Sar Santua la gente que lee

En esta revista las firmas que cuentan leen los libros que cuentan. Los libros son los aparecidos en los últimos meses (agosto y septiembre), y los que aparecerán en noviembre. La revista está dividida en tres partes. En la primera se publican notas que podrían considerarse de actualidad, pero es muy dificil en literatura diferenciar lo actual de lo que tiene tres siglos de vida. En la segunda parte está la "Narrativa", y en la segunda el "Ensayo". Invadiendo éstas dos últimas, una sección especial titulada "Últimas noticias de Babel", que cuenta lo que han hecho y dicho, día a día, los escritores de todo el mundo.



Godard Le Clézio: reunión cumbre

PAGINAS 6-7

2º Encuentro Internacional de Escritoras

PAGINA 8

Oscar Wilde defiende la mentira

PAGINA 10

No lean este libro

En este momento, tomar las armas contra Harry Potter es como emular a Hamlet, que combatía contra un mar de inquietudes. Oponiéndonos al mar, nunca saldremos adelante. El epifenômeno Harry Potter sin duda continuará durante algún tiempo, como suecidio con J. P. R. Tolkien; pero después se desvanecerá. El órgano de la prensa oficial de nuestra cultura dominante, el diario New York Times, ha dado muestras de haber sufrido la influencia de los libros de Potter adoptando una nueva política para su no demasiado culta revista literaria, risour

PAGINA 24

Verano y humo

Guillermo Cabrera Infante había publicado en 1985 un libro escrito directamente en inglés, cur otitulo, 1405 Monde, le ha sido recientemente usurpado por una película de Jane Campion que nada tiene que ver con el libro. El libro acaba de ser publicado en España (Alfaguara) con traducción de Iñigo García Urcta y el propio autor. Una experiencia diabólica, si se tiene en cuenta que los traductores han tenido que adaptar a su lengua materna las múltiples aliteraciones, pleonasmos y juegos de palabras que Cabrera Infante había escrito en la lengua de Sir Walter Raleigh, uno de los más celebres fumadores británicos de todos los tiempos. Empezando por el trulo, que de humo sagrado se transformó en puro humo en la versión española.

El próximo número estará en venta en los kioscos el 1º de noviembre.

William Burroughs nos habla

PAGINAS 14-15

Dar órdenes es una pasión argentina. Copi, argentino hasta la muerte, no pudo eludir ese mandato. Su obra es una máquina delirante de dar órdenes y convertir a todos los personajes en ratas. La aparición en Argentina de la obra Eva Perón, (Adriana Hidalgo), más que una razón para ser felices es una buena excusa para volver a hablar de este autor inclasificable, a quien César Aira dedicó una serie de charlas, editadas en 1991. Uno de sus más dilectos alumnos (De Aira, pero también de Copi) lanza aquí una frase difícil de pasar por alto: un gran escritor dehería juzgarse por su capacidad de no escribir nunca un cuento.

Copi: ¿barroco o abstracto?

a pregunta es: ¿cómo venecr la quietud?
Acelerando. Esa es la primera respuesta
de Copia, ¿Qué hay antes del texto? ¿Cómo pasar de esa nada a 100 kilómetros por hora en 8 segundos? Acelerando. Se dice: el problema del primer paraliento es crucial en la narrativa, el primer parlamento es central en el teatro. Falso. La importancia del primer párrafo es
un tema pueril que la literatura en tiempos del
mercado simplificó aim más: hay que atrapar al
lector, hay que evitar que haga zapping. Lo mismo sucede en el cuento. El cuento como modelo no evolucionó hacia ninguna otra forma: un
comienzo sugerente, un desarrollo argumentado
y un final sorpressivo. Quieás por eso Copi nun-

ca escribió un primer párrafo inolvidable, y ni siquiera llegó a escribir un cuento (Las viejas travestis y Virginia Woolf ataca de nuevo no pueden ser considerados libros de cuentos). Un gran escritor deberia juzgarse por su capacidad de no escribir nunca un cuento. Se podrá decir: la novela es pretenciosa, arquitectónica, naturalista en última instancia. Pizarnik ironizaba: "nunca voy a escribir una novela porque en toda novela hay un diálogo como éste: 'Hola, querés una taza de café. No, gracias". Concedido. Pero escribir un cuento es peor. Un cuento es a la literatura lo que la contabilidad a la economía. En realidad poco importa la relación entre cuento y novela, y mucho menos en Copi, que

atravezó los géneros -menos el cuento- como pancho por su casa. Del comic a la nouvelle, pasando por el teatro y la novela, siempre bajo el modo de la aceleración.

¿Cómo logra Copi la aceleración? ¿Cómo irrumpe el texto? En la prescripción de una órden. Así en Evo Perón: Micrela ¿Dómde está mi vestido presidencial?" (Obviamente la frase no es una pregunta, sino un imperativo: "¡Traigamue el vestido!"). El parecido con el comienzo de Ubu Rey es notorio: "Padre Ubu: ¡Mierdra! Madre Ubu: ¡Oh! ¡Qué bonito, Padre Ubu! ¡Eres un grandísimo granuja!" Los insultos son secundarios, cualquiera puede echarse unos insultos, la radicalidad del procedimiento reside en la orden.

En dar una orden. A los personajes de Copi y de Jarry les encanta dar órdenes.

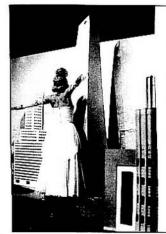
En el medio entre Polonia y Argentina, está Gombrowicz. En Vennee, Princesa de Borgona, las órdenes comienzan en la sexta replica, con la llegada del mendigo. A los personajes de Jatry, Gombrowicz y Copi no sólo les gusta dar órdenes, sino que prefieren distesda a los mendigos, a las ratas, a los sirvientes, a los esclavos. Poco importa el rango social del personaje: puede ser ery, madre, jesuita, Perón; en el momento de recibir una órden, todo personaje de Copi se convierte funcionalmente en un mendigo, un sir-

viente, una rata, un esclavo. La órden en Copi transforma. La órden no prescribe, no prohibe, no da instrucciones: transforma las cosas, cambia el contexto, modifica los personajes. La sucesión acelerada de órdenes pone en cuestión el ideal representacional del teatro. El teatro es representación, pero ¿de que? En Copi no hay referencia más allá del texto. El movimiento estético que llevô al extremo la capacidad de encoger al máximo el contexto y de vaciar de referencialidad a la obra, se llamó abstracción. Copi, ¿autor abstracto? ¡Por supuesto! Si tomamos a la abstracción como la capacidad de poner en suspenso lo real -y por lo tanto la creencia- Copi es un gran escritor abstracto. En Copi no hay alegoria, no hay interpretación, no hay teatro. Deleuze llama a ese tipo de literatura "puro devenir". Pero en Copi hay algo más: el texto se autofagocita, se autodestruye. En "El uruguayo" el suspenso no consiste en conocer las peripecias de la trama, sino que lisa y llanamente reside en saber si el propio texto prodrá sobrevivir. Lo mismo ocurre en "La pirámide": la obra cae permanentemente en callejones sin salida que Copi logra desbaratar a fuerza de órdenes

cada vez más intensas:
"Jesuita: ¡Coma algunas hormigas! ¡Con la panza llena se piensa mejor! ¡Son deliciosas!

POR ALFREDO ARIAS

Llamaradas, explosiones, gritos



Facundo Bo hacía de Eva Perón. Argentina y Paris nos condenan. En Buenos Aires, se celebran misas. En Paris, la crítica nos tira abajo. Sin embango, el público se da prisa, llena el Teatro de L'Epée-des-Bois. Por carta, nos llegan amenazas. Una noche, la obra acababa de comenzar hacía diez minutos, cuando de pronto, ruidos confusos llegan hasta los camarines. Abro la puerta que da al exterior. Un hombre, con la cara cubierta por una media negra, con una barra de fierro en la mano, se adelanta hacía mí—son todas las imágenes de terror de la Argentina. Huí. Me pateció ver un agujero en la pared que roda el teatro. Error. Caigo en un pozo de basura. Veo a Facundo acrease a mí, con su vestido dorado. Cae, a su vez, en la basura. Miramos el teatro: llamaradas, explosiones, gritos. Lloramos, Facundo promete no volver a subirse a un escenario. Un amigo, que estaba en la sala, cree que el atentado forma parte de la puesta en escena y le parece genial la idea de destruir la escenografía antes de cada representación. Llega la policia. Todos nos calmanos, el teatro era un verdadero campo de baralla. Los grupos de extrema derecha tenfan órdenes de destruir la escenografía y pintarnos de rojo. El agregado de prensa había atrapado a uno de los agresores. Durante los meses siguientes dormí debajo del placard de la habíación del hotel. Tuvo lugar un juicio. El acusado se defendió diciendo que Facundo Bo era un verdadero travesti que hacía la calle.

(Traducción de Vera Wakeman)

Esa Perco Poesta en escena de Alfreda Arias, marzo de 1976



POR MAURICE RAPIN

Siniestra, inepta, indecente, odiosa.

No existen palabras para calificar esta obra. O en realidad, habria demasiadas. Es siniestra, inepra, indecente, odiosa, repugnante y deshonesta también, pues en cualquier caso Eva Perón no puede merecer semejante tratamiento.

no puete niescet simpane un muerte, hablar con ese cinismo y esa Contar así su vida y su muerte, hablar con ese cinismo y esa insistencia de la terrible enfermedad que la aquejaba ciene, por otra parte, algo de móbido. ¿Y a qué corresponde la necesidad de ridiculizarla hasta en su aspecto físico haciendo que un ridiculo travesti interprete su personaje?

Queda el recurso de cerrar los ojos para escapar a tanta fealdad. Pero hay que escuchar el texto. Es de una pohreza sin igual, salpicado de groserías arbitrarias. Como si no bastara, los interpretes emiten por momentos gritos inarticulados, grunidos, enectos, alaridos o berridos tales que parece el zoológico... A fin de cuentas, todo esto no quiere decir estrictamente nada.

Que pueda haber "autores" que escriban desvarios semejantes, "directores" que lo pongan en escena -y con qué pretensión- y "actores" que lo interpreten, seguirá siendo siempre un tema para el asombra.

Le Figaro, 7 de marzo de 1970 (Tridución de V. W.)

"Rata: ¡Mi padre, vuelva a la razón! ¡Estamos en peligio! ¡Una vez que se hayan comido a todas las hormigas, nos comerán a nosotros!"

No es Eva Perón, sino justamente "La pirámide" donde este modo de funcionamiento alcanza su cumbre, aunque también ocurre en "El Uruguayo". En su libro sobre Copi, César Aira deline a "El Uruguayo" como un texto barroco: "la regla es: todo el mundo dehe ser el receptáculo de otro, no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo está envuelto en su representación, y eso es el barroco". Aira ve harroco allí donde yo veo abstracción. Para el Copi no evacuaría el efecto realidad, sino que crearia un juego de miniaturas que darian el efecto de las muñecas rusas, una dentro de la otra, dentro de la orra, y así (una realidad dentro de otra realidad, etc.). Pero en Copi el mundo no es un receptáculo de otro mundo. Los mundos suceden a la vez -dos realidades suceden a la vez hasna que no queda ninguna- todo pasa al mismo tiempo, en el mismo hagar. Ocurre que la intensidad de la órden es tal que se convierte en una especie de linea de fuerza (Aira delimira a este fenómeno como un "continuo". ¿Pero la noción de continuo no es contradictoria con su idea del barroco?) que atraviesa, modifica y superpone todas las esferas: pesonajes, sexos, tramas, âmbitos, psicologías, situaciones.

La linea de fuerza da el sentido a la narración, y cada acontecimiento – lo que ocurre- es sólo un punto de pasaje discursivo en permanente mutación. Si Copi hubiera querido ponerle fitulos conceptuales a sus libros – Copi es un autor abstracto, pero no conceptual- se llamatían "La transformación," – La energia", o cosas por el estilo. Pero ese no es el caso. Se llaman Eva Perón, "El uruguayo" o "La pirainide"; una sucesión de líneas de fuerza en donde el centro queda en todas partes, y la periferia en ninguna.

No lean este libro

POR HAROLD BLOOM

En esta polémica nota publicada en el Wall Street Journal, Harold Bloom, uno de los más importantes críticos norteamericanos, profesor en la Universidad de Yale, ataca despiadadamente las novelas de Harry Potter, amadas en todo el mundo por niños y adultos. La pregunta es: ¿pueden equivocarse 35 millones de lectores? La respuesta, para Harold Bloom, es sí. Desde estas hermosas playas, Pablo Capanna se sube al tren y se pone a discutir con su compañero de viaje, que ha osado ensuciar el venerado nombre de J. P. R. Tolkien.



ter. Pero tendré en cuenta el hecho de que aquellos que lo están leyendo no lecrán, naturalmener, cosas mejores, como El viento entre los sances de Kenneth Grahame, o Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll. ¿Es mejor que lean a Rowling y no que no lean nada en absoluto? ¿Serán llevados, partiendo de Rowling, a placeres más sofisticados? Rowling presenta dos loglaterras, la mundana y la mágica, divididas no en clases sociales, sino por la distinción entre los "perfectamente normales" (mezquinos y egoistas) y los secuaces de la magia. Los brujos, en cantuat, parecer construir una chese un dio co-

magos dan a la gente común, porque los fanaticos de la magia mandan a sus hijos e hijas a
Hogwarts, una escuela de Rugby donde sólo se
enseña brujeria y artes magicas. Hogwarts esta
dirigida por Albus Dumbledore en calidad de
decano, que representa la versión Rowling del
Gandalf de Tolkien. Los jóvenes brujos futuros
aparecen, al igual que todos los otros compañeros británicos, un poco fuera de tono, preocupados sólo por el deporte y la comida. (El tema del
sexo está apenas esbozado en el cosmos de la
Rowling, al menos en el primer libro).

Harry Potter, el héroe actual de tantos millones de niños y adultos, fue criado por parientes terriblemente "muggle", después que sus padres brujos fueron asesinados por el malvado Voldemort, un mago devenido troll y que ha transmutado en forma "post-humana". A decir verdad, Rowling no explica claramente por qué el pobre Harry ha sido confiado a sus toscos tios por los brujos más ancianos, pero es un hallazgo divertido, que una vez más sugiere cuán verdaderamente convencional es la alternativa británica. Ellos hacen entrega de su potencial héroc-mago a un desagradable cosanguíneo, en lugar de hacerlo educar por amables brujas y brujos que lo hubieran reconocido como uno de ellos. El pobre Harry soporta así las pesadas maldades de Dursley, de los Muggle, de la mayor parte de los pertenecientes a la especie digna de los Muggle, y de su sádico hijo, su primo Dudley. Leyendo las primeras páginas parecería encontrarse en la película Tommy, de Ken Russell, la ópera rock de los Who, salvo que el precozmente sabio Harry es mucho más sano que Tommy. Después de haber sobrevivido al nacimiento, Harry es salvado por los brujos que lo llevan a Hogwarts, donde lo esperan sus gloriosos años de escuela-Hogwarts les encanta a muchos de los fans de Harry, quizás porque tiene mucho más movimiento que las escuelas que ellos frecuentan; pero a mi me parece una academia más fatigosa que bizarra. Cuando los futuros brujos y brujas británicos no están ocupados estudiando cómo enunciar una fórmula mágica, están ocupados

Harry Potter y los siete best sellers

POR PABLO CAPANNA

rrados. Se experimenta una cierta sensación de alivio cuando Harry se mide heroicamente con Voldemort, enfrentamiento del que el joven sale brillantemente airoso. Uno, razonablemente, puede dudar de que Harry Potter y la piedra filosofal se vuelva un clásico de la literatura para niños, pero Rowling, a pesar de la pobreza estética de su obra, al menos representa la tendencia de la cultura popular del milenio. Una enorme cantidad de personas la exalta, como sucede conlas estrellas de roch y de cine, les personnes televisivos y los políticos exitoso. El estilo de su prosa, banalmente convencional, no le pide mucho a sus lectores. En una página elegida al azar -la 4- del primer libro de Harry Potter, cuento siete frases, todas del tipo "estiró las piernas". Cómo lee: Harry Potter y la piedra filosofal? Por lo pronto, para comenzar: muy rapidamente, para conseguir terminarlo. ¿Por que leerlo? Presumo que si no tienen nada mejor que leer, el libro de Rowling puede funcionar. ¿Puede extraerse de él alguna enseñanza? ¿Cómo con Stephen King? ¿Para qué leer, si aquello que se lee no enriquece la mente o el espíritu o la personalidad? Por lo que yo se, las verdaderas brujas y los verdaderos brujos de Gran Bretaña o de Estados Unidos suministran una cultura alternativa a más personas de las que uno cree.

Tal vez Rowling le gusta a millones de lectores no-lectores, porque experimentan su inclinación por la sinceridad y desean entrar en su mundo, más o menos imaginario. Alimenta un difundido anhelo de irrealidad; seso puede ser malo? Por lo menos, sus fans dejan de lado momentaneamente las pantallas, consiguiendo así no olvidar del todo la sensación que se experimenta pasando las páginas de un libro, un libro cualquiera. Y sin embargo siento cierta incomodidad en relación con la Harry Potter-manía, y espero que esa sensación no sea fruto de un esnobismo intelectual, o de la nostalgia por una fantasía más culta que pueda encantar (por decirlo asi) a los niños inteligentes de todas las edades. ¿Pueden equivocarse más de 35 millones de compradores de libros y sus hijos? Sí, se equivocaron, y seguirán equivocándose mientras sigan perseverando con Potter. Una gran cantidad de obras inadecuadas, para niños y adultos, hace que día a día aumente la cantidad de papel tirado a la basura. Desde el momento que el juicio del público no es ni mejor ni peor que el reclamado por los fanáticos ideológicos que han destruido así el estudio humanístico, todo puede pasar. Los críticos culturales muy pronto introducirán a Harry Potter en sus cursos de estudio en los colegios, y el New York Times podrá festejar otra confirmación del achatamiento del que se ha hecho representante y guía. •

ra inevitable. Con tantas señoras divorciadas que andan por ahí meditando y d tirando las cartas, alguna iba a terminar escribiendo el cuento de hadas de la New Age.

Las gacetillas dicen que Harry Potter es el regalo ideal para el niño posmoderno: fomenta el hábito de la loctura y defiende valores tradicionales, pero también tiene cultura alternativa, acción y suspenso. Además, enseña que hay otro mundo donde estudiando con altíneo se puede Alcanzar el exiso. Es tan enteractivo como una esrie de TV, y cada voz que apasta un poco mos álto, el espiritu paródico lo neutraliza.

Emana un fuerte olor a marketing, que comienza por enternecernos con los miserables inicios de la autora, que escribía en los bares y no podía pagarse una fotocopia, hasta que descubrió que podía ser tan famosa como Stephen King.

Sus mayores recomendaciones no vienen de la crítica sino de la gerencia de Amazon.com. Warner ya está preparando los efectos especiales de la película, que no dejará de tener "secuelas", con todos los sentidos que caben. Electronic Arts ha comprado los derechos para los inevitables juegos de video. Pronto Potter llegara al Dow Jones y al Nasdaq, y nos sentiremos perseguidos por los munequitos, las escobitas de plástico, las varitas mágicas a pila, las remeras y el cotillón.

Es sabido que hoy las cifras de ventas pasan por ser el principal criterio de calidad, lo cual ha llevado a muchos a poner a Potter en el Olimpo de los relatos iuveniles.

El mundo de Joanna Rowling es dual. Están los muggles (nosotros), que no poseen poderes y se resignan al auto, la hamburguesa y la televisión. Son torpes, mezquinos y a menudo crueles. Lo curioso es que entre ellos están los lectores de Rowling, que no suelen ser duendes sino chicos de clase media.

Oculta en las sombras, existe una sociedad paralela de magos, cuya historia parece entrometerse con la nuestra. Se cuenta que el mago Dumbledore obtuvo una gran victoria sobre las fuerzas del mal en 1945, lo cual arroja dudas sobre la importancia de la bomba atómica y del desembarco en Normandía.

Al principio los magos aparecen como una élite de sabios benévolos, opuestos a los codiciosos muggles. Pero al fin y al cabo resultan ser iguales a nosorros: mienten, envidian, humillan, traicionan. Ya en el segundo libro presenciamos un brote de racismo en la escuela de magia, conocemos un profesor vanidoso que escribe bestsellers y nos enteramos que las brujas tienen sus propias revistas del corazón.

Si Joanna Rowling fue una suerte de Patito Feo, su héroe es un mesías de incognito, como Clark Kent. Harry Potter es hijo de magos, pero inexplicablemente ha sido entregado a una familia de sádicos. Parece estar destinado a derrotar

al Mal, pero primero tiene que capacitarse, como se recomienda.

A la hora de estudiar literatura, la señora Rowling debe haber leido a Joseph Campbell. Es así como le atribuye a Harry todos los signos del héroe, desde la runa sieg (!) que marca su frente, hasta el viaje en tren que emprende en busca de la sabiduría.

Cualquier chico que alguna vez penso que sus padres eran idiotas y fantasco con ser hijo de digun famoso, podrá identificarse con el. Ademos, los nuos magos hacen cusas divertidas, cumo te ner ratas y viboras por mascoras.

La suerre de Harry cambia desde el momento en que es invitado a estudiar en el colegio Hogwarts, en el mundo mágico. Como Mrs. Rowling tiene contrato por siete volumenes (ya aparecieron cuatro), cabe creer que el curriculum abarca siete cursos, Pero si el éxito continúa, todo puede arreglarse: quizás haya posgrados, tercerizados por atros escritores.

Para tranquilidad de los padres, se diría que estos brujos no son nada satúnicos; festejan tanto Halloween como la Navidad, con arbolitos y todo. Practican la magia blanca, aunque algunos se pasan al Lado Oscuro.

Por lo demas, estamos en un colegio británico tradicional, con uniforme, disciplina y excelencia. Los amigos de Harry son unos autenticos tragas, o nerdt, como se dice en inglés globalizado. En lugar del cricket tienen campeonatos de quidditch, un deporte sospechosamente parecido a un videojuego, que se juega montado en escobas con marcas de motos japonesas. En lugar de TV, hay cuadros y libros interactivos.

Cuando escribió la primera historia, la señora Rowling parecia muy interesada en la alquimia: es así como el colegio tuvo cuatro fundadores (los cuatro elementos), el director era amigo de Nicolás Flamel, y escondía la piedra filosofal.

Pero con el éxito, la autora pudo comprarse todas las enciclopedias. De alli salieron todos esos seres fantásticos que aparecen, hacen una reverencia, y se van sin quedarse en la trama: unicornios, hipogritos, mandrágoras, cancerberos, arañas gigantes, aves fênix, basiliscos, trasgos, duendes, elfos, fantasmas, lobizones...

Si el primer tomo era una estudiantina, el segundo tiene una trama policial y el tercero termina siendo un culebrón. Al final, descubrimos que el malo era la mascota, entendemos por qué los antipáticos eran así, y aquel que hacía el papel de malo termina siendo un tío cariñoso.

Equiparar a Rowling con Tolkien, partiendo de que ambos han dado origen a una moda y un infernal merchandising, es casi un ultraje. El autor no se hace responsable por el uso que se le termina dando a sus obras. Esto vale especialmente para los niños, a quienes hemos entregado textos tan cínicos como Las viajes de Galliver,

n tan annestras como allant en el país de las Maravillas,

Confundir a Rowling con Tolkien es un error del cual no se salva ni Bloom. Cualquiera que lea con atención se dará cuenta de que Dumbledore no es Gandalí, aunque los dos tienen barba, y que Voldemort no es Sauron, aunque ambos sean perversos. El Sermón de la Montaña y los sermones del pastor Jiménez parecen hablar de lo mismo, pero hay grandes diferencias.

Tolkien nunca se cansó de decir que no escribía para niños. En su mundo había citos, enanos, algún dragón y muy poca magia; todo sonaba casi realista. Pero en Hogwarts la magia es tan ubicua como la tecnología en nuestro mundo, y hay más maravillas que en un supermercado.

El mundo de Rowling tampoco es la

. Por ahora se limita al castillo, sus adyacencias y algunos subtetráneos londinenses.

En realidad el de Rowling es un mundo de tercera generación. No deriva de Tolkien sino de los derivados de la "moda Tolkien", como La Guerra de las Galaxias y, salvando las distancias, algunos libros de Ursula K. Le Guin.

Si recordamos que el gurú de George Lucas fue nada menos que Joseph Campbell, entenderemos que Voldemort es un avatar de Darth Vader. Los dos estudiaron magia, pero se pasaron al Lado Oscuro, Además, los héroes Luke Skywalker y Harry Potter resultan tener la misma sangre que sus malvados enemigos.

Esta ambigüedad, que pone el bien y el mal en el alma de cada uno, no deja de ser un avance sobre el maniqueismo tradicional en los cuentos para niños. Es la visión que dominaba una trilogía mucho más poética que Star Wars: Un mago de Terramar (1968), Las tumbas de Atuan (1971) y La costa más lejana (1973), que Ursula K. Le Guin escribió cuando la Sra. Rowling era muy chiquita. Si uno se anima a relectlos veri que el mago Ged ya luchaba con su Sombra; de un modo más literal, también lo hacia Kung Fu en la televisión de entonces.

Para mi gusto, los siete (o catoree) libros de Potter no llegan a emular los dos de Mary Poppins, aquella hada huraña que usaba la magia con más discreción. Los escribió otra señora llamada P. L. Travers, que podía haber sido la abuela de Joanna.

(Traducción de Guillermo Pao)

Godard-Le Clézio cara a cara



Esta conversación no puede ser considerada un reportaje. La revista francesa L'Express, en mayo de 1966, decidió sentarlos cara a cara.

No alimentaban mutuamente ninguna discordia: todo lo contrario, más bien una admiración mutua difícil de disimular.



e Clezio Cuanda veu sus películas, nue da la impresión de un desorden, de una riqueza, de una explosión de vida, de algo que se entrega por completo, incoherente, frenéticamente, mientras que a usted tal vez eso
mismo le llevó meses y años... Inclusive toda su
vida. Tengo allí, en dos horas, el resultado concentrado de todo lo que le ha pasado, de todo su
martirio, de todas sus alegrías...

Godard: Creo que es más simple. Es como si, aquí y ahora, decidiéramos hacer una pelicula. Es como si yo le dijera: bueno, muy bien, tenemos una hora cuarenta y cinco, hable del mundo y de usted mismo. Intente ser profundamente usted y hable lo más profundamente que pueda, pero: "Yamos", empezamos. Uno, dos, tres...

Le Clézio: ¿Aceptaría usted tomar una hoja de papel y escribir sin saber verdaderamente, hasta el último minuto, lo que va a ocurrir luego?

Godard: ¡Ah! Es justamente por eso que no puedo escribir. Es por eso que Flaubert siempre me emociona, por la pena inaudita que sentía al escribir. Pensaba: "el ciclo es azul", lo escribia y luego, durante tres días, eso lo enfermaba. Se decia: "¿no hubiera debido escribir mejor 'el ciclo es gris?', no tendria que haber puesto 'el mar es gris,' ¿no podría haber escrito 'era' en lugar de 'es". — X Vieno por difiun escribió.

s"...? Y luego por último escribió... Le Clézio:... "el cielo es azul".

Godard: Si, pero ¡qué sufrimiento! Le Clézio: ¿El cineasta no tiene, acaso, el mismo problema?

Godard: No. En el cine, el cielo está ahi, nunca diria: el cielo es azul un día en que está gris. No siento que haya diferencia entre la vida y la creación. Para mi, dirigir a una actriz y habbar con la mujer de uno, es igual... Si una mirada me hace pensar en la pureza, la enlazo con otra inpuren de la queza.

me hace pensar en la pureza, la enlazo con otra imagen de la pureza... Si el cielo es azul, lo filmo azul; si se vuelve gris, lo filmo gris... Porque cambia... Me parece que ustedes hacen una diferencia entre la vida y la creación.

Le Clézio: Sí, es necesario. Es técnico. Porque escribo en mi habitación con papel y lápiz, cuando es de noche. Si quisiera escribir algo adecuado a lo que siento, no haría sino escribir constantemente que estoy escribiendo... Me han dicho que isted toma nota notas en un cuaderno per-

manentemente. ¿Quizas es indiscreto hacerle esta pregunta?

Godard: No. Son indicaciones, trampolines... mis provisiones para el viaje.

Le Clézio: Me parece que comprendo muy bien los temas que se encuentran en sus peliculas. Me parece que de alguna manera han salido de mí.

Godard: Sí, así es. En su libro La fiebre, hay una mujer que se encuentra con un pintor en un café... Cuando leo eso, me digo: si yo estuviera en ese café, esto es lo que escucharia, esto es lo que miraría.

Le Clezio: Cuando nos sentimos cerca de una obra de arte, es porque encontramos allí algo que nos hubiera gustado poner allí.

Godard: Sin embargo hay una diferencia entre usted y yo. Me parece que busco lo que usted no busca: busco definir. Ya sea una sensación, o una percepción. Tengo conciencia de eso.

Le Clezio: Tal vez yo tenga menos conciencia que usted. Pero lo que verdaderamente me gustará es encontrat un sistema —me parece que es también lo que usted busca—, un sistema que nos devuelva un poco la paz, la tranquilidad, de una vez por todas. Busca un sistema aun cuando sé que no voy a encontrarlo.

Godard: Si alguna vez lo encontráramos, inmediatamente lo pondríamos en cuestión.

Le Clézio: Por eso me siento un pintor fracasado. La pintura es el arte que realmente me interesa... Creo que el pintor tiene el único don que tal vez haya sido dado al hombre... Logra dar una idea del mundo, a través de el, que sea perfecta, una idea a la que no se le puede agregar nada, a la que no se le puede quitar nada. Pero es tal vez una idea de pintor fracasado... Me gustaría saber qué es lo que hace que un hombre pueda tomar un trozo de tela y llegar a poner alli...

Godard: Si. Nosotros nos hemos condenado al análisis del mundo, de lo real, de nosotros mismos, mientras que ni el pintor ni el núsico están condenados a eso.

Le Clézio: ¿Ha intentado usted pintar? Godard: Si, cuando era pequeño.

Le Clézio: ¿Y sentía la embriaguez de haber-

Godard: Siempre se siente esa embriaguez.

Esta el placer físico de escribir, el de pintar, y también el de lucer cine...

Le Clézio: Tengo la impresión de que el placer de pintar es el más fuerte.

Godard: Sí, los pintores logran suprimir el tiempo y el pensamiento.

Le Clézio: Por fuerte que sea un poema, nunca valdrà tanto como el trazo que ha dibujado un pintor con la punta de una tiza... Pero erco, también, que los pintores son los más condenados de todos. Porque deben hacer entrar en un cuadrado de tela un pedazo de realidad. Deben intentar encontrar ese pedazo de realidad, intentar desencarrarse, en fin, expulsarse a sí mismos de la realidad, a través de los colores... No entiendo como todos los pintores no están locos.

L'Express: No se ha visto, verdaderamente, a ningún cineasta caer en la locura.

Le Clézio: Yo siento que Godard es uno de aquellos que pueden volverse locos.

Godard: El día que abandone el cine, el cineasta será un hombre feliz.

Le Clézio: Cuando lee un poema de Eluard, ¿no tiene necesidad de VER lo que está escrita? Godard: Yo no veo nada, no, no.

Le Clézio: Es curioso... Yo necesito sentir algo detrás de las palabras...

L'Express: ¿Y no encuentra eso en el cine?

Le Clèrie Si, pero no tan a menudo como en la pintura... La pintura me parece verdaderamente la cima de todo arte. Es quizis algo que está en mi. He tenido conversaciones con gente que decia: "Si no está de acuerdo, tireme por la ventana..." En ese momento me veía tirándolos por la ventana... Pero para esa gente, esas palabras no significaban nada...

L'Express: En sus fibros, como en sus películas, se ve como algunos individuos explotan. ¿Por que?

Godard: Porque hay siempre un sufrimiento en el momento de la conciencia. En fin, pienso que para el artista... Ser una conciencia es... es explotar hacia el mundo y es en esa explosión donde hay sufrimiento.

Le Clézio: Y alegría también.

LExpress: Si se explotara realmente, seria simple, no existirlamos más. El drama es que...

Godard: Es que seguimos existiendo después de haber explotado. i express per quien se arrige master ou que pre-

Le Clèzio: Me hubiera gustado ser alguien popular; me hubiera gustado ser leido por una gran cantidad de gente.

L'Express: Lo es.

Le Clézio: Si, en fin, hubiera querido que fueran diez millones.

L'Express: ¿Por qué?

Le Cleix: De otro modo no publicaria, iria a discutir con un amigo en el bar, le lecria mi manuscrito; quizàs la literatura más verdadera seria esa. Pero acepte que mi manuscrito se imprimiera. Entonces, prefiero que llegue al mayor número de gente posible, al mayor número de gente posible, al mayor número de personas inteligentes...

Godard: Yo no pienso para nada en eso.

L'Express: Cuando filmó sus primeras películas, za que público apuntaba?

ga que panno apunación Codard: Sólo a la cantidad de gente suficiente, como un artesano que quiere tener el número suficiente de compradores para continuar con su artesanía. Vo procedo como un arqueólogo. Trato de raspar para descubrir lo que está escondido.

Le Clèzio: ¿Usted piensa que es un moralista? Godard: Claro que si, pienso que todos lo somos. No lo decimos porque parece pretencioso...

Le Clèzio: ¿l·lace arte conscientemente? ¿Lo hace para educar a la gente? ¿Quiere que desaparezca la pobreza? ¿Es usted…?

Godard: ¡Ah, sí, sí, sí! En lugar de ser cineasta francés, aqui, en Paris, en el presente, preferiría ser cineasta chino en Pekín, con un

Le Clézia: Por mi parte, preferiria ser médica en Pekín.

L'Express: ¿Médico? ¿No escritor?

Le Clézio: Si. Es peor ¿no? Un médico fracasado.

Godard: Creo que el cineasta debe ser moralista, más que el escritor que ya lo ha sido bastante...

Le Clézio: Yo creo que el escritor también debe serlo. No se puede escribir bien, no se puede llegar a escribir, a expresarse, si no se tiene una elevada idea de lo que es el ser humano y una sensibilidad ante todo aquello que es bajo, ante todo lo que es espantoso en el mundo. Y en el



mundo de fos hombres, no en el de las galaxías. L'Express La senabilidad al ser bumans no ce la moral. La moral es una serse de leves impriestos para guiar la conducto, son reglas de acción

Godard: Es en primer lugar encontrar esas leyes

L'Express: La moral es autoritaria, opresiva.

Godard: No estoy en contra de la censura. Estoy a favor de la censura, Solamente estoy en contra de cierras decisiones de la censura. Nadie está contra las leyes. Se está en contra del artículo 16, pero a favor de las leyes, todo el mundo está a favor de las leyes, es evidente.

Le Clézio: No. todo el mundo no, hay quicnes fingen estar a favor, pero no lo están, aquellos a quienes las leyes convienen, los que respetan un poco mucho las leyes. Las leyes no están hechas tanto para el dinero... En fin, las leyes en el absoluto.

Godard: No, no las leyes en el absoluto.

Le Clézio: No en el absoluto, en el paraíso de la gente... Inventar una moral, es ante todo ser imeligente. La moral no quiere decir nada... Es preciso ser lo más inteligente posible, lo más sensible, lo más preciso, bay que intentar respetar al máximo a los otros. Eso no descansa en leves. Cada individuo debe recrear todo el código moral. Luego, es posible que venga el amor de los otros, pero es preciso comenzar por saber bien que se es en si mismo. ¿Piensa usted que ya no hay más religión, que la religión puede extinguirse? ¿Donde la sitúa respecto de la moral?

Godard: Moral o religión... es lo mismo. Digamos que la religión es una de las formas prácticas de la moral.

Le Clézio: Si usted se hace una concepción ideal del hombre y de la sociedad, seguramente se la bace como todo el mundo, es decir que usted quisiera crear un Estado, tener un país propio y manejarlo. ¿Pondría allí religión?

Godard: Religión, no. La moral es para mí el comportamiento justo y verdadero. La religión es solamente una creencia. Se puede creer en la poesia, en el deporte, son religiones, yo no estoy en contra de las religiones, pero ubico la moral por encima de la religión.

Le Clézio: Me sorprende lo que dice, porque la moral, en este momento, es la defensa de la propiedad: no matar a los otros, que cada uno cuide a su carijer, que las otros no vengan a qui tatsela... Me parece que la religión le da un tono un poco más grandinso a la vida.

Godard: Si le parece...

Le Clézio: Así nomás, ¿lo admite?

Godard: Sí, pongâmonos de acuerdo en las palabras, eso es todo.

Le Clézio: En general, una religión define las relaciones del hombre con Dios, en fin, con el infinito

Godard: Para mí, la moral define las relaciones del hombre con el mundo. El mundo me parece más vasto que Dios. La idea de Dios, para mi, está incluida en el mundo.

L'Exprest: Dios es un invento bumano.

Le Clézio: ¿Está seguro?

L'Express: Si

Le Clézio: Estoy seguro de que no debe estar seguro todo el tiempo.

L'Express: Estoy seguro en este momento.

Le Clézio: Yo no voy a estar seguro esta noche. Godard: Ser religioso consiste en creer que el mundo está comprendido en Dios, y ser moralista consiste en creer que Dios está comprendido en el mundo. Las personas religiosas son frecuentemente más peligrosas que las personas morales porque quieren hacer triunfar la religión, mientras que las personas morales nunca quieren que triunfe la moral.

Le Clézio: Quieren que triunfe el dinero.

Godard: El dinero es la religión, no la moral. Le Clézio: Tal vez me equivoco, cuando digo religión, porque esta palabra ha tomado un aspecto un tanto reaccionario, quería decir religio-

sidad, aspiración a aquello... ch... L'Express: ¿A la percepción de lo inmenso? Le Clézio: Eso es... si se toma el ejemplo de

las sociedades primitivas....

Godard: En este momento, vivimos en una sociedad primitiva... con sus tôtems: Coca-Cola, General Motors, sus palabras mágicas, sus ritos, sus tabúes... Las formas siguen siendo las mismas.

Le Clézio: Si, pero esas formas son influenciadas, son modificadas por el avance de la sociedad colectiva... Las sociedades primitivas nacieron, se organizaron cuando el hombre se pre2000 of "Como caidar a mi unijer? ¿Cómo hacer para que no me roben mes ovejas? No quisiera que vinieran a comermelas". Ese es el fundamento de la moral... Luego, las personas más inteligentes de la sociedad comienzan a prever el futuro, se dicen: "No quisiera que vinieran a comerme cuando sea viejo", y comienzan a inventar ritos, pero, para que esos ritos sean respetados, deben estar en relación con el infinito, tener algo exterior al ser humano. Para que, cuando seamos viejos, podamos no ser comidos, necesitamos un Dios que les dé miedo a los otros. Por eso, es imposible concebir una sociedad sin una intervención extra-humana. No veo cómo se

Godard: Una intervención extra-humana es la conciencia de los hombres.

Le Clézio: No estay seguro de que alcance.

Godard: Es preciso despertar la conciencia de los otros para no ser devorado.

Le Clézio: Si dejamos de creer en toda religión... si no creemos más en la poesía, tengo miedo de que los jóvenes comiencen nuevamente a romper las casas, para venir a quitarnos las muieres y las oveias.

Godard: Es por eso que hay que despertarlos. Escribirles novelas o hacerles películas...

L'Express: Usted dijo que era necesario minar el terreno de la sociedad. ¿No cree que es dificil boy plantar minas? Que nosotres somes nuestros propies vigilantest' ¿Que hay autocensura en la creación misma?

Godard: Si, creo que hay. Pero se la descubre después... Por el momento, tenemos una primera tarea: salir del campo fortificado, hajar a las personas que están en los minadores... Y luego, una vez que estemos en el campo, será necesario vigilarse a si mismo. Mientras tanto, no tengo la impresión de estar en la campaña, sino aún en medio de alambres de púas. Lo que importa, es cortar esos alambres de púas.

L'Express: ¿Usted también tiene la impresión de estar en medio de alambres de puas?

Le Clézio: No. Si son los alambrados de la forma, no los siento. Si son alambrados de la moralidad...

Godard: Eso es, yo quería decir alambrados de la existencia social. Le Clézio: En ese caso sí. Vivimos en un bûnker, y no veo cômo se puede existir de otra L'Express: ¿Cree que no se puede salir del

bunker? Le Clézio: No, en absoluto.

Godard: No se puede salir, pero se lo puede arreglar.

L'Express: ¿Transformarlo?

Godard: Si.

L'Express: ¿En que?

Godard: Oh, en casa al borde de la selva.

L'Express: Sus personajes terminan siempre en fracasos, en suicidios.

Godard: Si, pero esos fracasos no son más que momentos de la existencia. A la noche, cuando nascamos a orillas del agua, no reaccionamos de la misma manera que por la mañana en la calle, por ejemplo.

Le Clézio: Que un hombre pueda estar contento un momento, a orillas del agua, una noche porque hay murciélagos en el cielo, no quiere decir que el problema del mundo esté resuelto, quiere decir que este hombre es tanto más sensible a los grandes momentos de paz de la naturaleza, cuanto que es sensible a los grandes momentos de guerra de la ciudad. Esos momentos de guerra en que los otros hombres lo juzgan...

L'Express: Pero la guerra también es interna.... Le Clézio: Absolutamente. En este momento, no hay guerra en Paris, Pero, quizás, para Godard, en esta ciudad la guerra es continua. Está la guerra para el hombre que vive demasiado, que oye demasiado, que tiene nervios demasiado frágiles, que sabe demasiado... Yo se que estaba muerto, un día, en fin, que no había nacido. Se que no soy más que un breve instante. Desde todos los tiempos, siempre sólo ha habido eso. El hombre solo piensa en eso... La muerte, su

Godard: Hace algunos minutos, Le Clézio ha dicho: "Voy a llamar a las cinco y media", como se diria: "En un rato me voy a morir".

L'Express: Entonces gel hunker no es salamente

Le Clézio: Sería simple si fuera solamente sacial: nos iriamos a vivir a Tahiti. •

Clindaysia de Ven Wilsman

la gente que les | 7



Consent Anyther Gorodischer, Angel and deventa District Physic Consent Gentland

La construcción de un paisaje artificial

■ I dia anterior a la inauguración del Segundo Encuentro Internacional de Es-✓ eritoras, realizado en Rosario entre el 9 y el 11 de agosto pasados, David Viñas, en el salón de actos de la Facultad de Humanidades y Artes, presentó Ese general Belgrano, el muevo li-bro de poemas de Aldo E. Oliva publicado por Baje la luna nueva. En su presentación, Viñas trazó un panorama sentimental del Rosario de fines de los años '50. En su memoria, los hombres se llamaban Aldo Oliva, Juan José Saer, Tulio Halperin Donghi, Las mujeres: Adriana, Nilda, Noemi. Mientras para Vinas los hombres tengan nombre y apellido, y las mujeres no. Angélica Gorodischer, una de las organizadoras del Encuentro y su segura alima mater, podrá contestar, entre retórica y podrida, "¿por que no?" cada vez que alguien le pregunte porqué hacer un encuentro de escritoras.

Este reunió a más de cien mujeres escritoras, argentinas muchas de ellas, pero también provenientes de distintos países como España, Chile, Australia, EE.UU., Japón, Bolivia, Venezuela, Canadá, México, Ecuador, Perú, Colombia, Brasil, Cuba, Paraguay, Islandía y Palestina. Contó con más de cuatrocientas inscriptas, y tuvo sus puntos altos en las lecturas de la chilena Diamela Eltit y de la argentina Diana Bellessi y las ponencias de la mexicana Margo Glantz, la japonesa Satoko Tamura y la argentina Griselda Gambaro.

Esto es algo de lo que se vio, y se escuchó, según algunas de sus protagonistas.

Lea Fletcher, directora de la revista Feminaria, leyő el jueves un trabajo sobre "las escritoras y la queja". "La consigna del Congreso de Beijin, de 1995, decia que el siglo XXI iba a ser el siglo de las mujeres. No era una consigna nueva. En 1930, 1931, una escritora chaqueña, indignada por la composición de los jurados en los concursos municipales de literatura, escribió una carra de doce páginas planteando que los mismos tenían que estar compuestos por hombres y mujeres en partes iguales. La chaqueña decía: Estoy indignada, hay que hacer algo, porque este es el siglo de las mujeres'. Mi indignación es que cada cien años las mujeres decimos 'este es el siglo de las mujeres', y nunca parece ser. Esa es mi indignación, que fue el motor de esta exposición que trata sobre la rabia y la queja. Yo creo que a nosotras la queja, que es rabia, nos hace producir cosas creativas, positivas, que nos benefician, porque la rabia nos inspira y nos moviliza. Creo que no estoy equivocada porque el trabajo tuvo mucho éxito, y todas se identificaron con lo que yo dije".

P.: Qué es lo que viste y escuchaste en el Encuentro que más te llamó la atención?

L.F.: La verdad es que me gustó todo. He escuchado cosas extraordinarias, y otras un poco menos, pero en los congresos siempre es así. Me gustaron muchisimo, obviamente, Diamela Eltir y Margo Glantz. Me gustó mucho un texto de Esther Andradi y muchisimo uno de Mirta Botta, muy gracioso, sobre las relaciones de la pare-

En la ciudad de Rosario, el 9, 10 y 11 de agosto, tuvo lugar el Segundo Encuentro Internacional de Escritoras. ¿El saldo? Según su organizadora, la escritora Angélica Gorodischer, las espectativas —que eran altas— estuvieron "colmadas y recolmadas".



POR MARTÍN PRIETO

ja y el dinero. Creo que todas nos sentimos muy identificadas con eso, todas nos reimos mucho.

Noemi Ulla estuvo el viernes, en una mesa de lectura de narrativa: "Vine a lere el cuento que cierra mi nuevo libro, que se llama Nereidas, que estuve escribiendo en Saint Nazaire, becada por La casa de escritores extranjeros. En Francia esta por salir la edición bilingia del volumen, cosa que me tiene muy contenta, porque son libros hermosisimos. En la Argentina, la cosa todavia está en veremos.

P.: Te gustan los encuentros de este género? N.U.: Bueno, yo escribo. No soy una teórica de la literatura ni de la escritura femeninas. Yo

escribo y cuando escribo no sé quién soy.

Diana Bellesi lejó algunos poemas que formarán parte de un libro nuevo, que se va a llamar, dice Bellessi, "Mate Cacido, en caso de que pueda llamarse así, porque así se llama también un tema de La Mona Jiménez, y no sé si no habrá problemas de derechos".

P: Escuché en los pasillos que alguien, no sé si como crítica, alabanza o mero comentario, dijo: "Diana se puso populista".

D.B.: No, Diana en se puso populista. Diana ya fue populista muchas otras veces. Y hay, como prueba, un libro inédito, intermedio entre el último que publiqué y el que estoy escribiendo ahora, que se llama La edud dorada, donde hay algunos poemas que marcan este tono, que en este libro se intensifica.

P.: Qué te gustó de lo que viste y escuchaste

D.B.: Acabo de escuchar a María del Carmen Colombo, que leyó como los dioses pocmas de La familia china, y a Susana Cabuchi, que leyó unos poemas de un lirismo austero y precioso. Me gustó mucho la ponencia de Francine Masiello. Me gusto mucho la lectura que hizo Diamela Eltir de una novela que publicó hace un par de años. Pero el nivel general

fue irregular, típico de la mayoría de los congresos a los que he asistido. La verdad es que estoy esperando que llegue la hora del fin de los papers referenciales y la vuelta de los ensayos, la vuelta de la subjetividad.

Griselda Gambaro leyó una ponencia titulada "El camino de la escritura". "Es sobre mi experiencia con la escritura, de muchas otras cosas no puedo hablar. Es un trabajo que preparé especialmente para este Encuentro".

P.: Este trabajo forma parte de algún libro de ensayos en preparación?

G.G.: No, tengo un montón de conferencias, de ponencias que he leido, pero nunca me he decidido a poner en limpio todo eso para armar un libro, porque creo que son cosas que son más bien para ser escuchadas que para ser leidas.

Adriana Fernández leyó algunos poemas de El Válle, su primer libro, recién publicado por La Bohemia, y otros inéditos, "parte de algún libro que todavía no he logrado relatar dentro de mi cabeza".

P.: Qué te pareció el Encuentro?

A.F.: Me gustaron mucho algunas cosas que escuché, como la ponencia de Francine Masiello o los poemas de Diana Bellessi. Y claro está el Encuentro es una fiesta, toda vez que lo es el hecho de que podamos encontrarnos mujeres que hacemos lo mismo. Pero también pienso que este Encuentro es un síntoma del estado en el que se encuentra el feminismo hoy, que es algo con lo que yo no me encuentro para nada identificada, y que me deja completamente afuera. El feminismo hoy reivindica cosas que yo siento que ya logré. Por ejemplo: alguien ayer dijo que escribir poesía es ubicarse en los márgenes, sobre todo si sos mujer, y a mí no me parece que pase eso. No sé, esto que lei es de mi primer libro de poemas, soy relativamente joven, recién me inserto, pero no siento tener ninguna especial dificultad por ser mujer. Ni para escribir, ni para publicar.

Angélica Gorodischer es la figura visible de la

organización del Encuentro. Va, viene, supervisa, y parece estar tan al tanto de todo que nada la podría sorprender. Sin embargo: "Me sorprendió mucho lo de Sakoto Tamura, porque yo no había oido decir poemas en japones y suena una música tan bella, con esas palabras tan cortas y sonoras que además se repiten como un estribillo... Quede maravillado, Claro que mi japonés básico no me sirvió para entender esos poemas, pero su sonido, su música, me dejó luca. Y después, claro está, algunas ponencias muy buenas, como la de Laura Asturias o la de Jerry Flurdi.

P.: Sé que las expectativas eran altas pero, fueron colmadas?

A.G.: Colmadas y recolmadas. Yo pensé que todo iba a salir macanudamente bien. Pero esto es extraordinario.

En el comité ejecutivo del Encuentro hay un hombre. Se llama Fernando Chao. En la mesa de lectura de poessia de la sala B, el miércoles a las 16 horas, hay otro. Se llama Eduardo Valverde. En la mesa "Revistas femeninas: del folltein a la telenovela" hay otro. Se llama Rubén Pagliero. El viernes, a las 19.30, hay una conferencia que se llama "Plática de un escritor entre las escritoras". El expositor es también un hombre. Se llama Carlos Gorostica.

Hay algunos pocos hombres más: sonidistas, eléctricos, administrativos. Una que sabe me susurra: "Es política. Es provocación. No es 'acá no
pueden entrar los hombres'. Pueden, ¿no ses?
Hasta vos estás acá. De lo que se trata es de construir un paisaje artificial que represente, al revés,
el lugar que los hombres, que son los que tienen
la sartén por el mango y el mango también, le dan
a las mujeres: cuatro sillas entre cien." Otra, con
una sonrisa que es a medias amable y a medias
irónica, me pregunta: "¿Te animaste a venir? Ninguno de los tuyos se anima." Yo, que alguna vez
fui bendito entre todas las mujeres, atino a responder: "Sólo vine a trabajar". ◆

narrativa

En esta sección, Sherlock Holmes ataca de nuevo, la aparición de una nueva traducción de Mientras agonizo, de William Faulkner, vuelve a demostrar que la intuición borgiana sigue siendo infalible, Kundera sigue cayendo en picada, mientras el sube y baja de las preferencias vuelve a poner a Oscar Wilde en la cima. Por último, Victor Brockis conversa con William Burroughs y Mario Puzo deja su testamento inconcluso para uso y abuso de sus fieles seguidores.

os lectores de Sherlock Holmes saben casi de memoria que la vieja Londres victoriana no tenía secretos para el detective, pese a que su peculiar creador tuvo a bien nacer en Edimburgo, Escocia. La relación entre la ciudad y el extraordinario perseguidor es tan intensa que por ejemplo en el relato "La liga de los pelirrojos" le confiesa a Watson que su habby (uno de ellos, puede suponerse) era conocer Londres a la perfección. En Los seis napoleones', Arthur Conan Doyle, por boca del propio Watson (especie de alter ego y relator en primera persona de la mayoría de las aventuras de Sherlock Holmes) relata: "Atravesamos sucesivamente el Londres de la moda, el Londres de los teatros, el Londres literario, el Londres comercial, y finalmente, el Londres marítimo, hasta llegar a una gran ciudad al borde del agua donde se juntan todos los parias de Europa".

Chesterton observó este detalle y en las primens décadas del siglo XX postuló que Londres de debrá una estatua a Holmes porque la antigua capitul imperial no tenia secretos para el. De munra notable, acaso Chesterton proposta en homenide a la luciatura, a la mesa, y a que a utra ucamonumento eschuia a Sir Arthur Conau Doyle. Ese acto de justicia que propuso Chesterton se cumplió. Pero no con la inmediatez que el creador del Padre Brown hubiese deseador recicion en septiembre del año pasado Serlock Holmes fiene uma estatua de bronce. Si la de Carlos Gardel se ubica en las immediaciones de un distrito como el del Abasto, la de Holmes no podía estar en otro sitin que en las vecindades de la calle Balser Street, precisamente en Marylebone, la estación de trenes más próxima a la mítica morada de Holmes y Watson.

Si la ficción supera muchas veces a la realidad, cualquier viajero puede hoy conocer una casa que no existió jamás, salvo en la imaginación de Conan Doyle. Trafalgar Square, Picadilly Circus o la Torre de Londres forman parte de un universo real que existe más allá de cualquier neto. Pero en el 221 la Baler Street no hobía nada. Sin embargo (mercaderes aparte) hoy parece tan real como si siempre hobiese estado allá. Aunque porceca absurdo, canto Holmes como Varson "vivieron" en esa casa entre 1881 y 1904. Hasta es probable que en algún momento varia de la nada la señora Hudsen por a atuanta en un el francestos La strade, con de la centra de Scaland Yach, cabo de diamar a la puerta. Lo más seguro es que esté de-

SHERLOCK HOLMES, SIR ARTHUR CONAN DOYLE (OPTIMA)

Dios salve a Sherlock Holmes

POR MARTIN ZUBIETA

offentido y necesite un buen conselo.

Est is dates biogràficos de un personaje literario vienen a cuento porque en algunas librerias de Buenos Aires circulan las obras compietas de Sherlock Holmes. Se trata de cuatro tomos en tapa dura, cada uno de los cuales, de aproximadamente 400 páginas, debería ordenar el trabajo de Conan Doyle de manera previsible, es decir temporalmente, cosa que no sucede de la mejor manera. El primero incluye Estudio en Escarlata, la primera de las historias donde aparece Holmes (que alguna vez se llamó Sherringford y no Sherlock), más una serie de cuentos agrupados bajo el título de Sherlock Helmes sigue en pie y otros reunidos en El archies de Sherlock Holmes. La pequeña historia de Estados en Estarlata no comenzó demasiado bien para Conan Doyle, que en ese entonces era un joven médico con pacientes poco menos que inexistentes. Lector de Wilkie Collins o el mimisimo Edgard Allan Poe y de su melifluo Dupin, Doyle envió el manuscrito del primer Holmes a diversas editoriales que lo rechazacon cortésmente pero de manera inequivoca. Hasta que alguien, como surede siempre en estos casos, miró un poco más allá de sus propias narioes, aunque con ciertas reservas. La carta, fechada el 30 de octubre de 1886, que recibió el autor en su domicilio decía lo siguiente: "Estimado Sr., hemos leido su relato y estamos satisfechos con él. No lo podremos publicar este ann, pues el mercado está actualmente saturado de literatura barata; pero, si no le importa esperar hasta el año que viene, le daremos venticinco libras por los derechos de autor, Suyo atentisimo, Ward, Lock & C. 30 de octubre de 1886".

En otro de los tomos se incluyen los seis relatos de Accutaras de Sherleck Helmer, los diez de Mas accutaras de Sherleck Helmer, los cinco de Memosias de Sherleck Helmer, los cinco de Memosias de Sherleck Helmer. La otra gran histotia que popularizó al detective que elevaba su trabajo a la estera del arte ante la prolija mirada del amigo Wastoon fue El igno de los matro, que data de 1890, y en esta obra aparece junto a El último saludo de Sherleck Helmer, una extraordinaria colección de historias que culminan con la "muerte" de Holmes y de su más enconado enemigo, el profesor Moriarry, y El valle del terrar. En el libro oses unte está el extraordinario El adueso de los sestume está el extraordinario El adueso de los Bathervelle, acompañado por dos colecciones de telatos y cuertos cortos, Requiree Steriost Holnea y Steriot Helinei no amuerto. La obra tiene algunos pequeños errores de edición. Por ejemplo, no poner los signos que preceden al párrado de alguno de los personajes en un diálogo o algunas confusiones al momento de la traducción, como sucede en El sabuero de las Batherville. alli se imprime el espantoso vocablo "paramera". Pero el traductor, eficazmente, nota lineas adelante que queda mucho mejor escribir que el famoso mastin merodeaba por el "páramo". El error se corrige pero ambas palabras coexisten.

Sherlock Holmes superó a su propio creador, Sir Arthur Conan Doyle. El propio autor escocés reconoció en más de una oportunidad que recibía a diario cartas que iban dirigidas al detective, a quien el público no sólo amaba sino que imaginaba o soñaba como real y de carne y hueso. Incluso Watson recibía cartas de tanto en ranto. Cuando Conan Doyle decidió terminar con la vida de este particular consultive detective, como el propio Flotmes solia definirse, en las montañas suizas del Reichenbach, la indignación de los lectores alcanzó proporciones no previstas. Tanto que ante la avalancha de insultos y de pedidos de explicaciones, Conan Doyle se vió en la necesidad de inventar otro final para el momento fatal. Ese momento fatal se trasformó en el inició de una nueva aventura.

El propio escritor se preguntó si poseía las facultades de Holmes o si era el "Watson que parezeo", que entre otros detalles era médico militar en la ficción, como el mismo había sido en la vida real. Poco importa. Tal vez haya llegado el dia en que al espiritista, al militar, al médico o al apologista de Inglaterra Conan Doyle (escribió un texto llamado La gran guerra Bser que se tradujo a todas la lenguas europeas para justificar que los ejércitos británicos no habían cometido delitos y excesos en la guerra que mantuvieron contra los holandeses en Sudáfrica), se lo recuerde únicamente o principalmente por la genial idea de imaginar a Sherlock Holmes, cuyas técnicas deductivas y de observación Conan Doyle rescató de un profesor suyo, el doctor Joseph Bell.

Por eso Chesterton queria una estatua de Holmes y no de Sir Arthur Conan Doyle, que murió en 1930. Sherlock Holmes, que ya era eterno, lo había transformado en célebre.



AGOSTO

MARTES I

lo porque, en ciempos, custro pin-gados se dejaron campus por los fecnes de Fierón ante los ejos ató-nitos de Rebert Taylor. Oucularso 1. SU CASTIDAD, EL PAPA El diario español El Paír publica un astículo Trmado por Terenci Meio situlado A su curtidad el Papa Anen explains con la crudad de las naiavitas es un abusa -contin to la noceia de que el ejército su-dafricano utilizó la tortura y los Terenci Main-, No sa que diria Tito thire. Por otra parte, más le vale a la iglesia na revindear la topoca métodos pulmicos para castrar a ultures y soldadas homose en que corté de ventad el bacalis No pondula ye a la frittoria vatica les, practicándales en algunos ca na como ojumplo de solerancia. Que grilo Giordano Bruno desde su sas el cambio de sexo, y ante la so de los recutados imu chos so suicidaron o acabaron in pira en Campa des Fiori. Dua aútor los judios sacrificados durante siternados en clinicas comunitricas). nkes on all abesta del Tenere. Que hablen les librepensadores qui lo tinados en filaza del Popolo o les carbonas filazades en el tenebroocal es nuevo, y que "pi nos conmes a la castración espectual en so Castel Sara' Angelo. | ... | Coun-do Su Castidad Wejnja pronunció hace falta Eegarse hasta Sudafri ra, que bien sabe aplicanta Se Cas rided el Paros cado ser cua abre la sun divinas sandecas con el orguilo gay, nos daba o los pagaros el mejor pretesta para sogrir sitr magazuales catálicos condonad al remonfimiento corpetus" y er to. /Dué la herros ensuciado Ro ma? (Anda ya) Las gays astaba-mas en Rama mucha annes quo el Validano, so convictos on ramo de esticulable. Tereno (Abiumo) ira apéatel Pedro uncarriese en el oside histories data activo achismo de humana musificar ra del Santo Padre escupidor de ana tennes. Somanas atrês le de la tenneira porque, en fiona, las to, ya sólo so grantica en los d'obs leather y en las duringuidas pagi-nas sado maso da la Fed. [...] h-Sestas del crgullo gay so la mor claren con las cadr.cinadas del tento ponerro en tesitura do cre yanto y veo que ne hay en teće el prise cristiane un Pereja que la course one so manifestal

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

Ecogo poor que yo. Desd chede do mit, jaktas i, que estar dostinado a nocembor el reino de los picias. Y os que el paraíse do Wojaria, coel ejérala sudificara, são està reservado a los muy mocho: Juana de Arm, sin ir más lines

Z LA GOLOSINA SEXUAL O LA ANGUSTIA

En el misma d'aria, el mismo d'a. mounts uns deputers jouril el damaina corocer a Just Culus amunto que floraba do Euroribu po. ¿Recibir a la amanto o cenar con Oceto? Sir amanto, camino a Moreovia, Ilosaba para pasai usa mohe en Notrit, y ti cons con Dieni tambén era insplazable, ya ose éste habia consentido a último Controller recursists costs can rabia ser signo de inuplicatificad, sino ireluso de buero sueste. "So Las siere de la rando y se juntarun las des cociones. Por una porte, la esposa da Creni cos docta que el escritor red'a rectimo en el hotel Zurtuno. Per aira, era Thérèse ecultanto con la nocicia de que liextreree harts escals on Madeid y mos pasar la noche juntos



Orienta basa Itida da vida bisar. Anthoditivesy Basicino, como ya apibiba de hacefo, concerndera a medias la oscuratora de midesgario. Di una parte no podia depar a Tribitos imporandone en El seropuerto indefinidamente, pero. do utra, _ceómo podía dasaprolo that is coortenidad de estar con Lon Carlos Onetel Para mi Docto y basta el modele de vida a adoptat la monera de vestit de beber ginebra, de habitar con circuniobuios. Cuplquier dolor, reds abulis. el soco, la amargina, eran sustan-cias del cossas a travis de la ficciotura turbadora. Si mo hub eran hatilado del catherso prettiano pomo de una adicación no podstan haberlo resado más conecumento. Por un tata literèse em una golniña servet file cara. Create ora la an ginoa Senaposible, me docta en corder allos momentos con Phère se, induce contidedd a shere, ente Drietti regresentato mi inmediata manera de ser. Dije por tarno que si allenguentru con Orietti y abandoné puerto. El parvenir decidió luego nue runça más se presentara la ocasión de remediar russino de-sereuento en Barajas y al crão ella se cará ma ca con ré a cumbio, la ocasión de presen me aquella noche en el terel Zubano con un fotógrafo y con temetar per un pasible of arrian deirengada de Onetti, más viejo y más fee eux cualquiera de sus cer

through Non-slaverers gramero una o y después Grictii, per disasión de su elensa, pide un Vegagers in yet tatigrate, su Yavior disvigante el posenta intabilitaria a moner per cha goods famous account on noupostaes como? n.o., asi est mandeth is broken is tistima findado. A casa a todo ello. Brietti bodia o enilado grandos sonbos de agua, desprepere enades trages de una espa que escribinada con otros de Pateraina. Un gran scribo de aqua y una brisse succión de vino, sin estuar la fai factio de fil esta, y sin decir, cunque ya na fo negeritalise mada especial era nove tario fue después, cuando yo pen-saba que pasariames a un sa exceto our of clicie subir a la tabilaeion. Alii su ateid la carrisa para mestrar una camisco mica y sucia. se saco los zanacas y deja a la vista cres carceir nes pobres. Se echó en la gama y medio tumbado di-guio hablando y hablanda con des belefas de aqua miye, toso pringoso, noctumo, lune raria, vibebli sun tregua en prueba de una patología que él llamo 'compleje oral'. Finalmente, siendo va más de las des, quiso dar por emeluita la entrevista y mirárdo-me al preha dija "Es de la FAR" Era en efecto una corbata de rayas mjos y engrus. Me la quite y se la entropue. Y él hizo la mismo con la navareca de cunto que le coliga-

3. LA VORACIDAD SEXUAL DE BILL CUNTON

The cold may then to American Regroup to ments deligiousta Dinibuta, esus repropos-os or the de desercia men des proposopolis il crece Jordel Fina di adol Massimpira en 27 Res appropriate for Establishing the fire free are exhaute

como en la novata de Alberga Mora via Élypa di ponellubba Meurope-ne malquena, sino el pone de Bill Ordon, all quo el purtor la agracia. algunas intervenciones corprendontes, del lipe "Ell, requere a Hibry, esa nus". Im American Rispretty. Kenneth Start of local del com Le winsky, se masturbo ponsando en gerniler flames, uns de las majores mun han pasado por la vida soreal-deBillDeten 'Dedo de sale esta renalia? -se pregunar Avairable Pero- ¿Complia Tegado o las literains esta meada invegence de periodismo de investigación con ficción literaria y estilica? ¿Ost es urrand y que es mestim en Ameri-cia fri gesodi? John Esciertos pause contests; deads on the "He filtron y a mi mismo madando a hand areas front bises

INTENCIONES, OSCAR WILDE (TAURUS)

de sus derechos más elementales elemátan el orgalio católico, qua tenásia en Poma su expitatidad so-

En defensa de la mentira

POR SOLEDAD VALLEJOS

evisar ensayos sobre Oscar Wilde, sus biografías o los relatos que lo ruvieron como actor, es enfrentarse a una de las más grandes injusticias: por lo general, sólo se rescatan sus textos teatrales; ocasionalmente algún cuento; alguna que otra facera de su preocupación por la estetización total. Suelen ignorarse los trabajos que conforman Intenciones, una recopilación (puesto que no fue concebida como volumen) que consta de dos deliciosos ensayos ("observaciones") sobre la esencia del Arte y el crítico considerado como artista, la apología de un dandy asesino ("el hecho de que un hombre sea un envenenador no prueba nada contra su estilo"), muy parecido al mismo Wilde, y una humillante (para el lector) reflexión sobre el vestuario (las máscaras, nuevamente la forma) en Shakespeare, en particular, y en el Arte en general. Quizá pueda atribuirse semejante olvido a la ingenuidad, a la poea frecuencia de sus ediciones, o a alguna distracción heredada; pero lo más probable es que se deba a una incomedidad lindante con la verguenza. ¿Verguenza? La de comprobar que, a más de un siglo de escritos, estos textos habian con la precisión de quien ha encontrado un camino, y que ese camino continúa, prácticamente, en el mismo estado. Que no ha sido transitado, o, en todo caso, que ha sido perdido.

En su estado actual, la crítica no es otra cosa que un juego cerrado, en el que lo que cuenta es a) la cantidad de menciones (pseudo) eruditas que, por lo general, no conducen más que a un obligado reconocimiento de cuánta información es capaz de retener o hallar oportunamente el critico; b) la habilidad para repartir bastonazos (más o menos certeros) a cualquiera menos al autor/autora de la obra en cuestión, o la obra misma (lo cual no estaria tan mal si por lo me-

nos tuvieran sentido); el los ejercicios de ¿estilo? por demás dudosos; d) una presunta e inobjetable objetividad para ver los objetos tal como son. Lo curioso es que este mismo síntoma existía hacia fines de la década de 1880, cuando Wilde escribe El crítico como artista: "Este [considerar la crítica como paradiema de la objetividad] es un error capital, y deja a un lado la forma más perfecta de la Critica, que es, en su esencia, puramente subjetiva, y trata de revelar su propio secreto y no el ajeno. Pues la Crítica más alta se ocupa del arte no como expresión, sino como impresión puramente". Moraleja: ante un hecho artistico, no hay manera de permanecer inconmovible, la única forma de entrada es la pura impresión, el dejarse llevar sin precauciones de ningún tipo por la mejor mentira, la manera en el Arte aleanza su exquisitez, porque quien "ve ambos lados de una cuestión, puede asegurarse que no ve absolutamente nada". El verdadero crítico es aquél que puede convertir su impresión en outa mentira totalmente diferente de aquella que enfrentó, pero tan conmovedoramente auténtica como ella.

El único modo de vivir realmente, de tener una auténtica experiencia (e inclusive una pereepción), es el Arte. La pasión, el odio, el micdo, el amor, la tristeza más profunda, sólo son posibles en y por él; lo demás, lo que aseguramos sentir en la vida cotidiana, no son sino patéticos simulacros para ercer en la existencia. Es imprescindible acudir al Arte para todo. "Por medio del Arte, y sólo por medio de él, podremos lievar a cabo nuestra perfección; por el Arte, y sólo por él, lograremos ponernos a cubierto de los peligros de la vida actual", y es que, en la experiencia individual externa al Arte, "cada persona puede sentir hasta tal punto y no más alla". Y, se sabe, los días sin algún tipo de intensidad son días perdidos. El verdadero objeto artístico tiene como meta la emoción por la emoción misma, "y la emoción por o para la acción es el fin de la vida". Quien no participa, de alguna u otra manera de él, está muerto, enganado en su ilusión de estar vivo. Claro que otra cosa son los sentidos, siempre modelados por nuestra verdadera experiencia arristica: se siente fuera del Arte. pero con el patrón que el nos dio de antemano, Porque, inevitablemente, (y en este punto es impresentable cualquiera que se atreva a contradecir a Wilde) la vida considerada desde un punto de vista artístico, en su forma, en su estilo, toda su confección voluntaria, es un completo fraçaso. "Las catástrofes ocurren siempre mal y a la gente que no deberían ocurrir. En todas sus comedias hay un horror grotesco, y todas sus tragedias parecen acabar en farsa. Siempre que se acerea uno a ella, sale herido. Las cosas duran, o demasia-

do, o demasiado poco". La mentira, cuando es bella, debe ser cuidada, amada, y su artifice tenido por ser superior, o, cuanto menos, ejemplar. Innioralidad pura: "la única forma de mentira que aparece absolutamente sin tacha es el mentir por mentir, sin otro objeto que si mismo, y la más alta modalidad de ella se

encuentra en el arte". .



incomin crare Dinton y Junio Broadtrick, una mujer que sigue atequando que fue violada por el actual presidente de los Estados Unides quando (ato era gobernador del Estado de Arlancas, cosa que no ha patido ni ser dimostraturi la Rod alos triburales "Cronda asa pantalores. Ella estaba connecio nada, librardo Clipton spencamos hada la puera. Se pune sus galas do set Sevelvidy dije Tento un po to de hielo en ese gobre". Un entindelUSA loday dangan "tsuni bro que desergeratamente ententa sor tomado en serio, paro en elergo

4. NO TRABAJAR Do prien elogi esa canera (filoso (U) buscande la veidad. Pren abo Dorotty Parker le gystaba ra verque el camino na verdades más complejo. Mi paére tenia raann el cocia nue los filósofos un de Judith Lacan, la hija de Jacques Lacan, en el artícula La bila de La can de Laum Gentile, aparecido en el suplemento Mujor do Clarat MIÉRCOLES 2

S. LA GRAN MODERNA

Phona York do los años veinte la gian moderna. So adelarno o su



nida y extraordinaria bebedora de escripara expuesica. A Borodry Par ker la sorsaba bien esta liaso di ciemora necesitames a Meuren'. A holet Algorigua, do la cafe 44 Des 10, donde tedes les das, exampo es curecia, podla hielo v White Rock v Mesa Redonda de escritures, don do cila ejercia de Ginebro en aque su ciudad Prefere vivir en un ho algunos amigus." (Errique Vita Maias mel diario FRAN

E. LE QUE SE VENDE ES LO DUE VALE

Carin Tellado, en el número 4 de ta

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

do wind Edgar Allan Roo. No hay

B. MAXIVELL HAY GIND SOLO

El mismo diario anuncia la muesto del escritor municamericano VVI-

mentario de John Undhe: "Bill

vell, y transcribe un ex

dantes-los que se comideran fectuales de to ser una inselvenció sos, venden tres mil ejemplares y ta de Das Amilio que mellera esta payates posturates que no den impor tarce a uni person que libra cir janda y vend undo, no lo comprende Compiderás un catedrático amion: lo

7. SALVANGO LA CASA DE POF publica una carta de V/sody Allen a prophisto de la decisión de la litra Yest University con York University que, para hocer es-pocio a la Facultad de Deroche, decidà demokr la cuta cua frita carta fue emiada al New York Timos el 25 de islio y montita su con depoter que ha tratado de inmorta Szar Manhaman on su máximo esde posición de algunos re del Greenwich V/Jace com/a el oro years de la New York University de struit un edificio de 13 piace en la tercera calle ceste, destavore

volus hay muchos detailes que se los debo a él. S'empro los atribul a mi mismo." Bit Maswell murió el discusión sobre el hecho que el Grecowich Village represento la Hueva York más encarcadora, y que a lo largo do los años el Invos de 16-mar Washington Square y los afrede \$1 afes. Signe Updito: "Para to dos nosetros fue un crítico sabio ; una musa inspiradora, un maestro dedores ha acuruato a del ponsarrierro y, al mismo cern cuadras la construcción de la New York University. Nade tiene nada que objetas acerca de la necesidad jungla editorial. Hos large al gran público." Acemás de ses el lo de expondete de la facultad de De rucho, pero biotamento el problemo puede sor resuello de un modo que well fue autor de seis re tres libros de relibros, uno de fábrio las y uno de memorias. "Tite bosta con ser el carror do mi provincia", no destrura un emportante trom de un área que está desaparaciondo velacrocita. Resulta dificil para má doda Marwell stiriercosa a si ciudad mital Lincoln, on Clincis. En su infancia, la loctura era el pasacom que una gran institución como tempo principal. Su madra, muena en 1918, le hable transmittée la p scrubble a todo copo." El juez Rober taba hater leido do niño La ista de Markstan, docide france terrocra

JUEVES 3

9. EL INTERLOCUTOR COMO

Martin Gaite citada en un articulo

do en El Pair a raix de la cubica pués de cuarenta años, ese alán per butcar interlocutes, unos cion chen, se ha acre nara que capi se ha comendo er

10. A DIFERENCIA DE LA MA-

A raile de la emisión en Carul (á) de un documental sobre George (b-well, Mariana Entiones escribe un articulo en Página/77 sobre el mo-volista inglés. "Ames de mois, George Oracit explicité en una clivatia de su testamente una enden tajanto: que nonca sa escribio ta su biorrafía. No está dara no



especialm son que ques queria courtar signa y como somiemon que Orwell estado interesado en que los lectures se dedicaran solo e su obra, sin our las comuntar Lo cierto es que, aurque la victo de Orwell no puede ser estrita, nacia implée que se hogan documencade televisions". En cicho decumental expiritions, "cati um de la class ababaga su lucha en las Bri gadas internacionales durante la Guena Civil Española, pasando por an ayes coras pai trabajo para ta EEC pera calles [...] from les propriets das iparacon varios de sus corres-fieros de cologio primario, el codu-sivo San Coriano, cobre di que Diweb storbid con amargura. To la unia vo no teria de nia tos cránica y no olla bien. A de terror de la reyord, ruror de

Quá el autor de 1967 tomo esa do

sión siguros de que estado

II. EL DOLOR, DUELE La espirara española Clura Sán-chez ganadora del III Premio Astachez, ganadora del 11 Premio Atla-guara con su secta covela, Útrimos ticies del faralia, er

diario El Pals, a propinico de essa novella declara: Tivo una gestación de dos años, pero no lo confundo je más placentero, pero tampoco comporna carco. Jamás la incretaen la vicio, el dolor duele, y la les

SÁBADO S

12 DEL ASESINATO

'S uno empiera por permitirus su oda y a la inotrerrencia del 63 del Solor, y se acaba por latar a la hama educación y por dejar las co-sas para el dia algoreran. Esta es uno de los fragmentos más comosi-dos de Thomas de Quincey, elado por Ximier Maret es su reseña bi-bliográfica de Del acestrara consderech como una de los colles as

DOMINGO 6

12 VISITA A LAS CABAÑAS DEL SUR DE CALIFORNIA Daniel Melina en el suple Cultura y Nación del diario puts de que Michel Fours it tovie formia), el littisofo francés fue a vi-

n el prólogo que Carlos Fuentes escribió para la edición española de La vida está d en otra parte, se narra una anécdota particular. El mexicano, junto con García Márquez. y Cortazar, se había trasladado a Praga a fines del inolvidable año '68, para ser testigo de uno de los episodios fundamentales del sigle XX. Los tanques rusos desfilaban libremente por los contornos de la ciudad, mientras sus soldados se debatían entre el recelo y la admiración; lo cierto es que no todo estaba perdido aún. Esa esperanza no tardaría en caes, pero los tres latinoamericanos arribaron a la capital checa en el momento preciso, cuando el conflicto entraba en su punto de chullición. Recién llegados, Fuentes y García Múrquez salieron al encuentro de quien los había invitado a visitarlo: Milan Kundera.

Aún cuando nada de lo que ocurria afuera padía serle indiferente, Cortázar -en un gesto que lo enaltece- prefirió quedarse en el hotel disfrutando, según cuenta el autor de Gringo viejo, de una fantástica ducha que por fin se adecuabo a su altura.

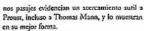
No resulta del todo extraño para quien, como él, veia en el qué y el cômo de una historia un vinculo en última instançãa indivisible; o dicho de otro modo, sabía que el estilo -esa palabra maldita- se construye de ambas cosas a la vez. Lo olvido acaso en Rayuela, y su falta de cohesión es evidente; pero aún allí está preocupado por narrar, convenciendonos de que la única historia que pudo haber ocurrido es ésa, y por lo tanto es cierra. lamás nos hubiese insultado con estas palabras: "Seria estúpido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes están realmente vivos". Querido Milan: aunque parezca ingenuo, precisamente de eso se trata la literatura.

La frase anterior, extraída de La insoportable levedad del ser, es una buena muestra de cómo funciona la narrativa de Kundera: no se trata de un relato que avanza sino más bien de una serie interminable de máximas que se encadenan, trabajando en cada línea sobre el sentido de la existencia de sus personajes antes que en sus experiencias y sentimientos. Por donde se los mire, es evidente que la vida no fluye en sus libros (tampoco lo hace la muerte), y en cambio nos ofrecen un espectáculo ensordecedor; la imagen de un escritor que construye, incansable, su propio pedestal.

Por supuesto, Kundera no es un escritor mediocre. Su sensibilidad es a veces abrumadora. Sus criarums reflejan a veces una profundidad psicológica no muy frecuente. Asimismo, alguLA IGNORANCIA, MILAN KUNDERA (TUSQUETS)

La literatura está en otra parte

POR IOSÉ MARÍA BRINDISI



Pero lo que causa irritación en su obra es el proyecto narrativo. La idea del lector en estado de iluminación constante o, en todo caso, convertido en una especie de interlocutor mudo frente a los planteos existenciales del autor, revela una concepción de la literatura que, además de reaccionaria, es falsa, más bien tramposa. Porque Kundera no es tonto y sabe adularnos: nos hace compartir sus verdades como si fueran nuestras, como si sus libros nos permitieran acceder a nuestros propios secretos, en un mecanismo que lo acerca, en sus peores momentos, a las cándidas revelaciones de Redfield o Coelho, factor que se acentúa notablemente en La ignorancia, su última novela.

En otro fragmento de La insoportable levedad del ser se lee: "¿Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?". ¿Por qué para Kundera es tan importante todo? Respuesta: porque adora la gravedad. Para alguien como él, la levedad es mucho más que un martirio: es el infierno.

Lo mejor de su narrativa surge, en cambio, cuando abandona su solemnidad implacable y se inmiseuye, por un rato, en la profundidad de sus personajes. En La broma, por ejemplo, el contex to histórico es imprescindible, pero es su tratamiento el que falla, reducióndolo todo a una cuestión de polos opuestos; sin embargo, el relato pormenorizado de la relación entre Ludvik y Lucia (sus descos y frustraciones, su fragilidad ante un sistema que los degrada sin contemplación) emerge con luz propia, conmovedar y me-



lancólico como un improbable Fitzgerald eslavo. Si es cierto (y lo es) aquello de que el totalitarismo precisa de un idilio para mantenerse vivo, también los textos de Kundera, como pocos, ne-

cesitan de un lector que se rinda sin culpas ante su megalomanía absoluta. Así permitira que le digan en la cara, sin inmutarse, que Jaromil, el protagonista de La vida está en otro porte, lleva en si mismo un caudal poético que lo sitúa "no fuera de los limites de su experiencia, sino bien por encima de ella". No hay duda de que una frase como ésta exige el idilio total.

Candidato eterno al Premio Nobel, comparado liasta el hartazgo, ya sea por automatismo o pereza intelectual, con Kafka (Fuentes lo llamo "la otra K", quizá porque aún no había surgido el tenista Petr Korda), Milan Kundera -su impacto, el poder de su influjo- es uno de los enigmas irresolubles que nos plantea la namativa de las últimas décadas.

Entonces, quizá no nos quede atra opción que imitario y debamos ensayar una sentencia, aun cuando se trate de un asunto complejo y lleno de contradicciones. Entonces: no ya la vida, pero es casi seguro que la literatura está en otra parte.

la gente que las | 11 · .



do per el profesio Simero Wade iquien la habia introducido en la outrora del poda Integent, foucault escala lus relicas de Meuro Bulay que se encuentran al sur de estudo, piva llegar a las coballas de madera on las que vivan les id venes traistas feotavit du a Moure Baldy porque describa vel verager auniexes trelately fee resame in table destartes tallia beleza del disopula era un un p tan esercial para el filipolo fra ne rene la liabia ado para fas percadares de la Antiglicació El promise Esmaba Band y era estumante de doctorado. Lo había coreceda aliguros dias antes en una de las tentas ficatas a las que fue invitade disente eses potados rian de sus corsos en la Costa Nomede los Estados Unidos "Appeaus lies in professionita peque sa conuncat to interes on o

eranyistades per tas illustre porto na e se commission en tuno el filo to y to desiren disempohir una de los populos que más legistaban el de un Sácratus moderna, el mues tio subversive de les jovenes. Uno de les mudiaches le confest que te tentia completamente perditt Tiones que estar perdidats eres jara verdaderemente em etaratada rata ammongue festientin post-do Es una buera seña, yestenben me senti pordida munda tenta to edat, le responde foxual El po-ven mestro glideria unicepat-mel foxual no dude Par supoesta, dirigo sorie al mundo auti que sea co_{scan}sa. El mucharbo cat conuntriodover spini ifs que necesta soluciones. Da forta inte el fillicota francés afirma Natury wilesons

"Descriés de cute trese con par y granted first top etablicas sale into our cyants. Focult estaba tan enaftame euro se eficció para ir a cortiv kria. A todos let suprendió la fixerza y la destreza con que marejó el hacha Le tarta rom unu lata come la y el Elàscia la baro colgada en suentiva cione Paris hastanti muorte Allvolen ilifogon und de les essent le die iner et pringurean tida irrapication par (Cult la prince la miscorne nestelf. Foxcault sersont d'arten dismortoday Conquetan damentoutest laspeaster subjunguir el autor de Holano de

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

orticas más neveras corcas el pocoasti ala y laterda, habia elegia do el lites de Deleuze y Gustav justamento titrata Anticiper qui at per ese insultaren "Ma seria mejor quaredunera al esquatoră. Lais que propore su am go Deleu se? Foucault force una carcajeda Cuanda logra controlor lan sa agre ga con sunal despuipajo, candale una clase de artidogranismo. Wa puede feder una teoria gravital del psicostaleia, exte uno tiene qui experimentaria en si marro 1. 1 forevertuate established trace Horara fracult artisque se as runada em las portes de arti rypera que hosta entonces duscorocu Escoprores betweetenn El filosofe selle fabor de ese voje roma de sugaitaria: el moment el que habis alcunado alguns forma de iluminación que era dificil do es

el qui en tirraires rocions'es. Description to the divida surse of for gos, effiliacifa paracipa de un teña nom di ab en coa lagora de la mon tala Electronico esta no religiosa munigramesquiestibijafea ons execute AT Tought retained dell'opian esmenatos "gina tole", le proprio Drot.

of group per wings factor do a fe

montally foundable so tord by tratición moral, por eso pales vidtempo para responder. Tatay fel-2 disteramente autónomo. Hay que ser un héroe para enfrantaise con commission property to the contriger misma". David no corria que fuete Noti hacor esa distinción "Si le to more dudice to épocs. Hay que ser un verdadera hérice para trans-lormanse en larque una mismo es. gusta suvida, y de alguna forma se sierte responsable por elle, se de-beita sever blen consiga mismo", la dijo. Felica el la mina corporadner encerta de las convenciones morales de la época". Foucault, re flaxionanda jurto a los alumnos day lo respondá que na se sentia responsable de la que la Robia acunida co su vida. Dos formas da también satia aprendar. Aponas un año después do ese viaje a Ca Lifornia especiaja sus investigacio ser el mundo se entrentadan el nes sobre el poder y eminerzo suy antiberal y el netistrano feu ceult y los liberales muchachos en estudios sobre la nescalidad y la etien for in stope final de su pen Morrianes Durque se pessaran estricata. la que cenciare en tacistas, eran anglessyones harra ta médula, la responsabilitat per-

souther also inquestionative

State on treat scheme Language

lasbollaban Las colores eub estas

de piras sa veum a la kijos como

horries espectades. El montene

ena mágico quando feocachi sam

più el priende. Cros que expres

Meteratio notice de la veluntad se-

estant frende a la constituenta de porun fontre esse superpa

naturalizza. A reader se la pueda

za elettr et la matria que ser in-

pate. J.p Neurale, y citry de

te, cara formado por el posta de la

odirecorm de sus astes, a radie se fe puede pegar per su naturale

14. JULIO CORTÁZAR SOY YO "En ciona ocasion, Carlos fuertes 1000 d' limbre en la puerta de la ca-sa de Julio Combose en Paris. Le about him adolesavate propsa imhate, de cabellera pagnal y de ojos andos. Se presentál y digir "Musitothe venge a ser a su padre. Julio Cortazor" "Say yo", in contento Julio Cortazor" (Bella Jazet en el suplemente Eutoradol Gano La Noción

IS. FILLOY FUERA DEL TIEMPO Luca Valercurla recuerda a Jum filley, repentationate desapared do, un la revista del domingo del diminita Mazon "El blosefe ale man Peter Staterdijk Umenta Is pircidade la jovialidat, 'ese esta do della'ma que viere directorio te de Jupiter, Jove, patrón de los frésalas, una cualidad del patre de los dioses hay inscressble a lo modernos". A los argentinos samos acaba de mora el último de los in Jum Filloy, Missiste del al viales, Juan Filloy, Másicle del as ma, el foncios que cumplió suide too de catolair ties poles ouds orque supo mantener era del tiongo (...)

Taley sligge so build con gares primero y principalmente de las muy diversas madas literanas por las que le todo transitar Así, en plena época do la nacional y popu lar cantida loss a la que él llama ta la mundología, una forma de tenei exis, pero universit. Y pero defender sun personales posiciones supo espuderse tras una câbala -les titues de siete letras- s mandenerae obsesadamente margon autopublicandose Apir ess gon ertor prepioses conspis es de sada theo, que con enerm dispeción regalaba a galeries élquests. Y essis persones, sen Bor ges a la cabeza, fueron aprend en do a venerario. Tilley es un recofor para escritores', solla dicesse estences como un scereto a socra

El tezara tima argentes, pos-

haber dicho Constrar [...] "Para siempre Juan Filloy simbolzarà la rureza en el campo literaria, el verdadero respetto a les va-lores san poco valorado hay en día. La perfecta elegargia en turia y tenguaye muchas veces la Epid à burgar en los andunistes de uno y stro parque él tien satila -coma junz, como hortère de la vida, co-mo paradignativo mundondiogode la atracción de los equestos.

16. LA ISLA DEL SIGLO XXI

Guillermo Cabrera Infante propone una "Esta formidable" da 20 lituica que se llevada contico a la is ta del sigle XXII (Place (Joyce), Fo bases del nerva periode Provint La sout a mortique (Cafe () Car gran Carrey (Secon Moores'd)

Festalthin report, for delegants (Faukrett, La morte de 1996) (Broch), Él altylo (Borgest, La anmode de Africk lê av Casaran Rodra Párama (Pluto), Gran sertas wendas (Bulmarana Rosa), Un co-Bandaportha Dissept Roth 1 United en la vida de Nata Benson chi Sola-henta rit. Zane en el matra (Guenegal. Elementificable Guillant Le-Ata (Nabekey), El pategorno (Lam-podusa), Serias de Alexandro (Cay-Laciely Neon espuids del tempo Uzwer Miniat) Cobrera Infanto terminé su eanon con una finencitmespecial a El tesa de la mujor araduijfleigt que es la culminación del pep art l'torario" La listà cra el ta envado por el patedida Valento kirlo para partiopar del and a the Edwar saru of terror mi not en Maded. A la large del e e



MIENTRAS AGONIZO, WILLIAM FAULKNER (ANAGRAMA)

Un genio

aulkner, algún tiempo después de la publicación de Mientras agonizo (1930), diria: "me propuse deliberadamente escribir un tour de force". Antes de empezar, se formuló su propósito así: "Voy a escribir un libro merced al cual, en última instancia, saldré airoso o fracasaré, aunque jamás vuelva a utilizar la tinta". Realizó su proyecto en 8 semanas, escribiendo por las noches mientras trabajaba como sereno y bombero en la central eléctrica de la universidad de Mississippi. Tenta 33 años, y durante los 32 años de vida que todavia le quedaban volvió a haceruso prolifico de la tinta. Es evidente que se dio a si mismo por vencedor, y tenía razón. Al corter de sus páginas el lector se pregunta cómo es posible que alguien -un hombre y no un diospueda escribir así: que sea capaz de tanto dolor, de tanto humor, de tanta compasión, de tanta verguenza, de una tan implacable percepción del gratesco de la vida y de una poesía que hace gritar de placer y de envidia al más avezado domadur de palabras.

Faulkner sostiene el bilo de la vida -la voz- de quince personajes: quince monologos interiores que van construyendo la patética, bizarramente humana y locamente mítica historia del traslado del cuerpo de Addie Bundren en una carreta para que descanse entre los suyos cerca de Jefferson, en un lugar del condado de Yoknapatawpha (inventado por Faulkner, y cuyo nombre aparece por primera vez en esta novela, en la página 189).

El cerrado empecinamiento de los Bundren no se aparta de su meta por muchos escollos que un destino fatal pone en su camino. A medida que el derrotero se prolonga y se complica hasta lo inaguantable -primero con el viaje que previamente han emprendido dos de los hijos para entregar el grano que han cosechado (no se puede desdenar ese dinero), con la rotura de un eje de la carreta, con la tardanza que hace que Addie muera antes de que regresen; luego con una

inundación que ha arrastrado todos los puentes y hace casi imposible vadear el río- el costo de ese sepelio se vuelve para los vivos disparatado, al punto de que pone en peligro sus vidas, y hace que aquello que declara tener el carácter de una promesa inquebrantable empiece a parecerse a la venganza, al escarnio, a la aplicación de una crueldad minuciosa e impávida del padre sobre los frutos del vientre de esa mujer que yace en el ataúd austero y perfecto. Un ataúd que otro de los hijos -Cash, el carpintero- confeccionó para su madre mientras ella aún vivía, bajo su ventana y -casi literalmente- bajo su supervisión, como quien cose a la vista del cliente la prenda con que ha de vestirse en su último viaje.

Mientras agonizo es una novela cósmica, su verdadero protagonista es el espacio: el espacio en el que giran los personajes, el aire que respiran, la luz que atraviesan para acercarse a un caballo brioso, el sabor del agua que se desliza por el misterio de la sensación de quien la bebe. Esc espacio pululante, poliedrico, en el que se yuxtaponen infinitos planos y en el centro del cual Addie Bundren yace rodeada de la vacilación de su marido Anse, de la estólida rabia del consentido Jewel, del amor temeroso e impotente del resto de sus hijos: Cash, Darl, Dewey Dell, Vardaman. También están allí el cínico médico Peabody, los vecinos, los extraños cuyo destino los hace cruzarse con ese pequeño cortejo vanamente heroico y pavoroso, en marcha hacia una tierra tan indiferente como la propia, bajo los círculos lentos que trazan los buitres en el aire.

Los ecos morales de la obra de Faulkner no deberían oscurecer la enormidad de su poder descriptivo, la ubicuidad de su percepción, que confiere a Mientras agonizo un aliento religioso y alucinado. El aspecto moral de la novela está en el corazón de su anécdota. Pero el mundo que la literatura crea vive en la visión, en la presteza del pensamiento y en el amor tierno, irónico y sin

come number of the control of the co

MIERCOLES 9

17. LAWRENCE

POR BURGUESS

L'Exantence proprietario y disclasse obters, un hondre que no fise a ficher y con la feste producto per diferent y considere sinúlan acortos a esa escuribora, tos interfectuales de Gerenatora, como Bentand Flussell, lo menostrecolatan. Esa un perseguido Se volvido antirigidar radie a malta highares como el, pres sinté que inglatera a de habita tratismado el estreta de consummente, en carge muenta. Vá no maria buylatera pode adolessa de consummente, en carge muenta. Vá no maria buylatera pode Statemaca y Válida. El Hazera producta.



transcentification of the state of the state

IL LA LITERATURA COMO LA

"Cuando tería dificultades al escalar se sentia mai, pero inmediatamente cogla un vestido o un pafuedo y se penía a bordar. Decia

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL Out in timulus era como la sentaout in timulus era como la sentaout in timulus era como la senta-

que si ficiatura era como la contura, había que timer sobjega y punndrá a portada seguia." Ana Maria Manin Gate, hormana de la reclientamente l'alficida Camen Manin Gate, en el diano 5750a.

VIERNES 11

19. EL GRAN GATSBY ERA NEGRO Un investigador naricamericano



Departmento de biteraniva del Medgar Evers College de Brootlini, Nacia Yeal, sostieno que el Gian Gately era negro. La moscia, biatanto cietica por diena, lua publicada por Saltan com, una de las resistas on-lion más comunidada de Estados Unidas. El motino por el Estados Unidas. El motino por el que franca Soot Fitzgerald habria creada un Gasthy "negro palido, que podía pasar por eláneo", debería ser puesto en constetu con "las aprehensiones del autor acerca de

Thompson sostene que el preta gonista de la mueta de Fitrgerold "se ha fecho cantijar el hombro de Gaur per Grossy". Esto, den Thompson, "estipica de los norge: our quetien corrector una nueva vida". En el libro se dice que "su lamila está muerta". "Bien -cice Prompson», esta pallabra es signi-ficativa, porque los endynduss ne 0°05 de o aliciara que estubun con biancos estaban simbolicamen minimos para sus familias Thompson ha esanta todo en un trabajo presentado en la resede anual de la College English Asso ation on Charleston, Carolina de Sur la recepción per parte del mundo académico fue más bien Iria. Un conocida estudiasa de Fitrperald, Marphow J. Eruereli, ep. mento. "Si el autor hubiese quen do refereso a un regro, no hub é ramas empleado 15 años para des tuterio. Fitzgerald in Intrip diche thremente en 1395 has grandes coras no son advirantas Estas

pegos le hacen malla la literatura, mall a fitzgorald, mall al Gran Satisfy small also entationed. Homeon rusted Satisfers que el large esta fino de l'arca den casis, y des que roi le cetafant las reascomes apadim sos. Tos cetafosos invateron den acudo en un Satisfy Elsens (16) está Robor Rodford en el Inim¹¹ Berpe Sevegant, que comens esta actual para el Corner della Soul, ensu el acudo de como della Soul, ensu el acudo de como "Arrilla dicusione el resumpió, porque la sectione el resumpió, porque la como el como della sectione de la desenventa de la como del de la como della sectione de la della como della sectione de la della como della sectione del della como della sectione del della como della sectione del della como della como della della como della della como della como della della della como della della

ludiesas se pus gron a reis y anun-

diam que era fora de ir a darse undraputo en el mar*. SÁBADO 12

~ ~~~~

The Month of the Day of Marpaiser I for an I for the Marpaiser I for an I for the Month of the Virginitian - could be Month of the Offition and a split month of Month of the Offit I for a limit of the offit and I for a limit of the Month of the Offit and I for a limit of the Month of the Offit and I for a limit of the Month of the Offit I for a limit of the Month of the offit and I for a limit of the Month of the offit I for a limit of the Month of the offit and I for a limit of the Month of the offit I for a limit



trancia. Michina hiécuente de sus elatos y namaciones."

DOMINGO 13

21. CASADO CON LA MAFIA

The records and it is to principle—near at records in pages and advantage for the month of a page and advantage for the production of the page and th

ro nunca se tito però que le vino muy bien. Se sabe que Puto –autor hasta entonces do dos libros con burra cribica pero con les que rohitia pasadona la nunca que so escrete El padeno y, lo que es más, nunca la pusto el producto terminado la parecia que estaba mai escrito por la velocidad a la que se obligó a la hora de cobra: un adelanto de su estrarial y los estudes Paramount, 64's page varias descas a unos amigos de Las Vegas Después, ya se sabe, l'egaron la glaria, las peliculas los Dicar, los quicnes autorido coi para finnemeco y Superman y la decesporación plácida del escreer was can mas ejempla vencidos de una sola nevela (2) miliones de libres facturados an tes del estrero de la pelicula de frame's fort Coppy'al ow, desc entonexa y 53/0 3 empre, so sabe casado cun la mafia, hembra con a cue no hay duerno est vol.



ga (Rodinja Fresan esoribendo sobre el ús mo libro de Mario Ro ra, (Ameria, en el suplemento Ra dal libros del diario Págna/12)

22. EL TRADUCTOR COMO INVENTOR "El poeta traduca con dención Hacia de una consecución religio

The existence was take that yet a both properties of the control o

Poy too purts et que traduce puede dessobre y dan a corece ny esta rea lo adverse fives domedra, espectes de la lengua del secto propnel que son desservoción, para testa, coust estadan contina, accespor inhibicorios, coroursa. Y el traducio

deliberado y caótico.

esperanza por el universo y sus criaturas. Faulkner ama el mundo, el absurdo de la belleza en medio del dolor, la potencia que en labios de un muchacho de buen corazón puede adquirir un insulto imperioso; tiene un conocimiento de la voz humana absolutamente carnal, una memoria del cuerpo que se condensa y se transmuta en escritura y funda una patria. Los ejemplos de esa visibilidad son tantos y tan poderosos que quien tenga el vicio de subrayar los libros correrá el riesgo de dejar éste hecho jirones. La muerte de Addie, por ejemplo, narrada por Darl, precisamente uno de los hijos que no llega a presenciarla: "[Cash] está mirando aquella cara rígida, en paz, que se va desdibujando en el crepúsculo como si la oscuridad fuera precursora de la tierra última, y que al final parece flotar, ya despegada de la cama, ligera como el reflejo de una hoja muerta". O este otro pasaje: "Dewey Dell se levanta con gran esfuerzo. Mira la cara. Es como un molde de bronce que fuera perdiendo nitidez sobre la almohada. Sólo las manos conservan cierta apariencia de vida: una inmovilidad curva, nudosa, y cierta calidad consumida aunque alerta, de la que aún no se han despegado el cansancio, el agotamiento, las tribulaciones; es como si esas manos aún dudasen de la realidad de ese reposo y dedicaran una férrea y avara vigilancia a un cese que saben que no ha de durar mucho." Su capacidad de ver, de sintetizar el mundo de

la luz y del movimiento, de hacerla idea fugaz, relampago de pensamiento, desmiente la multerilla de que vivimos en una era visual. No basta con vivir immersos en imágenes para ver, podría aventurarse lo contrario: así como la buena poesía sólo puede surgir del silencio, la buena visión no nace sino del verdadero pensamiento: de aquel que es concentración y perplejidad. Una cultura visual no consiste en ver mucho, sino en saber mirar. Nos estamos volviendo ciegos de tanto ver en vano. La buena visión sólo aparece allí donde hay un buen relato, allí donde un narrador hace a un lado la percea y mira. La nuestra no es la era de lo visual, sino la era de la pereza. Es por eso que escritores como Onetri o Saer, en los que la inclinación moral no está sino imbricada — y como embriagada— por la profusión del mundo (un mundo de intercambios simbólicos en el caso del primero, un mundo de objetividad sensorial en del segundo), no se carsam de presentar sus respetos a la memoria de Faulkner. A quien Onetti confiesa orgullosamente haber robado innumerables tesoros.

Al entregar a sus personajes la percepción, Faulkner los vuelve poetas: cada uno de ellos es una usina sensorial, una terminal cosmogónica y verbal, una luz única que ilumina a su manera particular ese mundo común en el que el autor los ha plantado. La forma en que esos personajes se piensan, se aman o se odian unos a otros, la forma natural e inevitable, la única posible para cada uno de ellos, en que se desarrolla su locura: la locura como patrón metafórico, esto es, de fuga en Vardaman, un niño todavía ("mi madre es un pez"); la locura por una necesidad "económica" de los otros en Darl, el raro: la locuea por desvalimiento en Dewey Dell; la locura industriosa en Cash, el carpintero. Pero a su manera es Anse Bundren, el padre, quien condensa los haces cósmicos del conjunto, quien diseña el universo en el que sucede la novela de todos: "El camino: ahí lo tienes, justo hasta mi puerta. Toda la mala suerte que va y viene por el tiene que encontrarla por fuerza". Anse reduce a simples coordenadas cartesianas el misterio del mundo, el paraíso y el pecado, el castigo y el precio de la redención: "Y yo le dije que no era ninguna buena suerte, porque el Señor puso los caminos para viajar: ¿no los ha hecho todos planos y extendidos en la tierra? Cuando quiere que algo esté siempre en movimiento, lo hace alargado. Como un camino o un caballo o una carreta, pero cuando quiere que al-

go esté quieto, en su sitio, lo hace de arriba abaja, como un árbol o un hombre". El mundo vertical, el mundo inmutable de las cosas que están en su sitio, es el paraiso perdido. El mundo de los caminos, de las serpientes y del movimiento, el mundo de las cosas largas y acostadas es el mundo del pecado, del extravio, de la muerte. Pero Anse -que reniega del devenir, del estar en el tiempo, identificado con la condena; Anse, cuya economía de gestos tiende a la inmovilidad; Anse, en quien su vecino Tull detecta un "asombro perpetuo" (el de aquél que, en el fondo, no está dispuesto a nada y opta por la negación, por la muerte en el seno de la vida)- es el blanco último del juicio moral tantas veces señalado en la obra de Faulkner: es el juicio del pródigo. En el infierno del Dante, el pródigo y el avaro se queman en un mismo círculo (el cuarto), que el poeta visita en su Séptimo Canto: quienes allí padecen, *por haber gastado mal y guardado mal, han perdido el Paraíso, y se ven condenados a eterno combate". Anse es el único personaje al que Faulkner juzga y condena, irónicamente: porque es el representante de esa siniestra moral que ensalza el propio sufrimiento, el propio sacrificio, la propia mala suerte, el propio castigo como un don divino (no en vano en el cuarro círculo se queman tantos tonsurados: "clérigos, papas y cardenales", portadores del doble mensaje que esconde un avaro en cada pródigo); la moral que instaura en el mundo una lógica económica por la que se afirma darlo todo para terminar no dando nada.

En su más que ligera pero también certera Introdución a la literatura norteamericana, Borges se refiere a Faulkner como a un genio, "si bien de genio deliberado y casi perversamente caótico." El impere alucinatorio de Faulkner suele no ser indigno de Shakespeare", escribe. Pero "un reproche fundamental cabe hacerle. Diráse que Faulkner considera que a este laberintico mundo corresponde una técnica literaria no menos laberíntica. [...] La historia, siempre atroz, no nos es referida directamente; debemos descifrarla y presentirla a través de sinuosos monólogos interiores según el incómodo modus operandi del capitulo final del Ulius de Joyce."

Conservador, Borges, casi tilingamente haragán, pero sobre todo satisfecho de no dejar entrar a un autor celebérrimo en su panteón americano sin reprocharle algo a modo de peaje, se rebela contra esa deliberación y ese carácter laberintico que no obstante no son indicios de impostura: Faulkner vive en esos personajes como pocos han podido vivir en los suyos, conservando al mismo tiempo la distancia de todo buen director de orquesta. Al final de Mientras agonizo, cuando el doblez del padre se exhibe en forma impúdica y flagrante, tendemos a darle la razón a Borges: la condena, casi edípica, del padre, parece ejecutada con deliberación y alevosía. Pero eso no le quita al conjunto su alucinante autenticidad.

Glenn Gould decia de si mismo que no era un pianista, sino un escritor y un experto en comunicación que, además, tocaba el piano. William Faulkner no fue seile un escritor, sino un escritor más un interprete de la extraña partirura del mundo, más un experto en comunicación empeñado en remedar por escrito el laberinto de las conciencias de los hombres. Esta magnifica edición de Mientras agonizo, basada en la versión definitiva fijada en 1985 a partir de las galeradas originales, en la que se han subsanado muchas de las erraras introducidas por los sucesivos editores a lo largo de más de cincuenta años, es algo que merece celebrarse de la única manera reservada a los libros: con la fiesta solitaria y exigente de la lectura. El trabajo del español Jesús Zulaika invita a congraciarse con los traductores peninsulares, al menos con este que ha conseguido trasladar a un castellano universal la fuerza poética de uno de los mayores escritores del siglo XX. •

sólo son para la lengua del texto pri giral sino también para su propia longua. Y da un monsaje, sl, curaus dente, y hasta estableca una relaera con la sociedad en que el traduce, exhumando materiales que permanecian intocados tedavía T. I Cuantos bellos poemas -demetay- se han escrito debido a la osada, y hasta la aventura de poetus como Holderlin, que se atrovió a traducir a Sólocles de manera útica. Si es un poeta, el ciones de Arturo Curiora en el su niemento Auto (dras)

ZZ VIUDAS Y HUERFANAS Claudio Gilman escribe acerta de la edición de la correspondencia do Alfin Cortazat (Alfaquara, 2000) en Radar Libres. Escribo Griman "I... J Centărar jun modelo do escri ter our qualquier editor sofurti te ner en su lista) no dejalsa de ave nose a las exigencias de lea liné crates, acrestando aun en el climas una linea para evitar las trondies siudas v budylanas. Reción en rule se queja Cortárar a (Pace) Preria: Una vez más mo ho ercon trade con el problema de ajustar el cuerpo al trajo en vez del trajo a cuerco: me refiero a la cuestión de una lines. He cumpide co todos los casos, porque no queria acumular las dificultades, pero

cree quo es ia ultima vez que lo ha

"На ситоје, за спраков зи ате pruchas de 62/Modelopara armar, suprime las palabras necesarias para garur espacio, un poco imta do ante ima obligación del escrito agustaise a moldes extensions à la spramiana

74. FL SÍNTOMA APOCALÍPTI-CO DEL SIGLO XX

"La situación de la Moscha en el sigla XX fue may compleja. Me parece que las principales comientes de la filosofia se apresu raron al llegar a la corelazión de un lin de la filosofia en su forma tradicional. Para dar les exiscipatógico como la filosofia analítica sostunieron qua el pucio metallaco estaba desprevisto do sencido y que la filosofia en su forma tradicional debla per reemplazada ir un anthois lógico de las posila lidades del l'enguaja. Peidegger mismo anunció que estábamos en el periodo del fin de la metalisica y que se debia esperar el paso sarriento'. El maisismo, por su parte, proclamă răpidamente que la filosofia habia sida una inter pretación del mundo y que debía ser reemplarada per la transfer estrata. Y, un las umbra'es del si-

ge con un libre mio

plo, hemos tenido a Nietzsche que también anuncia, según su propia expresión, que va a rom perse en dos la historia del mun do y que la vieja complicidos co-tre la metallicia y la religión cistians vs a quebrance. Es muy its mative que comentes tan eques-tes entre al hayan pueste per defante, casi todas, la cuestión de un fin de la filosolia, es decis, de un fin de la que habis emperado

con Flaton. Y en ese sentido, el

siglo ha sido antiplatónico de ma

nera escocial "Mi remia enseito en este momento en que comenzarios un nuevo siglo es que hay que velver saten este juicio y consideratio come sata scenta do sintoma apocallet co del pigle XX. La idea de que el sigle XX porta lin a un gran periods historica que fue may po deraso, prensorous ahora está sa turada y que es improductiva. Si queremes martener la lifasofia con vida y haper de elle alge más que ena especialización universi-taria, deberros assenir el mengo de ir mas alfa de ese cicilismo que celebra la impotencia del pensamiento, y atrovernos a proponer, atendiendo a las condicio nes de nuestre tiempo, una nueva idea de la verded." (Alain Ballina

entrevistado por Gustavo Santia on Suprementa Comuna del como

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

25. LA TRAGEDIA DE UNA

El suplemento Cultura y Manismodi ciania Clarin desulta una retica dada per la REC 78:1 Kydd, en la nacion de Oscar Wilde, encorant compresente monduso, A señola rogedy ika tragedia da uris espo sal miercon investigata en la b Li greca de la Universidad de Cali lerria. El trata carra la historia de uniforatro que engaña a su mujor, y fue escrito en 1892, "cuando el matemento del escritor habito al carrate su punte calice". Segon Mat Keld "In they has ear thing



In que se puesta en A mile). Esgedy estaba "domanado cerca d la realisad", y per son Wilde la abandonă: "el realismo es una comente estélica que diagustaba se bremanera a Wildo".

the Wilde con Land Alfred Book in

а'саллаби зи ородов". А! ратесет

16. WILLIAM HENLEY, ALIAS **HAVJIS MIKDL**

El último número del Times Littepaginas a un descubrimiento Long John Silver, et parsonaje de la novela La /sO del tesero de Siwinters for defineace a party delas emacterist eas forces y psigu-cas de William Emest Henicy, un poeta escocés que munió en el 1900. La neceis aparece comenta da per Desare Madeil en el ditrio daligen Correct della Seca En la novela, John Silver es el protot p digaresen del carsar o sin estrepolos, "toda sen, blasfernas y tra-ción". Retrantemente, la editorial natesa Ashquie exatică unu seria de cortas de Stevenson gracias a las cudles de vione a nation que Stevenson fue a vipitar al poeta este le fuera amputado una pierra come controvenera de una entrale tuporoutar. Durente au estadia en



tra de poemas (in Harada), que consigne cetratos de mildioss, en-femeras, pacientes, y tamb én el del autor de la relació fracea "Blaco, Puestado, pice curvo" fin recidendos Stevenson in tradeva La alteroide extension i da en una darta que habila extra da to gue an William Rentey fintue "Se turbulente y picaresco" pura vestala en la persont'illa de John Silve, con qu'en terrainn tentria en cuma y la "ercottencia

LUNES 14

27. LA FRAGMENTACIÓN само мётаво Patricis Craina escribe en PSgina/12 aperca de la emisión telejaves do tra coberas de unitrocrato Peter Aciacydl, un poeta (Craig Raing) y un profesor de literatura rofesa de la Universidad de Cambridge (Francis Kermode), de 42 beva ta Via de Biot (también baducido como La tiena estáril, La treva desaprovectuda o, como prefiné litulai su traducción Alberto Giri, La Reva gentral Olde Pa-tricia Chaina. "Elet preficie ment balleza pon temas strididas y entidunit compunicate de cale o un publinta que yace anesterioso se bor una mosa, cudadande empatagarse con los defens attrideceres perperar el limpage estabero de lendras en sus verses. Se preces population! mornited a para consult in unit

tiva de un antificio, reaficado a tra-



"Chaters" per Internet. " doet "chand out "perqueer to, cortered "bioceries"; en el Am berst College de Massacraresets

28. SE HABLA SPANGUSH

se propria recinglès. La materia avianta en repliembre - escribe Maria O'Descidentel diccio La Ma ción-, ya tiene 70 des tos y la dictara l'an Stavans, un profesor de criteri me i carra que compilé un éleptoravio con más de 6000 palabras que forman parte de ese longuajo hibrido con muchos adeptas on les grupes de rap his-cano. Me Sounds al Spanylish As-Musewand foreign, editade per Basic Books en Mueva York, soldrá a unita indos primeios meses del non consent. A continuación la costa que Maria O'Oonell rea-

¿Soro el primer diccionerio de

Izara a the Stovers

Kay ottes d'ensenance de espanelchicano, del español que usan les cubano americanos, o del que se hable to Have Maries Aleures éste es el primero que butto el enquentra entre las dos lenguas y de manera pun hispánica. No se restringo solo al fenómeno del spanntish on les Estadas Unidas, sina que unida palabras que se usan en España, en México o en Venezueta. ¿No le suenza espentosos al-gunos términos en spanglish? Es muy potimico. Hay gente en

CON WILLIAM BURROUGHS, VICTOR BOCKRIS (ALBA)

Conversando con William Burroughs

■ 15 de abril de 1997, víctima de un cáncer de higado, moria en Nueva York el poeta Allen Ginsberg. El 2 de agosto del mismo año, en Kansas City, se fue de este mundo William Seward Burroughs.

Cadávares exquisitos de una época terminal, ejemplos de fenómeno extraliterario, involuntariamente al menos en el caso de Burroughs, miembros de una fantasmal "generación beat" a la que -según el canon impuesto por Jack Kerouac, inventor del término y la filiación-, pertenecían, en primer lugar, el propio Kerouac, el místico de la carretera, muerto en 1969; Neal Cassidy, su compañero de ruta, el Dean Moriarty de "En el camino", sacrificado en el tobogán de la contracultura (en una camioneta, a más de 160 kilómetros por hora, camino a México), protagonista, junto a Timothy Leary, el primer académico "pop" expulsado de l'Iarvard y Ken Kesey, el de Gascosa de deido eléctrico, la crónica lisérgica de Tom Wolfe, ejercicio de el "nuevo periodismo", retrato de familia que no elude el desprecio -un clásico de los intelectuales del Este-por las víctimas de la moda; Gregory Corso, para el caso, poeta, ladrón, una suerte de Genet de la Costa Oeste, huérfano de Sartre; el empresario Lawrence Ferlinghetti, dueño de la legendaria libreria-editorial City Light Books de San Francisco, y Gary Snider, ecologista avant la lettre, teórico "salvaje" de los modos de producción

preindustriales ("Una cultura de lo silvestre vive

de acuerdo con las lecciones de vida y muerte de

la economía de la subsistencia", opuesta "a los

cuentos basados en lugares que relata la gente y la forma en que pusieron los nombres [que] son su arqueología, arquitectura y título de propiedad"), escribe el vate angélico después de doce años en Japón, instalado con su familia en las montañas de Oregon.

Burroughs no.

Burroughs prefiere las ciudades, los subterráneos, los seres nocturnos, la clandestinidad, menos el limbo acuático del "satori" que la conversación (las conversaciones -y los comentarios sobre las palabras que dan "cuerpo" a esas conversaciones-, al malentendido, por ejemplo, que supo ubicar su literatura en el campo "heat", también está dedicado Con William Burroughs, Conversaciones privadas con un genio moderno, de Victor Brockis, recientemente distribuido en estas playas.

Brockis, escritor, periodista, neoyorquino, amigo íntimo del venerable, radiografía, con pasión de entomólogo, los trabajos, los días y las noches del escritor desde su vuelta -definitiva- a los Estados Unidos en 1974, después de años (acusado por el homicidio de su esposa; ambos jugaban, borrachos, a la encarnación de Guillermo Tell), y estancias en México, Guatemala, Panamá, Perú, Francia, España, Inglaterra, Marruccos; finalmente instalado en una fábrica reciclada en la zona del Lower East Side de la "Gran Manzana", más parecida, según los testimonios, a un refugio antiatómico que al piso elásico. El cronista no le pierde pisada y sigue al autor de Yonqui hasta su regreso, en 1991, a Kansas, el estado que lo vio nacer y morir.

Los "beats" -no todos- son sus amigos, interlocutores, y de tanto en tanto, amantes: Ginsberg, el irrefrenable propagandista "alternativo", Kerouac, dotado como pocos para el bautismo (la sugerencia, en Tánger, donde vivía Burroughs, de titular Almuerzo desnudo uno de los tuntos manuscritos, fue suya), y Brion Gysin, Paul Bowles, Tennessee Williams, que se interesaban menos en los paraísos perdidos que en los asuntos políticos, las conspiraciones y los dispositivos de vigilancia.

Si es posible pensar (y no agotar) a la Segunda Guerra Mundial como un conflicto "necesario" para dirimir la administración ideológica y material de la revolución científico-tecnológica, capaz de enfrentar la consolidación de una oposición política y sindical que pivotea entre los partidos socialdemócratas y las organizaciones comunistas, los "beats" serían los hijos no deseados del "crack bursátil del 29, la contracara del "New Deal" de Roosevelt, un diagrama, precisamente, de corte socialdemocrata que les permite a los norteamericanos, los verdaderos triunfadores de la guerra, reactivar su mercado interno, aumentar sus exportaciones y financiar el Plan Marsall para la recuperación económica de Europa. El chauvinismo que se cultiva en el Viejo Continente es la forma menos peligrosa de soportar ese chantaje histórico pero imprescindible.

Sin embargo, bajo ese cuadro, Kerouac y sus amigos perciben, detectan nuevas formas de alienación. Son norteamericanos, panteístas, idolatran a Thoreau, al ermitaño, el barbudo de Walden, al individualista, la desobediencia civil, el pacifismo, bosque adentro; practican el zen, toman drogas, reaccionan contra la moral puritana, la masificación, el consumo, las burocracias sexuales, los imperativos categóricos, la policía.

"Beat" describe un tipo de escritura rápida y movediza que equivale a un modo de improvisación, muchas veces cuótico, sobre el fondo de un patrón ritmico, la especialidad de Charlie Parker, Lester Young, Thelonius Monk y otros, alla por los años '40-'50.

Pero en la obra de Kerouac queda claro que la monserga religiosa antiinstitucional y el "espontaneismo" literario de la joven promesa del béisbol universitario reconvertido a escritor, inconformista y viajero, representan, antes que un programa estético y político, un ideal generacional (el término es descriptivo); y aunque los beats carecían de un programa (no querían saber nada de programas), la vida artística del autor de Los vogabundos del Dharma, y finalmente su propia vida, parecen contrarias a esa petición: tiranizado por la novela familiar, el alcohol y las susceptibilidades de alcantarilla (un antisemitismo elemental, un anticomunismo elemental, y un anarquismo igual de elemental), su final -nada glamoroso, digamos, como el de James Dean-, se asemeja al de un suicida que escribe, en el climax del narcisismo, contra una sociedad de necios; esa misma sociedad que permitió su "autoafirmación" y que ciertamente nunca pretendió cambiar. Tampoco pretendió epigonos, es un mérito. En verdad, Kerouae no hizo más que cumplir con su deber.

América latina que cese que esto es una desgracia, una manera del emperationary report describerate entodas partes. Otras meemos que ninguna lengua se mantiene pura. Nuestro españo) es producto de muchos años de evalución. El de tate actual sobre la qui sourie enme el inglés y el castellara no es may diferente del que contidiente las longuas precolonibinas y elenstellano, cuando se decla que las parabras del quedica, per ejem-pros, eran barbardenes que hocian a la lengua de Cervantes impura. ¿El spanglish, será una lengua en el futuro?

Podría suceder en 300 o 400 años. no es improbable. Da la que no me sabe duda en que el apanglish markató una paute importante caraiel español y el inglés que habla-remos en 50 años. Aqui se sienze más el crecimiento de las minorias hispanasi, pero es un lunómeno giobal En España o en México uno escucha calabras que obviamente estan influenciadas per el inglês.

como "parquear" el automóvil. Los dos candidatos a la Caso tentan hablar cas llano on tos actos públicos. paro comaton muchos arro-ras. ¿Quó la dospierten asas

Todas los politicas la intentamen algún momento de la campaña, y k verenca coda vez más, pero se ofvi-63 ràpido. Me interesa mucho más

to que se cooucha en los canciones de rèp de grupos вото Chicane? о Ciarda Hill. O las libros de possiar que exploran el matrimonio de las dos longuas, como Gianina Braschi o Analia Vega, de Puetro Rico, Lo mismo un la televisión, con progra-mas como El show de Cristina La mayor peneración del inglés en el no punede estar Peganda de la mano de linemet, con palabras que en su dispissano caen baia el rotulo de "ebor spanglish".

Spanylish as un termina muy amplia. El decienario da cuenta de inglês, y luogo las que son un hibrido intermedio. Palabras como "Nathas" o "toridiss", que se utilizan en inglés autress tienen un oquiràlente ca inclès "Develodrar" p Act, y también en spanglists

¿Valo la pena laventar términos ciber spanglish", como hacen los franceses?

En Francia, como en Italia o en España, fas ocademias de las Ignquas sienen una función semi la gislativa. Establecen las palabras que son aceptadas o recharan otras. El inglès, en eambio, es mu-cho más llexible, eso no existe n en los Estados Unidos ni en Inglaterra. En la Reol Academia espafals key mismbras nuclos, como Juan Luis Cebrian, fundador y drector del diario El País hace años,

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

que està interesado en el lenome no del spanglish. El esta tratando de premaver la idea de que estas téreninca no se deben rechazar, y segun me ha dicho, albutos que den aparecer en ena edición que está preparando el dictionario en

version digital. Cutt ex su hibrido (everite) Me encanta "jangear", de hanging out en inglês. Seila algo así como divertiros o pasas el tempo. Tam-bión me gustan las del messado. como comprar las "grocerias" (grocenes, en inglés, son los productos que vendon en un almatén o supermercado). Luxos la cartidad de gente que "aplica" (viens de l'enes un formulano, "application" en inclasi a to universitad Yanade racaposita en que "aplicar" ne liene nada que ver con incerbirse plesales un movimiente en

América fatina para defecdes el castellano como el que existo, per gierrole, en francia, o el que hubo hace algunes años per el "inglés primoro"? Circa que el fenómeno se pisende nà coda vez más en los Estados Unidos, y es interesante ver como reacciona la inquierda per elemple en Másico y en Venezuela, siente que pierde torreno también en lo más sacin, que es la tirrigas

(Lo acesan de "contaminar" la regue?

Ya reaccione a un fonômico mus estinado, no la pronocera (il descorcio receptua tercicia ma gonza de publicidados que mercian les dos idiomes, exignative evican, classificados de divinos fañoss que cino cum ann "senda" en casto la no y traum councils, occordo madidas en consimeros. Es ana mos da y facepono esprisora usa en la etra La espresión "se libro para atras" (traducción fireral de "cull you took" que en inglés que el de tit deselver und flamatat emplet. como un divide, y ahora me de or monsajos en el carriccador en que la dicensintenparatition to mismo cuardo ceen "que turgo tuco dia"; es "tene a qued duy" en n q/is, pero esp en Marios no se usaba, se decia "Resta la vista". En España descubri hasa poza la pula tra "qualies". Son poqueros wa firs committee severer in la calle como dulces para les nifes En Franção se los conoce como "gruftes". Forem les #11 turnis qu cándalo. Ahora la gente la toma con más resignación.

23. LO TRASCENDENTE MATA "Hoy la vida gasa tan rácido que

temport-medi Neoritari test exportareamente a De les des desartes et del Con but experienceds a less for desidation carded training follogs grown escon, energiarios, pera pode seguiradalante seguras, cantaria sign de habit correttend de alge-Tentradas pertenana a discertis-trafes. - el fracios del proceso de per un Exacte Mado y la calda del Concerde de Air France- un extraca de començar que unas de hocer sin sesis efectiones (preferomemente conforming de unica posta (To transporte meta sen

resource relations of Percents sarrons abandatamas save ces grantes execute el fin del succio del funcio finan mando que runch via paie un Conocrái; estigradicia aparata entratrá nucifica sueños do bascandareis. En la rows restood today's furnesse en el suelo de Conesse, Francia, debertes bajar el rivisi de even ULL COMMENTS

la dinen tes imágines." (Salman Pushdie, exeracto da ¿For qui biscar sercides ocures on cade not pull, publicate en al dario Curve

MARTES 15

30. EL PRODUCTO CONGELA-DD SACADO DE LA VIDA

José Mens inperte in to thoses datMerendary February talentterana alique pouten (contra el pa go de 17 900 pesetas, aproximaça nonte 100 stilleren) datate estudian. ses de filifogia hasta un marce nertura politica de 70 alos 1,1 3. Dise de Tuesta escribe un arredo on El Cos donde da quenta de una the examinations in agravation and process of the examination continues and the examination continues and the examination of th La fin appear de eleteración poltra "ès cone e à una eudas Le promagantagoes nationicado y si es martima minimpla las pesca áza Sevesungereseme gusta ne la léa; Natangakanése y lometa en el congelador, pero un da cuendocument controls Eso es la respez

CON laboratorina brombani granted and a torque product. Decrees venetational a visitada species du sana made and producto de tara made de tara-se sera del sana made de tara-se sera del sana made and productivos de prega-

JUEVES 17

TERATURA COMPROMETIDA

in course of the reporte Corner conflaturation fando Democra-tica, tina lugar en Las Angeles un rpm a trubbo foldes y routis Di Back Rovery, auglements from sio de los Ángoles Times, plantes un tum tomano a una some de escritoria y Out royela pessenti su amelyens political, (May become to punde hater protes a samme on in approximental political Dur novelas politicas del person a del presenti candesi ejempo esti Pespondesin Susin Santag Norman Mater, Carlos Huestes.

Rostration Mantag

¿Y Burroughs? Es el cómico de la lengua, el "tío Bill" es el hijo a secas, el no deseado, el que administra el odio al maternaje, al maternaje en guerra contra "los muchachos salvajes", esa sociedad secreta de fornicadores y asesinos disfrazados de monjes que quieren escapar, sin saberlo, al pacto libidinal, la reproducción en cadena, el ciclo de la procreación y la muerte.

Los "muchachos salvajes", y sus herederos californianas y parisinos, son el último lujo libertario-que se da el Estado Benefactor. ¿Pedir lo imposible? Pues bien, a pedir, que es el último día: individualismo, libertad, sexo, celibato, aborto, eutanasia, drogas, democracia de las diferencias, derecho de minorias, derechos para niños, ancianos, idiotas, minusválidos, travestis, transexuales, derecho al suicidio, al fundamentalismo, al ateismo.

Es la actualidad: interpelación a los Estados en nombre del reconocimiento jurídico de la diferencia, hundiendo la diferencia, depresiones y suicidios, liderazgos "horizontales" que -paradóiicamente- aumentan las exigencias de responsabilidad individual, ataques de pánico y trastornos psicomotores, y proliferación de pedófilos, atentados sexuales, anomia sexual, y una moral universal, global, coartada perfecta que determina el fin del relativismo cultural y la división en clases del universo social.

Es la actualidad, biotecnológica y liberal: la lihertad es liberal, el monopolio de la violencia se ejerce en nombre de la gestión, la eficiencia y los resultados. La libertad envilece, o la libertad no existe, es un sueño metafísico, un paraíso sin amo.

Libre de la "maquina muelle", de la dictadura del tiempo y la narración, de esa "analítica" falsa, recuperada por los imperativos de la industria cultural bajo un supuesto de legibilidad, Burroughs habla un lenguaje sin cuerpo, la voz de los muertos. Escribe (en "El trahajo"): "Creo que es posible crear eventos, personajes y paisajes de nivel multiple que el lector pueda comprender con todo su ser orgánico". "El lenguaje constituye la realidad. Salvo casos de presciencia, estableció Kant, ver las cosas mediadas es una fatalidad humana. Lo que los taoístas no podían prever era que la sutil membrana mediadora iba a volverse mucho más gruesa y opaca. A las deficiencias de los sentidos, a las fantasfas del deseo, a los mitos fundacionales y fundamentales, a las ficciones científicas, históricas y periodísticas, la civilización tecnológica añadió un perpetuo rumor de mensajes, un repertorio de slogans y un sinfin de imágenes que, como paneles corredizos, nos envuelven en un simulacro más o menos variable, una secreción subsidiaria del pensamiento que se llama, excluyentemente, la realidad". (Marcelo Cohen, "Como si empezáramos de nuevo", revista Confines, número 4).

El libro de Brockis no es -como "El trabaio -, un conjunto de entrevistas sobre temas precisos y pautados. Es un diario de viaje, notas sueltas, articuladas en ocasiones sobre temas que reaparecen al cabo de una noche o un mes. El escenario es, invariablemente, el departamento de Burroughs, Por ahí desfilan Patti Smith, Keith Richards, Lou Reed, Basquiat, Christopher Isherwood, Susan Sontag, Frank Zappa, Mich Jagger, Laurie Anderson, Gus van Sant, Andy Warhol, Joe Strummer, Gerard Malanga, John Giorno, David Bowie, Allen Ginsberg, prolijamente grabados y editados por Brockis.

"¿Qué es escribir?", pregunta Susan Sontag una tarde. "No creo que haya ninguna definición. Una vez, alguien le preguntó a Jean Genet cuándo empezó a escribir. El contesto que al nacer. El proceso empieza mucho antes de que el escritor aplique la pluma o la maquina de escribir al papel".

Las drogas van y vienen. El periodista Terry Southern aparece un dia con una bolsa repleta de fármacos. Burroughs es experto en fármacos. Se sienta, examina, clasifica, aparra, desecha, trabaja. Es aplicado. Tennessee Williams relata una experiencia escalofriante con el opio. Burroughs escucha. "En un barquito, cruzando el Amazonas", cuenta, "me despertó un bicho, algo que caminaba sobre mi pecho. Era un escorpión, de más de quince centímetros. No me movi un milimetro, durante media hora. Al final se fue".

"La droga, para Burroughs, no es finalmente sino la imagen más espectacular de todo lo que filtra hasta el interior de uno y se insinúa. Nuestro cuerpo, drogado o no -salvo que el drogadicto lo sepa-, es una miquina muelle' invadida por parásitos. Y en la primera fila de los mismos, el lenguaje", escribe el francés Pierre-Yves Pétillon, El lenguaje es un virus indestructible. El lenguaje es la pantalla que filtra al mundo, es la materia del escritor.

Burroughs nunca fue un "beat".

Yo ereo que para que un escritor sea un novelista tiene que tener, por el carácter de su profesión, una imagen nitida de si núsmo. Si cultiva demasiado su imagen, sufrirá la obra. Alguien que viene al caso es Hemingway. Su decisión de representar lo que podría llamar los aspectos menos interesantes de su obra y hacer todo lo que sus personajes eran capaces de hacer, y hacerlo bien, la limitó. ¿Qué tiene que hacer un escritor? No hay mucho secreto: escribir".

Burroughs confiesa su admiración încondicional por Beckett, por su literatura, su figura, su discreción. Una vez se lo presentaron. "Conversamos unos veinte minutos. Yo hablaba, el escuchaba. Era amable. En una pausa se levantó y se despidió con una sonrisa".

"Al final", dice, "yo vivo como la mayoría de la gente, en un estado de pánico continuo. La mayoria de la gente se siente así, por poco sensara que sea. Quiza piensen que no están asustados, pero están asustados. Estamos amenazados prácticamente cada segundo. Los años 90 son una década sin

gracia, una década muy deprimente. Deprimente, asquerosa". Bienvenido al siglo XXI.





oma taque squees la respecta do Milan Fordora "Desentatas ro velas que se peren al servicio de seguna abrelogia política. Disa no veta "sara deperta especiar aguella molamacia prode capitale (Pra manufactify redistrata counts price ideases ventiles ya sile tus a tuccostin en la cocisa di ches Nursa me quich la que Sar-tie llamata hisratura conscionata la Esta des, en su tumpo, leties itado a la troratora francissa. Este cinsa segui especio Activii Carrios. of autor do unlibro ten fascinant como El extraçoro, esantillo En poste una lección de mont y por tica di Pagath de tovola Constitu no pretendo decer que los grandes escatores nunca habitano de acontecomental profices on the obtain pac la bioción a su minista. Na signas justos a las mangolaca nes electropeas, demonstrando ha dubel exemple plady exploration la contribute toroist de layof hisa misera. Asi ha sado afranta fa est es de Syndral filschot.

37 Si PUEDO

poems de la cárcel de Leningrada donce estable encorrado se hijo. Nue abordada por una mejor que le presents "Albier podria desguern unftra en al que la Aja à

tera habis de apositos asian dife-pies. (Catalogue Kares Minet de ridana William

SÁBADO 19

11 TH EXCAVAS, YO ESCRIBO



Secretaries (floorfered to de évita. Había conde su primera novitis. O materiorio gasa de Stecan curry afec pera verta impresa En aquel entirent trabijata coma enformata y estata felia merce to at mones especial pass dakun Arch Sa'd Ozratio, pilotorn el Reyal Flying Corpt durante la Primera Guerra Mondal, Billibro para arimarla a seguir escribios di man numberoven periodacas, tedas llamaria who first an apprope de

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

la experise ingera "quin le fo-in", que indice a les stivis donde se pone elécites a del nelata.

Las revelas se vention y todo-baperfecturente Ainta que, en 1926 la señera Gantio disapprioció de rante sina nomena um decar tantiti fil file no thi de pernancia en via hattaque fue encertrada en un pe quota hatel del textende la glateria. En su Austroputa na ospira ta gyopisté permerceure una d'aunts chies ova estrodula. Il nevote moste de su matre y di deseste moste de su matre y di deseste moste de la colori da dia su most on by noutronisms hashy providable imperia kimeral. La mis dinosa. es que alganese en el total se re-gistat con el monten de la resión. concrete esta amentment Archivi aquelts discrete Agenta suno experients entirely to be compared liù hasta que, durante un vivije a trak pela sogar las excavacionis de la describación al amondo ruy da on to persone do Mar Maloway, un arqueologo 14 años más prem que ella eun el que se cosó tras di-vocarso del trador Cheste. Un

matrimonis absolutamente dichoso

configue, condimudas vices afri-

mó, cada uno se dedicaba a lo que

podran finberse vendida más do mil millares de ejemplares en las 101 languas a les que bas sobs tra ducidos. Más que de Shakespeane ecirtic di manetta liut. Igipta Smay nous log sics 'o sticos' alos que sigue a su mando lo pripor elonation excendrics para olganist doc - mis réferres noveles. Aséa Cervantes, Yimts use to Biblio nice to Bispella del chasa El Park Martinery (Wintillian Coreon

ta muste (1900). La sergorea de Autor (1915) o latega en Englist

HISSE Agame -una entretea

porvenopositama da slace meta.

et de las rigen werde hans les

aconquifato a su mardo en sus Lyminismi travottos en femora

transf, y la diarta es que las meta-

Ta mina indicted ble de la resella

policiena elánica exembió casi even

Dent indivends to nationalized

dirimo de Mary Westhacast, Coca

aligenos detectivos intrividables

Hereules Peiret, Jane Margie

Arustre Oliver, el dús tormado por

Tammy y Tuppence Benestant, el superintendente Battle y diguns

otras - y considur diponyertate carell

avorr la meterpoión de géneral más faida y traducido de la fintena. Y

en una de las más reos. Alguno

cale, les estimen qui de sin l'oras

34. ¿COMO SE RECONOCE UN

not turne table descention for 155 miss. Source Processor on pointed a bas poortin for the course districts a la tirra de las exter que bajetion al tran, proguntande a tados pinables vista un permita con co escaración de un pierte famado de un cierta actor etectora ... Bor na habia poroda la vista o



se ve ebligada a constatzi, un alguietante s'internas de focura. Nim gin signa, de parte de Barges, que nteacours percopolón en el es for the several grant pages into the per ecratisfa, al contrario i to un de transisso momento habila deigido a Silveral amás incorecctivo de las progratus — na progratu que tim gramma lutición destados grasma quest de alma tente para, fecida en ess afectos por la dissipanción de um atomicida amado "glivos costa sesura de esa podrías Aconocar a to person data tata ferrat of Burgos, y em esé monorha tu cara-ga despute à que la colota " (Sin over \$50 one on all Covered della Sina constanto un torto de Silvi na Garros epercedo en los Er Avendo Microsop 1961 intodo en ma anticodonte de la antipótica re-bición entre Borgos y Mister Joses. of the ferner do thurs Cassin to

nta na completamento - tratato di

transcrafts asmellestopprotegoent

DOMINGO 20

35. EL GUISO NIETZSCHE

"Breu La Rochello, cuando era ya semaling esportablia d'istado en e fareumo político, escribió en libro



to resolvation cust yive en alla una nuova dividadata guidata per sulder Lenin. Still due gata 45. Lenin maigran dissipain de Meis ann de Neutralia - Michalagai e de ferre centence a la tradición patro dus eta XIX, es desir un sictural de la gecadencia de una ecltura de fici-teos. Pero considera a Nictriche de and an bee, una screen de un ta figura de un nueve hambre y de

¿Se pouvocó el seño: Elicut Si, na rásticmento. Si tay en filosofo que jamas podría sestenor efigio na de Ideal sencebble, Homfulgente, es Nietzeche, para quien las idolas sóla tienemenegáseula. "Pero no podemos deros que se

ac estaveon on \$-02507/15 miles commodé engos em bubbs source todo de sua maridados dantes comas gerungsisk ein nur feltalei un stater gunnes intrga yn in vicive useases for the Englishments ra de todas las tobras. Pero esto es sola quina en su contido primordial y campesine, porque futy questra. en tadores de antisantas intempo-rales, planifican guisas refinados o montan appears. Dividear to vot-

The elamenca most such built so earny require do que una estruir la de econa diche empezar su pregrama de estrefazza con una chase con in general menda se ha para-do por il minas sof absolas solsas Guità stodo, se aprepie melec el sabor de l'a trache dospués de ha per stans apparper las Nortas do Esv Andreas Saturd, Holdester, Deleure, Foucada, Batalile, Fink, Jan. pois, Klaszowski, Domda, su her mana Elizabeth y una selecta cama de una bibliografia que hoy quenta a unos quetro mil comercanassa. No sé. A veces pienso que para

emperar con Nictische la mejor es leor a Nietische, porque no hay meior modo de iniciarso en la

A PAG. 18

OMERTÀ, MARIO PUZO (EDICIONES B)

Alguien habló de más

POR RAÚL GARCÍA LUNA

n el muy civilizado World Book Dictionary figura así: "Omertà. Código de ho-I nor siciliano que probibe informar sobre los delitos considerados asuntos que incumben a las personas implicadas". Esto significa: labios sellados, no abrir el pico para revelar ni siquiera



el menor detalle sobre la intimidad mafiosa, llevarse el antiguo secreto a la tumba o pagar -con la vida, claro- el alto precio a la más imperdonable traición familiar. Porque de familias y wendertas trata -otra vez, y será la última- este melodrama póstumo de Mario Puzo, que con El Padrino se dio el lujo de inventar un género dentro del género. ¿Policial? Sí, pero desde la perspectiva criminal. Ese es la zancadilla, el gancho, la trampa, el guiño narrativo que "simulando la inocencia de una aventura a lo Salgari o una saga famibar tipo Bonanza- convierte al lector en un voyeur complice de actos de amor y de sangre, negocios turbios y deslealtades puntual y duramen-

Cádigo ético marcado a fuego desde las primeras siete líneas, en las que Puzo describe a un agonizante Vincenzo Zeno como "un hombre de honor que a lo largo de toda su vida habia sido apreciado por su justicia e imparcialidad, su ayuda a los menesterosos y su implacable castigo de todos aquellos que se atrevían a oponerse a su voluntad". Más claro, agua. Y es este feroz Don siciliano quien -previa convocatoria de sus pares Ottavio Bianco, de Palermo, y Benito Craxxi, de Chicago- le hace al norteamericano Raymonde Aprile una oferta que no podrá rechazar: llevarse a New York a su hijo de 6 años y criarlo como si fuera propio, ocultándole su origen hasta la mayoria de edad.

Pero por ese entonces Don Aprile ya tiene tres hijos y su dinastía corre tanto -o más- peligro que la del desfalleciente Don Zeno. Así que obedece, pero a su modo: entrega al pequeño a un matrimonio de apellido Viola y éste crece pensando que son sus padres, y que Aprile es un tío rico preocupado por su futuro. Ergo, ya adulto, es fercuentari a sus primos -un productor de tevé, un militar de West Point, una abogada con la que incluso mantendrá un breve romancey, como ellos, será educado en las mejores universidades, lejos de metodologías y riesgos mañosos. Esto, hasta que su ya anciano tío anuncia su retiro y lo nombra heredero y gerente de todas sus finanzas -ahora licitas: es dueño de un fabuloso grupo hancario multinacional-, maniobra con la que respeta la independencia de sus prestigiosos bijos y asegura la continuidad del negocio.

Y todo marcharía eternamente bien si no fuera porque Don Aprile es acribillado a balazos a las puertas de una iglesia, en una época depurada de gángsters y crimenes al viejo estilo. Y ahí recrudece la acción. Astorre Viola es el nuevo Don y no va a descansar hasta averiguar por qué su tío murió justamente cuando unos raros capitalistas insistian en comprar la banca Aprile, sin éxito. Entre ellos, un poderoso capo neoyorquino, el consul general de la embajada del Perú y un narcotraficante argentino que sueña con un arsenal atómico privado. Ni más, ni menos. Pero además, ¿por qué los agentes del FBI, que no le perdían pisada al muerto, se horraron de la iglesia el día del atentado? La sospecha es simple: hay un complot. La respuesta es compleja, y desentrañarla le llevará a Puzo media novela: los pseudocapitalistas quieren los bancos Aprile para lavar narcodólares, el FBI para sumar plata dulce a sus cuentas reservadas. Alguien habló de más, La omertà se ha roto. Astorre serà astuto e inflexible. Y habrá enredos y más balazos, y un final feliz -mafioso, claro- que sorprenderà por su atroz candor ajeno a toda culpa, entre olivares y vinos sicilianos, boda religiosa in-

cluida, y hasta un hijo en camino. Con Omertà, Puzo no supera la marca de El

Padrino, pero si la de El Ultimo Don, que fue miniserie de tevé sin llegar al cine y en la que se adivinaba ese pobre destino: en sus 500 páginas había demasiado sexo gratuito, como si ese recurso de guionista en oferta le agregara a la historia un fervor extra. Este texto, en cambio, abandona esa tentación y vuelve a ser instrumental, prolijo, al servicio del relato y punto, nada de Literatura con mayúsculas. Más aún, el mismo Puzo lo aclara en la página 252, cuando un gran editor le propone al mencionado productor de tevé filmar viejos títulos de un autor cuva reciente novela ha triunfado como culebrón semanal, a lo que éste responde: "Me encantan esos libros, pero son excesivamente literarios. Lo que cuenta es el lenguaje, no el argumento". Asi las cosas, Puzo invierte la ecuación y -salvando las distancias- cumple con aquella simple misión de entretener que tanto le gustaba a Graham Greene, por ejemplo, y sigue jugando con la literatura.

En la página 160, cuando una agente secreta de Astorre que se acuesta con dos gemelos -tadores de Don Aprile- los lleva al teatro a ver Los Miserables y ellos se rien de que Jean Valjean se redima volviendose honesto. "El que roba una vez, roba siempre", dicen, poco antes de morir. En la 281, cuando una mujer policía -tuerta- le recrimina a un ladronzuelo que el es como el Fagin de Oliver Twist, porque obliga a robar a los niños. En la 321, cuando Kurt Cilke -jete corrupto del FBI que desencadena un cuádruple tiroteo- lee "una novela de intriga y misterio, basada en un asesino múltiple que educa a su hijo para que se convierta en sacerdote".

Lo dicho: una aventura para disfrutar como en el cine, pero a pleno sol, acaso durante un merecido descanso estival. •

<u>ensayo</u>

En esta sección se reseñan los libros de ensayos de Patricia Rojas, Charles Baudelaire, y el de un filósofo (Gadamer) sobre un poeta (Celan). También tres libros recientemente aprecidos sobre (¿de?, ¿con?) Borges, y en la contratapa el esperado durante tantos años Puro Humo de Guillermo Cabrera Infante, que hasta la llegada de la traducción española a la Argentina seguirá para nosotros respondiendo al mítico nombre de Holly Smoke.

Imágenes exclusivas de los pibes del fondo por patricia rojas

Perdió Bonanita. Sus hermanos más grandes no podían creerlo. El 38 era más grande que su mano. Dispató seis veces. Salió en el diario, en la página central, con una foto: la pizzera y su ayudante con las piernas aguijercadas ya vendadas hasta arriba de la rodilla.

A Bananua i unas quale serlo, erro i regione de llamara al curra de la pequeña capilla de Luján varias veces y convenierlo de entrar a la Villa Madere cantino al actopuerto al crazat la General Paz, hablé con sus hermanos. Alisaban de costado, con las manos en los luisillos. Los vecinos me contaron que allí había familias que cobraban 400 pesos por semana por esconder una bolsa con drogas diversas. Nadie coincidia al hablar del tamaño del paquete.

Dos meses después estaba en el Instituto de Máxima Segoridad Almafuerte, en las afueras de La Plata. Rubén hablaba sin pacar. Otro chico me miraba con sus ojos negros sin poder contestar lo que le preguntaba mientras un grito se escuchaha a lo lejos era un pibe al que sólo pade ver a través de una mirilla de aerilico que lo deformaba. Cuando me acerqué, gritó: "Señora, sáqueme de acâ, ¿Usted cree que estar encernado me hace bien?"

El siguiente fue G. Faltó a la primera cita. Pero a la segunda llegó antes. Primero comitó pizza en silencio y une escuchó. Después habbí con ganas. Tenía una voz clara. Por momentos fuerte y otras suave. Se le quebró una sola vez. Fue cuardo contó que iban con Diego y un auto se les cruzó en la ruta. Dispararon de los dos lados. Él quiso bajarse del auto y sintió un tirón en la rodilla. Sangre: una bala. Giró la cabeza para avisarle a Diego que se la habian dado y entonces lo vio desfigurado y quieto, a su lado. Dos veces hizo el gesto de girat sobre sí mismo y hacer que descubria a Diego.

Después me fui a Alaska. En una confiteria le conté la historia de G. a un hombre que firma con esa misma inicial. Se quedé escuchando, interesado, frente a su razón de café. Quince dias después crucé los Andes, a la altura de Mendo-a, a caballo. En un fogón relaté la visita al Instituto Almafuerte a unos extranjeros. Algunos miraron sin entender qué de interesante podía haber en todo eso. Una semana más tarde, al volver a Buenos Aires, conocí a Alejandro. Era un día de sol, de enero. Había un charquito en el asiento de cemento y ahí se sentó Alejandro para empezar a contar su listoria.

Una tarde de agosto, Juan y Rodrigo me invitaton a acompañarlos al cementerio de Flores. Buscaban la tumba de un amigo. El pihe estaba en una fotito chiquita, al lado de su nombre y las fechas de



su macimiento y su muerte, a los 18 años, Juan y Rodrigo son hermanos, Juan se quedú parado, Rodrigo se sentó en la lápida. Se hablaban con mno de reproche. En la foito, el amigo se reia.

Los granos debajo del pelo rubio de un nene que juego con agua sucia en la vereda del Instituto de Menores Manuel Rocca. Al rato, pasa una mujer llorando. Viene con sus tres hijos mayores de visitar al más chico, a Piter, que está encerrado en el Rocca. La mamá los invita a comer pero ninguno acepta. Uno anda en bicieleta. Ella sigue llorando y cuando los despide, su poncho marrón los abraza y los cubre. Me acerco. Ella dice que no puede hablar. Le dejo mis teléfonos sabiendo que es inútil. Cuando digo que trahajo en una revista, ella se recompone. Me pregunta si conozco a un escritor que también trabaja ahí. En la página 117 del libro quedó escrito que ella no iba a confiarle la historia de su hijo a cualquiera. Pero que ella quería a ese escritor y él los queria a todos ellos, especialmente a Piter.

Una mañana de junio, en un bar de Palermo, recibi dos pequeñas caimaras de fotos para que los chicos —protagonistas de Los Pihes del Fondo— pudieran sacar retratos durante una semana. Las habia comprado Gabriel Diaz, Jorge Sienz nos sacio uma instantarea com uma climara Polaroid, Al revelarse, escribió en um costada de la foto: "Los responsables". Y su firma. Gabriel y Jorge, "coordinadores del proceso forogrático", propondrám ocho messe después um relato con las fotos de lala, Flor, Walter y G. Esto implicaba quinar las de Alejandro, Rodrigo, la Basquito y las de Camila Belen. El 21 de julio de 2000, el dia de la prisentación del libro, Camila Belén arrastraba a su hijito intentando que se parara en la Biblioteca Popular de la Boca y se repetía "as ú misma" que sus fotos, entonecs, no habían sido elegidas.

A Walter le costaba hablar. Yo prendía el grabador y el se callaba. Le decia que, si quería, id dejáramos para otro día y el insistic an que algo tenía que decir. De a poco contó poco. El capítulo sobre su vida estuvo por desaparecer sino inera por la insistencia del editor, Fernando Anotaha sus comentarios al costado de la copía en papel de máquina. "Excelente final", anotó. Y el capítulo quedó.

Lili fue una de las primeras en llegar el día de la presentación de Los Pibes del Fondo, en la Boca. Vino con unas amigas y explicaba que hubieran podido estar antes si no fuera por la mala indicación del colectivero, cuando vio su foto en la topa del libro, "Guau, men", dijo. Se llevó la mano a la buca, riendose, y pomiendose colorada.

14 de agosto de 2000, Salta. Se presentan las fotos de Les Pibes del Fondo. Son las últimas. Antes, en la misma pared, pasaron los ensayos de cuatro fotógrafos. Las fotos de Eduardo Gil inquietan al público salteño. "No se entiende", dice una señora. Las de Carolina Furque -sobre los circos- tranquilizan, pero sólo al principio. Se prenden las luces para un breve descanso. Silencio con respeto y silencio intolerante. Le sigue el ensayo sobre el cólera que hizo Gustavo Gilabert hace ocho años. Una mujer pregunta: "Y esto donde es?". Guadalupe Miles, la presentadora. contesta: "Cajamarca, Perú". Las mismas preguntas siguen pero terminan cuando Miles dice: Esto es Salta". Al fin de la proyección de las fotos de Gabriel Diaz sobre los chicos de la calle, muchos aplanden fuerte. Signen Los Pibes del Fondo. Mientras las fotos de Lili se agigantan en la pared, en la sala de al lado, alguien toca en un piano la melodía del arroz con leche. •

Mario G. La Diaza recuerda en si Esta al carco de los págacos y al es

pintu de la revolución, para na la

fur a so classes o la distanta di

ayaya "Yasalvalaalagente que

ocsiu pera la Casano semueve a

co si diano storio, tradizzo mi

Sodice must be a factorise from

quera sober de guisto no tiene unejor experiencia que meter il convenia salsa Poro, que sucose? se l'amonte de que la sas posado con demastadas especias, amango se que, e de que le produce ardos y leurita las paredes intestinale: Harvis Atraham on ol suptomento Culturary Nacionalel plane Clarin

36. LA MUERTE DE KAFKA

lin una reselta sobre la brogatta de Franz Kafka escrita por su amion Max Brod: apprecida en el s. unente Cuttina y Naciondel du na Czinia, Luis Burutan recuerda (a munta del escutor checo. Yen o a acompañá haita el test. Desi Distrant, y su amiga el discin Klapstock, En el savatario de Kies or environ, in mater because de 1924 Franz Kafkartos novos edir estre das personas.

"En el descarlage pap a la marco muente. Kafka le solicita la suemigi y médico de poberna que to an que la morfica que toco cust afest le viene promotion de la demore to have decid a Cofee, Mored ne tortura, me ha torturado sier are. No habit inda con usted. Me monré astinomás", fiespués, la fra se que se ha vuelto délebro. Mitte me muttal or un aveira" first artiza en un socio tela. Con la dis-

agante perque la markado con re-Esotoribe que recotó la licola de proposa contra de estado o recurro de nido efentirmente ante la pronora puerta de la ley no ignora esta via que le está destribada. El propia Klocotock, a través de una coma escrita que escrido se quida apartar de Kafka pazalimerat la leniva

te la respecta de Klopstock, No.

you profunds. Vera yaisi ma yoy

si no me voy". Franz respond o con

LUNES 21

37. MLMADRE AMÓ A

ria Westbermann and North North Virginia Woolf y mi mada so caque la amistad se deserrollate que intmited, which pare gut la in dos como amer. La biocrafía, que terra, y que se aturba carro e duto servica de la ordema tempoma Bloot It and ope for publica-

tegrara 60.1 Suprove topo o tes-

Constat visionistata taus cot, instagenes ISS Vispeo to less the Order that have temoritation in college de Visional.

egen a Avere America esse

ar Witz Seporte West many day

Hoste Mahahan (gor-intere

Teresist ve toble side asserts

mits, include bytten Strathes Firm

entinosis habila sido tratada prese una escolari. Culetaros ena tra

tions' service production do mornio

era espirtora y pecchi, relaboracióna

de la consta Nativa más emporida

que Vegara Woolf y, onbre toda

Funcia con Violet Notuce, inc.

mumpide per los respectivos man

det y sement da en un escandale

Viti in come toda, benblo y disc. districts. Versia, per turbely, itciontablardal affaira, eso no toria tro Marwiniana de etrorrier à na de su vidal, que tecnant podit quatane trange le porque 'el ma Cuenta Weel Netwisch due tuando tanta 7 años vera a Vinginia Was I Fegat y accedence a darm en Linns Burn. "Afving to entirelde-

le projunté una vez un hussand. A

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

NORTEAMERICANOS dengue Bire Island for, a porte de

Seals Avec. Fills blind by us ci pre-come un estableció ento pe ungud wudon and place italiano de La Profita de um la tino del licha ador nes, examenes de plas y belsilas-Taxanevala Ragtime, E. L. Docto

distribute asserts from tayarts or

preinded gatato h.mano suntia

test y piedra exa. Nu ilidian una erbode de galinose étan profita punifertati no tentra dicedati. between estupration areas from or

29 LOS TRADUCTARES SON

eide, Neva 68 a/km modumenda se has root did also be a delitional. videl portuguita. Participio envel et a e el poducula, pioque se plinta

Sets tes fectores que tenesco fa our san his event our must

son softe to boduccos per commore or marks and borner blee' y ein emberse ter ans ma's entamal escrita en españal.

JUEVES 24

40. UN LUGAR SIN NORTE En el diaria La Mación Rotoria Ra

and yes protoble out his arrest Eltura constastandoso en ellorio mrt, gent va no és traductor, simi

di Son Michelle, una esta de fun Three postocts and no damp Africa climates tracks a facultative for En maya do este año estave en

Vicepa v. navnijskosta je stros poetas èce, ya fiesse de ma nora forgoraria e permanente: le ludieron en la pretesta República Secondama amaldos per una fren vigue no dejaron de reflejar en sur ebras. Ese mama mos Bredsky ha bria cumplido 60 años y casi segu-

ramono los bubiera pelichiada er

Son Metalli wandiren Lo

edictivis muhalfil descantan.

matted of SaMarchine on our dia disputa e-puest un du arroestata all'Intercorde Bridge.

stroky v Diaghiles, oteas das ruses. Wegude todo troudo muntinas bien sadra, en un lugar para perdonne es an fusar sin Rorte, Yells imposibles que lloyan a la distrucción component a a la conjetura Ecraca na meste. Cada liena qui noneix de un poler en un mora y

VIERNES 25 AT ROBGES NO EXISTE

Daniel Flores escebe en el diane La Macidia tobre Gerhard Keefly su no costal per luchterhand Verlag. en 1997. La estada en correda en primera persona per un literate que cree firmemente que Borges runca existio "y@n, Scroes!", rio mi vsene. We me molesteri más

dorganii yleus sabe la furtishdo de Biogosii Bugoti et wa militarri elaismo Nevel et sisa tionera Pa

Barges y nunta to nuto. No me hages reid the chies di Supria Distair Wilde - Books to e-

42 MARILYN TOMO DEMA. SIADAS PASTILLAS AYER

Bata More aminos en el cas period Et Play to approsossion bre de la 6 fena mayola d Joyce Certi Dates, Blende His card Plans & Jards & Corp. -to atora inteste toeth la specietal en que se trata de una flecidoottag entich mit deprits Inconforting per summer side con

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL foreces Autor en usa bre de étéclirente levernelezações e he podide of Robel pare ella En tandon, on The How York I. codo de sencapionalismo y de ex

gurd que la comies "tan impresion Dance es el libra barta la feconflictivo de Jayan Garel renera en topa de una de sua Syndiamaton, explorationer est hour de la popul y at Herb. most or the estratus as we

nomia como su protegoriata". John Rochy, de Los Angeles Si-SÁBADO 26

C. ON WRITING

es ust las polabora "deerum

Little for exectivos detalles es

meditionary define

utora en una vista intraductoria.

di a chet estre eterat

to" y "rum" para entirentimo

El suplamento Babella pel dieno. table thists, in exponential divillaten (in Wang so Stope King un solumen autocogistico mitir, al primer libro essentiatros

44. SARTRE CUIONISTA

El diara Clavicamenta el Relicino. de un guida de coe que Sancie su ratio en 1943. Dictionarios forma bi porte del grupo de el nesi escrito. de Janii Pay Same entre 1943 y 1544, piera la filatro Cinoma, y se considerada postida (Su sociali Constitution and present in Sesetance Play to compliant stasaide un izvez preadista anti-ca rough to the y soon as delette. to: condition to the second as the gradus a los amigos del puegos conditionand at mediate according de El munda cono soluntad y reprety en Rouen Este Le ex ge, a sanembeda de filherenhaute de Al tio, copy is policia paradot coma la coentura. Discontede el seno so errola en la Resistancia y vunta Hetter que disse surrair de on tragations lided ones de Ma la sudi de la Gratapo en Paris. Una lyn Manae na debena bussalas copia de ose quita fue encontrada en 8'date quaru pretenda ser en per el profesor de friesofía Barriel Actoris, que en 1943 era sexectino de Raymond Benderie, productor de ta Fathio Borderic Nubra effecte o



togs es cono evitaries a una se

sitnesistance de "butblebi". Per

ca. Y to perhody 6, yet still service

tratto per año, pero el de Reso inclodiamates per el realizado

tour Game engrant concern tridata guerra, el guión fue mos ficado y su trasporente en basde pasar a la Resistencia, se hac extratoreconista. Fera in siguer un earths for redical community 45. SIGLO XX: NADA SE SALVA ¿Out sateria del sigle XO. Pur tich estagregarda asserta estr

prointanado, que la voluntad de Novolta contra la transa y el apu que sulvir, y el 2000 herrida soda la technicad del sego que lo ha so Armio Emaux, novelista do universo entresa, conflesa en di proceding . Un poco como como fi Frieds to saber que esponder. jorta Marine Broda, mae sin re (Bas que hablen do artor Elimova Lata François Bon quis era de pre-DOMINGO 27 el hostanierto de sigla la maigin scrient insidel Cirolin dos essalvios a la vos grabada de Azopor, Ac-46. UNA MUJER NORMAL "En estricisa vivo gente que tien varien afact. Una de ellas es s that Sonn Faul Diemetry, ear for a arquitecto, solo el currento mo disse totribuet. Serge Dounono de la arciesazione li mitri en brody cuits one monets enn, lis poteza e los premios. Ha go una vida litrolizaciente norma abaticamento del esta los la leve stockings, so have economications dustria del aporte Garcino e Na

responder 37 esprises, y artis

effor to opure squery to sen-trade that two committee from pine Asse, exercise portada per

eart , Gallmard to tay rea



LOS PIBES DEL FONDO, PATRICIA ROJAS (NORMA)

Un mapa genético de la barbarie

na imagen dice más que mil palabras, he ahí una de las máximas del siglo XX. Una certeza de la que el desarrollo de la fotografia y el cine primero, y la televisión y el video después, dan más que cuenta. Todo entra por los ojos y se debe racionalizar o sentir con la velocidad de los rayos catódicos. Lloramos cuando vemos llorar a aquel al que le cumplieron su sueño, nos reimos y sentimos superiores ante el que se tropezó con la torta, o nos indignamos cuando una câmara oculta nos muestra las entrañas de la corrupción de medio pelo. Todo rápidamente, con actitud atlética, y llenando los espacios libres con llamas que mean y nos dicen que la imagen no es nada, que Mégane soy yo y mi personal light con un par de tetas que me dan autoridad para ser una terrible hija de puta. La imagen, entonces, funciona como exclusivo portal de entrada y salida de la realidad. La palabra será solo la letra chiquita de la foto, o la voz en off que informan lugar y fecha de esa imagen

Sin embargo en este libro, de imágenes y de palabras, la arquitectura de la comunicación moderna se invierte. Aqui, lo que el relato dice, lo dice en forma de facazo o disparo que atraviesa la carne. Palabras que abren la puerta de la conciencia de una patada y nos recuerdan que las fotos son mudas

que lo dice todo.

La propuesta de Patricia Rojas tiene la peligrosidad y contundencia de lo simple. Chicos, a veces muy chicos, que delinquen (del robo simple al homicidio) cuentan su historia. La autora se diluve, imperceptiblemente v con envidiable maestria, entre los pasillos de la voz de los protagonistas y funciona así como presentador o guia de viaje. Deja su lugar de autora para ganar autoridad a fuerza de oir, de escuehar con respetuoso silencio, segura de que lo dicho es más que suficiente para entender.

Patricia Rojas toma partido por el solo hecho de estar ahi sosteniendonos la mano mientras habla quien debe hacerlo

Estos temas se prestan a la hipocresia. La sordidez de la vida delictiva atrae la curiosidad morbosa del individuo medio. La infancia desprotegida zamarrea la moral cristiana que hace brotar la indignación politicamente correcta y algunas lágrimas. Entonçes el tema vende, tiene rating, de todos lados se expian culpas, se opina con liviandad y verdad de perogrullo sobre causas y consecuencias hasta que el interes del público decae y los dividendos que se obtienen por la campaña dicen que es hora de huscar otra atracción para el circo.

Por mejores intenciones que se tengan, escapar a esta regla no es facil. Por eso este libro tiene un valor agregado. El silencio de la autora, su actitud de aparente pasividad, revelan que la construcción del libro la trascendió. La palabra de los chicos la traspasa. Queda, más que la sensación, la certeza de que Patricia Rojas -e hizo otra después de este trabajo. Viaje iniciático a los confines de la harbarie que proyoca una división de aguas. Nada importa, Sólo escueliar, Mostrar los rumores de los pasillos de las ciudades ocultas. Acostumbrados a verlos en los ritulares de las páginas policiales, o a través de la cámara del noticiero cuando la cosa no da más y el revolver en la sien del rehên muestra el último instante de una vida silvestre v salvaje, el libro, las palabras. son un travelling hacia el interior de cada chico que se presenta a si mismo desnudo y sin el menor intento de justificarse. Relatos de tono pacifico y de absoluta cotidianeidad con la sensación continua de estar ante una situación límite, con dirección única hacia el final violento. Esto es lo que no deja lugar para la hipocresia. La autora opone a la mirada cínica o condescendiente de los medios de todo pelaje, el documento de

EI DETAILE PISO Super Bajo

ALCHOCKSE

identidad de los protagonistas. Contra la moda de fragmentar la historia se preocupa por completarla hasta el punto de hurgar en su futuro, descubriendo detrás de una realidad de rejas, golpes, granjas, monjas, hospicios, asesores, juzgados, policias, balas y abogados, todo plagado de buenas y malas intensiones, que la caridad, en el mejor de los casos, es un placebo y lo único importante es resistir en esa soledad repleta de gente, evitar el estallido final y apretar las entra-

nas para darse la posibilidad de reconstrucción. Tiene el lector su propio pasado. Su personal historia. Con ello cuenta para abordar cualquier lectura. Pero aquí, esta obviedad, opera de forma distinta. Estas historias son una venerafía de la citulad. Naci y creci en Parque Patricios, Aprendi a jugar al fútbol en el parque. Encontré largas huras de mi vida con mis amigos en Caseros y Rioja, busque a mi viejo y a los viejos de mis amigus pur los bares del barrio para indicarles el camino a casa, la mayoría de las veces sin éxito. Fui tentado por cosas a las cuales cedi y por otras a las que me negue. Podría decirse que en muchos aspectos vo y, seguramente mucho más algunos de mis amigos de la adolescencia, compartimos una geografia común con los protagonistas de este libro. Desde ahi cierta catarsis, Explicarse lo que fue y reconstruir su propia historia es la llave de acceso al territorio. Y entonces la misma calle, el mismo barro, no son la misma esperanza, el mismo código. Lo primero entonces será superar la impresión, tarea de la que la autora sale indemne, y tocar el piso para comprobar si todavia sigue alli. El oido perplejo. Un dolor en la boca del estomago. Lo personal se vuelve político. Las puertas de salida fueron cerradas una a una y se han encargado de cortar el hilo que era guía en el laberioto. Se cierra el libro y se es consciente de que nos cambiaron las reglas del juego y dibujaton otro mapa, otra geografia. Peso Patricia Rojas

no se confunde, no se pierde. Su tarea consiste en volverse cartógrafa de la nueva ciudad de ruinas circulares que se resuelve en una realidad de asfixia, opuesta a cualquier sueño borgeano.

Las palabras de los chicos llaman a silencio Es poco y nada lo que se puede decir sin caer en el ridículo específico de los políticos de comité Todo se mete adentro y las sensaciones pertene cen mas a la frialdad del arte que a la calidez del documento. Y por sobre todo algo subvace de principio a fin del libro. Es otra inversión de las cosas. Una distinta forma de ver el tiempo. Porque si lo común es que al delito le sigue el castigo, aquí todos fueron castigados primero, como una regla, como sistema. Entonces la rabia, el descontrol, son consecuencia y no causa. Seguidilla de hechos que no parecen tener otra lógica posible. Si el que las hace las paga, el que pago tiene el crédito abierto. Pero lejos de cobrarle sus deudas a la vida, estos pibes sólo hacen lo que nueden con lo que saben: la certeza de que no se les reconocerá nada y habrá que pagar cada acto una y otra vez.

Hay muchas cosas que se pueden explicar pero no justificar. Una regla de la calle, si se quiere, que aquí se diluye en la misma zona en la que se confunden la justicia y la venganza.

El prólogo del libro da cuenta de una pequena biografia de la autora y desde ahí una pregunta: "Quien quiso que las cosas fueran ass?"

La respuesta es hacerse cargo de la pregunta mientras el chofer dice: "A ver si se corren un poco que en el fondo bay lugar

Es necesario destacar también, las fotografias que acompañan la edición.

Sacadas por los propios chicos operan como la devolución de una mirada. Ver el paisaje con los ajos del que veo. Una manera de saber que nada es "según el cristal con que se mira", sino según la forma en la que se abren los ojos. •

le gente que lee [19

tergo miste de parccer una mujer demassida normal y que los demás agair. Carra es posible que escrito serios" Chara Bignom on ranvesación telefonca con Gui-Temo Saviotra, publicado en el suplemento (Listura de La Mación)

47. VENORÁ LA MUERTE

dono Dani recurda el "sudido municipital de Entare Parcie, forti 10 annii Escribe Alvaro Albin "Aposta de 1950 fue un mes tom de en Turn ta ciudal estatu desienta El espator Cesaru Pavose salididi sacasa fersivas habitaciones e Hotel Rome, fronte a la estación Higa varios Europas buscados compatia fementia poro radio li responde. Nové la estima limita de su const. Basta de paladras. Un mete No osprani miri Schola mesado lut pisa in ejemplar de si tigra mais amerio, Dulingos contros of a uppentagers los arregos exmos, Italo Calvino y Matalia Giro-burgi Perdino altodos y altodos p da person. No chimenton demanado, ¿de souvrdo? Comó las persia-nas. Se recouto sobre la carra y se envenenà con ciurum. Ira el 27 de

MAIAXOVSKI SOY YO A proposito de la apprición, cor monerando el circumtenario di La desagracción de Cesar e Pavese de una musica edición de fil difese de vivo, Al sua Mannez Pant es en trovista a Cosana Segre, autor del extensa estudia introductiona

Entre los trafos indotes que ested natiza en su práloga, hay un mor de sumueste, en la prevenagações de suit tra Dathyra sur Lench So trata de un monspe de salada a de perdos que des Pardicio a tr

das y a treas pida postos ¿Os-acuesto? Na sumunes densira-dos enumes." Conesamente el mensage as enzy posapete at que dejó etro poeta succida. Minalima We say the a nation Year their porto "fuente de cantacé del de su prope sucide, about persus acid parts was collected as angularia similarites can la save Maskovi ecomo do siglo, Pavase al termito del sociatà mieta Manievo hubia side engaractada por di go tricno zarinta. Povoca fue district do per el riogimen fassista des dos autores trabajanon para el esco. El elterra amor de Melokascio fue usa active. Verenika Polonoka a, tali co ma clide Pavese fue la restaurant cana Constatee Dewling La noch de su muerte. Maiolovski le rucci are a taffeterela e que sub a

su habitation, forum artes de ma

trese, Flavorie Roma per telefont a votus lamigas, pid črdolet, tom

bioniem vana, que facion a verta al hetel. Eleden ser todas consider foul hade pentar que Paveze ponsidenta a Majakovski como ura

49. LA MUERTE DE LA



ti sa cama annago una entrevisti meets hasts there, walkeds per Neel Lores a Reants Fig. s of 1973, durante un sem trans de l'a de Refa: "En relacion a favrocida de la l'execusa, yo diris que la

polinica postulari, la varguieza de La muesta de la las sia d'area, d'abres, que mecon toda fix polómica actual active illi fiagores de la literatura y qui em b East Generation East in a ray as los exmenses de desmántar esta toward water under the common to there is a cutto operation of mo d'acceso a la vul muna. Esc proposite estay un contra de esta proposite en el terrodoco que proni es mucho más enteresarro fa peratura que la vida Purarra por gur tiene unt forma mette mat experte, y trajunda perquir es una men's rude nis libera experiencias más intensas que en euros soons todo en esta época en la que fotala que verigue dete entanderse per la vidar -botria que maticar la definición de expe-

teratura y vido ho sido etterca

Plastest, of Specific distributes quality described in a position of the posit Equip Page 1655 etc. munto de qui liquier doce non un ettra de que qui un committa de la visit de la literatura efficie de la cue uno preparate decorrer la cuento de preparate decorrer la cuento de horo que excitar estratul cimes escritava han hotore en bondi sia

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL



de aligniama facció fa literatura

en serre mental access. Authors



LUNES 28

SOLEL TABACO ES UNA MIENTRAS ARDE

Extractes de la entrevista -con tados los síntamos de un interesm-bia epistofor efectiónico- neo esdance Till Bemiddet det disco espariet Atte, a Guillemo Catsera fo fante, a propósito de la apanció en España, en septientire, de sull-Ano-Hima (Allaguara)

¿El tabaco que oculta? ¿Al fumador delros de su contina de humo?

Casangva, el vendadero filòsofo en el topador, di jo que el plates, de la que Gabriel Gabrera sabla alga. establa em el huma. Tenta cazon em hay placer on el tapó ni en clardu-ve (para mascar) ni en una pipa adagada apretada entre los dievCada cool so rests como le da In come Whose digen, to bace mes detran del humo. ¿Esta de accendo? ¿Es mejor esa manera que la de etres?

Si la possocionidel benestar rel principia del placer- es una ferma detución souédesindelymáxic to tinatos de la piastala en la sien y

Algunas, camo Fidel, no se morren ni detras del homo... ¿Que tiene un buen puro haba no que ni Felipe ni Aznar so que luman pures los presiden tes democráticos: Clinton, Arnne, Ganzález? ¡Par que los dictadores?

Hitler odutta furtar, been no per veitri a seres funcios en fumo Les democratas deben de ser imtommer (A) Chartell, Tech Senio da Guerra Mondial el cigroni boquille de flossiveix. In pipo de Stalin y al Asbano de Charthill

So ha transformado el miedo al comunismo de la Guerra Frid en una cruzada sanitaria? ¿El tobaco, el sida, etc.?

El odio ci tabase ca mucha más vie o que malquer antiquisado de Mars - quien como 6 reustro functio puros», y comerció estrel imismo Co-lon que la dissolaria. La Reina (sabel de Inglater a amaba et e Walter Rena Susuppor Jacobs Numera esndaba ef taboox mando a contario la cabora de Robert technicarea pipe on les lith

¿Cómo construiriamos una historia del Poder a través del se cena? ¿Cómo una historia de

poderatus vivo primeto ¿De que es símbolo el tabacol ¿Ricky en Casablanca, Sara Montiel con su fomanda

en, esmis en Gasablanco, el picomi tia del sen sera à las latires mien trax el progo 400 roy y la rema y las possion. First two para furnador faconstructed and beautiful from lama Edward G. Robinson, Ambos so enfection on Gays Lorge, pena ticarta el humo de la patola más esitivas, que ha matada mueho más quart tables

Las mujeres y el labaco, ¿Que nos dice, les añade o les roba feellas a cola

Sara Montiel està entre las seduc toras que se deducen en la parta-Elatrasisma contina de humo. Otras. no menos peligrosas, son Marlone Birorich, Bette Davis, Claire Trevor. aunque en Eayo Largo era uno vic-

POBRE BÉLGICA, CHARLES BAUDELAIRE (LOSADA)

Esos lamentables belgas POR FLORENCIA ABBATE

C e sabe que la potencia de la risa reside en Su capacidad para fundirse con el canto y el vuelo, para elevarse por encima del mundo y contemplarlo desde la lejanía, afirmándose como una viva muestra de la dignidad humana. Entre las múltiples clases de risa, existe una que nace de la desesperación. Hija de una conciencia del mal sin esperanza o consuelo, ésa es precisamente la clase a la que cabe asimilar la risa baudelaireana. Walter Benjamin apuntó, en su maravilloso texto Zentralpak, que los contemporâneos de Baudelaire a menudo repetian que había algo que asustaba en su forma de reir. Pobre Bélgica sin dudas es el libro donde mejor se aprecia cuán temible fue su risa.

La estancia del poeta entre los belgas duró dos largos años, acaso los peores de su vida. Hundido econômicamente, en 1864 viajó a Bruselas para dictar un ciclo de conferencias; aunque su principal meta eta contactar a un importante editor y ofrecerle tres volumenes a un precio que le permitiria saldar algunas deudas. Aquel editor recibió invitaciones para cada una de las conferencias y no asistió a ninguna. Además, cuando los organizadores del ciclo le hablaron del pago, con altanero descuido Baudelaire respondió que lo arreglaran a su gusto porque no sabía discutir semejantes asuntos; tomando al pie de la letra su aparente desprecio por el dinero, le dijeron que los recursos se habían agotado, pero que por supuesto guardarian un buen recuerdo suvo.

Encerrado en el hotel Gran Miroir, con los síntomas de la sífilis que pocos años después acabaria matándolo, Baudelaire pasaba los días completamente solo, enviando pilas de cartas a Paris sin que nadie más que sus acreedores contestara. Fue en esa situación que le nació la ocurrencia de escribir un estudio sobre Bélgica, seguro de que no babía lugar más hostil y abominable; y en su cuaderno comenzó a anotar seguidillas de observaciones cotidianas que luego pensaba desarrollar en diferentes capítulos: "Dos días después de haber sido pagada una cuema la presentan de nuevo", "Cuando durante tres horas han citado precios de cuadros creen que han disertado sobre arte", "En un país donde todos desconfian es evidente que todos son ladrones", Cuando el vecino se arruina, aunque sea el hombre más honrado del mundo, todos le huyen por temor a que les pida un favor"

El autor de Las flores del mal encontró en Bélgica la versión más burda y más completa de los males que la civilización moderna había generado. Mejor que en cualquier otro país, allí se evidenciaba que la organización social moderna producia mecánicas prácticas, convirtiendo la vida en una mera sucesión de actos carentes de valor y sentido. Como alienados y homogéneos taxis moviéndose apenas en una larga fila para ocupar el espacio dejado por el de adelante, los individuos se consumian en vulgares entretenimientos, envidiándose unos a otros y habiendo perdido la capacidad -incluso el deseo- de pensar por si mismos. Lo que Baudelaire crevó advertir fue que aquellos de más adelgazada expe-

riencia (ciudadanos en quienes la estupidez y la crueldad se combinaban de manera perfecta) parecian destinados a ejercer formas del despotismo sobre lo que fuese a diferente a ellas. "-Yo no creería que soy feliz si no viera a otros hombres vivir de la misma manera que yo». Tales eran los razonamientos de un belga que se había pegado a mi durante cuatro horas para contarme que era muy rico, que estaba casado, que había viajado, que se había mareado con frecuencia, que había huido de Paris a causa de la cólera, que poseía en Paris una fábrica, todos los capataces de la cual estaban condecorados; y todo eso porque, con la esperanza de librarme de él, le había dicho que yo sólo me sentía feliz en soledad"

Con una mirada analítica, Baudelaire observó y tomó nota, hizo de su cuaderno el registro de un meticuloso cazador de costumbres que indicaban los signos de la banalidad y el envilecimiento. Las costumbres que atrapó conciernen a campos que van de la alimentación a la religiosidad. Apuntó que los belgas no bebían vino porque les gustase sino para parecer franceses; que en sus relaciones no existia la galantería ni el pudor; que eran diestros en jactarse de todo (las mujeres, los sueldos, etc.); que eran supersticiosos o ateos porque Dios no se hallaba al alcance de sus cortos cerebros. Dio a entender que conformaban menos una nacionalidad que una especie; y en particular una especie cuyas facultades para cuestiones como la belleza, el ingenio o la virtud, se habían marchitado. Presumió que la especie helga podía ser situada en algún punto indefinido entre el molusco y el mono. "Jamás he visto un belga que se atreva a hacer frente, no a mil personas, sino a diez, diciéndoles «Ustedes se equivocan» o «Ustedes son injustos»", "El belga tiende siempre a alegrarse de la desgracia ajena. Además, eso constituye un tema de conversación ¡pues se aburren tanto!".

Hacia fines de 1865, el huraño extranjero combatia los embates de la sifilis con ioduro de potasio, pildoras de quinina, belladona, opio y toallas empapadas de agua sedativa. Ansiaba volver a Paris pero no tenia dinero para pagar el pasaje. Debía cuatro meses al hotel; y a la hora de comer se veia obligado a elegir si gastar sus monedas en alimento o vino. Trató de vender su inconcluso estudio sobre Bélgica pero los editores se lo rechazaron. En una carta le contaba a su madre: "El libro sobre Bélgica quedará excluido de la venta. Ellos le tienen miedo", Probablemente su diagnóstico acerca del temor de esos hombres no estuviese errado. Y es que lejos de asumir el tono tortuoso del mártir, los apuntes subre Bélgica ostentan la risa del bufón que se burla del lamentable aspecto del mundo, y su inquietante sonido deja los oidos perturbados. Nacida de la desesperación ante el triunfo de

un ideal de felicidad que imponía la exclusión de otros modos de felicidad -y de vida-, la temible risa baudelaireana aparece como voz y conciencia de una especie con más nobles miras en vias de extinguirse. Por eso, Pehre Bélgica no es sólo el testimonio de un dandy cuyo buen gusto lo lleva a juzgar todo barato; ni el de un genio intolerante que quisiera abolir el contrato social de pequeñas convenciones que organiza nuestra vida condiana. Se trata de una obra que expresa ante todo la sed de una intensidad ausente; y lo hace por la negativa, mostrando que el no creer ya que exista lo bueno, lo bello o lo justo, da lugar a una vida que no seduce, que no se hace descar.

Quien desde muy chico fue sensible al éxtasis y al horror de la experiencia humana, pasó una temporada dentro del infierno belga y descubrió, en el bostezo de los ciudadanos, el abismo que se abría con la victoria de aquella vida insípida. El que antes de morir haya querido denunciar tal desgracia, confirma la dignidad de una risa demasiado implacable como para esperar que las cosas fuesen a cambiar, demasiado intensa como para resistir la tentación de elevarse, y desde altí ofr complacida cómo su sonido hacía chieriar mohosos engranajes: el sistema auditivo de una especie ensordecida y apática. •



ncaydd puni. Perafafuno straici gelso era para mi Alda Espire, peouella prim Istil, eama fyr sigini.

Vivimes una era de la políticamente correcto: ¿eso le pone de malos humos?

Antes era amos un trans, emo FC et gant de comunista. Suella minimi pre eponer Grouden a Kom el más para es el imparo.
¿Que tiene el tabaca de co-

rrecto que no rengan etros vicios y que tiene de falcamente respetable?

El libero es una pasiónique quento mientras arda, buego vietro el recuerdo do la visita.

¿Cómo escribo en inglés y hay que traducirlo al españo?? ¿Cómo lo traducen al españo!? (ione que ponerlo en españo!?

Snooth and furnal tiere miss y meights its resignation in ingitte. Es and doods eats it is competential, per engigers con dos stalles empres bles. Solving rathars, del exception facilities Company Maskense y del variables except Samur, elevander product stalles in tiere el mejor stalles is cauche. My facility receives que es de impossibilities del missage and coulds in traction.

¿Cómo so vive tan al modo de Joyce entre dos lenguas, la hablada y la escrita?

No vivo entra dos lenguas sine que vivo en el lenguajo. Yalta dijaulate Marti. "Oos patrios tengo ya, Cuba y la nozie" dias pamas tengo ya, ba Hatama ya inyoenda (Dison ta matawa casa" En tada casa, la lenosa en mi matria.

MARTES 29 51 LAS SOMBRAS QUE



John Strampy enoting of establishment of the department of the observation (Lorenze version and of the observation of the obser

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

encoción del muta. Lo que farinó ma 53 de la caserna es porienta en ne-hodosen el mundo actual. Fungos feuroacomo kov se ferenstantido twis is realided sen instruction to works." In reading appropria en nevembre en Pertutal pera que la estanal espatata Attaque sa la editira en España. Soccepta que serà el año que viene. "Ve quatiris que aparecera el intriq do dal chino mer del chino efe del ultimo sigla del milenio Esta resolutions unuscopio se mod ean Among terry to consider El conjunto de las tres nevelas la lano la tribula involuntaria per do que tata última es un complemonth a lim anticipers softer la vi-

SZ. EL ACEITE DE AMFISSA

 mights challesoids". Asi ha pour li da con el grano de aveta en las el vilizaciones del Estretto Directo con la mazorca de mate en las antraus contraciones de Hispania en Occania a con el dict y la pat mina en África. La planta por este foricia de la sivilidación meditoria. nca, y de terma parte de Condon to, co, dec l'abusti, eleivo. "Una de les elivares mis anegues de la Tigns to anguitte on Bellas v desde Amfasa, a los pies de la venus Utometros para tidair casi hasta of mar 1. I flato contraque jamás habis esper mentado un continuento de lo sucredo tan in tons some of the en of the, on carpella de un arago quego, pode testade la soche la sametera que crura el militario bosque de olivan de Dolfos. En mi caso, se Instata de un sero miento de la sagrada intalmente liveo y tureno, oun implicaba fundamentalmente tespeta, afecto y recongenirente toda toda era divisionida y una hittoria que en cienz modo son aquellas a las que percercato

"Poro no qualera rollar ette aspetto, qui la monos noble, pero no

per ella ments importante, de

atom to between only, in a many inference is examine, the instruction of the property of the deposition of

53 EL GENIO MALDITO QUE

toole mafee.

NEÓ EL MOLOCAUSTO
Defino a Muscale como un igran
Estadas a, drosado a Sitún pora el
Fremindibide do a Paza, nego a ello
biscorres cambado a Agústi a la sismoranda Esta está (mais a pue Bimode filigir ingola hace en el disso de taltaca Rea Erros de Rengo Barmado Sissa, despre in menicatria de sur plan en montra el la compaña comunta. Els comode la si propiata
que el contro intradista cambado activa por el
dice, sel como o umantripo, se o umantria por el
dice, sel como o umantripo, se



colonials, pero hada attentante colonials, pero hada attentante colonials, pero hada attentante colonials, pero hada attenta colonials, pero hada attenta se incorrectorial attenta se incorrectorial attenta se incorrectorial attenta attent

que si hobres sido más poem sehabria crabilecció em la que el la mó. "El pos más abrunado de la Ferra". Emplos Rider por de un traballección el del 20 Para, publició um el malla en el que publo por hamendo el Amotibas por los hamendos el Amotibas por los hamendos el Amotibas por los hamendos el Amotibas por los portes del Riderados por los portes el Riderados por por portes el Riderados finalmentos propos de republicación que los mentras en las carpos de empoticación a se debim a un propeta previota cara barche el monto de Nos finals problemento la la princia Estanta proche el monto de Nos finals problemento de Nos finals d

MIERCOLES 30

54. EL MAL TAMBIÉN EXISTE Edux do Mendaca en velopado por Artas: Espada en el duero español

¿Loor y escobir sigue siendo un propósino razonable para el

Aunque no condujera la nada, eto es lo que me gusta hazer. Creo que estamos en el umbral de un cembro que no centralamas ni siculeta en forma de prosección. A la mejor no se les numas mas Annas blen, pero ne encontrada nada parecido a ese encontrada nada parecido a ese. ejeropio intelectuali y ya no itencondune nunca. Il libro es una unidad de concomiente, que no tione austrius de posiție. Pere esa najurire door que no desa parecta. Al finiy al cabo las tuen zas del mal existen.

Veo que crea en algo.
As clara flue tay fuerzas de la cacar dad que quienn pregiantes a la des. De cas no largo dutes. Una esta es que lucra voja y no carena un la militancia y cos muy destra postar que di mal no cuerza.

JUEVES 31

SA. SON LOS ÚNICOS DUE PUEDEN NACERLO Terte la cosa que no prexupir

entil ligitadization in lightopression and application in lightopression per proposition proposition and proposition proposition and propositi



¿QUIÉN SOY YO Y QUIÉN ERES TÚ? COMENTARIO A "CRISTAL DE ALIENTO" DE PAUL CELAN, HANS-GEORG GADAMER (HERDER)

La palabra verdadera

POR LUIS DEL MÀRMOL

a lectura de esta obra se asemeja al recogimiento que genera en una persona el recuerdo instantâneo de los momentos mis dolorosos o mis felices de su vida. Las imágenes encuentran en el presente una solidez inesperada, transformando sombras y sonidos en argumentos que antaño hubiesen carecido de efecto. El inobjetable volumen que adquieren estos recuerdos capturan al hombre en una pregunta de respuesta siempre lejana, insondable. A este sesgo de humanidad va dirigido el interrogante que el filósofo plantea al poeta, y a su ciclo de poemas mas singular, bello y hermético. Gadamer insiste alli, donde "los pequeños secretos conviven entre si"; donde los versos de Celan parecen irremediablemente acercarse al silencio. Cambio de aliento, libro de poemas que impulsa esta experiencia hermenéutica de Gadamer, fue editado por primera vez en 1965, cinco años antes del suicidio de Paul Celan. El trabajo de Gadamer fue editado en alemán en 1973.

El profundo lirismo, concentración y riqueza de los puemas de Celan, conducen a Gadamer a una exégesis donde la tensión entre las posibilidades de la lengoa, el discurso puético y la identidad expresa al ser "en su lógica más extrema." Todo cuanto encuentra en este recorrido de "interpretación filológica" es determinado como experiencia y participa de la comprensión del porma. Gadamer propone un conjunto de entrecruzamientos: apropiación y rechazo, confanza y

extrañeza; pregunta y respuesta, que constituyen los "lugares" dentro de los cuales opera el aconrecer hermenéutico. La hermenéutica es, para Gadamer, el advenimiento del ser en la historia, y muy especialmente, del ser en la tradición del lenguaje. Sin la tradición no hay "conciencia de la eficacia histórica", fundamento que constituye la categoria última del espíritu. "No deberiamos prescindir a la ligera de su derecho y posibilidad", dice Gadamer defendiendo el estudio de las tradiciones, y agrega: "menos aún tratándose de un poeta tan conciente de la tradición como era Celan. No se trata de establecer de forma univoca lo que el poeta queria decir. En absoluto. Tampoco se trata de determinar de forma univoca el 'sentido' que expresan los versos. Antes bien, se trata del sentido ambiguo e indeterminado que el poema ha removido y que no es coto abierto a la arbitrariedad y discreción del lector, sino objeto del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Este libro está dedicado, pues, a un intento que sin duda contendrá muchos errores, pero que como tarea no puede ser revelada ni sustituida por nada".

La pregunta por el yo y la segunda persona es la pregunta por el significado del poema, su hitoricidad y el valor de verdad que lo une al mundo. "Quién soy yo y quién eres tu? Es una pregunta que el poema responde a su manera: dejándola abierta. El tú, ese imperioso llamado dentro del poema, no es más que una figura, una evocación; "no es este o aquel, ni una persona quedda, ni el otro, o ni lo del todo diferente". Gadamer bordea esa figura, desanda el camino no recorrido por Celan; el camino solo vislumbrado, sugerido, limitado por el poeta. Así, alcanza la sugerido, limitado por el poeta. Así, alcanza la

voz que habla en el lugar donde ésta reclama para si el nirvana, la quietud del saber absoluto, el mas breve e imperceptible aliento: "la experiencia sensible del instante silencioso e inmóvil que transcurre entre la aspiración y la expiración". Desde este come abierro en el texto (disección esmerada y apasionante de un cuerpo aún con vida), Gadamer puede definir la tarea del poeta, la que precisamente "consiste en aspirar, como si fuera a su verdadera patria, a la palabra verdadera que no es el tejado protector corriente de cada dia, sino que proviene del mas allá, y en desmontar por tanto sílaba a silaba la estructura de las palabras cotidianas. Debe luchar contra la función desgastada, corriente, encubridora y niveladora de la lengua para permitir una mirada al brillo de allá en lo alto. Eso es la poesía".

El filósofo demuestra que la poesía es, además de inspiración y videncia en el sentido mallarmeano, conocimiento, inquietud y respeto por la tradición anelada en la lengua; y esto, pese a los prejuicios que la capacidad cognoscitiva ha tenido en el arte moderno. La apropiación de la poesía de Celan exige la respiración entrecortada que a ella misma da vida, y un estado de urgencia consciente como el que se alcanza frente a un peligro significativo. Entender un poema no es más que envolver y plegar mediante la propia experiencia, lo que el lector, como tal, es capaz de percibir en el. Como en un juego de ingenio y sutileza, que es como Kant describió la experiencia estética, el filósofo intenta nombrar lo que en el noema tiene nombre velado y mostrar "que la interpretación no enlaza con cualquier cosa, sino que trata de decir con la máxima precisión posible lo que, a su modo de ver, esta allí...

NARRATIVA

HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL J. K. ROWLING (Émacd)

Karry Potter es huértana de podo y madre. Ywe con Verson y Petu nia, sus abominables tios, y con el prime Dud cy, malcriado e viceos table. Pero la sucrie de Harry Casa vuelos espectatular manda resche una carta anunciándose que tiene una vacante en un colegia de ma gia y hechiceria. Alli Rorry apren derá encantamientos, trucos y tác Loss de defensa contra las malas artes. Se comertirà en el campeter escelar de Quidditali, especie de futfol aireo que se juesa sobri escobas. Hará unas ruantos but-nes amigos... y también algunos exercions temit/ex. Y possocialist secretos que le permitirán cumpli-con su destino. Porque, aunque se la parezca a simple vista y er él misma esté seguro, Harry ne es un chica comin y contente alla un wedstern mage! And y divertida ne a grandes y chicos, trajo a su autora la fama y la fortuna

HARRY POTTER Y LA CÂMARA SECRETA, J. K. ROWLING

Tras derrotar una vez más a lord Voidement, su siniestro enemigo on Huny Patter y la Field Association of Many Patter y la Field Association and the state of the Many expension minder an expension minder and the state of the Many explications First Indicate that the Many explications First Indicate and the second as process and the second as the

HARRY POTTER Y EL PRISIO-NERO DE AZKABAN. J. X. ROWLING

ble advertises

Harry Peter no as un chica combini (Libida) el cologio en la si recorde nos de versario (Daniqua la ecciola del Harry sungoco es combin. Se tata del cologio Hoppianto del Algia y Nechecia (Harries un maopi Cando Harry y sus migiera amplas, Roy y Merriance, comonara si tener año en Hoppianti, el as si tener año en Hoppianti, el combinio del Paris de Carlo del lema asseriro soldo y los sinsitres quarducárceles de Arketian han sido Tamados para custos ar

tri delego.

Many Planty vel pris orden de Alvatones el tisted repsodo de la sarre de revelas que han causado un imparto sin precedentes en el mundo obte un la especia de la mundo con un la especia y contenir encana La seria estal de gent plant uno del en divisios i domas supora ya las vente custo millanes.

MIENTRAS AGONIZO WILLIAM FAULKNER (Aosgums)

Ex un explain precentar là variebre delibrate del Marcha e Marcha sprincia fipiata en 1855, a portri or la signination origination del signide marcha origination compressable de provi alter del
discontrare addiçuità y la cospimanagempostable del provi alter di
giorna e vostri de l'acultice. Mor la postri articolo de la colonia del
marcha y una de las libras per mastras y una de las libras per arbita, seguin di mismo entitata, la
marcha per la compressable, seguin di mismo entitata,
marcha selection e compressable, seguin di mismo entitata,
marcha selection e compressable,
marcha per la compressable del
marcha della discontrare del
per la contrare del
marcha del

oded de Misser pp.
Felsta la porioccia de una familia de Silvaros pobres, las Bunden, que recoram los poriojes marles del Sur em el cadiver de la espo-sa y enadre en un adadá para encenaria en una procia de su prociado de su prociado en una prociado de Sista aprociado tras portuna trasjolos de Casa aprociado trasjolos de Casa d

TRAILERS Asi los presentan los editores

la que ne entremente el lumer de rintes ácides con la más amplitudana desolación, está nameda mudiante una sucesión de monifogos interiores de los diventos portonagos el promotra familiar, los hijos y la cropa muesta, que haria al loyter desde "el citro face", desde el redesdo "el citro face", desde el

Y an este via jo con esta graticado de la Osca hombres vido silvados hábicos. Faultere intraduce las temas y obses cres que fecuncio su historica la discolarida de Sur, a fruiz jo intrafeca, la esta que atomienta a los personajes. Ja transpresson y su castiga, el pero a transpresson y su castiga, el pero con la castiga.

epresso del pasado.

"Faultar pettarace al grupo del las grandos hendrana de l'Exiteri, junto con Corrad, Jayas y Pleust" (Estrand Wilson).

"Can toda su obsesión dos el Su. le que realmente imenteja Faulicer es la naturaliza humana. Y es por entre sistemática perpais la momis clásicas que debemas lecifa (Barth Filippe).

(Bath Elizar)

The to salidar, so pose Massine, as only as the product estimate, so with de game or constraint, so within de game or constraint, franches no lices purangin on its literatura de nection pair l'ibbentificant Women.

SHERLOCK HOLMES.

SIR ARTHUR COMAN DOYLE

(Optima)

Sharbox Homes as furthely attletice, estupends boreaded y expelent to trader de revolver, conoce los secretais de la trade podencia, estativa con los podencias y su mustra Home de bondes con los trumidos y los afrigidos.

El doctor Watson viae en un perpetio apartires entre la especialità de descanatire y la lleg a ring, rota de Shentes. Holmas, le considera el mejor ecrettra del munta, via que en anpre de hoster un procesa dedictiva a parte de las pissas más insignificantes para llegar a munta ver el casa más complicado.

OMERTA, MARIO PUZD (Ediciones B)

En un última gesto de sentante.

Den l'Apmende Aprile deside setiranse a licerpo de timme organrado tras una seisstenca deficiada a
la teori, inta implazable de senmundo. Se ses Pijos han ceci do
sjensa a la vido osona que di ha
liceada, licazi con retiris e en
michanos espisables de la trociedas. Desecto de presentar la
traspetoria arranazable de su dotraspetoria paramazable de su do-

cendientes y de requir de cemaral que de bateus internacionalise que poses. Den Aparie ne decidido coder el cottos el javen Astame, a que madopo el des atras pata formado y convertido en sumano concetto.

In piblication of the Applies as with a cent people of Kart Cities, an aggress off FBI expecial rands on the authors to this to Clinicate and transport of the proceedings of larger connection and supplies of the proceedings of the authors of the proceeding of the

Con Emerta Pare de adentra por altera ser en el monta de la Efafia, y cierra con controlerca el cincipio principio por El Palaria.

LA IGNORANCIA. MILAN KUNDERA

Una mujer y un hombre se encesan tran per cassal dad durante servici ge de regreso al país natal deliquicomigraron hade viente años. ¿Podián reemprender una estraña his seria de amer, apernas infolaza en sences en su tima? El sade el sique tras tran larga avacercia, "sus es

BIOGRAFÍA

CON WILLIAM BURRDUGHS.
CONVERSACIONES PRIVADAS
CON UN GEMB MODERNO.
VICTOR BOCKRIS

Der Lingstablich en 1959 de Zidemograf deutschlich dinnerheit der William Berneyffs (1954-1997) von die stehend als deten 3 de Stockmentes literanis de zwinschlich zu als von, die eigenfallen deutschlich einem pfolies Affenties conspicial de Lingstablich bezit, propiel, hemografiel, personal de Stockaccidente, padie de St. 19, padie del mezimiento puch de las 70, sis figura presida de autrate has década el panioran de la accinacional la noticemienta puch de las 70, sis figura presida de autrate has década el panioran de la accinacional la noticemienta en informacional. Y hay curiosamene es un citato moderne la ni (1960 come respitalles Estadas Unidas, y 1931, Illamación de la casa y la al-immedia
al del profesio de la casa y la al-immedia
al del profesio de la casa y la al-immedia
al del profesio de la casa y la al-immedia
al del profesio de la casa y la casa y la casa y
al del comunicación de la citada de la comunicación de la casa y la casa y
al del profesio del casa y la casa y
al casa y la casa y la casa y la casa y
al casa y la casa y la casa y
actual del profesio del casa y la sidio
al casa y la casa y la casa y
actual del profesio del profesio del
actual del profesio del profesio del profesio del
actual del profesio del profesio

da sinduca una de las miliacinas

más natibles en el munación fui

Entre 1974, fecha de su cometo a

ENSAYO

INTENCIONES, OSCAR WILDE

escriber a la vez que un eficar ecm

rendio de su predo artistico y vital.

Esse lière contiene las páginas de entica y de estética de Oscar Will-

unque en vida sólo grabó cuatro o cinco discos, desde su muerte en septiembre de 1970, año tras año la discografía de Jimi Hendrix ha ido acrecentándose hasta resultar poco menos que abrumadora. Las grabaciones recobradas suelen contener algunas joyas pero, en líneas generales, se trata fundamentalmente de un hecho estrictamente comercial: Hendrix, convertido en mito, constituye un excelente negocio.

No me atrevo a limitar a esos mismos términos lo que ocurre con un escritor cuando, después de muerto, comienzan a aparecer sus textos dispersos que, ya por decisión propia o por cuestiones del azar, no incluyó en vida en el cuerpo general de sus obras completas. Mucho menos cuando el rescate se realiza con la más absoluta seriedad y suma elementos a futuras tareas exegéticas. En el caso particular de Borges, todo dato suplementario, además de sumar, tiee valor en sí mismo y depara al lector -incluso al menos avisado- el correspondiente placer.

De los muchos libros publicados en 1999, año del centenario de su nacimiento, acaso los más importantes sean Textos recobrados. 1919-1929 y Borges en Sur. 1931-1980, publicados por Emecé en cuidadas ediciones de Sara Luisa del Carril y de ésta con Mercedes Rubio de Socchi, respectivamente. En el primero de los dos volúmenes fueron recogidos y anotados -a veces por el propio Borges- poemas, prosas poéticas, relatos, artículos, notas, traducciones, reseñas, prólogos y algunas cartas de juventud, materiales que, por su difícil localización y acceso, eran en su mayoría poco menos que desconocidos para el público en general. Por su parte, Borges en Sur reûne cerca de cien textos -ensayos sobre temas literarios y políticos, reseñas bibliográficas y notas de cine- que no se inchiyeron previamente en volumen y que, por lo tanto, tampoco constan en las Obras completas.

Este año, la misma editorial ya lleva publicados tres títulos de diversa naturaleza que avanzan en la dirección de ampliar nuestro conocimiento sobre el autor en cuestión: Borges en El Hogar. 1935-1958, La Bilifestea de Babel y Borges profesor.

El primer título, con edición a cargo de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, se complementario de Texto cautivas. Europay y reseñas en "El Hogar" (1936-1939). Publicado en 1986 por Tusquets, ese importante volumen sirvió, entre otras cosas, para poner sobre aviso acerca de la existencia de materiales dispersos que metecian ser sacados a la luz. En su momento, los editores -Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodríguez Monegal- plantearon un libro de na-

BORGES EN EL HOGAR. 1935-1958, JORGE LUIS BORGES (EMECÉ) La Biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges (emecé) Borges Profesor, Jorge Luis Borges (emecé)

Lejos todavía de las obras canónicas

POR JORGE FONDEBRIDER

dieron, resultaban menos significativos. El nuevo volumen de Emecé los recoge y completa así la edición de todo lo que Borges publicó en la revista El Hogar, incluidas las respuestas a encuestas y a un cuestionario, así como opiniones vertidas y una conferencia pronunciada el 3 de mayo de 1957. Lejos de tratarse de material de rezago, el libro contiene no pocas maravillas, como por ejemplo la que se lee en la sintética biografia del poeta irlandés Padraic Colum, publicada el 10 de junio de 1938 ("Es lícito conjeturar que lo bautizaron Patrick -Patricio, y que el arcaico Padraic es una variación ulterior, hecha para embelesar a Inglaterra"); o el apartado que comenta la biografia de Kafka de Max Brod en la sección de la vida literaria del 8 de julio de 1938 ("Max Brod, en su reciente biografía de Kafka, refiere este rasgo semimágico: Kafka lo visitó una tarde, y atravesó atolondradamente una pieza donde estaba recostado el padre de Brod. Éste se despertó, y Kafka murmuró, al pasar: 'Le ruego, considérente un sueño"); o la notieia sobre "Rejoice in the Lamb", de Christopher Smart, en la sección libros nuevos del 7 de singularidad de Christopher Smart: la locura y la Biblia. Ambas se conjugan en el poema Rejoice in the Lamb", que convoca las criaturas angelicales, humanas, animales, vegetales y minerales del universo para celebrar con él, que está loco, la gloria del Señor. A diferencia de las enumeraciones de Whitman, las de Christopher Smart no excluyen la mención directa de conocidos o amigos del poeta y su vinculación emblemática a determinados peces, joyas y plantas"). El volumen se cierra con un riguroso índice cronológico que incluye, año por año entre 1935-1958, todo los textos que Borges publicó en El Hogar, así como todo lo que sobre Borges publicó la revista entre 1925 y 1962- y con una útil "Nota sobre El Hogar", firmada por las editoras.

La Biblioteca de Babel se inscribe en la serie de los prólogos borgianos, comenzada con Prólogo con un prólogo de prólogos, que reunia los textos escritos entre 1923 y 1974 (publicado inicialmente por Torres Aguero en 1975 y reeditado por Emecé en 1999), y continuada por Biblioteca personal firólogos), que reunia sesenta y seis textos escritos para la serie homonima de Hyspamérica (publive prólogos que, entre 1978 y 1979, primero, y entre 1983 y 1986, después, publicaron la Librería La Ciudad y Franco Maria Ricci en Buenos Aires y Ediciones Siruela de Madrid, respectivamente. De Jack London, Gustav Meyrink, Leon Bloy, Giovanni Papini, Oscar Wilde, Villiers de l'Isle Adam, Pedro Antonio de Alarcon, Herman Melville, William Beckford, H.G. Wells, Pu Sung-Ling, Arthur Machen, Robert Louis Stevenson, G. K. Chesteron, Jacques Cazotte, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Leopoldo Lugones, Rudyard Kipling, Henry James, Voltaire, Charles Howard Hinton, Nathaniel Hawthorne, Lord Dunsany, Saki, Julio Cortázar, de dos selecciones de cuentistas -rusos y argentinos- y de dos versiones de Las mil y una noches -la de Galland y la de Burton-, proceden los textos elegidos y prologados por Borges quien, asimismo, sumó a la serie algunos cuentos propios hasta entonces inéditos. Acaso por tratarse de sus autores favoritos, el tono de los prólogos es distendido y sumamente agradable, sin que por ello se descuiden los datos fundamentales de cada autor. Así, por ejemplo, en el prólogo a Vathek, de William Beckford, se mil novecientos treinta y tantos yo era elin, y quittà tai, milit ongenifes que vocab, cra punca. Guion questico nocus el tendo del geneamiento y ád arte de Wilde tendrá que a er a "La decadencia de la most ta" y "El si dice como artista", cur opudera ideológica, profundi tistics y believe de terma couper un primer lugar dentre de su obra. Al mismo tiempo en podrá haltan se co roda la literatura moderna un manual do estática que la sea Distingirla comparable. La mayo ela de sus ideas, que en aquel tiempo escondalidaren a multirud da intelectuales, académicos y tradicionalistas, son las fou vi gentes entre la cartina intefectual del mundo. Casi todas las ideas de Wilde transmire la mare e en menque elizion, ani las infine plas predominantes que se en centran en estas espiras son la de Flaton, Diderot, Gosthe, Kests etrática. Esta influtoria de Piatốn y D doigt, v để bot and y Sa-vogo Lundor, contribute sin dude a oue Wilde escocida la forma del diàloga polemba pera la ex-posición de sus teoritas y conceptos esenciates eas tres did logas ique comportan el

tue realmente el Wilde conventa doi seria, estebbista y doctrinano. mo evocator intelectual. Y no seria exteriam ategurar a esta respects our Attentiones es. ell cuanto a magia de execución y gracia intelectual, un texto singu lar en la focueura moderna.

LOUIEN SOY YO Y QUIEN ERES TUT COMENTARIO A CRISTAL DE ALIENTO" DE PAUL CELAN. HANS-GEORG GADAMER

Basandose en los áltimos contes mon de decestas (Distal) de all'ente de Paul Cetan, Hans-Groot Gods mer modifica altunos puntos in contantes de su profundo tratajo Permenéution sobre estos poemas y afilid 6 unemovo epilorpi. Cristal de alienta es curu el com-Elòsofo s'emile un "punto culti-nunto del ode de Calan". Calan dio en una esación cue su Diga. Regista all fector como una "bota-lla amajoda all mar". Para cupresa con politica esta espenencia. laderer na parte de

postalida ca intesta intrepreta a Celan a partir de sus silencios y de la criptica de sus patatras, sino que la hace de forma positiva. procurante comprender la dada se mata con humidad cada polatra, coda fraso, coda poema Asi se inà actarando podo a podo este siclo que es una de las grandas monumentos de la clira de Celar siguiente, de la poesía detaglo XX

BORGES EN "EL HOGAR", 1935-1958, JORGE LUIS BORGES (Emecd)

Entre 1936 y 1939 Jorge Init Bon-ges estavo a cargo de la secocio "Libres y autores extrargeres" de la revista *El fragar*. Una anticiogia de sus eclaboraciones fue publicada con el titulo Festos cautisco en 1985, pera aproximationente un tercio de esos esentas queda sin recoger. Barges en *El Magur* reuna estas textos, que na habían sido publicados hasta foy en formaide fibro, a los que se egregan vimas encuestas y opiniones de Benede approaches on to sovieta dende 1935 hasta 1968



LA BIBLIOTECA DE BABEL JORGE LUIS BORGES

(Emecé) Este l'ins secogé los veintimose urdiagos que Jorga Eus Burgos es orbió para la colocción La Ballato car do Butol, publicada uniquimon to en italiano y más tarbo en espa-ñol. Solictrionados por Borgos, los libros que la integran estaben sus vastas y sorgnendentes lecturas. En los publicipos, analiza los cuen-los da escritarea tan diversos como Pedro Antonio Albreco, Voltai-ra, Leopoldo Eugones, Leon Bloy. Governi Paper y Pu Sungting junto a etras como Nathan extreme, GX. Diesterton, To bert Isu's Stevenson, Herman Mithalle, Franz Kañaz, Edgar Altan Pec y H.G. Walls, que se cuentan entre sus autores preferidas

BORGES PROFESOR, JORGE LUIS BORGES

En 1966 Jorde Burs Barres dicté un turso de lintratura inglesa (veinti-cinto cluses) en la Universidad de Boores Area Las clases fueron gratiadas per algunes allumnos que lungo las buraciónicos para que etics pudieren estadar bas eixas gratiadas se han perdido, pera los todas transcriptos a máquita se torsenaran hasta bay Europideur interco trabajo de analiza e mes-tigación de las fuentes obsein. Martin Arias y Martin Hadis locra metempegnar las transcipciones. se modificar el lorguajo prati de Burges, que ros ha llegada intagra este sur l'atiquelles y repetitiones. La edicion se completa con notas que amplian la información

On su rodoto y simplify tata tuales, Borges se explaya en deta-tion sobre sus remas predifector ics anglosziones, los vikinos, les origonics de la poeste en l'eglace no. Sumuel Johnson y James Bos 45% James Massherson, William Blake, Wordsworth, Colenidor Carlyle, Robert Browning, Banto Gabriel Respetti, William Morra. Dickens v Stevenson, onthe etros Barges profesor es un libro valeno y faso name porque revola la torga. Societae, hasta altora no cocumen

LOS PIBES DEL FONDO. DELINCUENCIA URBANA. DIEZ HISTORIAS, PATRICIA ROJAS

Las historias de Los pites del fanda demuestran que la prescu

pation por la segundad individual no admite simplificaciones. La re-presontatión exitural y mediática más difund da define un espacio privado, interior, pretogido, inva-dido por etra vialenta, benese

liana el mapa de una sociedad que se piensa fracturata en un ses que ataca y otra cautos que se de ficade desde silienterior de las ca sos envejadas, a la salida de les con las puenas tracadas tos pibes del fondrieriega de esa

imagen social estrablica y esque-mática. Patricia Rojas elige etro camina. Es ella quien se sumero en la tena escura la escoda la violenta congelatras y la hace ta-tia: Freguesa, investiga, desenbe para luego retirarse casi por com pieto del texto cod enco la pelabra a los chises que se abhevieron a contar su historia relatos que ven develando un mundo que sabe da soletad, endicada, armas, desam paro, ausencias, dillitos, dionas, learitades, pobreza, assistnatos, arrepentimientos. Un mundo boe-ranto, atravesado por la violencia, que se reconstave minuciosamente apelando a las mejores re-cursos de las namaciones no fic-

tionales. A veges no es lág i treer le que se lee. Tarrpoco reputó penollo para la autora atravesar las pueitas de stroeles, institutos, tribunales, ni dobe haber side sercillo para los chicos acumir la vaz del relato pa ta contac cada uno con su procio entanación, a veces confesional sin modecianes, la parte de reali-diatique les todo

En plano debate alrededor de tole randomeray manadura, las pites del fondas sura intervención lues ic. Un documento indepensable para asumir posiciones con seriedad, mas aun para quenes tenen la responsabilidad de lemar desi-cores. Un testa que no condonario potadica: que no califica ni obsuny con mirada piadoca. Apenas sabe esacuchar, acentar un poco de lue a una zona estraña y coaca, y al ha seria fumba imeliara a tocos

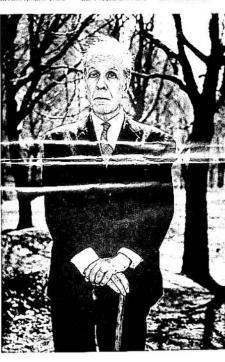
POBRE BELGICAL CHARLES BAUDELAIRE

Nunca traducido al contellario. Poère Bilipes es un l'èro estralo y polònico Uniferos insulto si sigle XXX. Baudclaire ensage agul ur movimiento final de la risa, todas ce "sora demostrar que lo cómica es uno de los más claras signos sattrices del hombre". Febre Sa gicapone en jaque, demuele las li-guras imorales modernas. Obra postuma, fue reiteradamente persurada, se la consideró un restimo-nio peligraco y abutivo. Así la le-yeron André Gide y Nicarado entre cros. Pobre Billyica es quiras pona de Las flores del ma

TEATRO

EVA PERÓN, COPI

qué sone persenece el texto Exailerate escrita en francés à Alle literatura argentina, toda vez que en la traducción al espoñel se pro cesa con la lógica que gobierna to da la piera testral travacción de longua riopiatense: ASI, travestido Ge argontino, el tunto innegurá la sone que va de "El simulação" de Borges hasta "Esa mujar" de Walsh de "Eva Pertin en la hogue ra" de Lamborghini hasta "El casaver de la Nación" de Perlongner, de "La seriora muerta" de Viñas hasta "El ún co privilegiado" de Fresán. de las novelas de Mario Scietman (A las 2025 la Selora entre en la innomicad de Abel Passe (La pasión sopin Sul. de Gulleme Seconnara (Roberto y Eva Nisto nas de un amerargectinei o ce To más Eloy Martinez (Santa-Evita Confieso que a menudo, al tradu sir Eva Perón, semi que Copi no habia permado la obra en francés sino en argentino, que un rumo de imágenes y vocas arcentinas lo frequentarion y que para librarse de esos fantasmas demasado ungentes los conjura en etra lengua. (Jorge Manteleane)



los arrabales del oeste. Me encargaron la adquisición de libros ingleses, que sólo yo lecria. Al hojearlos recobré con asombro una tarde de mi niñez: la tarde en que lei, en otro arrabal, el *Vathek* de Beckford", o en el prólogo a El espejo que buye, de Giovanni Papini: "No sin justificada timidez un mero argentino, un vistago remoto de Roma, se atreve a prologar un libro de Gian Falco -bajo ese nombre lo conocí- para lectores italianos. Yo tendría once o doce años cuando leí, en un barrio suburbano de Buenos Aires, "Lo trágico cotidiano" y "El piloto ciego", en una mala traducción española. A esa edad se goza con la lectura, se goza y no se juzga. Stevenson y Salgari, Eduardo Gutierrez y Las mil y una noches son formas de felicidad, no objetos de juicio". Promediando la lectura, Borges contagia su entusiasmo pur los autores prologados y tienta al lector a acudir a los textos para encontrarse, ya no con bibliografías obligatorias o abstrusas, sino con esas "formas de la felicidad" de las que habla.

El último de los textos es el más complejo de evaluar. Borges profesor es, como indica el subtitulo, un curso de Literatura Inglesa, dictado por el escritor en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde enseñaba en

el ano 1966. La edición, investigación y notas de este libro estuvo a cargo de Martín Arias y Marrin Fladis. Ambos llevaron a cabo una ingente tarea de reconstrucción: con increíble precisión, remediaron los muchos errores y omisiones contenidos en los apuntes mal transcriptos de cintas desgrabadas para el uso de los alumnos de ese curso. Para ello, además de comparar lo dicho por Borges en clase con las referencias a los temas allí tratados, dispersas en la obra escrita del autor, asumieron el trahajo de corregir -luego del correspondiente rastreo y de mucha imaginaciónlos errores de transcripción de nombres propios y de fragmentos (por ejemplo, "Wado Thoube" por "Robert Southey" o "Edoverick Hoffer" por "Martino Dobrizhoffer", lo cual ya revela en algo el tipo de dificultad al que se enfrentaron). El curso en si mismo arranca en la literatura anglosajona y llega a la obra de Robert Louis Stevenson. Como no podía ser de otra forma tratándose de Borges, abunda en interesantes disgresiones e ilustra cumplidamente el tipo de enseñanza que impartió, así como la manera en que lo hizo. Tengo, no obstante, reparos. Si bien el conocimiento de Martin Hadis en materia de literatura anglosajona es realmente muy amplio y seguramente

apasionado -de hecho, además de las muchas notas, incluve un "Anexo anglosajón" de casi cuarenta páginas, con traducciones del propio Hadis-, hay un momento en que uno se pregunta si todo eso no habría encontrado mejor lugar en otro libro-que Hadis seguramente algún día escribiráy no en la transcripción de un curso en el que Borges habla sobre muchas de las cosas de las que va escribió en otros libros. A medida que se avanza se tiene la sensación de que la hiperabundancia de referencias, citas y agregados, comienzan a abrumar, si no directamente a aburrir, efecto contrario al que Borges buscaba en su clases, según los propios editores. Por otra parte, éstos parecen poco confiados en el criterio de los lectores; así, en la Clase Nº 3 (página 49), Borges señala: "El poera nos dice que esta nave era 'isig ond utfus'. La primera palabra quiere decir 'helada' y corresponde a la pabra inglesa 'iced' o la alemana 'eisig'. [...] La segunda palabra es de traducción dificil, porque 'fus' significa 'ansinsa, ganosa' y 'ut' corresponde a la palabra inglesa 'out'" La nota correspondiente al párrafo que comienza con "La segunda palabra" advierte que "fus" es la tercera y no la segunda, "y que 'Ond' equivale al inglés moderno 'and', es decir al 'y' castellano". Es en ese punto en donde uno empieza a sentirse levemente nervioso y a sospechar que, a diferencia de las discretas y muy eficaces editoras de los libros mencionados más arriba, los editores de Borges profesor -cuyo mérito, reitero, es grande- empiezan a ser demasiado visibles y, si se me permite, a competir con el propio Borges. Más aún cuando, al cabo de la lectura, se vuelve al principio y se leen los tres prólogos - "Sobre este libro", firmado por ambos; Introducción", firmado por Arias; "Borges en clase", firmado por Hadis: lo que se llama una democrática distribución del trabajo- que ocupan exactamente veintiûn páginas. Hechos estos reparos que, admito, bien pueden deberse al contraste entre la idea, propiciada por Borges, de la literatura como forma de la felicidad y los excesos eruditos de los editores, Borges profesor es una interesante obra menor en la hibliografia borgiana.

Llegados a este punto y ante las evidencias que ofrecen estos "nuevos" tres Borges, corresponde señalar que varios cientos de conferencias dispersas (muchas de las cuales aún permanecen inéditas), otros tantos artículos perdidos en libros conmemorativos y en revistas, más de veinticinco libros de conversaciones y entrevistas publicados en Argentina y en el exterior (algunos de ellos, todavia no traducidos al castellano), más toda la correspondencia y otros etceteras, permiten afirmar que la edición canónica de las verdaderas Obras completas de Borges está todavia lejos. •

INDICE

En las páginas 2 y 3, Capir gharrace a abstractel, acerca de Copi y su Eta Perón; en las página 4, No lean este libro, por Hasold Bloom; en la página 5, Harry Patter y fin siste bes nillers, por Pablo Capanna; en las páginas 6 y 7, Gudard-La Citain, tara a tara, en la página 8, La contración de an pairaje artificial, acetea del Segundo Encuentro Internacional de Escritoras en Rosario, por Martin Prieto.

narrativa

En la página 9, Dios salve a Sherlack Halmas (sobre Sherler & Helmes, de Sir Arthur Conan Doyle), por Martin Zubieta; en la página 10, En defensa de la ntita (sobre Intensiones, de Oscu Wilde), por Seledad Vallejos, en la página 11, La hiteratura está en etra parte (subre La ignerancia, de Milan Kundera), por José Maria Brindisi; en la página 12 y 13, Un genio deliberado y catrico (sobre Mientras enice, de William Faulkner), por Ariel Dilençen las páginas 14 y 15, Convenando con Welliam th (sobre Can William Burroughs, de Victor Bockris), por Pablo Chacon en la pagina 16. Alguien babls de más (sobre Oment), de Mario Puzo), por Raúl Garcia Luna.

ensayo

En la página 17, leságenes exclusivos de los pides del fends, por Patricia Regas, en las páginas 18 y 19, Un respagenético de la barbario (sobre Las pilos del finds, de Patricia Rojas), por Raul Zolezzi; en la página 20, Euro lamentables ĉelgas (sobre Pebre Rilgina, de Charles Baudelaire), por Florencia Abhate; en la pigina 21, La pulatea cerdadera (sobre a Quien 10730 quite eres sol Consessario a "Cristal de aliente" de Paul Celan, & Hans-Georg Gadamer), por Luis del Mirmol, en las páginas 22 y 23, Lejts todores de las chras tantnitas (sobre Barges en "El Hagas", La Biblioteta de Babel y Barges profesor, tecopilaciones de artículos, prologos y clases de Jorge Luis Borges), por Jorge Fondebrider. En contratapa. Verane y Aume (sobre Hely Smale, de Guillemo Cabrera Infante), por Luis Chitarreni

De las página 10 a la 23. Últiveza naticias de Babel, y en las páginas 22 y 23. Trailem, au las prosentan los editares.

<u>gargantúa</u>

Editor: Gregorio Gondon Director Editorial: Guillermo Piro Dirección de Arre: Estudio Marius Riveiro Villar

Ten ancolos formácios no refinan expessanamente la con-Dirección. Premiorescen el impresson Neuerista. Arcededi em sensi. OSSI en internata, Escar Responsable Cirrigeno. Capacita es una postaciono de G. Socienta S. A., As. Cal-19 C estado Currios Arin, Argentina. Establosa (SAI 1970). Fig. 4 (2012). Premia gargantia lineti? Com el Fig. 4 (2012).



IOLY SMOKE, GUILLERMO CABRERA INFANTE (FABER & FABER)

Verano y humo

ntes que Chaucer y Spencer y Shakespeare, antes que los jardines de William Kent y Capability Brown, antes que el Doctor Johnson y Sir Joshua Reynolds, antes que la arquitectura de Wren y de Hawksmoor, antes que Charles Dickens, William Blake y Dick Whittington, antes que los prerrafaelitas, antes que los vorticistas, antes que los fabianos. antes que el grupo de Bloomsbury, antes que los Sitwell, que Stanley Spencer, Ivy Compton-Burnet y Cecil Beaton, que Gilbert & Sullivan y Noël Coward, antes que la parrilla invencible del Rolls Royce, antes que todo eso, estaba el idio ma, la lengua: The King's English. Y el inglés -el idioma, la lengua- en pizcas de rapé, nos convida sus manteles estables y ceñidos y nos enseña a disipar el mundo -la realidad- con una bocanada de aire (a mouthful of air): aire o humo para la provincia de recalcitrantes fumadores. Con esas sobras alcanza, con esos restos. Desde hace unos años (por lo menos dos décadas), el inglés de los ingleses no es una exclusividad insular e imperial. La modificación, aceptada con bene plácito por los locales y con una alegría por cualquier comentarista (tal vez porque tiene la mitad de la nota resuelta, con Conrad y Nabokov como menciones obligatorias), autoriza el elogio sin consultar siquiera la performance. El libro de Cabrera Infante nos obliga a revisar esta apurada convención En primer lugar, porque el cubano de marras

En primer lugar, porque el cubano de marras no aceptaría, sofocado por el humo internacional de tantos cigartos, la condición sophomoric del magisterio pospuesto. Holy Smoke se aprovecha de dos idiomas para rendir tributo a la retórica. Cabrera Infante sería capaz de todo con tal de no perder la identidad, el nombre: cambia de palabras, de gramática, de sintuxis, pero no de vicios ni de servicios. Y anque los apellidos del autor sean deletreados con dificultad commovedora todavia por los ingleses (en el catálogo que anuncia la reedición de Holy Smoke se lee "Cabrere"), fue esta modesta y evasiva clave la que permitió escribir con la misma destreza, la misma impericia, la misma felicidad, como sì, por equivalencia de vértigos, las dos lenguas fueran una sola. En todo caso, el miramiento paranoide es también una inspiración políglota: un contrabando de títulos y subtítulos sostenido como ejercicio a lo largo de los años, atestiguado por el cine como cita asidua y cinta constante. Por supuesto que la forma favorita es el retruécano, que involucra la mayoría de las variantes compendiadas por Fowler en su Modern English Usage. El resultado tiene menos que ver con Joyce, ante quien los exagerados se equivocan en persignarse cuando oyen un pun, que con S. J. Perelman o con su prologuista parcialmente palindrómico, Sydney Namlerep, tan parecido al sigiloso prologuista acrónimo de Un oficio del siglo XX. Cabrera es uno de los escritores que mejor uso ha hecho de las influencias -trono que nadie, por inocencia de afanes, por avaricia de culpa, se atreveria a disputarle-, y este mérito inusual y anticua do desdeña con estudioso snobismo los grandes momentos de la cultura y prefiere sin enfasis el culto de los maestros menores de cualquier género, artesanos confinados en el perfecciona-miento seglar de oficios anteriores. Como otras, esta historia parte del Puerto de Palos, calcula los estragos que el español conquistador produjo a ciegas en fortunas que se hicieron humo; consulta intervenciones tan decisivas y silenciosas como las de Jean Nicot, quien proveyó el alcaloide que da al tabaco su valor de droga y corrige estentóreamente a la Enclopedia Birtánica. Prefiere obviar las críticas contemporáneas que se hicieron de Sir Walter Raleigh para recolectar la de aquellos que, como ese Esopo del tabaco que fue Robert Burton, se las arreglaron para celebrarlo ("el soberano remedio de todas las enfermedades") y denostarlo ("infernal, diabólico y maldito tabaco") con identica alevosía.

Tal vez porque el libro de Cabrera Infante fue publicado en Londres por Faber & Faber o tal vez porque es imposible sustraerse a la medolicas sumisión que sus versos imponen, T. S. Eliot, editor de esa casa y Premio Nobel de este mundo, es invocado o parodiado con gratitud, casi sin odio ('Paul Henreid with an accent, Bette with a cigar'). Que Cabrera Infante haya encontrado en el curso de esa lengua registrada con celosa precisión en el Oxford English Dictionary una equivalencia tan prosódicamente torpe y tan cinematográficamente exacta es una de las garantías estilisticas que 1/6/9 Smole consiente, despojado de sa aspecto anecedictico. Una victoria conceptual.

La segunda parte del libro, llamada "Ta vague Littérature", parece apenas un suplemento, pero es una antología dedicada a compensar con ejemplos desalentados las páginas que la inspirada redacción exigia. En ella Jean Nicot encuentra en My Lady Nicotine de John Barrie su sobria contrapartida nepotista, y Compton McKenzie la sabia incomprensión de ser admitido tardíamente como precursor por su Sublime Tobacco, treinta años mayor que Holy Smoke. El libro admite el carácter tóxico y adictivo de una actividad o deporte (que a menudo lleva toda una vida y termina con ella cuando el diagnóstico corrige el derroche) y que confunde deliberadamente la asfixia y la respiración: se adecua a la inanidad e insatisfacción del acto de fumar.

La cálida culpable es la cultura, que tarda lo suyo en ser resumida. El carácter fóxico de Holy Smoke reside en su acumulación de cultura exhalada para despejar incógnitas. Un mitro emblema de los sixties se transforma así en razonada paradoja, y el Che Guevara consigue elevar su estatura gracias a la arbitrariedad de una rutina machista relacionada con el humo: por negarse a seguir chupando humo de una pipa condenada por los cubanos a ser hembra. En Cabrera Infante el permiso para el leve sobresalto es cada vez más infrecuente (será porque el cha cha chá se ha convertido, con la connivencia latina de tanto canal de cable, en un deliro menor). Hay una famosa anécdota literaria (ajena al libro por carencia de humo) en la que un admirado Sarduy le hace notar a un ceñudo Sábato que Burroughs les había cerrado la puerta en la cara, vale decir que la literatura viajaba en el ascensor de al lado Poco añade o lo dice todo acerca de Holy Smoke Quejarse de las impertinencias de Cabrera Infante a esta altura sería como si el severo Sábaro estuviera obligado a juzgar la importancia de llamarse Ernesto a un testigo frugal y distraído...

marse Ernesto a un testigo frugal y distraido...

Holy Sunoke es el anteultimo libro de Cabrera
Infante que mercee alguna atención. El último
que juega con la conjetura de lectores fieles, Mea
Culha, le permitia ciertas atléticas acrobacias,
siempre y cuando el lector truviera ganas de pasa
por alto las fanfarronadas, los desplantes chismosos y las afirmaciones triviales disfrazadas de megalomania genial. Pero aunque literatura sea todo
lo que se lea como tal "como el autor escribió temetaria y preciosamente en Exorcismos de estiflorcorre como tal el albur de no ser caligráfica, ni siquiera metaforicamente; de modo que los desafios de esa indole pierden todo su valor y sucumben ante la monotonia de la reproducción mecánica (en caso de duda, consiltese Cine o surdina).

En Lezrana Lima pero en la fisica de no i

Fue Lezama Lima, preso en la fijeza de no ir más lejos de Montego Bay, el que le aconsejó a Cabrera Infante que en tiempos difíciles la vulpeja tenía que convertirse en oveja. Cabrera aceptó la desobediencia civil de contrariarlo como attache cultural en Bélgica (confesión tantas veces impresa en su cronología a la manera de Laurence Sterne). Ames, el otóno labia recorrido la sidas. El otóno de la revolución fue-para Cabrera Infante un lues: esa precisión semanal lo ayudo a separar el destino de Cuba de la procesión hematológica que prefere con dignidad el coloquialismo campechano y la demagogia para su buena conciencia.

Cabrera Infante emerge en Holy Smoke como

Cabrera Infante emerge en Holy Smoke como el sinuoso excedente supernumerario al que la revolución por todos tan querida convirtió en ofidio bífido o reptil bilingüe: sus pasos en inglés no vacilan en encontrar la insinuación de un sentido que se bifurca, pero corren el riesgo poético de ser apresados apenas por lo que insimiaron. No, no hay sóngoro cosongo ni perididos pasos en pos de un realismo mágico de sobra dispuesto. Pasos de un peregrino son, errante.

Holy Smoke es un libro al miagen, un pasatiempo deliberado de la literatura y una contraseña para adictos. No tiene cabida en las acumulaciones que el mundo editorial en complicidad con los autores pergeña, infanterías de toda laya que empiran escontrioldose.

que empiezan espantándonos. De isla a isla, Cuba, parcial (como la luz que una vela cangrejo ve alejarse extinguida) y flamante ("Ahí está la isla todavía surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está"), biográfica y exacta, seguirá siendo, para el exilado añorante que la evoca desde la ciudadanía inglesa, el reino de este mundo que no estaba para el, reducido por sumaria gibarización a un diminuto cránco cuya boca y fosas nasales extraen una lección ejemplar de esa antonomasia de lo inasible que es el humo, suma de tópicos del trópico. Cuba y el tabaco, el tabaco y Cuba pueden expulsar la nostalgia y el desarraigo de Holy Smoke, pero no librarse del despotismo que exige sustituir el tiempo literario por la historia politica... Y porque la meteorología y el tabaquismo han demostrado ser incapaces de derrotar al tirano, hay un solo modo de rendir homenaje a ese calor de latitud madura y a esa inhalación que nos empalaga de culpa: verano y humo. Por enemigo rumor y hedonismo cómplice, se puede concluir, sin pausa ni prisa, sin ánimo de ofender. Atrás que dó todo aquello de lo que se quería y se podía hablar en sombras, en cálida persistencia ajena, y en vano podria o puede aún resucitarlo un libro. en una u otra lengua. Verano y humo: siluetas somnilocuas, nocturna nadería.