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En esta revista las firmas que cuentan leen los libros que cuentan. Los libros son los aparecidos en los wltimos meses (agosto y septiembre), y los que aparecerdn en
noviembre, La yevista estd dividida en tres pavtes, En la primera se publican notas que podvian considerarse de actualidad, pero es muy dificil en literatura

difevenciar lo actual de lo que tiene tres siglos de vida. En la segunda parte estd la “Narrativa", y en la segunda el "Ensayo”. Invadiendo éstas dos iltimas, una
seccion especial titulada "Ultimas noticias de Babel”, que cuenta lo que han hecha y dicho, dia a dia, los escritoves de todo el mundo.
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No lean
este libro

En este momento, tomar las armas contra Harry
Paster es come emular 2 Hamler, que combaria
contea un mar de inquictudes. Oponiéndonos al
mar, nunca saldremos adelante. El epifendmenc
Harry Potter sin duda continuard durante algin
tiempe, como sucedid con . P2 R, Tolkien; pera
después se desvanecerd. El drgane de la prensa
oficial de nuestra cultura dominante, ¢l diario
MNew York Times, ha dado muestras de haber su-
friddo Ta influgncia de los libros de Potter adop-
para s no demasiado

tando wna nueva polits
culta revista literar

PAGINA 24

Verano
y humo

Guillermo Cabrera Infante habia publicado en
1985 un libro escrito dircctamente en inghés, cu-
yo titulo, Hafy Smake, le ha side recientemente
usurpade par una pelicula de Jane Campion gue
nada tiene que ver con ¢l libro. El libro scaba de
ser publicade en Espaiia (Alfaguara) con traduc-

cion de Ifige Gareia Ureta y ¢l propio autor,
Una experiencia diabélica
que los traductores han wenido que adaptar a su
lengua materna las miltiples aliteraciones, pleo-
nasmos y juegos de palabras que Cabrera Infan-
te habia eserito en la lengua de Sic Walter Ra-
leigh, uno de los mis célebres fumadaores briti-
nicus de todos los tiempos. Empezando por ¢l
sirulo, que de Auno sagrade se transforma en pu-
ra fnmo cn b version espafiola.

si se tiene en cuenta

El proximo niimero estara
en venta en los kioscos
el 1° de noviembre.

Godard 20 Encuentro Oscar Wilde William

Le Clézio: Internacional defiende Burroughs
reunién cumbre  de Escritoras la mentira nos habla
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100 kildmetros por ho-
raen 8 sepundos? Acelerando. Se dice: el pro-

blewna del primer pareafo s crucial en by warra-
v, ¢l pﬁll:cr parlaniento es conteal en <l ea-

E win del primer pareafo es
CLR e pumi que la Niteratura en tempos del

I no evoluciono hacis ningu

v un final sospresive, Quizis par eso €

Dar drdenes es una p

mandate. Su obra cs i
personajes en ratas. La apar
Hidalgo), mds que una razon

de este qutor inclasificable, a quici: Co

'3 7
£t

19971, Uno de sus mds dilecios alimnos (De Aiva, peve tambicn de Copt) lan

wrante de dar érdenes v oo
rueiting de la obia 1)

EN &N W DHENA 02

CG A SE

el f

,
‘ie de charlas, ediradas en

a m;/m’ ina

frase dificil de pasar por alto: un gian escritor deberia juzgarse por su capacidad de no

escribiv nunca 1 cuento.

e eseribié un primer parrata inolvidable, ¥ ni
siquicea Tlegd a esceib
vravestis v Virginia Wooll arsea de nueva no
pilulu\ :r considerados libros de cuentos), Un

: BEEASE Pl Su c::puci

cuenen (Las viejas pancho por su ¢

inode de la aceleracion,

el Como log
v cuente, Se puded decir:

de no eseribic nunc

den. Asi en Exva Perdne “Miceda. ;Dénde ¢
i

la moveln s p Gnica, nature-

Plazamik ironiat vestitlo

atravend fos géneros —menos el cuento— como
Del comic a la nouvelle, pa-
sando por ¢l teatro v [a noveln, siempre bajo el

ey Copi la aceleracion? ;Como
irrumgpe el texto? En la preseripeidn de una or-

ial?” {Uh\ mmente Lis frase no es

na l:u\.':.-].l pergque en tadi. una
‘Hola, querés
. Conccdido, Pera
ibir un cuento es pear. Un coento cs a la -

e SING un imy o T
¢l vestido!"). El parccido con el comiv
Libu Rey es notorio: “Padre Ubu: ;2
dre Ubu: ;00! jQué benito, Padre Ubu!

0 ErAnua

. No, gracia

Los insultos sun see

rit o que la conbilidad a la cconomia, g
realidad poca importa bt relacion entre fios, cualquigra pued
cuento v ovels, ¥ muche menos en Copl, que radic

o de
ierdra! Ma-

echarse unos insultos, 1

lidael elel procedimiente reside vn laorden,

POR ALFREDO ARIAS

[lamaradas, explosiones, gritos

va Perdn. Argenting y Paris nos condenan. En Buenws Ad : celebran
isas. En Paris, la critica nns tira abajo. Sin embarge, of piblice se da prisa, Dena el Teatro de
wic-sles-linis. Por carta, nos legan amenazas. Una noche, la obra

Facundo Bo hacia de

LEy

iez minntos, cumde de proato, ruidos confisos llegan hasta Jos camarines. Abro Ia pueria que da
Al exterior, Un hombre, con la cara cubieesa por unn media nege, con una barea de fierra en la mano,
s¢ adelanet el mi —on todas Jas invigenes de erear de la Argenting, Flui, Me pacecio ver un
agujeeo en 1 pared que roden o teateo. Error. Caigo en ua poro de busura, Veo a Facundo acerearse

cababa de comenzar hacia

con su vestide dosado. Cae,

su vez, en la basura. Mi

el teatra: I 3 1l

sitario. Un amige, que estaba en la
na paste de la puesta en escena y le parece genial Ia
2 antes de eada cepresentacion. 1.Ic;;.: Ia palicia, Tocis nos calmamos, ¢l teatro era un
o de baralla. Los gropos de extrema denceha wnfan drdenes de desteuir 1a
escenogrufia v pintamos de rojo. El agregadn de prensa habia arr apade 2 wno de los agresores,
Duzanie los meses siymientes doemi debajo del placard de la habitacion del hotel. Tiva lugar un
wwicio, El acusado se defendis diciendo que Facundu Bo e un verdadero travest aque hacia la calle.

ur Lloeamaz, Facumlo pramete no volver u subirse a un os

sala, cree que el menrado fo

deat lie des

ERCEILLE

verdadero
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Copi: ¢barroco
o abstractor

En dar una arden. A los persomajes de Copi v
Jarey les encanta
En ¢l medio entre Polo
Gombrawicz. En Yoonne, Prinsess nf( oy
Ins drdenes comienzan en b sexia réplhica
llegada del mendigo. A los personajes de ]
Gomhbrowice y Copt no salo les pusta dar orde-
feren dirsela a los mendigos, &
lag ratas, a los sirvientes, a Jos esclavis, Poco im
porta el range social del personaje: pucde ser
foy, madre, jesuina, Perdng en ol momenta de se-
cibir una drden, woda pessonage de Copi se con-

vieewe funciosalmente en un mendigo, un -
VIERTE, Ui fal, un e

La érden en Copl
ribe, mo probibe, no da insteuecinnes: trans-
foema las cosas, cambia el contexto, imodifica Jos
n a swcesion acelerada de drdenes po-
ne cn cuestion el ideal representacional del tea-

.
sforma. La drden o

pn

tre, Il teatro s represents
Copi i by eefecencia mas alli del 1exeo. Bl
movimiento eitético que lleva al exteemo la ca-
pucidad de encoger al mixime ¢l contesto y de

o, pero fdu que

vaciar de referencialidad a la obra, se lumé abs-
teaccion, Capi, zautor abstracto? {Por supuestol
Si tomamos 2 la abstraccion como by capacidad
de paner en suspensa lo real =y por o 1anto la
crecncia- Copi es un gran escritor abstracto. En
Copi sio hay alegoria, no hay interpreracion, ne
by teates. Deleuse llama a ese tipo de literatura
“puro devenic”, Pero eo Copi hay algo s |
texto se autofagocita, se amodestruye. En
urugu I)o ¢l swspenso no consiste en conucer las
peripecias de Ja teama, sine que lisa y anamen-
1e reside en saber 5i ¢l propio texto pmdm sobre-
vivir, Lo mismeo acurre en “La

cae ch calicy

p
que Copi logra desbaratar a fuerea de drdencs
cada vez mis intensas:
“Jesuinn (Comit algunas hormigas! Con 2
pamza llena se pivnsa mejor! [Son deliciosas!

s salida
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M padre, v o AT
en peligeol U ver que se bayan comido o to-
das las hormigas, nas comerin a nosotros!”

eente L primi-

MNoves Fu Perdn, sina ju

e dunde este modo de funcionamivano e
umbire, wungue tambicn poire en
. L su libro sobe
Unignayo™ o
ko of o dehe ser el nec

w, no puede haber mundos desprovis-
cinvuglto en se

o acdentre, Todo e
representacion, v eso es el baroen”, A ve bas
donde yo ven sbistrecion. Para ol Co-
ad,
faguras que s
ol L otra, den-
i ddentro de ot

a el efecto realid
go e mi
s T

il o 014 U Cfea

el electo

it wm

5, wra clen

i

1w dle la otea, ¥ asi (una o
realiddad, ete.), Pera en Cops el munco no es o
seceptaeulo de oo pndo, Les inuedos suce=
en o knver —dos realidades sueedien i la ver has

!

singena- todo pasa al
Ourre gue Tainten-

1 qpue s gl

i, e el s Dy
d e la drden es tal que se convierze e s

eipecie de e de fuera (Aira delioria g este
fendmene como un “eontinue”. oo L nacion
el

de conmnin a0 e contrabiciona con o e
ifica v superpone

1, oy

Laerece?) gque atnivie
taels Jas esterus: pesan

o5, senes, [

tars, pricolu

Lia linea dhe fuerea da el searido a Lonare
ecimicnte =lo g o= ws soloun
feo e pennEm e -

¥ il e
e e
cion, 81 Copi hul
conceptuales o sus Tihros ~Copi es ws autor abs
- se lanmeian “La

je alisvur:
er querido poneele rinles

ICto, PR NO CorneepT
tramstormacion”, "La energiaT, o ¢
tilis, Pero ese no es ¢l easo, Se lk

lineas de t
dhas partes, ¥ I perilers en n

e
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POR MAURICE RAPIN

Siniestra,
inepta,
indecente,
odiosa.

Mu existen palsbras para calificar esta obra. O en realidad, ha-
. Es siniestra, incpra, indecente, adiosa, repug-
4 tambin, pues en cualquier caso Eva Peegn

demas

T

ante v dethos
0 paede merecer cemejante tratamicato.
Coneas asi su vida v su muerte, hablar con ese cinisme ¥ e

insisrencia de 1o terrible enfermedad que la agquejaba denc, por
otra parte, algo de morbido. Y o gué comresponde 1a necesidad
de ridiculizacta hasta en su aspecm fisico haciendo que un ridi-

culs teavesti interprete su persnnaje?

Quiedds ¢] recurso de cermat los ajos paca gscapar 3 tanta feal-
dad, Peso hay e escuchar ¢l tevio. Es de una poheeza sin sgual,
salpicadn dle genserias arhiteari Coma si no bastara, los intér-
preics emilen pai MOmentos gritos inarticulados, grufiidos,
eructos, alaridos o besidns tales que parece <f zocligico... A fin
de curntas, todn esto ne quicre decir estricramente nada.

Quie pued haber Tautores™ que cseriban desvarios sernnj:mtk
“dircctores” que fo pongan ¢n gsena =y con qué presensida= v
tores” que lo interpreten, seguici sienulu siemipse un fenid pa-

“a
ra ¢l asombri

L Figaro, 7 e marzo de 1970
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No lean este

POR FEARODLD BLOON

importantes criticos norteamericanos, profesor en la Unirvers

En esta polémica nota publicada en el Wall Street Journal, I Javold Blovin,
dodd de Yale, ataca

10 de los mds

despiadadamente las novelas de Harry Potter, amadas en todo el mundo por niios y adultos.
La pregunta es: spueden equivocarse 35 millones de lectores? La respuesta, para Farold
Bloom, ¢s si. Desde estas hermosas playas, Pable Capanna se sube al tren y se pone a discutir
con su comparero de viaje, que ha osado ensuciar el venerado nomébre de J. P R. Tolkien.

s e poblar su fista e best-seller de
ticcitn © dlistinns € 5
' i, Steplen L

(g SRR watlze en una

s aparte dedicada o las pifies.
b marraclora de Flaesy

o i pactionland;
carsbiado |
v LETativa pan

s cnde consise

SR
wilides,  peens

Tuasta aliwszs

no habia intentade leer 2 Rowling, Apenas he
5 fres 15 priginas del pri-
Flarey Potter v b piedra -
Al que es= por Lo que se dice- ol mejor de to-
Aunquee ¢l libeo no estd bien escrito, esto no

serminado de leer
e libro de Iy serie,
lsals

comstituye en st el inconvenicnte principal. Me-
jor gue leer ¢l Tibeo en el que estd basado, es ver
e el Tilre posee
Hurry Pouer y
anerd yue el

y al o la posee, de
o ttevesita busear en otra parte las cwones
ek

wran et e este libro (y Ja de los otras gque

Ide Harmy Potter e<
eavuela de Brown de Themas Fleg
o e 1857, El lbro descrile T es-
by dirigida por el formidable The-
Amuld, hoy sebre todo recordada como o
pacre de Matchew Arnald, el critica y pocia de
s época vietoriana, Peeo el libeo de Hughes, que
Ay
Listica, Rowling lia tomado Los divs de escuch
de Brown y Io Tu leido mirando o travis del es-

runlidad, era realista, no fan-

peio nwigica de Tolkien.
£l sesuliado =mercla del eomportimicnto
particulas de un escolar y Ja liberacion de los ha-

zos de by dudl- puedde parecerme

A, pere s exactmente fo que,

s tienpos, wiles de nitos

dres desean v secihen con ale-
ae alpunos de
e detectas de
IMaery Pon

ter. Pere tended en cuenta ¢l heche de que ague-
lless quee T s
[, COSAS M 1 viente cntee los san-
ces do Kenneth Geahame, o aen el pads de
las maravillas de Lewis Carroll nejoe que
tean a4 Rowling ¥ no que no lean sads en abso-
luto? ;Serin levados, pardendo de Rowling, 2

ds sofisticados? Rowling presenta dos
divididas no
. inn entre los
“perfectamente normales” {imerquings v

2 levende ne feerin, natucalmen-

en clases <och

s

tas) v Jos secnaves de lo magia. Los he

. en

i LR T

miagos dan
cos de fa m
Flugwars, u
Liew
dirigida por Albus Dumbledore en calidad de
decano, que represents la version Rowling del
Gandalf de Tolkiun, Los jovenes baujos futras
apareeen, al gl que todes Jos otros conspane
ros birivinices, un poco fuers de tono, prescupa-
dos solo por el deporte y Ja comida. (El rema del

mandan a sus hijos ¢ 1
escuel de Rughy donde siln se

ria y artes MGgicas. Flugw

suxo esti apenas eshorado en el cosmes de 1a
Ronwling, al menos en el primer libeo),

Flarry Ponter, el héroe actual de tintos millo-
nes dle niios v adultos, fue ariado por parientes
weerihlemente “muggle”, después que sus padnes
brujas fueron asesinados por ¢l makwada Volde-
most, un mago devenido troll y gue ha transmu=
tade en forma “post-lamana™. A decic verdad,
Rowling nn explic mente por qué ¢l pobre
ILarey ha ulo 4 sus toscos tins por los
brujus mis ancitnes, pero es un hallazgo diver-
wicre cman verdadera-

ticly, gue v vex mi

inente convencional es I alternativa hririmea.
Ll b

W e

en emtreg i sy potencial héroe-mage
gradable cosimguineo, en lugar de b
corliy educar por amables brajus y brujus que lo
Tubseram reconocido cono uno de ellus, El po-
Tee Harry soparta asi las pesadas maldades de
Lhursley, di Tos Muggle, de b mayor parte de los
sspeciv digna e los Muggle,
v i su sadico hijo, su primn Dudley. Le cendo
Tus 5 parecerin gncantrarse ¢ ]
prlicula Tommy, de Ken Russell, la opera ’DLfk
de los Who, silvo que el precommente .nul.u_a
Flarey es mucho onis sane que Tommy: Dlespuis
e huber sobrevivido al nacimiento, Harry ¢ sal-
vado por las brujos gque To llevan a Hogwarts.
donile To esperan sus glorinses aiios de escuela.
las fans de

prertenecientss 1

Flogwarts les encanga a m schos de l
Marry, quizis porque Tiene mucha s movi-

miento que lis escuclas gue cllos Frecuuentan; pes

s 4 mi e pareee ana academia il FLOEOSY

qque bizares, Cusnda los fururas brujos ¥ brvjes
Dbrivinicos no estin veupados estudinndo cdme
p veupadus

couneiar e formula oy
- a L o 11 AT




rrados, Se expedmenta una cierta sensacicn de
alivio cuande Harry se mide herotcamente con
Valdemart, enfrentamiento del que el joven sale
brillantemente atrose. Uno, rzonablemente,
puede dudar de que Harry Potter y L piedea -
lasofal se vuelva un clisico de la leratura para
nifios, pero Rowling, a pesar de la pobreia esté-
a tendencia

tica de su obra, al menos represe

wpuilar del milenio. Usna enomme

b varrellas de o

bt v b jroliicas eitass ¥ ) die
prova, banalmente convencional, no le pide mu-
cha 4 sus lectores. En una pagina elegida al @
=k 4= del primer libra de Harey Potter, cuento
stete Frases, todas del dpo “estied las pieeans”
G lees Harry Patter y la picidra filosofief? Por
I pronte, pra comenzar muy cipidamente, pa-
ri canseguin rerminalo. ;Por qué leerlo? Presu-
o que si no fienen nada ingjor que leer, ¢l libro
de Rowling puede funcionar, ;Poede extricre
de @l wlpuea ensedunza? (Cdmo con Stephen
King? ;Para qué leer, 51 aquello que se lee no en-
riguece In mente o of espirin o la personalidad?
Por lo que yo sé, bis verdaderas brujas y los ver-
daderas brujus de Gran Bretafia o de Estados

POR PABLO CAPANNA

ra inevitable. Con tantas seitoras divor-

cindas que andan por abi meditndo v

tirindo las cactas, alguna iha a weeminar
eseribiendo el cuento de hadas de la New Age,

Las gacenillas dicen que Flarry Potter es ef re-

galo ideal paca el aifio posmaderno: fomenta ol

Iribito de I lecmura v defende valores tradicio-

tiene cultura alternativa, ac-

nales, pero tambic
Adermiis, enseina que hav prrn

1.

RCLRETTH

b dand

(RIS

crithles ini

cios de Ja autors, que eseribia en los hases y o
pedin pagarse una forscopia, hasta que descubrio
que puilin ser tan famosa como Stephen King,
Sus mayares cecomendaciones no vienen de la
critica sine de la gereneia de Amazon.com. War-
ner ya esti preparantdy los efectas especiales de
la pelieula, que no dejari de rener “secucl
todos los sentidus que cahen, 3
comprada los derechos para los inevitables jue-
gos de video, Pronto Potter legard al Dow Jones
vl Masidag, ¥ nes sentiremos perseguidos por
Tos mudiequitos, las escobiras de plastico, s va-

Unidos suministean una cultura al
s personas de s que wne eree.

Tl vz Rowding Le gusta o millones de lecto-
res no-lectores, porgque experimentin su inclina-
cion por la sinceridad v desean enerar en su
mundoe, mis o menes imagimanio. Alimenta un
difundido anhelo de irrealidad; jeso puede ser
¥ Por 1o menos, sis fans dejan de lada mo-
P i

il

itas m; ;:ilr:ls a pila, las remerns v el cotillon.

Es salide que hoy las citras de vearas pasan
por ser ¢l principal eriterio Je calidad, lo cual ha
Hevado a muchos a poner 4 Porter en el Olimpre
e las relatos juveniles,

El mundo de Joanna Rowling es dual. Estin
los muggles (nosotros), que no paseen podees ¥
i o, L haml v L relevi-

W Tas, consieui i

s 1 asi
s olvidar del todo Ia sensacion gque se expert-
zrimas de un libeo, un libro

ment pasado las g
Iyuigza. ¥ si Lo siente cierta incam
dliddael en relucion con i Harry Potter-monia, ¥
espero que es sensacion no sea fruto de n es-

bi innch Lo e la Jgin por um

mis culta gue pucda encantar {por de-
si) 4 los nifios inceligentes de todas las
cilitles. g Pueden equivocarse mis de 35 millones
de compradures de libros y sus hijos? 54, se equi-
vacaren, ¥ seguinin cquivocindose mientras si-
i perseverande con Patter, Una gran cantidad
i wlecuadis, pars nifos ¥ wlultos, hace
spues din  dia smente a canvidad de papel tia-
i i la basura. Desde o] momeno gque el juicio
el piilslics no cs ni mejor ni peor que ¢l re
mado por los Eaiticos ideoligices que han des-
truido asi el estudio humanistico, wdo pucle
pasir. Los criticos culturales muy pronto intro-
ducirin a Harry Potter on sus cursos de estudia
en los colegios, y el New York Times poded fes-
tejie ot confirnracion del achatamiento del gue
¢ hiv hecho sepresentante ¥ i

de abiry

Clraduieim e Guillsrme

si6n. Son torpes, mexuines ¥ a menude crueles,
L curivso s que entee cllos estin bos Jectores de
Rewling, que oo suehen ser duendes sino chicos
dhe clase media,

Oculta en las sombras, existe una sociodul
paralel de magos, cuya historia parece entramcs
Se cuenra que <l mage
sabre

terse con la nuest
Dumbledore abiwo una gean vicwori
e del mal en 1943, 1o cual arofa dudas so-
bee o imporrancia de la bumba atamica ¥ del de-
mbaeco en Normandia.

Al prineipio Jos magos aparecen come Una
Zlite de sabios benévelos, opuestos a Jos cadiciu-
fin v al cabo resultan ser
' ian, humillan,

sos muggles. Pero
iguales & nusorros: micaten, cf "
craicionan, Ya en el segundo libro presenciamaos
un brote de racismo en l eseuela de magis, co-
¢ wamidoso que eseribe be:
brujas tienen sus

nocemos un profeso
sellers y nos cnleramos que
propias revistas del conzdn.
i Jounm Rowling fuc
Feo, su lidroe es un mesias de incognito, como
Clack Kent. Harry Potter es hiju de magos, pero
I o o 2 una fuei-

ar destinado & derrotar

w sceree de Patito

T dle sadicos. Parece o3t

Harry Potter
y los siete
best sellers

al Mal, pero primera ticne que capacitai-
s¢, como sc recomicnda.

Al hora de estudiar literatura, Ja seiora
Rowling debe haber leido 2 Joseph Camphelt
Es asi come le atribuye o Flaery 1dos T
nos del héme, desde b auna sieg (1) que mares
fremte, hasta ol viaje en tren que cmprende en

a0

husca de la sabidusia.
Crutlyui

senn

T TEINTIRCRPE T, WL P

> abp e tades, conn e

iburts por xsearis.,

L suerte de Harry cambia desde ¢l monten-
w0 en que es invieado o esmdiar en ol colegin
Flogwarts, en ¢l mwndo migico. Come Mis,
Rowling ticne comrato por sicte volimenes {va
aparecicron cuatzo), cabe ceeer que el curriculum
aharca siete cursos, Pero 51 el éxito cor
o puede arreg s By posgradng, rer-
cerizados por atres cicritores

Para ranquilidad de los padees, se diria que
estos brujos no son nads satinicos; festejan tan-
widad, con arbolitos y

Vi, t-

arse g

1o Halloween como fa N,
teddo. Pracrican la magia blane
s pasan al Lado Oscure,

Por lo demas, estamos en un colegio bricinis
dicional, con unife

iforme, discipling v exce-
Lus ammigos de Hlarey son unos awténticos
nglés globaliza-

o
len:
prammas, o nends, comn se dice
do. En fugar del cricker tienen campeonatos de
quidditch, un depone sospechosamente pareci-
do a un vidvojuege, que se jusga montado cn es-
cohas con mareas de motos japonesas En lugie
de TV, hay cundros ¥ libeos interctivos.
Cuandv cscribic la primera histasa, b sefior
Rowling parcein muy inteecsada en la alquinid
o5 asi come el coleg
(Yo cuatro elementos), ¢l dircctor e amign de
Nicolas Flamel, y escondia [ piedra filosofl,
Pero con ¢l éxito, b amar pudo comprarse
odas s encivlopedias. De allis salicron tados
seres fantdsticos que aparecert, hacen
reverencia, ¥ s¢ van sin quedarse en Ja tmmu:
icurmios, lipogrifos, mandriy cancerhe
Fus, aRAfs gigntes, aves [nix, basiliscos, tos-
gos, dueades, ellos, fntasn
Si ¢l pramer tome e un
munda tiene una trama policial y el terccrn ter-
mina sicndo un culebeon, Al final, descubrimus
que el mal era b mascota, entendemes por qué
Jos antipdticos eru asi, ¥ aguel que hacis el pa-
prel de mulo teraming sende un to ¢
Equiparar a Rowling con Talk
dee yue ambas han dado origen 1 una moda y un
infernal merchandising, os <asi un ulije. El
autor 0o se bice responsahle por el uso gque se lie
cermina dandu 1 sus obris, Esto vale espe
mente pag los nides, 3 quienes hemes entregs
do textos tan cinioos comu Ler el de Guific

tuvo cuirmo lundadones

i,
, partiendo

RIS E
o e Van

Confundic a B
dhel cual me se salva s Blaom, Coalguacea e fea
ke que Dumbledore
b, v

ing con Tolkien e un ermor

SO AT T

aungue Jos dos tien
que Voldermort no es Sawron, aunque 2mbos
sean perversos. Bl Serman de fa Momtan,

encz [rasecen hablar de

a0 es Cands

¥l

sermones del pastor Ji

lo amisanio, peso hay geandes diferencias.
Talkien nunea se canso de decir gue so escne
bia para nifies, B s munds habia clive, enanos,

G ddeagan v iy peca muag
s realista. Pero en
cua como |a recnalogia en nuestro musde, v hay

) supermercado.
2 mampoco e la
castillo, cus adva-

mis macavillas gue e

Ll mundn de Row

- Por ahora se
cencias ¥ alsunos subrerrineos londinenses.

En realidad ¢l de Rowling o5 un mundo de
tercers generacion, Noderiva de Tolkien sino de
lns desivados de la “moda Talkien”, como La
Guerra afe b Gadavaar v salvando Tas distancias,
E o libros de Unala K. Le Guin,

Si recordamos que o guni de George Lucas
fue nada menos que Joseph Campbell, entende-
remos que Voldeman: es un avatar de Darth Va-
der, Lo dos estudiaron magia, pero se pasason al
Lado Oseuro. Ademas, los heroes Like Skywal

Ker v Mlarey Porser tesultan tener L misma san-

e sus malvados cnemigos.
fata ambipiicdad, que pone o hien y
or U avan-

- el mal

en ol alma de cada une, no deja de
ce sobre el maniqueisme tradicio
tos par nifos, Es Lo vision que dominaba una
trilogia mche mds podtica gque Star : U
mrags dde Terrapme (1908Y, Lar tumbas de iz
(19700 v L coster s deganse (1973), que Ursula
K. Le Guin escribin cuando [2 Sra. Rowling ent
muy chiguit. Si une s anima a seleerlos veri
apuie el mage Ged ya luchaba con s Sombea: de
un modo mds lireeal, sambién lo hacia Rung Fu

en la television de entonces.
PPara i gusto, los siete (o cato
Patter no Hegsan a enular fos dos o p
5 ba [z magia

prine, aquelly lada hueais que usaba 1
¢ cscribios ofr seNfa a-
que pedia haber sido 1t

In qente quo fee |5 e

1 en los cuc-

roc) libeos e
e Mary Pop-

con s diserecion.
ada P L. Travers,
abwuela de Joauna. &




dargantuia

v b

o Uk vew sus pelionlas, we
i L impresion de un desorden, de una
siquezs, de una explodian de vida, de al-

g0 que se entreg por completo, incoherente,

frenéticamente, nivoieas que 4 usted tal ves e

wisme L levo meses v afios.... Inclusive toda su

vida. Tengo alli, en dos hors, ¢ resubtado con-
centrado de todo o que e ha pasado, de wdo su
martirio, de todas sus alegr

Gadued: Crea que es mis simple. Es como si,
anqui ¥ shor, decidiéramos hacer una peliculn.

s enmo si yo le dijera: bueno, muy bi

y tenes
hor cuarenta y cinco, hable del mundo
v de vsted mismo. Intente ser profundaments
wsted y hable lo mids profundamente que pueda,
peto: “\’mnoa , empezamos, Uno, dos, tres..

: eheepraria usted tomue una ImJA de
papel y eseribie sin saber verdaderamente, hast
el dltimo minute, bo gue v ocurnr loggo?

Gaodard: ;Ah! Es jusamente por eso que ne
pucdo escribic. s por eso que Flasbert siempre
mie emociona, por ka peni inaudit que sentia al
eseribir. Pensabo: “el ciclo ¢ wenl”, lo eseribin y
luepo, durante wes dias, eso lo enfermaba, Se
decia “no hubicra debido eseribic mejor el cies
lo ¢s gris?', no tendria gue laber puesto ‘el mar
es grs, gno podeia baber escritoera’ en lugar de
fes™. 2 Y Inego por dltimo eserbio...

Wl cielo e naul”
2 o ipue sulrimicnte!
E

DS

:El cineasta no tiene, acaso, el
misma prablema?

rik: No. En el cine, el ciclo estd ali, nun-
| :idu €8

un :lﬂ en que l:s:-\ RS,

creacidn. Par mi, 1|.mgu ERUTE:
con ln mujer de uno, es ipual.
me hace pensar en la purcea, 1 enlazo con otra
imagen de Ta poreza... 5i el cielo es azul, Jo fil-
mo azuls 5 se vuelve gris, 1o filme gris... Porgue
cambiu... Me parece que usiedes hacen una di-
ferencia entre I vida y a ere:

io, s récnico, Porque
won papel v lapiz, cuun-
do es de aoche. zseribie alpo mlecia-
oo i To que siento, ne harfa sino eseribic constans
temente gue cutop eseribicnde... Me han dicho
que nsted toma nota notas en un cuademo per-

escriba en

R

dificil de disimular.

A pcys 2
Godard: Mo. Son indicaciones, rrampoli-
115, s provisiones para el v

Le Clézio: Me parece que comprendn muy
bien los temas que s eocuentran en sus pelicu-
Iz, Me parece que de alguna manera han salido
de mi.

Gadard: $i, asi es. En su libro Lo fichee, hay
ML MR (UE 5 EREUENTRL COM UM PINIOF
café... Cuande leo eso, me digo:
en esc ealé, esto es lo que escucharda, esto es lo
que miraria.

Le Clezio: Cuando nos sentimeos cenea de una
obra de arte, e porque encontrmos alli alge que
s hubiera gostudo poner alli,

Godand: Sin cmbacgo hay uwna diferencia en-
tre usted y yo. Me parece que busee lo que usted
no busca: busca definir. ¥a sea una sensacién, o
wna percepeion. Tengo conciencia de eso.

Le Clerio: Tal vez yo tenga menas canciencia
que usted, Pero lo que verdaderamente me pus-
ez €5 CRCONIELE U Sistema —me pirece que s
también lo qoe usted busea—, un sistema que
nos devuelya un poce la paz, Ia tanquilidad, de
una vez. par 1odas, Busco un sistema aun cuando
s uc no Yoy a L‘I’l(o:l(l‘fll"o.

(Eu-l:nd: St :;lgu na vez lo encontritamos, in-

i o pond en

Le Clézio: Par cso me siento un pintor fraca-
sadn. L pintura es el ane que realmente me in-
teresa.. Creo que of pintor tene ol dnico don
que tal vex haya sido dado 1l hombre... Logra
dar wna idea del smunde, 2 wavés de o, , que sei
pecficcta, una idea o 1 que no se e pucde agregar
nada, a b que no se de pucde quitsr nada, Peo o
tal vee una idea de pintor frecasado... Me gusia-
ria saber ué es lo que hace que un hombre puc-
da vormar un troeo de ek y Tege o ponee alli...

Gadard: 5i. Nosotros nos hemos condenade
al anlisis del oo, de lo res), de nosotres
mismos, Micntras que nicl pintor ni ¢l misico
estin condenaios A eso.

Le Cléx a intentado usted pintar?
cuande era pequeiio,
sentia ha embriagues de aber-

Godard: Siempre se siente esa embriagues,

Esta conversacion no puede ser considerada un
reportaje. La revista francesa L'Express, en mayo
de 1966, decidid sentarlos cara a cara.

No alimentaban mutuamente ninguna discordia:
tode lo contrario, mds bien una admiracion mutua

Fata el plarer fisiea de esconb

el e pnta, 3
timbign el de hocer cine...

Slézior Tengo la impresion de que ol pla-
cer de pintar es ¢l mds facree.

Codard: Si, los pintores logran suprimir ol
tienmpo ¥ el pensamivnte.

L Clézio: Par fuerte que sea un pocoma, fun-
ca valdsi 1anta como el trazo que ha dibujado un
pintor con o punta de una tiz
i

Peeo creo,
ibién, que los pintores son los mds condena-
dos de 1edos. Parque deben hacer entear en un
cuadrde de el un pedazo de re lhc e, Deben
intentar encontrar ese pedaze de re

| inten-

tar desencarnarse, en fin, expulsacse o 57 mismos
de Ta readidad, o través de los colores,,, No en-
tiende como todus los pintores no estin locos.

L'Expres: No s by viste, venduderamonts, o
sinprin cineasta coer et fa focura.

Le Clézio: Yo siento que Godanl vs uno de
scquellos que pueden valverse luces,

Godard: El din que abandone of cing, ¢l -
aeasta seri un hombre feliv.

Le Clézio: Cuando lee un pocma de Eluard,
s tiene necesidad de VER lo que estd escrita?

Gaodard: Yo no veo nada, no, no,

1e Clézio: Es curiose... Yo necesito sentir al-
g detriis de las palabeas...

LiExpress: jY no mmm.‘m croen el cinet’

Le Clésio: $i, pero no tan 2 menuds como en
la pinuga... La pinmes me
mente Ja cima de wodo arte.
estd en mi. He wenido conversaciones con gente
i no esti de acuerdo, vireme por ka
* En ese momento me vely Grindolos
.. Pere 1!11-1 esa pente, cias rlis

» verdadera-

fpuiizis alpo que

e chect
ventan

xpress: Ere ang fibres, coms en sus p{.’!nri’ru. =
e canio algungs individies explofun. P gudd
Godard: Porque iy siempre un sufris
en ¢l momento de la conciencia. En fin, pienso
que para el agtisea.., Ser una concienciy cs... €

P

L Clézio: Me hubiern gustado ser g

me hubiera gustado sec leido por una
gran eantidad de gente,
L }‘:\prm lses

L Cléwios e oteo mado no publicarii, irf
diseutir con un amigo en ol bag, e leerf i ¢
I Titeraturn owis verdidera s
esa. Pero acepré que mi manuscrita se imprimic-
. Entonces, prefiero que lleg

e al m

10 de gente prsible, al mayor mimers de perso-
s imeligentes...

Godard: Yo no picnso para nada en ¢so.

L Eupress: Conlo filtnd s primenas pelicubis,
it e puiblice apasiatif

Godands Solo a la eanddad de gente sufi-
ciente, como UN artesang que quiere tener el
ntimero suficiente de compradores pari conti=
nuar con suartesania, Yo ]Huculll COMmo wnur-
quesloge. Trate de raspar para descubrir o
e ¢5ti escondido.

Le Cléxio: ;Usted piensa que cs un morlista?
Godurd: Claro que si, pienso gue todos lo so-
mos. No lo decimos purgue parece pretencioss...
Le Clésios sMuce wrie comscientemene? (Lo
hace para educar 2 la gemed Qu
parezca la pubrez
Gudards jAh, siy si, sit En lugar de ser
neasta francés, aqui, en Paris, en ¢l presente,

ser eneasta chine en Peking con un

L Express: gMédicot jNe cseeitor?
Le Cléziv: $i. Es peor gnod Un médico fra-

easgatdo,
Gouliril: Crew e el cineasta debe see moralis-

explotar hacia ¢ mundo y es en esa expl
donde bay suftimicnio.

Le Clézio: Y alegria icn.

L Express: 5i se explotara sealmente, serfu sinm=
Ple, e exintiviamor mds, Bl deanu ex que...

Godard: Es que seguimos existiendo despues
ile haber explotado.

o, s o cquee vt o ha side b

Le Clésio: Yo creo que ol vse
be serlo.
llegar @ escribin, 4 expresarse, s1ne s¢ tiene und

f tamibi

o se puede escribir bien, no s e

chevad
sensibilidad anee wodo noquelle gque e bajo, anee
todo lo que es espantoso en o mundo, Y oen ol

a ddea de lo que es el ser humuano v wna




smnndes e fom Dnlives, e en el e L paiasiae,

Lk 2 fisfigh

Godard: Es en primer lugar encontrir esis
Iy
FFoxpress: Lo mgrad o8 attoritaria, opresivs,

Godord: Mo cstoy en contra de [a eensura.

Estoy u favor de la cen
contr de ciertas ducision
st eontea las leyes, Se ests iy
lo 16, pero 2 favor de as leyes, tado el e
estd a fwor de las leyes, es evidente,

Le Cléio: No, wdo el munde ne, bay qui
nes fingen estara £
s a quiencs las leyes convienen, los que respe-
tan an poco mucho s Jeyes. Las leyes no esein
Ieehas En fin, las leyes
i el absuluta,

Godard: Ne, no las ley

L Clézio: No en ¢l absoluta, en el paraiso de

cor, pere o lo cs

L, dcjue-

mto para <l dinero..

n el abseluto.

ente... Dnventar wna moral, es ante il ser

pre

sensible, lo mis peeciso,
tar il mdximo a los otros.
yes. Cada imlividuo debe reerear todo el cidige
monl, Luego, es posible que venga ¢l amor de
so comenzar por saber

lus wtros, pera e pre

bien (¢ se es e 6 mismo. sPiensa wsred que va
o hay ms religion, que by religion puede extin-
guirse? ;Dhonde fa siia respecto de ln moml?

Godard: Morl o religion... esJo mismo. Di-
g gue L eeligian es um de las formas pric-
tigas e Ly moral.

L Clévio: Si usted se bue
ideal del hombre ¥ de Iy sociedad, segueamente
se |1 hace como wodo el mumnde, es decir gue us-
teid quisicrs coear un Estade, tener un pois pro-
pra v manejacto. ;Pondein alli eeligion?

Godard: Religion, no. La morl es par mi el

f i j ladero, La el
s solamente una creeneii. Se p\nudl: creer en la
puesin, ea of deporte, son religiones, yo no estoy
en contra de las seligiones, pero ubico ka maral

A concepinin

parencima de la eeligion.
L Cléing Me sorprende lo que dice, porque
B roral, e este smnneme, es l defensa de la

le parece

si nomds, Lo admite?
Godard: §i, pomgimonos de acoerdo en Ias
palabras, eso s wodo,

Le Clézio: En general, una re
las reliciones del bombre can Dios, en fin, con

n define

L morad define las eelacio-
nes del hombre con el munde. Elmunde me pa-
to-que Dios, La idea de Dios, para
i, estad incluida en el mundo.

spresn: Dios cx e invionte buing,

th seguro?

reoe mils

w segmea die que no debe estar
segro todo el tiempo.
L Express: Estey soguro ¢n cifc niomenls,
Le Cle
Godar

mundo o

CRURD C3EL RO he.
te en creer que el
comprendido e Dios

T IO

aciedanl comienzam a pre
¥ UBICT C]u Vigeran a co-
i ¢ comienzan a inven-
tar wios, pero, g € €505 [iL0s Sean Tespoii-
das, deben cstar en relacidn con el infinito, tener
exzerior al ser humano, Para que, cuando
08, podaimes no ser comides, necesi-
ramns un 1ios gue les dé miedo o los otros. Por
o, s imposible concebir una sociedad sin una

o
intervencidn exera-humana, No veo cémo se
nucde lograr.

Godard: Una intervencion extra-humana es
Ia conciencia de los hombres.

Le Cléin: No cstoy seguro de que alcance,

Godand: Es preciso despeenar la conciencia
de Jos atros para no ser devorado.
Le Chizio: Si dejamos de crver en toda reli-
Gn... siono creemins mis en b poesia, fengo
I dhic que los jivenes comicncen nuevamen-
1 quitarnus las

T
tea pamper

€asas, PAr) ven

lista cony wereer que Dios esti comprendi- — ojeses v las ovejas
do en el o, Las persanas religiosas san Fre- sadard: Es por eso que hay que despertarlos.
mds peli que fas Escribirles novelas o hacerles peliculas...

morales pocyue quiceen hacer taunfar la
givn, mientris gue bis personis morales nunea
quizren que 1riuafe kmoral,
LeC
Godlawdd: El dhinero ex 1a religion, no la moral.
Le d ver me cruivece, crnde dige
n, porque esta palabea ha conado un as-
PECEO W LNt reaeciomaeis, queria deeir reliio-
sitlad, uspiracion
L'Express: pd
Le Clézia: Eso os.
Ias sucicdades pr A
Godird: En este momento, vi

Cedo: Quieren que rinnfe ol dinem,

guello,., eh...
o prercepiidn e fo fumenis?
st st toma ol gemplo de

Coly, General Motors, s
abies.... Las formas siguen sicn-
do las mismas.

Le Clénio: §i, pero esas formas son influen-
ciadas, son modilicads por
dad colectiva... Las sociedudes primirivas nacie-
ron, 3¢ organizaon coando ¢l hombre se pre-

canee de la soeie-

L Bxpeers: Listedd lifs ques et fcidsenria misar el te-
rrens ale it socicdind, jiNe cree que e dificil boy plantiss
sinas? (I roretrzs spnrss mtieitral prepies vigih-
sesi’ j 0 fuay' awtecensan e 1 aeasidn minmad

Goudard: i, creo que hay, Pero se [ descubre
después.., Por ¢l momento, tenemos uni pri-
et alic del campo fortificado, hajar &
bas pessonas que cstdn en los mirdores... ¥
lucgo, wia v que cslemas co ¢l campo, serd ne-
cosarie vig) smu, Mientras ranto, no
tenpo L impresion de estar In campaiia, sing
aiin en medio de alambres de pias, Lo que im-
s curtar esas alambres de piias,

Express: pUsted tambidss tiene d impresin dfe
catiar enn eudio ole slamfiees oy peiai?

Le Cléx v. Si san Ios alambrados
fo I siente, Si son alambrades de |2

In

moralidad. ...
Goilard: Fso es, yo querda decir alambrados

de ka existencia social.
Le Clézio: Ln ese caso s, Vivimos en un

¢ o von cding Se pucde exiser de otea
marcra.

LExpress: jCree que ne se puede safiv del
drinker?

Le Clézia: No, en absoluto.

Godard: No se puede salin, pero se o puede
wrreglar

L Expren: 3 Transformarls?

Godard: 51,

L'Espress; jEn qué?

Godard: Oh, en casa al borde de |a selva.

LExpress: Sus persanajes ferminan iiempre en
[racasen, e isiciilfer,

Gaodard: Si, pero csos fracasos no son mds
que momentos de la edstencia. A T noche,
cuando paseamos a onillas del agua, no reaceio-
names de |3 misma manera que por |2 mafiana
¢n la calle, par ejemplo.

Le Clézio: Que un hombre pueda estar con-
tenta un maments, 1 orillas del agua, una noche
porque hay murciélagos en <l cielo, no quicre de-
cir que of problema del mundo esté resulo,
quiere decir gue ex1e hombre es tanto mds sensi-
ble a los geandes momentos de paz de la natura-
leza, cuanto que ¢s sensible 2 los grandes mo-
mentos de guerra de la ciudad. Esas momentos
de gueena en gue los owros hombres bo juzgan. .

L Express: Pers f gueena tambidi o3 IRtern. ...

Le Clézios Absolutamente. En este momento,
ne by guerms en Paris, Pero, quiris, para Go-
dard, en esta ciudad | guera es continua. Esrila
guerma para ¢l hombre que vive demasiade, que
ave demasiado, que tiene nervios demasiadn fra-
g‘ilcs. que sahe demasiado... Yo sé que estiba
miucrto, un dis, en fin, que no habia nacido. 5¢
que no soy mds que un breve instante, Desdle to-
dos los tiempos, siempre <lo ha habido eso. El
hombre sile pinsa en €. La muerte, s
mueric. ;

Godard: Hace nlpunos minueos,
ha dicho: “Viay 2 lamar a las cinga ¥ mln:'l'ia". o
mo se diria: “En un mio me vaya monr .

1. Express: Entonees Jel buinker nz ¢f sadaraenic
social... T

L Clészia: Seria simple si fue
cial: nos ifamos a vivir a Tah

Le Clézio

ra solaaricnte £0-

i avsi s Ver W

1a gente gue leR |7 “ :
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i, "y

e alguien h_ pregunte ponque aces un en-
cuentr de escrilos

Este eeunit 4 mas de cien mjer
entinns chas de ellas, pero

CSCHIOrS,

DIEN o=

ntes de distintos paises como Espaiia,
Chile, Austealia, EEULL Japan, Bolivia, Ve-
Can. Meéxien, Eeaador, Perd, Co-
lombia, Brasil, Cuba, Paruguay, Islandia y Pa-
lesting, Contd con nvis de cuatrocientas ins-
criptas, ¥ fuve sus puntos altos co lus lecturas
Ia chilena Diamela Elit v de la an
D Bellessi v las ponencias de L me
Margo Glan
argenting G

nexnel

T Japonesa Saicko Tamura y 1a

Tda Gambaro.

o es algn de lo que se vio, y se cieucha, se-
s algur

Lea K
leyi ] jueves vm trbajo sobre "l escritors ¥ L
wueia”. “La cousigna del Congreso de Beijin, de
1995, dlecin que ¢l sigho XX1 iha o ser el siglo de
fas muferes, No era una consigna mevi o 1930,
1931, una eseritora chagueda, indignada por la

ale sus protigonse

her, directera de la revista Feminaria,

composicion de los jurados en los concurse

s M-

es le Titeratura, cseriiia un cama de doce
pig
CSEIE N
s

s plinteamdo que fos mismos wnian que

sestos ot hombees ¥ mujeres en par-
suales. La chagqueda dee
Tray gue hace

Eston amelignacla,
o, porgue este os ol sigho &
mujeres’, B indign.

las

20m 5 e caila clen ains Jas

ervs decimos “este es ol siglo de las mjeres’,
monea parcee ser. B es mi indigeaciin, que fue
el motoe de esta exposiciin que tata sobre L o
bk v b queejan Yo ceco que 4 nosorras 1 queja, que
s rabika, nos hace producic cosas creativas, positi-

¥ nos movilie
pomque el trail;
ilentific

Creo que no estoy equivocada
e mucho
aron con Jo g vo dije”

P Qué es lo gue viste v eseuchaste en el
Encuentro que onis te lamé la atencidn?

cuchado cosas extraornding

1o, ¥ tslas se

La verdad es que me gustd todo, e es-

¥ OIS un poce

i Me

menos, pera on bos congn
o vist s, Diaenela Bl
v Margo Glanee Me gustd mwcho un texto de
Esther Andradi v muchisimo uno de Mirs Bot-
muy prwioso, sobre las wliciones de L pane-

as siempre s

abwi

. 2 1

I.a construccion
cial

un paisaje

En la ciudad de Rosario, el 9, 10 y 11 de
agosto, tuvo lugar el Segundo Encuentro
Internacional de Escritoras. 3EI saldo?
Segiin su organizadora, la escritora Angélica
Gorodischer, las espectativas —quie eran
altas— estuvieron ‘colmadas y recolmadas’.

POR MARTIN PRIETO

jay el dinero. Creo que todas aos

SEnLimos Iy
identificadas con eso, todas nos reimos muchao,

pemi Ul estuve el vieeoes, en una mesa de
leerara de narrat 0 que
cicera mi nevo libro, que se Nama Nereidas, que
cstuve csenibiendo en Saint Nazaire, bee:
La casa de e

" Vine o leer el cw

Ia por
tores extranjeros. Bn Frane
wi por salir I edicion bilingiic del volumen, cosu
fue e th“L' [ contentl, pargue san libyrons
b Enla A B
st en veremus.

P T grustan los encuentros de este género?

ML Bueno, yo eseribo.
de la lieeratura ni tl\
scribo ¥ cuando o

iana Bellessi leys algunos pocmas que foe-
marin parte de un libro auevo, que se va s Ma-
mmar, dice Bellessi, “Mare Caciddo, en caso de que
pueda lamarse as, porgu
un tem e La Mooa )
b problemas de derechos™,

1 Escuehé en los pasillos que alguic
s1 coma critica, alabanza o meeo comentario,

=R

i, T cosa tadavia

O SUY wm Led

0 N0 SE Uign sy,

asi se Nama también
s b

SRR

dijoz " Diana se puso populista™
DLB.: No, Diama ao <e puso populista. Diana
v fue populi

mchias otras vee

" hay, como
prucha, un libro inédiee, intermedio entee ¢f al-
time gue publiqué v el gue estoy cseribienda
ahwea, que se Bana La edud dorada, donde ha
s poemas o

FCAR CS1C fona, U e

P Quié te gustd de To que viste § escuchaste
Acqui?

D.B.: Acaba de escuchar o Maria del Cae-
men Colambo, que leyé como los divses poe-
mas de L famifia chiva, v a Susana Cabmchi,
que leyd unos poemas de un lirismo avsero v
precioso. Me gustd mucho 12 ponencia de
Francine Masicllo. Me gusto mucho 1a lectuen
que hize Diunela Eltie de wna novela que pu-
Biled hace un par de wivos. Pera ol nivel

meneral

fue irregular, tipico de la mayoria de los con-
gresos a Jos que he asistdo. La verdad e q
estoy esperando que Negue la hora del fin de
lus papers referenciales v la voelta de los ensa-
yos, by vueli de L subjetividad,

Grselda Gambara Jeyé una peacncia tioalada
“EF canine de b eserinw
fiene

. "Es sobire mi expe-
can b exeritura, de muchis otes cosas no
puede hablar 15 un trabajo que propace cspe-
clalmente para este Encuentro”.

P ste trabajo forma parte de algin libro de
LOSAYOS EN prepurmcion?

G.G:
de pon

A, e un

won de conferencias,
ncias quu be Jeido, pero nunes me be de-
cidido a poner en limpio wdo eso par armar on
SONL COSIS GUE SOn s
bien para ser eseuchadas gue ser leidas.
Adriana Fernindee eyt abmnes poemas de £F
Feelfe, s privser lilro, nocién publicide por La B
Femia, v otms inédios, “parte de alin lilio que w-
davia no he logrado nelat

libro, porque creo que

wr dentro di i calees”,

Pz Qe te pareeio of Encuvitro?

AF: Me gustaran muche algunis cosas que
ezcuche, coma | panencia de Frncine Masicllo
o os poemas de Diana Bellessi, ¥ elaco esti el
Eneuentro es una fiesta, wda vez que o es o he-
cho de que podamns enconteaenos aujeres que
hacermos lo mismo. Pero también piense que es-
te Encuentro es un sintama del estadn en ol que
se¢ encuentr el feminisme hoy, que es algo con lo
UR YO RO AIE ENCHEILIO
fue e de
ma hoy ¢

nady identificads, ¥
faera, 11 6
indica cosas que vo sienta que va lo-
wré. Por gjemplo: wlyuien aver dijo que cscribie
poesia es ubicarse en los mirgenes, sobre todo i
S0% MUER, ¥ i M No me parece que pase cso. No
sty estn gue lef es de i primee Tibro de pocmas,
soy relativamente joven, fecién me inserto, pero
no siente tener ninguna especial dificultad por
ser mujer. Mi para escribi, ni para puldicar.
Angélica Gorodischer es la figura visibl

runqﬂctmm:nlc B

artifi

arganizacion del Encuentra. Va

1, SUPERVISL,
¥ parece s

v tan al tinto dee s gue nada la po
drin somprender. St cmbarges “NMe sorprendio
et Lo de Sakoto Tamura, poraue yo no labiz

oido decis poemis en japongs ¥ suens um misi-
ca tan bella, con esas palabeas tan cortas y sono-
ris que ademis se repiten como un esteibillo..
Chaedé maravillada, Claro gque o japoné
N0 me sirvid par entender esos poeatis, e s
sanido, su

wisica, e deji loca, ¥ después, clars
estd, algunas ponencins muy buenas, como I de
Laura Asturias o I de Jerry Hu

T §é que las expects
fucron colmadas?

NG Colmadis v cecalmadas, Yo pense que
todo iba 2 salic macanudamente bien. Pero es-
to s extraondinario,

En ¢l comité gjecutiva del Encacntro Ty un
lombre. Se lama Fernando Chao. En o mesa
de feerura de pousia llL Io sala B, el midreales o
las 16 horas, hay otra. duurdo Valver
du. En Ta mesa “Revi sinas: del salletin
# I telenovela” hay orro. Se lhama Ruben b

;as eran altas pora,

ro. L] viernes,  Jas 19.30, hay una mmm neia
eque se Hame =T
critues”, Elexpositor es ambién un hombre.
ez Carlos Gorostiza, )
Hay algunas pocos hambres anis: somiclistas,
cléctricos, administrativas. Uns que sabe me su-
surra: “Es politica. Es provocaciin, No e=®
pueden entear los hombres”. Poeden, goo vis?
Flasta vos et De lo ue se erata es de conss
truir un paisaje actificial que epresente, ab reves,
el Tugar que los hombres, que son los qu dene
e dan

dtica de un escritor entre Tz o

a

L sartén por <l mingo ¥ ¢l mange s
a s mujenes: cuateo sillas eotre cicn, " Onea, con
mable v o meslias

una sonriss que es o pedias
irdmniea, me pregunta g Te animasie avenie? Nin
guna e los tuyos se anima™. Yo, que algun v
fui bendit entre todas lis mujeees, ating a fes
ponder: "Sélo vine 1 tralapar o




~

En st seccign, Shovfack Hadmes atace de nueve, Ja aparicion de una ny

intuicion borgiana
Por siitime, Victor Broc

narrativa

siends infalible. Kundera sigue cayends en picada, micntras of sube y baja de

gardantiia

cva (raduccion de Mientras agonizo, de William Faulkner, victve a demostrar que la
las preferencias vuelve a poner a Oscar Wilde ent la cima,

sa con William Burronghs y Mario Puzo deja su testamento inconchuso para wse y abuso de sus fieles seguidares

es e Bherdock Holmes saben

cast de pemonia que Boviga Londres

vicrariana e tends

)

sectetos par
ar creador tuvo o
relacitn
uidos es

Ve, pese A dque supecu

bien sacer en mburpn, scoc

entre L cindad y ol extraondinasio pes
tan intensa que por cjemplo en o relia *La figa
de fax pelivesjes” le confiesa 2 Watson que su
hobby {uno de cllos, puede suponerse) era
conacer Londres a Ly peeleecivn, En T seis wa-
pefeons’y Asthue Conan Doyle, por hoea del
ter e v relatar ea
worin de las aventurets

propio Warsan {especie de o
primera persana de laoms
de Sherlack Folmes) selaa: “Atravesamos suce-
sivamenie ¢l Loadees de limoda, el Londres de

Tos teatros, ¢f Londres litesario, el Londees co-

i legar a
donde se juntmn
Chesterion v

odos Lus | de Eurapa”,
v este detalle ven las prime-

0 XX pustuli qu

i Folives pon

Landdres I

Fvantign ca

vl 4 e

r Arthur Conan [

et exchoi

Ese acta de justicia que propuse Chesterton
e cumplin. Pero ao con la inmediatez que e
creaclor del Padre Brown hubicse desead,

i en septivnbre del ano pasade Serlock 140l-
ilade Carlos
ciones de un dis-

e Hene wna estania e brane

as sl
i comu el del Ahaseo, la de Holmes no po-
rque en las vecindades de
Baker Street, prect

mente en Maryle-
aala mi-

hane, 1 estacion de ¢
aaoradi de Flalmes v W

A5 i

<001

aan Doyl 3

Toree de Loadres fosman ¢ e un nniv
el qque i Pera en
el 231 13 aker St ada. Sin enthar

al oo

e ot
Vlikbrisi i

armar . Lt proaerta, Lo nvis seinie o gue esté e

SHERLQCK HOLMES, SIR ARTHUR
CONAN DOYLE (OPTIMA)

D1ios salve

a Sherlock

Holmes

SRR IR

o porque on algunas fibre-
N las abeas com-
as e Sherlock Malm trata de cuateo
tomos en tapa Jura. cacda uno de los cuales, de
aproximdumente S0 piginas, deberia orde-
s de Conss Doyle de maness pre

sle, ex decir remporalmente, cosa que no

rario vicy cue

1< e [uenos Awes aire

sichuye

la anejor manera., El pricic
L primera ibe fas historias
s (e alguna vez se la-
o Sherlock), mds uma serie
asrupados bajo of ttulo de Sheefsct

z s reunidos en £F archi-

en Ercarlat

de

¥ Jata no comenza demasiado
Pen part Conan Degle, que en ese entonces
jovan mddico con pacientes puco menns
or de Wilkic Callins o el

¢ envic el manuscrite del primer
as editoriales que lo rechaza-
ca

POR MARTIN ZUBIETA

ey
algunus peguenus ermores de o
plo, no goner lng signos que pro
de alguno di los pessonajes ex un didlogo o algu-
s conlusiones ul momento de Ja traduccion, cn-
oo sucede en £ sabuers de fsr Baskervilie 2
imprime el espaniosa vecablo “paramers”, Pero el
traductor, eficszmente, nota lineas adelante que
queda mucho mejor eseribir que o fimoso nias-
tin nesedeaba por ¢l “pirama’, El ervor se cori-
e pero ambas palibrs coeisten.

Sherlock Molmes sepesé a su propio ceeados,
Sir Arthur Conun Doyle. El propio auter esco-
s reconocid en mids de una eporunidad que
recibia a diaria cartas que than dirigidas al detec-
tive, a guien ¢l pdblive no «ilo amaba sino que
imaginaha o sofaba como real y de carne v hue-
st Incluse Watson recibia cartss de tanto en
ranto. Cuando Canan Doyle dectdii terminar
con la vida de este panticular cansaitive deteciive,
como ¢l prapio Flolmes solia definirse, en las

ias suizas del Reichenbach, I indigna-

cartdsmente pero de manesa Jui
[EEEYEEIT Alpuien, como suesde simpre en ¢s-
w5, ring un poaco mds alli de sus propins

s &

cieras reservas, La carea,

ATk, e &
¢l 30 de ocsubre de 1856, que recibic

A

HY
oL aneer en su domicilio decia lo siguiente:
wado See, henos Teido s eelato v estamos sa-
chws con ¢l No lo podeemos publicar este
s, pues el mercadn cstl acualmente satura-
no e impore
ne, le daremos

vemsicinen libras por los derechos de aurar,
e anentisine, Ward, Lack & C. 30 de oc-
de 18807

de s tomes s¢ incluyen los seis rela-
wtural de Sheetock Helmer, Tos dicz de

puilariia al deteotive que elevaba su e
esters del arte ante o pealifa micada del
fuue FF sigres e Jos pusaera, que dara
2 ubza aparese junto a B diltime
Hisfoes, una extraordinaria co-
< que culminan con la “uer-
su s eneonade enemigo, el
slie dlel teerar, Enel libro

citn de Jos lectoees aleanai proporciones no pre-
vistas. Tanto que ante la avalancha de insulios y
de pedidos de explicaciones, Conan Doyle s vid
en la necesidad de inventar otro final para ef mo-
mento fatal. Eee memento fal se tasforma en
io de wna suevs avenmurs.

El propie escritor se 6 53 poseds las fa-
cultades de Holmes o s en el "Watson que pa-
reeca”, que entre otros detalles ers médico milirr
en la ficcidn, como ¢ mismo habis sido on 12 vi-
da real. Poco imports, Tal vez haya Negado o dia
ent que al espiritista, al militar, ol médico o al apa-
logisra de Inglateres Conan Dayle (eseribio un
texte Wamado L grun geerns Beer que se madujo
a wndas fa lenguas curapess par justilicar que los
cjércitos britinicos 1o habian cometido delitos ¥
ue mantuvicron contra los
lolandeses en Sudifrical, se bo mecuerde dnica-
mente o principalinente por la gental idea de ima-
winar a Sherlock Flalmes, cuyas téenicas deducti-
vas y de observacidn Conan Dayle rescats de un
profesor suyu, el doctor Joseph Bell

Por eso Chesterton queria una estatua de
Flolmes y no de Sie Arthur Conan Doyle, que
muric en 1930, Sheelock Flolmes, que ya em
crerng, ko habia cransfomade en célebae. o

ali

wicesos en la puerm

I mnrts raie lan 19
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INTENCIONES, OSCAR WILDE (TAURUS)

En defensa

e la mentira

POR SOLEDAD VALLEJOS

evisar cnsayos sobre Oscar Wilde, sus
biografias o los celatos que lo cuvieron

como actor, ¢s enftentarse 2 una de las

mds grandes injusticias: por lo general, sdla se
rescatan sus textos teatrales; ocasionalmente al-
gin cuento; alguna que otra facera de su preo-
cupacion por la estetizacién woral. Suclen igno-
rarse los tmbajos que conforman Farenciones,
una recopilacion (puesto que no fue coneebida
como volumen) que consts de dos deliciosos en-
sayos [“observaciones”) sobre fa esencia del Ar-
te y ¢l erltico considerado coma artista, Ia apo-
logia de un dandy asesine (“el hecho de que un
hombre sca un envenenador no prucba nuda
contra su estilo”), muy parecido al mismo Wil-

de, y una humillante {para el lector} reflexis

nos tuvieran sentido}; ¢) los cjercicios de gestilo?
i

sidad son dins perdidos,

por demds dud o) una ¢ inobj

ble objetividad para ver los objetos tal como
son. Lo curioso cs que este mismo sintoma exis-
tia hacia fines de Ja década de 1880, cuando
Wilde cseribe Ef ertics como artista: “Este [con=
siderar la eritien como paradigma de la objerivis
dad] es un error capical, y deja a un lado la for=
ma mis perfecta de la Critica, que ¢s, en su
esencia, puramente subjetiva, y taa de revelar
su propia seceeto y no e gjeno. Pues la Cri
s alta sc ocupa del arte no como expresidn,
$ino coma impresi ", Moralgja: an-

El verdadero objete ac-
tisfico ti¢nc como meta
la emocién por la emocidn
misma, “y J1 emocién por o
para Ja aceidn es ¢l fin de I
vida™, Quien no participa,
de alguna v ot maner
de £, estd mvecto, enga-
fiada en su llusion de estar
viva. Claro que otra cosa
son los sentidos, siempre

¥ > el
te un hecho artistics, no hay manera de perma-
necer inconmovible, a dnics forma de eatrada

sobre el io (las la
forma) ¢n Shakespears; en particular, v en
Arte en general, Quizd pueda atribuirse seme-
jante olvido a la ingenuidad, 2 la poea frecuen-
<in de sus cdiciones, o 2 alguna distraceion be-
redada; pero lo mds probable es que se debaa
una incomadidad lindante con la verglleneza.
#Vergitenza? La de comprahar que, a mds de un
siglo de escritos, estos textos hablan con 4 pre-
cisidn de quien ha encentrada un caming, ¥ que
cse camino continda, pricticamente, ¢n ¢l mis-
mo estade. Que no ha sido transitade, o, en to-
do caso, que ha sido perdido,

En su cstado acrual, la eritica no cs otra cosa
que un jucgo cerrado, en ¢l que lo que cuenta s
a)la idad de i { 1o} eruditas
que, por lo general, ap conducen mis que a un

bligad imisnte de cudnta infe it
o5 capaz de retener o hallar eportunamente ol
eritice; &) la habilidad para repartir bastonazos
(mis o menos certeros) a cualquicra menos al
autorfautorz de la obm co cuestidn, o la obra
misma {lo cual no estaria tan mal 5i por lo me-

5 la pura impresién, el dejarse Uevar sin precau-
cioncs de ningin tipo por la mejor mentie, la
mancr en el Arte aleanza su exquisites, porgue

delados  por  nuestra
verdadier expericncia ares-
tiea: se siente fueea del Arre,
pero con el pacdn que £ nos
die de antemane. Porque,

fuien “ve ambos lados de una cvestion, puede
Wegunrse que no ve bsolutamente nada”, Bl
verdodero critico es agqudl que puede convertir
U impresion en ows mentiea omlmente difi-
mente de aquella que enfrentd, pero tan conmo-
vedormente auténtica como ella.

El tinico modo de vivir real de wner

bl {y en este

punto ¢s impresentahle cuul-

quiera que s¢ atrcva a contradecir
a Wilde) la vida considerada des-
de un punta de vista artistico, cn su
forma, ¢n su estilo, toda su confeccian
volunuariy, es ua completo fracase. "las

una autdntica expericncia (¢ inclusive una per-
cepeitn, es ol Arte. La pasian, ¢l odia, el mic-
do, el amor, 12 wisteza mas profunda, s6la san
posibles en y por &; Yo demids, Io que aEELULA-
mos seatir & Ja vida cotidiana, no son sine pa-
téticas simulacros parm croer on la existencia, Bg
imprescindible acudic al Arte para todo, “Par
medio del Arte, y sélo por medio de ¢, podre-
mos lievar 3 cabo nuestra perfeccion; por ¢l Are
te, ¥ 56lo por £, logrmmemas ponermos A cubiee-
10 de Jos peligros de Ja vida acrual®, ¥ &5 que, en
Ia ixperienda individual extcena ol Arte, “cada
persont puede seatic hasta tal punte y no wds
alld”. Y, se sabe, los dias sin aligin tipo de inten-

i ocueren siempre mal ¥ a la
gente que no deberian ocurrir, Eu tedas
sus comedias hay vn horrar grotesco, ¥
tedas sus wagedias pacecen acabar ¢n
farsa. Sicmpre que se acerea mno a clla,
sale herido. Las cosas duran, o demasia-
do, o demasindo poco”.

La mentie, cuande ¢s bella, debe ser
cuidada, amada, y su artifice twnido pur s
superior, o, cuante menos, cjemplar. Inma-
ralidad pura: “ls dnicn forma de mentim
que apance absolutamente sin tacha ¢s ¢l
mentir por mends, sin otro objeto que s
mismo, ¥ la mds alta madalitdad de el se
encuentra en cf are”™, &

et 1 enlrevats v mekndo-
me 3 gecha &g s o 1 Fas
e en efecte, una cobals e 13-

seriles Flesves, i 2 ks mge
er5 0 hon pasads per vk o
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n el préloge que Carlos Fuentes eseribié

para 1a edicién espaiala de La vids estid

€A OfFa frarie, ST NATL BNa anécdar par-
tieular, El mueicano, junto con Garcla Mamues
y Corudzar, s habia trashdudo a Prga a fincs
del ineleidable ain 68, para sue 1
de los episodios fundwnentales del siglo XX,
Fos taaques rusos desfilaban libnumente por los
contarnos de la ciudad, mientras sus soldados sc
debatian entre ¢l recelo y la admiraciong lo cier-
to es que no todo cstaba perdido ain. Esa espe-
ranza no tardurfa on cler, pera los tres lginoa-
meficanos wrribaron 2 la capital cheea en el mo-
mento precise, coando ¢l condlicto enteaba cn su
punto de chullicién. Recién llegados, Fuentes y
Garcia Mirquez salicron al encuentra de quien
los habia invitade a visitarlo: Milan Kundera,

Ann cuamde nada de lo que ocurria afiera
padia secle indiferente, Cortizar —en wn gesto
que lo enabtece- prefind guedarse en ol hotef
disfrutando, segiin cuenta ol awer de Gringe
wigfe, e una fantdstica ducha que por fin se
adecuaba 3 su almura.

Mo results del todo exmradio park quicn, como
clveiaen ol qué y <l como de una historia un vin-
cule en ltima instangia indivisibie; o dicho de
utro mody, sabia que el estilo <esa palabe maldi-
ta= s construye de ambas cosas 2 13 vez. Lo alvi-
divacase en Raywels, y su fle de cohesidn e evi-
dente; peee wdin alli esei preocupade por namag
convencicndonos de que fa vinica histoda que pu-
do haher acurrido es &sa, y por lo @no ¢s cisma.
Jamds aos hubicse insuliado con estas palabeas:
“Seria estipido que el autor tavse de convencer

LA IGNORANCIA, MILAN KUNDERA (TUSQUETS}

[.a literatura
esta en otra parte

FOR JOSE MARIA BRINDISI

nos pasajes cvidencian un acercamiente sutil a
Prousr, incluse a Thomas Maan, y lo muesizan
on su mejor farma,

Pero lo que causa imritacién en su obrm es
proyecto narmativa. La idea del lector en estado
de lluminacién constante o, en todo caso, con-
vertido en uma cspecie de interlecutor mude
frente a los planteos odstenciales del autor, reve-
1a una concepcidn de la lireranien que, ademids de

|
¥

A

bable Firzgeeald eslavo.

reaccionaria, e filsa, mds bien tramposa. Porque
Kundera no es 1onto y sabe adularnos: nos hace
compartir 5us verdades coma si fucrmn nuestms,
como si sus Libros nos permiticean acceder a
NUEHtr0s Propios SECICIDS, CN UN MCCInismD que
lo accec, en sus peores momentos, A las cindi-

4l lector de que sus g estdn real vi=
v, Querida Milan: aunque parczea ingenug,
precisamente de eso se teata la literztur,

La frase anterios, extraida de Lo insoporfuble
fevedad el ser, ¢s uma huena muestra de cdme
funciona la narmtiva de Kundera: no se traca de
un relato que wvanza sino s bien de una serie

das revelaci de Redficld o Coclho, factor

comio un imy;

Si es cierto {y Jo os) aquello de que of oralita-
risme precisa de wn idilio para mantenerie vive,
rambién los texctos de Kunder, como poces, nes
cesitan de un lector que se rinda sin culpas ante
su megalomualy absoluta. Asi permitied que le
digan ¢n la car, sin imnutarse, que Janomil, o

que se acentda bl en La ig
su dlima novela,

En otro ftagmento de La insepartaply levedad
defserse lee:*;For qué es ran imporuinre para Te-
resa I palabra idilio?”. ;Por quét pam Kundera cs
tan impartante todo? Respucsta: ponque adora la
grvedad. Pam alguien come €], la levedad s

ble de que &
trabajandn en cada llnea sabre el sentido de la
wiseEncia de sUs PErsonajes ANLES quE £ Sus 2=
periencias ¥ sentimientos. Por doode se los mi-
1e, 5 evidente que ba vida no fluye en sus libros
{tampaco Lo hace la muerte), ¥ en cambio nos
alfrecen un espeerdculo ensordecedor: la imagen
tle U ESCritor QUE CONSINIYE, incansable, s pro=-

pic pedestal. .
Por supuesto, Kundera no s un escritor me=

dincre, Su ibilidad cs a voces ol

Sus crarums reflgjan a veees una profundidad

icoldgivn no muy i Asimismo, algu-

mucho as que un martinio: es &l infiemo.

Lo mcjor de su narmativa surge, en cambio,
cunndo shandona su solemnidad implacable y se
inntigcuye, por un rato, e la profundidad de sus
pemsonajes. En La broma, por cjemplo, el contex-
to histdrico cs imprescindible, pero s su rata-
micnto el que fally, reduciéndelo tods a una
cuestidn de polos epucstes; sin embarge, of rela-
to pormenerizado de la relacidn entre Ludvik y
Lucta {sus descos y fruaisaciones, su fragilidad
ante un sistema que los degrada sin contempla=
cién) emergé con Juz propin, eanmovedar y me=

T de La vida estd en otre porie, lleva
en sl mismo un caudal podtive que lo st "o

fuera de los limites dr su expetiencia, sine bien
por encina de ella”, Mo hay duda de que unz fra-
s¢ como &t exige ¢l idilic total.

Candidato eterno al Preeio Nobel, compara-
do hasta f hartazge, y sea por automatisnin &

pereza intelectugl, con Kafla

(Foentes Jor Uamé

“la orra K7, quizd ponquc adn #o habia surgido el

renista Petr Karda), Milan Hundera —u I'rlan-
e su influjo= s una d fos enigmas

to, ¢l poder d

irresolubles que nos plantea la namat

Wtinas décadas.

va de Jas

Lntonces, quizd no nos quede ot opcién
que imitarlo y debamos cnsayar Una sentenciaz,

atin cuando ¢ trte
lleno de conteadiction

de un asuite tomplejn ¥
¢s. Entonces: na ya Ja vis

da, perp es casi segu Que 13 literatura estd en
)

otra partc. L]

la genta que [so | 11
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aulkner, almin dempo despuds de by pu-
Ticacion de Mientras agonize (1930), di-
ria: “"me prapuse deliberadamente esceibir
it b de fore v, s focmulé
s propdsito asi: "oy  escrbir un libro merced
al cual, en iltima iestancia, saldeé aireso o frca-
wigue jamds vuelva a wtlizar la o’
Realizg su proyecto vo 8 semanas, eseribiendo
pror las noches mientras trabajaba como sereno y
bumnbero en Ja central eléctrica de la universidad
e Mississippi. Tenia 33 adios, v durance los 32
atias de vida que todavia le quedaban volvia a
hazervsa poolifice de 1 tinta. Es evidente que s
div 2 si mismo por vencedor, ¥ tenfa cazdn, Al
worter e sus pagings f lector se pregunta como
algwien =vn hombre y vo un dios=
aud escribie asi: que sea capas de anto doler,
e tanto humoe, de tanta compasian, de tanta
veegienza, de una tin faplacable percepcion del
pratesca de Bvida y de waa poesia que hace gri-
tae de placer y de envidia al mis avezado doma-
sl ale pakibras,

wilkaer sostiene el bile de b vida =1a voz— de

. Antes de emy

MIENTRAS AGONIZO, WILLIAM FAULKNER

inundacién que ha arrastrade todos los puentes
y hace casi imposible vadear ¢l rio— cl costo de
ese sepelio se vuelve para los vivos disparatade,
al punto de que pone ¢n peligro sus vidas, ¥ ba-
ce que aquello que declar tener el carleer de
wni promesa inquebmotable empicee 2 parecer-
se a la venyanza, ab escarnie, a h aplicacion de
una crucldad minuciosa ¢ impivida del padoe so-
bre los frutes del vientre de esa mujer que yace
en el ataid austero y perficto. Un atuid que otro
de los hijos =Cash, ¢l carpintero~ confecciond
pasa si madee micntras ella ado vivia, hajo su
venena y —cast literalmente— bajo su supervi-
sién, como quicn cose A Ja vista del cliente I
prenda con que ha de vestirse en su dlimo vigje.

Mientras agenize es ung noveln edsmica, su
verdudero protagonista es el espacio: el espacio
o el que giran los personajes, < aire que respi-
rin, Ja luz que atraviesin para acercarse 4 un ca-
ballo rioso, el sabor del agua que se desliza por
el misterio de Ja sensacion de quicn la bebe, Ese
espacio pululante, poliédrico, en cl que s¢ yuxta-
ponen infinites planos y en el centro del cual

yuince | es: quince

(S
e v conseryendo la patética, hizarmmente
lnana v Incamente mitica historia del traslado
el cuerpo de Addic Bundren en una carrer pa-
i gque descanse entre los suyos cerea de Jefferson,
i i lugar del condade de Yokaapatawpha (i
\'{:!ﬂadn por Faulkner, v cuyo nombre aparece por
primera vez en esta novela, en fa piging 189).
Ll cereado i i

Addie Bundren yace rodeada de b vacilucion de
su marido Anse, de Lo estalida rabia del eonsen-
tide Jewel, del amor remersso ¢ impotente del
resto de sus hijos: Cash, Dacl, Dewey Dell, Vac-
daman, También estdn alli ¢l efnico médico Pea~
body, los vecines, los extrmiios cuyo destino los
hace cruzarse con ese pequefio cortejo vananien-
te heroico y pavoroso, en marcha haeia una tdema
tn indi camo la propia, bajo los circulos

T de fos Bund
e sy apanta de swometa por muchos escallas fue
un dlesting fual pone en su camino, A medida

lentos que trazan Jos huitres en ol ai
Los ccos morles de la obra de Faulkoer no
Jet oscurecer la cnormidad de su peder

que el d < prolonga y se complica hasta
o inaguantable -primero con ol viaje que previa-
mente han emprendido dos de los hijos para en-
wregar el grano que han cosechado (no se puede
desdeiiar ese dinero), con la romira de un cje de
la carrera, con Ja rardanea que hace que Addic
muera antes de que regresen; luege con una

‘ 12 | i3 genie que lee

descriptive, la ubicuidad de st percepeidn, que
confiece a Micntras agontze un aliento religioso y
alucinade, El aspecto moral de la novela estd en
¢l corazén de su antedota, Pero el mundo que la
literatura crea vive on 1a visidn, en a presteza del
pensamicnto y en el amor tiemo, irdnico ¥ sin
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leliberado y cadtico.

POR ARIEL DILON

espreranz por el univesse v sus crianms, Faulk-
ner ama ¢l munde, o absurdo de la belleza en
medio del dolor, la potencia que en lahias de un
muchacho de buen comzén pucde adguirir un
insulta i tiene un imi de Ia

hay un buen relato, alli donde un narrador hace a
un lado la pereza y min. La nuestra no es b e
de lo visual, sine la era de la pereza. Es por eso
que escritanes como Onetmi o Saer, en los que la
inclinacidn maral ne esti sing imbricada -y co-

vz humana absol carral, una i

del cuerpo que se candensa y se transmuta en es-
critura y funda una patria. Los gemplos de esa
visibilidad son tantos y v poderosos que quien
tenga el vicio de subrayar los libros correni <l
riesgo de dejar éste hecho jirones. La muerte de
Addie, por gjemplo, nurrada por Dacl, precisa-
menre una de los bijos que no llega a peesenciar-
taz *[Cash] esti mirando aquella cara rigida, en
Pty ue $¢ va desdibujindo on el ercpisculo co-
mo si ln oscuridad fuem precursors de T derm
ileima, y que ab Gual parece flotar, ya despegada
de 12 camu, ligera como ¢l reflejo de una hoja
mueert”, O este oo pasaje: “Dewey Dell se le-

vanea con gran estuerzo. Mi Ia cara. Es como
un molde de bronce que fiera peediendo nitidez
sobre lo almobada, Solo las manes conservan
ciert upariencia de vida: una inmovilidad curva,
nudosa, y cicre calidad consumida aunque alee-
ta, de 12 que ain no s¢ han despegado el cansan-
cio, ¢l agoramicnto, las wibulaciones; es come s
esas manos win dudasen e Ja realidad de ese re-
poso y dedicaran una fimes y avae vigilaneia o
un gese que saben que no ha de durar mucho,”
Su capacidad de ver, de sintetizar ol mundo de
Taluz y del movimiento, de hacerla idea gz, re-
Hanpago de 1 i lesmicnte la mulerlla
de que vivimos en una ¢ra visual, No basta con
vivir inmersos en imdgenes par ver; podris aven-
tuenrse o contearios ast coma Ja buena poesia sd-
lo puede surgir del silencio, la buena visien ao
nuce sino del verdadero pensamiento: de aquel
fue s concentrcidn y perplojidad. Una culiura
viswil no consiste en ver muche, sino en saber
wirar. Nos estamos volviendo degos de tanta ver
en vano, La buena visidn sélo aparcee alli donde

mo embriasgada— por la profusién del mundo {un
mundo de intercambios simbdlicos en ¢l casa del
primero, un mendo de objerividad sensorial en el
del segundo), no se cansan de presentar sus fes-
petos 3 la memora de Faulkner, A quien Onerd
conficsa orgullosamente haber robado innume-
rables tesoros,

g0 esté quicto, ea su sitio, Io hace de armiba aba-
jo, como ua sirbal 0 un hombre”, El mundo vee-
tical, el mundo inmusable de las cosas que esin
e $u sitio, vs ¢l paraiso perdida. El mundo de los
caminos, de las serpientes y del movimicnto, el
mundo de las cosas largas y acostadas es el mun-
do del peeadn, del estravio, de b muene. Pero
Anse —que renigga del devenir, del estar en ol
ticmpe, identificado con la condena; Anse, cuya
ceonomit de gestos dende a la inmovilidad; An-
=€, en quicn su vecino Tull detecta un “asombra
perperun” (el de 2quél que, ¢n el fonde, no estd
i

Al entregar a sus p la percep
Faulkner los vuelve pocras: cada uno de ellos cs
una ustia sensorial, una terminal cosmogdnica v
verbal, wna luz dnica que Hlumina a su manera
particular es¢ mundo comin en cl que cl autor
los ha plantado. La forma en que esos personajes
Se pioasan, se aman o s¢ adian unos a otros, [
forma natural ¢ inevitable, la dniea posible para
cada uno de ellos, en que se desarmolla su locur:
Ia Jocura cama patrdn metafirico, esto es, de fu-
g en Virdarman, un oo wdavia ("mi madre es
un per’); I locura por una necesidad “econdimni-
«ca” de los atros en Dard, ol rare; la Jocuea por des-
walimicato en Dewey Dell; I locurm industriosa
en Cash, el carpintero. Pero a su manera es Anse
Bustdren, cf padee, quicn condensa los haces cés-
micos de] canjunto, quicn disciin <l universo en el
yue sucede In novela de todos: “El camina: abi lo
tienes, justa hasta mi puerta. Tonla 1 mala suerte
que va ¥ viene por ¢l tiene que encomrarla por
fuerza”, Anse reduce a simples coordenadas car-
tesianas el misterio del mundo, ¢l paraiso y el pe-
cado, ¢l castigo y ¢l precio de b redencidn: *Y yo
le dije gue no era ninguna buena suerte, porque
el Sefior puso los caminos paca vinjar gno los ha
heche todes planos y extendidos en la term?
Cuande quicre que algo esté siempre en movi-
micnta, lo hice alangado, Cama un camino o un
cabullo o una carreta, pero cutiado quicre que al-

a nada y opta por ls negacién, por la
muerte en el seno de Ja vida)= ¢s ¢l blanco dltimo
del juicio moral tantas veces sefialado en la obr
de Faulkner: ¢ ¢l juicio del prédigo. En ol infice-
no del Dante, € prédigo y el avaro s queman en
un mismo circulo (el cvarto), que ¢l pocta visim
en su Séptima Cante: quicnes alli padecen, “por
haber gastado mal y guardado mal, han perdido
el Paraisa, y se ven condenados a eremo comba-
17, Anse ¢s el Gnico personaje al que Faulkner
Juzga v condena, irdnicamente: porque es el re-
presentante de e siniestra morl que ensalza el
propio suftimicnto, ¢l propio sacrificio, la propia
mala suerte, £l propio castige como un don divi-
ne (no en vano en ¢l cuamo cireulo se queman
tantos tonsurados: “clérigos, papas y cardenales”,
portadores del doble mensaje que ¢sconde un
avaro en cada pradigo); la morl que instavra en
ol munde una ldgica ccondmica por la que se
afirma darla todo para terminar no dando nada.
En su mis que ligera pero tambicn certera fn-
fuceidn o fa i ieana, Borges
se refiere o Faulkner como a un genio, "si bien de
genio deliberado y casi peoversamente cadtico”™.
“El impetu alucinatorio de Faulkner sucle no ser
indigno de Shakespeare”, eseribe. Pero “un re-
proche fundamental cabe hacerle. Didase que
Faulkaer considera que a este laberintico mundo
comesponde una téenica literaria no menos labe-

rintica. [...] La hisraria, siempre atroz, no nes cs
refenida directamente; debemos descifrarla y
presentich a traves de sinuoses mondlogos inre-
rores segiin ¢l incémodo modus operandi del
capitulo final del Wlires de Joyee.”

Censervador, Borges, casi tilingamente hara-

gin, pero sobre tado satisfecho de no dejar en-
trar 3 un autor celebémme cn su pancedn ame-
ricano sin reprocharle algo 2 modo de peaje, se
rebela contra esa deliberacian y ese cardeter la-
berintico que no pbstante no son indices de
impostura: Faulkaer vive en esos perzongjes co-
moa poces han padido vivir en los suyos, conser-
vando al mismo tiempo la disanca de todo
buen dirccror de orquesta. Al final de Mientras
agoniza, cuando el dobles del padre se exhibe en
forma impidics y Aagrante, tendemos 1 darle la
razén a Borges: la condena, casi edipica, del pa-
dre, parcee ejecutada con deliberacidn y alove-
sia, Pero esa na le quita al conjunta su alucinan-
te autenticidad,

Glenn Gould decia de si mismo que no eraun
pianista, sine ua c5CAOT ¥ UM EXPITD €N comu-
nicacién que, ademds, tociba ¢l piano. William
Faulkner no fue sélo un escritor, sing un escritor
mis un inérprete de la earafn patirora del
mundo, mds un eXperio en comunicacion empe-
flado en remedar por escrito el laberinto de las
conciencias de los hombres, Esta magnifica edi-
cion de Mientras agenize, basada en la versidn
definitiva fijada en 1985 a parir de las galeradas
en b que s han subsanado muchas de
las eeraras introducidas por Jos sucesivos editares
1 Io largo de mis de cincucnta afios, e algo que
merece celebrarse de 11 énica manera reservada a
los libros: con Ja fiesta solitaria y exigente de Ly
lectura. El trabajo del espafiol Jesiis Zulnika -
@ 4 congraciarse con los traductores prainsula-
res, al menos con dsie que ha conseguido teasha-
dar 2 un castellane universal la fuerza po:'_[icz de
wno de los mayores escritores del sigla XX, »

fa gente que loo | 13 -
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CON WILLIAM BURROUGHS, VICTOR BOCKRIS (ALBA)

Conversando con

William

15 de abril de 1997, victima de un cin-

eer de higado, moris ¢n Nueva York ¢l

poets Allen Ginsherg. El 2 de agosto del

mismo afio, en Kansas City, se fuc de este mun-
do William Seward Burroughs.

Caddvares exquisitos de una época terminal,

. 1

cuentos basados en lugares que celata ba gente v
12 forona en que pusicron los nombres [que] son
s

su arqueoloy; ! y tinule de propic-
dad"), eseribe el vate anpélico después de doce
afos en Japdn, instlado con su familia en Jas
montafias de Oeegon,

plos de fend

10y

riamente al menos en el ¢uso de Bumeughs,

micmbros de una fantasmal “generacion beat” 4
la que =segin ¢l canon impuesto por Jack Ke-
rouac, inventor del término y Ia filiacién-, perte-
necian, en primer lugas, ¢ propio Kerouae, ¢l
mistico de la earretees, muerto en 1969; Neal
Cassidy, su compaitero de ruta, cl Dean Mlo-
siarty de "En of camine’, sacrificado en el toba-
gin de la contraculmura {en una camioneta, 2 mis
de 160 kilémetros por hom, camine a Mexico),
protagonise, junto a Timothy Leary, ¢f primer
académice “pop” expulsado de Flanvard y Ken
Kesey, ¢l de Guseosa de deido eléetrico, I cednica
lisérgica de Tom Wolfe, gjercicio de el nuecve
perindisme”, retrato de familia que no chude o
desprecio —n clasico de los intelecmales del Es-
te— por las victimas de la matls; Gregory Corso,
para el caso, poeta, ladrén, una suerte de Genet
de la Costa Oueste, huérfano de Sarcee; el empre-
sario Lawrence Peringheud, duefio de la legen-
daria libreriaeditorial Ciey Light Bosks de San
Francisco, y Gary Snider, ccolopista avaat ft fe~
tre, tedrico “salvaje” de los modos de produccion
preindustriales (*Una cultura de lo silvestre vive
de aeuerdo con las locciones de vida y muerte de
la cconomia de la subsistencia”, apuesta 2 los

ghs no,

Burmughs prefivre las ciudades, los subrerei-
neos, los seres nocturnes, b clandestinidad, me-
nas el limbo acuitico del “satori”™ que la conversa-
cién (las conversaciones =y los comentarios sobre
las palabras que dan “cucrpa” a csas conversacio-
nes=, al malentendido, por cjempla, que supe ubi-
car su liteeatura en ¢l campo “heat”, también estd
dedicado Con Wilfium Burroughs, Comrvertaciones
privadas con wn gendo moderns, de Vigtor Brockis,
recientemente distribuido en estas playas.

urroughs

POR PABLO CHACON

Laos “beacs” =no todos= son sus nmigos, inter-
locutores, y de tanto en anto, amantes: Gins-
g, el imefrenable propagand | iwo”,
Kerouac, dotade coma peces para ¢l bautismo
{ln sugerencia, en Tinger, donde vivia Bu-
eeoughs, de titular Afmicrze desnrdda uno de los
sntos manuscritos, fue suya), y Brion Gysin,
Puaul Dowles, Tenessee Williams, que sc inten:-
suban menos en los paraisos perdides que en los
asuntos politicos, las conspiraciones ¥ los dispo-
sitives de vigilancia.

§i es posible pensar (y no agotar) a la Segunda
Guerra Mundial como un conflicte “necesario”
para dirimir la administracion ideald, ica y mate-

der, w) individualist, Ja desobediencia civilel pa-
cifismo, bosque adentro; prictican el zen, toman
drogas, reaccionan contma i moral puritang,
masificacion, ¢l consumo, las burocricias sexwi-
les, los imperativas categiricos, la policia.
“Beat™ deseribe un tipo de escritura clipida y
movediza que equivale 2 un modo de improvisa-
¢idn, muchas veces exdtico, sobre el fonde de un
patrén ritmico, la especialidad de Charlie Par-
ker, Lester Young, Thelonius Monk y otros, alli
por los adies “40-'50.
Pero en Ja obm de Kerouae gueda claro que b
religiosa irucional y el “esponita-
netsmo” lirerario d | joven promesa del beishol

Ttarie necopvertido a escritor, inconformis-

rial de ba revolucién cienifi logicy, capaz
de cnfr Ia lidacion de wna oposicié
politica y sindical que pivotea entre los par.tidus

Brockis, escritor, peciodista, neoyorq
amiga intimo de) venerable, rmdiografia, con pa-
sién de entomdlogo, los trabajos, los y las

¥ las org
low “beats™ serfan Jos hijos no descados del “erack”
hursn] del 29, I contracara del "Mew Deal” de
R Ir, un di preci de corte

noches del eseritor desde su vuelt ~definitva-a
les Estados Unidos en 1974, despuds de anos
(acusado por el homicidia de su esposa; ambos
Jugaban, borrachos, 2 la encarnacidn de Guiller-
mo Tell), y estancias en México, Guatemals, Pa-
namd, Perd, Francia, Espaiia, Inglaerra, Ma-
rruceos; finalmente instalado en una Fibrica re-
ciclada en fa zona del Lower East Side de fa
“Gran Manuana®, mis parceida, sepmin los westi-
monios, 2 un refugio antiatémico gue al piso cld-
sico. El cronista no le pieede pisada y sigu al su-
tor de Yougui hasta su regreso, en 1991, 2 Kan-
sa5, el estade que lo vio nacer y moric.

socialdemdorn ql:l'{: les prrmite a los noficameri-
canos, las verdaderos triunfadores de fa guera,
reactivar su mercido interno, Awmenkils sus expors
taciones y financiar ) Plan Marsall parm I recu-
peracion econdmica de Eurapa. EL chavvinismo
que se cultiva en el Vicjo Conrincnte e In {ar‘n!a
menos peligrosa de soportar ese chantaje histéri-
co pero impreseindible.

Sin embargo, bajo esc cuadro, Kerouae ¥ sus
amigos perciben, dereeran puevs forras de alie-
nacién. Son nortcamericanos, paoteistas, idola=
tean » Thoreau, 4 ermitano, €l barbudo de #al-

1y vijero, TEPrEstAL, AnIeS qUE U IrOETT
estitico y politico, un ideal generacional (el 1épmi-
no e descriptivo); y auneue Tos beats carecian de
un programa (no querfan saber nada de progra-
mas), la vida artistica del avtor de Los vagnbuidos
el Diurmia, y finalmente su propia vids, parecen
contrarias 3 ¢5a peticion: tirnizade por l novela
Familiar, ¢l alcohol ¥ lis suscepribilidades de al-
contasilla (un antisemitismo clementa, un anti-
i y un ismo igual de
clemental), su final =pady glamoroso, digamas,
como ¢l de James Dean=, s¢ aseoeja al de un sui-
cida que escribe, en ¢l climu del nareisisma, con-
wn una socicdad de necios; esa misma sociedad
fque permitid su “-.mtnul‘wma:h‘m"_ ¥ e ciertil-
mente nunca prewendic cambiar. Tampoco pre-
tendit epigenos, e un mérito. En verdad, Ke-
rounc o hizo mis gue cumplir con su deber.
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:Y Burroughs? Es ¢l comico de Ja lengua,
“tio BTl es ¢l Dijo a seeas, ¢l ne deseado, ¢l que
administra ¢ adio al materaje, al maternaje en
guerta contr “los muchachos salvajes”, s so-
ciedad secreta de fornicadores v asesinos disfrar
zadas de monjes que quicren escapar, sin saber-
pacto libidinal, la eeproduccion en cadena,
fo de ba procreacion v (1 mueree.

Los "muchachas salvijes”, v sus herediens ca-
VW nbunas v var 2w el altime T Tier
stario-quesse da el Esmdo, Benefactor. ;Pedir lo
imposilile? Pues bien, a pedin, que o5 of ilima
M- individualiemo, Hheriad, sexo, celibato,
aborto, eutanasia, dragas, democracia de las di-
ferencias, derecho de minorias, d parani=
fios, ancianos, idiotas, minusvilidos, trwvests,
transexuales, derecho al swicidio, al fundamenta-
Lisme, ol ateisina.

Es la scrualidad: interpelacisn a los Estados
en notabre del reconocimicnta juridico de I di-
ferencin, hundiende I diferencia, depresi ¥y
suicidios, lideryzg
Jicamente— aumentan las exigencias de respon-
sabilidad individual, acagues de panico y trastor-
wos psicomutores, y proliferacion de peddfiles,
atentados sexuales, anomia sexual, y una moral
universal, global, coartada perfecta que deteemis
na el fin del eclarivismo cultural y 1 div
clases del universo social,

Es la acrualidad, bivteenaldgica v liberl
hertad es liberal, ¢l monopolio de la vinlengcia sc
ejerce en nambre de | gestion, la eficiencia y los
resultados, La libertad envilece, o fa liberad ao
existe, o5 un sueiio metafisico, un paciso sin ame.

Libre de la “maquing muelle”, de la diedum
del tiempo y la marcaciin, de esa “analitica” falsa,
recuperada por los imperativos de ly industria
cultural bajo wn supuesio de Jogi §, Bu-
reoughs habla un Jenguaje sin cuerpe, la vaz de
las muertos. Escribe (en “Ef frafaja’): "Creo que
es posilile crear eventas, personajes ¥ pai s de
nivel mildiple que ¢ lecor pueda comprender
con todo su ser orginice™. “El lenguaje constifu-
ve I realidad, Salvo casos de presciencia, estil-
blecié Kant, ver las cosas mediadas es una fatali=
dladh Tumana. Lo que los taoisias no podian pee-
ver era que fa sutil membrans mediador iba a
volverse mucho mis gruesa y opaca. A las defi-
ciencias du los sentidos, 2 las fantasias del desco,
2 los miites fundacionales y funda

<5 sentificas, histéricas ¥ I
civilizacion wenoldgict afudié un perperio A=
mor de mensajes, un n:pl:rmr]o de slopans y un
sinfin de imdgenes que, como paneles corredi-
s, nos covuclven en un simykicre mis o menas
varisble, una secrccidn subsidiaria del pensa-
micnto que se lama, excluyentements “la reali=
dad"™, (Marceln Cohen, *Como s empezirames

ek |
Aue =pars

die nueve”, revista Canfiner, mimera 4).

El libro de Brockis no es ~cama “El triba-
167 un conjunte de entrevistas sobre temas pre-
cisos § pautados, Es un dindio de viaje, notas

suelras, anticuladas cn acasiones sobre temas que .

reaparecen al caha de una noche o un mes, El es-
cenatio ¢s, invariabh ol dep s+ de
Burronghs, Por ahi desfilan Pacii Smich, Keith
Richaeds, Lou Reed, Basquiag, Christopher b
terwonl, Swan Sontag, Fraok ZAappa. ¥
Jagger, Laurie Anderson, Gus van Sant, Andy
Warhiol, Joe Strummer, Gerard Malunga, [ohn
Giorno, Iavid Bowie, Allen Ginsberg, prolija-
mente grabados y editados por Brockis.

s Qi es esc , pregunta Susan Sontag
una tarde. “Mo cren que haya ninguna defini-
cin. Una vez, alguien le pregunn a Jean Gene
cuindo emperd 3 cseribie Ll contesté gue al
nacer, E] proceso empicza mucho antes de que
el esericor aplique Ja pluma o la mdquini
ceibir al papel”,

Las drogis van y vienen, E] periodists Terry
Southern aparcee un dia con una bolsa replieta de
[irmacos, Burmoughs es eperio en fomacos. Se
sient, examina, clasifica, apana, desecha, tethaja.
Es aplicado, Tennessee Williams rebata una expe-
riencia escalofriante con el apio, Buroughs csou-
cha “En un bamquite, cruzinde el Amazan:
cuenta, “me despered un biche, algoe que et
bt sobre mi pecho. Eea un escorpidn, de oris e
quinee centimetros. Mo me movi un o e,
durante media hora Al fimal se fuc”

4 dhrogg, para Bursoughe, o cs finalmen-
e sino ki iinagen mds espeetacular de i o
que filtra hasta ol interior de uno y ze insini.
Nugstra cuerpo, drugadn a no ~salva gue ol
drogadicto I sopa, es wia ‘mvdquim i

e’ iwnclidla por pacisitos, Y en Jy prmens

fila de Jos mismos, e lenguaje”, eseribe <1
francéds Plere-Yves Parillon, K lenguage

s un virus indestructible, EL lenguaje o
Ia pantalla que filim al mun, 5 1
tenia del escritor,

Burraughs nunca fire un b

*Yo crea que par que 0 escriins
sea un novel ene g 1Lner, pos
¢ e su profusion, una
ticks di si mismo. Si onl-
subriri

Ta abry, Alguien que viene
s0 ¢s Memingway. Sn decisidn
de representar Jo que poteia

Uamur los aspectos menos iate-

resantes de su obra ¥ bacer woda
Ja fjue 505 personajes eran o
de hacer, ¥ hacerlo bien, Ta li
&Qué denc que Tragee un esc
No hay muelio secreto: escribie”.

Burroughs confiesa su admisacion in-
condicional por Becker, par su literane
gwtea, s diserecion. Una vey se o
presentaran, “Conversamos uaos veinte
minutas. Yo babliba, €} escuchaba. Em
amable. En una pausa se levantd v sc
despidia con una sonasa”,

=Ad final”, dice, “vo vivo camn la maya-
ria de Togente, en un estido de g

(e

Loy
asf, por poco sensata que sea. Quizi piensen
que no estin asustados, pero cstin asustados.
Estamos amenizlos pricticamente cada

seguncdv, Los aios 90 son ung dicada sin
gracia, um dicad v deprimente. Depri-
MEntE, ASqUEnDs

Wienvenidy al sigla XX &
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Alguien !

el o
aary fignara as
nor sicilia g

Codhigo de ho-
ntarmar sobre
Jows alelizes comsilensdos psuneos que s

tben
et inplicadas”, et signitica: labios

¢l menor detalle sobre by mtimidad oalio
varse ol antipuo secreto a ba umba o pagys —con
L vida, clarn— el
ble traicion fan

fats Ut =0t vz, ¥ sen lailama- este meladra-
ma postome de Mario Pozo, que con £ Padrins
se dio ¢l lujo de inventar un géoero dentro del
wenero.

cMolicial? 5i, pero desde [1 perspectiva
ncadills, o rnche, la ram-
e erative que ~simulanda la inocen-
it dbe v aveanue 2 lo Salgari o una sag Fami-
linr vipo Bonanza- convieete al lector en un vo-
veur complice de actos de amor y de sangre, ne-
oo turbios ¥ deslealad

de teve, wn militar de West Poinr, una shogada
con la que incluso niantend
y, como ellos, seri ecducade en las mejores univer-
ades, lejos de aetodalogias ¥ desgos mafiosos.
Lato, hasta que su ya anciam
vy lo nombes heredero y perente de todas sus fi-
nangas —ahora leitas: es dueio de un fbuleso
grupo hancasio nultmacional=, maniobra can la
que respeta a independencia de sus prestiginsos
bitjus v asegara T cantinuidkad del negocin.

Y tode marcharis cternamente bien si no
fueen porgue Don Aprile es acribillado o bala-

wos o las puertas de una aglesia, on w
3 i

in hreve romance—

cpoc

puntual y o

1 neprimidas.

Canligen ético marcido a Biepo desde las pe
, en las que Puzo deseribe a
w0 Zen como “un hom-
bre de honor gque a o lagge de 1oda su vida ha-
Iia side apreciado par su justicia ¢ impascali

meras siete lin

¥ de pingseers
In. ¥ al

s crimenes al vigjo esti

recrudece la aceion. Astorre Viola es
el nueve Don v ne va a descansias hasta av
LT pOT ud su i mmeite cuando
NS eras capitalistas nn en Ia

POR RAUL GARCIA LUNA

Puring, pero si la de Ef Ulrime Dan, que fue
miniseric de tevé sm 1l

s al cine y um o que se
adivinabia ese pobre destine: en sus 500 piginas
habia demasiado suxo gramito, como st ese s
curso de guionista en oferta le agregar a lu his-
torin un fervor exera, Este texro, en cambio,
abandona csa tentacion ¥ vuclve a see nsten-
mental, profijo, al seevicio del relato y punta,
nada de Literatura con mayisculas, ¥
inisma Puzo Jo aclaea en la pigina 252, cuando
un gran editor le propone al mencionuda pro-
dueror de tevé Rlmar vigjos timlos de wn autor
cuya reciente aovela ha riunfado como cule-
bran semanal, 2 Ly que éste responde: “Me en-
cantan esas libros, pero son excesivameni lite-
o el g

adn, ¢l

rachos. Lo que cuenta os ¢l Jen
mente”, Asi las cosas, Puzeo i

e i eeuacian

I
hanca Aprile, sin éxito, Entre ellos, un podero-
S0 1

dad, e T oo

sterosos s implaca-

ble castign de todos aquellos gue se atee
aponerse 1 su volontad”, Mis clae,
o lli"l:!\ -]‘{ convoca-
ares Oravio Bianco, de Paleema,
v Be , de Chicago- fe hace al noreea-
Imericana Raymande Aprile una oferta que no
ponles rechiear: llevarse a New York a su hijo d
s afos y eriarks come s fuera propie, ecultin-
dole sw arigen hasta la mayorit de edad.

Pero por ese entonces Dan Aprile ya 6

7

e oS
Isijos ¥ su dinqstia corme tanto =a mds— peligro
que 1 died desalleciene Don Zeno. Asi que abe-
dece, pera 4 su modo: entre al pequeito @ un
mateimenio de apellido Vol y dste erece pen-
vl que <o sus padres, ¥ que Aprile es un 1o
fico preveupadu por su fuwro, Ergo, ya adulea,
1 4 ws Nrm wiy productor

Aorenrns brrciient

voruine, e cansul peneral de la
embajada del Peri y un narcotraficante argen-
time qque sueris con un arsenal atdmica privado.
Ni mis, i menos, Peso adensis, jpor qué los
agentes el FBL gque ne le peeding pisada al
mwerio, s horcaran de la iglesin o] dia del
stentado?

1 suspecha es simple: hay un com-
plot. La respuesta es compleja, 3
le Hevard a Puze media novela: lus preadocapi-
ralistas qquieren los hancos Apele para lav:
mureoddlares, ¢l FBI para swmar plta dulee a
sus cuentas reservadas. Alpuien habld de ms,
La omertd e ha rato, Astoroe serd
flexible. ¥ habri enredos y o a5, ¥ Un
final feliz ~mafiosn, clare= que sorprendesa
por s ateor candor djeno a toda culpa, entre
alivares v vinos sici

desenteanaila

astuto ¢ in-
< bala

ianos, boda religios i
clugda, ¥ hasta un hije en camino,
Con Omeersy, Puzo ne supera la marca de EF

v =salvando las distancias— cumple con aquella
simple mision de entretencr que 1anto le gusta-
ba a Graham Greene, por sjemple, ¥ sigue ju-
gando con Ja |

Lin la pigina 160, cuando una agente s
de Astorre que se acuusta con dos gumelns =ta=
dores de Don Aprile=los leva al wateo 1 ver Lo
Miserables v ellos se rlen de que Jes
redin valviendase honesto. “E1 que soba una
ver, raba siempre”, dicen, poco s e marie.
En la 281, cuando una mujer palici -werta- ke
rimina 3 un ladronuelo que €1 ¢s cona el Fa-
gin de Oliver Tawist, porjue obligs 1 sobar : Yo
<. En I 321, cuando Kurt Cilke —jete co-
rrupto del FBI que desen 'ulun [ \Ir:u:i.drup :
troteo— lee “una novels de inteiga y mistero, T
sada cn un asesino moliple que eduea 4 su hij
fara que st convierta ¢n sucerdote’. 3

Lo dicho: vna aventie par disfrutue como
en el cine, pero a pleno sol, aciso durante un

EFAnInL,

merecido descanso citival. @
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En esta seecidn se re. / "
i ,;, :w“;r n.n;mn 6::9: 1hros de rﬂj;ﬂ'ﬁ'f de Patricia Rojuas, Charles Baudelaire, y el deun filssofo (Gadamer) sobre wn poeta (Celan), Tambicn tres ibrs
CEICNe. b K °) k: :
ente apre; !;{01 = fmf {;ﬁ"i ston?) Borges, y en la contratapa el ¢ sper ity durante tantos aros Puro Humo de Guillerme Cabrera Infante que hasta fa
egada de Ja traduccion espariola a la Argenting segiird para neselras respondicndo al mitico nombre de Holly Smoke ’

Imz’igenes exclusivas de

los pib es del fondo ...

erdit Bananite. Sus henuanos s

des nn pedi

grande que su mine, Dispacd sis veces,
Salic en el diagio, en I pu;lnl u'lm'II e

v oereerla, B 38 e mas

capilia e Lupio va
Willa M-
witer al vra
., M
ls enamas en los lulsilles,
s

3 i escan

Mxmar al cura dc e

riis veces y convencerle o

2tz L Greneral Pz, hablé con s hermi
eabn ol costadu, o
Los vecinos mw contaran s

il

que coliraban 40 pesos por s

der una bolsa con drogis diversas. Nudie coinzi-
dia al hahlar del wamaie del paguete.

s meses después estabi en ol lnstienio e
Muxima Segoridad Almafuerte, en L
La Plaa. Rubén hablalsa sin paste, Oira chico me

dle

miraha con sus vjus negros sio poder contestar lu
que Je progamiaba micorras un grito wchiaha
a o lejost era un pibe Al que sl
el una enisilta de aerilico que lo de
do me acerqué, ritd; “Seior, shqueme de
srracdo mae hace b
165 1 T prriamera i
. Primero comio

na voz clara. Por momentos lierte §
Fue ewans-

otz suave, Se le guebeds ui sola ve:

v explicaba que hubie-

dn contd que iban con Dicpo ¥ o Ins 18 afis, Ju
mri I rua, Dispararon de los dos kudos.
o g en L go-

st antes = mo fucn por lymala e

qucdin |‘I‘.I'I o s
»vin st boto on b

crusk
uise b

ot uhm e 11 fose: 7L ic. el eolectivern,
L& Tibgo, “Granu,

e del auto ¥ sintic
dilha. S Gird I cabera pi
suele l'luam + habian dado v entonces lo
vio desfipurado y quicto, 1 su lado. Dos veces bi- - que Juega con i el Insti-
e de Menanes Marwel Rocet. Al o, pasa
ene con sus tres hijos o

" i Se leve Tama-

RS ——

e reped
Lo rrans debajo lh.' peln subio dewn aene

avi-

: i b

ithea, praponeldan o T Beca, ridndose, dose colorada,

e e Jas fotes de L @ presentan las

b quinar las de 1w altinas, An-

v el gesta de girer sobre s mismo ¥ haeer que

descubeia o Diego.

de Camilz o Jos ensavos :Ir

ur mijer Hoeran

Después me fui 2 Aluska. Enum confiteriale  yores de visitar al mds chico.a Piterqueestien- Bebin, B1 21 de wlior de 20000, el dia o cien-
concé la historia de G. a un hombae que B cerrado en ¢l Rec {os Jnvie o comer i el libea, Camila Belén arrasesiba a su bi- s entiende”, dice
CUHL es s cinl. Se qualds escuchandn, in- pera ningune ace; enbicielern Bl jite inteneando que se paraes en B Bibliotees o wrggue =subae los
teresadn, frente a s raeon de café, Quinee diss  sigue larande v cuandu Jos despide, s poncho plar ehe [ [oea ¥ se repetia < s misma=

s,

1a abturea de Mendo- marran los abrara v los cubae, Me acero. Ell fotos, enzonces, i labin sido eleg

s telélones costalia hablae. Yo prendia ¢

después cruce los Ande
wa, a caballo. En un fog
tinitn Almalierte & wnos cxtejeos
miraron sin entender qué de intere
babier en todo eso, Una semana s tard 3 contreeo 4 1N escritor que tinbi
ver  Buenos Aires, conoel 3 Alejamdo. | I piggin 117 ddel libeo quiedd ese
dia e sol, de eoeso, Fabia un charquita en el no iba o caonfiarle b histo
asiento de comento y ahi se sened Algjandra pa- - quicr. Pero que ella que

o relaté o visita ol Tns=  dice que o puede hublic Le dejo s
Algunos  sabiendo que ¢s inti Cuandu dige que mahajo
a ella se recompone. Me progunta

mre podin oo una revi

temian g e
queelt tulo sobre s vida esta
» o cul- i

“Cajamarcy, Peni”, Las mismas
Files dic

lel editor, Fernando Cie-
i I||||? de mina fing, Fernando anoea- [T "s:llm Al fins de L proveccion de Tas fows

wr v el los
copiaen pa- e Gabricl Diaz sabee Ine chicos dle L calle, mu-

i emperac a contar su liistori. gueria 2 todos clios, espe L. T sus comer 1l costado de | -
Ui tandde e agosto, Juan y Reslrige mae invita- Ui manana de junio, ¢n un bar de Palermn,  pel de maguing, “Excelente final”, anon Yl chos :|pi.\uulrn‘ fuerte. Siguen L.;; Pikes el Feedo,
ron  neompaiaros al cenenterio de Flores, us- recibi dos pequeiias cimars de fotos pargque s capituio el Mientras lis fotos de Lili s
caban la tummb de un amige, 1] pile crbi en una ehivos =protugenists de Los ikies odef Pende= pu= L3 S o dle las as en Neggar o dia de sedd, en 1a cabe de al Jadde, alzien toca en un
ol meloadia el areox con ledl

Lasha la prreseneacion due Les Pibes del Fends, en la Bo-

fotite chigquita, a Tade de su nombne ¥ s fechas de eliere cacar rerratos durmie v se
la gente gue lee |7

———
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LOS PIBES DEL FONDO,

na imagen dice mds que mil palibras,
he ahi una de ls mi o XX,
Una certera de la que el desarrallo de Iy
forografia v ¢l cine primero, y 1a televisian y <l
video despucs, dan mids que eventa. Todo enten
por los ojos y se debe racionalizar o sentir con la
velocidad de los rayos catddicos. Lloramos cuan-
do vermnos llomr a aquel al que le compliceon su
suehio, nos Teimos ¥ sentimas superiones ante ¢l
que se tropesd don 1 tarta, o nos |m|.'ll_|n-.m‘.ns
cuanddo una cimaca oculta nos muestea bas enera-
fias de lu cormupeidn de medio pelo. Tado cipi-
damente, con actitud atlética, y lenando Jos es-
pacios libres con Hamas que mes
que la imagen no es nada, que Még
mi persneal light con un par de tetas que me b
auteridad para ser una teerible hija de puta. L
imagen, entonces, funciona como exclusive par-
wal de entrads y salida de Ta realidad. La pa
sert solo la letea chiguita de la foto, o Ja vor en
off gue informan lugar v fecha de s imagen
que lo dice 1wdo.

Sin embargo en este libro, de imdgencs v de
palahras, la arquitecturs de [1 comunicacion ma-
derna se imvierte. Aqui, lo que of relato dice, To
dice en forma de facazo o disparo gque atewviest
Ia carne. Palabras gque abren Ta puerea de la con-
cienein de una patada y nos recocrdan que las fo-
tos son mudas,

La prapuesta de Patricia Rojas tiene |1 peli-
grosidad y contundencia de lo simple, Chico
veees muy chicos, que delinquen (del roba sim-
ple 8] hamicidio) cuentan s historia. La sutora
e diluye, imperceptiblermente ¥ con envids
maestein, eatre los pasillos de la voz de los pen-
mgomistas v funciona asi como presentador o
guia de viaje, Deja s lugar de autora para mnas
awtoridad a feerza de ofr, de eseuchar con respe-
tuosn silencio, segure de que Jo dicho es s que
<uficiente para entender,

imas del si

v o dicen

CETTR LAY

bl

PATRICIA ROJAS (NORMA)

Un mapa genético

partida por el sala hecho
3

12 mana miener

habla quien dehe hacerlo,
Estos temas se pres
didez de Ta vida delicriva anae la o
morbosa del individuo medio. L
protegida zamarrea ka moral crist
Brotar ln indignacion politiconente corre
algonas Ligrimas, Entonces ¢t vemde, 1
rating, cle tados lados se expian culps, se op
con lviandad v verdad de perogrutio s
sas ¥ consecucncias hasty que of § u:(clu del -
blico deeae v los dividendos que s ol
b cwnpaia diven que es Dhora e Busene o
accivn pari ¢l circo.
Por wejores i
par i esta fegla no es [
lor agrcgado. B

ik L Bipoeresia, Lo sor-
wsteliul

o g

e cau-

e

cinnes Yue s

L Pt ess este libeo

ne un v sifencie de la
actioml de 2
eonstruccion del e by i
de los chicos I traspasa. Guied
sawidn, la certeea de gue Paur
pues de este matiajo,

prarenne pasivi

eanclin. 1x palalia

confines de Ia harbarie que provoca una il
dle aguas. Nada ymporta, Sl csouchar, Mosirar
lus ramores de los pasillos de s chdades veul-
s, Acostunbrades o verlos va los tinkires <fe
aginas policiabes, oo tr
dero cunnde la cosa no di s v el revalyer
en fasien del rehién muesera ¢l Gl
v ovida silvesine
son un travelling lis
ue *E PrEkCED 4 )
wror intento de j
wa y de absoluta cotid

ante de
el Titra, Tas palabaias,
el imenior de cada chice
isena desamde v sin el -

tifiearse, Rulos de toms paci-

L sene
i |
el final violento, Fate on 1o

aneidad g

cht

continua de estar ante uni situar

nity, cor

direccidn tnica ha
gue no deja lugar para [ Wipecresia, L anton
mirada cinien o condescendinie Je
los medios de wode pelaje, ¢l docum

opang

o e
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A CHWRITING
[

5 SIGLDICL MADA SE SALYA

i T K

ensayo

it 3 iy, are
0

arbarie

Contra Tt moda
S proacupa par com-
Tiargar en su lutura,
una realidad de regs,

iclentidad de los protaganistas

de fragmentar b histon:
pletacds hases el prne
nhriemide detsis de

weolpres, prranjas, monjas, hospicios, asesornes, juz-
s, babes v abagados, rado plagadu

alas intensinnes, que la caridad, en

il pahe

she hugnas v
fe Jos caseis, os un placebo ¥ lo dnice
Lante os resistie en ese saledad neplet de
ar ol extallido tinal v apretar las eneas
darse by posibilidad de reconstruccion.

el nwj

r

Viene cf fector s progiio pasado. Su personl

cuta abwied

distinn, Esgas historias <on una geogradia de |
cundad, Naci v ezeet en Pargue Patsicios. Apren-
bl en el p.m|u:. Zncontre [argis

juznr al

L busiue A

s it los hares del barrio s dn.n[ts el e

de las veces sin éxito.

cutiles cedi v prar wtras o las

tenialu por cors |

e e nege, Pisleis decime que en michos as-
Lo v ¥ cepmmamente sl nzis almos de

amizos e T adoles

ralia comu con Jos proty

enciiL, COmparmes
stie li-

o [leside aln cierta o ase e aue
propiit histeria es le Nave de
awvcesu il termario, ¥ entonces la misma calle, ¢l

o lsarme, s som La misons esperanza, el mis-

e entomsces seni superas [

liggen, Loav
g siin, e de b gquae | autos sale indemne,

[T

v toent ¢ plen pasa comprabar < todavia sige
alli, Bl aide gesplego. Un dolor ¢

e vutlve pol

del g

T bog

ca Las puer-

tonsip, L press
salicd feron corenlas un 2w ¥ se han
achr i vorrar €l hilo gue e guia en ol 1
v s e consciente de

s del e v dibuja-

apee s cambazn s o
putt ot mapu, otra geagratia, Pem Paricia Ragpae

POR RAUL ZOLEZZI

no se confunde, no se pierde, Su taea consiste en
volverse virtograla de fa nueva ciudad de reinas
cireulares que se reanclve en una realidad de ¢
s, opuesta i cualquicr sucio borgeano.

Las ¢ de los chicos Haman a silencin
poco v nada lo que se pucde decir sin caer en

ol ridiculo espreitico de los pclmcul de comité
Todo s mcte adentro ¥ las sensaciones pertene-
cen anas a la frialdad del srte que 2 la calidez del
d--.umunu. Y por sobre todo 'lly} subyace de
principio a fin del libro, Es ote inversion de las
vosas. Una distinia forma de ver el tiempo. Por-
que si Jo comiin es que al Jelita Te siue el casti-
, auquti todos fucmn castigadus primero, como
una regl, como sisema, Entonces 13 rabia, el
descontrol, san consccuencia ¥ o causa, Segui-
dill de hechos que no parecen tener otra kg
posible. Si el que las haee his paga. o que papa
tiene e erédita abierio, Pero ans de cobrarle sus
dewdas o vida, estos pibes sl bacen To que
paeden con o que saben: b cermera de que no s
tes reconoverd nada v habri que pagar cada acto
una y oL Ve

Flay muchas cosas que s pueden explicar pe-
justificar, Una regla de [ clle,
o, spuve saqui se diluve en Ly misma zona en b que
< contunden L justicia v la vengania.

El prologo del libro da cuenti de una peque-
i3 bingrafia de Ja autora y desde abi una pregun-
12z *Cluicn quiso que las gosas fucran asi®

La respuesta es hacerse cargo de h pregunta
nientras el ehofer dicer " ver 5i s comen un
poco que en ¢l fnndo by Tugar™

Es necesario destacar tarmbién, Tas fo
eque agompanan la edicidn,

Saeadas pur Ins prapios chicos apern
Ia deveheciin e una misada Ver el paisaje con
s n;m alel que vee Una mancra de saber gue
nada es “sepin ef cristal con que s¢ i, s
L Fooresen e B e 56 ahiren Jus ajus. @

i se quic-

[

b

o gante que lpaf 18 '
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POBRE BELGICA, CHARLES BAUDELAIRE (LOSADA)

Esos lamentables belgas

POR FLORENCIA ABBATE

© sabe que T porencia de la risa reside on

su capacidad para fmeirse con ol cae v
el vuela, pam eleviese por e

ima el
mundo y contemplago desde I lejania, afiemin-
dose como wm viva muesera de 2 dignidad hu-
Intre las omiltiples clases de risa, existe
uma gque oece de la desesperacion. Hign de una
conciencia del mal

wsperanza o consuclo,
i clase a la que cabe as
Walter Benjumin ap:
T texto Lesenadpaek, que los contem-
porincas de Baudelaize o menudo repetian que
habia algo que aswsiaba en su farmade oeir Pe-
Fre Bifgica <in dudas es o] Tibra donde

it cwin temible

far 1

e precisanment

a baudelaireans

y B0

RLTN T

1 risi.

4 de s v

S

Flundicho coomanmica

nente, e TE60 viaio o By

selas paga vt o de conferen

v il mens ens comactr oo

edditer v nfrecerde tres voliinunesa

precio gque

e prermitiei sabdar akaenas dendias Aguel editan

Tochl

v invitaciones pars cada una de bas co
rencias ¥ asistiG o
Tos organiraidores del ciclo le hablaron del pago,
con altanezo descuido Baudelaine respon
lo acceglaen a su gasto porque oo sabia discy
semejante ; tomande al pie de
aparente

na. Ademas, cuande

i
letea su
precia por ol dincer, le dijeron que
Tos recursus se

unto:

an agarada, pero que por su-
puesto guardirian un buen recuerdo suyo.
Encerracn en ¢l botel Gran Mirois, con los
sintomas de Lo sifilis que pocos anos despuds
acabaria matindelo, Baudelire pasaba los dias
||’\I.-:.lmun[u sala, envianidoe p':l:.-; de caras o
Paris sin que

wdic mids que sus acrecdores con-

testara, Fue oo esa situacion gue Je nacio la ocu
e de eseribir un estudio sobre Bl
e dle ¢

-
i babia ugar mis hosel ¢ abom
nable v en sy cuaderno comer

5 1 AneTar sepi-
dillas de observaciones cotidianas gue luega
pensaba desarmliar en diferenres capitilos: "Des
dlias despinds dv haber side pagada una cuenta Iy
e nuevn”, “Cuande durante 1ees lo-
addo precion de cuadras creen que lan
o sobpe

fas
dise

LB un pads donde wados
desconfian es evidente gue todos son ladrones™,

“Cuamde o veding se arming, aungue sea el
e s Tenzade del muado, todaos le huven
pror b i e Jes pada un Bvar”,

autarr de Laes Pores ded sal

o en 1~

30

riencia nes 1

s en 1 ez ¥ b
crueldad se combinaban de manera perfecta) pa-
recian destisados a cjercer formas del despotis-
o subre bo que fuese o difecente a ellos. "«Yo no
creeria que soy [eliz 5 no viera a otros homk

taallis empapadas de agua sedativa, Ansiaba

volver a Pacis pero no tenia dinero par pagar el

wsaje. Debia cuatro meses al hotel; y a la

de comer se veia obligada a elegiv £ gastae
1 ;

enal o vine, Trta de vender su

vivie de T misima manera que yo-. Tales eqn los
razonamientos de un belga que se habia pegado
A mi durante cuatro horas pas contarme que em
muy fico, que estaba casado, que habia viajado,
que se habia marcade con feeuencia, que habi
bwsida de Paris a causa de Ja eolera, que poseia en
Pusis una fibrica, todos los capacaces de la eual
estaban condecorados; ¥ todeo vso porque, con la
esperanza de libraeme de &, le hahi
yo sl me sentia feliz en soledad”
Con una micads analitica, Baudelaire observd
¥ tomd ok, hivo de su enadesno ¢l registro de
un meticulosa ¢ i

1 dicho que

dor de costumbres gue indi-
calian los signos de la banali el envileei-
miente. Lis costumbres que atmpt conciernen
campas que van de la ali it

inconcluso estudio sobre Bélgica pero los edito-
res s o rechazaron, En una cara be contaba 2 su
madre: "El libro sobre Bélgica quedard excluido
Ellos le tencn mieda”, Probable-
mente su diagnostico acerca del temor de esos
hambres no estuvicse errado. ¥ es que lejos de
asumir ¢l tono tortuasn del midrir, los apuntes
subre Bélgica ostentan la cisa del bufin que se
hurla del lamentable aspecto del mundu, y suin-
quictante sonido deji los oidos perurbadas.

Nacida de In desesperac e ¢l triunfo de
iddeal de Feliciddad que impunia la exclusii

oteos modos de (elicidad =y de vida=, 1 temible
risa baudelireana 3
de una especie con mis nobles mins en vias de

de In ver

[irece ComD Vo ¥ conciencia

dad. Apunte que los belgas no bebian vino pos-
que les gustase sing para parecer franceses; que
en sus reliciones na cxist

Lt gadanterfa ni ¢l pu-
dor; que eran diestros en jactarse de tado (las
mujercs, bos sueldos, ete); que ¢ran supersticio-
sus o atens porgqui Dins e se hallaby o] alcance
de sus curtas cerchros. Dio o entender que con=

- b version s bueds

o camplera de lus
ol gque L civilisciim modere

vt habia grene

cticits, convirtiendo [ vi-

i e sigesiin de aetss caremes de v

W v sentido, Come alienados v homogéneos -

dose apenas ea une lagga fils para
ooupar o] espacia depdo por el de adelanee, lns

0% s consumian en vulparne i
wintos, eavidiandose uos o oteos v habiendn
sdiddo i capacidad ~incluso ol deseo= de g
wismios, Lo que Bandelaine cevi ad-
sir fue que agquellos de miis adelgvzads expe-

fi FEROS WA 0 idad que una es-
[recie; ¥ en particular una especie cuyas faculta-
des paza cuestiones como b bellea, el ingenio o
Ty virtud, se habian marchitado, Presumis que la
especie helga podia ser siwadi en al,
indefinide entre ol molusce y el monn,
visto

o punta
“Jamds he
. belga que se atreva a hacer freme, no a
il persanas, sinn a dice, diciéndales <Ustedes
se eijuivacans o «Ustedes son injustoss”, "I bel-

irsc. Por eso, Pebre Béfgior no s solo el
It:!ili[;;ull 3 de un dandy cuyo buen gusto lo leva
o s todo baso; ni el de un genio intwleran-
te que guisiera abolir el contrao socil :k_: peoue
Tt CONVENCHNES G BrEanizt et vida cani
diana. Se trata de una obel que expresa aote Lo
o T sed de una intensidad ausente; y lo hace por
la negativa, mosteando que ¢l ne ereer yiLgue
exista Io bucne, lo bello o lo jursto, da Jugar a una
1.

vida que no seduce, que no se bace ds .

Quicn desde muy chica fuc sensible al éxtasis
 al Teror de T esperiencia humani, piss uos
-lvm]'mr.uh dentro del infierno beli y descubrio,
e ¢l bostern de Jos ciudadanos, el abismo que s
abria con la victoria de aguella vida insipida. El
que antes de morir by queride denunciar tal
desgracia, confirmit [ dig idlaed e una risa de-

g viende sicmpre 1 alegrarse de | d Tt -
. Ademids, esu constitape un wema de onivers
SaEiGn jpues se abwrren o,

Flacia fines de 1865, ¢ hu

combatia los embates de b 5

Vo extranjero

ikl s con ioduro de
potasis, pildoras de quining, belladona, opio y

sl npliwcable como past psperar que Ias
cosas fesen o canbi demasiada fntensa como
para resistie la ger in de elevarse, y dl:-‘dlv all:
afr complagida chmo su somde I\-lefn rliun‘:.ll
malsos cogranajes: of sistem aulitiva de w
especic ensardeida y apitica. @
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« telices du savidas Las fna

Moz

s »
penes encuenenu e el
wha, translormnda sombras y sanidos en
gumentos que o dd
to, 121 inobjetable volumen que adiquicren estos
recuezdos capturan al hombre en uma pregur

snlidlex

ICSCHIE U

e

o hublesen care

de respuesta stempre fgana, msondalle. A este
sesp de humanidad va diogido o i
que el filsanlo plantea al poeta, v s ciels de

MAs JIs 3

il bello v hermético, Gada-
dunde “los pequenas secretas
3 donde los versos de Celan pa-

pocm,
mer insiste all
conviven ene

el silencio

recen irremedinblemente acern
Cunibiv de alienta, N de poesas que impulsa
esta experiencia hermenéutica de Gadamer, foe
edituda par primera vez en 1963, ciaco afios an-
tes del suicidio de Panl Celan. E] teabajo de Ga-
damer fise editado cn alesin en 1973,

fundlo lir S, CONCENERICIOnN
clun, condueen o Gadamer a
du;:dc I yensin ek Ins pessiboili
3 b idden-

¥ rinueza

U enége
diudes de B lenge
tidladl e vl ser “en su logic mds
Tuda cuanto ercuentra en esic recarrida de “in-
terpretacin l:IuIn‘q,u.n s determinsdo com ex-
v ale Tt ce npre nsion del poe-

¢l discurso pod

extrenst .

pre

]‘Cfl( neia yps l"
e propone ws conjunto de entrecni
v confiae ¥

s apropracion ¥ rechaz

(QUIEN SOY YO Y QUIEN ERES TU?

COMENTARIO A

“CRISTAL DE ALIENTO"

DE PAUL CELAN, HANS-GEORG GADAMER

(HERDER)

a palabra

verdadera

POR LLNS DEL MARMOL

[EETiTeEs |urmmn ¥ PESPUESLI, e cunsiuyen
-l nero e |

-1

| adveniniento del ses

Jers =1 cuales opeen cf acon-
T s, par

la historia,

recer ‘...

Cladiner,

on del

e almente, del ser en by teadi
jom no hay “canciencia de

e eracdici

storica”, fundamento gue nnstituye

No ileherizmos

del expanu
presein 1 e su derecho ¥ posibili
daid”, dice Gadamer defendivado el estudio de
las teadiciones, ¥ agrega: “menos ain watdndose
d(. Ly Pntﬂ an ;ﬂ!l“Ll”E‘ (‘l ta eradicidn como
+ Celan, No se trata de establocer de forma
univoea o que el pocta queeia dec En absolu-
1 de dereeminar de form

L categoria wltie:

o, peco s tr
wnivoca el sentiln’ que expresan los versoe. An-
tes bicn, <o trata del sentido ambigue ¢ indeter-
o que e poema ha removide ¥ que o es
arhitraricdad v diserecicon del

coto abierto a |
lector, sinn objetn del e
U estas Versns exigen. Este libro esti dedicadn,
3 contendded mu-

tica

fucrzo hermend

gento que sin duda

s,
chns erpores, pero que comn farea no piede ser
i sustinnicdy o nada”

revela
La pregunta por el vo vl segundss pessona es
. s is-

Ia pregunea por el sigmbicadn del poens
toricidad v el valor de verdad que fo une 2l -

clo, “Clnien sop yo ¥ quidn eres m? Fs una pres
e que el pocma responde 4 s maner; dejan-
doli abiteria”, Bl ok, ese impersoso lamadn den-

tro el poema, no es mis que una figurs, uni evo-
CACION; e s £t o aguel, mowna persona queni-
ali, ni el otro, o i o del wde diferente”. Gaga-
1e, desancda el caming no re-
el camine solu vislumbirade,
wleanza

e bordea esa fig
corrido por Celan

sugerido, li to por ¢l pocta. Asi

voz gue hablz ea ef lugar donde &sa eeclama pa-

£ si ¢l mirvana, la quil:tud del saber absaluta, cf

Npericncia
movil que
cidn v la expiracion”.

mas breve ¢ impesceptible alicnto: ™

sensible del instante silenciosn e
rran
Diesele o
merada v apasionante de un cuerpo adn con vi-
i), Gadamer puede definir la raeea del poera, la
fue precisamente “consiste en aspica
tuera o su verdadera patria, o a palabea verdade-
B e 16 e el rejad protector corriente de cada
stne que proviene del mas alli, v en desmon-
7 por Tango silaba i silaba la estructuen de 1
palabras cotidianas, Debe luchar comra Ta fun-
astada, corriente, encubridors ¥ nivel:

curne entre la aspy
bicrro eo ol tevro (diseccion es-

s cone

coma =

dor de 1 lengua para peonitn una micada al hr-

Ui e alld en To alto, Eso es la poesia™

filtsafo d

uesir que [ poesia es, aden

de mspiracian v videncia en el sentido mallar-

miano, conocimiento, inguictud ¥ eespeto pos

tradiciGn anclada ea b lengua; v esto, pese a los
prepuicios que la capacidad cognascitiv ha woi-
o en el arte moderna. L apropiacion de la poe-
sia e Celan exige 1y respiracion enteecortala

aquee a ella misma da vida, v un estado de urgen-

iente como ¢l que se alcanza frente 2 un

Ban

[

peligro significativo. Entender un poemiz no e
s que envalver y plegie medianee la propia ex-
1o que ¢l Jeetor, como 1al, es eapra e
percibir en ¢l Como en un jucgo de ingenio ¥
sutileza, qque es como Kant describio b experien-
el filisolo imtenta nombrar lo que en

P

1 oSt
el poenma fiene nombre veludo y mostear que la
interpretacion no enbiz con cualguicr cos, sino
aque erati de decir con [ mixima pmcu i posi=
odo e ver, esea alli”,

Iy gento que foe | 21
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cua e 1 perdiona beas yangui

unque en vida sila grabo cuateo o cinco

discos, desde su muerte en sepriembre

de 1970, ano 1eas ada la discograbia de
Jimi Hendris ha ido serecentindose hasta resul-
tar poca menos que abeamadora, Las gral
nes recobradas suclen contence algunas jova
o, en lincas Jes, se trata fund
menre de un hecho estrictumente comerciak:
Hendrix, convertido en mit, constituye un ex-
velene ngy

"

i3

N me steevo 4 limitar 3 esos mismos érmi
nws Jo que ocurre con un eseritor cuando, des-
puis de mverto, ©

WD & aparecer Sas TeN-
tos dispersos que, ya por decision propia o por
cuestiones del azar, no incluy en vida en el
sreral de sus obras completas. Mucho
menos cuando eb rescate se realiza con Ta nds

bsal jedad y suma ch 2 fukuras -
reas exegeticas. En el caso particular de Borges,
todo dato suplementario, ademis de sumar, tie-
ne valor en si mismo v depara al lector —incluse
al menos avisado= el correspandiente placer,

De los muchos libros publicades en 1999, uio

del centenario de su nacimicoto, acaso los mis im-
portantes scan Tevtos revabrados. 1919-1929y Bar-
ges en Sur. 1931-1990, publicadvs por Emecé en
cuidadas ediciones de Sars Luisa del Camil y de
@ty con Mercedes Rubio de Socchi, respectiva-
mente, En el primero de los dos volimenes fucron
recogitlos y anotados = veees por el propiv Bor-
gos— OIS, Prosas podticas, relatos, articulos,
notas, traducciones, reseis, prologos y algunas
cartas de juveorud, materiales que, por su dificil
Incal Bl ¥ ACCCS, BRI CN U MAYOITRL poca mes
nos gue desconacidos paca ¢l piiblico en general.
Tor su parte, Barges en Sur roiine cerca de cien tex-
1os —casayos sobme weaas liwrarios y politicos, re-
seiias hibliogrificas ¥ nots de cine= gue no se in-
chayeron previamente en volumen ¥ que, por lo
anto, tampoco consean en lus Okas completas.

Este aio, la misma editorial ya leva publicados
s tinulng de diversa naturaleza que avanzan en
la dircecion de ampliar nuestro conocimiento so-
bre ¢l autor en cucstion: Barges en EI Hogar. 1935~
1958, Lot Bililiatees de Bubel v Borges profesor.

Ll primer titulo, con edicion 4 cargo de Sara
Luisa del Camil y Mercedes Rubio de Zocchi, es
complementario de Textor cawtivas, Ensayal y re=
sefias en “Ef Hogar® (1936-1939). Publicade ca
1986 por Tusquets, ese imporante velumen sic-
¥ib, entre otras cosas, para paner sobre aviso
acercn e la existencia de iales disp
que merecian ser sacados 2 b luz. En su momen=

to, los editores ~Enrique Sacerio-Gari y Emir

Rﬂd_l[g\lez Monegal- plantearon un libro de na-

CUErpo |

BORGES EN EL HOGAR. 1935-1958, JORGE LUIS BORGES (EMECE)
LA BIBLIDTECA DE BABEL, JORGE LUIS BORGES (EMECE)
BORGES PROFESOR, JORGE LUIS BORGES (EMECE)

POR JORGE FONDEBRIDER

dicron, resultaban menos significativos. EL nue-
vo volumen de Emece los recope y complets asi
I edicidn de todo lo que Borges publics en a
revista £ Hogar, inchuiday las respuestas & en-
cuestas ¥ 3 un o 1w, asi Como op

singularidad de Christopher Smart: la locura y la
Biblia. Ambas se conjugan en el po
it the Lantb", que convoca ks eeintors angelica-
les, ) i

males, vegetalus y les del

vertidas ¥ unn conferencia pronunciads el 3 de
maye de 1957, Lejos de tratarse de material de
reeage, el libro contiene no pucas maravillas, co-
mo por gjempla b que se lee en la sintétiea bio-
grafia del poera irlandés Padeaic Colum, publi-
cada el 10 de juniv de 1938 (“Es licite conjetu-
rar gue bo bautizaron Parrick ~Pawricio, y que el
arcaico Padriic es una variacién uleriorn hecha
paea embelesar a Ingl ") oo ol ap io que
coments la biogralia de Kafla de M Brod en
Ta seecion de Ta vida literaria del 8 de julio de
1938 (“Max Brod, en su ceciente biogeafia de

para celebrar con €, gue esti Joco, In
pleria del Seaor A diferencia de las enumeracio-
nes de Whinman, las de Christopher Smar no
excluyen la mencion divecra de conocidos o ami-
gos del poeta v su vinculacion eonhlemadrica a de-
dos peces, joyas y plantas™). El volumen
oo un riguroso indice cronoldgico

—que incluye, a0 por afo eotre 1935-1958, to-
do los textas que Borges publics en £f Hagar, asi
como todo lo que sobre Borges publica la revis-

taentre 1925 y 1962- y con uni il
EN Fagar™, firmada por s editoras.,

ota sohre

Kafka, refiere este asgo seminvigice: Kafka lo
visitp wna tarde, ¥ atraveso aolondradamente
una picza donde csmba recostade el padre de
Brod. Este se desperes, v Kafka murmued, al pa-
sar:*Le rugo, considérene un sueto”); o Ta na-
A sobire “Rejoice in the Lumb”, de Cheistop-

[, SRR £ ST R T

g A R

La Biblioteca de Bured se inseribe en la serie de
los prologus borgianos, camenzada con Prafagor
eomn an prefage de préfogos, gue reunts los texeos es-
crivos entre 1923 y 1974 (publicado inicalmente
por Tosres Agiero en 1975 v reeditada por Eme-
cé wn 1999), y continuada por Bitiisteca personul
{prefages), que reunia sesenta y sel

I8 Lextas eseritns
pars T serie hondnin

ve prolopus que, et 1978 ¥ 1979, primera, ¥
entre 1983 y 1986, despuds, publicarcn Ja Libre-
ria La Ciudad y Franca Maria Ricci en Bucnas
Aires y Edicionus Siruela de Madrid, respectiva-
meme. De Jack London, Gustay Meyrink, Lean
Blay, Giovanni Papini, Oscar Wilde, Villiers de
'Tsle Adam, Pedes Antanio de Alagcon, Hemun
Melville, William Beckford, H.G. Wells, Pu
Sung-Ling, Arthue Machen, Raben J.nuin‘bu‘—
venwen, G. K. Chusteron, Jaegues Cusote, Frans
Kalka, Edgar Allun Poe, Leapoldo Lugones,
Rudyard Kipling, Flenry James, Wt C
Howard Hinton, Mathanicl Hawthorne, Losd
Dunsany, Saki, Julic Cortiwar, de dos sclecciones
de cuenistas —rusos ¥ argentines ¥ de dos ver-
siemes de Las il y nnw woches ple Galland ¥ 12
de Burton—, proceden los textos elegidos ¥ prolo-
gadas por Borges quiei, asimismi, sumed g.la_m_
rie alpunos cucpTes propios hast e
tos, Acaso por tratarse de sus autarc
tono de Jos | s i ik ¥

agradalle, sin que per ello se descuidun lnls dlawos.
fundamentales de eada autor. Asi, por ‘:_|,:u\pln.
en el profoge i Fashek, te William Beckford, s¢
.. ytos Ereintia v inlos vo ent
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||cu| o aeste. Mo cacazanon by
wrin de Nl 5, e salo v beeria. '\| b=

Jearlas recobre con asoaibro una jarde de mi ni-
en vt arralml, el Fasdet

e L tasde en gue |
e Beckford™, o en el prol
s e Glovanni Paping: "No sin justificidi timi-
o remote de

CnTno, un
prologar un libro de Gian Fal-
sre b conei— para lectares in-
liarios, Yo tendiia onee o doce aios cusndo lei,
wn birrio suburbano de Bugnos Aires, Lo iniyi-
ca catidiana” v “E{ pilara ciqga’, vn una aln gra-
. A esa edad se gowa can L lee-
Stevenson v Salgar,

e un mero

duecian cspa
tura, S© o ¥ a0 s s
Filuaedo Guricrres v Lo il y awa nzehes son for-
s ele felicidad, no oljetos de juicio”, Prome-
alinnddo I Jeemea, Bosges contaga su e SRR
por los autores prologadus y 6 al leeior
dlic o los textos pary ¢ncontearse,
Dliogrias obligatarias i abstrusas, sine con ¢5as
“formas e
L1 ltimo de los textos es o mis complejo de
evaluar, Boryes professr us, comu ca el substiiue
o, wes curse de Literaturs Inglesa, dieado poe <l
eseritor en b Faculind de Filosofia y Letras de la
de Buenos Aires, donde o

BT
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Entnl Gte 1

el ano 190
cate lihro estove 3 cango
rin Fladis. Ambos [lev:
feat e reconstaceiing
mediaron los muchos ereates ¢ amisiones conie-
mihes e los apuntes mal ranseriptos de cintas
desgrabadas para el vso de los alumnos de ese
curso, Par ells, sdemds de comparar lo diche por
Buipes en chise com las referencias a bos temas alli
eratados, dispersas va Ja obra eserita del autor,
asumicron ¢l teahajo de coreegie ~hego del co-
mrespondiente rstreo ¥ de roucha imaginacisn=
Jos ervores de cramscripeion de nombees propios ¥
de fragmentos {por ejemplo, Wl Thoube™ paz
“Robert Southey” o “Edoverick Hoffer™ por
“Martine Dobrizhofier™, In cual ya revela en algo

el tipo de dificultad al que se enfrentaon). Bl cur-
O

ineseible previsian, re-

apasianado =de hecho, ademds de las muchas no-
tas, incluye un “Anexwo anglosajon” de casi cuaren-
ta piginas, con teaducciones del propio Hadis—,
hay un momento en que uno s pregunea si todo
eso no hahria encontrado mejor lugar en otro li-
Bro =que Hadis seguramente alinin dia eserib
de un como en el que

v no en |2 transcripcin

INDICE

Wirmers 1] C

on lis piginad,
L r\q:nls. H’J-n Paltes y

) dc Excriraras en Rosaio, par Marcin P

Borges hatls sobre mu de s cosas de las que
« Mbros. A medida que soavn-
za se tiene i ign de que la hiperabunduncia

comienzan 4
rrir, efecto con-

de ceferencias, citas ¥ agregud
abrumir, si no dircctanwate o ab
rario ol yue Borges buseaba en su closes, segin

§ pasecen

los propies cditares. Par otra parte, &
poce confiados en el exiterio de los lectores; asi, n
Ia Clase Ne 3 {pgina 49), Bosges sefala: “El poe-
ranos dice gue ¢ iz ond wefus’. La
primera pakibra quicee decir ‘helada’s commespon-
de a la pabra inglesa iced' o h.\h.nun ety [
La segunila palabra es de craduccicn dificil, por-
que “fus’ significa “ansinsa, ganosa'y 't coreespon-
de 2 |a palahra inglesa ‘out™ La noa comespon-
diente A pirml gue comienza con “La segunda
palabra” advierme que "fas” es |a tercera y no [ se-
gunda, "y que ‘Ond’ equivale o inglés medermo
“and’, es deeir al v caseelling”, Es en ese punto en
donde uno empicza a sentisse levem
a diferencia de las discretas ¥

nave c

& nerviog

v 2 sospechar que.
iy eficaces editoras de los libros mencionados
s arriha, Jos editores de Barger prafiiar —cuyo
reitero, es grmde empiezan a ser dema-
sibles y, si se me permite, a competir con
it cuando, al cabo de [

sizlo

<l propio Bogges. M.
lectura, se vuelve al principio y se loen los tres
peologas ="Sadre ente fibrs’, firmado por ambos,
“Irteaduccisn’, fiemado por Aras; “Berges en clare”,
firmado por Hadis: lo que se Mama una
democriticn distribucion del trubajo- que ocupan
cxcrmente veintion priginas. Fechos estos repa-
o5 qque, admito, bien pueden deberse al contraste
entne la idea, propiciada por Borges, de b literi-
tura como forea de b Felicidud v Jos eveesos cru-
ditas de Jos editores, Borger proffsor <5 una intere-
samte absa menor en b hibliogrfia bo
Llegados @ ¢ste punto y ante las ex
que ofrecen estos “nuevos” tres Borges, corre
fular que varios cientos de conferen-
s anin pers

ponde s
cias dispersas (muchas de Tas oo
manceen {néditas), oteos tantos articulos per-

o en sl mismo arzncs ¢n Jali 1
na v legra o Ja obra de Robert Louis Swevenson.
Coms no podia ser de otc forma Ir.ll.:milm. de

oz en libros conmemorativas ¥ en ey
ds dle veinticineo libros de conversaciones ¥
entrevistas publicados en Argenting y en el ex-

Borges, abunda en peresit e
st complid: ¢l tipo de ensed que
smpartith, asi como ks manery en que e hizo, Ten-
o, nw obstante, reparos Dien el conocimicnto
de Martin Hadis en materia de lterarur anglo-
sajona cs reabmente muy amplio ¥ segummente

terior (algunas de ellos, wiivia no eaducidos
al castellano), mds 1oda la correspondencia ¥
otros etcéteras, permiten afirmar que h o
cion candnica de las veedaderas Obras comple-
1as e Borges estd todavia lgjos. &

De Iangm- 10 000 2, Eirimas momaian it
T

narrativa

reriva ol
Sutedai Vallejos; e 1o plging L1 s iterstie
o tore paree (e da igneeaniiz, de Milin
cea), por Joné Masia eindiciien Ls pigina 12
13, U grve ety {eshee Mienteas
\\’Jlalnlul.ulcr\ ot Auriel [¥encen

Afguizn b Greertd, de Matio

Paa), por Raidd Gateis L

ensayo
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fod o Patncia Refaen 1 ,.q,;;.m 18y 19, 1

bl
e Paichs Mojash 7 e Rl 7
m\?me el
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10LY SMOKE, GUILLERMO CABRERA INFANTE (FABER & FABER)

Verano y humo

ntes que Chaucer y Spencer y Shakes-

peare, antes que los jardines de William

Kent y Capability Brown, antes que el

Doctor Johnsen y Sir Joshua Reynolds, antes
que fa arquitectura de Wren y de Hawksmoor,
antes que Charles Dickens, William Blake y
Dick Whiningron, antes gque los prerrafaclitas,
antes que los vorticistas, antes que los fabianos,
antes que el grupo de Bloomsbury, antes que Jos
Sitwell, que Stanley Spencer, lvy Compton-
Burnet y Cecil Beaton, que Gilbert 8¢ Sullivan
Mogl Coward, antes que Ix parrilla invencible del
Rolls Royee, antes que todo cso, estaba ¢l idio-
ma, la bengua: The King’s English, Y el inglés —cl
idioma, la lengua— en pizcas de rapé, nos convi-
da sus manteles estables y cefiidos y nos ensefia
a disipar ¢l mundo ~la realidad= con una boca-
nada de aire {a mcrn‘.qrm’ of mr) aire o hume pa-
ralag in de 1 Con
eas sobras alcanea, con esos restos. Desde hace
unos afes (por lo menos dus décadas), el inglés
de los ingleses no es una exclusividad insular ¢
imperial. La modificacion, aceptada con bene-
plicite por los locales y con una alegria por cus |]
quicr comentarista (ral vex porque tiene la
de la nota resuclta, con Conrad y Nabokov coma
menciones ebligatorias), autoriza el clogio sin
consultar siquicra b performance. E1 libro de
Cabrera Infante nos obliga a revisar esta apura-

da convencidn.

En primer lugar, porque el cubano de macras
no aceptaria, sofocado por el humo internacional
de tantos cigarros, la condicién spbemoric del
magisterio pospuesto. Hely Smeke se aprovecha
de dos idiomas para rendir triburo 2 |1 retérica.
Cabrera Infante seria capar de todo con tl de
no perder l identidad, el nombre: cambia de pa-
labras, de gramitica, de sintads, pero no de vi-

cios ni de servicios, ¥ aunque los aprl!ldus del
autor scan del dos con difi

24| 1a gante que leo

dora todavia por los ingleses (en ¢l catilago que
anuncia la reedicion de Moy Smake se lee “Ca-
brere"), fue esta modesta y evasiva clave la que
permitic escribir con la misma deseresa, o mis-
mi impericia, la misma felicidad, como si, por
cquivalencia de vértigos, s dos lenguas fucran
una sole. En todo caso, el miramiento parancide

s tambicn una inspiracion poligloa: un contea-
bando de titulos y subtitulos sosenido como
wjercicio a lo largo de los afios, swestiguado por ¢l
cine como et asidun ¥ cinta constante. Por su
puesto que la forma favarica es el setrudeano, que
imvoluera la mayoria de lus variantes compendia-
das por Fowler en su Madern English Usage. EI
resultado tiene menos que ver con Joyee, ante
quien los exagerados s¢ equivecan en persignar
st cuando vyen un pun, que con 5. J. Perelman o
prolo parcialmente palindramico,
Sydney Namlerep, tan parecido al sigiloso prolo-
guista acednima de Un offcio ded sigle XX, Cabre-
s es uno de los escritores que mejor uso ha he-
he de Ias influencias —trono que nadie, por ina-
ceneia de afanes, por waricia de culpa, se arreve-
ria  disputarle—, y este mérite inusual ¥ anticus-
do desdefia con estudioso seobismo los grandes
momentos de la cultura y prefiere sin dnfasis of
culro de los maestros menores de eunlguive ge-
nero, artesanos confinados en el perfecciona-
miente seglar de oficios anteriores, Como otr
esta historin parte del Puerto de Palos, ealeuls
los estragos que el espaiiol conquistadar produjo
a cicgas en fortunas que se hicieron humo; con-
sulta imtervenciones tan decisivas y silencioss
como las de Jean Nicot, quien proveys el alealoi-
de que da al abaco su valor de droga y corrige
witentireamente a la Enclapedio Birtdnica, Pre-
fiere obviar las criticas contemporineas que se
higieron de Sie Walter Raleigh para recoleetar |2
de aquellos que, coma ese Esopo del mbaco que
fuc Robert Burton, se las arreglaron para cele-

con gy

POR LUIS CHITARRONI

brarla {“cl soberano remedio de todas las enfer-
medades”) y denostarlo (“infernal, diabélico y
wldite tabace™) con idéntica alevosia

v porque el libro de Cabrera Infante fue
publicade en Londres por Faber & Faber o tl ves
porque es § bl 1 la melodi
mision que sus versos imponen, T. 5. Eliot, editor
a v Premio Nobel de este munde, es in-
voeado o pacodiade con geatined, casi sin odio
("l“lul Henreid with an accent, Bere with a
). Qe Cabrera Infante haya encontrade en
el curso de esa lengua registeadit con celosa preci-
s en el Ohofond Englisd Dicttonary una equiva-
lencia tan prosédicaments torpe ¥ tan cinemato-
grificamente exacra cs una de ks gastiag
ticus que Mely Smobe consiente, despojade de su
aspecto anecddtico. Una vicrora conceprual,

La sugunda libro, Narmada “Ta vague
Lictérature”, parece ape

su-

5=

15 un suplemento, pero
dedicads a compensar con
ejemplos desilentados las paginas que la inspirs
da redaceian exigin, En ella Jean Nicor encuen-
e en My Landy Micotine de Johe Barrie su sobri
contraparticds nepotists, v Compron McKenzie
Ta sabix incomprension de ser admitide tardia-
mente come precursor por su Subline Tobuces,
it wios mayor que faly Smebe, EI Lbro ad-
mite ¢l canicter txico y adictive de una activi-
dad o deporte (que & menudo leva roda una vie
da y termina con clla cuanda ¢f dia
rrige el desroche) 3 que confunde deliberes-
te In asfixia y la respiracidn: se adecua o Iy
inanidad ¢ insatisfaccion del acra de fumar,

La cilids culpable es la culura, que taeda lo
suyo en ser resumida, El caricter téxico de Holfy
Smoke reside en su acumulacidn de cultura exha-
lada para despejar incognitas, Un mitico emble-
ma de los sixties se transiorma asi en rzonada
pardoja, y ¢l Che Guevara consigue elevar su
estitura gracias a la arbitras

s una antolog

Endstico co-

tedad de una ruting

machisea relacionada con el hume: por
seguir chupando humo de uma pips condenada
por los eubanos 4 ser hembra, En Cabrera Infag-
w n.l permiso part el leve sobresalto es cada ver
infrecuente {seed porque el cha cha chi se
h.\ mn\'crlulu. con la connivencia latina de

1o eanal de eable, enun deliro menor) Hay una
cdora literaria {ajena al libro por ca-
de humo) en b que un admirado Sarduy
a un cefudo Sibato gque Burroughs
les || thia cerrado I puerta en la o abe decie
ue T literatura vinjaba en ol ascensor de al lado.
ade o lo dice wdo acerca de Faly Snioke.
rse de las impertinencias de Cabreea In-
fante 2 esta altura serfa como si el severo Sibato
estuviera obligade a juzgar la importancia de -
marse Ernesto a un testigo frugal v distraido..
Haly Smake es el anteiltimo libro de Cabrees
Infinte que merece alguna atencian, El dlimo
e juega con la conjerurn de lecrares fieles, Adea
i, o permitia cierras atléticas acrobacias,

Famasa ané

siempre y cuando ¢l lector mviera ganas de pasar
por alto las fanfarrenaday, los desplantes chismo-
son ¥ las afirmaciones tviales disfrazadas de me-
galomanin geniul. Pero aunque literaniea sea todo
to que se lea como tal —come ¢l auter eseribis re-
mieraria y preciosamente en Exarcitmos de estif{Jo
carre como tal el albur de no ser caligrifiea, ni si-
quicra merafiricamente; de modo que los desa-
fios de esa indole pierden todo su valer y sucum-
ben ante s monotonia de la reproduccion meci-
nica (en caso de duda, consiltese Cine o sandina).
Fue Lezama Lima, preso en la fijeza de no i
mis lejos de Montego Bay, ¢l que le aconscjé a
Cabreea Infante que en tiempos dificiles la vul-
pejn tenia que converrirse en oveja, Cabrera
aceptéd la desobedi civil de lo co-
mo attache cultueal en Bélgica (confesion tantas
veces impresa en su cronelogiz 2 bt manera de
Laurence Sterne). Antes, el otofio habia recorri-
do las islas. El otoio de la revolucion fue-pura
Cabrera Tnfante un lunes: ew precisin semanal
rudis u separar ¢l destine de Cuba de ka pro-
cesion hematoldgica que preficre con dignidad
el coloquialismo campechano v la demagogia

G

para su buena conciencia.

Cabrera Infante emerge en HMaly Smede comn
¢l sinuose excedente supernumerario al que la
revalucidn por todos tan quenda convirtd en
ofidio bifido o reptil bilingtie: sus pasos en inglés
no vacilin en encontrar la msinuacion de un
sentido que se bifurca, pero corren ¢l riesgo poe-
tico de ser apresados apenas por lo que insiniia-
ron. No, no hay songoro cosongo ni perdidos pa-
so5 en pos de un realismo magico de sabea dis-
puesto, Pasos de un peregrine son, errante.

Holy Snske es un libro al margen, un pasa-
tiempo deliberado de fa liresaturs v una contra-
seim para adictos. No tiene cabida en las acumu-
laciones que el mundo editorial en complicidad
eon los autores prrgefia, infinterias de tods by
empiczin espantindonos,

, Cuba, parcial (como I luz que

un vela cangrejo ve alejarse extinguida) ¥ fla-
mante (“Ahi esed In isla todavin surgiendo de

CXACE, Segul
que Iy evoca desde la ciudadania ingless
de este mundo que no cstaba para él, reducido
pOT sumaria i

cuyn boca y fosas masales extracn una leceion
cjemplar de csa antonemasia de lo inzsible que
es el hume, suma de tpicos de! eopico. Cuba ¥
¢l rabaco, ¢l tabaco y Cuba pueden cxpulsar la
nostalgia y el desarmigo de Hmfv Snopke, pero 1o
librarse del despotisme que exige sustinir ¢l
tiempo literario por la historia politica... Y por-
que ln meteorologia y el tabaguismo han demos-
ncapaces de derrotar ol tirneo, hay un
je a esc calor de ln-

in que nos empals-
or

siendo, para el exilade atormnie
el reine

timed madura y a esa inhal
fa de culpa: verane y hume. Por ERemige e
y hedonisme complice, se puede concluir, i
piaisa ni prisa, sin dnimo de ofendes, Atris Q“‘"'
do tade aguello de lo gue se queria y se podis
hablar cn sombras, en cilida persistencia ajen

en vana podria o puede ain resucitarlo un ibse
en una u otea lengus. Verano y hume: silugeas
somnilocuns, noctuma nuderia, &
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