# Sar Santua And 11 Names 2 | Names to 2000 | 4-

Tal como lo prometimos en el número de octubre, estamos en los kioscos. Pero es probable que no por mucho tiempo: los distribuidores de la revista en Capital y Gran Buenos Aires se obstiman en considerar a esta publicación un "diario" y no una revista, aludiendo a la bizarra definición, establecida en vaya uno a saber qué bizarro estatuto, que dice que se considera un diario a toda publicación que no esté debidamente abrochada en el lomo. Esto aumenta notablemente el porcentaje que le corresponde al distribuidor, lo que termina incidiendo en el precio de tapa de la revista. De no ser posible un acuerdo, Gargantúa deberá buscar una via de venta alternativa, o pasar a ser una revista de venta exclusiva por suscripción.

labokov

(antes o después de Lolita)

PÁGINAS 2 Y 3

#### Frases como catedrales

s probable que Risa en la oscuridad sea la menos nabokoviana de las novelas de / Nabokov, si se aceptan como suyas ciertas sinuosidades de estilo, esas frases como catedrales erigidas en medio del desierto, ensegui-da desmontadas con la facilidad de tiendas de campaña -para muchos, meros espejismos barrocos, egocéntricos; para otros, los más inagotables oasis de sentido y de placer literario.

Cierto que el relieve, la construcción estratificada de Lolita, Pálido fuego, Ada o el ardor o Habla, memoria están estilísticamente muy lejos de esta novela que fue concebida pensando en el cine y para que pudiese transformarse fácilmente en un guión cinematográfico. El título de la versión original, escrita en ruso en una etapa de extraordinaria fecundidad y publicada en Berlin en 1932, revela que el cine estuvo pa-

rado en su hombro dictándole no sólo una parte de su estrategia formal, sino también la esencia misma del asunto: Kamera obskura es un sarcástico teorema de la "visión", y me gustaría demostrar que en ese sentido, además de funcionar como una máquina perfecta, plantea en concentrado la más aguda y permanente preocupación de su autor. Volveria sobre el mismo tema no sólo en cada obra sino también en cada entrevista y en cada declaración intempestiva, escrita o hablada, durante el resto de su vida. Para decirlo de una vez: lo central en Nabokov, mucho más que su genio verbal o su inigualable (a veces inaguantable) capacidad de autorizarse a sí mismo, es un deseo, siempre a punto de ser saciado, de ampliar la conciencia, de saltar a la siguiente dimensión. suaves

#### PÁGINAS 26 Y 27

EL JOVEN BORGES, POETA (1919-1930), CARLOS GARCÍA

#### Cuestión de imagen

POR JORGE FONDEBRIDER

a frase que sigue, cuyo objeto era comen-zar la presentación de la vida de Samuel Taylor Coleridge en el transcurso de una clase de literatura inglesa, fue pronunciada por Jorge Euis Borges el miércoles 16 de noviembre de 1966 y está recogida en Borges profesor, el li-bro de Martín Arias y Martín Hadis editado por Emecé: "Una de las obras más importantes de un escritor quiza la más importante de todases la imagen que deja de si mismo a la memoria de los hombres, más allá de las páginas escritas por él." Esto vale, quizas, para muchos escritores. Fundamentalmente, vale para Borges. De

hecho, una parte importante de su energía la empleó en dejarnos una determinada imagen de sí mismo, construida en base a sus muchos méritos literarios y a no pocos y deliberados "olvidos" hábilmente administrados, Estos últimos, con el tiempo y acaso por la deslumbrante magnitud de su obra, se han convertido en mistificaciones. Las mismas han ido colándose en la mayoría de sus biografías hasta convertirse en lugares comunes sobre los que, luego, muchos han trabajado, promoviendo de ese modo un aparato crítico viciado que, seguramente, costará corregir. (sieus)

Vladimir Nabokov debe ser el escritor a quién más obras maestras se le adjudican. Puede tratarse de una exageración, pero al mismo tiempo se tiene la impresión de que no hay otro calificativo para novelas como "Pálido fuego", "La dádiva", "Ada o el ardor" o "Lolita". Ariel Dilon reflexiona, a la luz de "Risa en la oscuridad", sobre lo que es central en Nabokov: "el desco, siempre a punto de ser saciado, de ampliar la conciencía, de saltar a la siguiente dimensión".

## La épica de la mirada por aprel DILON

n El ejo, Smurov se desvanece, se licua en su propia mira-da, testigo de la vida de sus compañeros de emigración rusa en Berlin, ojo que ve sin que haya nadie alli para mirar; en Kamera obskuru, Kretchmar, rebautizado Albinus en la posterior versión inglesa, demuestra una disposición al autoengaño muy superior a las previsiones de su muy calculadora amante, Magda (luego Margot). Nabokov pone a prueba las posibilidad a de restricción de lo real punto de vista de un personaje; así, tava el tra ia oc la libertad medianis el estudio del contiverio el terna de la visión panorámica por el de la ob-nubilación y la ceguera. Por segunda vez ela primera fue en Rey, dama, vater-, la parodia es el medio para contraejemplificar esa rara vocación espicitual que alienta en el fondo del trabajo de este gran escéptico. Volverá a hacerlo cada vez que eleja a un prisioocro para sugerir las inspotables post bilidades del aire libre, el spectiajobic ta do universo que se cleva ; bruma ensimismada de se cromate con una obsesión: Hun la la agu por Lolita, el estrambótico de one Kinde John Lote ante el genio con Shade, la trágica Lucett echando el amor diamantino de . \ Van. En d resto de su obra Nabolio e vale de na estructura comple; presenta altiples niveles de lectura como en allido fuego, para mode su obra questra, (pero cuantas e le muestras

se le-conocen?); en Risa en la meuridad, en cambio, sólo cuenta con la ironfa y con las variaciones del punto de vista estrictamente filmables, para llevar a cabo la demostración de su teorema. Si su aspiración consiste en encaramarse a cierta altura para contemplar desde allí todo a la vez (\*Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta plegar mi alfombra mágica, tras haberla usado, de manera que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra", dice en Habla, memoria), el ejercicio de Risa en la oscuridad consiste en seguir alegre y linealmente a los personajes por su tunel oscuro y solitario, en cuyo fondo se mueve una luz engañosa (un sitio que se parece mucho a una sala de cine, su propia y perversa alegoría de la caverna).

En Berlin, mientras llevaban su vida de emigrados pobres, Nabokov y su esposa Vera iban al cine al menos cada quince días. Al escritor le encantaban Lo películas de Buster Keaton, Harold Lloyd, Chaplin, Laurel y Hardy y los hermanos Marx. También las de Drever, René Clair, Murnau. "Pero con lo que más disfrutaba, rescribe su balgrato Brian Boyd-, era con el caracter grotesco de los clisés cinematogrificos", lo que no es extraño en ese gran detector de clisés intelectuales, literarios y existenciales que fue N.1-kov (care ironia los agrupaba bajo sontbre general de parklart). George des-sen, un critico de cine de Kan andico de los emigrados, lo des"[Para Nabokov] no parecía haber mayor placer que seleccionar deliberadamente una película norteamericana inepta. Cuanto más estúpida era, más se atragantaba y literalmente se estremecía de risa, hasta el extremo de que a veces tenía que abandonar la sala." Su propia risa en la oscuridad y la remota esperanza de salir de pobre por el camino de Hollywood parecen haberlo inducido a escribir la novela, en sólo seis meses, con una forma que se acerca a la de un script de film noir.

Aunque Hollywood la encontró demusiado amerga y cínica para el mercado (no llegaria al cine hasta 1969, en una tediosa versión inglesa de Tony Richardson cuyo principal atractivo es Anna Karina en el papel de Margot), Laughter in the Dark sería la primera obra de Nabokov publicada en los Estados Unidos, en 1938. Descontento con el trabajo de la traductora Winifred Roy, Nabokov enmendó lápiz en mano esa versión ya editada, le dio su nuevo titulo y volvió menos alemanes los nombres de los personajes centrales (Kretchmar/Albinus, Magda/Margot, Gorn/Rex). Esa experiencia lo movería en adelante a traducir el mismo, con la ayuda de su hijo Dimitri, sus demás obras al inglés, y tal vez haya sido el paso que sembró en su espíritu la idea de adoptar definitivamente aquella lengua para su obra posterior. En ese movimiento que liga el exilio con la busca de arraigo en un idioma, George Steiner ve el sentido último y radical de la obra de Nabokov, Sin desestimar esa reducción -sesgada por la "extraterritorialidad" lingüística del propio Steiner- me inclino por un reduccionismo de especie más filosófica.

En 1931, Nabokov había tenido un instantáneo vislumbre de su tema: un ciego al que engañan su amante y el amante de ésta. La primera versión se llamó Ave del paraíso. Se encontraba entonces haciendo una profunda revisión de sus medios expresivos, expurgando de manera radical todo vestigio de poshlost en su propia obra. Ese proceso lo llevó a reescribir integramente la historia y a darle el título Kamera obskura, bajo el que aparecería al año siguiente. Albert Albinus se enamora de una vaga promesa en la oscuridad, de la silueta y los contornos del rostro de la acomodadora en las tinieblas de un cine, y sacrifica a esa quimera todo lo que tiene. La hermosa muchacha ha llegado a aquel empleo después de un feo periplo, desde el suburbio y la familia miserable y golpeadora que dejó atrás, pasando por posar desnuda en los ateliers de los artistas del Berlín bohemio, hacia la consagración como estrella de cine en la que sueña mientras descorre la pesada cortina de la sala (un clisé de belleza absoluta con el que imagina poner fin a las desdichas del mundo real). Pero lo que hay de cándida criatura ilusa en Margot viene contrarrestado por su despiadada y burda premeditación: si por momentos recuerda a la Lulú de Pabst (¿otra de las películas que Nabokov vio en sus años berlineses?), sin duda merecería, mucho más que aquella, terminar, justo antes de la palabra "fin", acuchillada por un romantico Jack el destripador. El rico y prestigioso experto en arte será su puerta de acceso al contiguo mundo del cine: desde hace tiempo él sueña con producir películas, en particular con animar pinturas de grandes artistas, narrar una historia ambientada, por ejemplo, en las calles de una aldea de Brueghel. Para ello ha entrado en contacto con un dibujante genial, cínico y aventurero: Axel Rex, antiguo amante de Margot, a la que abandonó por temor a apegarse demasiado a ella. De manera que el pobre Albinus, que ha dejado mujer e hija por causa de esta mujer que sólo ve en él un medio de ascenso social, será quien la vuelva a reunir con el único hombre a quien amó realmente. Leyendo Risa en la occuridad como una fábula moral, y también en relación con el pósblost, es posible pensar que a Albinus lo pierden tanto el deseo ardiente que lo lleva a buscar un amorio, a pesar de ser un hombre felizmente casado, como su excesivo apego a la belleza -la belleza femenina y la belleza del arte bello, en última instancia dos formas de clisé: "Como crítico de arte y ex-perto en pintura que , a menudo [Albinus] se había divertido atribuyendo a tal o cual maestro los paisajes y los rostros que encontraba en la vida real: hasta convertir su existencia en una espléndida galería de arte... llena de deliciosas falsificaciones."

La "pasión" de Margot y Rex da mucho que pensar sobre el derecho a la felicidad que debería acordarse a criaturas comprobadamente malas. Rex, haciéndose pasar por homosexual ante Albinus, enamora nuevamente a Margot. El punto culminante del triángulo tiene lugar en una pequeña villa en Francia, a donde han llegado los tres, con el caricaturista al volante. Obligados a ocupar dos habitaciones contiguas debido a que todos los hoteles están colmados, la habitación de Rex está separada de la de Albinus y Margot por un baño con doble entrada. Una adecuada administración de las cerraduras y del ruido del agua corriente permite a los amantes engañar al infeliz a toda hora.

Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un dia abandonó a su mujer por una amante joven; amó, no fue amado; y su vida açabó en un desastre", escribe Nabokov en su muy característico primer párrafo. Risa en la oscuridad es la historia de una perdición anunciada. Bajo la marquesina, Albinus observa el afiche (que "representaba a un hombre mirando hacia arriba y, en concreto, a una ventana en cuyo marco aparecía una criatura en camisón") y se decide a meterse en el cine a ver la película, aún cuando ya empezó, para matar el tiempo antes de una cita de negocios. Aquel afiche es una toma fija de la historia que el mismo protagonizará. Un rasgo oracular que anticipa los hechos de la película tanto como los de la novela (concebida como otra película), y su procedimiento central: po-



### Huevos a la Nabocoque

POR VLADIMIR NABOKOV

Hervir agua en una cacer da (cuando aparecen burbujas, jes que hierve!). Tomar de la heladera dos huevos (porción para una persona). Pasarlos bajo agua caliente a fin de prepararlos para lo que les espera. Colocarlos uno tras otro en ut a cuchara y deshizarlos silenciosamente dentro del agua (hirviente). Consultar el reloj. Vigilarlos con una cuchara preparada para impedirles chocar contra los bordes cascados de la cacerola (tienen tendencia a rodar). Si a pesar de todo huevo se fisura dentro dei agua (que hierve ahora como una fanática) y comienza a vomitar una nube de substancia blanca, como un medium de tiempos pasados, retirarlo y desecharlo. Tomar otro y prestar más atención. Al cabo de 20) segundos -más vale contar 240 con las interrupciones- emprender la repesca de los huevos. Colocar cada uno en ma huevera, el extremo ancho hacia arriba. Golpetear en redondo alrededor de la cáscara con una cucharita, y luego setirar la tapa haciendo palanca. Prever un poco de sal y pan (blanco) untado con manteca.

> Montreux, 13 de noviembre de 1972. (Traducción: Ariel Dalon)

ner la visión entre los paréntesis de la oscuridad, enmarcada, acotada, para sugerir todo lo que queda afuera. El rasgo oracular resparece otra vez en la descripción del final de la película que Albinus apenas si ve (no ha podido sacarse de la cabeza el vago perfil de la acomodadora a la luz de la linterna): \*Una chica retrocedía entre el mobiliario patas arriba de una habitación, tratando de huir de un enmascarado que la apuntaba con una pistola". El enmascarado resultará ser el propio Albinus; la máscara no es otra que su futura ceguera: "un sudario de oscuridad"; y la pistola, el "arca de siete muertes comprimidas\* que Albinus empuñará contra Margot. Ese destino que espera al protagonista tiene una relación directa con sus propios pensamientos, como si la historia administrara a la larga una justicia secreta.

La novela se presta a ilustrar la seductora teoría que el filósofo Clément Rosset presenta en Lo real y su doble. En relación con la literatura oracular, Rosset escribe: "El oráculo hace el favor de anunciar el acontecimiento anticipado, de modo que aquél a quien está destinado ese acontecimiento tiene la oportunidad de prepararse y, en ocasiones, de precaverse. Ahora bien, el acontecimiento se cumple tal y como había sido predicho, pero este cumplimicoto tiene la curiosa fortuna de decepcionas las expectativas justo cuando se suf one que debiera satisfacerlas." Así, Edipo mata a su padre y se acuesta con su madre porque ha huído a fin de evitar la predicción según la cual haría exactamente eso. El hecho de que acabe por arrancarse los ojos nos devuelve directamente a nuestro protagonista: Albinus (un nombre que evoca, por sí mismo, la falta de color y una aguda intolerancia a la luz), después de "creerse" engañado, se convence a si mismo de que no lo es, y corre como un loco en su auto -que apenas sabe manejar- hacia la curva siniestra donde un accidente lo dejará ciego, esta vez en el sentido elínico de la palabra, para poder, ahora materialmente, no ver que efectivamente lo engañan. La frase inicial, entonces, opera como un oráculo que profetiza la suerte del personaje (pero este no puede oirla: es al lector a quien va dirigido su anuncio). Como lo ha dicho en sus Lecciones de literatura europea: \*O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector, se identifica con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginación el que yo quisiera que utilizasen los lectores". En otras palabras: no hacerse ilusiones con Albinus, porque sucumbirá. Mirar en cambio un poco más arriba, donde el espacio sigue conservando su luz a la espera de que alguien la vea. Es en ese espacio donde se concentra toda la fuerza emocional del relato. Cuando Albinus y Margot se acercan a esa curva cerrada "que Albinus se propuso tomar con espe-cial destreza", una anciana que recoge hierba en la montaña por encima de la carretera ve cómo un diminuto coche azul acelera para tomar la curva... "hacia un encuentro imprevisto". Y aqui Nabokov establece la altitud a la que su libro aspira secretamente: "La anciana que recogia hierbas en la ladera vio cómo entraban en la cerrada curva el coche y los dos ciclistas en sentidos contrarios. Desde un avión correo que volaba siguiendo la costa, a través de la atmósfera en que centelleaban motas de polvo azul, el piloto podía ver las vueltas de la carretera, la sombra de las alas de su aparato peoyectándose en la montaña, y dos pueblos separados por una distancia de veinte kilómetros. De haber volado a más altura, quiza le hubiera sido posible ver simultaneamente las montañas de la Provenza y una lejana ciudad de otro país -¿tal vez Berlin?- donde el tiempo era caluroso también\*. Berlin: donde Elizabeth, su mujer, que tras ser abandonada por él sufrió en soledad la muerte de su pequeña hija, se despierta en ese momento muy intranquila, sintiendo confusamente que algo acaba de ocurrir. En esa visión panorámica que no puede ser la de ningún personaje, salvo por la vaga omnisciencia de Elizabeth, que tiene un movimiento compasivo a pesar de la terrible traición de Albinus, está la contrapartida de la cámara oscura en la que la mayoría de los personajes de Nabokov viven sus vidas. La mirada asciende para abarcar en un solo arco la extensión del espacio, del mismo modo que lo hace con la extensión del tiempo en La dádiva, en Ada o d ardor, en Mira los arlequines, o en Habla, memoria, en ese sublime pasaje en el cual su padre, lanzado al aire por los brazos de unos campesinos en señal de gratitud por haber mediado en una disputa, "vuela" ante los ojos atónitos de Vladimir... para eludir su propia muerte futura: Y luego, en el último y más altanero vuelo, aparecía otra vez reclinado, como si fuera definitivamente, contra el azul cobalto del cielo de mediodia de verano, como uno de esos personajes paradisiacos que flotan con la mayor comodidad en la cúpula de las iglesias mientras que abajo, de uno en uno, los cirios que sostienen las manos de los mortales se encienden hasta formar un enjambre de diminutas llamas en la atmósfera de incienso, y el sacerdote entona un cántico al reposo celestial, y las lilas funéreas ocultan el rostro de quienquiera que yazca allí, en medio del mar de luces, en el abierto ataúd."

En el segundo párrafo de Risa en la oscuridad hay otro compendio del arte de Nabokov: Este es el cuento, en suma, y podriamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen". Un oráculo dicta siempre una versión abreviada de la vida de un hombre; el hombre, al vivirla, cumple la previsión del oráculo y la despliega en una serie de vueltas del destino, de detalles que vuelven irreconocible la predicción; y el artista debe valerse de esos "divinos detalles" para que su obra esté viva. A Edipo, que "viendo" por fin la verdad se arranca los ojos, Nabokov le da una perversa vuelta de tuerca: el ciego no es vidente sino toyeur -el espectáculo erótico que lo hace comudo se desarrolla literalmente delante de sus ojos- y en cuanto a su presunta sabiduría, bastaría con agregar en su lápida, justo entre la fecha del principio y la del fin: "no vió".



Cegado por la trepanación que es consecuencia del accidente, la oscuridad de Albinus adquiere una impresionante contundencia fisica. Al parecer, Nabokov consultó a un oculista para prepararse a evocar el horror de la ceguera repentina. Habla de una "oscuridad sólida que era como una parte de si mismo", de "la mole de opresión sólo comparable al pánico que puede uno sentir al despertar y encontrarse en una tumba". Era como tratar de imaginar las voces que tendrian los ángeles de Botticcelli, dice de los esfuerzos de Albinus por "traducir los sonidos incoherentes en sus correspondientes

formas y colores". La nostalgia de la visión, mezclada con imagenes que lo torturan, se agrava por la constatación de que nunca ha sabido ver, realmente, nada ("le horrorizaba darse cuenta de lo poco que había utilizado su vista"), de modo que el goce de la memoria también le está vedado. Es imposible imaginar un infierno peor para el propio Nabokov, ante todo un observador y un naturalista que hizo un culto de la memoria visual. La crueldad del pequeño teatro de disimulos y equivocos sonoros en el que instalan desde ese momento a su victima Margot y Rex -que se supone que no está alli pero que manipula las percepciones del ciego conteniendo la risa- para terminar de exprimirlo mientras prolongan su affaire, no es menos pavoroso por ser el resultado de una motivación banal: el lucro. La cámara oscura se vuelve camara de tortura (la rima involuntaria pertenece a Paul, cuñado de Albinus, emiado por Elizabeth a rescatarlo). Pero a Nabokov no le habria resultado extraña la idea de una "banalidad del mal", en tanto el mal surge para él de un fallo de la imaginación: falta de imaginación en Margot, imaginación perversa en pocos puntos de contacto con el momento histórico en que Nabokov escribio Risa en la escuridad. El mal es la maquinaria que lo expulsó del dorado territorio de su infancia (y que confino la imaginación al Gulag). Así como Rex ejerce una refinada forma de manipulación sobre Albinus, otra pelicula, El gabinete del Dr. Caligari (aunque no me atrevo a suponer que le gustara a Nabokov), se ha interpretado a menudo como parábola de una manipulación que lleva a los hombres a matar (o a morir) como autómatas (o ciegos) obedientes: en particular, es un presagio de esa otra maquinaria destinada a aplastar la imaginación y de la que Nabokov y su mujer, inmigrantes en la Alemania de Hitler (ella de origen judio), debían escapar a la brevedad. Lo harian justo a tiempo, en un barco que los acorazados alemanes hundieron en su siguiente viaje, en el travecto de regreso a Europa. Albinus, Margot y Rex -el gran director de escena de esta broma cruel-, tienen rasgos brillantes, los tres están atrapados, sólo uno de ellos al modo de la victima, en las tinieblas de la personalidad, en la imposibilidad del

Cuando Nabolow hace que muchos de sus personajes sean artistas rescribe Boyd-, y cuelga el hecho de su arte en un lugar prominentr, no se trata sencillamente de que Nabokov sea un esteta o un egornaniaco que puebla sus mundos de pequeños Nabokovs. Para el los hijos de la imaginación en quienes se concentrara sus relatos son los que deberían estar en las úlimass murallas de la conciencia, dispuestos a saltar el foso hacía la libertad total si es que alguien puede saltarlo. En vez de ello, demuestran que el foso es un abismo insalvable.

Axel Rex es una de esas crianaras geniales. Equipado quizá para dar el

poesable para intentarlo. No obstante, ningun personaje de la novela es tan irresistible y detestable a la vez. Me atreso a aventurar que Rex es Nabokow menos la inspiración, el anhelo espiritual y el compromiso ético. Sus facultades, las del genio, son las mismas, pero su propósito es otro. La espiral hegeliana -mejorada con ingredientes de Bergson y sobre todo por una innata capacidad de goce que aleja el fantasma del dogma- se da en Nabokov de un modo más generoso: siempre es posible mirar desde un lugar mis alto, y mis abarcador. Rex representa su fantasma, aquello de lo que su genio necesita precavene. Mientras Nabokov caza mariposas y le dedica aduladoramente un libro tras otro a su mujer, en el interior del dispositivo los demonios de la locura, la vergüenza, la crueldad, el dolor y la estupidez brillan por su propia fosforescencia (esos demonios, que antes de la invención de la literatura eran invencibles). Nabokov aplica el procedimiento de cámara oscura, tal vez en forma menos obvia, a todo el resto de su obra: hacerlo evidente, a mi entender, no es un mérito menor de Rise en la escuridad. Incluso la nostalgia, el otro gran tema nabokoviano, se beneficia de él: en la cámara oscura de la memoria la luz adquiere opalescencias exquisitas. La activa relación de Nabokov con el pusado tal vez se enseñe un dia como hallargo científico--literario, como una conquista espiritual superior incluso a la de Proust; porque permite leer, en la exquisita, ctimera configuración de las alas de mariposa que son sus frases, todo el pasado, la crisalida y la larva del pensamiento, y más atrás, la intuición de la impensable oscuridad. El territorio de la nostalgia, por el mismo becho de ser inalcanzable, se vuelve rambién indestructible, eterno.

campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo. Además, un breve texto de Nabokov sobre la metamorfisis de las mariposas, que debía servir como

introducción a uno de los cursos que impartió en Cornell y Wellesley, entre los años '40 y '50, sobre Stevenson y su "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde".

POR VLADIMIR NABOKOV

Cuatro novelas de Nabokov cuentan la misma historia, la de un hombre que lo pierde todo a causa de dos obsesiones vulgares: la belleza y la juventud: "El hechicero" (1939), "Lolita" (1955); "Cámara oscura" (1933) y "Risa en la oscuridad" (1938). Siempre se trata de una redacción en ruso y otra en inglés que no la traducc, La publicación de esta última nos limita a uno solo de los títulos. Para respetar ese límite, sin embargo, es necesario decir algo sobre el equipo completo

## Risade cámara

POR LUIS CHITARRONI

ámara oscura tuvo la uerre, o la desgracia, de ser la partir ra de las novelas de Nabodas la desgracia, de ser la protraducida al español. Publicada por Luis de Caralt en 1951 en Barcelona translitera el nombre y apellido del autor (Wladimir Nabokoff-Siria) v empieza ast: "Flacia 1925, el mundo contempló la encantadora difusión de un animalito encantador y ridiculo al mismo tiempo, y que si bice olvicado va hoy día, disfruto dura le tres o cuatro años del don de la docaridad, Aparecía en todas parte-sale Alas schuria a ka a la Patagonia, de Nueva Zelanda, de Lan antal Cabo de Buena Esperanza, en cos los lugares y rincones de la tier a donde lle gasen postales en colos- Este animalito había sido bantiza a con el simpático nombre de Cliopy", Cámara oscura, sin telacion use ni por somo con la literatura es erimental, era un experimento cua resultado raduce la precoz publicación en espasol de un oscura escritor ruso de anelido impronouciable.

La primera version en español de Risa en la oscuridad (publicada por Plaza y Janés de Barcelona en 1961) impieza en cambio de una manera muy distinta. El ejemplar a mano conserva la faja, que acusa a su vez las consecuencias del accidente ("Lolita es famosa, no yo'l. En esta se lee: "El autor ha superado en audacia a su célebre I olica"). El autor es ya Vladimir Nabokov pero el uso publicitario del preterito perfecto no sonita la trampa. ¿Antes o de pués de Lotita?

Cromologicamente sexta, Ramera Johns, o octova, Langbor in the Dark prame cen inglés), anomalas dentro del sistema nervioso nabokoviano, estas dos novelas que son una no enentan historias de exiliados rusos. Cuentar una historia de adolterio, rema que ; abokov manejó antes con mayor frivolidad en una novela, Rey, dama, valet, y con mayor delicadeza después en un cuento, "Primavera en Fialta". Pero como ejercicio de distanciamiento y meklad, Rim en la oscuridad es calculadamente más elegante y perfecta.

Desde el comienzo, el impetu namativo nos aleja de los personajes, desertios con la misma imparcial antipatie un curioso objetivismo preur-or de nada lo respalda. El estilo es rapido, apremiante; sin periodos demasiado complejos ni digresiones, contrasta con el de casi todas los cuentos y novelas anteriores y posteriores. El lenguaje resulta un poco insuficiente e inhibido; sinóptico. Usta aparente deficiencia, sin em-

barro, se adecuaba bien al propósito, supre un poco tortuoso y retrictil en a do se trata de un escritor de los recur os de Nabokov. Risa en la constidad haisa sido pensada para salir del , irenlo de emigrés, una vez establecida la lmena reputación de la que el autor gozaha y para conquistar otro publico. Se paede hablar, ingennamente, de las tentaciones del mercado (tan exigentes ilusorias entonces como abaral. A Nabokov le gustaba el cine. Su percepción extraordinaria le permitia componei escenas de una superlativa y enganow calidad visual. Y tenia una inteligeneia y una astucia sobrenamales: podía despistar a escritores y críticos, urlarse de sus escrupulos y projuicios. Podía, por lo tanto, hacer caer en la trampa a un productor cinematográfico sin abusar de un ambiguo tiempo verbal mucho antes de escribir Lelita.

Lástima que los tiempos no suelen coincidir con los propósitos, las apedisposición de méritos y atribuc ones. Pero las semejanzas no alcanzaron: tuvo que esperar muchos años para que el libro cumpliera su objetivo y se conviction en film

Cuando Tony Richardson llevó a la pantalla a fines de los '60 Risa en la oscuridad, la oscuridad de la sala judo servir acaso para disimular la risa de Nabokov, parece que estentórea. Era un hombre que le llevaba un año de ventaja al siglo, ya habia escrito Lolita v había discutido con Kuhrick e intercambiado proyectos con Hitchcock. Podía vanagloriarse, por lo tanto, de un logro menor: presagiar en Dorianna Karenin (personaje secundario que aparece en las dos versiones de la novela) a la frágil y epocal Anna Karina, musa de Godard y protagonista (Margot) de la película de Richardson.

Todo lo demás era (seria) obra de la industria cinematográfica, de la casualidad, de los cambios que opera el gusto en la moda o la moda en el gusto. La película de Richardson no fue un éxito. Nunca pude verla, sólo conozco de ella una foro de Nicol Williamson (Albinus) en la tapa de la edición "conmemorativa" de Penguin, muerto con los ojos abier tos y anteojos negros, la pistola en el suelo apuntándole a la frente pero más cerca de la mano izquierda. Nabokov habrá podido hacer el cálculo de su inversión. De tiempo, no de dinero. Seis meses le llevo Camara oscura en ruso (récord de velocidad en un obsesivo lento) y otros tantos Risa en la oscuridad, que escribió, sin consultar la temprana traducción de Kamera obskura al inglés hecha por Winifred Roy, en la Costa Azul, en un periodo particularmente angustioso de su vida en el que se mezelaban el remordimiento y la psoriasis.

En Risa en la oscuridad, el triàngulo

compuesto por Margot, Albinus y

tencias con las proporciones. Formalmente apta para Hollywood, timidamente despegada de su contexto (con lo cual favorecía cualquier tipo de adaptación), Risa en la oscuridad se narecía a Nabokov en la exagerada Axel Rex es caligráfico. Margot es una silueta de colores vivos, susceptible de ser tratada como objeto sin orgullo ni verguenza (de hecho uno de sus amantes la confunde febrilmente con un almohadón); Albinus, de contorno menos definido, está vacío: la concurrencia de colores prestados le da en movimiento ese matiz insipido al que su nombre lo condena; Axel es un perfil de silex, una caricatura no tento grotesca como afilada y redundante

Pero la ceguera de Albinus repone o introduce otra clave. "La escultura es un dibujo con el que se tropieza en la oscuridad", dijo Hirschfeld, Ser es ser confundido, engañado. Y la geometría plana de la novela adquiere entonces, gracios a la falta de luz, volumen. Un volumen tan poderoso como la risa del demiurgo. Por lo demás, la síntesis lograda

por la constricción del estilo favorece la avarición de cortos relatos autónomos, ejercicios de lo que da en llamarse "minimalismo". La breve paníbola sobre la coincidencia que Axel Rex hace en el comienzo del capítulo 17 es un ejemplo inefable. En Risa en la occuridad Nabokov se

despojó de muchas invenciones de Cámara oscura. En la validez estética que casi se convierte en inconsistencia delictiva de estos cortes y cambios nueden observarse de nuevo astucias de adaptabilidad: simplificación en términos de trama, supresión de resonancias privadas y restricción de conles riesgos y desproporciones, adquiere una easi involuntaria greadeza. Leer la novela de Nabokov más su-

bestimada (incluso por él mismo, que nunca le hizo un prólogo) como un borndor de Lolita (cuyo borndor oficial, El hechicero, tampoco la promete) es no hacerle justicia.

Leerla como el plan perfecto de un escritor que, sin traicionarse, optó por un cambio instrumental para bacer bien lo que hacía mejor, es empezar a tomarle el gusto a un libro al que gusto es lo que le sobra. •

Risa en la oscuridad se proyecta con admirable nitidez sobre la pantalla de la página, y su condición de thriller, de pulp fiction (con todos los reparos) denrro de una obra tan refinada como la de Nabokov le suma, no le resta, atractivo. El hombre de treinta y pico de años que la escribió era ya un artista consumado, capaz no sólo de "imitar el genio" sino de labores más artesanales como imitar el talento. La facundia y la desnudez temática de Risa en la osturidad contrasta con la mayoria de las novelas de Nabokov. La complejidad que adquirirían otros temas demuestran que el de Risa en la ascuridad empezaría a parecerle banal y tedioso a Nabokov en (como diría su malguerido Auden) "the fattening forties". Pero, al revés de otros predecesores y cuntemportineos (Madox Ford, Gerhardie, Greene) que lo testaron introspectivamente sin cautela, el autor de Lolita sólo supo discearlo con muestría y darle un toque de distinción en la novela epónima, donde, por una serie de suti-

dandy indolente y sensible; O dandy indotente y sensione, Vladimir, de piel más oscura, tenía el físico robusto de un buen deportista. Serguei adoraba a Wagner y tocaba a la perfección el piano; Vladimir detestaba la música, esa "arbitraria secuencia de soniclos irritantes". El tímido Serguei sufría a causa de su

tremenda tartamudez, Vladimir devi-

no un artista de la palabra.

C erguei era alto, rubio, un

POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES

Descendientes de una familia aristocrática, en 1917 los hermanos Vladimir y Serguci Nabokov dejaron jun-tos Rusia a bordo de un barco mercantil y jamás emprendieron el regreso a su país. Los dos estudiaron en Cambridge y los dos también, durante su estada en la Berlín de los años 20, encontraron trabajo en un banco; Serguei resistió una semana, Vladimir apenas unas homs.

Después, sus vidas se bifurcaron: Serguei vivió en la legendaria París de las vanguardias artísticas, fue amigo de Jean Cocteau y de Diaghilev, y habitué del salón de Gertrude Stein

Alice Toklas en la Rue du Fleurus; Vladimir emigró a los Estados Unidos, enseño, y se transformó en un escritor de fama mundial.

Una relación

tormentosa

Años después, en el verano del '44, Vladimir tomaba sol en las playas de Massachusets en compañía de su mujer, Vent, del amigo y crítico Edmund Wilson y de Mary McCarthy, mientras Serguei era el prisionero número 28631 en el campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo: la Gestapo lo había arrestado por actividades subversivas, y moriria heroicamente poco después, en enero de 1945, apenas cuatro meses antes de la liberación del Lager.

Un dato mis: Serguei era homosexual, y Vladimir odió siempre la homosexualidad. En su magnifica autobiografia, Habla, memoria, Vladimir Nabokov confiesa casi sobre el final de la obra: "Tuve dos hermanos, Serguei y Krill. Por diversos motivos me resulta extraordinariamente diffcil hablar de mi otro hermano", el autor de Lolita se refiere a Serguei y en esta revelación concentró su interés el critico norteamericano Lev Grossmann, quien acaba de publicar un largo articulo en la revista online Salon.com, sobre la tormentosa relación que signó la vida entre ambos Nabokov.

La homosexualidad de Sereuci, señala Grossman, fue "una constante fuente de vergilenza, embarazo y dis-gusto" para Vladimir Nabokov; y este vinculo con su hermano sería una de las raices de su obsesión literaria por las identidades desdobladas, por el juego de espejos entre personajes.

Lev Grossman relec y revisa los escritos de Vladimir, y también utiliza en su análisis algunos testimonios de familia, como el de Marina Ledkovsky, 76 años, prima de los hermanos Nabokov, quien le confesó al investigador: "cuando le pregunté a mi padre si Serguei era homosexual, me respondió que sí, lo era, pero que sobre todo, era una persona muravillosa". Es decir, ningún secreto de familia. Pero Vladimir estuvo bien lejos, desde la infancia y hasta la muerte de su hermano, de asumir la homosexualidad de Serguei sin juicios ni prejuicios.

El propio Vladimir cuenta en sus memorias cuando encontró y leyó el diario personal de sa hermano: "Más o menos por esa época encontré en su escritorio, y lei, una página de su diario, y con necio asombro fui a enseñarle a mi preceptor, el cual se la mostró prontamente a mi padre, que porporcionó con extrema brusquedad una aclaración retroactiva de ciertas rarezas de su comportamiento". Vladimir se cuida muy bien de explicitar a qué se refiere cuando habla de "rurezas" pero no elude compartir con el lector un breve relato sobre las diferencias que lo alejaban de su hermano (acaso por el temor de identificarse con él, según sostiene el crítico norteamericano). "Yo era el hijo mimado: él, el testigo de los mimos. [...] Casi nunca jugábamos juntos, él no sentia más que indiferencia por la mayor parte de las cosas que me gustaban a mí: los trenes de juguete, las pistolas de jugue te, los pieles rojas [...]. A los diez años empezó su interés por la música, y a partir de entonces le dieron numerables lecciones, fue a conciertos con nuestro padre, y se pasó horas interminables tocando fragmentos de ópera, en un piano del primer piso que resultaba imposible no oir. Yo me acercaba a él cautelosamente, y le daba un golpe en las costillas: un recuerdo desdichado".

Con los años y la distancia -física

y afectiva-, sobrevino el silencio de Vladimir: raras admisiones de pudor, la cuidadosa pero elocuente descripción del compañero de Serguei en una carta a su mujer ("debo admitir que es agradable, tranquilo, para nada el tipo del pederasta, cara atractiva y buenos modos. Pero me sentía incomodo...") y una evocación, casi definitiva aunque tardía, que el escritor condensa así en Habla, memoria: "Era un humbre franco y temerario, y critico el regimen en presencia de sus companeros, que le denunciaron. Fue detenido, acusado de ser un 'espía británico', y enviado a un campo de concentración de Hamburgo, donde murió de inanición el 10 de enero de 1945. La suya es una de esas vidas que reclaman sin esperanza algún tipo de retrasado no sé qué -compasión, comprensión, lo que sea- que no puede ser sustituido ni redimido por la existencia de tal necesidad". Pero, aunque va muerto, Serguei reapareceria de modo continuo en las obras de Nabokov: desde La dávida o el personaje de Lucette de Ada o el anlor y hasta en la sórdida Lolita. Siempre, claro, enmascarado por los filtros y los reflejos distorsionantes de las máscaras literarias.



#### La metamorfosis de las mariposas

La metamorfosis... La metamorfosis es algo extraordinario... Pienso en particular en la metamorfosis de las mariposas. A pesar de que es maravilloso observarla, la transformación de la larva en crisálida, o de la crisálida en mariposa, no es una operación particularmente agradable para el sujeto en el que tiene asiento. Llega siempre un momento dificil en el que la oruga se siente invadida por un extraño malestar. La sensación de estar comprimida, al nivel del cuello y en otras partes; luego, insoportables comezones. En realidad ha mudado varias veces, pero aquello no era nada comparado con las cosquillas y el hormigueo que siente ahora. Tiene que desembarazarse de esa piel seca y demasiado estrecha, o morir. Lo han adivinado.

la coraza de una crisálida se está formando bajo esa piel, jy qué incomodi-

dad, llevar su comza bajo la piel! Hablo aquí en especial de una ninfa dorada, cincelada, que pende de algún soporte en el aire. La sensación se vuelve tan horrible que la oruga debe hacer algo. Parte en busen de un sitio adecuado. Lo ha encontrado: se trepa a un muro o a un árbol. Se fabrica un raponeito de hilo de seda que pega a la rama por debajo. Se cuelga de él por el extremo de su cola o por sus últimas patas traseras, de manera que pende cabeza abajo como un signo de interrogación al revés; y allí se plantea una cuestión: ¿cómo se va a librar de su piel? Una contorsión, otra... y la piel se raja de golpe a todo lo largo de la espalda; he aquí a la oruga que se deshace de ella abriéndose paso con los hombros y las caderas como quien se despoja de un vestido ajustado. Luego es el momento más crítico -debemos imaginarnos suspendidos, comprendanlo bien, boca

abajo, por nuestro último par de patas, y el problema consiste en evacuar la

piel entera, incluida la de las dos patas por las cuales estamos colgados- que-

ro cómo no caer durante la operación? ¿Qué hace entonces esta criatura valiente y obstinada, ya a medio deso-

llar? Muy meticulosamente comienza a soltar sus patas traseras despren diéndolas del tapón de seda del que cuelga al revés, y luego, con una sacudida y una torsión admirables, realiza una suerte de salto que la hace separarse del tapón, al mismo tiempo que lanza un último chorro de hilo de se da y enseguida, en el mismo movimiento, se sujeta nuevamente por medic de un gancho situado debajo de la piel desde ese momento abandonada, en el extremo de su euerpo. Ahora ha perdido, a Dios gracias, toda su piel, y la superficie desnuda, dura y reluciente, es la ninfa, una suerte de bebé en panales colgado de la ramita; y es muy bella esta crisilida claveteada en oro, con sus élitros blindados. Entonces comienza una fase que dura entre algunos días y algunos años. Recuerdo haber conservado, en mi infancia, una ninfa de estinge en una caja durante unos siete años, lo que significa que la cosa permaneció dormida a lo largo de mis estudios secundarios completos; terminó por nacer, lo que ocurrió por desgracia durante un viaje en tren, bello ejemplo de irreflexividad, después de todo ese tiempo. Pero volvamos a nuestra ninfa de mariposa.

Dos o tres semanas después algo comienza a suceder. La ninfa está suspendida absolutamente inmóvil, pero un día se advierte un cumbio: a través de los élitros, que son varias veces más pequeños que las alas del insecto terminado, bajo la textura córnea de cada uno de ellos, se ven en transparencia las lineas en miniatura del ala que vendrá, la adorable erubescencia del fondo, un esbozo de ribete negro, un ocelo rudimentario. Un día o dos más y la metamorfosis final ocurre. La ninfa se raja como se había rajado la oruga, en la gloria de una última muda, y la mariposa se desliza al exterior y se suspende a su turno de la ramita, para securse. No es muy bella al pincipio, húmeda y arrugada. Pero esos accesorios fláceidos que ha liberado comienzan muy pronto a securse, a ampliarse, sus vénulas se ramifican y se endurecen, y no requiere más de veinte minutos que la mariposa esté lista para volar.

[...] Ustedes se preguntarin: ¿qué siente en el momento del nacimiento? Hay, sin duda, una bocanada de pánico que sube a la cabeza, una extraña excitación que hace sufocar, pero enseguida los ojos se abren y ven, y en una profusion de luz la mariposa ve el mundo, el rostro enorme y terrible del entomólogo boquiabierro.

Pasemos ahura a la transformación de Jekyll en Hyde.

lo ganto que leo | 5

Cuatro novelas de Nabokov cuentan la misma historia, la de un hombre que lo pierde todo a causa de dos obsesiones vulgares: la belleza y la juventud:
"El hechicero" (1939), "Lolita" (1955); "Cámara oscura" (1933) y "Risa en la oscuridad" (1938). Siempre se trata de una redacción en ruso y otra en inglés que no
la traduce. La publicación de ésta última nos limita a uno solo de los títulos. Para respetar ese límite, sin embargo, es necesario decir algo sobre el equipo completo



POR LUIS CHITARRONI

ámara oscura tuvo la uetre, o la desgracia, de ser la promona de las novelas de Nabolica traducida al español. Publicada por Luis de Caralt en 1951 en Baccelona, translitera el nombre y apellido del autor (Wladimir Nabokoff-Sicia) y empieza así: "Flacia 1925, el mundo contempló la encantadora disasión de un animalito encantador y ridiculo al mismo tiempo, y que si bica obciçado ya hoy dia, disfruto docate tres o cuatro años del don de la decuidad, Aparecía en todas parteka a la Patagonia, de ochuria a al Cabo Nueva Zelanda, de La de Buena Esperanza, en considos lugares y rincones de la tier a conde llegasen postales en colos. Este animalito había sido bantaza a con el simpático nombre de Cliopy". Cámara oscura, sin relacionasse ni por somo con la literatura es erimental, era un experimento cua resultado raduce la precoz publicación en espanol de un oscuro escritor raso de apellido impronunciable.

La primera version en español de Risa en la oscuridad (publicada por Plaza y Janés de Barcelona en 1961) impieza en cambio de una manera uny distinta. El ciemplar a mano conserva la faja, que acuso a su vez las consecuencias del accidente ("Lolita es famosa, no yo"). En esta se leci "El autor la superado en andacia a su celebre 1 olita"). El anter es ya Vladimir Nabekov pero el uso publicitario del preterito perfecto no soulta la trampa. ¿Antes o de pués de Lolita?

Cromologicamente exta, Ramera eledera, noctova, Langhor in the Dark que ace ingles), aromalas dentro del sistema nervioso naboloviano, estas dos novelas que son una no cuentan historias de exiliados rusos. Cuentan una historia de adulterio, tema que estabolov manejó antes con mayor frience.

volidad en una novela, Rey, dama, valet, y con mayor delicadeza después en un cuento, "Primavera en Fialta. Pero como ejercicio de distanciamiento y meldad, Riu en la ocuridad es calculadamante más elegante y perfecta.

Desde el comienzo, el impetu natrativo nos aleja de los personajes, descritos con la misma imparcial antipató; un curioso objetivismo precursos de mada lo respalda. El estilo es rápido, apremiante; sin períodos demasiado complejos ni digresiones, contrasta con el de casi todas los curmos y novelas ameriores y postetiores. El lenguaje resulta un poco insufa, cente e inhibidos sinóptico.

L'an aparente deficiencia, sin embargo, se adecuaba bien al proposito, sicrupte un poco tortuoso y retractil cual do se trata de un escritor de los recursos de Nabokov. Risa en la contridad haises sido pensada para satir del circulo de emigrés, una vez establecida la lmena reputación de la que el autor gozaba y para conquistar otro publico. Se puede hablar, ingemiamente, de las tentaciones del mercado (tan exigentes e ilusorias entonces como aboral, A Naisokov le gustaba el cinc. Su percepción extraordinaria le permitia compotien escenas de una superlativa y engano-a calidad visual. Y tenia una inteligeneia y una astucia sobrenamales: podía despistar a escritores y críticos, nirlarse de sus escrupulos y projuicios. Podía, por lo tanto, hacer caer en la trampa a un productor cinematografico sin abusar de un ambiguo tiempo verbal mucho antes de escribir Lelita.

Lástima que los tiempos no suelen coincidir con los propósitos, lac apetencias con las proporciones. Formalmente apta para Hollywood, tinidamente despegada de su conrexto (con lo cual favorecía cualquier tipo de adaptación), Riu en la oscuridad se parecía a Nabokov en la exagerada

disposición de méritos y atribuciones. Pero las semejanzas no aleanzarom: tuvo que esperar muchos años para que el libro cumpliera su objetivo y se convirtiera en film.

Cuando Tony Richardson llevó a la pantalla a fines de los '60 Risa en la oscuridad, la oscuridad de la sala pudo servir acaso para disimular la risa de Nabokov, parece que estentórea. Era un hombre que le llevaba un año de ventaja al siglo, ya habia escrito Lolita y había discutido con Kuhrick e intercambiado proyectos con Hitchcock. Podía vanagloriarse, por lo tanto, de un logro menor: presagiar en Dorianna Karenin (personaje secundario que aparece en las dos versiones de la novela) a la frágil y epocal Anna Karina, musa de Godard y protagonista (Margot) de la película de Richardson.

Todo lo demás era (seria) obra de la industria cinematográfica, de la casualidad, de los cambios que opera el gusto en la moda o la moda en el gusto. La pelicula de Richardson no fue un exito. Nunca pude verla, sólo conozco de ella una foro de Nicol Williamson (Alhinus) en la tapa de la edición "conmemorativa" de Penguin, muerto con los ojos abier tos y anteojos negros, la pistola en el suelo apuntándole a la frente pero más cerca de la mano izquierda. Nabokov habrá podido hacer el cálculo de su inversión. De tiempo, no de dinero. Seis meses le llevo Camara oscura en ruso (récord de velocidad en un obsesivo lento) y otros tantos Risa en la oscaridad, que escribió, sin consultar la temprana traducción de Kamera obskura al inglés hecha por Winifred Roy, en la Costa Azul, en un periodo particularmente angostioso de su vida en el que se mezelaban el remordimiento y la psoriasis.

En Risa en la oscuridad, el triàngulo compuesto por Margot, Albinus y

Axel Rex es caligráfico. Margot es una silueta de colores vivos, susceptible de ser tratuda como objeto sin orgullo ni vergüenza (de hecho uno de sus amantes la confunde febrilmente con un almohadán); Albimus, de contorno menos definido, está vacío: la concurrencia de colores prustados le da en movimiento ese matía insípido al que su nombre lo condena, Axel es un perfil de sílex, una caricatura no tanto grotescu como afilada y redundante del cinismo.

Pero la ceguera de Albinus repone o introduce otra clave. "La escultura es un dibujo con el que se tropieza en la oscuridad", dijo Hirschfeld. Ser es ser confundido, engañado. Y la geometría plana de la novela adquiere entonces, gracias a la falta de luz, volumen. Un volumen tan poderoso como la risa del demirrgo.

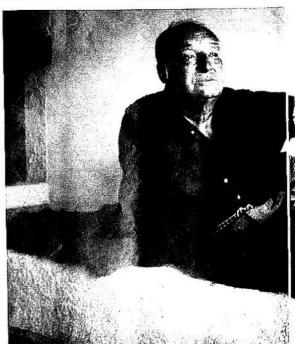
Por lo demás, la síntesis lograda por la constricción del estilo favorece la aparición de cortos relatos autónomos, ejercicios de lo que da en llamarse "minimalismo". La breve parábola sobre la coincidencia que Axel Rex hace en el comienzo del capítulo 17 es un ejemplo inefable.

En Risa en la oscuridad Nabolov se despojó de muchas invenciones de Cámant oscura. En la validez estética que ensi se convierte en inconsistencia delictiva de estos corres y cambios pueden observarse de nuevo astucias de adaptabilidad: simplificación en términos de trama, supresión de resonancias privadas y restricción de contexto alemán.

Risa en la oscuridad se proyecta con admirable nitidez sobre la pantalla de la página, y su condición de thriller, de pulp fiction (con todos los reparos) dentro de una obra tan refinada como la de Nabokov le suma, no le resta, atractivo. El hombre de treinta y pico de años que la escribió era ya un artista consumado, capaz no sólo de "imitar el genio" sino de labores más artesanales como imitar el talento. La facundia y la desnudez temática de Risa en la outuridad contrasta con la mayoría de las novelas de Nabokov. La comptejidad que adquirirían otros temas demuestran que el de Risa en la accuridad empezaría a parecerle banal y tedioso a Nabokov en (como diría su malquerido Auden) "the fattening forties". Pero, al revés de otros predecesores y cuntem-poráneos (Madox Ford, Gerhardie, Greene) que lo trataron introspectivamente sin cautela, el autor de Lolita sólo supo discearlo con muestría y darle un toque de distinción en la novela epónima, donde, por una serie de sutiles riesgos y desproporciones, adquiere una casi involuntaria greadeza.

Leer la novela de Nabokov más subestimada (incluso por el mismo, que nunca le hizo un prólogo) como un bornador de Lailia (cuyo bornador oficial, El hethiero, tampoco la promete) es no hacerle justicia.

Leerla como el plan perfecto de un escritor que, sin traicionarse, optó por un cambio instrumental para hacer bien lo que hacía mejor, es empezar a tonarde el gusto a un libro al que gusto es lo que le sobra.



En esta página Alicia Martínez Pardíes recuerda la tormentosa relación que unió a Vladimir Nabokov y a su hermano Serguei, que moriría en 1945 en el campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo. Además, un breve texto de Nabokov sobre la metamorfisis de las mariposas, que debía servir como introducción a uno de los cursos que impartió en Cornell y Wellesley, entre los años '40 y '50, sobre Stevenson y su "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde".

## Una relación tormentosa

POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES

dandy indolente y sensible; Vladimir, de piel más oscura, tenía el físico robusto de un buen deportista. Serguei adoraba a Wagner y tocaba a la perfección el piano; Vladimír detestaba la música, esa "arbitraria secuencia de sonidos irritantes". El tímido Serguei sufría a causa de su tremenda tarramudez, Vladimir devino un artista de la palabra.

Descendientes de una familia aristocrática, en 1917 los hermanos Vladimir y Serguei Nabokov dejaron juntos Rusia a bordo de un barco mercantil y jamás emprendieron el regreso a su país. Los dos estudiaron en Cambridge y los dos también, durante su estada en la Berlín de los años 20, encontraron trabajo en un banco; Serguei resistió una semana, Vladimir apenas unas homs.

Después, sus vidas se bifurcaron: Serguei vivió en la legendaria París de las vanguardias artísticas, fue amigo de Jean Cocteau y de Diaghilev, y habitué del salón de Gertrude Stein y Alice Toklas en la Rue du Fleurus; Vladimir emigró a los Estados Unidos, enseñó, y se transformó en un escritor de fama mundial.

Años después, en el verano del '44, Vladimir tomaba sol en las playas de Massachusets en compañía de su mujer, Vera, del amigo y erfício Edmund Wilson y de Mary McCarthy, mientras Serguei era el prisionero número 28631 en el campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo: la Gestupo lo había arrestado por actividades subversivas, y moriría heroicamente poco después, en enero de 1945, apenas cuatro meses antes de la liberación del Lagor.

Un dato más: Serguei era homosexual, y Vladimir odió siempre la homosexualidad. En su magnifica autobiografia, Habla, memoria, Vladimir Nabokov confiesa casi sobre el final de la obra: "Tuve dos hermanos, Serguei y Krill. Por diversos motivos me resulta extraordinariamente diffcil hablar de mi otro hermano", el autor de Lolita se refiere a Serguei y en esta revelación concentró su interés el critico norteamericano Lev Grossmann, quien acaba de publicar un largo articulo en la revista online Salan.com, sobre la tormentosa relación que signó la vida entre ambos Nabokov.

La homosexualidad de Serguci, senala Grossman, fue "una constante fuente de verguenza, embarazo y disgusto" para Vladimir Nabokov; y este vinculo con su hermano sería una de las raices de su obsesión literaria por las identidades desdobladas, por el juego de espejos entre personajes.

Lev Grossman relec y revisa los escritos de Vladimir, y también utiliza en su análisis algunos testimonios de familia, como el de Marina Ledkovsky, 76 años, prima de los hermanos Nabokov, quien le confesó al investigador. "cuando le pregunté a mi padre si Serguei era homosexual, me respondió que sí, lor era, pero que sobre todo, era una persona muravillosa". Es decir, nimgún secreto de familia. Pero Vladimir estuvo bien lejos, desde la infancia y hasta la muerte de su hermano, de asumir la homosexualidad de Serguei sin juicios ni prejuicios.

El propio Vladimir cuenta en sus memorias cuando encontró y leyó el diario personal de su hermano: "Más o menos por esa época encontré en su escritorio, y lei, una página de su diario, y con necio asombro fui a enseñarle a mi preceptor, el cual se la mostró prontamente a mi padre, que porporcionó con extrema brusquedad una aclaración retroactiva de ciertas rarezas de su comportamiento". Vladimir se cuida muy bien de explicitar a qué se refiere cuando habla de "rarezas" pero no elude compartir con el lector un breve relato sobre las diferencias que lo alejaban de su hermano (acaso por el temor de identificarse con él, según sostiene el crítico norteamericano). "Yo era el hijo mimado; él, el testigo de los mimos. [...] Casi nunca jugábamos juntos, él no sentia más que indiferencia por la mayor parte de las cosas que me gustaban a mí: los trenes de juguete, las pistolas de juguete, los pieles rojas [...]. A los diez años empezó su interés por la música, y a partir de entonces le dieron merables lecciones, fue a conciertos con nuestro padre, y se pasó horas interminables tocando fragmentos de ópera, en un piano del primer piso que resultaba imposible no ofr. Yo me acercaba a él cautelosamente, y le daba un golpe en las cos-tillas: un recuerdo desdichado". Con los años y la distancia -física

y afectiva-, sobrevino el silencio de Vladimir: raras admisiones de pudor, la cuidadosa pero elocuente descripción del compañero de Serguei en una carta a su mujer ("debo admitir que es agradable, tranquilo, para nada el tipo del pederasta, cara atractiva y buenos modos. Pero me sentía incomodo...") y una evocación, casi definitiva aunque tardía, que el escritor condensa así en Habla, memoria: \*Era un hombre franco y temerario, y critico el régimen en presencia de sus compañeros, que le denunciaron. Fue detenido, acusado de ser un espía británico, y enviado a un campo de concentración de Hamburgo, donde murió de inanición el 10 de enero de 1945. La suya es una de esas vidas que reclaman sin esperanza algún tipo de retrasado no sé qué -compasión, comprensión, lo que sea- que no puede ser sustituido ni redimido por la existencia de tal necesidad". Pero, aunque ya muerto, Serguei reapareceria de modo continuo en las obras de Nabokov: desde La dávida, o el personaje de Lucette de Ada o el antor y hasta en la sórdida Lolita. Siempre, claro, enmascarado por los filtros y los reflejos distorsionantes de las máscaras literarias.



#### La metamorfosis de las mariposas

POR VLADIMIR NABOKOV

La metamorfosis... La metamorfosis es algo extraordinario... Pienso en particular en la metamorfosis de las mariposas. A pesar de que es maravilloso observarla, la transformación de la larva en crissilida, o de la crissilida en mariposa, no es una operación particularmente agradable para el sujeto en el que tiene asiento. Llega siempre un momento difícil en el que la oraga se siente invadida por un extraño malestar. La sensación de estar comprimida, al nivel del cuello y en otras partes; luego, insoportables comezones. En realidad ha mudado varias veces, pero aquello no era nada comparado con las cosquillas y el hormigueo que siente ahora. Tiene que desenbanzarase de esa piel seca y demasiado estrecha, o morir. Lo han adivinado, la coraza de una crissilida se está formando bajo esa piel, jy qué incomodidad, llevar su coraza bajo la piel! Hablo aquí en especial de una ninfa dorada, cionedada, que pende de alejón sonorir en el ajero.

da, cincelada, que pende de algún soporte en el aire.

La sensación se vuelve tan hurrible que la oruga debe hacer algo. Parte en husen de un sitio adecuado. Lo ha encontrado: se trepa a un muro o a un árbol. Se fabrica un raponeito de hilo de seda que pega a la rama por debajo. Se cuelga de el por el extremo de su cola o por sus últimas patas traseras, de manera que pende cabeza abajo como un signo de interrogación al revés; y allí se plantea una cuestión: ¿cómo se va a librar de su piel? Una contorsión, otra... y la piel se raja de golpe a todo hargo de la espalda; he aquí a la oruga que se deshace de ella abriéndose paso con los hombros y las caderas como quien se despoja de un vestido ajustado. Luego es el momento más crítico—debemos imaginarnos suspendidos, compréndanlo bien, boca abajo, por auestro último par de patas, y el problema consiste en evacuar la piel entera, incluida la de las dos patas por las cuales estamos colgados— ¿pero como no caer durante la operación?

Qué hace entonces esta criatura valiente y obstinada, ya a medio desollar? Muy meticulosamente comienza a soltar sus patas traseras desprendiéndolas del tapón de seda del que cuelga al revés, y luego, con una sacudida y una torsión admirables, realiza una suerte de salto que la hace separarse del tapón, al mismo tiempo que lanza un último chorro de hilo de seda y enseguida, en el mismo movimiento, se sujeta nuevamente por medio de un gancho situado debajo de la piel desde ese momento abandonada, en el extremo de su euerpo. Ahora ha perdido, a Dios gracias, toda su piel, y la superficie desnuda, dum y reluciente, es la ninfa, una suerte de bebé en panales colgado de la ramita; y es muy bella esta crisilida claveteada en oro, con sus élitros blindados. Entonces comienza una fase que dura entre algunos días y algunos años. Recuerdo haber conservado, en mi infancia, una ninfa de esfinge en una caja durante unos siete años, lo que significa que la cosa permaneció dormida a lo largo de mis estudios secundarios completos; terminó por nacer, lo que ocurrió por desgracia durante un viaje en tren, bello ejemplo de irreflexividad, después de todo ese tiempo. Pero volvamos a stra ninfa de mariposa.

Dos o tres semanas después algo comienza a suceder. La ninfa está suspendida absolutamente inmóvil, pero un día se advierte un cambios a travás de los élitros, que son varias veces más pequeños que las alas del insecto terminado, bajo la textura córnea de cada uno de ellos, se ven en transparencia las lineas en miniatura del ala que vendrá, la adorable erubescencia del fondo, un esbozo de ribete negro, un ocelo rudimentario. Un día o dos más y la metamorfosis final ocurre. La ninfa se raja como se había rajado la origa, en la gloria de una última muda, y la mariposa se desfiza al exterior y se suspende a su turno de la ramita, para secarse. No es muy bella al pincipio, húmeda y arrugada. Per u sos accesorios fliceidos que la liberado comienzan muy pronto a secarse, a ampliares, sus vénulas se ramifican y se endurecen, y no tequiere más de veinte minutos que la mariposa esté lista para volar.

requere mas de venire munios que a marposa sos este de la comente del nacimiento? 
[...] Ustedes se pregunarán: ¿qué sienre en el momento del nacimiento? 
Hay, sin duda, una bocanada de pánico que sube a la cabeza, una extraña excitación que hace soficiac, pero enseguida los ojos se abren y ven, y en una 
profusión de luz la mariposa ve el mundo, el rostro enorme y terrible del en-

tomólogo boquiabierro.

Pasemos aluma a la transformación de Jekyll en Hyde.

Chadaction A. D.



"Lolita" es la novela que catapultó a Vladimir Nabokov a la fama, pero la producción de este autor es muy vasta. Novela hasta cierto punto emparentable con "En el camino", de Jack Kerouac, "Lolita" presentó un desafío aún mayor: su tema es la pederastía, el abuso sexual de menores de edad, el más tremendo pecado para los puritanos de los Estados Unidos.

## En otro lugar, en otro idioma

POR ROBERTO ECHAVARREN

abokov tuvo una doble vida, o mejor dicho, dos etapas muy diferentes en su vivió en Europa y escribió en nuso, y durante la segunda se trasladó a Estados Unidos y escribió en
inglés. El cambio estuvo condicionado por circunstancias históricas y resultó doloroso para alguien que declara: "Mi tragedia privada, que no
puede y no debe ser preoxupación para nadie, es
que tuve que abandonar mi expresión natural, mi
despejada, rica, e infinitamente docil lengua rusa
por una variedad de inglés de segunda clase." Sin
embargo, es difícil encontrar una obra que utilice
de idioma inglés con mayor magia y acierto que
Lolita. ¿Debernos creer que su ruso es superior?

Quienes no leemos ruso accedemos sólo en traducción a sus novelas escritas en ese idioma. Fueron traducidas al inglés por su hijo Dmitri bajo la vigilancia del padre, quien las corrigió y alteró. La segunda novela, por ejemplo, Rey, dama, valet, de 1928, fue vertida a los 40 años de haber sido publicada. En el prólogo a dicha nbra Nabokov explica: "Me limitaré a decir que mi objetivo principal al hacer los cambios no fue embellecer un cadáver, sino más bien otorgar a un cuerpo que aún respiraba el goce de ciertas posibilidades innatas que mi falta de experiencia y mi precipitación, lo apresurado de mi pensamiento y lo lento de mi palabra, le habían negado en un principio". Entonces, si su ruso es superior a su inglés, el Nabokov maduro es superior al Nabokov joven.

Para el lector que empieza por Lolita, los primeros veinticinco años de la carrera de su auto; el contexto en que se mueve durante su vida en Europa, quedan en sombra. Nabokov tiene la virtud, en más de un momento de su carrera, temper con el pasado e instalarse en un riguroso presente. Roy, dama, valet se desentiende del mundo de la emigración, del que se había ocupado en su primera novela, Masbenka, de 1925, y escribe sobre personajes no rusos sino alemanes, de la ciudad que entonces habitado, un Berlin que no muestra trazas de la comunidad de exiliados.

Con Lolita, veinte años después, sucede algo parecido, con la diferencia de que Nabokov ha cambiado de idioma, abandonando el ruso por el inglés. Es una novela americana de carretera, Kerouac, y publicada casi al mismo tiempo. Describe las extensiones vastas de un país sin memoria. Habiendo perdido desde su adolescencia el espacio imperial ruso, Nabokov vivió reducido, en Europa, a bolsones de refugiados, primero pobres y después suprimidos. Pero en América recupera un espacio imperial, que transita, al revés de Rusia, por buenas carretenas, en sus expediciones de caza de mariposas. Junto con el territorio vino también el público.

Ahora bien, si Barra sinieura, la primera novela que escribió en Estados Unidos, habla de la
barbarie dictatorial que habia dejado artis, fuese
bolchevique o nazi, Lolita en cumbio ocurre dentro de la "civilización" bajo un orden que, sin ser
un dechado de perfecciones, ni un paraíso, garantiza al menos un cierto relativo respeto por los derechos humanos. En tal enclave, Nabokov enfoca
una empresa libidinal que tienta los límites de ese
orden, juega con lo que no está permitido decir y
menos hacer. La confesión del protagonista y con
más razón las acciones de que trata van más allá,
o se quedan más acci, de lo permitido y deseable
por mentes politicamente correctas.

Aquí, además, Nabokov lleva a cabo la proeza de saltar a través del tiempo; saltar nada menos que 40 años, el lapso que separa su propia adolescencia de la del personaje Lolita. Humbert es un adulto de edad indefinida. El autor ya ha cumplido cincuenta cuando escribe la novela. Inventa una palanca arquimédica, más exactamente fáustica, para ponerse a tono, sicuarse en la corriente de extrema juventud de un país que por añadidura le resulta extraño, donde se habla una lengua que no es la suya. Esto es lo sorpresivo: que un shahby emigré, como se designa a sí mismo el narrador, a quien todos suponen anticuado, un curopeo prisionero de una etiqueta perimida, obsoleta en el progresista Nuevo Mundo, escriba la obra más avanzada de la literatura norteamericana. La más avanzada en dos sentidos: desafio a la censura y desafio magistral de lengua y de construcción.

Descontando el homoerotismo larvado de Melville en el siglo XIX, la primera novela estadounidense de tema homoerótico es *The City* and the Pillar (1948), de Gore Vidal. La novela tre adultos. El final trágico implica, aun así, un castigo que vuelve tolerable la permisividad que presenta. (Años después, en una nueva edición, el final fue sustituido por un desenlace menos recible).

Si Losta parece surgir de la nada e instalurse en un estricto presente, en secreto se alimenta de una evolución europea de la sensibilidad y las costumbres. Marca, dentro de la trayectoria del propio Nabokov, la culminación de un desarrollo paulatino y creciente de regodeo en lo prohibido.

En su más ambiciosa novela rusa, La dádica (1938) la relación incestuosa entre un padrastro y su hijastra es vista desde la perspectiva del novio de la hijastra, para quien resulta repugnante en grado extremo. El repelente padrastro comenta confidencialmente al novio que, si tuviera tiempo, escribiría un relato sobre un hombre que se casa con una mojer para tener acceso a la hija de ésta y encuentra que la hija se muestra fría y altiva. Fiodor entiende que el padrastro se refiere a su propia historia. En la nouvelle de 1939, El bechicero, un hombre de 40 sufre una atracción insatisfecha por las jovencitas. Se casa con una mujer enferma porque ésta tiene una hija de doce años (la edad de Lolita). Cuando muere la madre, el hombre lleva a la hija de vacaciones con la esperanza de convencerla de que acepte el contacto sexual como un juego. Pero en la primera noche no puede resistir la tentación de acariciar el cuerpo dormido de la niña. Al satisfacer su impulso advierte que ella lo mira horrorizada, para enseguida empezar a chillar de forma incontrolable. El hombre sale corriendo para huir de los huéspedes del hotel que se despiertan alarmados, y también de sí mismo. Al correr, lo atropella un camión y muere. Es un adelantado de Humbert. Al igual que él, piensa que sus fantasías privadas son inmensamente más sutiles, refinadas y, en conjunto, notables que la pasión adulta normal, pero también cree que son algo que no debe salir del reino de los simples anhelos, hasta que determinada niña y la perspectiva de acceder a ella por medio de su madre lo hacen ir más lejos de lo que considera posible o aun entrecto.

En cuanto a las experiencias juveniles del autor, elaboradas literariamente, que puedan tener memoria relata el romance adolescente con una muchacha a la que en ese libro se da el nombre de Tamara. En su primera novela la misma muchacha se llama Mashenka. Ambas evocan, serún su biógrafo Brian Boyd, el primer amor de Nabokov, Valentina Shulgin, a quien conoció cuando el tenía quince años. Era una vecina de la casa de campo de Vyra, donde verancaba. Con ella tuvo una relación carnal apasionada que continuó en Petersburgo el invierno siguiente y terminó al otro verano en Vyra. Los amantes pasaban las noches en el pártico de columnas del palacio neoclásico de Rozhdestveno, que por ese entonces estuba cerrado, el cual pertenecía al tío Vasili Rukavishnikov, hermano de la madre, de quien Vladimir heredó, a los 17 años, a la muerte del tío, en 1916, esa villa y su fortuna. Por supuesto la joven, aunque alimenta el recuerdo del escritor maduro, no era para el adolescente Vladimir una ninfeta, sino una compañera de su misma edad.

También vale la pena considerar otros precedentes. Su tio Vasili, homosexual, veraneaba en Rozdhestveno, vecina a Vyra. Cuando el escritor era niño, el tío venía con frecuencia, dumnte los veranos, a almorzar con los Nabokov. Después de comer, los adultos salían a la terraza o se instalaban en el sulón. Vasili se quedaba en el comedor y, sentando a Vladimir sobre las rodillas, lo acariciaba canturreando y diciendo palabras cariñosas. Los primeros manoseos fingidamente indolentes de Humbert con Lolita, un domingo en el sofa en casa de Charlotte, la predilección que por el trascro de la pequeña Ada muestra un pintor en la novela homónima, puede que tengan sus orígenes allí. A partir de esta anécdota, la relación descar/ser deseado invierte sus polos; no sólo contamos con las niñas que atraían al pequeño, o las ninfens que atrafan al adulto, sino además con la aventura del tio, en la que el propio Vladimir ocupa el lugar de Lolita. Bajo este respecto, el puede decir, como Flaubert: "Lolita c'est moi".

He aquí una cierta fragilidad en su posición. Nabokov siempre enfatiza la propia vicilidad y se considera émulo del padre, un caballero corajudo, que boxeaba, practicaba esgrima y no le temáa a los duelos. En La didiva lleva a cabo un trans la padre del more une se el padre de Fiodor, el protagonista. En vez de presentarlo como politico, lo describe como lepidopterólogo que viaja en expediciones científicas al Asia Central. Piodor recalea la virilidad del progenitor, esa cualidad que Nabokov valoraba tanto en el suyo. Irônicamente, Nabokov no saba que el principal modelo para el explorador Godunov – el padre de Fiodor en la novela- el cétebre científico Nikolai Przhevalski, era homosexual.

Otro pariente homosexual, además de su hermano, Serguei, fue Konstantin Nabokov, hermano del padre y encargado de negocios de la embajada rusa en Londres bajo el régimen del zar. En Rey, dama, valet, Franz, el amante del triángulo, tiene por colega, en la sección deportiva de una gran tienda donde trabaja, a un atlético nadador que comparte el cuarto con otro nadador, un sueco, su pareja evidentemente, de modales poco masculinos, que se mantiene bronceado utilizando una lámpara de cuarzo. Es la época en que en Alemania se estila nadar en lagos y piscinas. Esta boga resulta manificata en la novela autobiográfica El templo, de Stephen Spender, que narra las relaciones homocróticas de los bañistas alrededor de un lago en Hamburgo en el verano de 1929. El Berlín de Rej, dama, valet es también el de Whystan Auden y Cristopher Isherwood, los escritores homosexuales ingleses que, junto con Spender, encontraban en Alemania un campo propicio para experiencias que no podían permitirse en la Inglaterra de entonces.

La actitud de Nabokov ante los homosexuales fue siempre ambivalente, como la propia relación con su hermano. En su narrativa madura aparecen dos homosexuales ridículos: me refiero a Gastón Godin, de Lolita, y a Kimbote, de Pálido fuego. Pero también son ridículos, podemos agregar, personajes heterosexuales como Pain.

En una de sus entrevistas tardías, Nabokov eclaró: "Prefiero hablar de los libros modernos ue odio a primera vista: el cuidadoso cuadro clínico de los grupos minoritarios, el lamento de los homosexuales, el sermón norvietnamita antinorreamericano, el cuento increíble, picaresco, mechado con abscenidades juveniles. los homosexuales o a sus lamentos? Quizá más a los lamentos, es decir, a una literatura que se ocupa de reivindicaciones de minorias. En la vejez, su tono se vuelve agrio. Ya no tiene tiempo para polémicas, como en la época en que escribió la Vida de Chernichewki incluida en La dádiva. "Estoy harto -declara en la misma entrevista- de los escritores que se unen a la pandilla de los comentaristas sociales."

Nabokov exacerba su rechazo de la juventud estadounidense de los 60, de los hippies y estadiantes que protestan: "Los alborotadores nunca son revolucionarios, siempre son reaccionarios. Entre los jóvenes es entre quienes se hallan los mayores conformistas y filisteos, por ejemplo los hippies con sus barbas de grupo y sus protestas de grupo". O bien: "Los jóvenes tontos que se entregan a las drogas no pueden leer Lolita ni ninguno de mis libros". Ha perdido el contacto con las nuevas generaciones. Carece de tolerancia pura entender fenómenos que no son en rigor los de su época. A esta altura y en este plano Nabokov no es alguien muy atendible. Borges quien tanto opinó- opinó tumbién que lo menos interesante de un autor son sus opiniones.

Aunque Nabokov enseñó en Wellesley y después en Cornell, no discierne los rasgos de estilo propios de los jóvenes. Es cierto que la revuelta de la juvenrud estalla en Estados Unidos y en Inglaterra después de la generación de Lolita, en los '50 y '60. Frente a eso, como constatamos a partir de sus declaraciones, sólo responde con la incomprensión. Incluso su idea de vestimenta elegante se mantiene, aun en narraciones tardías como Coson transparentes y Ada o el anlor, dentro de la érbita tradicional de la moda. Aislado en Suiza en los últimos años, se vuelve irrecuperable en ese sentido, presa de la campana de vidrio del pasado.

Pero tuvo suerte: el idiolecto de Lolita, su idiosineracia, su comportamiento, son convincentes, purque la escribió en el momento justo, del mismo modo que siempre abandonó los lugares en el momento justo. A través de la ninfeta prestó in-

cluso atención a la música popular, como testifica la canción que inventa alrededor de su personaje, inmediatamente antes del advenimiento del rock, que quedó fuera de su alcance.

A pesar de lo cual Lolita es una bisogra, un eslabón insustituible en la sensibilidad de un siglo, entre las épocas de preguerra y posquerra. No podia haberla escrito para los emigrados rusos de Paris, público circunscrito y efimero, que fuller liquidó de paso al ocupar Francia. La escribió en otro lugar, en otro idioma, para otra gente. Lejos de ser un ejemplo de decadentía repuscular en un orbe que se cierra, tiene el carácter fundador de una nueva vida en un nuevo continente. Baste contrastar a la niña Lolita con la pobre Ana Frank, escondida en una buhardila y aplastada como una cucarneha kafkisna.

Nabokov critica a Dostoievski el no producis personajes femeninos cruibles, en particular sus prostituras convertidas, como Sonia en Ceimen y eastigo. La hosquedad del personaje Lolita hacia Humbert se acentúa al avanzar la historia. Humbert puebla de amor el espacio del no-amor, lo puebla, a pesar de la angustia, con una alegría humoristra vinculada al albacer estético: "la sensación de que algo, en algún hugar, está relacionado con otros estados de ter en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma". Esto, sin que el personaje de la amada resulte falseado por una fácil condescendencia, por una espuria conversión amorosa de la muechacha.

Humbert, fracasado, triunfa como narrador al escribir la "confesión" que es la novela. Este es un logro de pasión e inventiva que Nabokov transfiere a su personaje, logro dotado de una gracia leve a pesar de su complicado virtuosismo, con una dosis de autoironía para no resultar pedante. Describe el trayecto de un amor que parece imposible, que a la larga resulta insostenible, catastrófico. La catastrofe no difiere de la del protagonista de El herbitero, pero el periplo se prolonga, la escritura alcanza una felicidad que no tenía en la obra previa. Para que las manos de Nabokov quedanan libres, como aquí, necesitó su larga y nutrida currera anterior. Ya liabia arreglado cuentas con Chernichevski (y el realismo socialista) en La dadiva, ya había superado el aborrecimiento que el tabú de la ninfa despertaba en él mismo.

El amor de Charlotte (la madre de Lolita) por Humbert es un amor convencional, está apoyado en cada detalle por un pacto, por un orden. Charlotte exige que Humbert crea en Dios. Su unión es permitida y decorosa según el punto de vista de la comunidad y de las leves, supuestamente divinas, que la consagran. Al revês, la unión de Humbert y Lolita, por lo menos en el contexto en que viven, tiene que disfrazarse. Ocurre tras un biombo, invisible a los ojos de los otros, que la toman por lo que no es. Al despedirse, Humbert le hace a la ninfera una última desesperada propuesta: que vuelva con él. "Creare un Dios completamente nuevo y le agradeceré, con gritos agudos, si me das esa microscópi-ca esperanza. Dios no es el legitimador de la unión; nace a partir de ella.

La conversación de Humbert con Miss Pratt, directom de Bearsdley College, al que Lolita asiste por unos meses, se basa en un abismal malentendido. Humbert pasa por un emigrado chapado a la antigua que, al no permitir que Lolita alterne con chicos de su edad, se niega a aceptar las cosumbras más "libres" del "joven" Estados Unidos. La directora, políticamente correcta, se permite llamar a las cosas por su nombre. Habla de sexo apoyada en la jerga de Freud, que en ese entonces está de moda como emblema de progressismo. Fomenta la continuidad de un orden: que las alumnas del colegio se vuelvan esposas y madres adecuadas.

Humbert no reivindica las iniciativas libidinales clandestinas sobre el cuerpo de Lolita, ni siquiera las aprueba el mismo. Va muchisimo más lejos en otra dimensión que las innovaciones politicamente correctas de Miss Pratt. Habita un espacio que, siendo el mismo espacio de las leyes físicas, parcee contradecirlas. Es un espacio donde nadie es en tigor agente, criatura responsable ante la ley, porque nadie puede justificarse, asumir la razón de su bocura, la razón jurídica de su conducta. La conducta irresponsable, que cul-



mina en el asesinato de Clare Quilty, lleva a Humbert, al fin de la novela, a manejar por el costado equivocado de la ruta, o sea, dentro de la inealidad de un espejo, que invierte el orden del espacio real.

Alfred Appel, el autor de la edición anorada de Lelita, indica que la dificil empresa de encontrar el idioma adecuado para este relato equivale al esfuerzo de encontrar un lenguaje en que el personaje Humbert se pueda comunicar con el presonaje Lolita. En este esfuerzo fracasa. Pero no fracasa al escribir su confesión final, alcanzando, ya no a la ninfa, que es a quien dentro del relato se dirigen, por lo menos en primera instancia, las palabras de Humbert, sino al sustituto del personaje, al lectur.

De ahí el esmero de la escritura, como el único espacio donde esa pasión y ese amor pueden desplegar un entruiasmo transmurado, un "estado de ser" que ya no entra en conflicto con la norma, sea esta externa (el orden de la convivencia), o interna (el propio sentido moral de Humbert). En el arte lo injustificable se articula sin volverse justificable. El éxasis ya no debe pagar impuesto a la moral. En este sentido el espacio literario traspone la prohibición y afecta una existencia autónoma. No es ejemplar salvo en un sentido negativo, porque no reivindica un cambio de las normas asumidas de comivencia.

Lo incuestionable es que los trabajos del amor tienen sentido y apicación en el semo del atre, que opera como válvula de escupe de las tendemicas que tresultan injustificables en el plano de la conducta. Tanto lo sentual (la pasión de Humbert) como el sentimiento (su amor) siguen siemo patiénos. Los vindiras uma febidad levica, ritmica, aliterativa, los prodigios de observación, de atención al detalle, de coincidencia entre sentido literal y figurado, éstas son las "pruebas" de una intensidad puesta en juego: posque, equién se tomaría el trabajo de escribir si no se excitara, si no amara, si la carga de narrar no fuera a la vez necesaria y gozosa?

La pasión, en conflicto coa la justicia, se opone ante todo a la indiferencia, y tiunfa sobre ella. Me refiero a la indiferencia de Lolita frente a Humbert, como tranbién a la de Clare Quilty (el amante impotente que la arranca de los brazos de Humbert no es justa, ni su pasión ni su crimen son aceptables. Pero alcanza una justicia poética, de acasedo al poder trasmutado que, frente a la indiferencia y la muerte, bace justicia a la vida.

#### LA DISCUSION

La revista "Prismas" solicitó al investigador y poeta Martín Prieto un comentario sobre el libro "La Argentina del siglo XX". La edición e introducción del volumen estuvo a cargo de Carlos Altamirano, director, además, del encuentro organizado por el Programa de Historia Intelectual de la Universidad de Quilmes durante los días 19, 20 y 21 de mayo de 1999, cuyas ponencias conforman el mencionado volumen editado por Ariel. El comentario de Prieto



Arriba, Carlos Altarnitado, en la etra pagina, abajo, a la detecha. Martin Prieta

#### Reseña insatisfactoria

Buenos Aires, 20 de septiembre de 2000

#### Estimado Martín:

Lamentamos comunicarle que la reseña del libro La Argentina en el riglo XX, que oportunamente le solicitáramos, nos ha parecido insatisfactoria, porque creemos que no reconoce algunos requisitos básicos de la critica y la discusión universitarias.

En efecto, podemos comprender que algunas ponencias del libro le hayan resultado indiferentes o no le inspirara mayores juicios, pero referirse a ella solo para hablar del número de notas que las acompañan (como en el caso de la ponencia de Hilda Sabato), o para destacas minicamente que se entrecomille la palabe mitrismo (come en el caso del comento in de Elias Palti), nos parece un signo de e arroneria inadecuado para el tipo de del se intelectual que la revista Prismas intenta proponer. La arbitrariedad aparece tambien en su reseñ. cuando usted distribuye elogios, dictaminando que tales ponescias renuevan el protocolo de lectura de tales autores o que determinado trabajo es brillante, pero sin dar las razones de esos juicies. Es decir, faltando al requisito básico de la argumentación. En fin, usted postula una interpretación: que la hipótesis implícita del libro define una Argentina, la del ciclo que comienza en los años '30 y se cierra en los '90. De antemano nininterpretación es ilegítima, pero ésta lo habilita para referirse sólo a un número restringido de ponencias, dejando sin comentario a gran parte de los trabajos del encuentro porque no se ajustan a la hipôtesis inconfesada que atribuye a la obra. De nuevo, en esto se echan de menos los argumentos, que no deberían faltar en una comunicación universitaria por polémica que sea.

Por cierto que nos complacería, si usted considerara legítimos estos cuestionamientos, que analizara la posibilidad de realizar una nueva versión de la reseña.

Lo saludamos cordialmente.

Consejo de Dirección de la revista Prismas

n la Presentación del libro La Argentina en el siglo XX, el editor del ✓ volumen, Carlos Alramirano, nota que a partir de una pregunta de partida ("¿Cómo se particulariza una cultura nacional sobre ese fondo común y agitado que es la cultura moderna?"), se fueron eligiendo, 'a manera de simbolizadores privilegiados, algunos temas, figuras, lugares, obras, sin ninguna pretensión de exhaustividad". Los límites de la selección, señala Altamirano, "no reflejan sino la poca competencia en esas cuestiones de quienes ideamos el encuentro", para concluir que el mismo tuvo un carácter preeminentemente cultural, salvedad que no basta, sin embargo, para responder algunas de las preguntas que Altamirano, previendo las alarmas del hipotético lector, no deja de formular: "¿Por que Gálvez y no Lugones, por qué no Cortazar o Marechal? ¿Por que sólo esas ciudades? ¿Por que no también el futbol?" Responde Altamirano: "Para no escapar a los reparos observando simplemente que cualquier selección hubiera sido incomplera, digamos que esta

Los problemas, que sin embargo existen, y que están resueltos a medias en las preguntas y respuestas de Altamirano, tal vez estén contenidos en el mismo título de la convocatoria y del volumen. Es cierro que el nombre de nuestro país es La Argentina, y no Argentina. Pero también es cierto que ese artículo determinado "la" se resignifica y refuerza en un enunciado como el que le da título al volumen y al Encuentro. ¿Qué hubiese pasado si en lugar del determinado se hubiese utilizado el indeterminado "una", "Una Argentina en el siglo XX"? La gramática anota que el artículo es la parte de la oración que sirve para circunscribir la extensión en que ha de tomarse el nombre al cual se antepone. El artículo determinado sirve para circunscribir el objeto: expresa sólo aquel de-terminado ya y conocido del que habla y del que escucha. En el caso de un país, lo determinado se vuelve, por su extensión, indeterminado, porque si no, la Argentina de quien habla debe ser la misma de quien escueha. El genérico, indefinido o indeterminado designa, en cambio, un objeto no consabido de aquel a quien se dirige la palabra: "Una Argentina en el siglo XX". ¿Una? ¿Cuál? La de quienes participaron en el Encuentro organizado por el Programa de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes. Ahora sí podrá verse que ósta si no es exhaustiva tampoco es arbitraria y que la guía un mapa nunca explícito y a veces tormoso que le ofrece al lector el incomparable gusto de la revelación.

También en la Presentación Altamirano seniala que los textos publicados "no responden a un patrón general y uniforme", ya que algunos de los participantes reescribieron sus ponencias, extendiéndolas, y otros las publicaron tal como las habían presentado en Quilmes, con lo que hay artículos de menos de diez páginas contra algunos de más de treinta y la extensión no parece ser producto de la importancia que un tema o asunto tuvo en la economía del volumen, sino de la verboragía o lacunismo de su autor. Además de extensiones, hay tonos divergentes que atentan contra la unidad del volumen y que, de algún modo, vuelven borroso el perfil del hipotético lector al que el libro va dirigido.

Federico Monjeau, por ejemplo, inicia su sugerente ponencia sobre "El siglo del tango" sefulando que "el carácter de esta charla (sic) no es el fruto de una investigación sistemática ni pretende el registro exhaustivo de algún período del tango", destacando de este modo el sesgo voluntariamente ensayistico y subjetivo de

## Una Argentina en el siglo XX

POR MARTÍN PRIETO

su presentación. Al revês, Hilda Sábato, en "Virtudes civicas, política criolla", presenta un per universitario, en el que un arsenal de citas bibliográficas va legitimando cada uno de los pasos de su argumentación. El trabajo de Monjeau no lleva citas ni notas al pie. El de Sábato está acompañado por una bibliografía de más de treinta títulos y por un comentario de Elías Palti generoso también en notas al pie: veintiuna. El comentario de Palti es pródigo además en comillas y bastardillas, a la manera de palabras reforzadas o citas más o menos implícitas que desorientan al lector común, que es posible que se sienta más cómodo enfrentándose a la prosa ensayistica de Monjeau. Cuando Palti, por ejemplo, entrecomilla "mitrista" está remarcando la palabra de modo que la misma está diciendo algo más o algo menos que lo que todos, más o menos, suponemos que quiere decir. ¿Pera qué es? Es posible que aquellos que han leido los trabajos de Sabato y Palti sobre la política argentina del siglo XIX y sobre la conformación de sus partidos políticos, tengan todas las claves para seguir el puntual desarrollo de la exposición y coincidan, con Palti, en que el de Sábato "es un intento por trazar algunas de la líneas posibles con la cuales leer 'oblicuamente' -¿qué querrán decir estas comillas acá?- la historia y pensar cómo períodos distintos se articulan, siempre conflictivamente, entre si". Pero también es posible que la intrincada retórica compositiva del mismo excluya de la discusión a ese hipotético lector común. Al revés, si es que existen, como señala Monjeau al comienzo de su trabajo, especialistas en tango, es muy posible que los mismos se sientan decepcionados frente a su "charla", guiada por la primera per-sona y casi desnuda de datos, fechas y cifras. Es decir: el lector de Monjeau le reclamará a Sábato la voz de un autor. El de Sábato le achacará a Monjeau el carácter impresionista de su tra-bajo. Escribe Monjeau: "Y algo de esto probablemente hay también en el rescate del cantante Luis Cardei, a quien los oscuros cantores semiprofesionales de El Viejo Almacén seguramente califican, con resentimiento, pero no sin algo de razón, como una invención de los intelectuales de la librería Gandhi". Claro que el impresionismo de Monjeau resulta convincente y seductor y, como anotó Johnson sobre la prosa de John Dryden, "diríase que cada palabra

cae al azar, aunque siempre cae en el lugar debido". Pero es legítimo que el lector universitario se pregunte en este punto por el valor de una comprobación guiada por los adverbios "probablemente" y "seguramente" y basada en las supuestas opiniones de "los oscuros cantores semiprofesionales de El Viejo Almacén". ¿Qué clase de fuente es esa?

Naturalmente, no se objeta aqui ni el carácter universitario de los trabajos de Sabato y Palti ni el ensayístico de Monjeau: sólo anoto que el volumen editado por Altamirano reclama de un lector que posea una banda suficientemente ancha que le permita dilucidar las bastardillas de Palti y, simultáneamente, aceptar como buenas las fuentes de Monjeau.

"Imaginaciones" se titula una de las mesas de este Encuentro, en la que se presentaron cinco trabajos ("Imaginaciones de un nacionalista: Manuel Gálvez en el Centenario y en los años treinta", de María Teresa Gramuglio, "Radiografia de la pampa: configuración de un clásico", de Adolfo Prieto; "Eduardo Mallea", de Tulio Halperin Donghi, "Argentinos en el espejo: una reflexión sobre Borges", de Sylvia Molloy y "La marca de Arlt", de Ricardo Piglia) y un comentario, firmado por Sylvia Saitta en el que la autora de Regueros de tinta percibe, con perspicacia, que "pese a sus diferencias tanto en los objetos elegidos como en sus modos de abordaje, (las primems cuatro ponencias) coinciden en un punto. Las cuatro colocan en su centro (o en sus márgenes) a la década del treinta. Porque es curioso que a la propuesta de una mesa que no delimita un período histórico determinado, respondan cuatro ponencias que se proponen pensar a la Argentina del siglo veinte desde la deno-minada década infame". También la exposición del autor de Plata quemada se resuelve dentro de los límites cronológicos de las otras cuatro, pero Saitta le reserva a la ponencia de Piglia un tratamiento especial y diferenciado

Es decir: por un lado, aquí hay por lo menos tres trabajos (los de Gramuglio, Prieto y Molov) que de modo tajante renuevan los protocolos de lectura de los objetos que tratant Galvez, Martínez Estrada, Borges, Por otro lado, está Halperín Donghi, consagrado a la improba tarea de generar, si no simpatía, por lo menos cierto restaurado interés en la obra de Eduardo Mallea. Finalmente, Ricardo Piglia

rechazado formalmente por no reconocerse en él lo que el Comité de Dirección de la revista (integrado por Adrián Gorelik, Oscar Terán, Elías Palti y el mismo Altamirano) considera los "requisitos básicos de la crítica y la discusión universitarias". La publicación de ambos textos (la reseña de Martín Prieto por un lado y la carta de rechazo) tal vez sirva para alentar una discusión siempre postergada acerca de los límites y los alcances del discurso académico.

presenta dos articulaciones para leer Los siete locos-Los lanzallamas, de Arlt, convenientemente desarticuladas por Saítta en su comentario. Sin embargo, importa menos eso, esto es, importan menos, en lo que hace a la dinámica de este volumen, los logros y los yerros, todos naturalmente discutibles, de cada uno de estos trabajos, que el hecho comprobable de que los autores, en sus elecciones particulares, terminaron por configurar un mapa raro de la literatura argentina del siglo XX. Uno que no empieza, como sucedió hasta aquí, en la humilde fiesta vanguardista de los años '20, sino en el modesto infierno de la década siguiente. David Perkins señaló en una oportunidad que todo comienzo de una historia literaria es narrativamente convencional: empieza en el momento en que el historiador, que es también un narrador, decida que comience. Y esa decisión está; naturalmente, condicionada por los hechos, peto también por el punto de vista renovado que ese historiador echará sobre la materia. En Función de la poesía y función de la crítica, T. S. Eliot escribio: "De tiempo en tiempo, cada cien años aproximadamente, es deseable la aparición de un crítico que emprenda una revisión de la literatura del pasado y establezca un nuevo orden de poemas y poetas. No se trata de una empresa revolucionaria, sino de un reajuste. La que observamos es la misma escena, pero desde una perspectiva distinta y más lejana; nuevos y extraños objetos que aparecen en primer término habrán de contrastar cuidadosamente con los más familiares que ahora tocan el horizonte..." Es decir, a la hora de pensar "la Argentina en el siglo XX" o, más precisamente, "una Argentina en el siglo XX" desde la literatura, los escritores, críticos e historiadores convocados por Altamirano coincidieron en pensar en algunos textos que se escribieron en los años '30, pero no, como bien señala Saítta porque esos años "se caracterizan por la emergencia de la ensayistica del ser nacional como género hegemónico por excelencia" y entonces sea natural remitirse a ellos en un Encuentro cuyo topico es pensar la nación, sino porque hay una hipotesis nunca explicituda pero que emerge con fuerza y decisión aquí y allá a lo largo de todo el volumen, que supone que la Argentina, no ahora "una", sino "la" Argentina en el siglo XX, es un producto pensado e imaginado de los años '30.

Esto es: si hay imágenes, textos, ideas, en los que los argentinos podamos -o pudimos- reconocernos como nación moderna, éstos tienen su origen en la década del '30.

Graciela Silvestri, en el excelente "Postales argentinus", anota que "sublimes y naturales" son las características que deben cumplir las imágenes paisajísticas argentinas para ser legitimadas "como dignas embajadoras de nuestra tierra": "Los paisajes que han decantado como representantes de la nación argentina cumplen con dos características: son sublimes y naturales. A su vez, deben diferenciarse la suficiente entre ellos para representar la variedad de climas y frutos de una tierra fecunda, las riquezas del país, como el título de la serie de sellos postales. La clave de la elección, entonces, está en la forma. Las cualidades que comparten estos paisajes son aquellas con que el retórico Longino define la obra sublime: lo que nos enorgullece y llena de alegría, como si lo hubiéramos creado nosotros: la impresión irresistible, que deja una huella imborrable; la fruición placentera compartida por gentes de todo condición, la prueba de las lecturas reiteradas". Y esas imágenes, de las catarutas del Iguazu, de los Andes, de la Patagonia, que tienen su origen de legitimación en

la literatura romántica del siglo XIX, encuentran en los años '30, cuando el Correo argentino inaugura su primera serie paisajistica, titulada "Las riquezas del país", su institucionalización como nacionales.

Adrián Gorelik, en "Buenos Aires y el país: figuraciones de una fractura", realiza, a partir de una imagen trazada por Sarmiento en la Campaña en el Ejército Grande, una reformulación, can convincente como original, de los tópicos civilización/barbarie, ciudad/campo, Buenos Aires/provincias. "La China es el país rico de las costas asiáticas que cada cien años es invadida por los tártaros del interior, quienes se ven atraídos por la sama de sus riquezas; la paradoja es que una vez que la conquistan, los tártaros no regresan nunca a sus inhóspitas tierras, prefiriendo gozar de los beneficios del país saqueado: de donde resulta que la aborrecida China dobla su población y la Tarraria se despuebla todos los cien años". De manera minuciosa, Gorelik anota cómo fue mutando, a lo largo de la historia argentina, la valoración de la China y la Tartaria. Si bien el autor de La grilla y el parque es cuidadoso con respecto a la periodización de esas distintas valoraciones - es dificil fechar su aparición, su apogeo y su decadencia, porque en general se apoyan en visiones precedentes y tienden a generar estructuras de sentido que permanecen invariables en muchas versiones residuales durante largo tiempo"- es un hecho comprobable que "la rercera visión del país, que predominará durante la mayor parte del siglo XX, la visión de la fractura", representada en la figura de "las dos Argentinas", se expande ripidamente a partir de la década del '30 que es cuando, por otra parte, se construye la avenida General Paz, y "en ella se consolidaria la primera marca material de 'los dos países' dentro de Buenos Aires, al convertirse rápidamente en el símbolo del borde de la ciudad europea, el límite vergonzante detrás del cual se acomodana mayoritariamente la nueva población".

La misma hipótesis se desarrolla en "Mar del Plata: croquis en la arena", de Anahí Ballent, que es otro de los puntos altos del volumen editado por Altamirano. Ballent en su ponencia indaga "el lugar ocupado por Mar del Plata en los imaginarios sociales del siglo XX", desde el ámbito destucado del ocio de las clases altas que sue a principios de siglo, hasta el de destino de turismo masivo en el que luego se convirtió. Contrariamente a la hipótesis convencional, que sostiene que fueron los años 40 y el peronismo la época y la condición de tal transformación, Ballent sostiene que la misma sucedió en los años '30, no sólo "porque las intervenciones públicas de la década del '30 proyectaban una nueva escala para la ciudad: la del ocio masivo", sino porque también en el '30 se fundó la imagen que se prolongó durante décadas, la que refleja la idea de que "masividad y exclusivismo odían convivir sin conflictos en la misma ciudad", entre los límites de la Bristol y del barrio

También en la década del '30 es cuando la ciudad de Buenos Aires "se ha expandido de manera definitiva", y cuando comienzan a construirse los departamentos modernos, aunque recién con la promulgación de la ley de propiedad horizontal, en 1948, se inicia el auge de los mismos, cuyo momento de máxima expansión se produce en los años '60, según se desprende del análisis "sumario" -como concede su autor, Jorge Francisco Liernur-, pero extremadamente interesante y certero, acerca de la transformación que el proceso de modernización capitalism impuso en la historia de la vivienda, al convertir un valor de uso en un valor de cambio,

publicado bajo el título "AAADueño. 2amb. Va.Urq. chiche. 522.4789. Consideraciones sobre la formación y transformación de la vivienda moderna".

Y de los años '30 es asimismo la preocupa ción de la Junta Nacional de Carnes por los cambios que trajo la inmigración en la dieta de los argentinos, y de 1938 su encargo a doña Petrona C. de Gandulfo para que hiciera un libro de recetas en donde se combinaran el tipo de came -vacuna, cordero y cerdo-, y en el caso de la came vacuna el tipo de animal y los cortes". El dato es central en el desarrollo del estudio antropológico de Eduardo P. Archetti titulado "La construcción de una cocina nacional", un extrano artículo que reclama un tipo de lector no suficientemente entrenado en la lectura de papers universitarios (como el que reclama el trabajo de Sábato) ni en la tradición inglesa del ensayo (como el que reclama la nom de Monjeau, pero también la de Emilio De Ipola, una desconcertante y polémica intervención -y esa es la palabra justa- tirulada "El hecho peronista"). El trabajo de Archeri, en cambio, responde a todas las convenciones retoricas del paper universitario (citas, notas, una bibliografía de más de veinte títulos) pero las va minando de a una, no sin embargo porque las arraviese con su subjetividad, sino porque su método, que pretende ser empirico, no parece conducirlo hacia cierras conclusiones, sino que las mismas son las que están en la base de su investigación, y que los dichos de sus informantes ("las mejores milanesas son las hechas en casa") no vienen sino a comoborar. Como en una parodia del lenguaje universitario, Archetti afirma, por ejemplo, que "La milanesa y el puchero se comen tanto en la casa como en la esfera pública, es decir, en restaurantes y bares. El asado es, siempre, una ceremonia privada, ya que lo que se come en el mundo público se define como una parrillada".

Carlos Altamirano, finalmente, en su exposición titulada "Intelectuales y pueblo", estudia "el divorcio entre las elites intelectuales y el pueblo' o, más bien, las disputas acerca de las relaciones entre los intelectuales y el pueblo, que "son, en rodas partes, disputas entre intelectuales". Como señala Altamirano, el "manifiesto fundador" que denuncia "la deserción de la inteligencia argentina respecto a la vida, a la tierra, a las masas nacionalistas, gauchas o gringas", lo escribió y publicó Ramón Doll en 1930. Y ese es el germen que más tarde se desarrollará en los trabajos de los hermanos Irazusta, de Jorge Abelardo Ramos y hasta de José Pablo Feinmann, "un vistago tardío de la querella intelectual contra los intelectuales". La conclusión del trabajo del autor de Frondizi, o el bombre de ideas como político, es que en 1989 el advenimiento del menemismo demostró que "el ciclo iniciado en los años '30 estaba agotado", y que la vuelta al gobierno del peronismo no trajo la rehabilitación de la novela nacional centrada en el encuentro del caudillo con su pueblo, sino el impulso a la apertura y a la internacionalización económicas".

La hipòtesis que desarrolla aquí Altamirano, referida puntualmente al divorcio entre los intelectuales y el pueblo argentino, entiendo que 
merece ser proyectada hacia todo el volumen, 
ponque es la que define su iden central: el siglo 
XX en la Argentina es uno que empieza en la 
década del '30 y que termina en 1989. Lo que 
ahora hay, "el paisaje político y cultural de esto 
días de fin de siglo", como dice un melancólico 
Altamirano, difiere en todo del trazzado por los 
investigadores en el Encuentro de la universidad de Quilmes: el nivel del consumo de carne 
ha bajado de modo alarmante y las milanesas, el 
asado y el puchero no son ya epitonie de consi-

da nacional, el paisaje tipicamente argentino de la Patagonia es ahora una postal privada de George Soros o Ted Turner, los estudiantes ya no viajan a Mar del Plata o a Bariloche, sino a Miami, Brasil o el Caribe, las obras de Borges, Arlt, Mallea, Galvez y Martinez Estrada se acomodan, nitidas, en el canon de la historia de la literatura argentina, pero ya no provocan desconcierto ni pasión (y esto tal vez está en la base de la también melancólica exposición de Prieto), las villas miserias, los countries y las autopistas cambiaron de modo absoluto la fisonomia de Buenos Aires y los edificios de departamento, con sus puertas de calle cerradas con llave, que inhabilitan el confort original del portero eléctrico, se han convertido en un hábitat cada vez menos amable.

Es una pena que el volumen editado por Altamirano no se haya centrado de manera más especifica en lo que, en definitiva, es su objeto. Porque hay una cantidad de trabajos ("La idea Eberal", de Eduardo Zimmermann; "La idea socialista", de Juan Carlos Portantiero; "Acerca de la idea mecional", de Oscar Terán; "La educación pública", de Mariano Narodowski, 'Una nación católica: 1880-1946", de Luis Alberto Romero, Eva Perón: algunos temas", de Beatriz Sarlo, "Las plazas de mayo", de Silvia Sigal, "Memorias", de Hugo Vezzetti, "Córdoba como ciudad de frontera", de Horacio Crespo, los comentarios de Fernando Aliata, Jorge Dotti, Dora Barrancos, Juan Carlos Torre e Isidoro Cheresky y los ya citados de Monjeau, Sabato y De Ipola) que quedan al margen de la que en definitiva es la preocupación central del valumen -y su aporte definitivo al debate sobre la cultura y las ideas en la Argentina del siglo XXy entonces perturban un desarrollo más claro de las ideas-fuerza del volumen y algunos de ellos, a su vez, son opacados por el peso de la hipótesis central del mismo. Tal vez el menos beneficiado or este orden de cosas sea el brillante estudio de Luis Alberto Romero acerca de las relaciones entre el Estado argentino y la Iglesia.



gargantúa

#### ARENDT SEGUN KRISTEVA

En "El genio femenino. 1. Hannah Arendt", recientemente publicado por Paidós, Julia Kristeva aborda ese lugar donde se dan cita, en el siglo XX europeo, el dibujo de lo atroz y, a la vez, las posibilidades explicativas de las ruinas del mundo, ese cruce de identidades (la alemana, la judía) que al mismo tiempo que hace referencia a las obras magnas del pensamiento recuerda los miles de muertos en los campos de concentración nazis.



# La larga vida del pensar

POR NICOLÁS CASULLO

risteva, en la biografia intelectual de Hannah Arendt, aborda la identidad alemana y la
identidad judia. Dos fisonomias culturales -ancladas en la hemtenéutica
de textos sagrados- para esbozar un
único rostro: el de Hannah Arendt.
Dos fisonomias que no iban a saber,
ellas, la desdicha que asumirían: habitar intelectualmente lo excepcional, un
tiempo europeo irrevocablemente terminal, donde la modernidad devino
pasado en el pensamiento más profundo del hombre.

Julia Kristeva busca describir, en ese cruce de identidades, cruce que nos cuenta sobre obras magnas del espiritu y sobre la muerte de miles de cuerpos en los campos, otros dos rostros que se reúnen con aquellos primeros, como cuatro historias de dolorosa forma en Hannah Arendt: lo femenino y lo intelectual.

Biografia sobre la escritum de una mujer, sobre cómo dejó atria el tiempo para desde ese fin de un tiempo poder pensar otra vez las costo. Sobre cómo sentisse para siempre en una tierra cultural de destierro, casi postilosófica, de nombre infinitamente postergado o ya sia nombre, donde no se vivió ni germánica ni judía, sino como ella misma le había vaticinado a Heidegger, "muchacha de una tierra extrana".

Kristeva busca a Fiannah Arendt como una hermana a su hermana, por señas biográficas donde ella dice ya no estar. De las cuales die: haber escapado a partir de años y nombres que suenan tétricos, Alemania 1933, pero que sin embargo -Kristeva la sabe, la lee. la estudia- cobijan y guardan los tonos esenciales de la exiliada. No sentirse judía ni alemana es testimonio falso que da cuenta del destino de una vida en el nuevo tiempo desolado, y a la vez es referencia cierra, única, de un bosque de sombras entre las cuales una mujer buscará trocar todas les muertes por vidas de su alma intelectual y sentimental.

Allí donde ya no està, donde no quiso estar, donde se corrió o la dejó arrás, està su escritura absoluta. Palabras que siempre "tienen que ver con lo ausente", o con el camino "para llegar a la proximidad de lo lejano", como le escribe a Martin Heidegger. Habitar la tierra extraña, dice ella: ciudad de textos y testimonios aciagos, mundo de lenguajes que no reemplaza al mundo, sino que lo re-

pone para mostrar la brutal ausencia de sentido. Tiempos donde la realidad opaca como nunca al pensamiento, y le exige a éste un doloroso peregrinar rememorativo del bien y del mal, para que vuelva a haber historia. Marca biográfica intransferible de aquellos intelectuales judíos alemanes que pasearon por las últimas escenas prebélicas de una cultura europea desaparecida. Le confiesa Hannah al ya viejo Heideggen "Entre dos personas surge a veces, muy pocas, un mundo. Este es entonces la paria".

Una patria intima, dirá en otra ocasión Hannah, mientras "estemos viviendo el espacio vacio". Mientras vivamos el tiempo de una historia que es solo responsabilidad de desnudarla, de significarla como pasado dramático que desoculta perpetuamente el caria de lo nuevo.

Hannah Arendt acudió en varias oportunidades a la semblanza biográfica cuando quiso reencontrar en los gestos de otros, los suyos. Cuando buscó volver desde esa tierra extraña -las de un pensar apasionado- hacia aquella vieja comarca europea que fatalizó en lo judío a todas las memorias. Walter Benjamin, Franz Kafka, Hermann Broch, Karl Kraus, y hasta la polaca alemana Rosa Luxemburgo, fueron textos suvos, fueron rostros en la penumbra de un tiempo, fantasmas de habitaciones y calles que la signicron rondando, citas reiteradas con remotas figuras de ella misma, figuras que atrapaba, como un dia allá por 1964, cuando dice en una entrevista: de niña yo sabía que tenía aspecto de judia, es decir que mi apariencia era un poco distinta de los demás".

Niña distinta, dice Hannah. Un poco queriendo medir ese desencuentro de pensarse en los ojos del otro, pero como principio de su abismo femenino en el aire de las cosas cercanas, todavía no abismo en la historia.

Entonces, una escena sólo de ojos: ella es mirada, en Alemania, en aquel tiempo. Muy próximo todo eso, y por los mismos años, a cuando Hitler recuerda, en el primer capítulo de Mi Lucha, ese instante que el mismo llamará crucial en su vida, cuando "de improviso me encontré frente a un sujeto y me pregunté por primera vez ¿secá un judio? ¿será un alemán?".

Escenas calmas y previas a todo lo jamás presentido, como marco para esos retazos biográficos escritos por

Hannah Arendt sobre seres de un tiempo ya cesado y sobre los cuales trabajo como si fuesen sueños literarios, ya nada más que eso. Un paisage oscuro y con destellos atrás de ella, atrás de las voces. Un atrás que sin embargo retiene una cifra para entender el presente.

Kristeva persigue la escritura de Arendt sabiendo que en sus palabras, y nada más que en ese pozo patológico y redentor de las palabras, se esconde y se revela, en la escritora, una geografia de amparo y resistencia para saltar sobre aquellos espacios vacios que se preanunciaban desde la infancia. Kristeva articula el mundo de ideas arendtiano también como clave de un pasado que desde hace un cuarto de siglo proyectaria los datos de su filosofia política como los más adecuados para una lectura de la actualidad. Hannah Arendt tendría hoy una especial vigencia, resaltada en el ensayo de Kristeva, aunque tal vez no sea lo más significativo de su aporte esa virtud que a lo largo del libro señala de qué varias maneras el mundo, en su proceso histórico, terminó dándole la razón en los despojos que muestra el resente. Creo que no es esa supuesta forma de accualidad" lo más valioso en Arendt, porque muchas veces los fragmentos de una obra que iluminan de verdad tienen que ver más con la intensidad trágica de una derrota teórica, con los equivocos de las filiaciones de ideas, con los forzamientos de lo interpretado y la temeridad de los deslizamientos, que con la pulcritud de los aciertos.

A lo largo del libro podemos inferir, en este plano, por una parte la crítica a los totalitarismos del siglo XX, que involucraron al fascismo, al nazismo, al stalinismo, y también a las izquierdas revolucionarias hasta los años '70 por su fetichización de la violencia y su descalificación de formas de pluralidades intervinientes. También apunta a la norteamericanización de las referencias históricas y de los campos de experiencia políticos que hace ingresar Hannah Arendt en la disputa teórica, en detrimento de un demasiado sesgado y desgastado paradigma intelectual europeo. En tercer lugar, el descifrar lo concentracionario como un reordenamiento biopolítico clave para entender la lógica de fondo de los poderes del presente: bélicos, financieros, industriales, científicos y tecnológicos. Por último, y como resultante de una razón ilustrada abstraccionista, represora y metafísica, la banalización del mal que hace expliciro el dato de lo superfluo de la vida, de la rutina de los homicidios sociales en el desemboque de la cultura y las ideologías modernas travilas.

Por cierto Iulia Kristeva da cuenta de las críticas rotundas que planteó la pensadora alemana con respecto a la violencia revolucionaria, con respecto a las mecánicas lecturas objetivizadoras de la historia como simple lucha de clases, con respecto a las vanguardias históricas, a la estetización de la política de masas, y a las posiciones radicalizadas que mostró el siglo XX en su conjunto. Desde esta perspectiva, aquella Flannah Arendt intrusa y poco soportable para las generaciones políticas y militantes de los '60, autora no leida, o si leida, desconsiderada, o si discutida cuestionada por conservadora, pareceria reingresar a la escena cultural contemporanea de la mano de la crisis del socialismo, el comunismo, la caída del muro, las luchas democratizadoras, como portadora de una verdad restrasada que debió escueharse a tiempo.

Pero nada hay que împorte, en una voz inescuchada por la tragicidad que abrazó al mundo, si se interpreta esa voz como la cosmovisión ausente que hubiese evitado la consumución de eso fatal que de manera inaudita alumbra la condición humana. Muchas veces desde esa lógica de certamen que campea en el discutir sobre Hannah Arendt, o cuando su objetoteoria se instala como el de una adivina rechazada sobre lo que realmente fue la historia de los ismos modernos, desde esa lógica se invierte la verdadera cifra con que Hannah Arendt fecundó la vida del espíritu desde 1950 en adelante. Podría decirse, no hay Hannah Arendt sin lo concentracionario nazi, no hay Hannah Arendt sin la figura de Eichmann frente a ella.

ia figura de Estenmann frente à etal. Su cifra secreta, precisamente, fue un camino signado por fuentes que cualquier racionalismo tildaría de ambiguas, por huellas primordiales y viajeras en su propia escritura, por la transgresión de muchas genealogias legitimadas del pensar. El camino que me enseñaste exige una larga vida", le escribe a Martin Heidegger en 1928, consagrando su pensar a aquel profesor al que ama. Anticipando el punto nodal de lo que sería su senda intelectual y su intervención en el

mundo. La larga vida del pensar.

Todo lo del hombre hace falta, como un extenso curso, como un desencuentro extremo, para desvelar el ser del hombre. Se trata, fundamentalmente, de caminar por sus imágenes perdidas, por el recuerdo final, por la consumación cierta y la conciencia de su fin. Recién en esas proximidades se recobran los datos sustanciales. Desde ahí se despliega Hannah, judía alemana, amante de lo griego originarios solo en la canistrofe entendemos trajeamente lo inadvertido, o en su cercanía se reilumina como esperanza la historia del dios de Abraham.

Y en este encuentro destinal de Hannah Arendt con un pensar medularmente cuestionador de las metafisicas idealistas, de los humanismos progresistas y de las arrogantes ciencias y técnicas ilustradas sobre el hombre y la sociedad, en este sitio de la rememoración contra el olvido, creo que es donde Kristeva rearma con pertinencia y aporte crítico el itinerario del pensar arendtiano. Un itinerario que Kristeva persigue a través de sus análisis de los totalizarismos racistas, de la condición humano en sus bordes apocalípticos, de la banalidad del mal en la figura del nazi Adolf Eichman, y en el sosiego de un meditar la vida del espíritu como capírulo de sus años finales. Itinerario arendtiano, que en el aciago torbellino de un tiempo descifró, como Kafka, Benjamin y Heidegger, lo que había vencido, lo que contenía la amepaza final de lo humago.

Kristeva, creo que adecuadamente, hace referencia pero no abunda en la tan comentada en los últimos años relación de amor entre la joven Hannah y el profesor l·leidegger, su libro apenas sobrevuela una biografia extratextual. No obstante, el mayor logro de Kristeva es recuperar esa unión de dos almas desde la hondura del eros pensante y la pasión intelectual que los seguirá vinculando. Si bien Kristeva recalca las filiaciones de ideas que componen la re-flexión de l·lannah -la ciudad política griega, la intervención cristiana agustina, el juicio kantíano, lo histórico en la razón hegeliana y el filosofar de Heidegger- es esta última vertiente la que, desde la primera juventud hasta su vejez, siente como un suelo nutricio que nunca dejó de conmover de manera especial, diferente, diría fundante, la vida de su espíritu. •

## narrativa

En esta sección, algunas antologías de autores argentinos aparecidas recientemente (cuentos de box, de ciencia ficción, y Buenos Aires vista por 94 escritores, desde su fundación al siglo XXI), y los últimos libros de César Aira, Jorge Asís, Andrés Rivera y Pablo Pérez. El panorama se completa con dos libros de relatos de autores anglosajones, D. H. Lawrence y Jack London, de reciente aparición.

LAS ANTOLOGIAS

CROSS A LA MANDÍBULA, SERGIO OLGUÍN (ED.)

## Por el título

POR JUAN SASTURAIN

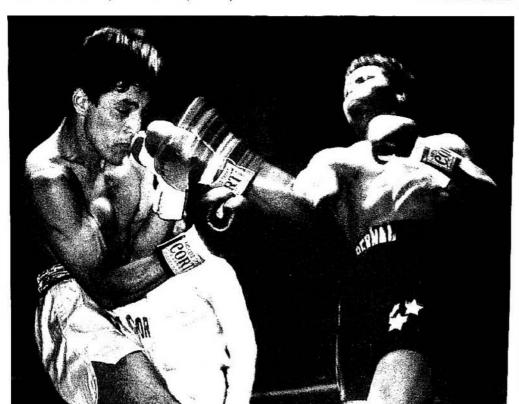
n la tapa del libro hay una foto no fechada pero histórica.
Son los primeros años de los
'50. Está el zurdo Eduardo Lause
pantalón negro, campeón sin corona- trenzado con el negro Ralph
'Tigger' Jones, pantalón blanco y
muy valiente. Es en Estados Unidos,
claro. Cuenta la leyenda (o al menos
contaba mi viejo) que si el zurdo se
hubiera radicado allá -ésa era la pala-

bra "mdicado", hubiera llegado a campeón, porque en ese momento había un mediocre blanquito, Carl "Bobo" Olson –o acase Olsen—con la corona mediano y era un rival accesible, pese a que en aquellos años no había más que un campeón por peso y todo era menos trucho que ho; que es un asco. Aquella "sangrienta batalla" (sie) la ganú Lausse y quedó año de una chance por el título que nun-

ca se le dio. Fue una pelea memorable por lo sangrienta, encarrizada. Lausse está, en la foto blanco y negro virada al tojo, todo cortado, sangra un montón y mete un cross a la cabeza del negro agazapado. No es a la mandibula, como le hubiera venido perfecto a Olguin y a su antología, es al oido. Pero sirve: se trata precisamente de eso, la época está, y la épica mobilio. Olguín ha cruzado boxeo y narrativa argentina. Y lo ha hecho bieo, disfrutando y haciendo disfrutar. Con principios y pretextos que baja en el pròlogo via Arlt-Cortàzar, con innegable placer personal y gusto objetivo. Así, se quedó con "La noche de Mantequilla" y no con "Torito", de Cortàzar, que a algunos nos gusta más (entre obvios parêntesis: el apellido Peralta es essi una marca de fia-

brica en el boxeo, en los relatos de boxeo y acă también); le hizo lugar al imprescindible "Kid Namdabay" del arrasador Bernardo Kordon, con las aventuras de Jacobo Bernstein, el rusito inolvidable; encontró el único Piglia -en registro atípico- que le cabia con "El laucha Benitez cantaba boleros" y rescató un relato redondo de Vanasco perdido -casi una peliculita del cincuenta, en realidad- en alguna oscura antología: "Caida de un peso mediano". Lo de Fontanarrosa es un tragicómico chiste largo saturado de chistes cortos, narrado con el tono infalible de las "Semblanzas Deportivas", ese ejercicio de oido finisimo. En el otro rincon, Castillo y Medina hacen lo suyo y ganan bien pero por puntos, ahi, como Heker, porque se sabe de salida como termina la pelea. El insolito planteo de Shua en "La revancha", el ángulo que usa para contario/peleurlo a Monzón, en cambio, tiene algo más y mejor.

Claro que como en toda antología hay algo menos: lo que no entró. Para hacerla de fiesta, invendible y de 500 páginas, Olguin debena haber inchido la notable necrológica -o lo que ivera- que escribió el gordo Soriano sobre Monzón -ya sé que no es un cuento, ya se-, alguna crónica de las de Borecotó sobre Justo Suárez o Firpo va viejo -ya sé que no son cuentos, ya s:- y 13regar de regalo un CD con relatos de Caffarelli donde hable de peles "a hierro corto" o diga que alguien, golpenio y bamboleante "flamea como una bandera" o se escuche la exclamación del gordo Garcia Blanco gricando por detris del relator, a dos metros del victorioso Nicolino en la noche más gloriosa: "Fují no sale, Fují no sale". Todo eso tendría que estar Y, si es por pedir, también "Los asesinos" del maestro de la mandibula cuadrada -ideal para baseanse los cross- y algo de Ring Landner, ya que estamos, que no seran argentinos pero son buena fiteratura. Que de eso se trata, como blen sabe Olguin, ganador por amplio margen de puntos. •



#### SEPTIEMBRE

VIERNES I

SO. LA TRAIGIÓN TIENE CARA DE MILLER L'escone David Salanger amenada con encer la padécación del libro La autora recibid cartas - firmaduste-to-La firm hace facts mu cho más para deterer o Marpare A Satinger Li hija del legendario el mércoles operacerà Driver Cat-ther (Cuación del sucho), la ouco-biografia dunde la herestra do Saim del escretar más a signia do Es tados Unidos, que no publica un la bro desde el lejano 1961 y no se tra en público dosde hoco dó cades. En usa entrevista pubbicado por el Mon Yet Fines Marganes Satinger permete tevelaciones mudas por las menoras de Joyce Mayrunt, la periodista que a los 18 años comorcó una luga rela-ción con al padro de Margaret. "Las un egocórdico putokójico y mala podia alejarán da su trabajo – ospically experent era may violente con mi made, a grien montenia enco conocido cuando oito tenta 16 y el 31. "Duranea años su abshair

parties indicate regular diseque esc

hubiera interferida con la Manica

coin. If you entre plot he tan rano que mi nacimiento lue casi un eccidente " Cuando su mujos quedit emburazacio, el prentur no quinc del cuerpo lomerano y la encontra-ba recugniscie". Afangaret revela berbión que la primera esposa de e Natila conocido durante la Se ganda Guerra, era en matidad una Juncionaria del Parisdo Hari a la que Sairgre siendu soklade, cap

#### ST. LOS DERECHOS SON MIOS

Darp nueve afos la batalla por el "copprigit" de una parte da las escritor del Atar Aluerto Elisha Briton, docento de Interalura hebras en la Universidad Ben Gution, et el desierta du floques, em pleó ancu años para sourir los 10 fragmentos de pergamino que di taban do 20 siglos atrão. Sobre el escurorio de los jueces de la Alta Corto israeli circula una pregunta La quién porresponden los derequalet descillaron, o a natie, por que son patrimente de la franchi-da (l'Hate des das se expérent "Con su trabajo. Disha Greype Na Gracias a sus conocimientes de historia y Sengua Bebrea, Girvon consiguió descifrar el 40% del testo enginelly alinear las 170 lineas

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

que froy conspiera puede lees. Se trata de una larga casta enviada por los jefes de una comunidad de los estevios a los rabinos de Jose salés, más a mercis en tempos da Cristo Un fragmenta más para congression a papella netralia see La que habia hecha del comune en. Li abstrancia sesual y la fiel interpretación de la Bitria las rena. En 1905 la revista norteamencana ilbocada al estudio y cond-Bhical Arthrological Review, pu bien etografrento las 170 fees un siguiero atribuissolas a Quin ron Este reactions, qualitation a Hershell Slumbs, director de la re el siguierre: la de Quarten los un descubrimiento, no un acto treati-vo. Pero Shariis perdió la batalla, y otora deberá pagar, Rererao Cre-moresi on el Corriero della Seral

#### SE LA BIBLIOTECA DE LOS 55. JAH. LOS LIBROS!

"No mo hirecrento de esas orgias de Abras. Me signa como en la

écoca do la organsión para Atas.

#### SÁHADO 2

Carlos feentes repenetrado un sus fibres par las escaly raisativa que se sitúa en una esta al Kamado suncalismo

urticulada en los afes 70, sobre un poente del Sona en Paría, por el In Viena, cuando no tenta dinero, gastaba todo lo que no tenía en si-bres. En tendres, en los pecres cubano Aliqui Carpertier y el gua-tematicco Miguet Angel Asturias momentos, consegula, contra viteto y marea, comprar de vez en Faros. Nunca he ape Estriel Garcia Mirguer para el cò lebto sello frances Gallimard otra pente, sino por exclusiones Aquelos trainateros, celebrida substas. Siempre emperaban con quemi mirada cara sobre elgo que aus en exempt, expession comple est una biblioteca con revolut bio gràficus du dictadores fat noamen toria que poseer fuera como fue ato da terrario, la aleg de tirar el dicuro por la ventara, o cares. Notca se concretà. En el la bes Santa Evro, de Tomás Eloy transportation case o al lugar más pròximo, el contemplin, acasiciar, hojeat el guardallo durante años, Martinez, fuentes ve pragranica vela mustamente en la citità et momento do un numo descubri plan, Julio Donates Seplin Fuch micreo cuando las cosas se po tes Contrai trabaió para ocuella nían scrias -todo osto es parto de un proceso critativo curos delatos Edicteca de trancs en una re creación revelenca de Eva Perón Uno do los tres cueross embalso caso nada saceda do otro meda, y mades -dos do plies laises- que our le lanto tendró que comprar la tuos hasta el última instanta de mi Jun Domingo Pertin preparts, per manecia - en esa navela- bajo ni vida, sobre todo ruando sé conse guridad que nunca los tecré. Creo que es tarchién parte do la rebeldendo Imundas, IZadreu Marre sa, on al darin El Paid dia contra la muerto. Nunca nue quedarán sin ker. Hasta el final no está deleminado tublos yan a

el corso de la vida" (Ellas Caretti citado en el suplemento flabeira del Awin El Pald

#### 60. LA VIDA NO TIENE

Consumer you Barlower a Chude Lém-Strauss, realizada en el marte de una sorie emilida por Aute y Drf. que presenta una biblioteca visual manest con el titulo Visio nes del milerio, patrocinada por la Unesco. Acurocida en al suplemerta Antes y tetras del diacio chi-

Seder Levi-Strauga, unted parte da enconder da les cultures desiandes "primitires", de sus santo su sestido de la religioro como la fuerza primigenia de la creatiridad humana.

Geo cue no son tarto nuote at culturas las que tienen que abor dar esa gues cuanto miestro ponsamento Mosófico y cientifico. ius procurar comprender quo el hombre arraigado en el m to, con los medias que lu son pro pica, se hace e incerra responder preguntas que nu dif eren en absoluto da las ruestras, sello que noscens contained an que tas discigénas científicas companimenta madurara en ná el convencimiento de que los modelos mentales - deas, acticules a inclinacionesestão caracterizados por una gran afridad en todos los estadios do

En El pensamiento selvaje es-ted damuestre que ontre las concepciones arcalcas y modernas no hay alagún abis Intranquestile. Per considuies te, tampoco tenemos derecho a ereide fulcios despectivos sobre el mundo orlegições.

OUR WIRE SHA INCIDE HUR OFFE, DEED no occidental dul siglo XX con tifice, tall y come to be incuesta en Occidente, es más "ayancado", si bien esta na not esimo de la ta rea de investicar ciras formas de

La culoro decir que no se la ciedo en su entrapologia esológica de la Historie e feror de un alacronismo provectado sobre todo el espacio social.

Restrente, no. En la más profunda darri ser me recaidem hir Aftern tren, area qua sóla se que de comprendor la apprición y el que se manifectan districtas maisdates, si se sabe esacta rates que la componen.

Según esto terrorco se mede mitivas" seen atemporales o punto de vista de la civilización no perdan ses cèjeto de una levestigación satsepolégico porque están sujetas al proceso histórico.

Do ningún modo" Las culturas que llamacros "primitivas" -y que hoy ertán prácticamente desaparecila historia, y en ellas, corre en las sociodades más avanyatas, conen muchas coursi guerras, epidemias, emigraciones. La verdadera neia smide ma el bosto ne quallas unas muestran exterés por la bistoria y se es-



#### LAS ANTOLOGIAS

ser Torgo libertail de ekeción,

pondo elegir en cualquier momen

to evan todas fas kbips a mi a'ec

HISTORIAS FUTURAS, ADRIANA FERNÁNDEZ Y EDGARDO PÍGOLI (ED.)

Un tanto imaginario

POR PABLO CAPANNA

a literatura argentina -o mejor dicho, el mercado editorial y la desfulleciente industria editorial nativa- no es tan rica como para darse el lujo de producir y sostener scritores "genéricos". Quizas la tinica excepción can el best seller, el novelón histórico o la exhibición de las miserias políticas, pero a menudo se trata de obras escritas por encargo.

La ciencia-ficción, por otra parte, es un gene no que florece en países inclusarializados domie la tecnología tiene gran presencia en la vida diaria y existe un amplio sector de lectores que pertenecen a la comunidad científica o están familiarizados con ella.

Pese a todo, muchos escritores argentinos han hecho esponidicos aportes al género desde una perspectiva peculiar, pecificiea y generalmente irónica. También existe una nutrida comunidad de fieles lectores y de seguidores incondicionales.



Anal serba, a la impreda. Lascolas Lugarias, a la derecha, Rocerto Fondantriesa. Grando, en el centro, Marcelo C



En la época de oro de la ciencia-ficción norteamericana, las antologías de cuentos se publicaban por docenas y se nutrían de una enorme cantidad de revistas especializadas. En Argentino, que en sus mejores tiempos tovo una o dos revistas, una antología como esas que hasta el firmante ha acometido alguna vez, parece estar condenada a frecuentar una limitada lista de autores, que cubren todo un siglo.

Los autores de esta nueva selección no podían ignorar esta limitación básica, pero la han sorteado con inteligencia y solvencia. La mayoría de los textos pertenecen a nombres consagrados e includibles, como Borges, Lugones o Bioy Casares, que se nutrian basicamente de las corrientes europeas, Los más recientes reflejan la infinencia de la ciencia-neción norteamericana, ue comenzó a deminar el panorama mundial (y el argentino) en la segunda mitad del siglo.

Comenzamos con Eduardo Ladislao Holmberg, el fundador del Zoológico, quien cronológicamente fue el primero en tocar estos temas. Sus autómatas parecen sacados de Coppelia y responden a clisés románticos, y la nurración no es demasiado brillante. A no ser por la vuelta de tuerca del final, que inesperadamente lo acerca a Philip K. Dick, cuando insinúa que muchas figuras de la clase dirigente podrían no ser otra cosa que muñecos e imitaciones de se-

Los cuentos de Lugones y Quiroga navegan entre la ciencia y el neultismo de su tiempo. Quiroga nos ataca con los "rayos N" que Blondlot crefa haber descubierto en 1903 y que resultaron ser uno de los mayores fiascos del siglo. Pero nuevamente nos sorprende cuando, anticipándose a Woody Allen, pone en escena fantasmas de Hollywood que salen de la pantalla para pasear-

se por los salones. Otro includible era Borges, quizás el primero que se tomó en serio a la ciencia-ficción y se animó a hacerle un prólogo a Bradbury cuando ningún académico daba nada por él. El libro incluye su conocida utopia antiprogresista, y otra inquientne anticipación escrita en colaboración con Bioy: un mundo donde los partidos de fútbol y las noticias resultan ser engendros virtuales para entretener a las masas.

Oesterheld, que dirigió Más allá, la revista decana del género, aparece con sus breves viñetas, algunas de las cuales parecen recordar pasajos de El Eternauta. Quizás con el comience la apropiación argentina de los mitemas del género.

La antologia también rescata a Goligorsky y sus diatribas contra Ongania. La infaltable Angelica Gonzdischer evoca a su inefable Trafalgar metido en una aventura que, de no ser por algún detalle, podria ocurrir en algún país de fábula. Se incluye un divertido ejercicio de estilo de Ana Maria Shua y alde Robert Shockley: Elvio Gandolfo, que se resiste a ser encerrado en un género que tanto amó, aporta una de las mejores ucronius que se hayan compuesto en Argentina: un mundo decadente, lleno de tristeza y tedio, como una alegoria del país que no fue.

Entre lo más reciente está Marcelo Cohen, que no en vano ha teaducido a Ballard y recurre a esquemas ballardianos para narrar una historia donde la folklórica inflación desemboca en la muerte entrópica.

Se diria que faltan algunos nombres, como el de otro traductor de Ballard, Carlos Gardini, quizás el escritor más dedicado al género en nuestro medio. Con todo, el libro será toda una revelación para el lector no especializado o el que recién se acerca al género.

Car provecto de ella, membras que las etras lumercan en cierto medo estar en la Historia y se alanan por en la medida de lo posiblo. No obs des con tradición escrita y m es el inies raspo que los confiere sa es-proma paricular He intentado alguna rez esta-

diar el cambio en las culturas es? (Algueb vet se per puso splicar la etnologia al ese aplicar se societa resente, hecoria dialogas con resente: contemportacas? les cultures contemportanes? He llevado a cabo pocas investigacores que se coupon direcumento mi estancia en Brosil oncargué a ma inveres estudiantes punticieran trabajo de campo en su eludad natal, São Paulo, Juntos heimos una serio da estudios sobre merto menta quadan algunas il les archives de appella universi continué con este tico de preyec tos, pero inició algunos y les ase gie, fundado y dirigida gos mi, rea

San los mitos a su leicio parase puede explicar el me Yo no utilizada la palabra "notanevie"; es un concepto muy am

pio sobre cuyo significado exacto habria que ponense primero de scuerdo Pero no tabe duda de que los matos son un intento de actava diferentes out le salon ai hondre al paso con coos determinados reveles de la misma malidad, rove lands asi que en tedes los reveles

United his comparado los mites de las culturas ladias del porte y del sur de Américo con la leyenda auropea del Grial. (Se puede emponer tal simili-ted de extracturas entre celtu-ras ten distances en el espacio renel tienes?

Esta os una prepurta compleja que no so puede responder do forma inequirica. Todo inácia que el artegassão del bomo, el fomo erectos, ya ecrocia di lenguajo, y que di mucho más vejo homo ho-brito diaponia ya de ciertas formas knykluticas. A partir de eso portodo es probable que haya habido mitos cuyou rudimentos se consor varan autante mucho tierron: es oor tanio bastario probotio que exista una herencia paleolitica que se estendo por todo el munesas conjeturas prohistóricas, rep se pundo negar el hecho de que el ser humano está dotado de un ce-

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

per la que resultan normales las concidencias y las coneciones de las contenidos mentales

restigaciones sobre les mises? Realmente re yo mismo lo sé Una tosa es cierta mis patres adoraban a Wagner y desde may prorto me familiaricatori een so músico y su pensamiento. Mucho más tar de cuando estata investigando Wagner, en su tratamiento de Li saga de los Nibelungos y de las eddas, babia angude un camino totalmente distinto al mão 15 tento poérico etrice ya un cierro pa la música, en su registro, proporciona una interpretación casi in-diciondiente, acatada en si mis ma. Yo, por ol contrario, cuería contra cue el mita come una es pueda comprender si se la obser-va en distintos niveles. No obs-

de Wagner de armonizar la interpretación literaria y musical mo hara sonida incoracieremente (Conserve al mito alcusa im-

Para explicar tenócenos fisions quiticos, promotógicos y de etro 190, los ciencíficos ys no se ba san en el persamento estan Pe ro en las accedades condentale sque habiendo un carsço que se valor cue el misa en las sociats de perobida y comentado nos pormos ladindo recrear el cusaerdar is presentary con

Na deberies les ciencies es turales apografio sei una sociali-nica, inclesa no ana fa, no do-berimo acarcarse al abjeto da estadia can una especia de ies-tista política, al quierea esclu-recer rectaderamento la direcesión del ser humano y de todo la vive en el merca de la

Sobre metal come le come esto de cie nada en esto conducto. Pero es ciertamente necessirio que afrontomos tados las problemas, y un les, los de todos los seres vivos, ya ean do catavaleza irrmina an too la beliera es ava dave para

Albert Limitain, que tam scopó con frecuencia scopé con livemencia de las relaciones sous ciuncia y rela-gión, excribe so se senayo Mi visión del mando, publicado

es IIII: Ti comeci existencia de lo pera mesers: inexplicable, de los mendesto ciones de la razón más proban de y de la bellara más deslas-beasse, accesibles a acestra razio sólo en sus formas más verladora spligionidad... A mi me basta el mistorio de la eter-oldod de la vida, la conciencia, la intolcida de la maravillata estractura de todo la viviente san que minésculo porte de la cazón que se manificata en la naturaleza".

S. concato ese cusa e cie da cádigo eleme tal gars les conciencies nats-

Siy no. Miction on in Liquen In silber serrore he serodo un erome respeta per las errenous mayor parte de mi tiempo, fota, en princh Y dads our surprends on poss y computercements are not temps un servici de ma



tegat as en una protosi a la que trainente deronara "des". Tal acto la proposora una satefac-ción intelectual y afrecula fue ora party, puedo concrendor muy bien la actival de Einstein con respecto a la compleydad y la believa del universo y de la totalidad de les seres que res roscan. Y ser emesa

es elastando en caso la cione de כן עלעפר את עומישט פיט אמציע ט bicente escuria Pese a esc. a mepAir, pair prime explica ene? Les prepartes tenen un sentals cel risterio. Lifez ven en il algo

go arte una for, arte un averal, ciento silo mos vagamente abbe lo que algunos pallocar como "es-

ma contradicción la al motre Cioncia y la.

permitted on its segrence

pector, mentan que v. em sign Heydrin, pen en coliquer cons La estad federa sea senedies II POS AV ŠIŅEM AKARA Le poole austrant la regia de que al families se revista a re-facir a families todas jos im-jent de la rida, que toda australia lificacido remita jabamens! the pai ban man i or jo appropriate Commo

local in constants party ne an cata commitmen concesso contract and selected area use and con as a reda ear war. ties 5 attenunes par el cares ro las crayon cambios demons VI PROUTE PRODUTE DAT. COM on tractal error to take cambine substitution on him cambine substitution on the cambine substitution of Esta ha hadio que las relacere GA CARTACON Y FOTHERS IN the boran estadotosa, se diseñan be-diularios, se realizan person demo-

#### LAS ANTOLOGIAS

EL LIBRO DE BUENOS AIRES, ÁLVARO ABÓS (COMPILADOR) (MONDADORI)

#### 1 libro de Buenos Aires recoge la muy rica tradición argentina de la crónica periodistica, la viñera y el aguafuerte, habitualmente frecuentadas por ensayistas, poetas, periodistas, viajeros e historiadores. Abós, en el prólogo, se plantea una pregunta que acaso jamás tenga respuesta: la que trata de develar ese misterio original por el que Buenos Aires pasó del "caserio al mito urbano". La ciudad, tan producto de los hombres como cualquier mito, se fue construyendo a través del tiempo no sólo como una sucesión más o menos ordenada y geométrica de calles y ladrillos.

El libro está dividido en cuatro secciones: de la fundación de la ciudad hasta el año 1799; de 1800 a 1899; de 1900 a 1949 y de 1950 haria el futuro (el último es un excepcional relato de Bernardo Kordon titulado "Buenos Aires Año 3536"). El material seleccionado está ordenado cronológicamente de acuerdo a la fecha a la que los textos hacen referencia. Por tratarse de un trabajo de estus características, aparecen autores clásicos muy vinculados a Buenos Aires como Arlt, Borges, Cortázar o Marechal.

Si bien los arriba mencionados dan una idea de la riqueza reunida en estas páginas, el libro tiene un variedad temática (y de autores) que bien valen la pena un vistazo. Al comienzo, cuando Buenos Aires era poco más que nada, surge de entre las sombras el alemán Ulrico Shmidl, soldado que viajaba con la expedición de Mendoza, cuyo fragmento se encurga de constatar que efectivamente se acababa de fundar un asentamiento de nombre Buenos Aires. Parte de una carta que Isabel de Guevara le escribe a los reyes de Espana da cuenta del mismo momento a través de una descripción de las miserias y los peligros que enfrentaban, Mujica Lafnez ("El Hambre") deja sospechar los interminables instantes de agonta del primer fundador de Buenos Aires, definitivante condenado en un catre de campaña,

Un viajero inglés que se supone alguna vez resndió al extraño nombre de Ascarete de Biseay (el relato hace referencia ul "tiempo real" de 1657

Del caserío al mito urbano POR MARTÍN ZUBIETA

y fue publicado por primera vez en 1867) refiere, probablemente, el primer reporte meteorológico de la ciudad ubicada al oeste del Plata, al que acompaña con una especie de catastro y con una didáctica explicación acerca de negros, mulatos, zambos, mestizos e indios y sus respectivas diferencias. Los viajeros comienzan a detenerse en la ciudad. Unos describen jóvenes y bellas mujeres. Otros, las costumbres políticas y sociales. En cinco siglos de historia, surgen temas comunes: Lucio V. Mansilla (1845), Alberto Salas (1940) o Ernesto Goldar (1950) se ocupan de la casa. Los barrios, de la misma manera, comienzan a cobrar entidad e importancia sociocultural, lo que puede observarse en las intervenciones de Miguel Cane, Blaistein, Orgambide o Feinmann, que ubica sus memorius, sobre todo cinematográficas, a mediados de la década del '50, en Villa Urquiza.

Están también los que tienen contenido más olítico o sociológico, como "La semana trágica", de María Rosa Oliver, o "Canvas desde un peso", dande Enrique González Tuñon retrata la crisis de la década del '30 de manera impiadosa. 'Al fin de cuentas -se pregunta- ¿qué es un hombre honesto? Un fabricante que explora a cientos de obreros, paga impuestos cuando no puede eludirlos con una coima, cumple con los reglamentos legales, engorda, cohabita con la libreta de registro civil, educa a sus hijos en la misma escuela, come con voluptuosidad animal, ocupa su butaca en el teatro, se deleita con la música empalagosa, eructa y se duerme pacificamente". Algunos a los que se podría incluir en este grupo son "Estudios y regreso" de Martinez Estrada, o "Discotecas y Bailantas", en el que Vicente Batistta, con mucha ironia, hace referencia a dioses griegos y romanos para unalizar un nuevo fenómeno que, por entonces, golpeaba las puertas de la gran ciudad de manera masiva, la bailanta.

El libro permite reconocer determinadas y sombrias costumbres argentinas registradas. En "La fiebre amarilla", relato del periodista español Manuel Bernárdez, hay una descarnada descripción de cómo el fenómeno avanzaba y aniquilaba roda la zona sur de la ciudad. Dice de aquellos días de 1871: "La ciudad desierta, casi sin policía, la bestia humana, suelta, rondaba las calles husmeando la presa. A veces el crimen no esperaba la noche, su habitual cómplice: los diarios dieron cuenta de asaltos perpetrados en pleno día, en la calle Florida. Andaban bandidos disfrazados de enfermeros: y se denunció con horror el caso de un médico extranjero que robó 9000 pesos". Pero para hacer justicia hay que decir que también estan los otros relatos, los que tienden al más completo de los absurdos. Como "La calle Florida", donde Macedonio Fernández intenta descubrir el significado de la tradicional peatonal y se pregunta si "esta multitud de individuos que se pasea todas las noches por la calle Florida, ces aristocrática, burocrática o democrática?" O el extraordinariamente breve pero completamente insolito "Diario para monos, de Bioy Casares. Carlos de la Púa,

tiene un "pedido especial" para Carlos Gardel: "Che Carlitos... ;larga la canzonetal" Junto a Discépolo habían ido a escuchar a Gardel al Broadway. Y la cosa venia bien con tangos como "Mano a mano" o "Confesión", hasta que al Zorzal se le ocurrió seguir con una canzoneta napolitana. Escribe De la Púa: "Si en una de mis andanzas por el mundo lo hubiera encontrado al Viejo Vizcacha del Martin Fierro fumando cigarrillos Camel, no me hubiera causado tanta sorpresa". Extraordinario.

El libro, entre tanta cosa grata, tiene un texto delicioso en "El día que nevo en Buenos Aires", de José González Carbalho. Emocionado, con una gran capacidad descriptiva, cuenta que "el frio se hizo sentir con ganas aquel 22 de ju 1918, mientras el cielo de un gris plomizo presagiaba tormenta. Y en Buenos Aires cayú niere". Entre otras, también están las firmas de Fray Mocho, Arruro Capdevila, Juan José de Soiza Reilly, Victoria Ocampo, Last Reason ("El hornbre que jugaba a las carreras", poco menos que imperdible), Arturo Cancela, Nicolás Olivari, Szer, Jorge Asis, Horacio González, César Tientpo, Scalabrini Ortiz o Gombrowicz, Incluso 250ma el nombre de Bruce Chatwin ("Una seman en Buenos Aires"); el tipo estaba en camino de la Patagonia, territorio que conoció y fotografió casi a la perfección. Debió partir rápidamente runbo a Santa Cruz o haberse quedado más tiempo en la ciudad. Acaso escribir menos sobre Huenos Aires. Una semana es poco tiempo.

la gante que lee | 13

guillos, etc. Naturalmente, esto es un defecto, una demeniaja de nuertre sociodades que mariano un la des cara de la monada del monassiones un lasdo processo. ¡No se actritados las párelidas que supoce la sedentiación de las collumas potentires?" Ana emismos principionente, por Ana emismos principionente, por la colluma principionente, por la colluma principionente, por la colluma principionente, por la colluma principionente.

Mo emilitace profundamente, porque em el opisón la riqueza y elenceste de la hamanidad riadom justamente en la variedad de confellinos, de consumbres, de formas de expresión ambica y Aleraila que fue capas de producir y eu-



de roine. Me consuele un possibilidadem que elegano de los elementos tradicionales sobremáres, quo, il cista qui instrumeza del ser humpro gomene tales diferencias; anual humo lintero esquisi hacimdello: cisu el , no secho las miseros que yo moned y ano. En tualquier consumitante no se conspriendam et estato de uniformidad del que marcer unoriera sistema hay

A lo largo de su carrera como clantillo y escritor acted ha cantrado au atención en pequedes outoures áprafes, tre ha descrito on ao automicidad y

observación y la semblidad del ser humano? La peligo e el sobilidamento rad. Freo problèmento la semblia del escribió pelició del pelició por la sepresión, por la sepresión que la semblidad en tro de los compartes hobistratorialista de se necuralizar. No lay reliquió price por porte que nel huma sud defererse. Hossess no ceanoce mon y ne que la cerca semblia del pelición del pelición mon y ne que la cerca semblia finista ho y la secubidad y on cebernos hojo que foron apercerá se a premera la premera.

esté borrando la capacidad de

En forma de arte, en la literature, le plature, et clue. No obstante, permitame instirir la homogeneización tácnica, detectable en tedos les niveles de la resilidad, por lleva una prificia de lo que consimuenta se canoca como el vinculo

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

heatanidad, y y a hace the sker, as sur Fiftine ordifore, peads soother suite optional adial destructor, centre la "mono-cutta de la desida centre centre la "mono-cutta della desida centre centre la "mono-cutta della desida centre centre la "mono-cutta della desida centre centre la della desida centre centre la della della centre del monolo del mono della della centre del monolo del monolo della della centre della cen

Industrial emanta, pero el publismon habir de los ciempos en lles que se manificio a en tituda, o serirs y a rusivos, y al on esto momento sugilero compos nuevos. or tendrumos ni úbes de ofice. Se profriestan en en la luma que lanoramos o retrobarros, inotamentos porque van els contra de mestras consuntres, de nuestra desacción y al la vida que canocadivacción y al la vida que canoca-

mos hasta koy. ¿Ga dietà on el lacaro un vecdadera dilitoga intercultural o seguirà alando una utapia? Creo que siempra ha habido d'also-

peura paracomas escupiros ha hatidó d'alispos intersolucives, ques ninguan cultura ha actido otralienza áslada de las otras y se formecaba la camasización y el interentido. Procesa distro que en otras épocas sate dilátop es más interior como en casa del seguina para del senedios de comunicación que termo os ahora. Duade al Recubiralosas de épola XVII la Vási anolacias al carpora fue acternadamento activa y culturo casofolicada por indio tipo de de refueiros aterporas antel los natios. I Vedera con la carpora de contrariaciones estantes de la composita de la composición de como de la composición de la composición de la como de la composición de la compo gracia, esto ha sinin tratilorido por una pseudofilosofia: el diálogo cultural se ha convenido on una hipoxesía internacionat.

Esa significa que los medios electrónicos, internet, cyberspace, no sirven para estimular el diálogo intercettural. El mento actual co sufre a cumo

El mundo actual no sufre e crusa de una faita sino de un esceso de comunicación. Las posibilidados tácnicas que unted menciona son sin duda ciniles para la investigación, pero más bien perniciosas para ul dialogo intercufrural.

te cara al suevo mileado mas sitas universalmenta visitás que lutiviar come mas sente da contrapeno e ja sas citada globalización en al resceta da la concentía ¿D con ella se neguría praciassenta la plazaficida de culturas en las consus ritigian las distillas caractersificias del ser humaso condicionadas por le evalución? Su pregunto está directalmentotacionada por le evalución? Su pregunto está directalmentotacionada con el antes citude excepo de corrulación. En deposnatopas no pre o ten fácil instalator una comunicación entre su culturas debidos el fa distancia ente estas, por homesación entre la celtas, por homesación con que se estas, por homesación con que

deserrollar sea propias concopcio-

courtes a las otras. El hombro de morstos das se enfrenta al problema de que coras culturas distin-tas a la suya se instalan an su pals, en su más estrecha vecin dad, y ál apones les puede sopor-las Por eso susta de evitar esa desazón y sueña con una ética univorsal, válida para todos fos homluns. Poro osta ótica seria algo arlificial, todo lo contrario de la por asi depirio, ófica natural de una cultura, que sa ha ido elaborardo a lo largo de síglos o milonios y contiend normal concretes. Los doroches humanos, por ejemple, estables recoglidos con gran exac-titud en las Constitucionos francesa y estadounidenso. Actualmo se descubran continuamenta nuavos derechos, y lis misma lidea do Plada o arefada al subordinada a respects a sea élica universal, esteriamen sin dula de acuerdo en

ris desette, pero en mi opinión nunca se datá. De accessio, pero ¿que pleasa entónces del concepto de dignidod humana, que goza de gran prestiglo se sólo en la tra-

la literada: todo ser humano tieno desecto a ser leira. Fal estado sedición filosófica de Occidente, siao tambiés en les doctrinas asiáticas -áladulsaso, budísmo, confeciaciamo- y en los culturas de Sedamérica?

Para mil a digitidad del horbero so munificiato balciarmente en el horbo de que en un ser viriente; si allo e hana dorecedo e dicricas dolechos, estos no so deferencia do for de los noros seres virias. Desde esta perspectiva deberoo pudad esta perspectiva deberoo contemplar los problemas com los que se anfinamia ahore. A partir del momento un que so considera una unidud abilipati fereno a firence del mundo "utiliza susta estresia para impelifera", o abena los abilipatos que cobaveramos por todos patera y que no ser sienden Abala, lo más intrinseca del horber.

¿Ho tiese el hombre mederno mecho que perder el se dessincula del orden natural y cósmico? ¿Piede aficatar su vida en la Tierra sin una idea del mis-

El hombro sione que sentisse efeciliramento en tada momento como parto del orden cósmico, y yo creo que eso sentimiento lo lleva el camino de la sabidarla. Al mismo Sampo hay que consideras que el orden démisir se mendificat, en valrios nivelse, por ajemplo an los rísmos declaros, carecados por el ado y la luna, que determinar en inspottos la sucesión de viglia y sumo y a ejequin els funciones de respecto del criden de la companión de la función de la funci

Cómico a cino (Significa se o que considera la casegista del espacio como un passo coestructivo más en la historia de la evolución humana? Si me purcu en on hyr que tobiem-lesón, (Siviga a la turo a a Marte a realiza se un redo no muy alejado de la litera y no terre quan hopomarchia de procisionano de la litera y no terre quan hopomarchia de procisionano la propriedad de la litera y no terre quan hopomarchia de procisionano la promisco de migra de milipra de alfanta la colonidad de la litera de milipra de afina sir circicitante debed pum de viria de nuestro Historia se discussed o propiologicamente en la informatica de professionamente en la informatica de la informatica de professionamente en la informatica de la informat

La existencia del cor homono

#### LOS ARGENTINOS

UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO, CÉSAR AIRA (BEATRIZ VITERBO)

## Sobre el estilo

POR ROBERTO AMIGO

omingo Faustino Sarmiento en Campana en el Ejército Grande describe una tormenta en la pampa. Es sólo una excua para demostrar los beneficios de la civilización sobre el bárbaro y oriental desierto; la tormenta pone en acción su plan de campaña: el portar "severidad de equipo, estrictamente europco" como propaganda culta y elegante -para el caso boms y una capa blanca de goma elástica- en "protesta contra el espíritu gaucho". La tormenta: "meti espuelas al caballo, rajóse el ciclo despidiendo una andanada de rayos, y la lluvia descargó a punto de hacer a veces parar los caballos incapaces de luchar con el agua que como un torrente les caía cuando llevábamos el viento contrario".

En Un episotio en la vida del pintor viajero, oran tormenta -altora en la antesala de la pamaja- en el episodio que promete el tírulo como 
una imagen condensadora de los viajes de Johan 
Moritz Rugendas por América. Si la tormenta 
de Sarmiento es programática, la consecuencia 
de la sufrida por Rugendas es la transformación 
del personaje, y permite definir el instante en 
que la transculturación se encarna en una biografía. La tormenta desastada lesiona gravemente al pintor, herido por un rayo y arrastrado por 
su caballo; su rostro queda deformado, su lucidez 
sometida a dolores y al consumo de opio y morfina. La naturaleza vence a su observador.

Ante esta novela se deben superar ciertas trabas. La primera es externa y la más fácil de superar: las novelas previas de Aira garantizan que no nos encontramos ante otra novela histórica del tipo biografía de la amante del prócer o, aun peor, otra novela sobre un pintor del siglo XIX en una insulsa narración de marco hietórico provincial. Desde el vamos sabemos lo peligroso que puede ser si además el elegido es un pintor viajero, más aún si es Rugendas con una trayectoria de profusa documentación. Desde hace un buen tiempo al bávaro se lo ha aceptado como el gran pintor viajero de América, y se ha citado hasta el hartazgo su paralelo con Flumboldt.

Además, sabemos que Aira promete cierto humor, y una lectura más detenida que la velocidad de su escritura para ciertos pliegues del relato en los que se rellexionará sobre la literatura.

La segunda traba es la debilidad inicial de la novela que se asemeja a la escritura de una monografía de historia del arte. Los datos mencionados tienen algunos errores, como la fecha del viaje de Rugendas a Buenos Aires, que ocurrió de marzo a julio de 1845 y no en 1847 (Rugendas en 1846 retorna a Europa) que cobra importancia dentro de esa inquietud monográfica inicial y, desde luego, desde otra mirada no tienen ninguna importancia porque se trata de una novela. Es cierto que esos desfasajes también existian en La liebre (especialmente en lo referido a Prilidiano Pueyrredón) pero no alteraban la lectura erudita porque estaban plenamente incorporados a la escritura ficcional. Aira, sin embargo, logra desprenderse del lastre de la monogra-fía para poder jugar con ella, por ejemplo "citando carras" para develar confesiones y ocultamientos del propio Rugendas.

Superadas estas trabas, la novela ofrece momentos en donde el humor distintivo de Aira alcanza plenitud: el malón trasvestido, que no solo funciona como parodia de malón y mito de las cautiuss (Rugendas representó reiteradas veces los malones y los raptos, fueron una obsesión en su estadía en Chile y en su puso por Argentina, obsesión estimulada por la historia de Trinidad Salcedo y por el poema de Esteban Echeverria) sino también sobre un aspecto central en la novela: una teoría de la historia y de la representación, afirmada en la repetición, como reinvención y orden del discurso. Asunto que se afirmaba en La lichre con el "continuo" del pensamiento de los indios y con los mitos sobre los "mellizos", y en Un episadio con los procedimientos, con las herramientas y las mediaciones de la percepción.

Las semejanzas con La liebre asaltan en toda la lectura. El naturalista inglés Clarke es ahora el pintor bávaro Rugendas, extensiones ambos de las figuras omnipresentes de Darwin y Humboldt, los acompañantes tenían mayor riqueza en La liebre, un joven acuarelista porteño y el parco Gauna, aquí el secundario y fiel Roberto Krauze; los caballos -sometiendo el relato a las condiciones de movilidad de la llanurason nexos en los que se condensa la trama, el Repetido de Rosas en La liebre, la causa del accidente en Un episodio; la relación con los indios es central, aunque en la última novela son más el deseo de la mirada exótica que esa compleja psicología que presentaban en La liebre. En ambas novelas se produce una final identificación entre el europeo y el indio. El protagonista viaja, se desplaza, en una búsqueda que lo transforma y termina sumiéndolo a la naturaleza que investiga. Se marca la imposibilidad de construir un gran relato occidental sobre el Otro y sobre la Naturaleza, y se adquiere una identidad perdida (Clarke es hijo de Calfucurá) o se reduce a un procedimiento de representación (Rugendas en el fogón de indios "drogado por el dibujo y el opio").

El pintor con su rostro deformado es negación extrema del autorretrato y, a la vez, un observador que pasa a ser el mirado. En el rostro monstruoso y velado de Rugendas los rasgos del europeo roman las cualidades determinadas por

occidente para lo americano o lo oriental. El pintor aturdido y conaciente por las drogus vela su mirada con una mantilla fernenina que oculta su rostro masculino deformado, mantilla ritual que quedara cubierta de grasa, casi como la práctica india de cubir su su cuerpos con grasa, presente una y otra vez en La lichre.

Al fin de cuentas, Un epitodio es una novela scienci de stilo. En la noche, perdida ya la consciencia de tener el rostro velado por la mantilla, Rugendas clasifica sus bocetos del malón en la ceguera: "con el velo, el pobre pintor no vefa nada y no lo sobía". e está mercada per la muerta y por la pragunta de lo que la es-para después de ella, Las ciencies naturales no le pro-¿Cómo puede alcoster use ne-

Està usted hoblando con alguien que ha superado los novema años rrun està mun cerca de esa limite ponsamierno de docherme en la nada no me rosulta agradable, pe-

El amor, la metalisica del an No to sé. Estay filmementa convencido de que la vida no tiene ningún semido. SI, como sin dude es su intención, ma quiera infecio dire que solo me siento stralde per una de las grandas religione

Por el budicano dios personificado. Y después corquo continno la idea, o la adoide, do noo no luor ningún sentido, de nun en nusencia do sentido la 66 ima verdad està en el no-sero No mo resulta della aceptar una

olun Monte Ruganda

#### DOMINGO 3

#### 61. TOUR DE LEYENDAS

Coando hace más de cuarenta atos Jorge Luis Borges viajó a San Salndor de Jujur para dar ura conferencia en el auditorio del Co-legio Hacional, apenes cumplido el ded sicuada a trace hiteracous de ripio de la capital jujeta. Fue un hocho por domás descabellado e instituto cor cartida detter situ tor ciego con aires de pampa y preres del vierso eserro y de la tiona tacas duras.

gunos, italias otras, que trijeran para el maestro una especie de

hombro à la estación de venes cora recitir of Times, yell people "Una vor all, imperarbable on ral de Yugoslevia- empleado co medio de las voces que partitiesde las lineas del lompamil. Desbut en su torre el moy de El make accordant espeties de leven das por un imigra tan ajeno a sus sus prélitiones y de les concu tres del lugar, y le proguntó a un conocinientos de indico, gaurinos Turbs, responsible de aquel "se par. Y se the por donde hobia tiega turn escritor: "¿Océ hacen por después on Tierras de frontesa Paquel Gartin en el sudemonto Cultura y Nacion del Gario Clarist ardaba por los veinticios -y esa nothe, con afaires vinos per dale el coreje-, se despachó con un assario de arricdotas, mitos y los de la región, epóxedos al

#### EZ. PEMICILLIN WILL BAVE THE WORLD

To una feria del Libro, una sotora so le acorcó (a Marcal Marica Lál-

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

tiplino, ese peiseje salado, luna y drieto, de costalgia insobornotie y pierden menos la sed que los dec las palabras innecesarias Borges escucho pacies un enemal de cronicas sobre un siendo ciego y gulado solo sos la resón, un caballero imples, cayalis-

co, que se hacia llevar a licro de

formi me encertan, pero, ci la say innes, debn decide que el que tumber. Y Mayor Llines, con sa segment on the elegane non tratajo era costó encribre. [...] Cuando termenada la Segunda Guaira l'Aundral se destri en Estretimo los frames tieted estars eN, y en un energie incensor de la Marico nalidad atraies to contundo con Alexander Flemming, et de der de la consciona también tenmade con el Nobel, y la dijo: "Sa Alexander, will you sign for alturn? Yel ford where se soint a soon will save the world" Utata Enter

their para que le femora un exercise

de su royalu El escanabajo, expre-isantoje su adminación: «Vodos ous

#### ОЗКО 13 У КОНЦИЯЗ. DE EXCURRA

Antes de emperas una re tralo no taner ocas pendentes en les des des signisates. Después tica segunde legar al (nol. Después de la palabra Tro' ero la hago de ruevo, y está bajaimo"

Sera Mariacca Marcana e traye, con fraces del propio Senanon, una entrevista respondendo a faire de tos repusos Done d'es, el estrus trabicisal de un



parter en la barra de una conece

desayana, un par do hores. Des-

biento 80 plignos y tetrendo dos basellos de vivo blanco tas fel elicie?

Maria de essate y papel caro; siempre hagn das sag THE QUARTE OF SON CAPPELLS MICE



#### la prieta con tipiz, pero ralertan Lagar de trabajo?

márnina y la porgo certa rueva. Syn el consejo que ma do Coler. le: nada do adjetivos, nada de adverbon, ni palabras politicas co mo epropisacios y todas las fra(Continue de spenier) Les les atrices de les proce

Nuce les sice. No sepiera me la vario de la mesa para co esta o aquel decade ----

Sengre el signo una muje (Cadado la sorolo se acad odo la sordia sa acadé? A vector la conto en una capa buer-ta. Ma estrones no consegues sutice totals que escrito par ma

#### EL RUMONES

Autrop Fresta hace era Secu de todos los numbres, verdederes y folium, que gran en torno el eusor de Mason y Dium: Tromes Pyo d'on es un elias de Salance (Felat Thomas function for all University our odes our feets (Hightripos paracia mondi marcantini p mendi impressi (Apoderoti: The mas Pyrochen es el audirico Unabooter Falcol Tromas Pyrichus estratió manuales térnicos mes la Boncy (Vertaders) Thomas Pyra chor es el accor de la letra de la mericano y lue en ese país don ON describe a les escribre beatries en un ejempler de la Entrysem Review y subs amenous suil seria no destino frisciadius. chan esta casario con inte impreteck at un recents et Espadentes X Valent, La educa-cón literaria de Tromas Pyration schae continue no so espiranje y 6 přírope de Mag velo (Antagero), Tenamo Seec of artist, on you do to stato de la commencia que tan recopisón so Tim Lemen of Handa Fristly Felice, acusais et. Tromas Pyroton es tarásico del grupo de hacárció Liston - a guehis feat a excitates of tent in to compare doce y es respetado por lata etim enchera sue incluye tanto a fladionizat como Vitarios Lesnos, cuiento fingaren a gradar en expirados en pas libros

#### MARTES 5

#### SS. MEBELDE COM VARIAS

#### LOS ARGENTINOS

#### LESCA, EL FASCISTA IRREDUCTIBLE, JORGE ASÍS (SUDAMERICANA)

I último libro de Jorge Asís comienza con una cita ajena y con la omisión de un ✓ nombre propio en otros libros, también ajenos. La cita, transcripta como epigrafe, es del libro Notre avant-guerre de Robert Brasillach, y no sólo provee de un título al relato, sino que certifica la existencia de un tal Carlos Lesca, un empresario argentino que se estableció en el París de los años '30, donde se inmiscuyó entre los intelectuales fascistas nucleados en la revista Je Suis Parteut. La omisión, en cambio, desmiente esa existencia con la ausencia del nombre de Carlos Lesca en las investigaciones realizadas sobre ese momento histórico, principalmente en La Rive Gauche de Herbert Lottman, intertexto privilegiado de este relato, pero también en las biografias de Leopoldo Lugones, en los Testimonios de Victoria Ocampo, o en los selatos de sus biógrafas Laura Ayerza y Odile Felgine.

Se traturía entonces de un ser hasta ahora totalmente invisible que participó de los grandes acontecimientos políticos y culturales del período de entreguerras sin que nadie reparara en él. Porque Carlos Lesca estuvo presente en momentos clave de la conformación de una derecha fascista argentina e internacional: intervino en la preparación del golpe de Estado del '30 en la Argentina a través de su militancia en la Legión Cívica; fue uno de los jóvenes prefascistas de Je Suis Partout que conspiraron contra la llegada de León Blum y el Frente Popular al gobierno de Francia; se lo encuentra luego entre los colaboracionistas franceses durante la ocupación nazi, para finalizar, después de una cobarde huida de la Francia liberada, en diálogos y discusiones con un Jorge Abelardo Ramos que le discutió los rasgos del nacionalismo argentino durante la primera presidencia de Perón.

Nadie había reparado antes en Lesca. Asís se propuso llenar ese vacío con su último libro, una ografia novelada que recurre a los procedimientos de la ficción para narrar un relato que no aspira a la densidad del ensayo pero que tampoco cae en la moda de la novela histórica. Apela para ello a una operación úpica del relato policial, en el cual un personaje secundario adquiere, sin que el lector lo sospeche previamente, una actuación que lo torna relevante. Sin embargo, el texto no logra demostrar cual es la significación de volver visible a Lesea y decepciona al definudar la expeciativa que la misma operación parecía prometer.

¿Por qué, entonces, recuperar a Carlos Lesca, un personaje al que historiadores y ensayistas regalaron, hasta el día de hoy, el alivio del olvido? ¿Por que narrar una biografía que agrega poco o

### El escritor irreductible

POR SYLVIA SAÍTTA

casi nada a la exhaustiva y minuciosa investigación de Lottman sobre los intelectuales franceses y de otras nacionalidades que hicieron del París de esos años el escenario político-cultural por excelencia? Se podría suponer que Asís rescata a este oscuro personaje para plantear cuestiones que exceden el período de entreguerras y reflexionas, en cambio, sobre el presente. Por ejemplo, sobre los vinculos entre los intelectuales de las naciones centrales y de los países periféricos a través de una de sus tesis que sostiene que la Argentina sodia exportar, además de carne, fascismo, pues la experiencia que vinculó a intelectuales y políticos en las figuras de Leopoldo Lugones y José Félix Uriburu fue previa a los sucesos franceses. O por ejemplo, sobre los vínculos entre poder económico, cultura y política. Estos vinculos, que sólo pueden ser pensados desde los 90, subrayan los riesgos y los aciertos de que los empresarios resuelvan y asuman las cuestiones político-culturales. Porque si Lesca, un empresario exportador de carne argentina, le acrebata la dirección de la revista Je Suis Partout a un intelectual como Brasillach, es el mismo Lesca quien logro que la revista triplique el número de ejemplares vendidos Inciendo del antisemitismo un negocio.

Para rescatar a Lesca del olvido, Asís se justifira anelando a la figura de "ci curioso antropólogo de la literatura interesado en la marginalidad desechable de los malditos de verdad", y toma sus recaudos para que no lo confundan con uno de ellos a través de dos procedimientos: el sistema de nominación y el uso del estilo indirecto libre. Mientras el sistema de nominación que propone el relato nombra a los fascistas como "los canallas" o al intelectual fascista Lucien Rebatet como "el turrito", el uso del indirecto libre resulta en un juego harto ambiguo de afirmaciones que si por lo general reczen finalmente en boca de algún personaje, en otros mantienen esa ambigüedad al introducir referencias que esos mismos personajes no podrian conocer.

Un relato incomodo, entonces, que no termina de definir cuál es el género desde el cual se nama, o que resuelve mal el cruce entre la novela y el ensayo. Esta ambigüedad se acentia si se con sidera que la falta de adscripción a un género (o la mala resolución de los cruces) impide definir a quién se le atribuyen las ideas, si a los personajes, al narrador o al autor. De alguna manera, Asis retoma la mirada cínica y critica del Rodolfo Zalim de Flores robadas de los jantines de Quilmes a la hora de juzgar a los intelectuales de izquierda y a toda propuerez que huela a marxismo, socialismo o socialdemocracia, pero en este relato el uso del indirecto libre y la indefinición genérica se torna ideológicamente equivoca. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la operación ideológica de Lesas, el fascisto irreductible es la de apropiarse de los tópicos con los cuales siempre se pensó a la izquierda, pero para pensar a la derecha fascista. A partir de esta apropiación, se narra la historia de alguien a quien el texto considera un demotado, cambiando de signo ideológico la historia de los vencidos. Porque si Andrés Rivera principalmente, pero también Ricardo Piglia o David Viñas, entre ouros, han sostenido como posición ideológica la necesidad de narrar una historia de los derrotados como uno de los modos de cuestionar al poder, Asis considera que la historia de los vencidos es la que han protagonizado intelectuales fascistas y nacionalistas que, como Lesca, fueron derrotados primero por los aliados y desplazados luego por el peronismo. Otra historia de los vencidos o, para decirlo mejor, una historia de unos vencidos que gozan de demastada buena salud, y que no necesitan de ningún salvataje histórico o literario para imponer su presencia.

cutions y coulete has fin an biblion and property and property to probe the quality for any for grade the quality for any fore to to printed to consi aning procedures or produced name of language series to que part profile, un inteller cun parall can bed': (Codinary Calages, telegras,

DEVES 7

66 IL SONIMIT PACELINIE Many on him of traderics (at to Greeky Escribe Lucia Vision on a) degree instance for Republica MU, su concersity, at essio, so identifique finicamente con est es tipe Musele Numerica adjusts duction 1900 state less femalitées (44 anylo AIX; department permanetan ber managementale betta con by per sociales, se toron, list parajes in vertados por elice l'em tuendo se ngvantal conscilat esticia con etico, de la biologia profila a da la fr mediti, del profila da da la rola ción prilészu amberátyo y autor ne un niguent Cepts 413 fetación mi rði y sbeujuskil sem tis negetn. petitiones per only planting at las tie Telpassiminist underge ata lignië ematte de un lassance mittela deun untilini sary de

Carlo III. Lippina, deseguent de anni a la calul de l'à pien". Livado ten stonen toren er eigen Aflegra mannet kryppa In M. Operla mys TOTAL TEMPORAL PASSITIONS ON TOTAL DESIGNATION OF PROSECULAR TO THE COMMENT OF THE PROSECULAR OF THE COMMENT OF THE PROSECULAR OF THE PROS

ET- (ESTA PASCUAL) Surce Lucien De Cristiani in el Giripe delli Ses "Establi carrende habbands, for extract ristines existen Consular but THE NOT THE OWNER COMMENT que en el uranno hay como mis significant and medicates de profession term marker ber in detil juding ble igos rucello planelo finte el único helutado Afeira Biene grantes (controllates kay de and antiqui va en cranat la risa estapa-mentres? Francemanda pinguist. not put that like limits to our igna basecing observation of class is been in falls, just class placapetar Lat dislate the spin nos septimento cirio pluntees uso promes, just for evident the incident wasdows recoming can Opinions gatar during themta Manten nto martenza ne com Çin periora 1970, ser bayımında effections his plantis misses y mater seguralis. Licher Erich

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

to lungo, y for man laparon uno colunto con luncoral se de mi ma co grados bajo cono La linea ---terripos en buene sabel podrithe color y extended on physicis, which previous law grands come at prosting the product arms delivered tal de sus estrats que permite el trainmente de algune figure de pr de dián, porte en espos útimos mises se tencalmente france sia-lectos que están mán esta del anterns solv (Zmeranie, la politica emakatemerie rza neró de ale. gria Pero antes de alegrarios ha-Opposit de promis de calcular les destrocas que nos separan de asdelinius qui nos ispaiso de es-los phostas. El más curtano de ky nung pletolet medt en stren a lu estrata spelon fritari, por manucoltan lucus. Il 6 adre iw on country (Feet mile quarte data 10,5 when buil floring design ien la ba du este painille, puni light a number empley day idin yiredii Çarpeniya alifin Led stevered of ps-berfullunity at la type care expana de la libra y al ani i a lai dalla sida para lingur a ja liukia vergina pasa mās de na Gajanās y la daļ kalsadas asadas

Longs para despuis despotata letera protesiona a lo Republica Mill later Suppliers, per ejent plo, the in the se comment on the within the patente, pers tan po tanta, mai see paradiana habis to fours De muerde Geove to con un habitaria de Eposon Erista to as our u todo eso have all to stariogenes na se socialista colo e un par de paracernos para desto del Naturante de Estadon gade accumpled at your be you're are on the refleres testes be carcos una inspirata con el ape rem pagein e la cresa Pasen 21 afoc 112,6 de ida y 10,6 de venta) E OCIAHAR et eulmente escueto una vocacita

nace Tour Angajos

quelle legale Annual? Oros 71
unos de espara y de mero la recardarque me des "No, équeciaria". Ecto esm sobre para emiliar un

for pretes injetimicas atravia

al alignoire la fa valocidati de la firs. Si est cambio hablemes de viajos

international, teniendo en tran

for upon by first yearly a 300 000 \$115.

meltin get tegendo y que les na

per reder una dataccia como la

namen empara da Eppilon Edita

fatter falla millions de afes Se

me algebra que no podemba co-

do per las autrajuractius, y que

GE CUÁNTAS VECES LA PALADRA AKOR A 144 de la mendra addikión

an la material Attorna del Libro Ff arror foco da Avairá Braton, IA But mar flower curte en el cu Male "El protosos facto flatelo. nun durante como tiumpo diregia directos administras como el Ade subjected day exerciplismo (1924). solle destected quo en las dos pri muras tinous del lamatistra docovered operate the roces to your "inde". Puritablements, si uno fireigin esciencia y Elemon para copyrates del mais sollapare me simetino printico e pultural del sidin XX y enviques frequencias en la aparición de los vocaldos, la



paratra "recelerari" aparecerta tambián unita tie más ingoj-des oor sus segudues, na mili lejot de "suefo", "encuentin", "mejis" a mirea l'Eminers et a ce du la cause plus conceptual del sintesceno Peru, yes excurse du todos effos, ectaria ni "anno", esu cirriin u-prosso, cogin Bergamus Mires, da la sida tumana, datado del proser de iluminada a de bendide en fas piniciples, la procespection per el omor - el gua la rulyada y al pa-triulisma habrien alestente de su rendadora naturaleza y furcidoprocessa desde el principo en el nécleo de la experiencia su-trosérsia. El amos - como tembién de los que Bracon se confocabe

handies- completence y social como másimo secumens com se manyelesso como prastiva fractiv

#### DOMINGO 10

NE EL FINING SOLLINGO COMO SUBGÉNÉRO LITERANO 'A esta attar de les ecopean

mentos todo parce ances de et ces stryeourn deje una to ada tamanata que los Seutos DUCKEN GROWN OF BUILDING upoken liman alata an ulta estamenta a la estara de Marcel Provide surprendence: Fusta setu our con Ficast Newson NO ASSISTE PROMISES CAN puridican punte ter una de sos mountaintes más populares de los Climes tiendos Una de fas cancions tracks per el aretido do les muses e liips, chotster con CONTINUE VEH CON CT CARGET VEHICULO de un adilar, que puede principal de apronta con ton sobremos es lands, syl el asselet melastando tado al teurpo Queri sahe, lo creato as o so los libros del ma (Illámosa Caryar, Illámesa Puro) vandko y fiamen esa etiactiva exira potro mesteso y sefemne (Hodriguo fretan, a propósico de la aparición - póstuma- do flui trait of an artist, as an old man, de Joseph Helles En Fladaniëros. suplemento de l'agraz/17)

#### NO COURS MANAGEMENT NO COURS

Festigando la report adicide pri escufei da (1 lio de la Acresa 1/a els bennye encete "In as less Se wagen wire Horasa Car result light and total in tall No a May Dec garde yra elektirik upus da selaka



#### LOS ARGENTINOS



TIERRA DE EXILIO, ANDRÉS RIVERA (ALFAGUARA)

## Donde más duele

POR RAÚL GARCÍA LUNA

🐧 inco o veix chicos de la calle le pideo algode comer al hombre de serenta atros. Los mismos, todas los dias. Pero hoy detras de ellos está Lucas, que a los disciviete años relia a los débiles, las imperes y los pobres como él. El nombre de setenta anas deja la puerta abierta y serio, va a la cocina en banca de unas manzanas.

Emretanto menerda buena parte de su vida, y ias de otros. Una madre que no olvida el Hulocausto, en Buenos Aires. Un tercer Jack Daniels a solas frente al televisor, en Córdoba, Monty Clife entre blancos linchadores de negros, en Tennessee, Dix mujeres bravisimas ante el gerente del llauro de Verona. Un tio tipógrafo que juzgalia a Lenin benefactor de la Flomanidad. Una judfa kapo de campo de exterminio que salva a un condenado sólo para posecrio. La conslgna "ni golpe ni elección, revolución". La derroto de los que, como él, lucharon pur un funito sin chicos de la calle mendigando comida, Y subre todo sin laicus, que también odia a los vicjos zurdos que dan migajas sin siquiera sonreir.

Memoria, mostalgia, rabia, necesidad de paz-Arte que nace de las cadenas, definiría Gide. Un escritor honesto, pediria Hemingway. El lenguaje como estrella, propondría Roger Pla. Sabido es que una gran historia puede contarse mal y una pequeña bien, o viceversa. No es cuestión de cantidad, sino de calidad. Lo denuestra Rivera en esta novelita que, como muchas otras suyas, se lec de un tirón, en un inevitable round cuerpo a cuerpo pero libre de golpes bajos o unredos dilatorius contra las cuerdas. Narrativamente, en fin.

Fonda y forma como un solo cross a la mandibula, o un dincero al plexo, y la sensación de que no hay adjetivo capaz de realzar un lugar común. La aventura literaria, diria Juan Martelli, como lubqueda de metálimas nuevas. O no, por qué no. Y ontonces la economía de recursos, la concisión, deele más con menos, realismo sin pretensión mensajística, ética de boxeador que no se baja del ring ni aunque la descaliliquen por heridas, que no se rinde por más que la época le tire la malla, que noquea al arbitro y abraza a sus segundos mientras su victorioso rival se rasca la cabeza entre el jurado, los que silban y las edmaras de televisión.

Ento es un exeritor, este es Rivera, Como sonido, un bandoneón arrabalero o cello lejano. Nunea una sinfônica ensordecedora. Como menú, lentejas con chorizo colorado, o langostinos al ajillo, y vino tinto. Jamas verduritus al vapor con salsa de soja y agua mineral. Como animal, un puma herido. No un ñandú holeado. Como paisaje, el sur. De ninguna manera el norre,

Rivera parece escribir cansado de tanto palabrerio, de tanta Literatura, de tanto libraco huceo. Lejos de 10do artificio intelectual e impúdicomente apegado al instinto, a los sentidus, al deseo, su trascible pluma no deja lugar a dudas sobre la crudeza de la vida actual, sin perder de vista injusticias pasadas ni, sobre todo, la piedad como devaluado tesoro de la condición humana.

Y si se ha exiliado en tierra impropia, le quedu la palabra. Ergo, cadenas vueltas libertad y escritor honesto en tanto sincero con el lenguaje, No decir miembro viril ni pene, sino pija o verga. Nada de joveneiras de prominentes senos, sino pendejas de tetas macizas. Que una calle fortuitu pesa más que los vientos del olvido y la dignidad mucho más que la complacencia.

El caso es que cuando el hombre de setenta nños vuelva de la cocina con las manzanas para los chicos, Lucas le pondrá absurdo fin a sus recuardos. La pobreza sin destino como amenaza imminente. La violencia gratuita en la puerta de casa. El adiós sin dios capaz de redimir tanto desamparo, brecha, miopía o amnesia. Último puente roto al borde del abismo o, peor aún, fruto podrido de una sociedad infecunda, ahí es donde pega duro Tierra de Exilio, y acá donde más duele. El resto es belleza, inteligencia, placer, milagro laico de la buena literatura sobre la

nes electors de la torispicação dos soutra de menua Mesois tento en sy vida como en su otra to del Mets es el tum fic està es critic of propin Many and courts Sureme la mayor parte de polición Supplemental by the son is". (Rederlorps supremento St Paper (1)

21. UNA CIENCIA GEYIDADA

"No marks gents side one on of o cessa un Cologo de Palut tra fina us patriota proposa de turniment, un talerdero pro ре, очи возникомою регусски у troduce sintains extents. Her sis membros, algores que fueron toothis (Mar Error, Burn Wan Ba on Court y touth mystern distributi facus muerto Se una márgueia pa to her Reporte Pero la parafissa fució en unus piecutes de teatts true torraces on loss trette to dinde Alfred Jore, to fundador, estudió entre 1665 y 1601 for moduactor llamaban ac-

a las econaries errourges de su

to Jany se apropio del metodo y lo

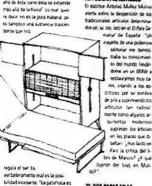
en Cumbernero Litura, sign

tes handres de se tempo se asal esace "Después de construe, se dos usivayi", sentid di turbo Willi faute la roche que en la stica Con el tempo Jany almalia las deles formes argumes de tas suules box teren coru tima "La pendição es la concia lue se subsidiada la metalloca, box at 5 migrar sea tions de si i su colonda como más atia de ésta como éssa se subenda

la curcia de los soluciones may

rarian" (Marcelo Coten, en reta

reres a Silogues Sigertopios e



dans publicate pur blood, etc. et euments College y Nacion fol die

77. PELICAN EL MITICULO

El astrina Arterio Maher Makes atenta antre la despención de los fradicionales articulas determinadon ser, by too, but he of El Pain Se

> trata su transcomen to dei rounde lande OWN MY WHAT restaurantes non ca Whites per security or pile a scormendator afficulto ten radical tranta tuno alcunto al Guitarias modernia ugreen ka Make er les planes que d seturi (His leison Fac to critica del la to de Marcial proper

73. DOS PAPAS EN LA MITMA BOLE

Concellustration (1) fair de l'ave La aproparis de una recierta de

with de les extracted de VICENT COURSE "La facilitée onto the tra pessas Plo in a has fill hall we see not us se venuoi Co

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL



terms his potents to order 1646 a 1876, represente la mais ul CONTRACTOR OF THE PARTY OF oda er el gransc de la anteana detiniu turni (Armo "paparay", ) Sa verat excerusgares si prono manages de la tulia unida. Victor Emirculi fác fue écos el manyo de no promp Manto beapon pe trates y security rates with Comunica di questi remeni stro pa fallowarder de numero bas maralles a petrificates Conventions themes Conting "at particul around an Austra Space", a sear of racio make of periodistric of the 30 letter. Self is this mediator "Ill Pointing th park have ungrature ca of physicists of transplants of to the reporter', supply testas thereis this makes taken the place contains the interference and these Lan 198 to a potocon de te Consider County Represent to 1907 vyriskom vyjedniamenic se to reporte the same and the est has eathers for to participately le Consociatie y le practatique me dianta es respetto a la timproca po tral Se carta suestin "Dess" sucia

các vincina a 186 chi pera v

of "Sale of Activities" if "to Miston' et ou paiers que apares 63 years or an exercise on Consta-In their recognition in Committee gato comercia e cuntaria d data on selector, por ol from to than ho his is common due hito is promitional given turns the to six a transmist and gar is beginneded be in commence Certa y un claramento el punto el mi que el founção se encuerca ton is estances francia San Am hard or provide to been feaces conjunt to an positives tet dateta proces i se est par

M AL PROGRAMM & IS SHAFT SAFEN SAF IL LANGE SKI AF THE to his first this time territory Sala a Light (A)

IL SAFTRE UN ARRESTINGO las lightenedien de leculation de

to Acedemia Suera nije orsanja Problements of Property Season severa gain review on to only behalf de Establisha out in pair con de las memorias se avigas 664 with the property from office percentages Capanical mass is the dear from their Carbon carry by tida vacia paraes e Get GENTLE GOST I IN SCHOOL destinated of them commons them as gooden feethers to implement hitself they will

#### TA FRETING (PISTURAL

to a lateral as tambine as each or forces in feeding to be enterprise la tente de ett SECURED HEAVY OF ACCRECATE sur time tuncions is provi to sacio prierre lingue conor in territor Matterne or territy o paradogra del eta di la como dende foren cartes de extrem se atret avery a proper cons

William Marchin & Sciences or a shoulde be solve as beaution touch on the no ther was the place along the target contactor of these along the surgices WHEN AN OF MINIST SE AS SE Heritary in an inchesion in S SO SEPTEM THE ADD NUMBER AND AN INFO SPORTS DO SHOW MITTER COURS SO

ne as security of a regi time of separations between to the strong the strat warm are Margaret historic adtors make second when Service of that official to the conte est trans began last an Materia si last in prosi-SPREADER PROVINCE ANDRE feetings have recommended with



#### LOS ARGENTINOS

EL MENDIGO CHUPAPIJAS, PABLO PÉREZ (BELLEZA Y FELICIDAD)

### Una misión en la vida

POR GABRIELA ESQUIVADA

dodo sucedió en la misma semana. Primero escuché a Ariel Schettini (autor de Estados Unidos, docente de Letras, critico de libros en Inrockuptibles y Radar libros) decir que El mendigo chapapijas era la mejor novela que se había publicado el año pasado. Me sentí mal: ni siquiera la había oído nombrar, y eso que tiene un título fácil de fijar en la memoria. Pablito Pérez tiene una candidez única para hablar de la violencia -dijo-. Y el libro es lindísimo: viene en una bolsa cosida por las editoras, las chicas de Belleza y Felicidad".

La curiosidad me llevó a Internet y a la regaleria-editorial de Acuña de Figueroa y Guardia Vieja. Escribí "Pablo Pérez" en mi buscador favorito. Encontré algunos datos: nació el 10 de abril de 1966 en la ciudad de Buenos Aires, Argentina; estudió Letras y vive como profesor y traductor de francés. En poesía.com entré al poema "Todos los poetas gay", donde Martín García (Pehuajó, 1972; mención en el primer concurso del sello Siesta) lo menciona: "los mejores de todos los poetas gay que conozco son / shakespeare pasolini whitman kavafis ginsberg cernuda / purdy perlongher tennessee williams y pablo pérez".

Cada vez más curiosa, marché hacia Belleza y Felicidad y pedl El mendigo chupapijas. Me dieron un paquete hecho con papel celofan para envolver flores dentro del cual había una bolsita de tela blanca con las letras M y Ch bordadas en hilo celeste. Adentro de la bolsa venían los cinco cuadernillos de la novela publicada por entregas: pliegos de dieciscis páginas con ilustraciones para colorear -patitos, gnomos, jóvenes con parches en los pantalones- y un lomo pegado a mano hecho en papel de colores -rosa, rojo, celeste, naranja, amarillo- con lunares blancos.

Y entonces, por fin, empecé a leer El mendigo

Si la sexualidad se considera algo privado -y la homosexualidad, más privada todavía-, Pérez la hace pública: la ubica en distintas versiones de la calle (una vereda, la agencia de acompañantes Etiquet's Men, Internet, una casa abandonada). El mendigo chupapijas comienza así: "Muchas de las veces en las que fui al cine Box, había allí un señor que, oculto en la oscuridad, le chupaba la pija a cualquier que se ubicase frente a él, siempre agachado con la cabeza a la altura de cualquier bulto, siempre listo para chupar la primera pija que se le apareciera".

El narrador y poeta (Amantes) parece ser muy directo en su manera de hacer públicos sus temas, como lo fue en Un ano sin amor (Diario del tida): "Tengo que escribir", comenzá, porque producir esc texto fue para el establecer el comasí como imaginar el control sobre la existencia de un día siguiente.

Pérez es directo para hablar del dolor y para describir la temperatura que hace afuera: "Según mi tía y mi padre, soy un vago que no trabaja y un degenerado sadomasoquista; un enfermo del corazón alejado de Dios, según mi otra tía y mi prima, que van a una iglesia evangélica. Mi padre se vio obligado a echarme de la casa paterna". En su novela no hay pose ("postura poco natural, afectación en la manera de hablar y comportane", según la Real Academia) ni presunción de heterosexualidad hasta que aparezca evidencia en contrario: el narrador no es homosexual como opuesto al heterosexual ni está encerrado en roles reservados a la diferencia, sino que es tal cual es. Y lo cuenta.

En la novela de Pablo Pérez aparecen los elementos prometidos en su título. Por ejemplo, la tercera entrega termina: "Pablo se baja la braguera y le entrega la pija. Es la número diecisiete. El mendigo disfruta de las pijas que chupa cada noche como si fueran panes, chorizos o morcillas. Ante la miseria y el hambre se da banquetes de pijas de todos los sabores y todos los tamaños". Pero apenas en la página dos de la primera entrega el protagonista se retira a un segundo plano: el narrador visita a José para pedirle su opinión astrológica sobre la presencia del mendigo en su vida y el relato se transforma. Hay visitas guiadas al mundo de cuero y cadenas donde se juega al amo y el esclavo; a la explotación más real de las agencias de acompanantes; al abismo de la soledad; a la ilusión del amor y orras supersticiones, como el milenio o un cambio radical de vida.

Hay hombres, hay erecciones, hay besos, peto El mendigo chupapijas no puede competir con How to Be a Great Lover (Como ser una gran amante), el libro donde Lou Paget volcó los mil y un consejos para una mejor fellatio por los que cobra fortunas en sus seminarios para mujeres de Beverly Hills. La novela de Pablo Pérez jue-

digo está más allá de su práctica: "[Una sanadora] me hizo varias predicciones. Entre otras cosas me dijo que yo tenía el don de la escritura automática. [...] Yo siempre supe que tengo una misión en la vida. Cuando descubri al mendigo chupapijas entendi que mi misión estaba relacionada en algo con él. No me preguntes por qué, porque no sé",

El narrador de El mendijo chupapijas se llama Pablo, como el autor. También comparte con el autor su segundo nombre: "Estoy terminando Bouvard et Pétuchet, voy por la mitad de Salambé y empece ayer Las tentaciones de San Antonio, que despierta en mí los sentimientos del mánir, mi segundo nombre es Antonio", se lee en la entrega cinco, y en la cuatro se indica el e-mail del autor; pabloantonioperez@hotmail.com. Esas coincidencias sugieren un entramado entre vida y obra de Pablo Pérez, que parece más que intencional: sistemático y lúdico.

La influencia también va de la obra a la vida de Pablo Pérez: hay que encontrar el camino para sacar una novela que no trate sobre el origen. ilegitimo de algún prócer y ponerle un título impublicable en muchos suplementos literarios. El especio para esa obra sólo podía ser un sello artecanal y El mendigo chapapijas logrò creatlo: "El libro de Pablo Pérez fue el primer proyecto que encaramos Fernanda Laguna y yo, conto Cecilia Pavon, de Belleza y Felicidad. "Queriamos tener un sello para difundir ese texto de puestro amigo, que es muy bueno. El sello emprao con cuadernillos de fotocopias que yo robaba de mi antiguo trabajo, una oficina; Fernanda los costa con su máquina y como estrategia de marketing traian una sorpresita: unos animalitos de plastico comprados en Once.

El mendigo chupapijas no es Madami Edwarda pero inició un proyecto estético del que participan las duenas del boliche (Laguna publicó El loco, Amigar, Autoayuda, Paván publico Ex maris, El festival de las lágrimas y La euforia), Robeno Jacoby (Orgio), Juan Calcarami (Petit Janual)

ganadora Sonia) y Daniel Link (La clausera de febrero), entre otron. Son textos de autoris que no remiten a una figura tradicional de escritor sisso a una imagen de artista más glebul", según Pavón. Tampoco es muy tradicional la casa editorial: una esquina donde se venden materiales pora artes plásticas, regalos artesanales o importados del Once a Almagro, revistas Eterarias y ropa usada. A pesar de esa furnicidad, El mendigo chupapijas vendio quimentos ejemplures. •



nsito el aspecto profesional de su vida, tamo de las consecciones y traducciones de sus libros como de sus derechos de autor. El Festival ras e sus editorias, que se caracteri-zan por la variedad de torcos hay mishras correctas y confudes: eres templocate y methonore des, y las casi mustartes del nove-liste francés Celine. Mustes caras de Faultino, Chandler, Hemirgwoy y Fargerald desnudan aus problela priesa, les colts destrutar sistemáticamente sus novelas cuando las astaptaban a la namalis. La cappicidad epistolas de sorprendence, Georges Sand, por ejemplo, escribió circuenco mili carter Voltaire, quines mit Belenc arror o de amistad de algunes plu mas obiebres: Colette y Margueris Moreno, Virginia Woolf y Hatalie Dieford Barney, Harris Arendt y Mary McCarthy, Henry Miller y Lewrence Durrell, Asombran Las declaraciones de Nathalia Sarrauc "Nunca ha escrito a nacio. Ma a más panoso escribir una carta es eds peroso escribir una carta que escrivir un libro" (Odde Buron tura de La Nación

#### MARTES 12

#### 76 TODO POR AMOR

Sobre el otorgamiento del pramio Juan Rutio a Juan Gelman escriba luan form on Palgina/12, "Conocid la poesia a los cinco años, oy mayor recitar a Push kin en ruso. A los nueves se ensano ró de una vecinita y, como ella no darle poemas de Alicafuena. Cuardo vio que la cosa no daba resultado, emporó a escribir él los envics: La vocinita nunca se enteró de lo que hable originado. El resto del mundo, al. Juan Gelman ha logrado como possas lo que portefico-ba Paul Ekvard con ser sabidar la haescribir sobru politica cuan de con la del corazón O como dico Gelman, cuando son una. Llama la atención, como él mismo ha soñamuchas veces, que reside tanto la político en su obra cuando, en readined incide he visitado tanco la junteia poètica es muchisima más que una ligura del lenguajo". MIÉRCOLES 13 77. LOS UMITES ganador del Pulitzes contó su ve uón de la fater de cómo el cesto de

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

brazo. En ese instante pensé que en comparación con otros niños Estaba muy asustado porque no vi a nadie a mi afredodor. Sulo fuego y humo. Likraba y corria para esca par del fuego. El culagra en qui mis pies no se quemaron. Suga corriendo, contendo, corriendo. Os reciente aparición en Gran Bresafu y todavia sin traducción en la Ar percus. The Get in the Picture (La chica de la foco) es el libro en el se Chons recistro la vida de Kir-Proc arties y descués del ataque Allí esta la historia completa de ta toto el relate compensimolo de terrolo y an cômo el padro de Kim organizó la salida. De cuántos se salvaros y cuántos mucieron -em tre estos últimos, dos bebés, hor nitos de Kim-esa dia Los da tos de circa de colores, de olores acercan les limites del infierno santes del libro escho las conve wines on Nick It on las out of

los fotógrafos hablen gasti

provisiones de película; de la ba

queca con quesa francés que ha

Strain imetros durante onte afos y Fegó a la constatón de que marde sexecieron las preferas el escritor Autrus Conan Boyle -el magen publing conocerts rund de no star porque AP se decidió a il contra las reglas que decu

Binds Pomeraries on Clarks on

tual embaradora de la UNESCO)

"Recién empieza til sigis XX y en

bre muere de Lfus. Betrás de la viuda que lo liore carrina, discreto.

til melar amiro, que la econocia

Nada que agregar. Salvo que al-

etra historia el muento -un perio

der - le basia contado al respito

el argumento de una novela que e

enicy bands estrits come says

en una ficara clásica. la darsa era

marido. Entonota, usi vez el hora-

bre na haya muento de tifus. Los

personajes de esta historia son

una vicia casona inglesa un ho

7L EL ASESINO ERA

FI AUTOR

on at libro de Kira Plac. ac

oue no debia hacenna pública una



dier Roberson. La tomaton en so ein: Scottand Yard-La cillebre delitrità el caso de la muento de Rocesario, reatrir la turiba de Robin son para analizar su case. Pero esp muerze ocumb en 1907. Según Ga mick-Stoele, for Retcher Ro el que ideo la erama de él cub de los dissionale. El l'oro de Ro

1907, Coron Doyle hace resucinar al desertive, que tabía muesto en persecula a su gran enemigo, el doctor Morianty. B sobuese de Bastoralle fue un écou inciedi un bestseller. (Azzo) sir Anther Coron Doyle estado precous occurrence of decided one su amigo la quardoria mejor en la turbal (0 quiso quedarse sin lesbinson? Garrick-Steels dice me

bris mostrado a Asthur Conan

Doyle duranta una temporada que los das pastaron en Park H. S. House,

una casa en el condado de Devan

tue un motivo, el otro o los dos, pe-ro que Conan Boyle-que era médi-co- so contabuló con Cladys pera dérario, sa erciende, en docid leta On/o tenia que saborio- es una sustancia tranquilizadora que sine para calmer los dolores Como procha de pus dictos, el oscólos table tetografies de 1905 en la que Botram Fletches Robinson es fus, dico Garrick-Steele, a esa al tura dobia requitte evidente. Co non Doyle munio en 1930. Poro siempre habrá un detectivo tras ción Coltura de Clarad

En Rambitain, su última nomba Sail Relian courts on de ás ástraces. la vida y muerte de so arrigo Allan Bloom, uno de los más influyeraes inselectades del reamanismo Gabriela Escuivada Emico gonorada por el Floro do Be-Love: "Revelación tenia muchas panas de concarmo todo Pero, spoesas cosas ese judio grandota de Dayton, Ohio? Porque era recesapositivo Debilitacio sa porvintió en bie de infacciones. No obstante, in

qué era el arror: la recosidat. la sia de completad y cómo los dolores de Eros venian justo con los placeses esas estricos", Esse fragmemo de Arveistain, la última no veta de Soul Bellow, anticipa ta Featls on realided y fection gue by rerado arduas polárnicas en los là litteratura mara meterse en la inque el premio l'label junga ese juewertz (rebeutizado Von Humbalico Reishor), poeta san brillante como alcoholico v demente que actes de tradición judio en la literatura restimos dias de su gran amigo Boom ecor-que formó a figuras del Par tido Republicano de Reagan y sica. El hecho valnera la voluntad elección sental y su enformedad, y ron la causa de su muerte: "Una Gcera péptica sangrente complicação por falla hepótica". Según un obicuerio redoctado por Nicholas Cas-Clasing of the American Wind ma y una catarata de priticas, mu-

ביט א מינו פוויבורכט רט פלב

#### LOS ANGLOSAJONES

CUENTOS, JACK LONDON (CORREGIDOR) LA FRONTERA, EL GANADOR Y COSAS,

### Señales de vida

"De responsa roi socia estaba en

mi cuerpo, en especial sobre mi

D. H. LAWRENCE (PLAZA & JANÉS)

POR MARIANO VALERIO

n una carta fechada en julio de 1922, Katherine Mansfield le cuenta a su amigo ru-.o de D. H. Lawrence no tan bueno; pero que sin embargo, en el momento mismo de enfrentarse en el relato, fue invadida por una extraña alegría: le parec que todo lo que escribe Lawrence, por mis que una pueda estar en desacuerdo, es imporent. Después de todo, aquello que una pueda objetarle es en él un signo de vida. Es un hombre vivo". Es innegable -y la gran mayoría de las lectuas sobre su obra parecen asegurarlo hasta transtormarlo casi en un clisé- que si hay algo que hae de los textos de Lawrence piezas gravitacionales de la literatura del siglo XX es la puesta en escena de la pasión con una agregado poco grato para una época signada por el puritanismo y las foras hipócritas de las buenas costumbres: la sexua-Edad, y para colmo de males, fernenina. Muchos aribuyen su estilo a una cuestión puramente biografica: Lawrence nace en 1885 en Nottingham. sijo de un minero y de una frustrada maestra de scuela que no termina de aceptar nunca su estilo le vida desprovisto de charme; es posible, tan poible como que no lo sea. Lo que si es cierto es que Lawrence supo, como muy pocos, plasmar en novelas como El amante de Lady Chatterley, Mujeres moradas o Un amor maciono la complejidad de lo femenino. Pero de lo femenino construido a partir una mirada anciada en narradores tan hombres como chismosos, que parecen saber qué es aquello que una mujer siempre está necesitando. ¿Serà esa suerte de espejo distorsionado -quebrado por una mirada masculina- aquello que objeta su amiga Katherine Mansfield?

Recientemente, se han publicado tres relatos de D. H. Lawrence en un mismo volumen: "La frontera", "El ganador" y "Cosas"; se trata de narezciones breves en las que su universo adquiere la potencialidad de un concentrado. Una mujer nana regresa a su pueblo natal luego de haber vivido varios años en Francia y de haber perdido a su primer marido -un escocés tan vanidoso como hombre, y tan masculino como militar- en el fragor de la guerra. Entre fronteras desdibujadas por los combates, entre idiomas que se mezclan tanto como los nuevos e inciertos limites geográficos, Katherine Farquhar recupera en forma de fantasma la masculinidad de un hombre al que no supo entender e i vida. Ninguna oportunidad mejor que "La frontera" para que Lawrence ponga en marcha su aparato de lectura del alma femenina: caminando de la mano del fantasma de su marido, Katherine recuperó "el sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que pertenece". El círculo vicioso de los hombres que arruinan a las mujeres que luego arruinan a sus hijos que, al estar opacados por sus madres, arruinarán luego a sus esposas -dijo alguien- está presente en Lawrence desde su primer libro. "No puedo tener suerte si me he casado con un hombre que no la tiene", sostiene una mujer frente a su pequeño hijo en "El ganador", "pero tu, por ti misma, ¿no la tienes?", pregunta el niño, "solía pensar que si, antes de casarme". La suerte del pequeño ha sido echada: buscando convertirse en un ganador capaz de llevarle algo de felicidad a su madre encontrarà su propia muerte. Otro registro, "Cosas", el tercero de los relatos. Una pareja de idealistas norteamericanos en busca de la belleza y de la perfección derivan por Estados Unidos y Europa transformados en verdaderos cazadores de "cosas" (objetos, antiguedades). Pasa el tiempo, y aquello que en un primer momento constituia el botin de guerra de una pareja con aspiraciones progresistas, se transforma en un estigma que los obliga a establecerse de manera definitiva aceptando su propia mediocridad -por cierto, tan americana. Tres relatos. Tres breves narraciones que poco es lo que agregan frente a una obra que supo dar en sus novelas con la clave precisa para leer la compleja sinfonia de una época. Tres cuentos, un gesto. Una mueca, la de un escritor que setenta años después de su muerte sigue empañando espejos, dando señales de vida. •

### El salvaje de Lenin

POR PABLO CHACÓN

n alguna de aquellas deliciosas estancias de Capri, Máximo Gorki nombró rero, buscador de oro, navegante, cazador de ballenas, autodefinido "socialista", corresponsal de guerra y narrador; Lenin, su interlocutor, lo habrá escuchado en silencio; y acaso haya pensado que los individualistas siempre son pequeñoburgueses, pero que los pequeñoburgueses no siempre son individualistas; y que ese matiz es el poso de insatisfacción narcisista, imprescindible al menos para emprender un movimiento; las bravatas de London no eran poco, tasando el aporte en calidad de propaganda; pero lo suyo era la filosofía, la política,

¿La literatura es siempre refractaria al poder?; llegară un tiempo que ya no lo seră. London no llegó a verlo, murió en 1916. Lenin en 1924, tampoco llegó a verlo. Dos días antes de su muerte, por la rarde, una enfermera le leyó "El amor a la vida", un cuento de Jack London: "Es una obra muy fuerte. Por un desierto nevado, que antes jamás hubiera pisado nadie, marcha hacia un puerto de un gran río un hombre enfermo, que se está muriendo de hambre. El hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y al lado se arrastra un lobo que también se muere de hambre.

El hombre y la fiera libran una empeñada lucha. El hombre vence: más muerto que vivo, casi loco, llega a su meta. El cuento le gustó a Illich extraordinaziamente. Al dia siguiente me pidió que le leyera más cuentos de London. Pero en sus libros alternan las obras fuertes con otras muy floias.

El cuento siguiente era muy distinto, estaba impregnado de moral burguesa: un capitán promete a su armador vender lucrativamente un barco cargado de trigo; el capitán sacrifica su vida para cumplir su palabra. Illich se echó a reir e hizo un ademán de fastidio" (La literatura y el arte, Lenin, Progreso).

London nació en San Francisco en 1876, su verdadero nombre era John Griffith; autodidacta, sus patrias fueron el lenguaje y el círculo ártico; de su paso por Alaska quedó la más famosa de sus piezas, El llamado de la selva, cuyo protagonista es un perro, Buck, que en los páramos árticos vuelve a ser lobo.

En el prólogo a Las muertes concentricas, de 1983, Borges opina que la biografia de London es digna de ser asimilada a la de un matón, educado en el malevaje, el alcohol y la rufianería. "Ya se había destacado como periodista; fue enviado como corresponsal a la guerra ruso-japonesa. Vestido de pordiosero conoció la dureza y los barrios más sórdidos de Londres". Entretanto escribió The People of the Pit, Antes de Adán, Martin Eden y Burning Daylight, las traducciones le permitieron acumular una pequeña suma; construyó un barco, "The Snark", que en 1900, cotizaba en 30 mil dólares.

Pero no dejó de escribir. Tampoco abandonó el periodismo; su diagnóstico sobre el uso político-ideológico de las flamantes técnicas audiovisuales es una muestra de agudeza que prefigura la crítica de la cultura del espectáculo que muchos años después denunciarán los "situacionistas" franceses con Guy Debord a la cabeza. Era evidente que London no comulgaba con el paraiso perdido, el mito universal transparente de la comunicación, el ideal comunitario e intersubjetivo que llega hasta nuestros días.

Borges: En Jack London se encontraron y se hermanaron dos ideologías adversas: la doctrina darwiniana de la supervivencia del más apto en la lucha por la vida y el infinito amor de la humanidad. La apología de la violencia y de la brutalidad no fue una salida; no lo fue el suicidio porque las tensiones que se agotaron ese día de 1916 jamás podrán reducirse a la cuestión social; el trabajo de la obsesión es infinito y la repetición autodestructiva, y final fue su forma de sacrificar al deseo en nombre de la "voluntad". .

## <u>ensayo</u>

En esta sección, bajo el rubro "Las biografías", se reseñan el diario americano de Simone de Beauvoir, la vida de la fotógrafa norteamericana Diane Arbus, la de Coco Chanel, los papeles privados de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield y un libro de entrevistas a Adolfo Bioy Casares. En el rubro "La literatura", las "Criticas" de Panesi y un estudio sobre el joven Borges. En "La ciencia", dos libros: "Antes de Lucy" y "El último teorema de Fermat".

#### LAS BIOGRAFIAS

AMERICA DÍA A DÍA, SIMONE DE BEAUVOIR (MONDADORI).

## Amar o no amar América

POR SANDRA CHAHER

125 de enero de 1947, un avión proveniente de Francia aterrizaba en el aeropuerto La Guarda de Nueva York. En el viajaba Simone de Beauvoir. Empezaba ese día un viaje de casi cuatro meses soñado por años. De vuelta en Francia, publica el diario de ese viaje, en el que una finse espesa sintetiza lo vivido: "Casi no ha habido un solo día en que América no me haya deslumbrado, casi un día en que no me haya desepcionado."

Lo más logrado de este relato es tumbién lo que disminuye su virtuosismo: el detalle, la precisión, la agudeza y la objetividad analítica con que describe los objetos o personas que conoce. Apenas comienza a escribir, Beauvoir le promete al lector que no hará un estudio, porque eso sería presuntuoso, que contará cómo "América" se fue develando dia a dia ante su conciencia. Lo cierto es que ese fluir entre ciudades, personas, naturalezas que se le revelan tal y como las había visto en el cine, tal y cómo había fantaseado con ellas desde su niñez, sólo en pocos pasajes puramente descriptivos del libro pueden sustracrse a su mente analítica y a sus juicios taxativos. Beauvoir está convencida de que sus sentencias son veraces, que la realidad no le escatimo ningún recodo, que develó casi todas las apariencias. Însegura en sus primeros días en Manhattan ("me siento un fantasma"), sin haber establecido aún contacto con nadie, induce de todas formas estilos de vida, de sociedad, por la forma de las construcciones o el trazado de las calles. Cuando el relato avanza y ya no sólo conoce lo que las ciudades le quieren mostrar, sino que las aprehende, las husmea con avidez, sobre todo a Nueva York -con una energía por momentos adolescente que la hace caminar de día y saltar de bar en bar de noche-, su pluma se vuelve energica, política, cuestionadora.

Estos comentarios son a la vez lo mejor del libro. No es dificil envidiar su capacidad de captar muchos de los misterios de un país tan voluptuoso en apenas cuatro meses. El suyo fue un viaje preparado, en todo sentido, desde lo emocional hasta lo político: una de las paradas fuertes del recorrido es el sur, donde tenía especial interés en conocer la situación de los negros. Para ello se instruye leyendo American Di-lemma, un estudio realizado por un economista succo. En este trabajo se

justifica para describir con datos y sinuaciones concretas la historia, las razones y los datos que explican la explotación de los negros y su consecuente odio hacia los blancos. Odio que ella siente en la piel en cada barrio negro que cruza en las grandes ciudades, pero sobre todo en los pueblos del sur, que surca a bordo de los famosos autobuses Greyhounds. Comprende fulminante y vorazmente ese universo contradictorio que se le presenta. Como cuando observa, a propósito de una visita a un bar de New Orleans donde se roca "el genuino jazz": "En estos bares modestos de músicos desconocidos, el jazz adquiere toda su dignidad, más que en el Carnegie Hall o en el Savoy: ni divertimento, ni alarde, ni negocio, para algunos hombres es un modo de vida y una razón para vivir.

Recién llegada de Europa, y des-pués de unos días de deambular como una fiera ávida por drugstores, bares, parques y cines, de reconocer esos escondrijos que creia de fantasía, de confirmar que lo que veía en el cine y leía en los libros era cierto, y de comprender que Nueva York nunca sería de ella a menos que se mezclara con su gente, Beauvoir establece contactos. Tiene teléfonos de conocidos, de amigos de amigos. No les da identidad, excepto a uno o dos, una despersonalización que pareciera responder al de-seo de escribir un relato "objetivo". Y hace observaciones sobre sus conductas, su forma de pensar, las razones psicológicas y sociales que pueden llevarlos a comportarse de tal o cual forma, pero excluye la intimidad de esos vinculos que forjó o retomó.

América día a día es un diario de viaje apasionante, distante, frio en cierta forma. Descubre "América" desde la mirada de una intelectual francesa apenas terminada la guerra, cuando Europa está en pleno proceso de reconstrucción de ciudades e ideas v Estados Unidos es el Estado triunfante sin heridas. Y si las hay, no están a la vista de cualquiera. Pero como Beauvoir no es una turista sino una viajera, no mira sólo los anuncios de yanquis sonrientes en los avisos publicitarios. Ve también un país que no quiere pensar, ni cuestionar su pasado ni su presente, falto de esperanza en el futuro, que delega en el Estado todo lo que no le incumba en forma directa. El ritual de "América"

es "hacer"; construir, desde edificios hasta estilos de vida. Un país en el que sus mentes más lúcidas va no creen el mito del self made man, pero que no saben que hacer para modificar las injusticias del racismo, del menosprecio por los intelectuales. Un gigante que muestra su blanca sonrisa al mundo y sus fieros dientes a buena parte de sus habitantes. Para llegar a estas conclusiones, desde su propio podio de francesa comprome-tida -que cuestiona el inmovilismo de sus pares transatlánticos-, Beauvoir hace un viaje casi antropológico. Va a los museos y a los teatros, disfruta de los paseos obvios y visita los sitios impostergables, pero también pide que la lleven -o se introduce sola, con un desafio que por momentos la atemoriza-, en las miserias de las ciudades: el Bowery neoyorquino con sus bares de mendigos, borrachos y números de variedades de mujeres decadentes; fiestas aburridas de intelectuales y artistas neoyorquinos y franceses; barrios de inmigrantes; el matadero, la prisión y el hospital psi-quiátrico de Chicago; los pueblos indígenas de Nuevo México, más cerca de los dólares que les deja el turismo que de sus deidades; algunos personajes famosos, de los cuales se detiene sólo en la descripción de Chaplio para decir que lo que vio fue al perso-naje y no al hombre; la ciudad de Santa Fe, habitada por un ghetto snob de artistas, pero que la conmueve profundamente por su estilo colorido, entre mexicano y español; los viajes con su amiga por tugurios de Reno, Sacramento, las visitas a las cataratas del Niágara y al Gran Cañón del Colorado (rodos los encuentros con la naturaleza explotada turisticamente le dejan un sabor amargo, la sensación de no haberse acercado al misterio de esos lugares); el "lujo corrupto" pero apasionante de Nueva Orleans, la austeridad de los colleges

donde va a dar conferencias.

Es una viajera devoradora, que pasa sus últimas noches casí sin dormir, que lamenta cada lugar dejado atrás y cada sitio no visitado; incansable, discute, instando a los mismos americanos a hablar sobre hechos políticos que quizá preferirian obviar. Esa es la imagen que Simone de Beauvoir quiere que este país, y sus lectores, tengan de ella: una mujer audaz, inde-

pendiente, prestigiosa, comprometida, lúcida, batalladora. Un modelo de mujer más completo que el que creyó encontraría en las estadounidenses.

América día a día puede haber sido escrito por una mente impleable, compulsiva, especuladora, consciente de que la entrega que le pidió a "América" no es la que le entregó al lector. Nunca sabremos si a los porteamericanos que conoció, si lo hizo. Pero es un tertimonio lucidisimo y seguramente.

honesto de esa "América" omnipresente. No sólo eso, es también un manual sobre la forma en que se debe viajar si uno quiere realmente "conocer". Un viaje a la antigua por el tiempo transcurrido, por la forma de hacerla, y por lo que Beauvoir esperaba de el "Amur o no amar América: esta galárina no tienen sentido. Es un campo de bunila y sólo te puedes apasionas por el combate que está librando y lo que está en juego reclusa calapia medida". •



this with californ to these do scenta, penista y efficia. I cas fecturas, principalmente femoristas y posestructuralistas, atacatan y cu posiciones artiridativistas y ales terem. Somm pastern grown tes consvenience logal doods at gurb ver filmenenin grunder ein'i raciones', esarbid ficon Elem decta esas cesas y circle otras Salva la serviales ipio non algurari cosas que se callin. For mo tari que repeta la que tos unela lla velstera una de las intalecturies conservadores más influyences de les étads encuenta plas era gay maio de sida, una cordensa o sus alsakas politicus dyesus que no era para taxon".

#### VIERNES 15

#### BD. EL MAESTRO SADOAM

(а prosa de Emisa Поснуно не са rectenza por una immia câuctica y por fas descriperones elpidas que systemes mucha más de la cue de pero que en pocas literas por Signandel non una magement ma At the course of these outstates Ediagnes unliagnerende El loro de las separamenes, se altima la tre, sparso-daion of supfernents £1 Fire Cultural de Uniquey "Conges bit was were make the discount on the que la vec. Hai despetra más con la legaceda que com la directio que el pica enemiga de Freud for

Judy notificial state of the coner lacamana octa antiq a ser lece mare specia un Homaria des altre Nationale Nationale Decision de Cale appoints for my sounted religiouss. pagarcations probations against designation temperature from the decrease of the pagarage for the pagarage for a pagarage for questionary districted and all arranged Rated (see all consistent Leader. In front is Marring team el fescinco i fal vivi Sessamillia-

#### SÁBADO 16

#### 11. BUEHAS PALABROTAS "Salardey Niboa inspect of the 1000 purposed on the integration of the following terms of the

points on la mountai abeau et less grays de la veda refedera mércial egenders sporetrife norse distails being an effect "Sourcestay for deptite configuration and the in atuit tal 5th ed er cond or tapame pégra. Castobatas plas se pada a raki estici disculations are standard life. kerte "Jacob externationes" van s noste Nobels edinativos pom que es foyo, es form", des facto tell. Cared has the ten tander pure traggere use de ener motificas encos. Por e ani- los supel· carti Anumoir Bulgmourth DishMora Yendsanor satud Or "Magazida para compres monostrución a locativy ficar

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEI



from Har School - spin cumbs

laristica me Inpestita gersai Re

rain lister pigo man las use

Competer up to gather depeat.

1. Popular material back value Propins Sales Profit r street a minimumerous expein this condition has able to

curre" Gerra la literatura pera grandes los litros para chicos rombien la replicad con palabras que existeny que se usamen la a darrat Entigendanogailas, la ca cucla mutarà a usarlas escel con texto adecoada, a satier cuando town plus expression y coanda con mecantenerias" (En seccon Johanne da Granados Carra 82. EXPURGAR O

Etrofora de la escuela Bueno, lo

#### NO EXPURGAR

Tos biologicarios franceses fo man distensing for ingreses wenting under vecables significan deshiorial tos españoles profesion e tiferine, mines test nicity man inquirida rally puniticanvir, de capuago. En cualquer pasa. las tros palabras designan técnica merde la operación fredundo la cur at a plottess se you phile das de vaz en cando a desença ratorse de candidades vanubles de tras de sus fondes para dar cabi-ta a chas. Én el Persollis do gença ni controversi at la notigia de una destreita produción per los tun-cionalias de la Brish library en les altimos das alles y que tombe con una tradición, que se remorta a 1667, secon to cost to mixma instrucion bedietzzena del Reina Ur-5s conservato a con esemplar de les toros publicades evelipais. Más de 50 000 volúme tes -l'gunos ejemplares unicos-se han "aberado" para deja" die puestos cará dos kilómetros de estanterius giara albergie otros mue son. Ens responsables de la vese natic intritución - bastadyda a si nueva deda de Eusten Road- se deflancian con la consigna "selec constiguis sobrevira". Pero los en vestigadares y les amentes de los Utros na panecen estar de aquende" Georgeade en trajemente Report to El Pais de Espansi

#### ED LA ÉPICA DEL BOXED

La chardeni estadounidense Joyde Cardi Carka ha escrico un essaye y venes artectos coletraces sobre el Jenes En procentariota a Alabeira the El Fais de Lisparia emplica se posignificated deports on ics pures ¿Puede haber belleza trágica

#### en el boxen?

Sa са тиу роса: уусез primetan \$5 None lugar un buen combinte. interna una grandeza comparable a la dir una tragecia de Shakes peare. Per supposte, es milit trator de l'extraola ver a un profeso Para silos el borco es un especta que incomprensible. Recorde al-gunos combates épices. A licentica Transier in Rogiles agrees Highres fueron poleas fescrantes. He es-orto bastante sobre Mile Typon Fudo traber sido anigran terresidor. pero ya ini demahado tarde. Nun-ca ha celebrado yn gran contiate, y ya no lo hará. Sagar Ray Rebinson'y Sugar Ray Lesnard trainment interespettes. Capi nadie ha terido et valor y la temendad de Mana med All. Totalea no accès de co-tender que no folases neras. El bo-100 to desenvative an un planmay especial Abora que saberno. Como ha acabada Mohamed Ati cuando vernos su peleja con Geor de Fotoman cooks et secret de Algara, pero a combra pierde la sa ut. Cuanda deseta a Seurce en Manifa, to vertiss at borde ste fa-mueste. Sen peleas que gana y ciento a la vez. Le euestan el eser oste a large plaza de la vida. Cuando Hapter demota a Hearns

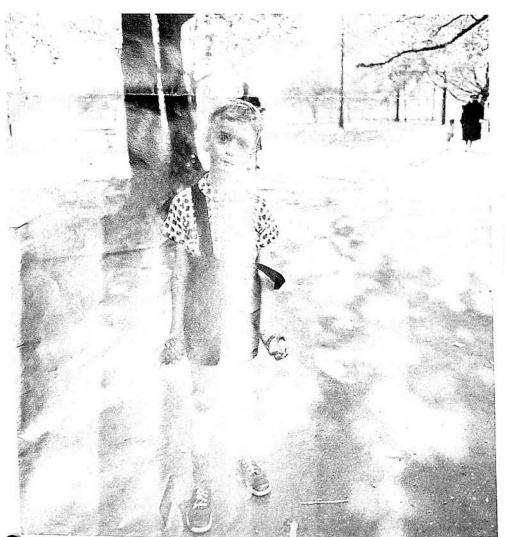
metha cuminarte de su carrera pero ya jonda volverá a broller tan oito. Su magon de ganador no es gláricas, vertos a un tionibre con rá rostro banada en sangie, que jamas volura a ser el muse trace, incluso el que gara es un

#### DOMINGO 17

#### M. JUAN RAMON JIMENEZ. EL INTRATABLE

El Para Semonal de Lagada entre vista a Jose Bello, el citmo testi go de la parvilla. La "pard la" no es also que la generación del 21 Lerca, Bullett Call, Alberta Jime nez, sem quenes Bello vindo y gare ademantente: "Figin Bello ne nin definición de Vila Mittes- esel estreta del No per estelencia, el organico gener an antira his-paro sin ebias". En el extorso repompje Bello revita jugosas anec





n la antigüedad los monstruos eran tomados como avisos divinos. La idea de ✓ que en última instancia algo del orden de la divinidad se halla en lo monstruoso es tal vez más inquietante que el hecho mismo de la deformidad. Lo extraño implica entonces una marca en el cuerpo que es más una señal, una advertencia o un mensaje que el mero error, o una atípica combinación genética,

Si hay alguien a quien se puede atribuir un contacto especial con lo monstruoso en el arte es Diane Arbus. Esta famosa fotógrafa norteamericana pudo, a través de su câmara -de su objetivo- mirar de frente la deformidad, haciendo de esa mirada una experiencia.

A principios de los '60, Diane Arbus, fue a ver la película de Tod Browning Freaks (Fenómenos), un hecho para nada intrascendente en su historia, ya que desde entonces Diane Arbus ubicó con una precisión inaugural -por fin- lo que el objetivo de su câmara había estado persiguiendo desde su adolescencia.

Patricia Busworth, la autora de la biografia de Diane Arbus, relata asi el momento en el que la fotógrafa reconoció exactamente los sujetos donde su mirada buscaria y encontraria lo maligno" que deseaba capturar con su trabajo: "los monstruos no cran imaginarios, sino reales, y esos seres -enanos, idiotas, contrahechos- siempre habían sido para ella motivo de atracción, de reto y de terror, porque constituian un desafio a muchas convenciones".

Para entonces Diane tenía ya 38 años y le quedarian por vivir otros 10, y es ese tiempo, el transcurso o el recorrido hasta ese momento -la exaltación única que genera el descubrir, aun sin saberlo, el objeto de la propia vida- y los años posteriores a él, que Bosworth reconstruye para nosotros.

dotas vividas son sus amigos de aquella genial generación. Reproducimos una referida al genia de Juan Ramon Jarobes.

También tonie fama de dificil Juan Ramón Jiménez, at que sobre todo Buhusi y Dali bicteron contro do sur burlos.

Yo no. La verdad es que Jaan Ra mon no se llevala bion con nade Yo creo que ni cen Zenobia (la úni-ta mujer de la panticia). S'empre que la progunidas per ella, decia Por chi esterik non sus dises' Porque Zenebia odernas de traductora, se consettó en una de las nas solicitadas decoradoras de Madrid Tento buch gusto, no era mus quaria, peru si efegiare, La verded es que Jaan Remènires un tratable, diliplisime, nunca levan taba la vez, sera sobaba se treosistive un veriere may centera. Can migo pra un pece mejor porque. come vo no sea nacie na la taxta combin. Ya hutila refide con casi todos, Lambún con la Residencia. descués de natier estrina La con au de las choros decia que la Residencia sa había conventido en un lugarar, Federico, esa su manarique viniera una tarde a mi habitoción para que la leyera Atmara Juan Ramon escuche pin partadest quirece que lies algo similar a un elegio, sin exagena, pero fedence aprovecté la ocasier y le dipo "Bueno, Jian Ramén, gracias, pero clasuete es sober quén puede misser esta atena". Y Jiana Ramón de r "(H), estrena rol". Porgas para el estrena de procharda, como trais al pública. Pero qué estámenta, y si o poba lerr a unipúrico selecto.

#### S. CONFESIONES DE UN FUMADOR EXPERIO

Guillerre Cabrera Infante realize mente la versión española Or sulten Mely Smole, valuables do un inglés en Londius en 1985 All, el apasionado excritor y fumader cultura revela las conservados buen tabeco y su intima relación personal con el fragante memo de of purpose to too be some sign pre desce un anuncio de televi sión Reproducinos un tragmo del leso aparocido en El País Se manul de España. "Las personas que más meintiturar un de siño, mi patie y mi tip aboelo materno eran landricos detractores del te total to mismo que el tib aticala ce rai potre, un intelestant local lan authoro que adoptó el sobre-nombre de Sócrates Auneua en algo, al menco, se dossió de Se tracts: mand stitlers probado En cualques caso, fue un desalio a todo automited gaterno que comen zate a fumar ya ya desde nife. M mer eigenific era una combina ción entre el papelate primova y el concha indio las hojas secas

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

exhibited dishibits emission emissions and singles de um producer de dissert benfan de la seud prima de marigh y social portuguidad and y social portuguidad and y social portuguidad and y social portuguidad and social dissertation of the social portuguidad and social dissertation of the social portuguidad and social dissertation and portuguidad and social portugidad and social portuguidad and social portuguida

#### 86. TANGO DEL VIUDO

El Suplamento Viges de El Africando de Chis entrevista de Harian Leyta, cavertánto de Elematria de Cardina, que los estada de la vida y eltra de Narida a porta de declararse al "major nervidano del mando". En la empestra de influera a los nomestras de Habaji y a fue cuamienza conquesta a del camino de la comisión y a fue cuamienza conquesta a morte cardina.

¿Guil diris ested que es el viale más importante de Recada? En 1957, cuante se tudos empensdo a vive con Mando - 7 as te notira con Delia del Cantin Nondo faz micado a un congreso par lo par en Coyan hoy Sin Lanial El Guido per lega en coyan hoy Sin Lanial El Guido per lega especiar a un recornoción de la loga especial a mi Orente, poro al mismo tempe um vago de micasión no despe um vago de micasión.



panelly, if failed also site the independing of the property of the control of y through broke a billion autoward herbot. Our que en el sequide vigi, con Missipe de ausents. Noval entre l'imbé entyseurs permaneur composiques en flama l'apparei rusti i que fut abblacation el frasisha un el tierdo Santo III qualification de l'imde finant l'arc, adenda si altres permaneur al la sidia a derisdo estato l'estat per autonició derpot, en 1922 endreviata testa d'Olemna.

#### LUNES 18

#### ET. LA HOMOSEXUALIDAD

A cert aim or the land, by an and Technica in storing a Market Representation from the land of the production of the Production of the Production of the Area States and the land of the l

Quefusta fixe poots after resulsides ser el mixero (il mentra y el homosaya) el la homosaya sidese de nuerra seceda ("

#### MARTES 19

terely copy that me son you

Que ver con los presones que los

egettendo dende tapo 1/2 11 %: la elezación celard sociativo hiera edectrica en fractora societad, 11

factor il dad grastir de toge la

prosperie de l'abres de brobs

tos personales alexandranes

sportater represent total

faktiese tonen mäsigen versen la eshtest per eymper. Feren

#### II LA FILSTA DEL PLAGIO

"di montre decurso Mana Margatiran suffice de "decentar" las divinestras que se la horació de descharaciónes se la horació de festidaciónes ambermaca de los normas des en la decodam ad decentarios fectos figuras descharacións de los las Magastinas diplantinas fectos montres de la decentario de los montres de las decentarios de las decentarios de las dela montre de la decentario de la decentario de la dela montre de la decentario de la dela dela dela deliminación de la dela dela deliminación de la deliminación deliminación deliminación de la deliminación de la deliminación deliminación de la deliminación de la deliminación avera mucho la professor e que ta delts priesta sul contrato i magna con para no taren que propar a sons fil escatos sensário así a ta and a to the property of the p to relact to by present Forestat de sa libro fraçõe de huma del Chivo, recros en 1378 Sobre la cara de Sacherch, el no seisti hiyaregerano munoco gar et "un titro magnifico, ur m sobje hotbies independed, under demoples imparationer a octoor for an interest trade "ecto ocurdo el 30 de mara de 1961 "faro militares unancesta ne un los factores, e he un lesto let gate te trech que que man en les arthres to infrostica Democrat materia futurase Sultate de covera mare Colorada de covera mare Colorada de covera mare odino el escular senano bis ass toured or Europe appropria of 11 days. The Maria resided more than the Varianties lego More "the entranks opage no le là protito ne ensistate, per conne inventati talte riugadope Districto en cisas autra. Si une rizhoe yn novia basata en he their fermions, no hay market de-exter of the fermionist state, to no la numbrio de las autorado https://publications.amor Versin Llova India de Teta

on Cuturade La Nacort



#### LAS BIOGRAFIAS

DIANE ARBUS, PATRICIA BOSWORTH (CIRCE)

## Divina y maligna

Las biografías de personajes — al mismo tiempo expuestos por su obra que insondables—, generan un interés particular. ¿Qué de la vida de ellos se ha expuesto en su arte y qué se ha ocultado? ¿Tienen alguna importancia estos datos además de la pura curiosidad? ¿Se puede ver una vida en retrospectiva y sacar de ello la conclusión tranquilizadora de que algo del transcurrir señalaba ya el final?

En relación a esta última pregunta las biografias noveladas tienen un interés adicional -si estab bien organizadas y bien escritas- y es justamente el de encontrar y ordenar para el lector los pasos de esa vida real ya vivida, dando la ilusión y la esperanza de que el "mientras tanto" tuvo algún sentido, las elecciones una razón, la secuencia general un significado.

Probablemente las respuestas a estas preguntas sean un tena de debate que excede los alcances de esta nota, pero de alguna manera el libro de Bosworth, sin minguna intención en ese sentido, toma todas las respuestas posibles con un claro objetivo: desplegar sin restricciones la vida y el trabajo de una mujer a la que conoció y por la que se dejo seducir.

na que se dejo secución.

Pero en particular en el caso de la biografía de Arbus, el interés adicional se encuentra en espiar una vida verdaderamente misteriosa, increible y monstrusa, quien a los 17 mões y contra el desco de sus millonarios padres decidió casarse con el fotógrafío de modas y actor Allan Arbus y ast dar inicio a una larga cartera a contramon y en permanente y deliberada contravención.

Esta "princesa judía" -como dio en llamarse a st misma- devenida en artista pobre y bohemia, vivió en una de las épocas más convulsionadas y prolíferas de la historia contemporánea y por lo lanto acceder a su biografía es también sumergirse en la visión de un momento único de los Estados Unidos y del arte que marco y sigue nurcando a cada siguiente generación.

La deformidad para Diane Arbus fue un pasaje por la extrañeza del mundo. Diante se dejaa obnubila por lo que podria llamares el desvario del cuerpo, que es la rateza de lo que está aci y al mismo tiempo en otro planto. Aquello que escapaz de manejar los códigos más contunes pero combinados de otra forma, enfocados en otro lugar, tal vez para Arbus, desenfocados. Quirás por eso se preocupaba en ponerlos en foco, en primetos planos a un tiempo tiemos y despualados. Pero sin dadas, uno se inclinaria mas en pensar el interés de Diane Arbus en "lo maligno" desde otro nombre: fenomento.

Después de la lectura de la biografia de Patricia Bosworth es fáell pensar en Diane pensada ella misma como un femòmeno, compartiendo con sus retratados, esa unidad inquietante que es lo maravilloso y lo monstrusso jantos, conjugados en un mismo cuerpo. La divinidad y lo maligno en una relación tal vez insondable peno estrecha. Diane buseó ese otro plano propuesto por lo estraño «lo rato» como otra dimension para ver lo real.

A Diane Arbus la vid y le resulto demassado raestraña—, lo común demasiado bizarro, quazamenstranos expuesto que el horro coulto edel que se sentia posecdora y que la atemorizaba.

Al inicio de su carrera Diane se dedico -ademis de sacar fotos sin ton ni son enloqueciento, la mayoría de las veces, a quienes eran objetos de sus disparos fotográficos -al mando de la moda, ya que Allan, su marido, se ganaba la vida de ese modo. Peto era un trabajo que despreciaba. Despreciaba a las modelos, aunque sólo a



to que le pare, un travler o de necesdo "mede tos" despreciaba el maquillar, y también lo-

conjuntes de topsi.

Chramente Diane Advas, que ca terrimos consucida dejando salir de se trinsima aquella que dicaute toda si vada habra atestinado i que si unite su sangre, clasamente Diane Advas, que un segardinaria borata excessi a monta tabrico mata me topo a suscendra in l'Espocor dei constituire materia? Ser dull'espopularia force dire le moligie e quazi con la materiori di caso dire in liberardo les opcio con a le mipolaria con di monta planta de como montale di post molicia qui casto de-

Ta geode gan ke [21

#### ES. NABOKOV, STEVENSON

Y EL VINO name la visión "ero"lla" o Madride Neboles School Stevenson manifeste Robert Louis Sevenson Elle , Hydy Mr Hoo Pusting key. "Hay on dolic oso sabor a vino en esse filtre, de hectes, a la lurgi de toda la historia de bobe gras constant de vino prose; pop mos ni quo paluten conformble meniu Universos. Este scribo corce Hearte y confortation of may disc s files panadas comadas per el licer maléfeo, el reactivo magica con Jelyil prepara on s privaterro lateratono. Teda esta Spirit Spursters specially Herevotish, salorea maya abras Las distreta, beto da etas fin la file molane bodinerse, a en la meganiche himbela y uteura hav ura riquest mulcia, coso la qui su desprende de un ducu suro, um despression y large manie "des grantes del cultores con de seconomic to supplate transfer

mor la posicio magica co una croça portiblo baseda en ingredicioses quirides y hacer del fieto mala del De Julyli usa malfid ciellilo foremands un tourfe trouven, et stilo de Stewnson es conque "al i-finite planer que profece ( vio", lustociums de este, dels John on an attende de fixedez apenas punte ovago arte. Sun cui ferencias aliguem per el virm en el relate, y no stempus ligados a mo mentos (Appontaros, mas uma en especial es no solo ocreral en is elecurso de la nassoción, sino sixo-Litamento impresionata en cuarto at excito Stevenson. Oftenson car en un profendo espigne al enégra se de la stinita y sichetta muerte de un arrigo y tilente, y no puede depr de serte, cama continen, un pintando testos por la reputación de Jekys, presustamente set 0/5360 con al establidado Frenta a 43 delieads are sen que daba tomar an helt in motorers de par y personal et appears of our wonto apert, on Bespie's de les

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

por supurel) was la noticia "se sen tá a un tado de la chimensa con el sence Guest, su principal empleado y, freeto o di, o modio camino, a una alternada y curtadosa distan carcel fuego, una hosellante un es-pecual y añejo you que liable guardada en el sóuro do su casa (l cuarte, a pesar de la densa metra cue cubria la ciudad, se mestraba elegre a crusa da la las del luego. to to in relation during hard storgo en la batella, el paler imperist tempole survivado con el terr po al spuit que los colores su corri quecer con les ventants comadas y la luticadas cámiles todos confules en les enteux de los viñedos esta he ista gara liberarse y dispusar las rigitas de lundros transmisi-

un el aboca foise (La ablandante)

Ani ecopores, fre via charactura im consultra dell'vino y la lateranza

Como feir um Luena historia, be-

ner en un tria la maretra del munde Ruis de Martiel, en Elizie, re-vista del Reco Disti

#### MIERCOLES 20

#### 90. UNA CASA DE REPUTACIONES

Una otra teatral incidita cer Eranam Greone se va a estrutar d Indutena nueva allos después de Summers y con actores afforcia Has, perges ringura cumpatila grando ha quesido correr el nesgo Enancieta de porents en escera El annuscriso de Altanse of reporations, que nomata historia de un hando en una decadom latintamericana, fue discussario rec temestrovia biblistica de la Uni versided on Pasten (Massachusette), después de que su custar on court imported achie a to; bisgratus eficares cel mitor Lo lamit - de Glevine ha outoren

do el estrere de la cora en el fes tral de Benhamstel, su ciudal natat. A posar de que todos las actores serán alicionados y su trans de una producción scholla y minimahasa, ha sino corsiderado ya porte una de las grandes aconces riertos culturales dal otado en el Reing Unido v, sin duda, un gran espelduraro para la pulificiación del testival. Graham Greene une ciuro A house of reputations en 1985, pero tropezó a escribir la etwa mucho antes e con frequencial to dajo de lado, descentente con el curso que torrata, incapar de streng entrectamente sus efects o interesada en otras proyectas congletamento diferentes ha impreside do las estudicios es que in pase of pants final may poss antes de su mugrie, hace casi ya una década, y ni siquista taro tiempo de intenta publicada. Angula Saundors, la sobirta que an tre citimus areas to madebu a escudir, na comemada que Gia train Greene time aromas official todes can A house of reputations, pena period void fiel al concepto hasta of final. El courtes indute cides oue la actre Jare Est o -famota en guns tiendo ner tradigion Serge Gambaurgy

de la que estaba plantelcamente

enumeration terra la prologoristà ideal para la edea "No serà bill y. par et marrietta, hubità que confor matte con el e'enco reurato ecem octores aficionados y próximos al festival\* (Entraida de amodo po-Flirado en Annote Financiare por Rate of Harris de La Vorganie de

#### JUEVES 21

#### 122 UN GRAN WAJERO

\*Una fuerte brisa bacca flumen: los pobe lones de los baccos amaniados en el martio vecino y dirección di navictus fixtubbo contra un cicio aver en Barcelona, er un local abierto al visido, el promo Grandes Viajeros 2008 con escacoper Edicio nes Ber Berig. III producendo pur e mides encousse la terro-racifi eión do este pranto al escritor ar gartes Monac Gararelli Resis tence, Orato, 1947) per First de recete en Patagonia presentado rex of interpolationers pertacola mikinine da Philica Fogg. Lus Sepirora mientro del jurado s amiga de mater, serato: "Es un come estrar que contorna la gran gross argentina con Conseru y Osvaldo Seriona, garador del Ró moio Gallegos, autor denevolas im presentities cono la michem



anticelati, y que por desgueia d recide un Espat/a". Lo describidado me férfisoroma plantigrada, gran consider de historias, estaperale enciosm y especialista en el tienti ne de la manoria". Dio de este libro que le lia reportable palutting e mors solo circlista de un acarentomento modesto vitar per la Palagonia en un viejo Ford Resta naracia con un aprizo, sino quo indiche unas notas may heteru

princial pourses refresence, sur for, personiental y es a la ver la Fintaria de la mesallo de una noveto the of propio according to the a la da este sul frequin". Lla ding Antic, en El Pals de España)

#### VIERNES 22

#### 91. UN HAZI DIVING

Agustis Councide escribe en El Para Caffural de Mantenialeo acesta de Un Algegio de Alemania

#### LAS BIOGRAFIAS

COCO CHANEL, KATHARINA ZILKOWSKI (VERGARA)

## :No me oye?

POR SOLEDAD VALLEJOS

as decadencias resultan, cuanto menos, dolorosas. Sufre, obviamente, quien la vive en carne propia, pero, sobre todo, los involuntarios testigos, que deben aprender en los lomás (en la desconsideración de los demás) el horror. En sus últimos años, Coco Chanel camhiaba dinero por compañía, dejó los zapatos de taco para cubrir sus pantorrillas con botas, no podia tomar un alfiler sin que se cayera al instante. Durante una cena, ofendida, reté a su más reciente incorporación: "Querido 1010, 200 me oye? Le he pedido tres veces que me seduzca y no ha reaccionado. ¿Finge no comprender o está sordo? Le repetité mi pregunta frente a Lilou: ¿quiere casarse conmigo? ¿Distancia con la dignidad de la vieja indigna de su amiga Colette? Seguramente. Pero también algo más, la renuncia a ella misma, a pesar de los insolentes y esporádicos chispazos de la otra Coco (cada vez más espaciados); la indefensión más absoluta ante su propia vejez, o, tal vez, la sorpresa ante una conclusión que ella misma había construido mien-

tras creía fundar otra cosa. "Suele suceder que me nierdo, me pierdo en el laberinto de mis leyendas. Cada uno de nosotros se forja la suya, que es a la vez tonta y fantistica", deslizó en medio de una serie de entrevistas con Paul Morand. Zilkowski recoge esta digresión en las primeras páginas, y, durante algunas más, estructura el relato bajo su influencia. Sigue esta linea al poner en duda, por ejemplo, los datos que Chanel dijera sobre sus padres: él, un aventurero que zarpó un buen día rumbo a América y allí murió, no sin haber enviado un vestido de comunión para su pequeña Gabrielle, en el relato de su hija; padre que formó otra fa milia en la misma Francia tras abandonar a Jeanne con cinco niños, según las investigaciones posteriores. Su madre, dijo, había muerto como Margarita Gautier, víctima de una romántica tuherculosis, aunque los registros afirman que se trató de una asmática que se negaba sistemáticamente a recibir atención médica. Lo cierto es que tras la muerte de sus padres, "gente sencilla, de emociones sencillas", aún pequeña, Gabrielle pasó a depender de la amabilidad de su familia materna. De allí, a una casa de campo pobre, y de alli a un internado de monias que no lográ

convencerla de tomar los hábitos. Luego, otro internado, uno cercano a la ciudad balnearia de Vichy, desde el que, junto con una tia de su misnta edad, comenzó a contemplar y ejercitar las reglas de la sociedad. "Contemplaba el desfile de la gente excentrica y me decía En este mundo hay cosas que yo tendría que haber vivido, pero no na sido asi". Corrían los primeros años del siglo XX, Gabrielle habia rescatado a su tia Adrienne de un marrimonio no deseado, se habia salvado ella misma de la vida de provincias que tinto detestaba, y se disponía a alquilar una habitación en Moulins, la región de veranco de la alta burguesia. Las cabalgatas y las prácticas de esgrima obligaban a los señores a acudir al sastre local, que, viéndose desbordado de trabajo, había contratado a las Chanel. Precisamente desde esa incorporación, el trabajo aumentó considerablemente: los jóvenes proyectos de bon vivants descubrieron a una muchacha que contaba las historias más inverosímiles (\*a los dieciséis, todavía no sabía qué era una silla de montar. Se hacía con los caballos asiéndolos de las crines o de la cola y los montaba a pelo"), no observaba las reglas de invisibilidad que regían a las demás y se atrevia a hacer tanto ruido en los cafés como ellos. En una de esas tertulias, luego de una fallida incursión como cantante de café concert conoció a Étienne Balsan, un heredero dedicado a la cría de caballos y las jornadas de caza en las cercanías de su castillo, y, por cierto, el primer hombre con el que ella conviviria.

Tras algún tiempo de vida castellana, Coco empezó a deprimirse. Resultado: se dedicó a hacer sombreros; en un primer momento, para uso personal, luego, a pedido de sus adineradas ami-

gas, que codiciaban tanta sencillez elegante. De allí a cambiar de hombre, mudar su estilo a París y confeccionar ropa, hubo sólo dos, tres pasos. Es que en las provincias, tras haberse paseado

con pantalones, usado la ropa de Balsan y cazar, no le quedaba que hacer. Simplemente se abuma, Y el cambio de pareja tuvo no peco que ver en su avance. De la compañía sosa y simplona del heredero, Coco pasó a Arthur Capel Boy, un self mune man que poseia una flota de barcos carbeneros y jugaba al polo por afición. Boy-un señor que, decian, llevaba un registro numerado y detallado de las mujeres con las que se acostaba fue el gran amor de Coco. "Fue la gran felicidad de mi vida. Encontré en él a un hombre que no me desanimó. Poseía una personalidad muy fuerte... el me formó. Para mí fue padre y hermano 2 la vez, mi única familia". Boy fue quien le mostró el valor del perfeccionismo, le enseñó a montar un negocio y le regaló los antenjos para tratar su miopía. A los veintitantos, Coco vio por primera vez el mundo con la corrección de las gafas: "¡Oh, no tenfa idea de lo feos que son los demás en realidad!". Esa es nuestra chica.

Chanel se sievió de sus amistades famosas para mostnar sus primeros modelos. Así, las revistas de modas registraban las creaciones de Chanel Modes, su primera tienda. Al anunciarse la Primera Guerra, todo su mundo se mudó a Deauville, un balneario normando convertido en el paraiso del snabismo. Abrió allí otra tienda, esta vez llamada simplemente Chanel, El éxito no dejó de crecer; es más, finalizada la Guerra, Chanel había emergido como la nueva sensación en ropa, estilo y tendencias. "Estuve alli, se me dio mi oportunidad y no la dejé escapar. Tenía la edad del nuevo siglo. Por lo general, los verdaderos logros son casuales". Habían quedado atrás los oropeles propios del XVIII, Coco proponia simplicidad, líneas netas, androginio sensual. Entre tanto, Boy se había adentrado de lleno en la política, pero necesitaba formar una familia para escalar, y ella no podía dársela; años untes, un aborto mal practicado la había dejado estéril.

ter taken erungi padas vario erung se fatikas birkas N-SA enville Alphinton e sa existra Recel Mart Servich, Alli el egot

te techos de manus de Asmat

The Marie are to a many rate que existe the Encountries

de la Jirad elgera, estrita por el

missions he lades up at an

tone or use or to Guera Centr y of planer tone on the envision

STREET OF STREET OF SE

most, "el transal más perfecto pa

and management that of 14 CM for

was triber weren't it to you

של מורכי של של מורכי של מו

quier qua en ura tombe disse

proces y on precess or

tinena la ribata ficaria

la gaera con los sues Par más que George

lent, of direct to be

CA Sports w strik

Literia Heideggar y su fempa de Rusiger Safranda "Ernet Trieck, expirante a "Literial delaif del enso neu, reproducti er 1934 a Heróngos que el sano lun Samental de su obra en el de la an gusta, la noda, el atesmo y nhi land, "tal como ha sido dallerado por liberatos judios", y que en Ser y tempe 'no se dice nada sobre el public y of Estudo, soore to race y todus los demás valores de nues tra insagen del mundo escionales cialina" (Grash to Safaroli, pa gen 315) Esta bografia del l'ático la demonstra que Rialigen Euleste to supuror is unborbre my his bit Porque en les pagnas de Un muestre de Alemania se hace un mo obundante, casi dimugagico de escretado do anmo contra lo a documents can polos y solutes to Internation del librato per Hiter poss calificadas como Karl Jas ers o Karnali Areoca Pero ero posado crimosa existá, Salmast so aboon a la tures esucho mas in ser de calo, vale la pero segui comendo a Heidesper un fills den Desse et Heidaggernika, gan essentithe un sable de actro, no de lojalatz, por el prio, harto el anciano que preferia habrar de fútbel y franc Beckerbouer, que de

teatry y pintura, Riddger Safransia da un completo quadro vital del fu-lòsofo —sin eludir el comentario atmide sobre out does y su do tambén firs páginus finales, dondi зельшээн Неберуг раукаа з таки сарых е прози, у ож



wite in preparation is possible to congruencia -porque 41 se había distanciado do los dogras religio LOS- responde. "Hay due porca Nativeations Y donce tarto se la reado, all esta serca la divino en una forma tatalmente partico tar". Safrandi loga ura biografia equilibrada, pero no courta su for yor Tax andarcas politicas do Heistoner and all produces on pastro" -sisteme el auto-, poro "Margin Heidegger for un macstro de Alemania" y "executel coorde más cucrama de la lucrana del espirtu alemán de este sigle. Hin

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

יושל לים כלם כלחון מכיח מי ושכיח vodens"

SÁBADO 23

#### 22. RULETA UTERAKIA

typose Vidal-foch state en el su pierceno Rubola de II Pas de Es pata al estado estual de las interatures de los países del Esta euro peay les cambos surpcios ses la calca del muro de Basin "Sesion de firmes en ura i frerio de alguns cupral del faut europio Orassello nes de averrada estad se pelo Maren de sone matenta verzidos parteiones graza de tela simplica vicitados con candallas y descrit rom colveines, un sierram a una nessemblique dessension con ser ce libros. Ve passando la tardo. salore y les pide se autógrafo, er of the project on Japan to cook una primers paying de une de les à direct enoma. Lot dot and me verienberties hata mas dos derreienas. En topous de permercine mentes piti-si. So presentation retingers, no la convenación interca y seguicon les lères las séculoss de this fector, arrow to get elle parts de Varsova eran sociedades de mudico legares y grav solisto gean de egypte y paties les Line so cass. Hoy, miertas ruger las runas relaciones de pudro y las AREQUIDOES DONG MAS ST. UNA HISTORIA BLUSTRADA

renormalización es custada

on in others attended for

(iii. estança potre, perosa, car

westerness mess from a surte la agonta de una forma de exemplo la formación y la práctica

de la locativa como astrocas est

pade rates Alon uldano

On the England of Contacts

by a ice control or Bucarest so-

brown tracing a to genial idea for

politica termila sate a un casa

no em el piso de empu, es popular

nefous to all FEN Out de Propo

In ween recognist de los mar

us en viss de entroitr se crass

con la depumpada var del capito

per un tore excedente 'pe en extendels ro toy serve. "Yes

late nondicta de la democracia

DE LINCKLMENTO

Accessor on the Me Mile gra poquela guierta de fisave tot microsia de intografas de in on title is more en success outerfloors is success tambris regros colgando de Jeto E CO DETER SERVENTERS ujene ji salat indudos (e tamo i the occur direction para of feetye's tas keenan que la Action free, explicin our alcohol, sports tes a seen derectrice blances ha cardida en las facas Otrias como un de depuis de mater la que and to depres his Appayer an casem repleates en el prim DATE OF PROPERTY OF PROPERTY. mente La colo de sersonas, subs Second of the exposion field a la Special Historica de Nobra 1916

ricon org a shocker a aborge to expenses say less w ses cese en enécon D von tre mis d'étable de públice d'ou tercare po la exposotr-tene ta d edicado a um tara de su ge tura ann iz ta michal Siguir of historiador Esta Estado erza 1921 a 1962 turan induda La exterte su la presid richa bin el cidalver despuis del l'india-nietto, inparticipies pudietta de topa o saballo en un acts de fetdime recovery viters ever tus estre societivos a stros attento Les mayeres de la potención y a essage de Lithada se han subficido er in the trade What Sec. two Lincolning Principality in America (film Paints), que afect replaces multi-multiprote to the foreign contraction of the contractio

Janes Martines de Pestra en Babe. La de El Fair de France DOMINGO 24

"B Pariso Heparica", articulo de

SA ENCICLOPEDIA PARA TERROPISTAS En personale de Carra

yu di propieto i de prod Gl. Kiel to stri escole de c egencia de misropencia este que-da del munto para destración d distance & est especials to Face to Payme 12

N. COL CILLOTT MODERNO

rea to form theirs was a for Suight to section be made that to expense to protected a things will be in only for England Age as cone us nutra have againment as le montrace so



#### LAS BIOGRAFIAS

TEXTOS PRIVADOS, KATHERINE MANSFIELD (PERFIL)

### Lo literario, lo más intimo

POR MARDOU SCOTT

du st, ainguno como Boy. Estoy cola. Seguiré adelante sin marido, sin hijos, sin nictos, sin esas bellas ilusiones que nos hacen creer que en el mundo existen otros yo', anuncio a Morand durante la segunda posguerra, cuando su convivencia con un nazi la obligó a exiliarse En los años '30, cuando su jugada maestra de rebajar sus precios a la mitad le permitió, más que sobrevivir en medio de la depresión econdmica, afirmarse como La Gran Dama de la alta costura francesa, contrató al poeta Pierre Reverdy para que escribiera sus máximas. Tras un año de trabajo lo despidió, pero ella aprendió a construirse un mito, también, desde su discurso: "La moda es una necesidad que comienza alli donde termina le necesidad", "Para las mujeres, engañar sólo tiene un sentido, el de los sentidos". En algún momento impreciso, el personaje, esa leyenda funtástica y tonta de la que hablaba, comenzó a devorarla. Poco antes del desembarco aliado en Normandía, creía tener en sus manos la solución al enfrentamiento mundial: ella, en persona, hablaria con Churchill, a quien consideraba su íntimo amigo por haberlo visto algunas ocasiones, y lo convencería de la necesidad de un acuerdo entre Alemania, Inglaterra y

Lo dejó ir sabiendo que nada cambiaria entre

ellos por la presencia de una esposa legal. En 1919, en la vispera de Navidad, Boy murio en un accidente. Desde entonces, Coco tevo amantes, muchos y de lo más variados (rusos dedicados al ballet, escritoras, nazis, pintores), pero, a excepción de una relación perversamente descructiva

que no llegó a boda por, nuevamente, la muerte

aunque sin demasiadas estridencias. Adieta a la morfina, enemiga declarada de los nuevos modistos (por hombres, por jóvenes y por poco elegantes), Coco resurgió cuando todos la daban por muerta. A los 71 años, un año después de un desfile que la prensa destrozó, volvió a ser la reina. Sus diseños volvieron a ser copiados en todo el mundo: nada podía darle más satisfacción que ver circular esas imitaciones, "nadie podrá creer que me tomo tanto trabajo por unas pocas tortugas viejas que com-pran en mi tienda". Abandonó su mansión, se mudó al Hotel Ritz ("la pensión familiar"), se acercó a los estudiantes en mayo del '68 ("que no haya pánico", anunció al bajar de su Cadillac en medio de la revuelta, "estoy de vuestro lado"), hacía decir u los mozos que almorzaba una camelia y cenaba una orquidea, y murió a los 87 años, cuando los esfuerzos por sostener a Coco Chanel eran demasiados, Pero lo logró hasta el último segundo: "Aprende, Céline, así

se debe morir". •

Francia. El proyecto se llamó Sombrero Mode-

lo, y fue mencionado en el juicio de Nüremberg.

atherine Mansfield se rearma en la escritura. Una construcción de sí misma, la unica posible, mientras el cuerpo va perdiendo la batalla y el amor le niega sus certeras

Estos textos privados retinen fragmentos del diario personal de la escritora neozelandesa y muchas de sus cartas. Los primeros fragmente están fechados en Nueva Zelanda en 1907. El libro y sus papeles recorren el camino de Katherine Mansfield desde alli hasta el final. La última carra es del 31 de diciembre de 1922 y fue escrita en Fointanbleu, Francia, donde moriria el 9 de enero de 1923, finalmente arrebatada por una tuberculosis que la había ido consumiendo durante 6 años. Tenía 34 años.

La escritura, la literatura, unida a la enorme potencia de lo más privado -el amor, la enfermedad, la muerte-dan cuerpo y solidez a los fragmentos. En ellos aparece una escritora espléndida, deliciosa y también desesperada.

El humor es descarnado a veces, tierno y puramente gracioso, otras. La mirada critica no perdona. Desde el exilio a que su enfermedad la obliga en diversos puntos de Suíza, de la Riviera francesu e italiana, guía a John Middleton Murry, su marido, editor de la revista The Atheneum. No le deja pasar nada, ni a él ni a sus columnistas. Aunque se puede percibir cómo la acidez de su humor y la despiadada intensidad crítica fueron siendo crosionadas por la operación del sufrimiento y del ternor.

Pero hay algo más en su relación con la literatura. Mansfield parece convivis con escritores y personajes, está sentada a sus mesas, miran las montañas juntos, les cocina panes calientes. Dostojevski, Dickens, Shakespeare, Stendhal y muchos contemporáneos.

Y en estos textos también -y muy especialmente- està la profunda, vital, feliz y desoladora relación del escritor con su escritura. El ir y venir de la corriente creativa: un nuevo mundo cae sobre el mundo no sin un precio. Katherine Mansfield, como rodo creador, paga ese precio, es desgarrada por ese vaiven. Sin saber por mo mentos si su ojo -crítico, despisdado- ha sido cegado o si ve mejor que jamás. Duda, va y vicne. No sabe quien es en ese mundo a la deriva. hasta que vuelve a sentir la enorme potencia de su propia escritura.

está el penoso recorrido de su enfermedad hasta el filo de la muerte. Y antes, el quiebre producido por la muerte de su hermano menor en la serra, que la llevó a reconstruir en sus relatos la infancia compartida en Nueva Zelanda.

Sus descripciones producen tal encantamiento que por momentos una sólo quisiera transcribir sus palabras, sus paisajes: una tierra que seguramente no está ni estuvo nunca en Nueva Zelanda ni en el sur de Francia sino en el limite entre su mirada y la extensión del paisaje. En ese lugar sin limites. Katherine Mansfield entra en lo natural como si le fuera propio pero no pier-

de la distancia que le permite vez. Y una se pregunta si cias son descripciones, si es posible tal realidad anterior a cass palabras. No puree posible y sin embargo hay un mendo ahi. El puisoje está dos veces: tiene la persencia de un escenario al que se poede entra, que se ve, se hoele, se ope. Y ficre su espléndida construe-

ción en las palabras. La profunda vitalidad de Katherine Mansfield se recorts con furia en ese descenso hacia la muerre. Se recuesta en la vida con tal intenque se siente el calor del sol que la entilità. Y el dolor del cuerpo, de la soledad y el desamoc

Con rodo, hay momentos en que la lectura decae y estos textos resultan despuejos. Se purde hablur asi de papeles privados? Se los puede mirar literariamente? Ella no pego piedra sobre piedra pero había tallado todas las piezas. No hay uno solo de los escritos inclindos en este libro que no tenga una intención literaria. No inte porta cuán personales sean. No importa cuán consciente fuera esa intención. Y son literarios además porque las preocupaciones de quien los escribe son las de una escritora.

"Conores la sensación que te produce un gran escritor, 'ou espérim ha salo alimentado y refrescado: ha compartido algo meno", le doc a sa marido en una certa. Así se siente este contacto literario, intimo, con los textos privados de Karberine Mansfield.

la gente que lee [ 23

español Francisco Requera en co y et genial Akim faell some Sancho, Woles so planted el Quipto de modo dobre mente arcimato. Por un leda, la Elmando en 16 mm. y Elanco y re pro Por stro. Et idea que U an ma es la permanocia del Dirigite en Li cultura española i idea Hevada a su manny literalided Welles mores to do un solo going at hidalgo y su poránea. Según Osson, eso no era cas cast and is materia felicidad tanto "el Quicle sigrero lui arq crónico a su éroca, y esa es, justamente, la caracteristica osonoal dolpersonijo". Aut los molnos de ena nassa a ser un comenderie de autos. Don Quijeto as ato a una projección circulatoyalica que la musers y Sanctor se co un felesna fodo el relato era naviado por el ruego Watton a una culta llamacinamamenta on Cl. fantagrandase a st mama meto Bultaron Welles tripogo a sodir en México un 1537 Alb hay rads que comparan hira diverse una estapula afotra fado de la ligotera, ni mitras fos executada de la Universal se eco potovida mococne su Sedichimal to his Angeles Welles signe "I

country del mundo, por tu propià puenta y con las dalares que juntabe en pas nombles pelaulas of in que actuata fostigas directos un de policida y una mo co de un país a ciro. "A esta altule den a Peter Bogdworth en ir Orson Minies, alls por terminus Don Outstal A med da out paration in aries, on solo magropus doncomerportmate ntrespoto sera que el plantes de alecto. Si la idea cra cor Duriste y Sancho con la España tons in librarie a figure cu los 60 se hacia más que polí-gudo do compagnio con la rodado and disade mits tarde Y to que of consento era una neña, erros años más uvide va habit deradorile ser la A pesar de todo. Wei es l'ego a forther und over delivered and nal. Tomania eso como base lilo giron a entrenaise des versiones de Con Oricle conjunt de ellas "aligial". Una se presenta un 1988. y faluus, en 1992, en el marco de la Faro Scrib Hay dos problemas mayores, a la hora de encetar una seis and el de Dev Coyota Engo mer luter, ramás habu eurón, sina tas y popelica. Ademas, quinnes intertaron poner en orden los re-

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

dere galmutiat, cont decodifica-ción Weller parace haberse lleva-to a la tunco" (Extratóc de árticula "El resomo del hijo pródigo" de Noracio Bernados, er Rudar da Página/12)

96. EL ESCRITOR BUCHÓN A propio de de fino estand en franca de Sifiances, princia no

vela de friidbie Beighoder, in la rual se donuncian distintas viki the last entranellast multimaconstrus Asip Schape reproduce on Richa (Light de Palpaul/12 fragmenter cellibra. El autor revela la conceo cou qu an cpus naz napsila, co redactor regive after en Young et Raticam to final tranceso dal gru runcul "Escribo este tibre piva que me echen. Si renuncia, no co ro ser despedido per la empresa que por la vida". Auf com enta la conlesión de un errepontido, Octave Paranon, alter con de Frédéric cor es redactor publicitario. Y aun que te custa delles researre. "Ut au tor de aforismos que se venden". sate que toce rate que su sucho minist de cambiar el estado de las cours del mundo se ha desvaren

pad a transformar el mundo. "Los de la generación del 68 fubban engerado a hacer la revolución. pero luogo critorom en la publici did, ya queria haces la contrana Hay, admito con resignación, "Soy un publicisario, y si, colstero con la polocin del universo"; se decisa a fabricar "una leticidad rutocada diel "la mondica de menes de augusta alkos". La maniculación es su negocio: "Tugo el casting di Enumodolas que van a hacerque sa to poro seis mestes más carde". Manejor a la granto la produce un placer secual "Mane, que bueno es penevar en la cerebro Arabo entuhenisterio dereche Tude ya no te pertorioto, impongo el mio", Octavo se libra a fa autoderieración, comun "lo ideal sería oun red empiese a detestarme, annes pres". Servin explica of desertor "Atris quass el compa en que los publicitarios oran actividanquis truettes. Hav en dia son hambres da implacables". El creativo de Bouygues Télécom y Wondarbra no du

da en cal fica: a sua cologas como

nieus aspirtus'es de Goebbels, y

do Parque Осціло саглива во фор

so we've a abradoner at mindo. Pese a los caleries astronómicos. 'es viajes teganizados por la em presa a lugares paradiciocos con drogas y punas incluidas en el programa, a Octavo lo questa resignor se a la "capadación diana". Sur vos y drogadietas", lo apodan is Garte, el Die vestido est Guera En el mundo cinao que de "la cilita es dicenda la caclencia a'emada, la delación remunerada ta damba organizada". Harra que un buen ett ne puede mas. fal ver rupda le deja, till ver porque sin cocains no long in al trabajo, probablememo porque sus catadia en haspitules poloviárious se voci ven cuda ver más hecucates. En do tracionar al grenie y resultar es un tuchón. Todo fineratura es

nuevos accerdos de Munich dundo

MARTES 26

97. LA MUERTE DE UN POETA EXCENTRICO

Francisco Mastariago fallocido el lunes 25. "Sin habérselo propues

tropage year seas, at No restaurance Stone Coupers MITERCOLES 37

to, a harristo Madaraga le co-

mespend 6 cmarner, como suo 1

con Macedoria Fernindez en ti

presa, la más entra la figura de la

poesinargentina. No encyrotide, a la mantro de los ripitemos sones Ambrece Bierro o J.D. Salingas, ar

ng may be must feel do up ear, surve

Quen está instalada en una rabita

expessamente excentras empor

ta de las carámenos habituales

rahdad lubia wneu'eda lincamen-

to a Santas Wys curi Pilito y Resi-baud, pero también, de moda cau

instinova, extrata termulaciones

nessitis cas da sa terretrio inicial,

que el incorporó renazmente en si

obra Persion de sucurant, colmores

yesteras y de una "sinsta incional

en la con se of a el canto del po-

un" Friedricke 1936 suichte en

ta que se amalgaman la bellera. La

Let, la reveloción y el estremocmente de la perumbra, fue se co-cionada para integrar la sons én

misal de la refrezión dedicada a

tinas, ad tada per el fando Nacio-

nal distas Artes. Era un hombre de

aspecto asottico y mireda profun

da, en consenarcia con sus silen-

taban de haber reverenciado, temprano, unos doces que no nocesi-

Con Is mismay supported

97. BORGES STOUATRADO Course.



#### LAS BIOGRAFIAS

PALABRA DE BIOY, SERGIO LÓPEZ (EMECÉ)

## Revelando milagros

POR FLORENCIA ABBATE



uando un periodista se propone realizar un libro de entrevistas a algún escritor célebre, a menudo se enfrenta con un doble desafio que debe tratar de resolver. Por un lado, la necesidad de confirmar el mito que se ha construido a partir de la figura del escritor (de no confirmarla sufriría la indignación de los ficles); y, por otro lado, la necesidad de encontrar algo nuevo para decir sobre dicha figura.

Acuciado por esa exigencia de ratificar el mito y al mismo tiempo hacer un aporte novedoso, el periodista se ve inducido a optar por una mala combinación entre ambos desafíos (fatalmente mala, porque es casi imposible conciliarlos con buenos resultados). Tiende entonces a exacerbar ciertos rasgos del mito hasta el punto en que la figura del escritor llega a aproximarse a una caricatura; y en el mejor de los casos consigue que aparezea como nuevo aquello que es, en realidad, una hipérbole de lo sabido.

Así, el lector corrobora las cualidades del icono a la par que ve crecer su tamaño, cual devoto a quien le van revelando los milagros cada vez más vastos de un santo. La metáfora religiosa viene muy a cuento de las resonancias biblicas del título que el periodista Sergio López eligió para su libro de entrevistas a Adolfo Bioy Casates: Palabra de Bioy. Resulta suficiente con leer una decena de páginas para empezar a intuir que acabară por producir un involuntario efecto parúdico; acaso el de la estatua musculosa donde suele eternizarse el cuerpecito achacosamente humano de los canonizados.

La invariancia constituye el primer rasgo que delata el carácter estatuario del miro. Una vez colucado en el panteón, el Autor se halla a salvo de las torpes fluctuaciones con que nos asedia el tiempo: hace lo que ha hecho siempre, es lo que fue desde un inicio y continuara siendo aun después de muerto. Escribe López: "En esta ciudad donde cambia la moneda, los ministros de economía y hasta los nombres de las calles, lo único que se mantiene imperturbable es el hábito literario de Bioy Casares. Todas las mañanas, aunque el mundo esté a punto de desplomarse, Bioy se levanta y escribe unas líneas en su cuaderno. Su rutina es la misma de cuando empezó a escribir: trabajo de ocho a una ('si no tengo ninguna entrevista'), almuerzo en Lola con alguna amiga, una breve siesta y otro poco de trabajo hassa la hora de la cena

Apenas se ha superado la mitad del libro se constata que no hay allí un dialogo entre dos personas que libremente se expresan, sino más hien una representación escénica en la cual las dos voces que intervienen son habladas por el mito. Por eso, la "palabra de Bioy" a la que alude el título bien podría ser entendida como un discurso nutónomo. No ya las palabras -con minúscula- del entrevistado, sino la Palabra que el ícono impone como si estuviese dictando al oido de los interlocutores cada frase. Aquello que la Palabra repite con fanática insistencia es que en nuestro país hubo una figura hecha sólo de virtudes: un playboy, sumamente culto y amigo de Borges; un escritor llano, inteligente, humilde y cortés como sus libros; el último bastión de una prolífica elite argentina. En el prólogo, López explica: "Una breve observación sobre el título. Este alude, desde luego, a los últimos años del escritor, pero sobre todo quiere señalar el declive de una conducta que habitó alguna vez nuestra descolorida república. Mucha gente sintió que con Bioy moria no sólo un gran escritor sino una forma de estar en el mundo. Una forma suprema de la inteligencia, de la cortesia, de la piedad".

Al concluir el libro se ha hecho evidente que éste exige necesariamente un pacto entre el periodista, el entrevistado y el lector. Ese implícito pacto demanda más o menos los mismos requisitos que aquel que supone la ficción: suspender voluntariamente la duda y dejarse seducir otra vez por los brillos de la puesta en escena. "Las mucamas traen el té y las masitas en pocillos de porcelana, sobre handejas de plata, en un carrito de ruedas simular al que utilizan los restaurantes, y disponen todo sobre la mesa bajo la mirada atenta de Bioy, que supervisa en silencio".

Lo peculiar es que la tácita convención donde se acepta con discreta y prudente elegancia no dudar sobre la veracidad de las cualidades del icono, aparece súbitamente puesta al descubierto en un pasaje de estas conversaciones. Se trata del pasaje donde López le pregunta a Bioy si, al escribir sus memorias, no le resultó doloroso tener que revisar malos momentos de su vida. El entrevistado, responde: "No. A mí lo que me interesa es tener una historia buena o, por lo menos, entretenida para contarle al lec-

tor, y casi siempre he notado que los momentos menos felices son los que hacen una literatura más entretenida. Es un poco extraño, pero la tristeza tiene una aceptación inmediata por parte del lector".

Con esa respuesta que explica uno de los motivos del éxito de Ernesto Sábato, Bioy vuelve explicito el pacto y revela su conciencia de que el escritor, ya sea en las memorias o en entrevistas, nunca habla de su vida. En cambio, ofrece un mentado relato cuyo protegonista es la figura mítica que él mismo y los demás erigieron bajo la aureola de su nombre. El arte de la retórica le sirve para explayarse sobre el mito; una manera de disimular el intacto misterio de su vida que -como a casi rodos- seguirá pareciéndole una insondable y huidiza sucesión de momentos que pasan y al volatizarse diluyen inadvertidamente su significado.

El libro de López no hace honor a la lucidez de un entrevistado que sabía del carácter complaciente y superficial del juego en el que participaha. De ahi que el volumen no logre propiciar ese instante que si propician las obras literarias y, a veces, alguna que otra entrevista realizada con eficacia análoga a la de un buen artefacto de ficción. Un instante donde ya no se encuentran un icono y un exaltado adorador, sino dos voces anónimas y frágiles. El mismo que Claudio Magris describe con justa belleza: "Si un poeta cuenta el surgimiento de la luna y del anochecer, no nos interesa reconstruir esa tarde ni donde la vio; no interesa siquiem lo que significó para él esa tarde, sino lo que significa para nosotros, cual luna que esa poesía llumina en nuestro cielo. La luz de esa luna y de esa tarde unen al autor y al lector en un verdadero diálogo en el cual no es una sola voz la que habla, mientrus el otro escucha intimidado o registra celosamente, sino que hay dos voces que se llaman, se interregan y se abandonan al encanto de ese instante, de ese encuentro". .

en La Maxion "Lia un remor de cian que en les archives de la Ura-versidad de Harvaid se pod'an encontrar grabaciones de una serie do conferencias que Jorgo Luis Barges había diceado sobre su pasión por la longua y la literatura inglesas en Cambridge, Massainglesas on Cambridge, Massa thusetts, proju 1967 y 1963 'Es cuché el rumor y decidientestigar En los auchinos me digiran que te stan las cassultes, me hicieros copius y resultation sei seis confe minous maravillosas, dedare tions, Winters, editor ejecutive gurara y filosofio de litar valo University Pless, Walers samb en concentration are Bosces Na ala finnato un contrate que to permitia a la editorial publicar un the basada on las transcripciocan el lit. To This male of verse (Este and do to poests) Harvard University Fiess empeat a distribuir una quiteta edición do los EE UU y una protica llegará en pecas serranas a las librerias que is Argentina, pero ademas se piede escalgal per Internet en www.hup.harvaid.edu. La edite

partir del 1º de noviembro prési me, una colocción de cuavo com past discs can el apSo de las seis clases magistrales que to en inglês, sin lees de un tea to. Cuando llegó a Hanraid, ya so encontrato casi completamento cityo. Waters sostieno que lue una experiencia que debe de los porque sus sivencias en Cambrid-ge catón reliejadas en el cuento 'El ctro', en la estena en la quo el protogramsta se encuentra con su dable a las colles del da Chare-En un gino del destino que el so tor hubima calebrado, estat con ferencias sueben abora a nor tios, para recuperar la historia de us amor de tada una vida con la fi la párina web de presentación del libro, que ya tiene contrata para su traducción al castellana You craft of more esta basedo en la participación de Borges en las nterencias creadas en honor de Charles Elics filonon, un ex press perto en Interstura italiana y el ograma en su haner (ve esta

rial cambién ponérá a la verna, a

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

por la general artistas, músicos y compositores; es todo un aconte-cimiento", relató Waters. Borges fue el grimes escritor de América latira que participó del programa. Que tione un farmate de seis conleiencias espaciadas en el Gem-24 de octubre de 1567 y el 10 de atril de 1988. No eristian, hasta la universidad hate tinco allos y encantió una transcripción de la conférencias, que ahora se har transformado en un texto que el libros más exteraos que haya es trino Borges". Sin contar una bre with y las no draft of years ocupa 147 páginas To crimero que hay que o schie este libro es quo essando Bargos habita de un verso o de una presta está aludiendo a la litera tura en general. Entiende la poe silà conso un término shancativo are moralende a toda la literatu na", unterpretò Waters Las confereccias comporen, según el editrográfico sobre la historia de la Ateratura, porque l'a presentia del padre de Borges se siente en las på; nas del Ibro'

**98. FUERA DEL JUEGO** 

bana, muid en el guido. Clarin re querás su enfrentamiento con el gobierno de Fidel Castro: "Como anche final al caso que llevá se ppellido, a Hoberto Paúllo lo es tierran hay on Marri. El cacrilla subare que desatá una polémica sobie las libertades en la isla, el ila que fue presey se retractó y por quien escribieron inschottua-les de Ambrica y Europa, el escritor por quien muchos como con dis tarrola de la timplición rechasa mi rió ayer en Alabama, EEUU. Pad cichiae (8 ates en la lista na. Fue amigo do Fidel Costro an les de la revolución y provicipó de las fachas com democar a la dicta dura da Rajara Decreda da la co rio cultural Tunes de Revolución y trabajó como funcionacio. En 1968 Padilla emperó a ser "el coso Padi 9a\*, cuando su libro Funza del iun go obtaro el Promio Naciona poesta, clorgado por un jurado in lemacional. A la luz de lo que pasó después, unos varsos de su libro se Iridanon famores. Son los que dican. "No lo obides, poeta / en gas a sultas la Historia, siempro

Heliena Paálla, el escritor que po-

peligraso". El carritó directivo de La Unión Nacional de Escritores y Anietas Octornos (UNEAC) desaprobé el libro. Fuero del puego m larundo a la hoguera sino que lus publicado en Cuba, pera la UNEAC tomo para si ol protogo Y afii dijo: "Padilla resueita el viejo tomor de las minorfas solectas a tiera Levado a sus naturales mosecuencias, en nombro en la no-mendatura política fasoismo". Julin Contante Gabriel Garela Matecuts, Juan Gayasalo y Cailes Futities, enue oues, mandaron un telserama delendendo fa fibertad de expresión de Padilla Mario B nedetti, en cambio, criticò a sus colegas qua protestation corcus La precorpatan "de los escriores o melectusies launoamericano que han estado presos meses en some y que han sido terturados cable de Pails, Londres o R La tensión ordo Padilla y el go 1975, et escritor fue detendo, acu sada de actividades contrarroyes pignarias (in la chimil, Fadilla i unhió um autocitico: "Detràs de les alardes del poeta crítico que

lo Crico que yo buscada era dejo conclusive de mi hastilidad con by hather deligration to an emission declarado, agente de la CIA, como es Guillermo Calirera Infante". Y ayregeber "Common varietad ya re tanta limitas limit mis posiciones as desilectos a la poesta Il 27 de abril la liberaron, pero la Juneaulità generò indignatión Jean-Paul Sartry, Simone de Reauvoic Alberto Muraria, Res Pack Pasoferi, Certos Fuornes, 24 as, Susan Sonue, Marie Virgin Uses viscos la mantione ura centa o Costro: "El Instin no que limó Hebena Padíla só la quede haberus abrecido enlad y to junicio methodono rits Records to memerous mits quiso ir de Cutta, pesa recifin er 1590 le dieron el nermiso. Minid Autum State, donde dictaba da

VIERNES 29

59. MI POBRE HARRY POTTER Witnes to explande a Harry Potter, la cristura creada por la escriEra execesa J. K. Pawling, para trasladaria al cine Moira Soto es-cribe en el suplemento Las 12 do Pligina/12 sebro los peligros que entrolo la celebridad coro el cor mor Snorth Ath sonsje: "Sin dada, debe ser ardun resistir el évez, la adriación, las siones. Pero Justa hace mu perso Positing death que "su peer persolita" era que "Harry Ponter ma en las mas de fast Soof". Por supuesto, fue arries de que porciera el control (sobre sus promessal y ahora, syntiada por les records absolutes de verta del Cuarto Ebro do la sago (la primero Usides for do 3 PM PM white nes), per les titules honorifices et-cibles en diversos universidades con las comerciones del quide cine Paragráfico de Huny Pottor y E pitota filosofal y la bisqueda de Of a apropiado para protogoniras el demona necessa justific "La gente dene quo ercender que nade podría sencrae can prosector como yo con cotos possonajes. Si fuera mai, me dolerta a mi más que a nade". Empiremento que el 6nuclar de la primera entrega será el mediscre Otris Colombus - Aú potre angelia. Alix. Doubtfee-, se potra deducir qualla sehora Row ting careco del suficiento tino como pura cuidar a sus criaturas ficere rios en su pasaja a la partata". 100. QUE RADIE ECHE RUGIDOS

En la lesia de Hannover se cu'e-bré el coloquia El Antiro nació es-padol. Filosofos e intelectuales de renombre participamen en co tundentes sesiones académicas El País da Españo outros el exerlo: "fras tributar un hactengre a las editorales que, durante el franquismo y desde Latinoameri ca, sumiristraron alon espulsives nozerse de cora manera en un polisimacido por su propio Egitota, pero que no habia podido in-vade su propio tengua. Savatas abordó el terra de si hay firmous printrolatar esca la filoso ela, los espateles del XIX ignoraron a Xarri no fue corece el esa fant fueron los españoles, no as Idioms' Para Smales to its ra español. "No me importa en gut idioma sa habie. La importan que econio sa nacion la importan-te es que los esposicios sa tempan algo que decit que se hablen y que nadio echo rugidos". Esta timás allá de la contesta. El profeser José Luis Parda eniveidés e Strates en ni tun siquiera glan taanse la preganta sobre la penti-rencia del español para el pensamiento. "La potencia Mesólica del allemán del XVIII y XIX no es

#### LA LITERATURA

CRÍTICAS, JORGE PANESI (NORMA)

## Criticar al crítico

POR VÍCTOR PESCE



anosi reunió en este libro diversos trabajos que abarcan el período 1982-1998. En el prólogo llamado Advertencia se nos advierte que si la critica literaria posee un gusto, éste no puede escapar a los dictados de la moda, y en consecuencia aquélla "amarillea más pronto que la hoja del periódico". Conviene reparar en ello y apelar a la Noticia del final del libro con sus remisiones bibliográficas y cronológicas que posibilita comprender la disposición de las seis partes. En dicha Advertencia se dejan caer al mismo tiempo algunos indicios auto-reflexivos acerca del lugar vacilante que ocupa el crítico y su trabajo, en u especie de guía para las expectativas: "sujeto dedicado parcialmente a la critica", "lector chismoso, y curiosendor sin compromisos

A partir de Derrida y con Derrida, Panesi ofrece una definición de la literatura: aquella institución que permite decirlo todo permaneciendo irreductible a los discursos que tratan de explicarla o domesticarla, "decir no solamente lo prohibido por otros medios, sina lo indecible mismo, lo que otros discursos no pueden decir aunque quisieran decirlo, lo imposible de decir, lo dicho a medias, el rumor inconfesado de lo que está produciendose como un advenimiento sin nombre en el territorio social y en la babel de lenguas que exigen la escucha y el nombre"; por las mismas razones, no hay un exterior de la literatura, porque el azar y la necesidad rigen los textos y la vida. Con relación al titubeo del crítico, el texto sobre sobre los vínculos entre Benjamin y el pensamiento de la deconstrucción: la crítica como la conjunción "y", que vive constantemente en ese estado de pasaje entre los discursos constituidos, supone una travesia que vuelve inestable su propio territorio, y tal inestabilidad es su condición de existencia; de alsí que frente a los límites discursivos de las disciplinas académicas, la deconstrucción tiende a la mezcla de géneros. Se halla en Benjamin una concepción mística del lenguaje de la critica, de esc modo menos lejana a la lengua de su objeto, casi

formando parte del lenguaje de la obra e intentando completar su sentido. Y así como se lee a Benjamín a través de Derida, estos dos textos con sus precisiones "imprecisas" hacen posible la recomposición de aquellos que en el libro los rodean temporalmente y con ellos coexisten. Incluso los de la década del '80, como "La crítica argentina y el discurso de la dependencia", que en su urgencia no exenta de un cierto aire múlcioso a pesar de la justicia de sus señalamientos y de la concordancia de su ciere mostraba ya estar predispuesto para recibir a Benjamin y Derrida.

O por ejemplo, el ensayo dedicado a Onetti: "La lectura como adivinanza en Los adioses". Esta novela corta, que paroce escrita deliberadamente para la critica, exhibe en su permanente desafio a las interpretaciones unilaterales, por lo que la endea no puede sino jugar el juego que Les adioses le propone y es imposible que pretenda it más allá de las condiciones propuestas, por más que lo intente. O uno de los destinados a la poesía: "Banquetes en el living: Tamam Kamenszain", donde la lengua que usa el crítico es casi un poema suplementario, como quien fascinado por la música tamborilea sobre la página y persigue formar par-te de la melodía, porque "l'arnara desata mandamientos a través de las tensiones paradójicas e imposibles de la poesía, escribe en versos diciendo los reversos de la ley". Y hablando de paradojas, nea mejor reivindicado Borges que a partir de ellas, esas monedas bifrontes que desarman cualquier acuerdo basado en reglas de cartesianismo cognitivo, más que nada en "Borges nacionalista". Si bien cabe ucorar que en este texto Panesi se olvidó de mencionar o de apoyarse en el libro, a esta altura clásico, de Jaime Rest: El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista.

Sin embargo, donde más brilla Panesi es cuno

Sin embargo, donde más bralla l'anesi es cunado lleva a cabo la incomodidad benjaminiana al expandir límites institucionales que dicen más de lo mismo y embajar con las aristas polémicas y no acudémicas de los márgenes, que de todas mane-

ras nunca son del todo clandestinos, según obserun el autor. Es curioso que se trate de tres textos publicados en Rosario, como si fuera necesario desplazarse geográficamente lejos de la Universidad de Buenos Aires para poder pensar y volver a ella (enestion que por otra parte Panesi señala con aciento respecto a Joyce): "Política y ficción, o acerea del volverse literatum de cierta sociología argentina" (1995), "Detritus" (1996) y "Marginales en la noche" (1998). En el primero, se llama la atención sobre un doble movimiento que en el titulo aparece como único; se trata de un asedio y de una huida. El asedio es a la literatura, y desde el hastio o la inutilidad de su disciplina lo realizan dos sociólogos: Emilio De Ipola y Horacio González. Es menester aclarar que el análisis de Pane-si se descarga más detenidamente en cómo De Ipola malogra un cuento de Borges que en el libro de Horacio González, con el que se ejemplifica y del que enumera elementos del supuesto baturrillo, fugaz visita que se debe, queremos pensar, a que este último tal vez sea dueño de una actirud y de una prosa notablemente emparentadas con Benjamin. La huida es la de la critica literaria hacia los llamados estudios culturales: la crítica "se ha vuelto historiadora, archivem, desempolvadora de mamorretos. Se ha vuelto foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente literaria". Ahora bien, lo que nos llama la atención es que el autor coloca la razón del doble movimiento en un afuera de su unidad académica, esto es, la constituye como un virus que se percibe con espanto desde la alta casa de estudios dedicada a las Letras, un poco como Eugenio Cambaceres percibía a los inmigrantes, vale decir, como parcenus indescables para la escala biológica, cuando vindica la apertura de fronteras disciplinarias con sus debidos cruces genéricos, o cuando en el texto que abre el libro nos cuenta cómo intelectuales del mismo lugar partiendo de Contorno y armados con la sociología de la literatura, llegaron a pesar de las duras épocas a un cierto rigor en el tratamiento de la literatura. Cabe añadir la labor en la década del '60 de José Luís Romero y su cautelosu utilización de la literatura como fuente documental de la historia social, labores en suma que 
en su conjunto acondicionaron la Facultad de Fritosofia y Lettas para estas "llegadas" desconcertantes y estas aprovechadas "partidas". Lo cual no 
quiere decir que no acordemos con Panesi en su 
concepción de la literatura y en la denuncia de toda clase de imperialismo (siempre permicioso), 
provenga de antiguos o modernos sociologismos 
en historicismos, sean de afuera e de adentro.

En "Marginales en la noche" se profundiza el anterior diagnóstico, sólo que en este texto, que es un homenaje a la vida y a la literatura de Néstor Perlongher, al análisis de cuya obra se han brindado las excelentes y profesionales páginas de "Detritus", Jorge Panesi opera una inversión: es él quien se acerca a la antropología, y cargando con la mochila de la literatura como teoria y la emografia como hercanienta acomete una mirada critica sobre alguna muestra mediocre de las ciencias sociales actuales, en su viaje por los arrabales nocnumos donde vive y trafica una parte de los homosexuales porteños. Módico viaje, a juzgar por el previo anuncio de que se va a inscribir en el género del ensayo de interpretación cultural, pero donde el costo que se paga por tal debilidad logra hacer posible el habitar paradójico de una ausencia, algo que está en otra parte, una nostalgia que aletea en el "trabajo de campo": la de Perlongher, la de la poesía, la nostalgia de la literatura.

la de la poesia, la nostalgia de la inclusiona.

Resta una incógnitta; qué se debe que la primera edición del libro se haya vendido en tesmesses? A la felicidad y la fiesta de su escritura?

A su alegre manera de exponer la voluntad de
ser honesto o deshonesto, según cuadre, inteletualmente hablando? ¿O a una subita y por la
mismo hipechólica, siniestra diriamos con Preod,
vocación por la carrera de Letras, puesta de manifiesto a través del mercado (que es donde se
venden y se competan los libros)? •

por las poculiaridados del Hácieras, es porque hobis querie reportante presande en a femal, los guesdes presadores a contumbran a ser gundes escaderes de las prejas lenguas". El parter chiera des portentes de la prejas l'apparat el proposar el persona de la proposar el proposar el presado de lenguas floral de la proposar de l'apparate sa iniciara filosafero, per estra persata", y cel del gran insidicio de la restatora sobreca como que famel de sur ministro como que famel de sur ministro.

#### 101. EL ESPLENDOR DEL FRACASO

Al celebrarse el centenario de bella da El Fala do Españo se relicre a la obra del profileo escri-Welfe es uno de los autores due siempre so citan exemdo se había de exceso namasino y de las victo des del ederg Pescido de la pasión de escribe, Wolfe porte a una generatión -como Stein-beck o Bos Passos o Faultiter o Scott Fitzgerald- obsessorada con el sueño de producir la "Gian Morela Americana", un libro que diera cuenta do los grandes cars bias de la que ya pra la nación más dinámica dal nianeta. Su obra namatna, decraificada en state engines navelas y una incirtum de relates y novielles de vanada exterción, consiste es

el fondo e un subal blo fraymento dos el cue subal blo fraymento de la experience del el constitución de la experience del el constitución de la experience de la experience de la experiención de la exper



que nos esta (1975, puet cada po Bruguera y Debate y Poy descata Legada) a unas dimensiones acep tables (732 poy nas en su primera ocido española). De está suejú una relación, no exentia de roces tensionas, que censeaustría con

#### ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

Del bempo y del rio (1836, Mandesina), 114 papinas en cue por incuell, El peragonis tod o arbas revelas es un abbe ego caso escote el autos que sigue su propoca cuenta los previoss trecha años de siguals Welfo munha antes de cumple. El años a consecuencia de una recurrenta que acabo entificición control. Poro actes habra deguás sobre la matas de su las deguás sobre la matas de su las deguás sobre la matas de su

ruevo editat, feward Aswell, de

Harper's, das enormes manusci

tes que superaban cada una el mi-

vittó en sendas nevelas que pa-

tico con los típulos de The tivo

and the Rock (1939) y You Can't

de palabras. Aswell los cor

percia alico facilità capilitàre del misposario a serbi opplica y lettino a l'aria si alico del correno Wielle. Vilicon il duffere de la cisco de ceruni si ce la chia di alico de ceruni si ce la colo del cisco de ceruni si ce la colo del cisco del ceruni si ce la colo del ceruni si ceruni si cele del piemere en su littà est. Thomas della colo del colo del colo del cisco del ceruni si cele la colo del suo colorer li pranon consistenti un recelta en cisco missioni suo colorer li pranon consistenti suo colorer la proposi en solo del colore del violo del colore del violo della colore del violo del colore del violo della colore suo colorer la pranon consistenti suo colorer la proposi suo colorer la colore suo colorer suo colorer suo colore suo colorer suo colore suo colorer suo colorer suo colorer suo colorer suo colore suo colorer suo colorer suo colorer suo colorer suo colore su

So Harry Again [1950] El 4 ter

ego habia cambiado da nombro

(George Wichter), para sequan

Idea. VILLIOS Y JOVENETIAS.

La ensprita entedornidense Burbara Rebats Sóronos comerta en de septembra Batafora del disidia di disidia Estada de Soronos Comerta en de septembra Batafora de la Clima revelas de Studias de las Climas revelas de Studias de las Climas revelas de Studias de las Climas de las Climas de las Climas de las Climas de las Comercias de las Comercias de la generación de la g

de 1.1 Sey un vieyo de 71 m/m con una amendo de 31 | | Entry temanda Waqua, Nathuri I. J. Sza das al Viagra he llegado a enten der las metamerlasis amorașas de Zous, No debuitan haberta lia masa Viagra, sina Zeus". Su ami ga Zuckerman intenta acierante hay un tipo de mujer joven at que tanles hontres views, "Miia, Coleman existentemente, un alguna parte livy una organiza-ción, una agencia federal que se ocupa de los hembres entradas en atos, segura que ella vieno de En Pavelstein, de Saul Be-Flow, here un exessive extra/fam.com similar el namador, también en trado en años, dice acerca de su arrico Rasclute o Tle nutrato un viele como vo. Hay circitas mu jeres a las que les van los hom-bres de coad", d'jo". En ese momente, el narrador hace un rapida vetre para pasar a Flatén y los dioses del Diampo. ¿Zeus? ¿Pla 1017 Jüioses del Dirron1 Ma gra? En ambes cases, el Sarcho Paren que todos Peremos dentro sa ocupa rápidamente de empu jamos hacia donde el autor quiere que estorios, no se espera de no mas soon tis er

laciones entre viejos y jovencitas

Fin D.: Actail, una vendedura je ya, y menos essendira que Revelstein, la nota dominante es ti-



facilità cettre passada y presente. Bischoe pitto si la vista. Relacicio si mona i la vista. Relacicio si mona di presenta di la produccio di la colora di la considera di sua colora i la considera di invasibilità del colora di la considera con Juan en los inferense casti viso y bablia en America. Ressissiciono que sean las esenificas alpresa Nazione a la Visgina Alexadoguares na la disimprise datas de Brazilvar, Pla Visgina Alexadoguares na del los imprises datas de Brazilvar, y la redecida cossua a sociola Nifrica Word las della la sociola Nifrica Word las della de hade mucho airmpovesporado

#### SÁBADO 30

103. LA COCINA DEL ESCRITOR La tensta Briancapelli ra una en-treasta de Siña Epsigo a Juni Marca III estrata tatatan, enita do bajo el françuismo y asistente de un liberaturo bioquímico en Paris, sonetiere all origenide su vo cación y a fos pormeneres del en-tra "Mis comiencos como escritor fueron para militiainsticos: me ha li a chi dada tayuwanca donda poner las haghes tuve que aprender sela a escribir a magici na, no sabia noda del oficio. Como medide con muellos jovenes, empeco escrib unda unas pocifica broves. Los relates vinceron des p.43, ahededer del 57, essanda ya ienta 24 años. Los pabitos de carla escritor son muy particulares y tada una tigres sus maneras personales. Pero generalizando, creo que meterse en la econa del esenter es meterse en un lugar l'eno de humos, de clèves a refirtos, de modos de condimentar acordes al plate, all paladar y a la inspiración del que exerna. Una parte moy im

portante di la constaur cola о Себена у тада фасца на The integraph opening a strict in \$1 Different charging of the transfer filminas pet media fra sucindent Que parts de l'allace de presse dos professiones de les esta les coregularistans y video leiude presonages que conesporden can alctraics tera. Son historical de ma infancia y de un mundo de este-rencias pulsuales, da formas de vidi que ya desapriccieren Estas basadas en experiencias persona-les, pera en porque las la yaxinada todas, have stores over me profé mi madre, de la guerra después de La guerra, historias de tercerco. fectures. It was on all one. Es un coctel cuya porcentaje desconst-en Haymiat nation per un lada y critica scal per el gup. Parto de market and a second second second las que ruy algo que incici-cablemente me unae. Soy consciente de que no esendo desde um es-tratoria e el tierro de que los cosasieue econtaina ecumanitoy, ka significat que no constan. S'estiple qua contengan vida t'un crique voi

con el presente

#### VIENE DE TAPA

# El otro, el mismo

POR JORGE FONDEBRIDER

1 joven Borges, poeta, del argentino Carlos García, es uno de los más importand tes ejemplos de lo que acaso debiera ser una de las direcciones de la critica saneada de vicios. Me apuro a señalar la primera de sus virtudes: el autor se ha preocupado, con enorme precisión, por fijar los textos de Borges del período estudiado, cuestión elemental que, sin embargo, raramente se hace presente en los estudios críticos sobre nuestra literatura. Dicho de otro modo, todavía no sabemos a ciencia cierta si cuando leemos a Girondo o a González Tuñón -por presentar apenas dos casos- las sucesivas ediciones de sus obras han sido publicadas con las posibles erratas de las primeras ediciones. García, atento a esta cuestión, ha recurrido a una enorme cantidad de fuentes que exceden con mucho todo lo intentado hasta la fecha por otros criticos. Sus intenciones son claras: según declara en el Prólogo de su trabajo, "En el marasmo de la literatura relacionada con Borges hay [...] demasiada devoción, demasiada anécdota, demasiada mitología. De alcances más modestos, ofrezco, apenas, datos concretos, comprobables, en un acercamiento positivista, pero menos ingenuo de lo que podría suponerse". Ese "apenas" de García está lleno de intencionalidad. Su encomiable trabajo ha consistido en "reconstruir la génesis material, las condiciones de producción de los poemarios, recurriendo a testimonios inéditos o poco divulgados, cuando no desvirtuados por lecturas desatentas o ignoradas a propósito". Así, en los tres primeros capítulos (I. La edición princeps de Fervor de Buenos Aires; II. Luna de enfrente: Génesis de un título; III. Cuaderno San Martin y los Cuadernos del Plata-, García, con la pericia de un detective, reconstruye los pasos previos a la escritura de cada uno de esos libros, analiza las circunstancias en que se escribieron los poemas (los cuales compara escrupulosamente con las diferentes versiones de los mismos que antecedieron a su presentación en volumen), ubica en el correspondiente contexto las distintas instancias vinculadas a la publicación bajo la forma de libro, desarrolla hipótesis fundadas en documentos válidos (entre otros, la correspondencia de Borges de la época, mucha de la cual aún no ha sido presentada al público argentino), desmiente algunos mitos alentados por Borges mismo y relacionados con las estrategias de promoción de los textos y, por último, da cuenta de la recepción que tuvieron esos tres primeros volúmenes de poesía. Como se lee, no es poco. Sobre todo, si se considera que, hasta la



#### NARRATIVA

RISA EN LA OSCURIDAD. VLADIMIR MABDKOV (Acappanu)

At the unrespectable exacts of an te concea Marget, unampre nu-ato min joven que él, que trobajo como acomodadora en un cino y suchs con ser active. Alterius mont prindado de sus ensantos y abadana a su esposa y a sul / a para b guso con ella Perdendienna inun po con terbra persona. Aust Rewere exist autorare de taler toyor chiura, que ha sidanmente de Margo: Se completa ara el útien service de un trabación amorese

de farit cas conceverous Basera to por los terba. Albieus su francisco dente a tomostation ou o ta digreego Emorais deadon t usu casaa sladaron Mego y e la acesta acompañada. Pera la ginAlbina residens quenta co same instala tambén Aveluque ha ce et amor um Mugat y se pasca sgradoramente despuda anteklidio veloti Albina, que que parecieria máticos e intuyo que algo extra cotá todos endos su alterador

Estato en teso en 1902, durante su exhibitionics, y posteriormente tra-dicida al implis por el propie autor. entanous la aconta un temp d'Asien un transpile amereso en el que se cation la posión y la degra dation un timi que le sine al oc nid Vladimir Nabolov para nifenio not state to relaciones entre la vi-da y el acte, entre la inuaciona y la contidad, y para armar uno de pud dell'antes artefactos l'accion rigite tes de quiles y ramifementes

"Un extraordinaria talento para transformar el frenesi emocional en una forsa contradora, amuna bullantemente construida" Illi Una occupita obra macsora rebe

unde de causidad, uno de esos le bros - des enfants sembles es otro- a los que no se que ta posta porta ni ahadir nada sin causarles un da na incomable" (Times Expersy Supplement

UN EPISODIO EN LA VIOA DEL PHILTOR VIALERO, CESAR AIRO

Johan Moster Busenday, American mo Humbolt admiraba como a

un macatro en el arte pictoreo de la fisonomía de la naturaleza, fue el mejor do los pocos pintores va

Su tegundo viaje a América que se extració a lo largo de se po ventud, resultanto meles de press cretos y dibujos cujo objeto focum primordis/mence las subay montantes tropicales. Pero el el jetivo socreto de su viajo fue la Ae gerano solo alli, pensaba, en el vacio mistinioso que había en el purco equidastante de los heistan tes sobre las llanuras inmensas podría encentrar el reverso de su ante: La visida en dos escelando des en 1917, en Burnes Sines en giotto en abundarea paisayo y ti pos negliatorisca, y fun ésta su re-

pea más fruetifera Diet arios antes, sin embargo, una viota breve y dramatica a Menda-23 fee to que le de la restina de aventurarse al centro certodo. So-bre el rastro de las canecas gigantes, Rugendas se pusa en el com-na de la recta interport peana a la empria de aquella que, por fin, desafiara a su bioir y lo salicara a ereas un procedimiento nueva. La acompañó el piscor alemán Robert Yearse So dates Business med centro impositio, solo que a un precio intrento, casi se della trato episodo, que no puás evitar

absorber, salvaiemence, en su

#### TRAILERS Así los presentan los editores

covery largest respect to the service of

ruentra fistoria. Los fartames de Guerros total tanismos de comies

ten en crianza males, admirada

y harta idolayadan, el congrenist

מכם כו כי טונקדוני נו דוב גם בכם

ción que la imputieron diestas valo res defendidas secumoralmente

Las consequencias son las que bin

tray se adverten en nuestra socie

dud dwid da a monuto por lander

en contrattantes o avaginess

to complicated y burns volument de-

mos, locates o turáneos, y los du

doses l'entes, tan d'eruntes un la

evaluação estra comparamento

nama, siguen nutriendo las prime nas planas do nuestros periódicos

Balance perfects entre refers y en-

Sings, Ursica, ed fascinto insolutable nos conducto a una sena de tensión

decra extrava d ses carcloss

na no suelo frecuenzas. Jargo Asia

ener coaquia to accidente de

de distribu de los autores invaluera

das y tres una facción parturable y

urgate, mostapable, en la que la

eta etadoarra el tenomo p.o. ta tas

ratura reform e instaura ani en la

novola un carros de boss la intelec

fuel que nos permite é strutar, per

sar y polemina en cada página

las poblaciones con les de

of how pagy kine other dimension y

erreta, internencia la tra-Artia y merco de un modo impatrsible y fulcinance su vida, su auto

LESCA, EL FASCISTA IRREDUCTIBLE, JORGE ASIS
(Sudamericana)

Jorge Asis, elinerrador empetadas y protoso, el estenvador social de petera elette el escritor modsiro, res querza en este libro una historia estrenocedour la de Carlos Lesca, poderose empresario ar portire en contacts, tratativas y compotambia con la intolectualidad francesa de entrepuerras, quien establecido en Paris, emperá ha revista Je suis partaut y termind Copyright and recognition to tamis ma a Robert Bras Rach, Contropun-to constante errore Francia y Ale mania, prate colaboradores y resis tentes, entre Europa y Latinoamérica, entre Hugo Wast y Louis Fordi nard Citire, dispirente un tema se adapte mejor a la discusión po-lítica, cultural e ideológica en esta namapón em farque apprecen tanto los personajos - Leopoldo Lugores. Victorio Giumpio, Fierre Bricu de Lo Rochelle, Lucien Petatet, Jackes Bárnalle-corro las terribles atrac

Hayun monanta un que los anima

let due poleon para submitir se descudan l'asticoccidan les hom-לבינט מון בשייש שעיים פון מינים לינים ליני le O de parcan. Es lo mismo. No hay edad para ese momento de consarcio, de descuido, de hastio El hombre de seturas años, sersado frente a la parcalla del televisor a guras estan en U. duemen con U Como su mujer Como su madre Aciso, como la Ravalución Lucis tere decinete plus Tere tata la que la tata a ese tentre cirece marcanas: hambre, desce vicionia, adio. Estre les des have mustic más que un unitral. Hay re-cuertos y absociónes que se crutan, se oponen y avarcan hocia e final incorporado Andrés Fivars es unte con la lejana conveción de que en los hombres hay más cosas donn de admiración que de des precio. Su estila diriem voelve a bri-far con dissparadora bell'esa y mieldad en Tierra da eulto, su no-

vela min personal y generation del CROSS A LA MANDÍBULA. SERGIO OLGUÍN (COMP)

TIERRA DE EXILIO, AMORÉS PIVERA

Desde que luis Ángel Tirpo tiro a Jock Dempsey del ring ton un cer-timo grópe, el boxeo pusó a formar porte de las historias miticas de la Argentino. El encuentro era inc relução de la épica, tando o tompraro, debia prutarse con la litera tura. Y ese stude coincide con los años de gloris del baseo nacional, Liempos en que dos hombres en un tuadrilátura podian despertar cas la misma pasión que vernidos pr gadores en un campo de filitos. Esta antología reúne los meiores tworks argentines sobre boxes-dones Albacks con relation de du les Contines, Abellando Castrilo y Re cardo Piglia, se suman las brillan tes nontaciones de Errique Medi-ria, Abenta Vanasco y Bernardo Kardon, la original minada de Uriana Hoher, el humas da Roberto Fan

tarantesa y un provocador cuenta redisto de Ana Maria Shua bran social, signiando el camino abiento por Art, establecen una n el boxeo pora efrice ca de un proca a la mandibida LA FRONTERA, EL GANADOR

(Flara & Janés)

Novelista, porta, ensayista y maes-tro de la nameción brove, D.H. Law rorce, autor de El amante de Laty Diazerlos, ha sido um de las espi

dos del presente siglo. Mai inter resto par el puranerro anglesa In imperavas en la época en que oriorin a publicar sus libras, en las afos verne, su atordaje de questiones tan fundamentales en la vida del frombre como las relaciones amorasas y la securidad ha te nido que esparar a sor comprendado por el lector actual. Los tres relaces agul reunidas componen una mues Aga completa donatatado so do est cado a digenas caleras del com conservation from meconismo de la sercualidad (e-menina (La fronzona), la enueltad generada per los tams ercre pades high IB carated y la fable y nha superiores amortes de la be-Becar to perferrient/beset

(Corregiday)

Las historius do Jodi London, seu-donimo do Juan Griffich London (1876-1916), contemplan cases his tonas paraletas, no tan visales y disbordantes como las que escriberald auto estatouridance, per on Keraras y engrenidas espe aquellas, en torno a sovida, al lega do y el destro de una sargular ma rerade vivir y vet el mundo. Para los enticos parricidos como el caligno Carlo lata, el écuto de las n



futura aparición de otros documentos, la labor de este critico resulta definitiva.

En este punto, el lector pudrá preguntarse, enn justa razón, en que medida la tarea de García modifica la lectura de Borges. La respuesta es sencilla: ya son numerosas las ocasiones en que, por distintos medios, se han confrontado las diferentes versiones de un mismo poema de Borges a través del tiempo. Mediante los sucesivos cambios y retoques, poemas escritos cuando el autor tenía veinticuatro años han sido radicalmente transformados cuando ese mismo autor contaba con más de cuarenta; vale decir, cuando ya era un escritor hecho y derecho. Atribuidos luego a ese joven -puesto que en las sucesivas ediciones se mantuvo la fecha de publicación original», esos mismos poemas terminan por dar una imagen falsa de su autor e inducen a pensar que Borges fue siempre "Bor-ges" desde el principio. Y aunque a la mayoria de los lectores le interese "Borges", no está mal saher que, parafraseándolo, empezó siendo otro, el mismo.

Ahora bien, chasta qué punto Borges se planteó velar su propio pasado como estrategia de construcción de una imagen? Esa pregunta también tiene su respuesta en el libro de García. Bajo la denominación común de Miscelánea, el libro retine otros tres trabajos sobre la euestión: IV. Los suicidios de Borges, V. Barnatán contra Borges, VI. Scudônimos de Martin Fierro. En cada uno de ellos se suman datos que, si bien no resultan específicos para el estudio de la obra del autor de Ficciones, resultan de gran interés para la enmienda de algunos errores cometidos por los biógrafos de Borges. Revelan, asimismo, que, así como todavia estamos lejos de la edición canónica de sus obras, otro tanto ocurre con "la" biografia.

El volumen -de 375 páginas- se cierra con una monumental Bibliografia 1904-1930, donde hay no pocas enmiendas a los trabajos realizados por Annick Louis, Alejandro Vaccaro, Sara del Carril v Nicolas Helft.

Quiero finalizar deteniendome en la ejemplar y demoledora crítica a Borges, Biografía total, del argentino, radicado en España, Marcos Ricardo Barnatán, Allí, en "Barnatán contra Borges", creo leer algunas de las razones por las que, seguramente, García destaca de otros criticos. Por su insidiosa claridad, me permito entonces citarlo in extenso : Dos caminos basicos se ofrecen, a mi entender, al género biográfico: el que consiste en recabar datos fehacientes sobre la realidad objetiva de la persona biografiada, persiguiendo las huellas que dejo en la historia o en otros, y el que consiste en reconstruir casi imaginariamente su personalidad, sirviéndose para ello de su obra, y de mejor o peor aprendidas nociones de psicología. Prefiero el primero, pero hay casos en que el segundo, o una atinada mezela de ambos, han dado buenos frutos.

"El caso 'Borges', por su parte, plantea dudas radicales acerca de la pertinencia del género. Según su propia visión de lo literario, el conocimiento de lo meramente biográfico nada agrega a la producción de un autor. La realidad, discola maestra de la teoría, ha desautorizado esos compartibles pruritos. Nos agrade o no, se escriben, se publican y se leen biografias de Borges, y no se ve llegar el día en que desaparezcan.

'Aceptada, pues, como includible realidad, queda el resignado estudio de la literatura biográfica sobre Borges. Tres males la aquejan, a mi

entender. "El más difundido es el intento de imitar su prosa, tarea no siempre grata para quien lee, y que seduce a quien la practica, por lo general, a ese estilo que Borges atribuyem (no del todo injustamente) a parte de su obra juvenil: 'lo grandioso de tercera categoria.

Otro es la pobreza de los medios materiales intelectuales invertidos en la investigación. La mayoria de los autores copia con mayor o menor celo, con mejor o peor vista, lo que otros ya han escrito, no sin esconder el fruto de su laboriosa pereza bajo palabreros reordenamientos.

El tercer mal, quizás derivado del anterior, es la profusa utilización de citas de Borges (en general, sin mención de la fuente). Personas, cuyo juicio respeto, gozan de este metodo, o lo tienen en gran estima. Por mi parte, nada opondría a él, si las citas fuesen contemporáneas de los hechos a los cuales aluden, o si, cuando menos, se sopesara debidamente su respectiva validez. Inocentes de ese cuidado, la mayoría de los biógrafos opea por repetir recuerdos de Borges separados por varios decenios de los hechos que narran, y confunde eso con biografía. 'Embelesados y erróneos', no advierten que falsean así la historia, ya sea porque Borges tendió a la mistificación, ya porque su memoria era prodigiosa, pero no infalible.

"Los biógrafos de Borges, por su parte, se dividen en dos bandos principales: quienes lo conocieron personalmente, y quienes se interesaron por el sólo a través de su literatura, o de las rocas promesas de su fama.

El primer grupo, a su vez, está conformado mayormente por 'viudas' y 'huérfanos'. Me permito llamar así a las mujeres que compartieron, en alguna imprecisable medida, etapas de la vida de Borges, y a algunos de los jóvenes admiradores que lo teataron con más devoción que frecuencia. Este grupo, por su parte, se escinde en 'prédigos' y 'reprobos', siendo estos los 'desheredados' por Borges mismo - o por alguna de sus 'viudas"

Planteada la tipologia, Garcia -nacido en Buenos Aires en 1953, y radicado en Alemania desde 1979- demuestra con su obra que es posible escapar de las trampas en las que usualmente eaen los críticos y los biógrafos de Bosges, aunque en ese tránsito se vea obligado a desmentir más de una vez los dichos del propio autor que es objeto de su labor. De hecho, luego de la lectura de este libro, ya no tiene asidero el cuento pergeñado por Borges a propó-sito de la distribución de Ferver de Buenos Aires entre los abrigos de los miembros de la redacción de Nasotros, ni la historia de la obtención del Segundo Premio Municipal con Guaderno San Martin, un error difundido por los exègetas que Borges supo adoptar convenientemente. Ambos son autenticos relatos de ficción que le sirvieron a Borges para construir esa imagen que quería legar a la posteridad. En los dos casos la lectura del libro de Garcia permite descubrit una intencionalidad que, como tantas otras cosas -por ejemplo, la ya mencionada alteración de los primeros libros de poemas casi dos décadas después de escritos, sus juicios progresivamente cambiantes a propósito de sus contemporáneos y de casi cualquier otra cosa, etectera-, sieven para entender más cabalmente la estrategia que adoptó para su presentación pública el mayor escritor argentino del siglo XX.

A pesar de que, por su naturaleza, algunas de sus páginas resultan arduas, se trata de un libro de primera importancia y muy recomendable lectura. Acaso el esfuerzo de Carlos Garcia -mis allá de lo que piensen las "viudas", los "huérfanos" y toda esa culea- sirva para sentar las bases del enorme trabajo que Borges rodavia plantea a ésta y a futuras generaciones.

to gente que les | 27

agetura, simultohogalicas o de polática, fue tan clamoreso o no tupic para coos, la esteria stra de London imprese un étale más polundo y aguda Y es que a metida que el terreo pasa, esas descripciones de la naturaleza salraje, esa culto por la acción y el poion esa "desordenada energia que caracterist su yeld", sus cuomos y relates más célebres, adq ces dimensión, descriscon los li gasas, para convenirse en met eas más intermedas y pródejas, po ave in equient, testmone un espiritu viajoro, que, más cuplors a fondo, sin ponsar tal ver que documentaba al mismo tiempo roora en dande las historias esch tas eran puntos de referenca para nueras conquistas matemates de una "evaluación" que landon tuvo

#### **SERIA 20 NAUH 30 DRAIL SE**

nos Ares y toga echar ka sobre su quió pasar del pobladio al mito ur harof las autores elegidos asedan perspectivas. Mentras historiado

ies reconstituyon la vida social y monafatas y namadares revisa la vida personal, les humonistas buscan is estupe actuards o fest de la composita urbana y los ensants tas desployen tas más licetas in terpretacenes sotre la ciudad. De esal èm de Bueros Ares es so tre todo la antiriogia de un género la catoiça ciudadana, el aquafucita portero, la vinera, la giosa, muchin que fue cultivado con intensida grada per escritires menores, po ro tantién por los majores que la dado la Argentina. à través de los tertos reconlatos

el lector execurários lejones dias en que los bombres de Afendara requ a see budbar poers bara ba for of handre, otto en que un pretigioso peluguero del vinienato fue apresado por ladrón, la reacción de un erroleado undês al que por pomera vez le effeceron un mate. La terrible epidernia de fiebre array to tarde on our revo on Bueros Ar termación del parazjo diudadano, la sista contidena, has constumbrers, los nombro de Busnes Aires se va car gando de prestigio y na desarnol vendo su propia lascivación

RISTORIAS FUTURAS ADRIANA FERNÁNDEZ Y EDGARDO PÍGOU LEDS.)

Counts hav queries does over to ciercia ficcén ya ha dado todo lo que podía dos Historias futuras ofi ro al lergo un amplio parcirama de Someras, espoctos, seres de etros planelas, mujeres máquinas, naves estergalácticas y extrafos shocking contes pueblin les pagnas de es tos trice cuentos argentinos que van desde fines del siglo XXX hasta nuestronidas Autores consagrados en el género como Bioy Casares Gorodecher o Goligoisky pero tam bién cuos inesperados como funta histórico y estético de un siglo de cioneia ficción, destrudo no stilo a sus fandicos simo também a queres hasan sus primoras lecturas en

#### ENSAYO

#### PALABRA DE BIOY. SERGIO LÓPEZ

Esta liava reima las conversaciones que Adotto Boy Casares y Sergio Legez marrazieron entre 1991 y 1990 Légez, periodista argentino radicado en Escuña, realigo la mayorka de las entrevistas en Bueno Aires, encasa de Bioy, aunque la úl tima taxo como escenario un hotel

B B or oue sume del d'alogo es fiel a la imagen que trasmitís

#### TRAILERS Así los presentan los editores

not escatas apariciones públicas y sus libros. Kano, inteligente, hu-milde, cortés. Los femas abarcacon intereses comunes, quetto fiterarios, opiniones e ideas Las muteres, la politica, el cine, el clicio do escribir, la Buenos Aires do los carnavales y las ciquestas de tango, la literatura fantissica, las Coco Chanel (1683-1971) to cred obras propias y ajonas, Las oues una moda, sino un estrio: su trajo pones de estilo. Por el libro pasan Sihina Ocampo, Contarar, el grupo inimitable transformo a la inge Sur, Juyce, Lampodusa, Chejov, rua Sissi en la selyuganto A Katha, y per supuesto Borges, tu Schneider, y gracias a olla ya amistad fue para el creador de El sueño de los héroes uno de las seridences más alastura

COCO CRANEL KATHARINA ZILXOWSKI

Diesa de la moda, esp/a

cambién de la literatura an

control durante largue siglas. Con testin y obstinación, pere tam vezn embustes y picantia, Com nombre sigue signée símbole de Chanellográ hacer de si misma una elegancia. Sin ella, el renuctor levenda imperocedera de la moda Kathanna Ziltowski naira la vidi de los modistos litanceses seria in maginable. Be origen muy hu de esta mujer brillante, andrégina milde, a los veintigno ya se habia convertido en una diva y se enun libra tan ameno como bien doontiaba en la cima del Olimpo

Grace Kelly so concrud

princesa.

en una verdadera

Con esa etoriosa se

quidad on al mis

ma se movistió co

ta primera comuni

cadera verdadera

del campa de la mo-

da Su causa no fue

con las grandes seo

con: ella simple

#### DIANE ARBUS, PATRICIA BOSWORTH (Circo)

Oberna la mu er de la preide de las

Dane Artis (1923-1971) pertenece a una britante goneración de crea doras noteamericanas -como Syl-va Radi e Anna Senton-que pagame one to vista su entrena incondi nal allanto. Hija de una ac da familia de comerciantes iudies. Diane su alejó promo do los eleg tes salones de Park Avenue a las oue corecia estar predestinada. Va ió con su marido para eleuras revis tas selectas, donde ambas se labra ion un oblida prassigio como fo profes de modas. Pero en los allos

> volur en solitaria, aprovechando su ecusordina rio instinto para captar el lado grotosco de la vida. Comenzó así una

ra fotográfica en la que se dedica a etratar de lerma implacable aque l'at prinanaies prospiess en el papoli couché, mendigos, prostituras travestis, monstrues de liena, riudis tos, perturbados mentaries una corta esperadorica de enjaturas sol-tarias que simbolization para ella el rostin amargo del Suefe America no. En esta rigurasa biografia Patri dia Basworth reconstruye con vigor vintan de naveta la acassi riposia da una mujer que desde e confort quiso conscier y dar test mo nio de la prohibida, pera que, como incuenta la gran escritora Sussir Sentag, "tras haber transpredict tienos limites cayà en una embos cada mierica, victima de su pregio

#### TEXTOS PRIVADOS KATHERINE MANSFIELD

Katherine Marcheld fue una de las escritoras más talentesas do este siglo y sus relatos son uno de los pitares del modernismo europeo. Aun que reducida, su obra tuvo una co deresa influencia en la fación mo dema. Virginia Whelf confest que La surp era la única escritura que la provocaba celos. Estas teatos priva dos, privactos de sus cartas y dia carries de la vida «la divertido, fo ridiculo, la exasperante- pero lo-crean un universo que traspiende la

e Lucy

ottidanestad buando su putar a in gaccreter conclutors dimedia la mueste la la solicitat, con su prepia ematendad, con la articulat a per encara de todo, con el artico.

#### AMERICA DIA A DIA SIMDNE DE BEAUVOIR

B 25 de enera de 1917 foe un dia especial para Simone de Beautoir a punte de cumplir les cualcida años, inició una aventura que la Heraria a una corra fejarra, saba reada hasta entances solo a través de la liceatura y el cine. Dispuesta mos de usa mula. La mujer quiso motorse en la piel de América, pa-sande de las fiestas en los barrios exclusion de Manhatian, conde conoceila a Chaillin Chaplin, Dos Passes y Le Corbusier, a los tugarins de Noera Odeans en busca del mejor jazz, y mas raide al bonio chino de San Francisco, a los mblados indios cerca de Santa Fe y a los bases de Chicago en compahis de Melson Algren... Buranto tuauro meses, Simono de Beauvoir via y pregunta, intentando averi rus habia douris de la mirada de la soledad de los intelectuales. en un pals en apariencia libre y cordial, pera obsesionada por el presente y falto de vida interior Las notas de este diario reflejan la

ANTES DE LUCY, JORDI AGUSTÍ (ED.) (TUSQUETS)

## La vida

POR VIVIAN SCHEINSOHN

n un reportaje publicado no hace mucho, le preguntaron al entrevistado por d qué ciertas formas musicales derivadas de raíces africanas gustaban tanto. Contestó: "Es una cuestión de huesos, Porque probable-mente todos venimos de Africa. Simplemente nos fuimos al norte y nos convertimos en blancos. Pero si abris a alguno, los huesos son blancos y la sangre es roja. Esto es lo que somos todos debajo de la piel, hermano." El entrevistado no era un científico, ni un musicólogo, ni un filósofo. Era Keith Richards, el mítico guitarrista de los Rolling Stones.

Esta concepción acerca de la evolución humana, hace sólo unas décadas era impensable para el común de la gente y aun entre los cruditos. Sucede que el eampo del estudio de la evolución humana (llamado paleoantropología) cambia dia a dia y, de manera contraria a lo que sucede en otros campos científicos, esos cambios llegan al público en general, debido al interés natural que despierta el tema. Por que, ¿quién alguna vez no se preguntó por sus origenes? Esa búsqueda va desde el lugar de nacimiento del abuelo hasta la pregunta última sobre la humanidad y qué significa ser humano. Así, muscos e instituciones privadas compiten por obtener más y mejores fósiles que mostrar a un público siem-

En este contexto de alta competencia se pucde decir que el árbol genealógico de nuestros ancestros más directos -es decir, aquellos que integran nuestra misma familia biológica, la de los homínidos- está bastante completo. En la década del '70 se hablaba de que la famosa Lucy, un ejemplar de Australopithecus afarensis, era el fósil de hominido más antiguo. Hoy, ya se habla de dos, o incluso tres homínidos aparentemente más antiguos, pero que no alterarian el panorama cranológico establecido, según el cuál los homínidos se habrian originado hace unos 5 millones de años. El problema es que no sahemos qué pasó en la evolución de los primates antropomorfos (conocidos cientificamente como hominoideas) africanos, desde los 12 a los 5 millones de años. Por alguna razón no del todo clara, hay muy pocos fósiles de primates datados en ese lapso.

Antes de Lucy, intenta discutir esa evidencia. Se trata de la publicación de los trabajos presentados en unas jornadas que se celebraron en 1996, en el Musco de la Ciencia de Barcelona. Esta obra entonces no es una traducción al castellano de un libro escrito en inglés (lamentablemente, en esta materia esos casos no abundan), sino que se trata de un libro de origen español (o debiera decir catalán). En cuanto a los asistentes a las jornadas y colaboradores del libro, se destacan David Pilbeam y Peter Andrews, investigadores ampliamente reconocidos. Los otros intervinientes son Jordi Sabater Pi (el captor del gorila blanco Copito de Nieve, que fue símbolo del Zoológico de Barcelona), Salvador Moyà Solá, Meike Köhler y Robert D. Martin (Director del Museo Antropológico de Zurich), algo menos conocidos que los primeros, pero no menos prestigiosos. La edición del volumen -así como de otros dentro de la colección Metatemas- estuvo a cargo del cada vez más activo Jordi Agus-

ti (director del Instituto de Paleontología M. Crusafont). La colección, dirigida por Jorge Wagensberg y editada por Tusquets, es en sí misma encomiable y siempre depara agradables sorpresas para los lectores de lengua castellana atraídos por la ciencia Este li-

bro, no es una excepción. Hablar de su contenido en líneas generales es dificil. Los artículos se concentran en ejes temáticos diversos, relacionados con la especialidad de cada uno de los autores. Pilbeam, para discutir la posición del Sivapithecus -un hominoideo del sudoeste asiático-, sitúa de manera didáctica a los miembros vivos de este grupo (gibones, orangutanes, chimpancés y gorilas) y señala sus características actuales. A esta discusión, agrega lo que se sabe a partir su conformación gené-

tica y la información disponible sobre hominoideos fósiles proponiendo las posibles relaciones evolutivas entre ellos. Jordi Sabater Pi, en cambio, se centra en la conducta y ecologia de los primates africanos, discutiendo la evidencia que propocionan las especies vivas. Mientras tanto, Köchler analiza con especial detalle el caso del fósil Dryopithecus planteando sus posibles relaciones filogenèticas. A su turno, Jordi Agustí basa su artículo en la descripción detallada del contexto ecológico y ambiental del Mioceno y discute los desafios que los cambios climáticos aparejados habrian traído a los hominoideos europeos, que finalmente se extinguieron, y a los africanos, que optaron por el bipedismo y originaron la rama homínida. El artículo de Andrew describe y discute el hallazgo de un nuevo hominoideo fósil, el Ankarapithecus, con un exceso de detalle que tal vez resulte un poco abrumador para el lego. Salvador Moyá discute sobre los origenes del bipedismo, su biomecánica y su presencia en el caso del Oreopithecus, otro hominoideo europeo. Finalmente, Martin dirige su atención a la evolución del tamaño cerebral de los hominoideos y su costo energético. Todos estos temas son relevantes y sirven para discutir el prigen de los homínidos. Además, el libro refleja adecuadamente los distintos campos de debate y controversia que presenta este tema. Sin embargo, hubiera sido interesante un artículo que sintetizara las distintas posiciones. Eso queda a cargo del lector y, si no se tienen posi-ciones tomadas respecto de la cuestión, la tarea resulta un poco dificil. El hecho de que se haya decidido presentar en el libro las desgrabaciones de las discusiones que siguieron a cada exposición y un coloquio final no ayuda a esta tarea, aunque son riquísimas para los que conocen qué es lo que se está discutiendo. También dificulta la lectura la jerga que utilizan Andrews, Martin y Moya en sus artículos, aunque sin duda es necesaria para entender de qué hablan.

Conozco unos cuantos "cazadores" de literatura sobre evolución humana, quienes, sin duda, se regocijarán por el hecho de que se edite un libro de estas características en castellano. También van a disfrutarlo los muchos estudiantes universitarios del país que necesitan este tipo de bibliografia. Pero sin duda, es un buen principio para quienes quieren iniciarse en este tema. .





sensibilidad de Simona de Bosuveir, tim aténta a los detalles de la celidario, y muestran su gran talento para ensir a vices se muy pocas palabras tode el espíritude un pueblo que abras, cincuenta alos despotas de apuella esponismos, alón vive y sueña casa comoreción saldo de las magnificas applicas de America día a día.

#### EL JOYEN BORGES, POETA. CARLOS GARCÍA (Corregidos)

La primeria parte de este trabaje está conformada por un hisjato de emagnat que podicia (Lumare binigato), en emagnat que podicia (Lumare binigatos). El cambiante sujeta de estos estudes o oca, empeno, 80-pos estiamo, into las eficilianos estiguales de sun tres primeros tibrars de poemas. Enerar de Buenas Atres, funa de Enfendes y Guademo San Marsín, curya lectura para una lectura generales de las estra de Serges no necesita esplicación.

lacionada con Borgos hay, para mi gusto, demasiada denoción, demasada micología, demasiada anecdosa. De alcances más modestas ofrezos, apenas, datos connectas comprebables, en un apercamiento positivista, pora no ingenue.

pasitivista, pera no ingenue. Para ella, intenta reconstruir la génesis material, las condiciones de producción de los poemarias, recumiendo a testimonios inódios o poco dinuigados, exando no desvirtuados por fecturas desatentas o ignoradas a prepósito. Cernijo, exando es necesario, aseveracionos de Borgos miamo, pero, más a menuda, de sus comentadores, en general táxilamente.

No elaboro nuevas interpretacio nes pero si aspiro a permitirlas y materialts rugsms y fehacientes. El esclarecimiento de alcunos cotextos aumentară, quiero croer, fa comprensión de la obra de Borges He prestado atención, por ello to a las editorales (Serantes, Proa) como a los editores de los libros (Evar Mándos, Atlansa Reyes) No be securio los conseios de máde diferenciar los heches tarzo di Las hicotesis como de los gustos, ya sean estos propies o ajenos. Las hi octesis, con su corte, sazonan el ásplausibles, aducen los indicios en pe se basan, y no lamentarian ser alsificadas por las investigaciones posteriores que quieren promover. La segunda porte recogo alguno articulos breves, inéditos, o apare cides en publicaciones hemerográlicas. Todos elfos, con dos excep ciones, están relacionados con el "joven Borges" (es decir, cubren a gún segmento del período 1919-1930! Gesta el volumen una frandosa bibliografía, que concene vo rias novedades

#### EL GENIO FEMENINO. 1. HAN-HAN ARENOT, JULIA KRISTEVA

Sospechado de haber percido sus "valores", et siglo XX ha plantead sin embargo interrogantes que la humanidad nunca abordó con santa gravedad, riesgos y promesas; ¿qué es la vida?, ¿dánde está la locura?, iqué pueden las calabras? La vida, la locura y las palabras ties mujeres han sido sus exploradoes lúcidas y apasionadas, y comprometieron en esas empresas lanzo su existencia como su pen-Arendt (1906-1975), Metanie Klein 11999-1990 to Colorea (1973-1954) Los des volúments de esta obra. de la qual este es el crimero, se La influencia de ciertas obras no se reduce a la suma de sus elamentos. Depende de la incisión histórica que operan, de sus repornuestra recepción. Alguien se ha mountrado en esa intersección, ha cristalizado sus posibilidades: el genio es ese sujeta. Tres quiases estrandinadas han marcada de este modo la historia de muestro siclo. Pero / p.A es la que constitu ye la singularidad de cada una? Harmah Arendt, lulasofa y policific ga, se sumerge en una méditación score la vida que, después de las

seliciones y las ideologías, sigui

#### TRAILERS Así los presentan los editores

sicrós rueste bien útrimo. Vida amenitada, vida desable, gene ¿qué vida? Ancia los actingos de concertinación de los des tratitasierros, es sobre de intaligno de concertinación de los des tratistasierros, es sobre de integrado en chara de la especie, garras to japara del se sobre garras to jatera de la especie, garras to jatera de una acción política encarada como plunidad videras: cuno nacimiento y ajectidad.

#### LA ARGENTINA EN EL SIGLO XX. CARLOS ALTAMIRANO (EO.)

ta proximidas del fin de siglo es una oportunidad vellosas para poner en debase la cultura nacional sobre ese fonde común y agrada que es la cultura moderna, y desde alli relicionar sobre la experiencia argentina y la dimensión histórica colectiva.

rica corcicio.
Los cristyos que conforman este blos circina su enigare en el encuertro l'ecodo a cabo en la thinestical de Guitman de presi das 19, 20 y 21 de maya de 1929, en el que los más prestigirecto criscos, escriarses y socialogos del pala preparare el escrib do melara hamerario de necero sollo hamerario de necero sollo. Las ponorcias, en su mayoriar rescritos poro esta del són, sobre Egogori, Cilorey handi el taropo, Esniferio, en Collego Noval de Las des foldo recional; la edituación, las inspéciosas argonismos comoticas y pasiciones argonismos comoticas y pasiciones argonismos comtrators, por un sedestrian que, al diserde Castos Alternatar, fino es aditatura, pumpie ne sea la cimia persentialle, por lo micros pedidres tener insigence de util,

Aci, desde múltiples recortes y diversidad de prácticos, mensajos, lugares, acontecimientos culturales y sistemas de pode, la Aegules y sistemas de pode, la Aegules nutos simbólicos del proceso histórico de nuestro pols en la cenhistórico de nuestro pols en la cen-

#### CRÍTICAS, JORGE PANESI

Cidicas no es tan solo un funo de cricia fiteraria: es, fundamentalmente, un licidary fudica ejercicio de como licidary futuración sotreta increasar y la cricia espentina di la curtura roducer y opase sodo lo cuo nos destro de un aprecada y ademocados sistema de inclaisnes y esclusiones, el cricia, en sarmar aquellos quandes textos de la cultura para volver a escribirlos para volver a inscribinse. En ese acto desenfadado, la esitica se vuolve politica e inventa una mina da sobre la literatura. Así, de Camboceres a Borges, de Berjamin a Dorrida, o de Sur a la tecria litera ria, Jorge Panesi, con pluma mues tra, pore en acto la descrienta pión: se jacta de la expensia de brigulas y mapas, oblo para re contrar inesperadamente en cada cruce la compleja refación que se teje entre politica y ficción. De este medo, Criticas se vuelve un libro insostayat/e a la hora de revisar la cultura argentina, y co firma a Jorge Panesi, una vez más,

#### como uno de los pensadores más originales de la actualidad. EL ÚLTIMO TEOREMA DE FERMAT, SIMON SINGH

 problems, general margine er may promein para certificia, andid. Finalmente, 600 afect steppes, et al. Instantion eight Anther Wiles demonths base visus instanta fairling. Uter de steriline, indicate eight, effected eight, effetted eight,

conajes de la historia. La pasión por el concomiento y la ciercia, y la fascinación que produce el saber, hanhocho de este libra un best seller mondial.

#### ANTES DE LUCY. JORDI AGUSTÍ (ED.)

Coma la que mucha genta mer, las dismas disedas de incurantes hallargos pelegrandido cas han actarado en buena midida castica son las estabares de migigar assendanca costabres hasta remontames a las permossibienta los establos todos permossibienta dos establos todos que hace más de cuatra mitianes de afica se separaron del resta de los primates. Es el caso do Lucy, el represontanta más antigua y mejor conocido de efica.

errocció de disa.

Fina garna de sepcia la apracció de testa la apracció distreció de testa la apracció distreció de testa la pracció distreció de la pracció de testa de la apracció de testa de la apracció de testa de precisa, un emporamento botanció criso prima y emergiados sobre de precisa, un emporamento botanció criso prima y emergiados sobre de la apracción de tejeción y en rocer la habana de este simplica comortamento por alguna de las osercios en als tejeciones de las posiciones en algunas de las osercios en als tejeciones de las posiciones de las posiciones en algunas de las posiciones en algunas de las posiciones de las posic

Antes de Lucy se progone regons tour la molación de los inmedia en su contexto ecológico, desde los recresentantes más primitivos años hasta la primera especie que anding soon day extremidades Granias a la contribución de seroos paleorablogos, el lecto podrá desentrañar, entre etros as ector, las presiones ambientales plican el nuevo tipo da locomo ción el crado de influencia que lia del cerebro humana, o la prácsea ausencia de primates antropomorfos en África, hace entre 14 y 4 milliones de años.

#### LA CIENCIA

EL ÚLTIMO TEOREMA DE FERMAT, SIMON SINGH (NORMA)

In el siglo XVII un juez de provincia francisci de la completa del completa de la completa de la completa del completa de la completa del completa de la completa del completa de la completa del complet

POR QUINTÍN

suma de otros dos cuadrados (52 = 32 +42), no hay cubos que sean suma de otros cubos, potencias cuartas que sean suma de potencias cuartas, etc. Dicho formalmente: para n > 2 no existen soluciones enteras para la ecuación xº + yº = 2º. Durante más de tres siglos, miles de matemáticos fracasaron en su intento de demostrar el enunciado de Fermat, aunque este se fue a la tumba tras afirmar que tenía la solución pero no el espacio (ni las ganas) suficientes para comunicarla. Es que Fermat era un bromista: durante el día mandaba gente al patíbulo, de noche desafiaba a los matemáticos profesionales y lo suyo bien pudo ser una simple fanfarronada. Durante esos años, el teorema de Fermat se convirtió en leyenda y en un acicate del deseo de gloria para jóvenes emprendedores y miles de demostraciones falsas circularon por los departamentos de matemática de las universidades y por las redacciones de las revistas especializadas. Hasta que en 1993 Andrew Wiles, un inglés de cuarenta y cinco años que soñaba con resolver el problema desde su infancia, apareció en Cambridge con una prueba definitiva que resultó ser también falsa, hasta que dos años más tarde fue corregida por el propio Wiles y hoy se acepta como válida. Hay muy pocas personas en el mundo capaces de entender el trabajo de Wiles, menos que lo hayan leido entero y aprobado. Pero el resto de la humanidad no tiene más remedio que creerles: así funciona la ciencia, no como se enseña en el ciclo básico. Pero peor funciona la divulgación de la ciencia, de la cual el libro de Simon Singh es un excelente ejemplo.

La traducción no hace suponer que detrás de su torpe castellano se oculta un inglés virtuoso, pero no suele supónerse que deba existir una relación entre el pensamiento y la escritura. El propósito de Singh es dejar un testimonio escrito de una épica que circula en forma oral en el ambiente académico y adaptarla al gusto actual por el melodrama. "El teorema de Ferma esrá en el vórtice de una saga de coraje, intrigas, asrucia y tragedia que involveró a todos los grandes hetoes de las matemáticas", dice Singh en el prefacio, y desde ese enunciado de veracidad dudosa y tono truculento reconstruye, en el resto del libro, la historia de la matemática como un predimbulo para la llegada de Wiles y su pasión.

A cada paso, Singh se desvía de sus objetivos didácticos para incluir relatos biográficos abre-

viados, desde el griego Pitágoras hasta el japonés Yutaka Taniyama, que terminan en ejecuciones, suicidios, asesinatos o muertes en la incomprensión y la miseria. Posiblemente se trate de los pasajes más interesantes del libro. Al menos son los que están más libres de la tendencia de Singh a forzar sus explicaciones. Es muy dificil exponer temas matemáticos a un público lego. Más aun cuando se intenta abarcar en 400 páginas la enorme variedad de resultados previos que a lo largo de más de dos milenios permitieron la demostración final. Y mucho más cuando el autor declara: "procuré describir los conceptos maremáticos de Wiles sin acudir a ecuaciones, pero inevitablemente x, y y z levantan en ocasiones sus horribles cabezas°. La cabeza de alguien capaz de escribir esa frase parece aun más horrible, pero para evitar el formalismo matemático Singh recurre a la imprecisión como sistema y al disparate como recurso ocasional. Por ejemplo, al usar expresiones tales como "Galois tenía la filosofía de menos es más", el autor confunde la especulación matemática con la astucia de un vendedor de autos compactos. Singh parece creer que hay un correlato entre los objetos matemáticos y la vida cotidiana y en lugar de callar

cuando trata con tecnicismos demasiado remotos, lidia con ideas rústicas y psicología barata y no parece preocupado por conservar un minimo de elegancia, aun cuando su tema es el refinamiento mismo. Alguna vez Nabokov escribió que no hay diferencia intelecrual entre las más altas construcciones de la literatura, la maremática o la filosofía. En esa línea de razona miento sería bueno preguntarse si es posible transmitir una parte sustancial de la matemática involucrada en el teorema de Fermat y hacerlo desde una prosa que no derrape en la incoherencia. Tal vez la respuesta sea negativa, pero nunca lo sabremos si la única alternativa a la aridez técnica es la charura periodistica. De todos modos, la lectura de El ultimo teorema de Fermat no es una pérdida de tiempo. Tal vez porque la impotencia del autor para escapar de un molde que

barato comto desarrollo y de 
destrio y de 
destrio como 
descrilace sugicre que algo falta.
Al menos una explicación del placer 
de la matemática y su 
funcionamiento social en 
ottos términos que la ambición, la voluntad y el genio absolu-

prescribe el

dramatismo

tos. Justamente, si algo se advierte en el relato de Singh es que es muy posible que alguno de sus colegas pudo haber demostrado el teorema en lugar de VVIles. Pero este, contratiando las prácticas habituales de su profesión, se concentró durante ocho años en un problema de resultado incierto y manturo sus investigaciones en secreto. Una mirada sobre el mundo real de los matemáticos que no esté elega por la intención reverencial y la necesidad de presentar personajes heroïcus podría iluminar un mundo tradicionalmente occure, que los disulgadores solo se atreven a glosar con hercamientas precurias.

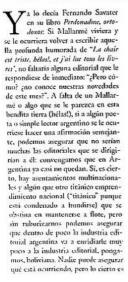
la gento que las | 29



Definitivamente, las listas de best sellers que publican los diarios no son confiables, en tanto no son un reflejo fiel no ya de lo que los lectores leen, sino de lo que los lectores compran. Gargantúa propone un juego, que como casi todos los juegos no tiene ninguna finalidad práctica: bacer que compitan una serie de libros seleccionados, que entablen un match en el que haya un ganador y un humillado perdedor. Para eso los lectores deberán enviar sus críticas. Si son despiadadas, mejor.

## Sólo se salva Morris West

A partir de diciembre, los lectores juzgarán los libros que han leído



que nadie parece muy interesado en leer nada, o, al menos, en comprar libros. Y aún así, en los suplementos culturales y en las revistas especializadas se sigue semana a semana un ranking de best sellers, lo cual indica, de por sí, o bien un problema de comprensión o bien un umbral de satisfacción intrigantemente irrisorio.

Pero pasemos a hablar de cómo se hacen esas listas de best-sellers. Por regla general, los diarios interesados en publicar semana a semana una lista de ese tipo le pide a una determinada cantidad de librerias que compilen una planilla concebida a ese efecto escribiendo los títulos más vendidos esa semana. Pero los libreros no son fuentes confiables. Son gente ocupada, preocupada por asuntos más urgentes. No realizan ninguna certificación, ningún control, ningún mínimo trabajo de campo antes de sentarse a escribir los cinco o diez titulos más vendidos de ficción y no ficción. Lo que hacen es responder a una especie de contrato tácito, mediante el cual el librero transcribe los títulos que él cree que se espera que transcriba. Son datos interesantes. En general no es un trabajo que al librero le tome más de cinco minutos, y el resultado o el posible alcance de la "encuesta" le interesa tanto como el ciclo sexual de las almejas. En resumen: esas listas de best sellers no son confiables. Y si lo fueran, si el trabajo fuese realizado con seriedad estadistica, la cosa tampoco tendria demasiada importancia. ¿Por qué? Porque estamos en la Argentina, el país donde las librerias desaparecen, donde la gente aplaude con júbilo que levanten a dos cuadras de su casa una nueva sucursal de Carrefour, pero se enoja y hasta es capaz de firmar solicitadas de repudio si cerca de su casa alguien pretende levantar un museo. Un best seller, en la Argentina, podria ser un libro que, en otro país, con la misma cantidad de ejemplares vendidos, ocuparía en pocos meses las mesas de saldo. En la Argentina, una editorial "bace negocio" vendiendo, en dos meses, 3000 ejemplares de un libro, es decir, la cantidad de ejemplares que un verdadero hest seller vende en uno o dos dias.

Entonces, ¿qué pasaria si lo que pretendiéramos fuera ocuparnos de hacer un ranking de los tibros más Feidos", sin importar si el ejemplar fue fotocopiado, robado, o pedido en préstamo? La respuesta no se ve muy facil, entre otras cosas porque ¿cómo podrás asberse qué ha leido cada uno? ¿Qué tipo de encuesta debería realizarse, y, como frente a cualquier encuesta, quién nos aseguraria que el encuestado está diciendo la verdad?

Una mirada a las listas de best-sellers de los diarios argentinos dan por resultado una tabla de posiciones que podría tener la siguiente apariencia: a la caheza, J. K. Rowling, la autora de la saga de Harry Potter (Emecé), libros que el crítico Pablo Capanna recibió con las siguientes palabras: "Era inevitable. Con tantas señoras divorciadas que andan por ahí meditando y ticando las cartas, alguna iba a terminar escribiendo el cuento de hadas de la New Age. [...] Para mi gusto, los siete (o catorce) libros de Potter no llegan a emular los dos de Mary Poppins, aquella bada huraña que usaba la magia con más discreción".

Le sigue Don José, de José Ignacio García Hamilton (Sudamericana). El escritor Pedro Orgambide opinó: "El libro suscitó mas interes por un aspecto que debiera ser secundario que por la verdadera significación política del general San Martín. Lo que llamó más la atención y despertó los prejuicios más reaccionarios fue la sospecha de que San Martin fuera el hijo de un español y una indígena. Es decir, en la polémica se enfocó lo banal, lo circunstancial, lo coyuntural de una existencia y no lo que un hombre como San Martin hizo de su propia vida. La sóla idea de un San Martin mestizo despierta en el imaginario viejos prejuicios meistas que sobreviven aun en la Argentina".

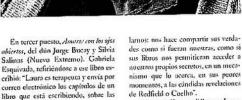
#### LOS SEIS TITULOS DEL MATCH DE DICIEMBRE

Para et numero de anciemone estaran en competencia no signaturo de los La escun final, de Ed Mellain (Atlántida), Lugar, de Juan José Saer (Seix Barral), King, de John Berger (Alfaguara), El capitán solió a comer y los marineros tomaron el barro, de Charles Bukowski (Anagrana), Intontetible, de Ben Elton (Emecé) y Mason y Dixon, de Thomas Pynchon (Tusquets). Los lectores que quienan formar parte del jurado deben envias su crítica (que, en la medida de lo posible, no debení superar los 2500 caracteries) a Cabildo 2373 1° B (1428) Buenos Aires, o por e-mail a gargantua@net12.com.ar.

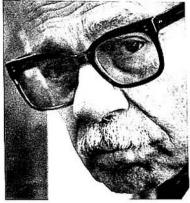








Más atrás, Ernesto Sábato y La resistencia (Seix Barral), libro al que





Púgina de entrente de pie, J.K. Rowling Abajo, Milan Kondesa. En esta página, siguiendo el sentido de las aguas del refo, Jose ligrado Garda. Hemilino, Frencia. Hamilton, Emesto Saturo, Morns West y Jorge Bucay.

Carlos Sáez y Adrián Rimondino, de la revista Lea, enterraron con las siguientes palabras: "Desde la muerte de su mujer, Matilde Kusminsky, el novelista argentino parece haber perdido su conciencia crítica. Ella había salvado de las llamas Sobre bérors y tumbas, y quizá lo habria convencido de no publicar La resistencia. Es asombroso que Sáhato haya condenado a su obra maestra, y le haya perdonado la vida a este borrador de ideas, en verdad, nada originales?

A la saga, La última confesión, de Morris West (Vergara), de quien el lector Carlos Kincaid nos hizo Hegar el siguiente juicio: "No está claro por que el australiano Morris West, autor de innumerables best sellers, generalmente relacionados con las pasiones humanas y el desastre que éstas producen en nuestras vidas, no es considerado tan huen escritor como otros colegas que se ocupan de lo mismo pero de maneras mucho más aburridas. La tiltima confesión, novela póstuma, se centra en los últimos días de vida de Giordano Bruno, recluido en la prisión de la Inquisición, antes de ser quemado vivo. Se trata de una novela francamente apasionante que merece la atención de los lectores.

Lo que nosotros nos proponemos es entablar un match paralelo, basado esta vez en nuestro propio capricho. El sistema es como sigue: todos los meses publicaremos una serie de seis libros concursantes, a nuestro entender, recomendables. Los lectores no deberían perder tiempo y lecrlos de inmediato (no todos, digamos que al menos uno de la serie) para luego enviarnos via e-mail, carra o fax, un comentario de ese libro. De esa manera estaremos en grado de realizar "nuestro" ranking, tan dudoso como cualquier otro, pero, a diferencia de cualquier otro, nuestro. Así que lean, lean, lean y escriban. Y no lo olviden: sean despiadados. •

#### INDICE

Número 2 | Naviembre de 2000

En las páginas 2 y 3, La épita de la mirada, por Ariel Dións, y Harces a la Natacepa, por Vladimir Nibolove, En la página 4, Risa de camara, por Luis Chitarroni. En la página 5, Una relatión trementesa, por Alicia Martinez One returns trementus, por Alexa Martinez. Paulice, y la mateusoffini de la rearigeau, por Vladimir Nabelane En las páginas 6 y 7. En etro legar, en etro Lienar, por Roberto Echavarren, En las páginas 8 y 7. (Da agres-tiva en el eigla XX, por Martin Prieso. En la página 10, La lega vida del penur, por Nico-lis Casallo.

#### narrativa

En la pigina 11, Per et itula (sobre Cero et la marificia), de Sergio Oligain, ed.), por Juan Santanio. En la pigina 12, de terra imaginaria (sobre Hinerina Janua), de Adriana Fernatade y Edgardo Pigoli, ed.), por Pablo Capuran. En la pigina 13, Del asurria de miss sobres (sobre Elfi-tre de Hunta deiro, de Alvaro Abo, ed.) y cor Natria Zobrica. En la pigina 14, 50-fer dendi (sobre Un episola en la elda del inter visione de Cera Airi). Con Rober-tina visione de Cera Airi). Con Roberpinter viajere, de César Aira), por Roberpinter vagere, de Ceur Aira), por Rober-to Amigo. Em la página 15, El acriter-irreducible (sobre Leas, el faviata irredu-tible, de Jonge Asia), por Sybra Saixa. En la página 16, Dande esta dude (sobre Ti-era de exilia, de Andrés Rivera), por Rail rea de estate, de santes Riveras, por Raine Gueria Luna. En la pigina 17, Una mi-tica en la vida (sobre El mendigo etapopi-jas, de Paldo Pérez), por Gabriela Esqui-vada, En la pigina 18, Setalei de vida (sovada, En la pagina 18, Senalei de vida (so-bre La frentera, El genador y Casas, de D. H. Lawrence), por Mariano Valerio, y El salvaje de Lesin (sobre Cacetto, de Jack London), por Pablo Chizón.

#### ensayo

En la pigina 19, druar e no arcas Archeia (white Archeia dis a dia, de Simone de Beauvoit), por Sandra Chahet. En las pá-ginas 20 y 21, Dicina y maligna (sobre Dians Aréas, de Patricia Bosworth), por ginas 10 y 31, Denea y sualgue todore.

Diase Arisa, de Paricia Boromoth, por Oshrich Liffichine. En la pigina 22, job re gol (todor. Geo. Charel, de Kuharina Zlikarroks), por Soledad Villejos. En la pigina 23, job rest princata, de Kuharina Marindol), por Marina, la Rutaronia, de Kuharina Marindol), por Marina, for est intere (police), por Florentia de Briga de Sergio Logore, por Florentia de Briga de Sergio Logore, por Florentia de Despe de Sergio, por Vicentia de Ostore. Challan de Jagore, por Responsa de Calvaro Carlina, de Jagore, por Responsa de Marindolpe (todor El pigina 25, Cristians de article colore El pigina 25, Parina de article (todor El pigina 25, Cristians de article colore El pigina 25, Cristians de article colore El pigina 25, Cristians de Article (todor El pigina 25, Cristians de article Logore, de la pigina 25, Cristian Schrinsohn. En la pigina 27, Deventagia de La pigina 28, Le pigina 28, L Divulgación facal (sobre El sitrimo terrena de Fermat, de Simon Singh), por Quintin.

De la página 12 a la 18, y de la 20 a la 26, las De la página 27 a la 29, Trailen, así las presen-

En la contratapa, Silmeis y costedale Econo tro cen Graham Greene, por Luis Guanda. En esta pagina, El matel, donde se pasa re-cista a las listas de best sellers publicadas por

los diarios argenti

gargantúa

Director ejecutivo: Gregorio Gordon

Director editorial: Guillermo Piro

Dirección de arte: Marius Riveiro Villas

Corrección: Hugo Muller

Accessions: Edges Outlier
La force de cer minera non de leur TayreParicio Dadi Gennéres Revina J James
Juny Sindrest Telens Robina J James
Juny Sindrest Telens Robina J James
Lagrand La Lagrand La Lagrand
Lagrand Lagrand
Lagrand Lagrand
Lagrand Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand
Lagrand

#### R G



relaciones de pareja. Se supone que en

rofrago@yahoo.com los recibe un colega, coautor del texto. Sin embargo,

por un inverosimil error, la misma di-

rección perrenece a Roberto, un horn-

bre a quien el texto le viene bien. Ro-

berro finge ser el coautor y comienza

una espuria relación con Laura: a esa

via narrativa del libro intenta sumarse

otra más teórica (una especie de pan-

fleto sobre cómo mejorar su pareja en 236 páginas), pero la combinación recuerda a la del agua y el aceite".

Le sigue La ignorancia, de Milan

Kundera (Tusquets), libro al que se re-

firió así el critico José Maria Brindisi: "La idea del lector en estado de ilumi-

nación constante o, en todo caso, con-

vertido en una especie de interlocutor

mudo frente a los planteos existenciales del autor, revela una concepción de la literatura que, además de reacciona-

ria, es falsa, más bien tramposa. Por-

que Kundera no es tonto y sabe adu-

Puede abonarse a Gargantúa pagando con tarjeta de crédito la suma de \$66 (11 números por año). O hien en un pago de \$60 (un número de regalo), enviando un cheque o giro postal a la orden de G. Ediciones S.A.

.....Apellido ..... \_\_\_\_c-mail \_\_\_\_ ...Ocupación....

Autorizo a la tanjeta de crédito cuyos datos se consignan seguidamente a debitar los importes correspondientes a la suscripción anual. American Express

Master Card Número ... ...Código de seguridad .....

Aclaración Firma

## Silencio y escándalo Encuentro con Graham Greene

POR LUIS GUSMÁN

onocer su biblioteaa em una manera de conocerlo a usted. También a sus personajes. Nunca habia visto un libro de su bibliotea pero me embargaba una gran curiosidad porque diem que usted tiene la cossumbre de subrayar y de anocur en los márgenes sus odios y sus propies planes de exedi libro, sus propies planes de exedi libro, sus propies planes de exedi libro, sus propies planes de exedius, los rasges de sus personajes y especialmente lo de los personajes reales que lo han inspirado.

Si raviera que elegir uno para poder hojear me gustrafa buscar las notas de la mariano impatible, la movela de amos mejor esenta por nadie bajo la fábula de una alegorira secreta de la risconcia y del compromiso detco y político. Sin embargo, nada más ejemplar que esta navela para mostrar cômo el amos e sel vinco topico que reconoce otras reglas que exceden a la amistad,

la traición. Fowler entrega a su amigo Pyle por el amor de Foung. Y el·lector sabe eso desde la primera pigina.

De alguns matera, Fowler es el primer sospechoso. Pero el personale se aos vuclve decididamente simplitise. Nos idendificamos con ses antor que le ha sido arrebatado de golpe por la juventud de su rival y por las vicisinudes de la vida: a Fowler, la mujer no le concede el divorcio.

Fowler o Scobie, como ciertos personajes de la literatura inglesa que se sienten como en su propio país en cualquier lugar del mundo, conservan sus corrumbres y al mismo ciempo están calindos de ellos mismos.

Quisirea preguntalle si el sueño de opio en el que se sumerge Powlet es suficiente para armucarlo de ese amor que él erec perdido para siempre. Pere desde el revés de la trama conservacasi la esperanza de econquistar a Foung, que resignadamente vuelve a el porque Pyle, su novio americano, ha sido asesinado.

Pero Fowler waelve a esa inercia de su amor anterior. Como si el amor pudiese justificarlo todos su espera, la traición di amigo sólo por esa mujer de la que casi no entiende sus hábitos y sin embargo logos que su euespo se ecostumbrara al de ella, como se apomoda una vida y un destino. Un amor que la novela no explica porque, como se lee en Proyst, es como si se hubies sen econocido desde siempre.

Cómo preguntarle a ustod por el primer amor. Ústed que escribió esa tons fibulad della incencia que es la de aquel hombre que regresa a su pueblo natal soñando con enconstar las cartas de su primer amos, una cempañaria de escuela. Esas cartas que recuerda llenas de temura, repuladais en algún lugas sectero de un jardin que comparára y que, cuando logra enconrazlas, se da cuerta de que te cestida cuaras obseenas. ¿Bar e equivoco es el amor? All menos el primero, el que esta destinado a perderse.

El l'exter no puede dejar de identificarse con la persoverante y la obstinación de l'Pouler por conserva- el amorción de l'Pouler por conserva- el amorde Poung. Me gustaria preguntarle sifue una experiencia real. Creo que escuento y esa novela están directamente, correliscionadas y, a la vez, me da verguenza preguntarle por su vida, a ustredique me enseño que la vida y la literatuno en absolutamente insepatallés.

En aus fibros o con sus libros aprendi que la literatura ete impessible sin un drama humano, demansido humano. Geneiras a ustedi ecupere la cerca de que sentimientos como el odio y el amor no estaban perdidos para la literatura, su diferencia de la de mi pais donde do sentimental se sucile una cuestión absolutamente literaria-e-band. Usted debe háber leide à Borges, gienas-ambién-que ha continudo los sentimientos a un registro que es absolutamente del ordon del fanto?

Fowder ama a Foung desde siempre, con est incennia que area que el amos no pasa por un sentimiento sinte por la relación con un cuerpo y una lengua absolutamente extraña se familiarea al mismo tiempo. Como si el amor entre ambes consistiente el la satiduria de clip para preparatel las pipas de opio, y de el juna sumergirae, como esos personajes de Conrad, en un sueño opiómaño.

Me pregunto si en su biblioteca estrasia aquellos autores que usted sonsideró siempre "menores", como Rider Haggardo John Buchan, pero que tuvicton en su narración una influencia decisiva. Que es como preguntarse si su vida de agente secreto estuvo determinada por les relatos de aventuras.

Su autobiografia cuenta que en la libreria Embradkmente adquirió un ejemplar de los poemas románticos de Paund, con el dialo tarrefásico de Rosana. Autor que no solo desplazó su interio por Walter De las Mare sino que bajo su influencia escribió sus propios poemas senúmentales. Es difiell imaginar una conjunção FoundiGreene, Es difiell imaginárseia aúm en su inventud.

Mientras usted demoraba su llegada, como un ladrón, flusqué en su bibliceces el ejemplar de Peronae, pero
no encontró en el ninguna marsa. De
bería habedo pervisto. Ústed ya lo hablia ninipado en su volumen de ensayos: algunes libros se pietden en La infanta pertidu. Es eduzão por eso que en
elaptidogo eira ese poema de Proumára.
"En la ninez pertida de Judas / Cristo
ya file traidenado". Y su fectura y ano
naciones también siguen esa lógica.

Espero el encuentro-con elerta alsicidad. Ante su escritor favorito uno
siempre se vuelve un poso timido. Pere como tector descario formitarle
una pregunta desde el fondo de mi
contro, es decir de la fuente de mi
sentimientos y mi curioridad. Por
que reafirmó hasta el camsantio y
hasta con cierto dejo de esnobismoque fuente de la trama te parsec una
obra menora ¿Qué esto que no soporca-de Saobie? ¿Que escura hombre tan
centegado? ¿Tan efnico? As ed que usted desdena la piedad y la inocencia
por la miama causa: ambas se guían
por las buenas intenciones.

Pensar que vinc de tan lejos para verlo y usted estuvo tan curea cuando viajó a Buenos Aires. Mi amigo Enrique Pezzoni me habió de ese encuentro. Como en otros lugares del mundo en que usted estuvo, seguramen Buenes Aires no fue la excepción: preguntó dönde había putas y burdeles. Y a la hora de pagar quizas se impuso su condición de protestante, manificsta en su falta de prodigalidad y en una economia lindante en la avasicia. De esa visita guardo una fote su-ya bajando del avión. ¡Qué habrá sido Buenos Aires para usted que del exotismo hizo un oficio y una mancra de vivir, más que una categoría estética!

Used es un personaje que parece haber estadis, como sus personajes, en nodos los lugares del mundo. Una vez que estave en Cuba, en he casa de un poste que se save en Cuba, en he casa de un poste que se siguitado en dierra fumilidad de que en ese mesa había estado Sarte o Simone de Benavoir, en algún momento dijo que había passado en used. Entonesa la curioridad me llevó a preguntarle como era su persona,

Por que no me bastaba su autobiografia? Perque pensaba que había siempre en usted un agente doble o un doble agente de sus propies sentimientos. En blue appate de sida se confesaba hisata el límite que su "religión" se lo permitta, o mejor dicho en u conversión retorraba el doble agente. Corno, si el estolicismo, aun bajo su forma más sucetica, lo amparara para confessado rocle.

Finalmente, acco que rehuyo el encuentro para no pregunturle cómo el género e el visio de escribir lo llevo a componer novelas tan distiniles como El fattor humano e El Dester Fuche en Ginteria, (El-tede es divertal' 2,0 se cacontraba con el tedio de la juventud, aquel que lo llevola giugar alla radiera prasay el caño del troditer en un agujero negro que se abria como el potrenta?

Quisica preguntarle por us poderes relegations. Canado arriyo que en us queño premonitorio, es suche y el hundimiento del Tiranie sucedian al mismo semis. Ve, que ambién los padori, creo que de chico uno confunde la telepata con los terrores norrunos de cualquier mino.

A veces me parena que usted subordinaba su literatura a su vida. Y confió demasiado en la vida que había vivido:

Busedas sus passonajes en las cellidad. Incluso para hallas sus nombres. Visitads to lugiare reales, como el Leprosario de Un viaje innealizad. Como si se habiese fareinado por esa vida de aventuras de agente secretosolo se susta del tedio, pero al final siemure se imposala la fección.

Esciente sus passes le imagino son voz grave y yo cumiando proguntas que no me animaria a hacelle. En cambio si le comentarias bandidades, parafirascando su biografia, su petamie, acerca de su estadia an Buenos Aires. Nada le voy a preguntas sobre Seobie, ese pariente pobre de Firmin, ei de esa Bavary del sigla verine que es la mujer de Seobie, ni de la astilla de hielo que siempre hay en ell-cosado de un esentior.

Pars no deceptionarme como su personaje, yo essaparia como di protegonista de Filturia de une abuntia, antes de que llegue y no encontarme "con las inseripciones obsecna". San fuga me asediaria como una viculiación ética y una obresión.

En Una pissola en venta se comote un acesinato, que es la contrasera del que se perpetra en La condición human, de Matrava. Quízza los dos acesinatos más perfectos que ha consola la literatura. Uno en silencio, como La condición humana, y el oro, el que usted inventó, casi escandaloso.

Silencie y escándale. En eso pensaba cuando me retiré, en su ausencia, no sin antes borrar cuidadosamente mis huellas de sus libros.

