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Tl conta Jo prometinies en of mibmere de ectubre, estamos en los kivscos, Pevo es probable que no por mucho tiempo: los distribuidores de la revista en Capital y Gran Buenos Aires se
abstiman e considerar @ esta publicacidn wn ‘diaria”y no una revista, aludiends a la bizarra definicion, establecida en vaya uno a saber qué bizarro estatuto, que dice que se considera un
diaria a foda publicacion g no esté debidumente abrackida e el lomo. Esto anmenta notablemente el porcentage que le correspende ol distribuidor, lo que termina incidiends en el precio

de tapa d la revista. De wa ser posible wi acuerds, Gargantiia deberd buscar una via de venta alternativa, o pasar @ ser una revista de venta exclusiva por suseripcion.
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(antes o después de Lolita)

POR LUIS CHITARRONI

PAGINAS 2 Y 3

Frases como catedrales

s probable que Ris en fit oscuridad sea la
E menos nabokoviana de las novelas de
Nabakow, s s¢ acepran como suyas cer-
tas sinuosidades de estilo, esas frases come ca-
tedrales erigidas en medio del desicrro, ensegui-
da desmontadas con la facilidad de tiendas de
campniia =para muchos, meros espejisos ba-
mocos, egocéntricos; par atros, los mis inago-
tables oasis de sentido y de placer literario.
Cizrro que el relieve, la construceion estrati-
ficada de Lofite, Palids fucge, Ada o of arder o
Habla, semeria estin estilisticamente muy le-
jos de esta neveln que Fae concebida pensando
en el cine y para que pudiese ransformarse fi-
cilmente en un guidn cinematogrifico, El tinu-
I de Ja versidn original, escrita ¢n ruso en und
ctapa de extrordinaria fecundidad y publicads
en Berlin en 1932, revela que el cine estuve pa-

POR ARIEL DILON

rado en su hombro dictindole no sdlo una
parte de su estrategia formal, sino tambiéa la
esenciz misma del asunto: Kanera obebuna es
un sarcistico teorema de la “wision”, y me
gustarin demostrar que en ese sentido, ade-
mds de fancionar come una miquina perfec-
14, plantea en concentrado la mis aguda ¥
permanente preccupacion de su autor. Volve-
ria sobre el mismo tema no sélo en cada abra
sino también en cada entrevista y ¢n cada de-
claracidn intempestiva, cscrita o hablada, du-
rante ¢l resto de su vida. Pam decirlo de uma
vez: Jo central en Nabokow, mucho nvis que
su genio verbal o su inigwalable (a veces ina-
guantable) capacidad de autorizarse a st mis-
o, e5 un deseo, siempre a punto de ser sa-
ciade, de ampliar la conciencin, de salrar » ln
siguiente dimensidn. sisue

PAGINAS 26 Y 27

EL JOVEN BORGES, POETA (1918-1930), CARLOS GARCIA

{CORREGIDOR)

Cuestiéon de imagen

a frase que sigue, cwyo objetn er comen=

I 7ar ln presentacidn de la vida de Sarmuel
2d Taylor Coleridge en ol manscursa d= una
clase de literarura inglesa, fue prollumr;:l‘da por

POR JORGE FONDEBRIDER

heche, una parte importante de su eAegia ']
empled en dejarnos una detgrminada imagen
de 5 misma, constnuads en base & suslmncl:us-
méritos literarios y 1 no pocos y deliber

“glvidos” habth {ministrados, Estos 1l

orge Luis Borges €l les 16 de T
ficr%c?ﬁ:y esti recogida cn Borges profesor, el -
in Arias y Martin Hadis editade por
a de las obras mis impertantes de
iz I mis importante de todas
1 que deja de si mismo 2 la memari
hbics, mis alli de las pdginas escritas

rél” Es' vale, quizis, pard ruches escritos
i. Fundamentalmente, vale part Borges. De

timas, con ¢l ticmpo y acaso por In deshum-
brante magnirud de su obra, se han canvert®
do en mistificaciones. Las mismas han ido co-
lindose en Ia mayoria de sus biografias liasta
convertirse en lugares conunes ;o'bu'!_ los que,
luego, muchas han trabajado, promovicado de.
ese mode un aparato critico vieindio que, SEEHT
famente, costari Conegir. eiaue



gardantia

VIENE DE TAPA

Viadimir Nabokov debe ser ol escritor @ quién mds ohras maestras s le adjudican. Pucde tratarse de una exageracidn, pero al misms tiempa se tiene la impresion
de que no b«}v otra calificative para novelus como *Pilids fuegs”, “La diddiva®”, Ada o el ardor® o “Lolita”. Ariel Dilon reflexiona, a la luz de "Risa en fa
aicuridad ", iobre lo que ¢ central en Nuboke: “el deses, siempre a punto de ser saciads, de ampliar la conciencia, de saltar a la siguiente dimensién”.

La épica

de la mirada

n £ ara, Smarov ve desvane-
cr o Do en v 4 fhira-
i, testign de ba vida de e

compatiens (e emigrackon mise en
Tetling oj ique ve sin que hays nadie
alli para wbrar; en Kamend odidura,
Krarchinar, rebantizado Albinus en 1s
pesturlon versidn inglesa, demuesrra
una dispenicidn al autoengado muy
wr'lm u las provisiones de su muy
calcutsdora amante, Magda (luego
Margot). Nabakov pone a pricha las
ponibililad < che restricobdn de lo real
Fpunto de dirs de un peranaje; asd
i b beread wean
1 v e
1a uli=
1inla

Bavide
i o etk el Cmrivernic
Ta vishdn panordmic s po
mtilackin ¥ T eepucrs
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fet = La pardia en el madi para von
tacfempliflear ewi fara viwo 0 enpn
vital s alienta en el fonbe el 1
Lsjir che wate gean escépiion Volverd
Hacetho cada ver (e el p o prisis
iy para sugerie L o e i

Uiliclades del wire libie, o
o universo que se ol
ouma ensimiimada

g
corm wna ebwesidn: Hun e
Lalita, el esteanmbiiin o e K
late ante el genio e

chand
Vi, Ey
o wale de

Shade, la trdgica Lo
of amor diamanting e
1 resto de s obia Nl
et n-|u|-'. resenta
niliples niveles de Lo
Ulids flrge, para 1
AT, Jper Cudnt

we beeonacent); en Kise en fa wcuri-
dad, en cambio, sdlo cuenta con s
Wonke y con bis variaciones del punte
e wiata estrictamente Gilmables, pars
Mevar & vabas la demastracidn de w
teorenii. 51w aspiracidn comiste en
encararmarse a clerta altura para con-
templar desde alll todo a la vez
(*Confiesn que 1o creo en el tiempo.
Me gusta plegar mi alfombra migica,
tras haberla usacdo, de manera que una
patte shel dibujo quede superpuesta a
la otra®, dice en Flabls, memares), el
ejercicio de Bine em &i acuridad con-
de = en s dlegre ¥ lincalmente o
foa persotajen por s tinel ooy
solitario, en cuyo fondo se mueve una
e eagafioss (un sitio iue se parece
v hhe i sala de cine, su propia y
peeveria alegoria de Ly cavernal,

P Hterling mientas levaban su vi-
ehade comgrados pobres, Nabokov v s
eopaens Vera ihan 4l cine ul menos cala

e dias, Al ewritor le encantaban
Lis peticulas de Buster Keaton, Hahd
Lhonal, Chapling Lawel v Handy ¥ s
Bermanon Marx, Tambien L ole Dhes

tend Clait, Mutoan. “ Do con o
s s disfrutaba, —eseribe su b
ton Dieiam Bhowal=, era con ¢l Cudoter
wo de Jov clisés cmetnanogr s

8 (Ue T ex extrane on o m

derector de clisés intelestuales, 1oas
s v exdstenciales e fue 7 b
evnva o s agroagate b -
e general de poidn), G fes
seat, i criticn de aine de A i

o e los emigrados,

[ Para Nabokav| no parecia haber ma-
yor placer que seleccionar Jdeliberada-
mente una peliculs porteamericana
inepta. Cuanto mds enipids era, mds
se atragantaba y iteralmente se estre-
mecla de risa, hasta el extremo de que
aveees tenka que abandonar L sala.” Su
propia risa en b oscuridad y La remota
evperanza de slir de pobre por el ca-
mino de Hollywood parecen haberlo
inducido a escribir la novela, en sdlo
it mieses, con una forma que se acer-
i b de un seript de film meir.
Aunque  Hollywied la encontrd
demusiado amarga v clnica para el
mercado (no legaria al cine hasta
1969, en una tediosd version ingless
de Tony Richardson cuyo principal
atractivo e Anna Karina en el papel
de Margot), Laughter in the Dark se-
ria L1 primera obra de Nabokov publi-
cada en Jos Earados Unidos, en 1938,
Descontento con el trabajo de la tra-
ductora Winifred Roy, Nabokov en-
mendo lignz en mano csa versiin ya
editala, le dio su nuevo nitulo y volvid
menos alemancs los nombres e los
personajes centrales (Kreechmar/Al-
binns, Magdo/Margor, Gom/Rex)
Esa expeniencia lo movernia en adelan-
te u traducir el mismo, con loayuda de
sus dlemds obeas al in-
glés, v tal ves hava sido el paso que
sembad en o sspirita La vdea de adop-
tar definine nente aquells lengua pa-
s obra posterior, En ese movi-
miento gue Lz el exilio con la busca
ioma, George Stei-

su hijo Dimiees

de armaign en

POR ARIEL DILON

ner ve el sentido dltimo y radical de la
obra de Nabokov, Sin desestimar esa
reduccidn =sesgada por la “extraterri-
torialidad™ lingistica del propio Stei-
ner= me inclino por un reduccionis-
mo de especie mds filosofica.

En 1931, Nabokov habia tenido un
instantineo vislumbre de su tema: un
ciegu al que engafian su amante y el
amante de ésta. La primera versidn se
Wamé Ave del paraise. Sc encontraba
entonces haciendo una profunda revi-
sidn de sus medios expresivas, expur-
gando de manera radical rodo vestigio
de pdshlost en su propia obra. Ese pro-
ween o llevd a reescribir integramente
La historia y a darle el tivlo Kamera
chskura, bajo el que apareceria al afio
siguiente. Albert Albinus s¢ enamora
e una vaga promesa en la escuridad,
e la silucta y los contormos del rostro
e la acomodadora en las tinicblas de
un ¢ine, y sacrifica a esa quimera todo
lo que tiene. La hermosa muchacha
ha llegado a aquel empleo después Jde
un feo periplo, desde el suburbio y la
familia miserable y golpeadora que
deji arrds, pasando por posar desnuda
en los ateliers de los armistas del Ber-
lin bohemio, hacia la consagracién

. perto en pintura que

por momentos recuerda 3 La Luld de
Pabat (jotra de Las peliculas que Na-
bokirn vio en s afios berlineses®), sin
duda merecer(s, mucho mis que
aquélla, terminar, justo antes de L pa-
labea *fin”, un fomdn-
tico Jack el destripador. El rico y pres-
igioso experto en arte scrd su pucrta
de aceeso al contiguo mundo del cine:
desde hace tiempo €l suchia con pro-
ducir peliculas, en particular con ani-
mar pinturas de grandes artistas, na-
rrar una historia ambientada, por
cjemplo, en las calles de una aldea de
Brueghel. Para ello ha entrado en
contacto con un dibujante genial, ci-
nico y aventurero: Axel Rex, antiguo
amante de Margot, 2 la que abandoné
por temor a apegarse demasiado 2
ella. De manera que ¢l pobre Albinus,
que ha dejado mujer ¢ hija por causa
de esta mujer que sdlo ve en €l un me-
dio de ascenso social, serd quien L
wuehva 2 reunir con el dnico hombre 2
quien amd realmente. Leyendo Risa
¢n b arcuridad como una fibula mo-
ral, y también en relacion con el pék-
Jest, es posible pensar que a Albinus lo
pierden tanto ¢l deseo ardiente que lo
lleva a buscar un amorio, 2 pesar de
ser un hombre felizmente casado, co-
mo su excesivo apego a la belleza —la
belleza femenina y la belleza del ame
bello, en Gltima insrancia dos formas
de clisé: “Como critico de arte y ex-
a menude
[Albinus) se habla divertida atribu-
yendo a tal o cual macstro los paisajes
¥ los rostros que encontraba en la vi-
da real: hasta convertir su existencia
en una espléndida galeria de arte...
Hlena de deliciosas falsificaciones.”

La “pasién” de Margot y Rex da
mucho que pensar sobre ¢l derecho a
la felicidad que deberia acordarse 2
eriaturas comprobadamente malas.
Rex, hacidndose pasar por homose-
sual ante Albinus, enameora nuevas
mente a Margot. El punto culminan-
te del tridngulo tiene lugar en una pe-

como estrella de cine en la que sucha
mientras descorre 1 pesada cortina de
Ia sala (un cligé de belleza absolura
con el que imagina poner fin a las
desdichas del mundo real). Pero lo
que hay de cindida criara ilusa en
Marguot viene contrarrestado por su
despiadada v burda premediracidn: si

Huevos

POLVEADIMIR NAIO RV

LRERR {E ] ]‘(Iull\k.
s auchan v deshizarlos wlo
paeala parn impeditles o}

huevo se tisara dentro el

lamca, coman un mdiam
Y wegndos <mds vale

v huevess, ef ex

tirur la tapea havi

a la Nabocoque

cande aparecen burbujas, jes que hierve!). Tomar de la heladera dos huevos (porcicn
o agua caliente o fin de prepararlos para lo que les espera. Colocarlos uno tras otro en
e mamente dlentro del g (hindente), Consultar ¢l reloj. Vigilarlos con una cuchara
1+ comtra los bordes cascados de la cacerola (tienen rendencia a rodar). i a pesar de todo
{yue hierve ahora come una fandtica) ¥ contienza a vomitar una nube de substancia
e pasados, retiratlo v desecharlo, Tomas ot v prestar mis atencidn. Al cabo de
star 240 con Las intermupyiones- emprender L repesca de los huevos, Colocar cada uno en
ancho lugia aniba, Golpetear en redondo alrededor de |1 ciscars con una cucharina, ¥ luego
» palanca. Prever un poco de sal v pan (blanco) untado con manteca.

Montreus, 13 de noviembre de 1972,

(Treshuenon: Ared Dhkn)

quedia villa en Francia, 2 donde han
legado los tres, con ¢l caricaturista al
volante, Obligados a ocupar dos habi-
taciones contiguas debido a que todos
los hoteles estin colmados, la habita-
cion de Rex estd separada de la de Al-
binus y Margot por un bafo con do-
ble entrada. Una adecuada adminis-
tracidn de las cerraduras v del ruido
del agua corriente permite a los aman-
tes engaiiar al infeliz a toda hora.
“Erase una vez un hombre llamado
Albinus, que vivia en Berlin, Adema-
nia. Era rico, respetable, feliz. Un dia
abandond a su mujer por una amante
joven; amd, no fue amado; y su vida
acabe en un desastre”, escribe Nabo-
kov en su muy caracteristico primer
pirrato, Risa on lo escuridad es L histo-
ria de una perdicién anunciada. Bajo
Ls marguesina, Albinus obscrva el afi-
che {que “representaba a un hombre
mirndo hacia arriba y, en concreto, 3
una VENtana en cuyy marco aparecia
una CriAfUr ca camisin ) ¥ s¢ decide 2
meterse en el cine a ver la pelicula, ain
cuando ya empezd, para manr el
tiempo antes de una cita de negeaos
Aquel afiche es una toma fija de h
historia que €l mismo protagonizari.
Un rasgo oracular que anticipa los he-
chos de la pelicula ranto coma los de
L novela (concebida come otra peli-
cula), v su procedimiento cenral: po-




ner la vindn entre bos paréntesis de s
oscundad, enmarcads, acoads, para
sugenis todo b que queds afuena, EI
rasgo oracular resparece otra vez en la
descripaon del final de b pelicula que
Albinus apenss 6 ve (no ha podido sa-
cane de 1 cabera e vago perfil de la
ladora abihuz de i b ¥
“Una chica retrocedia entre el mobi-
bano patas amiba de una habiacdn,
rrazndo de huir de un enmascarado
que la apuniba con una pistola”. El
enmascarado resultard ser o propio
Albinus; la miscara no e otra que su
furura ceguera: *un sudano de oscun-
dad®; y la pistola, el "arca de siete
mucrtes comprimidas™ que Albinus
empuiiard contra Margot. Esc destino
que espera al protagonista tiene una
relacion directa con sus propios pen-
samientes, como i la historia admi-
nistrara a la larga una justicia secreta.
La novela se presta a ilustrar la se-
ductora teoria que ol fildsofo Clément
Rosset presenta en Lo real y su deble,
En relacién con La literatura oracular,
Rosser escribe: “El ordeulo hace el fa-
vor de anunciar el acontecimiento an-
ticipado, de modo que aquél 1 quien
esti destinado ese acontecimiento tie-
ne la oportunidad de prepararse y, en
ocasiones, de precaverse. Ahora bien,
<l acontecimiento se cumple tal ¥ co-
mo habia sida predicho, pero evte
cumplimiento ticne 12 curiosa fortuna

decepeiongs/las expectativas justo
cuando se su fku: que debiera sansfa-

cerlas.” Asi, Edipo mata a su padre y
se acuesta con su madre porque ha
huido a fin de evitar la prediccion se-
gin 1a ceal haria exacamente eso. El
hecho de que acabe por arrancarse los
ojos nos devuelve directamente a
nuestro protagonista: Albinus (un
nombre que evoca, por si mismo, la
falta de color y una aguda intol

12

curva ef coche v b don caclitas e
sentidos contranos. Dewde un
cofreo que volaba uguendo s ¢on
traves de la azmondera on que conte-
Deaban motas de polvo zrul, f pilata
podia ver Las vucltas de la carres
sombra de Lis slas de su aparato peo-
yectindose en s montaha, y dan prus
blos separados pot una distancis de
veinte kalémetros. De haber wolado 2
mis alrura, quiza le hubicrs s:do pou-
ble ver simultineamente las montanas
de b Provenza y una Igjana ciudad de
otro pais =;tl ver Berlin®= donde «l
tiempo era caluzoso tambien”. Berlin:
donde Elizabeth, v mujer, que teas
ser abandonada por €l sufric en sole-
dad 12 muoerte de su pequeha hija,
despiermta en ese momento muy in-

tiends conii e

3 2
que algo acaba de ocurrin, En e v

sitn panorimica que no pucde ser la
de ningln personaie, salvo por L vaga

omniscencia de Elizabeth, que tiene

U MOVImiento compasive a pesar de
L2 termible traicién de Albinus, esti la
contrapartida de la cimara owura ¢n
la que la mayona de Jos penonajes de
Nabokov viven sus vidas. La mirada
ascicnde para abarcar en un solo ano
la extension del espado, del mismo
modo que lo hace con la extension del
ticmpo en Lo dddroa, en Ads o of
ardor, en Mira [ss arlequines, 0 en Ha-
fla, memaria, en e sublime pasaje en
el cual su padre, lanzado al aire por fos
brazos de unos campesings en scial
de gratitud por haber mediado en una
disputa, "vuck” ante los ajos aténitos
de Viadimir... para cludir su propia
muerte futura:* Y luego, en el dlamo
y mis altanero vuelo, aparecia otra vez
reclinado, como < fuera definitiva-
mente, contra el azul cobalio del cielo
de mediodia de verano, como uno de
€505 | jes paradisiacos que flo-

a la Juz), después de “creerse” engana-
do, se convence a si misme de que no
lo e5, ¥ corme como un loco en su auto
—que apenas sabe manejar hacia la
curva siniestra donde un accidente lo
dejard ciego, esta vez en el sentido cli-
nico de la palabra, para poder, shora
materialmente, no ver que efectiva-
mente lo engafan. La frase inicial,
entonces, opera como un oriculo que
profetiza la suerte del personaje (pero
éste no puede oirla: es al lector 2
quien va dirigide su anuncio). Camo
lo ha dicho en sus Lecciomes de fitera~
tura eurgpea: O bien, y esto es lo peor
que puede hacer ¢l lector, se identifi-
ca con uno de los personajes. No es
este tipo modesto de imaginacién el
que yo quisiera que utilizasen los Jec-
tores”. En otras palabras: no hacerse
ilusiones con Albinus, porque sucum-
bird. Mirar en cambio un poco mis
arriba, donde el espacio sigue conser-
vando su luz a 1 espera de que al-
iuien la vea. Es en ese espacio donde
s¢ concentra toda 1a fuerza emocional
del relaro. Cuando Albinus y Margot
se acercan a esa curva cemada “que
Albinus se propuso tomar con espes
cial destreza”, una anciana que MECoge
hierba en la monkaia por encima de
la carretera ve cémo un diminuto co-
che azul acelera para fomar la cunva.
“hacia un encuentro imprevisio”. Y
aqui Nabokov establece La altitd 2 la
que su libro aspirs secreramente: “La
anciana que recogia hierbas en la la-
dera vio cémo entraban en la cermada

tan con la m;‘mr comodidad en la cl-
pula de las iglesias mientras que aba-
jo de uno en uno, los cirios que woi-
venen las manos de los morales se
encienden hasta formar un enjambre
de diminutas llamas en la atmésfera
de incienso, ¥ ¢l sacerdote entona un
cintico al reposo celestial, y las lilas
funéreas ocultan ¢l rostro de quicn-
quiera que yazca alli, en medio del
mar de luces, en el abjerto atadd.”
En el segundo pirrafo de Riss en b
escuridad hay otro compendio del arte
de Nabokov: "Este cs el cuento, en su-
ma, y podriamos haberlo dejado aqui 5
no fucra por e interés ¥ ¢l placer de
narrarlo, Pucs aunque basta el espacio
de una Lipida para contencs, encuader-
nada en musgo, la version abreviada de
la vids de un hombre, los detalles
siempre se agradecen”. Un oriculo dic-
ta sicmpre una version abreviada de la
vida de un hombre; €l hombre, al vivir-
la, cumple ba provision del ordaulo ¥ La
desplicga en una serie de vuclts del
desting, de detalles que vuehen ifreco-
nocible a prediccion; ¥ el artista debe
valerse de esos “divinos detalles™ para
que su obra esté viva. A Edipo, que
“viendo” por fin la verdad sc amanca
lors o, Nabokow le da una perversd
vuelta de tuerca: el ciego no e vidente
sino vover —l especticulo erdtico que
lo hace comudo se desarrolla literal-
mente delante de sus ojos— ¥ en cuan-
to 3 su presunta sabiduria, bastariz con
agregar en su Lipida, justo entre b fe-
cha del principio y 1a del fin: "no W'

Cepado por la trepanaciin gue o
consecuencia del scadente, i owu-
ridad de Albinus adquicie una
!\l‘!ll!mn'f Contur,
parecer, Nabokov cor
lista para preparans 2 evocar el ho-
eror de la ceguera repenting. Habls
de una “oscuridad solida que era co-
mo una parte de si mismo’, de "la
mole de opresién sélo comparable al
pinico que puede uno sentir al des-
pertar ¥ encontranse en una tumba®,
“Era como tratar de imaginar las vo-
ces que tendrian los dngeles de Bot-
ticeelli”, dice de los esfuerzos de Al-
binus por “traducic bos sonidos inco-
herentes en sus cormespondientes
formas y colores™,

La nostaligia de La visién, mezclada
con imigenes que o tormurin, s
agrna por la constatacion de que
nunca ha sabido ver, realmente, nada
(“le horrorizaba dane cuenta de o
poso que habla utilizado su vista), de
modo que el gove de L memoria tam-
bién le esti vedada. Es imposible
imaginar un infierno peor part ol pro-
pio Nabokov, ante todo un observa-
dot y un naturalista que hizo un culto
de 12 memaria visual. La erueldad &el
pequeno teatro de disimulos ¥ equi-
vocos sonoros en ¢l que insralan des-
de cic momento 3 su ViCtima Margot
v Rex —que s su;m:mxrmsrz:]ln
pero que manipula lis perocpaoncs
del ciego conteniendo la fia= pard
terminar de exprimirlo micntras pro-
longan <u affaire, no €5 MCNOS PaVOT
foso por sef €l resultado de una mot
vacién banal: el lucro. La cimara o2
cura se vuclve cimara de tortura (s
fima imvoluntaria pertenece 3 Paul,
cuiiado de Albinus, emviado por Eli-
zabeth a rescatario). Pero 2 \m
10 le habria resultado extrafia la idea
de una “banalidad del mal’, e tanto
el mal surge para eideunfdi?&h
imaginacion; falta de imaginacion €n
Margot, imaginacién perversa €n

iz fisica,
sult 3 un ovu-

Rex Lasituscion de 3
s puntos de co:
mente histirico on g

uc 2
wenlbssandd Elmalab
que Jo expulso del dorada
ania (v que oo

s de s inf

né L imaginaciin al Gulag). A co-

de

mo Rex ejerce una refinada form
manipalacidn sobre Albinus, otma pe-
icula, Bl gadirete el De Caligari
{aunque no me atrevo 3 suponer que
Je gustara a Nabokow), se ha interpre-
tado a menuda como paribola de una
manipulacién que Heva a los hombees
a1 matar (o 3 morir) Como autématas
(o ciegos) obedientes: en particular e
un proagio de e otra magquinana
destinada a aplavtar bs imaginacion ¥
de La que Nabokow y s mujer, inmi-
grantes en la Alemania de Hitler (ells
de origen judio), debian escapar a la
brevedad. Lo hanian justo a tiempa,
en un harco que los acorazades ale-
manes hundieron en su siguiente via-
je.en €l travecto de regreso a Europa.
Albinus, Margot v Rex ~l gran &i-
rector de escena de esta broma cuel=,
tienen rasgos brillantes, bos tres estin
atrapadis, wlo uno de ellos al moda
de 13 victima, en las rinieblss de It
penonalidad, en 1s imposbilidad dd
vuclo.

“Cuando Nabokov hace que mu-
chos de sus pononaies sean TS
—cscribe Bowd-, ¥ cuelga o hecho de
s arte en un Jugar prominente, O 8¢
trata sencillimente de gue Nahokow
se1 Un CSICHL O UN CEOTIATCD GuC

sus mundos de pequenios Na-
bokovs. Fara €l Jos hijos de I imagina-
1 €N QUIEHCS SE CONCERITAN 5% rela-
1o s0n Jos que deberian estar en s -
fimas murallas de la conciencia, dis
pucstos 3 saltar el foso hacia I liberad
total 5 es que alguien pucde salario
Enmd:c&\.dm:mwm?“‘dfm
o un shismo insalvable”
Axel Rex o una de s crumrs

ises. Equipado quizi para dar ol

piral hegeliana —mejorads con ingre-
dientes de Berpron ¥ sabre todo poc
ura innata capacidad de goce gae ale-
ja e fintasea ded dogmr- e 2 e
Nibokow de un modo mis generosoc
sicmpre e possble minar desde un b
gar mis alto, ¥ mis aharcador. Rexee-
presenta su fantema, aquells de Jo
que su gemio aocesits procavenc
Micatras Nabolow cama mariposss ¥
e dedica aduladoramente wa Byo

dispositive bos demonios de s Joama,
1a vergienea, s cuckdad, o dodor v I
rescencia (esos demonios, que Enio
de b imvencdn de b livemnem enn
trvencibles), Nabokov sphes ol proce-
dimiento de cimara osoura, al ver o
forma menos obviz, a todo o resn &
13 obea: hacerlo evidente, 3 mi cateae
der, o e+ un mério menor de Riwex
Is sscaridad Tocksso la nosualgia, d
otro gran tema aabokovian, sebeac
fida de & en b cimun esum de b

chas exquisitas. La acma relaciia d
Nibokov coa ¢ paiada tal vez = o
seive um dia como hullssge Sentikos
—firerario, COEHO UM JONGRISE EEpIT
rual superior incheso a ks de Ptml'-
porque permite lecs, en L exguses,
cfimera configunacda

e has alus ¢
que son R frases, todo o
crisilida v b Larva 3 pee

camiento, y mis amis, s innoadn 'k
Ls impensable oxuridad. El reriothy
de L osualgia, poe ol mineo bache
e ser inukcanzable. = vuchve rambels
indestructble, clema. @

la gente que ket |3
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Cuatre sovelas de Nabokev cuentan la misma historia,
Tl hechieero” (1939), “Lolita” (1955); @ 03
la traduce, La publicacién de &5ta ditima nos fimita a ine so

“Cdmara oscura” (1933) y Sienif
lo de los titulos. Para respetar ese limite, sin embargo,

la de un bombre que lo pierde tode a causa de dos obsesiones vulgares: la bellexa y In juventud:
“Risa en Ja oscuridad” (1938). Siempre se trata de una redaccidn en ruso y ofra en inglés que no
es necesario decir algo sobre el equipo completo

POR LS CHITARRONI

C dmara oscun aye Lowcoen
i

traducida ol espadiol. Public
Luis de Caralt en 1951 en M
ramslitera el nombre y apellido
auter (Wiadimir Nabokoft-Sicn} v
cnnpicza ast “Hacin 1925
contemplé In encantidis
vy inmadito encantadon v
s tenpo, ¥ oue s b
v hoy din, disfruie
cuatro afos del don . FL
Aparecia en todas past de
ka a la Patagonia, o

Noeva Zelanda, ode 10

chuwti o
al Ll

de Buena Esperimsa, v o o e
wames y rineones de wnide lle
pasen postales en © Fate e

jmalito habia sido bastoo oo
dmpdties. nombre de UTog” L
nur oseurt, Sin telace e i por
oo con L liverator. o enmenil,
con un experimenty o resultudo
raduce b preco pul
ol de un oscuro e
lido improneizbe

La primeny verson e

TR A
s dle ape-

espaiol

Risa en fa sicuridud {y i por
Plaza y Janés de Bacelines en 1961}
smpieza en cunbin de o manen

i
s Viadimir

ario del

feow e the Dark
malas dentro
koviano, es-
PRI IR R LI P

e, TEL e
antes con auyor fei-

volidad en una novels, Rep, dama, va-
det. v con magor delicadeza despuds en
Primvavera en Fialu®, Pero
anciamienta ¥
arivled es calou-
e

1 impetu ma-
e nos alga de los personajes,
fon e T eisaa iopraecial

v gjercicin de o
ekl B en &

up enrinsn abjetivisme pre=
e andda to respuled, 11 estilo es
sk, apremiante; sin periodos de-
mesindo complejos ni digresiones,
las los
y navelis anterinees ¥ puosies
L fenguaje resubu an poce -
cote ¢ inbibido: siadption,

aparente deticiencii
see atlecuaba lien al o
L

comtiastn con el de casioo

we U |\Ii[ll LLE £ 1T
for s crata dhe n escrie
cueos e Mabokay, Kise
aie sitlo pensada par,
cmigrds
i vEITAC

tones del mencado {
A0FENY CNPANCES Conue
skow e gurstali el eine
civr extraordinaria le peeenit
th

ssvenas de wna soperlaty
aliceed visual. ¥ teni
3w dstucia sl

prnlin despisear @ escritmes
Trerlarse de sus eseripulos y pr
Pudia, por lo e, hacer cae
wampa a un productor eiten

verhal mucho antes de cseribir Lefira.

1. nique los tiempos no suelen
coineidie con Jos propositos
tencias con fis proporcianes.
mente apta para Hollywood, timida-
mente despegada de su conrexta foon
lo cual faverecia ewalyuier tipo de
adapracidn), Ris en fo sicnridod se
parecia 1 Nabokow en 1a exagerada

disposicién de méritos y stribuc.ones,
Pero las semcjanzas no aleanzaron:
tuvo que esperar muchos afies part
e el Fben comnplices su oljetive p e
ennvirtiera en film,

Cuancls Tony Richardson Uevé a by
pantalla a fines de los "0 Rise en fa oi-
ererictact, Ta pscuridad de lasaka ganle
servir acaso para eisimular b dsa de
Nabokov, parece que estentorea, Ee
un hombre que le leviba un ado de
ventaja al siglo, ya habiy cserito Lefita
v hahia discatide con Kuhrick e e
cambiade provectos con Ticheock.
Podia vanaglotiarse, por lo tanto, de
un logro menor: peesugior en Dedan-
ma Kasenin (pessonaje secund;
aparece eo ke dos versiones de la oo-
weln) o L (i) y epocal Anna Barina,
musa de Gailard v protagonista (Mar-
got} de la pelicula de Richurdson.

Todo lo demis era (scria) obra de
la industris cinemamgrifica, de b
casualidad, de To
ra el gusto en Is moda o la moda en
el gusto. La pelicuka de Richardsen
no fue un éxito, Nunca pude verla,
sl conozea de ella una foro de
col Willizmson (Ahinus) en b
de la edicion “conmemarativa”
Penguin, muerto con los ajos abicr
tos y antenjos negros, la pistola en ol
sueho apuntindole a la frente pe
it ceren de Bmano apaiesds. N
bokov habed podido hacer el viloel
de su inversion. De tempa, no de
dinero. Scis meses le lleve €
arcerir en ruso (récord de velachiud
en un obsesivo leata] ¥ otros ta
Risu en fu ercuritud, que escribio, ~in
consultar la remprani ready

Kamera ohskura al inglés hechia pos
Winifred Roy, en la Costa Azul, en
un periodo particularments angu:
tioso de su vida en ek que e o
ban el remurdimiento y 1o pa

En Rita ea ln ascurichad, <l L
compucsto por Muargor, Allime v

o U

bios que ope-

Axel Rex e caligrifico. Mangot es una
siluera de calnres vivos, susceptible de
ser mraruds como objete sin orgullo ni
vergidenza (de hecho uno de sus
ta confunde febril con
unt almohaddn}; Albinus, de contorno
menos definido, estd vacio: la concu-
rrencia de colores prestados le da en
movimicnto ese matiz insipide al que
su nombre lo condena; Axel es un per-
fil de sflex, una caricamra no W
grotesca como afilada y redundante
del cinisma,
Pern la ceguera de Albinus repone
o introduce oma clave. “La esculourn
5 un dibujo con el que se rropicza <n
la oseuridad”, dijo Hirschifcld. Ser es
ser canfundidv, enganade. Y la geo-
meteia plana de la novels adquiere ¢n-

1onces, grucins a by fudm de Juz, volu-
1,

Risa en fr osruridad se proyecta con
admirable nitidex sobre I pontalls de
la pigisna, y su condicién de thriller, de
pulp fictian {con wodos los reparas) den-
rro de una obr tan refinade como lade
Mabokav le surma, no le resty, ntmctiva.
El hombre de teint y pico de afios
que la escribith era ya un andsta consu-
mado, cupaz no sélo de “imitar ¢l ge-
nig” sino de labores mits wrtesanales co-
me imitar ¢l tlento. La facundia y la
desnuder tenuitica de Rite en fo
eteridnd conteasta con la mayons de
las novelas de Nabokow, Ln campleji-
dad que adquirician otros temas de
wuestian que el de Rise en ln srcuridad
empezaria . pancccrle banal y redioso o
Nabokov ¢n {come diria su malquerido
Auden} “the fatiening forties”, Per, al
revds de otros predecesores ¥ cuntem-

men. Un val g como
Ta rig el lerminrgo,

Por lo demds, la sintesis lograda
por la constriccion del estilo fvorsee
la apadicidn de cortos relares autdno-
ercicios de lo que daen laour-
lisma", La breve panibola
sohre la coincidencia que Axel Rex
hace en el comicnze del capirule 17
es un gjemplo incfuble.

Fon Rise en bt soceerialad Nabuokow se
despajé de muchas invenciones de
Crimant oscura, En da validen estética
que casi se convierte e incansistenchi
delictiva de csron cortes y ennbios
pueden ahservarse de nuevo astucias
de adaprabilidud: simpliti
términos de tearmn, supresion de redo-
wancias privadas ' restriceidn dle con-
texte alemin,

wInn e

I (Muclox Ford, Gurhardie,
Greene) que lo trataron introspectiva-
mente sin coutela, ol autor de Lafita $6-
lo supo discearlp con muestria y darle
un toque de distincién en la novela
epdnima, donde, por una serie de suti-
les riesgos y desproporciones, ndquicre
una ensi involuntaria ghgdesa,

Leer Ia povels de Nabokov mis su-
bestimadsa {incluso por €1 mismo, que
mumea Je hizo un peéloge) come un
boeeador de Lafita (cuyo borrador ofi-
cial, Ef heehicero, rampoco In premete]
s ne hacerle jusricia.

Lecela como ol plan perfects de un
eseritor que, $in traicionarse, optd por
un cambio mswumental pact bacer
biea lo que hacla mejor, s emperar a
rle el gusto 2 un libio al que
pusto o5 lo que le sobra. @

En esta pagina Alicia Martinez, Pardies recuerda la formentosa relacion
campe de concentracion de Neuenganime, terca de Hamburgo., Ademds,

ftroduccion a uno de Jos cursos que impartic en Cornell y Wellesley, entre los aios 90 y 'S0, sobre Stew

NABOKOV

dardantia

quc unid a Viadimir Nabokov y a su hermans Sersuei, i
un breve texto de Nabokov sobre + pine bl

la metamor fisis de las mariposas, que debia servir como
enson y su "El extradio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde".

tormentosa

POR ALICIA MARTINEZ PARDIES

erguei ers alte, rubie, un
S dandy indolente y scnsible;
Vladieir, de picl mis oscura,
tenia €l Fsico mbusto de un boen de-
poetistit. Serguei adoraba a Wagner y
tocaba a 1 perfeceion el piano; Viadi-
mir detestaba |a miisica, esa “arhitea-
ria secuencia de soniclos irritantes”, E
timido Serguci sufrfa a cousa de su
wreatenda taramudez, YViadimir devi-
no un artista de la palabra.
Deseendientes de una Faunilia aris-
tocritica, co 1917 los hermanos Via-

dimir y Serguci Nabokov dejaron jun-
. I’ws Rusia 2 borde de un barco mer-

cantil y jamds emprendieron el regre-
so a su pais. Los dos cstudiaron <n
Cambridge y los das rambién, duran-
te su estada en ls Beelin de los aios
20, encontearon teabajo en un banco;
Serguel resistié una seman, Viadimic
apenas unus hors.

Diespucs, sus vidas se Bifurcason:
Serguei vivid en I legendaria Paris de
lus vanguardias artisticas, fue amige
de Jein Cocteau y de Diaghiley, y ha-
bitué del salin de Gertrude Stein y

|

Alice Toklas en la Rue du Fleurus;
Vladimir emigré a los Estados Uni-
dos, ensedid, y s wansforms en un es-
criter de fama mundial.

Adfios después, en el verano del '44,
Viadimir tomaba sol en las playas de
Massachusets en compaiia de su -
jer, Vera, del amigo y erftico Edmund
Wilson y de Mary McCarthy, mien-
tras Seeguei cra ¢l prisionero nimero
28631 en el campo de concentricidn
de Meueng cerca de Hamb
ge: 1a Gestipo Ja habia arestado por
actividades subversivag, y moriia he-
roicamente poco despuds, en enero de
1945, apenas cuaero meses antes de in
liherscidn del Lager,

Un dato mis: Serguei era homose-
sund, y Viadimir odis sicmpre la ho-
mosexualidad, En su magnifics wne
biografia, Hobiu, nemerio, Viadimir
Nabokov confiesa casi sobre ¢l final
de la obra: “Tuve des hermanos,
Serguei y Krill. Por diversos motivos
me resulta exerzordinaniamente diffeil
hablar de mi otro hermane®, el autor
de Lolita se refiere 2 Seguel y en estn
revelacin concentrd su interés el cni-
tica norteamericane Lev Grossmann,
quicn acaba de publicar un laego ard-
culo en |a revista online Salam.com, vo-
bre 12 tormentosa relacidn que signd
1a vida entre ambos Nabokow.

La homosexunlidad de Serguei, se-
finla Grossman, fue “una constante
fuente de veqrilenza, embarazo y dis-
fgusto” pasa Viadimir Nabokov; y este
vineulo con su hermano seriz una de
las eaices de su obsesién Lireraria por
tas identidades desdobladas, por el
juego de espejos entre personajes.

Lev Grossman relee y revisa los
caeritos de Viadimir, y vambién uti-
liza en 2 andlisis algunos testima-
nios de familia, como <l de Marina
Ledkovsky, 76 afos, prima de los
Nermanos Mabokoy, quien le confe-
i al investigador: “cuande le pre-
gunté 2 mi padre si Serguel era ho-
muscxual, me respondid que s, o
era, pero que sebre todo, éra una
persona muravillosa™. Es decir, nin-
gin secreta de funilia, Pero Viadi-
mir estuva bicn lgjos, desde la intan-
cia y 2 ba enuerte de su heemans,
de asumir Ta homosexualidnd de
Serguei sin juicios ni prejuicios.

El propio Viadimir cuenta en sus
orias cuando encontré y leyo o
peesonal de sw hermano: “Mds
1 mcnos POr csA Epeta encontre en
s eseritorio, y lei, una pigina de su
diariu, y con necio asombro fuiaen-

sefiacle a mi preceptor, ¢l cual se la
mostrd prontamente 2 mi padre, que
porporciond con cxticma brusque-
dad wna aclaracion retroactiva de
ciertas rarczas de su comportamien-
107, Viadimir sc cuida muy bien de
explicitar 2 qué sc ceficrs cuandn ba-
bla de "rarezas” pero no elude come
partic con el lector un breve selato
sobre las dliferencias que lo alejaban
de su hermano (acase por el temor
de identificarse con &, segin sostic-
ne el eritico nortcamericano). *Yo
cra el hijo mimado; €, el restigo de
los mimos. |...] Casi nunca jugiba-
mos juntos, &l no sentia ands que in-
diferencia por la mayor parte de las
cosas que me gustaban a mi: los tre-
nes de juguete, las pistolas de jugue-
te, los pieles rojas [.]. A las diez
afos empezd fu interés por lu misi-
ca, y a partir de eotomees le dicron
immumerables leeciones, fue a con-
ciertos con nuestro padre, y s¢ pasé
horas interminnbles tocanda frag-
mentos de dpera, en un piane del
primee pito que resultaba imposible
no oir. Yo me acercaba a ¢l carelosa-
mente, ¥ le dalx un golpe en las cos-
rillas: un recuerdo desdichado™

Con los aiios y La distancia —fisica
v afectiva-, sobrevino el silencio de
Viadimir: raras admisiones de pudo,
In cuidadosa pera eleenente descrip-
cién del compaiiceo de Serguci e
una carta a su mujer (“debo admirie
que es sgradable, tranquils, para nada
¢l tipo del pederasts, cara atmetiva ¥
bucnos modos, Pero me sentia incé-
odo,.") y una evocacién, casi defi-
nithe aungue tardia, que el escritor
lensa asf en Hubl, fn: *Era
un barmbee franco y tenegacio, y eri=
ticd ¢l régimen en presencin de sus

I que led i &

detenide, acusado de ser un ‘eipfa
britinice’, y epviado 2 un campo de
concentracidn de Hamburge, donde
murié de inanicidn el 10 de enera de
1945. La sy ex nna de csap vidas
que reeluman sin esperanea algin ti-
po de retrasado no sé qué —compa-
i6n, comprensidn, lo que sea~ que
no puede ser sustivido ni redimido
por la existencia de tal necesidud”,
Pero, aungue ya muerto, Serguei rea-
parcceria de modo continuo en las
obeas de Nabokev: desde La ddvidi,
a ¢l personaje de Lucette de dda o e/
anfor y hasta en la stedida Lafit,
Siempre, ¢luro, enmaseirulo por los
filtros ¥ los reflejos distorsionantes de
lag miscards literirids, »

-
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Colt. V. Nabokov

La metamorfosis de las mariposas

POR VLADIMIR NABOKOV
La efosis... La fosis es algo di Pienso en
lar en la fosis de Jas marip A pesar de que cs maravi-

lloso observarla, la wransformacién de la lapva en crisilida, o de la erisdlida
€n mariposa, 10 s und operacién particularmente agradable para ol sujeto
en ¢l que tiene asiento, Liega siempre un momento dificil en ol que la o~
g4 se siente invadida por un extradio malestar, La sensacién de estar com-
primida, al nivel del cuello y en virs pastes; luege, insaportables comezo-
nes. En realidad ha mudidn varias veees, pero aquello no era nada compa-
rado con las cosquillas y ] hormigues que siente ahora, Tiene que desem-
barazaric de oa picl seea y demasiade estrecha, o morir. Lo han adivinade,
L1 corazst de una erisdlida se estd formande bajo esa piel, i qué incomodi-
tlad, Bevar su coraza bajo la picl! Habla aqui en especial de una ninfa dora- |-
da, cincelada, que pende de algin soporte en el aire.

La sensacitn se vuelve tan horible que 1a oroga debe hacer algo. Pame
en husea de un sitio adecuadn, Lo ha encontrado: s¢ trepa a un muro 0 a un
drbal. S¢ fabrica un rapancito de hilo de seda que pega ala rama por debra- |
Jo. Be cuclga de ¢l por el extremo de su cola o por sus dltimas patas trase-
s, dle manera que pende cabeza abajo como un signo-de inremogacin al
revds, y alli se plantea una cuestidn: ;edmo se va a librar de su piel? Una con-
tonvién, omra... ¥ In piel se raja de golpe a wdo In largo de 11 cspalda; he aguf
2 la orugma que se deshace de ella abréndose paso con los hombros y las ca-
deras como quicn se despaja de un vestido ajustade. Luego es ¢l momento
mids critico ~deh imag pendid préndanlo bicn, boca
abnjo, por mucstew Gltimo par de patas, ¥ ¢l problema consiste en evacuac la
picl enteri, incluida 1 de las dos patas por 1as cuales estamas colgados= =
o ¢omo no caer durante ln operacién?

+Qué hace entonces esta criatum valicnte y obstinady, ya 1 medio deso-
Uar? Muy meticulosamente comicnza a soltar sus patas traseras despeen-
diéndalas del tapén de seda del que cuelga al rovis, ¥ luego, con una sacu-
dida y una torsién admimbles, realiza una suerte de salto que la hace sepa-
rarse del tapén, al misiw tiempo que lanza un Wimo chorro de hilo de se-
da y enscguida, en el misma se sujeta por medio
de un gancho singds debajo de la piel desde ese momento abandonada, en
el extremo de su cuerpo. Ahora ha perdido, a Dios gracias, toda su picl, y la
superficie desnuda, dura y reluciente, e3 Ja ninfa, una suerte de bebé en pa-
nales colgado de la ramita; y ¢s muy bella esta crisilida claveteada en oro,
con sus élitros blindadas. Entonces comienza una fase que dura entre algu-
nos dins v algunos anos, Recuerdo haber conservado, en mi infancia, una
ninfa de esfinge en una caja dusante waos sicre aios, lo que significa que v
cosa permanceit dormida 2 lo b de mis esrudios secundarios completos;
terming par nacer, lo que ocurrié por desgracia durante un viafe en wen, be-
Wt cjemplo de imeflexividad, después de todo esc tiempo. Pero volvamos 2
nuesita ninfa de mariposa.

Ders o tres semanas despuds algo comienza a suceder. La ninfa estd sus-
peadids absoluramente inmdvil, pera un dia se advierte un cambio: a trvés
de: los dlitros, que san vartas veces mis pequeitos que ks alu del insecto ter
minade, bajo la textura cérnea de cadn unio de cllog, se ven en transparencia
las lineas en miniatura det ala que vendrd, b adorsbile crubescencin del fon-
do, un eshozo de ribiete negro, un oeclo rudimentario. Un dia o dos mds yh
metamarkosis Bnal ocurre, La ninfa sc raja como se habia rajuco 1 omiga, en
la glorin de una dhtima muda, ¥ b mariposa se desliza al exterior y se awspen=
de 3 su tumo de L ramika, pam scearsc. No es muy bella al pincipto, hme=
da y arugada, Pero esos accesarios flividos quela liberado comienzan muy
pronts 3 secarse, i awpliasse, sus vénulas se ramifican y s endurecen, 1o
terputicre mie de veinte minutos que by mariposs esté listn pani volar, o

[or.] Usedes se pregunmein: zqué sienre cn el momento del nacimiento?
Huy, sl duda, una bocanada de pinico que sube ala cabeza, una extrafla cx=
citaitn que hace safircug, pero coscyuicda los ojos s abren y ven, y A UA3-
profusion de luzta mariposa ve el mundo, ¢l rostro enome y werrible delen-
tomdloge boguiabierro. z

Pnﬁmnl:‘:lilum a T iransformacidn de Jekyll en Hydes
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Cuiatro novelas de Nabakev cuentant la misma bistori,
Bl hechicera” (1939), “Lolita” (1955);
la traduce, La publicacién de &5ta dltina nos fimita a une so

“Cmara oscura” (1933) y
lo de los tiiutos. Para respetar ese limite,

NABOKOV

fa de un bovrbre que lo pierde todo a causa de dos obsesiones vulgares: la belleza y fa  fuventud:
“Risa en fa oscuridad” (1938). Siempre se trata de nna redaccidn en ruso y ofra en inglés que na
stn embargo, es necesario decir algo sobre el equipe completo

POR LIS CHITARRONI

dmara oscun wyo L acen
Fa desgracia, de ser la
mut de Jos novelas de § A

traducida ol expafiol, Public
Luis de Caralt en 1951 en Wae
rawslitera b nombre y apellidu del
autor (Wiadimir Nabokoft-Sicn} v
cinpicsa ash “Hacin 1925
comtemplé T encantidm
wiv animidito encantind
(s tempo, ¥ oue si |
v hoy din, disfrui <
cuatro afos del don o A
Aparecia en todas pai Ay

Wt

ka a la Patagonia, o el o
Mineva Zelanda, de 1.0 al Ul
de Buena Bsperna, e o los o
wares y rineones de amile e
pasen postales en ool Fste

imalito babia sido bt oo
dmpdties. nombre de 1" i
mar oscura, sin welao.s
iwomo con b liveratar,
crlun experimento
sraduce ba preco, pu
ol de un oscuro ew
lido impronmiei
La primers version en
Risa en o gscurichad
Plaza y Janés de Bawce
‘mipieza en cambiv

ok por
etimentil,
teautltiudo

o

espaniol s
iead o
i e 1901)
RN IREN (R
ST B L RTTR]
asuven las
ite ("Loh
¢ lees "1
JIRe
mtar es ya Viadimic
licitario dlel
il b teasnpa.

es famosa, o vo'l T s
autee T supe

i en wndac:

u, Komery

wam the Dark
wmalas dentra
hakoviane, es-
nlll(‘ SO0 DA I e
s exiliandos musos, Cuene
sduliesio, Tema que
i amtes con Aayor fri-

volidad en v novels, Rey, danea, w-
Jet. v con magor delicadeza despuds en

e cjercicio de distanciamiento ¥
b, i en be ownrindned es calow-
e v perfect.

e, el impetu nu-
e nos ol de los personajes,
fom e L s npraecial ans
Hpatin un enriose objesivisme pres
da lo respalda, 1] estilo es
i, .|\r¢|ui:|nlc; s pur[mlnl: de-
do complcjos ni di
wit con el de csiot

ALLTILES,
las los

e 1 ot

resulta un o ins

1ot aparente deticiencis, s

s, se atilecuaba Tien al peopising

S U e o
e b se et de un eserit
cur s e Mabokew, R
sitlo persida para
S emigrds,

i reptciGn

A RN CONGMISTAT otr il
poode Tiblag, ingean
saciones del mercado (L«
AOFEN CTIIANCES Colig

o le gistalia el cine, !
o extraordinaria le perenit
e eacenas de wna superla.
alichaed visual, ¥ weni

¥ouna stucia sobi
4 despistir o e
wse e sus esenipulos v
udia, por lo tanto, hacer cae
wrampa a un productor Sivenn

wimpo-
¥ enga-
v inteli-

verbil mucho antes de eserilvir Lafita,

1 i djue los tempos s suelen
coingidie con los propositos, L apes
tencias con s pre srimal-
mente apta para Hollywood, timida-
mrnte despegada de su conmexto (oon
lo cual faverecia cwalyuier tipo de
adapracidn), Ris en fo aicnridod se
parecia o Mabokov en ta exagerada

LS.

disposicién de méritos y stribuc.ones,
Pero las semejanzas no aleanzaron:
tuvo que eiperar muchos afies par
aque el Fbeo cumplives su objerive y se
ennwirtiera ea film,

Cuanelo Tany Richardson levs ala
pantalla 2 fines de los "0 Rise o da or-
curitudd, ]2 oseuridad de | pvacles
servir acase para lisimudor b cisa de
Nabakoy, parece que estentdrea, Eea
un hombre que le lewabi un aie de
ventaja al siglo, ya habia eserito Lofits
¥ hahia discatide con Kuhrick ¢ mer-
cambinde prvectos con [Micheock.
Padia vanaglodiarse, por lo rante, de
un logre menor: presagior en Derian-
ma Karenin [pessonaje secundario que
aparece en L dos versiones dis b no-
veln) o L gl y epocal Anna Karina,
musa de Golird v protagonista (Mar-
got} de la prlicula de Richurdson.

Todo lo demis era (seein} obm de
la industria einemamgeificn, de b
casualidad, de Ins cnnbios que ope-
ra el gusto en la moda o la moda oo
el gusto. La pelicuka de Richanlsen
nw fue un éxito. Munca pude ¥
ol conorea de elly ung foro de N
col Willinmson (Alhinus) en |
de la edicion “conmemorativ
Penguin, muerte con los ajos
tos ¥ antenjos negros, la pastola en ol
suelo apuntdndole 3 Ia frente pemn
ik veren de bnmano puaie i
bokey habed podido hacer ¢l cilicla
de su inversion. De tiempa, no de
dinero. Seis meses Je lleve €
orcurr en ruse (récord de velac
en un ulmesive lento} ¥ otros
Risu en fu oscuridied, tue eseribi
consultar la wempra rraduce
Kamera ehsbura al inglés hecha g
Winifred Roy, en la Costa Azul, en
un periodo particularmente angus
tinso de su vida en e que se mcecks
ban el remordimiento y 1a psar

En Rita en la aseuridad, ol o
compuesta por Margor, All

oF

Axel Rex es caligrifico. Margot es una
siluera de colores vivos, susceprible de
ser traruds como objete sin orgullo ni
vergilenza (de hecho uno de sus
la canfinde febril con
un almohadin); Albinus, de contorne
menos definide, estt vaco: la concu-
rrencia de colores prestados le da en
movimicnto ese matiz insipida al que
s nombre lo condenn; Axel ez un per-
Al de sflex, una ciaricarura no wke
grotescs como afilada y redundante
del einismo.
Pero la ceguern de Albinus repone
o introduce oma clave, “La esculoura
5 un dibujo con el que se tropicza en
la oseuridad”, dijo Hirschfcld. Ser ex
ser canfundido, enganado. Y la geo-
meteia plana de la novels adquiere en-
1onces, geucias a la falm de Juz, volu-

Rita en g osruridad se proyecta con
admirable aitidex sobre la pantalla de
In, piging, y su condicién de thriller, de
pulp fuetion (con twodos los repares) den-
tro de una obr tan refinads como la de
Nabokov le suma, no le resta, atmctiva.
El hombee de teint y pico de afios
que fa escribidd er ya un artsta consu-
made, capaz no sélo de “iminr el ge-
nio" sine de labores mils artesanales co-
mao imitar cf wlento, La facundia y Iy
desnudes wenviticn de Rite en fo
euriridad contrastd con la mayors de
las novelas de Nabokov, La compleji-
dnd que adquirinion awes temas de=
wyestan que el de Rite en b suriided
empezaria 1 parccerle banal y redioso o
Nabokov en {come diria su malquerido
Auden) he faticning forties”, Per, al
revés de otros predecesores ¥ contem-

men. Un vol @n conmo
Ta risa abe] deaminrge,

Por lo demis, la sintesis lograda
por la constriccion del estilo Fvorcee
la apacicién de cortos reliros auténo-
mas, ¢jercicios de lo que daeo Baovr-
se "mimimalismo”, Lu breve panibola
sohre 1a coincidencia que Axel Rex
hace en ¢l comicnze del capinulo 17
es un gjemplo incfable.

Fon Risa en fe swcwerindied Nabokov se
despojs de muchas invenciones de
Citmant oscra. En lo valides estética
que £nst s¢ conviert s incansistench
debictiva de eston cortes y cambios
pueden ohservare de nuevo astucias
de adaprabilichaud: simplificaciin en
termines de teama, supresion de reso-
naneius privadas ¥ restriceidn de con-
texeo alemdn,

T

{HY

| (Ml Ford, Gerhardie,
Greene) que lo erataron introspectiva-
mente $in cautels, el autor de Lofits s6-
lo supo discearlo con mucstsfa y darle
un toque de distincidn en la novela
epdnima, donde, por unn serie de suti-
les riesgos y desproporciones, adquicr
una easi involuntania grigdeza.

Leer Ia novels de Mabokov mads su=
bestimada {inclusa por ¢ mismo, que
numea le hizo un préloge) come un
Dorrador de Lafitu {cuyo borrador ofi-
cial, &1 Sechicero, mmpocoe la promete]
cs no hacerle jusricia.

Leedks como el plan perfecto de un
eseritor que, $in tricionarse, opté por
un cambio mstrumental pari hacer
bien lo que hacin mejor, es emper
tmarle el gusto @ un libio ol que
usto os lo que le sobra. @




En esta pagina Alicin Martinez, Pardfes recuerda la formentosa relacion
campe de concentracion de Neuenganmme, cerca de Hamburgo,
introduccion a uno de Jos cursos que impartis en Cornell y Wellesley, entre los arios ‘90 50, sobre Stevenson y su

dargantia

NABOKOV

qutc unid a Viadimir Nabokouv y a su hermano Serguei, que moririu en 1945 ¢n &f
Ademds, un breve texto de Nabokov sobre la metamorfists de las ma 1 .

riposas, que debia servir como

“Ef extraiio caso del Dr. Jekyll y My. Hyde"

Una relacidén
ormentosa

POR ALICIA MARTINEZ PARDIES

vrguei era alto, rubio, un
S dandy indolente y scnsible;
Vladimir, de pic] més oscurn,
tenia ¢l Bsico robosto de un buen de-
postisti. Serguei adoraba a Wagner y
tocaba a la perfeceion el plano; Viadi-
mic detestaba la misicn, esa “wrhitea-
ria secuencia de sonicos irrivannes”, El
timide Serguci sufrfa 2 cavsa de su
wrertenda taramudez, Viadimir devi-
no un artista de la palabra.
Deseendientes de una Faunilia aris-
tocritica, co 1917 los hermanos Via-

, dimiry Serguei Nabokev dejaron jun-
I”(us Rusia 2 borde de un barco mer-

cantil y jamds emprendieron el regre-
50 a sy pais. Los dos cstudiaron ¢n
Cambridge y los das rambién, duran-
te su estada en ls Beelin de los aiios
20, encontearon crabajo en un banco;
Serguel resistié una semuny, YViadimic
apenas unss hors,

Diespucs, sus vidas 5o bifurcason:
Serguei vivid en la legendaria Paris de
Tus vanguardias actisticas, fue amige
de Jein Cocteau y de Diaghiler, y ha-
bitué del salin de Gertrude Stein y

L

e it gmntn

Alice Toldas en la Rue du Fleurus;
Vladimir emiges a los Estados Uni-
dos, enseiid, y se wansforod en un es-
critor de fama mundial.

Adios después, en ¢ verano del '44,
Vladimir tomaba sol en las playas de
Massachusets en compaiade su mu-
jer, Vers, del amigo y erftico Edwmund
Wilson y de Mury McCarthy, mien-
tras Serguei cra ¢l prisionero ndmero
28631 en el campo de concentricidn
de N cerca de Hi
go: 1a Gestipo Jo habia arrestado poe
actividades subversivag, y moriria he-
roicamente foen despuds, en enero de
1945, apenas cuatro meses antes de in
liheracidn del Lager,

Un dato mis: Serguei era homose-
sund, y Viadimir odié siempre a ho-
mosexualidad, En su magnifics wne-
biagrafia, Habtu, menterio, Viadimir
Nabokov confiesa casi sobre ¢l final
de la obra: “Tuve dos hermanos,
Serguei y Krill. Por diversos motivos
me resulta exeraordinariamente diflil
hablie de mi oteo hermane®, el autor
de Lolira se refiere 2 Seqguei y ¢n est
revelacidn coneentrd su interés el cni-
tico ieano Lev G
quicn acaba de publicar un largo aru-
culo en ba revista online Salai.cont, v~
hre 13 tormentosa relacidn que signd
1a vida entre ambos Nabokov.

La homosexunlidad de Sergui, se-
finla Grossman, fue “una constante
fuente de veggilenza, embarazo y dis-
uste” para Viadimir Nabokov, y este
vineulo con su hermano seria una de
las raices de su obsesién Lireraria por
las identidades desdobladas, por el
juego de espejos entre personajes.

Lev Grossman relee y revisa los
cseritos de Viadimir, y vambién uti-
liza en su andlisis algunes twestimo-
nios de familin, como <l de Marina

Ledkovsky, 76 afies, primn de los
Tiermanos Mabokoy, quien le confe-
i al investigador: “cuando le pre-
gunté 2 mi padre si Serguel era ho-
masexual, me respondié que s, lo
era, pero que sobre todo, era una
persona muravilloss™. Es decin, nin-
in sccreto de familia, Pero Vindi-
miir estuve bien lejos, desde la intan-

sedarle 2 mi preceptor, ¢l cual s ls
mostré prontamente a mi padre, que
porporciond con cxuena brusque-
dad wna aclaracion eetroactiva de
ciertas rarczas de su comportamicn-
1. Viadimir sc cuida muy bien de
explicitar 2 qué sc cefiers cuando ba-
bla de "rarezas” pero no elude com-
partic con el lectur un breve relao
sobre las dliferencias que lo alcjaban
de su hermano (acase por ef wmor
de identificarse con &, segin sostic-
ne el eritico nortcamericany). “Yo
era el hijo mimado; él, ol westigo de
los mimos. [...] Cast nunca jugiba-
mos juntos, &l no sentia inds que in-
diferencia por la mayor parte de las
cosas que me gustaban a1 mi: los tre-
nes de juguete, las pistolas de jugue-
te, los picles rojas [.]. A los diex
anos empezd fu interés par la misi-
ca, y a partir de entomees le dicron
merables leceiones, fue a con-
ciertos con nuestro padre, y s¢ pasé
horas interminnbles tocanda frag-
mentas de Gpera, en un piano del
primer pito que resultaba imposible
no oir. Yo me acercaba it ¢l carelosa-
mente, y le daba un golpe cn fas cos-
rillas: un recuerdo desdichado™

Con los anos y 1a distancia —fisica
v afectiva=, sobreving el silencio de
Viadimir: raras admisiones de pudor,
In euidadosa pero cloeuente descrip-
cién del compaficrs de Serguci en
una carta 2 su mujer (“debo admirie
«ue es sgradable, tranguilo, para nada
el fipo del pederasts, cara atmetiva ¥
buenos modos, Pero me sentia incé-
modo,.") y uma cvocacién, casi defi-
nitiea aunque tandia, que ¢l escritor
condensa asi en Habls, fi: *Era
un butobee franco y temerario, y eri=
ticé ¢l régimen en presencin de sus
campui que led i Fue
detenide, acusado de ser un ‘espfa
britinice’, y enviado 2 un campo de
cancentracidn de Hamburge, donde
murié de inanicidn ¢l 10 de enero de
1945, La suyn ex una de esan vidas
que recluman sin esperanza lgidn ti-
po de rerrasado no 52 qué ~compa-
<idn, comprensién, lo que se- que
no puede ser sustituide ni re:llimut‘r‘.-
por la ia de tal lad”,

cian y hasta b enuerte de su b
de asumir la homosexualidnd de
Serguei sin juicios ni prejuicios.

El propie Viadimir cuenta en sus
memorias cuando encontrd y leyd el
diario personnl de su hermano: “Mlds
1 MCHos POF €sA Epeca encontre en
wu eseritorio, y lei, una pigina de su
diariu, y con ecio asombro fui 2 en-

Peso, aungue ya muerto, Serguel rea-
pareceria de modo continuo en_ln;
obras de Nabokev: desde Lo ddvida,
a ¢l personuje de Lucettc de dda o e/
anfor y hasta en la stedida Lalita.
Siempre, claro, enmascarulo por los
filtros y los reflejos dismrsionantes de
lae mAscaras literirias. »

Ital
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Colt. V. Nabokov
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La metamorfosis de las mariposas
POR VLADIMIR NABOKOV

di Picnso en

La metamorfosis... La fosis es algo
parti enla is de las marip A pesar de que es maravi-
lloso abservarla, la transformacin de la larva en crisilida, o de la erisdlida
€n mariposa, no es una operacién particularmente agradable para ol sujere
en el que tiene asiento, Liega siempre un momento dificil en el que la oru-
g se siente invadida por un extrafio malestar. La sensacion de cstar com-
primida, al nivel del cucllo ¥ en wiras partes; luego, insaportables comeno-
nes. En realidad ha mudadn varias veees, pero agquello no era nada compa-
rado con las cosquillis y el hermigueo que siente ahora, Tiene que desem-
barazarse de csa picl seea y demasiado estrecha, o morir. Lo han adivinado,
L1 corazs de wna erisdlida se estd formande bajo esa picl, jy qué incomedi-
tlad, Bevar su coraza baje la piclt Hablo aqui en especial de una ninfa dora-
da, eincelada, que pende de algin saporte en el aite.

La sensacitn se vuelve tan homible que la oroga debe hacer algo. Paree
en husen de un sitio adecuado, Lo hia encontradu: se epa o un muro 0 aun |
drbol. S¢ fabrica un raponcito de hilo de seda que pegn ala rama por deba- ©
Jo. Be cuclga de ¢l por el extremo de su cola o por sus dltimas patas trase-
ras, de puanera que pende cabeza abajo como un signo de inremogacin al
revds, y allf se plantea una cusstidn: jedmo se va a librar de su piel? Una con-
torsién, ofa... v In piel se raja de golpe a todo In largo de 1a espalds; he aqul
1 I orugm que se deshace de ella abriéndose paso con los hombros y las ca-
deras como quicn se despaja de un vestido ajustade. Luego es ¢l momento
mds critica —del mag pendid préndanlo bien, boca
abajo, por nucsten Gltimo par de patas, y ¢l problema consiste en evacwar la
picl enter, ingluida 1a de las dos patas por 1as cuales estames colgados= gpe=
o cmo no caer durante In operacién?

#Qué hace entonces esta criatur valiente y obstinady, ya 1 medio deso-
Uar? Muy meticulosamente comicnza a soltar sus patas traseras despeen-
diéndalas del tapén de seda del que cuelgn al s, v luego, con una sacu-
dida y una torsion admirables, realiza una suerte de salto que la hace sepa-
rarse del tapdn, al mismo tiempo que lnza un diimo chormo de hilo de se-
da y enscguida, en el misma 5 sujeta por medio
de un gancho sinado debajo de Ja piel desde ese momento abandanads, en
el extremo de su cuerpa. Ahora ha perdido, a Dios gracias, toda su picl, y la
superficic desnuda, dur y reluciente, o3 Ja ninfa, una suerte de bebé en pa-
nales colgado de la ramita; y s muy bella esta crisilida claveteada en oro,
con sus élitros blindadas. Entonces comienza una fase que dura entre algu-
nos dias v algunos aios, Recucrdo haber conservadu, en mi infancia, una
ninfa de estinge en una caja durnte wAos sicte afios, lo que significa gue la
cosa peemanceic doemida 1 Jo lago de mis esudios secundarios completas;
terminG por nacer, lo que ocurris por desgracia durante un viaje en tren, be-
lta ejemplo de imeflexividad, después de tedo esc tiempo. Pero volvames 2
nuestta ninfa de nuriposa.

Dos o tres semanas después algo comienza a suceder. La ninfa esed sus-
pendids absoluramente inmévil, pera un dia se advierte un culnlfpoc a v
de los dlitros, que san vacdas veces mis pequeitos que las alus del insecto rer-
minade, bajo la textura cérmea de eadn uso de cllog, se ven en Ir-‘lfl!plm'al
las lineas en miniatura del ala que vendrd, la adorable enibescencia del fon-
do, un eshoza de ribete negro, un ocelo rudimentario. Un dia o dos mdsy Ja
metamarkosis fnal oeorre. La ninfa sc raja como s¢ habfa rtjucdo 1o oniga, en
1a glorin de una dltima muis, ¥ b mariposa s destiza l exterior y ¢ suspens
de a su tumo de ks ramita, para sccarse, No cs muy bella al pincipio, hime-
da y arugada, Pero esos accesarios fliccidos que ia Liberado comienzan muy
pront 3 secarse, « ampliasse, sus wnulas se ramifican y s endurecen, 18
rericre mas de veinte minuos que b madpost esté istn pam \'o]n!'- L

] Ustedles se progunmedo: jqué sienre en el momento del nﬁ.umltmo:
Huy, sin duda, una by wanuda de pnico gque wbel 2 la cabera, una ﬂ‘l!ﬂﬂ" Lo
citacitn que hage sofbicar, prem enseguica fos ojos se abren y ven, ¥ 5;“":
profusicn de luz Ja manposa veel mundo, ¢l rostro enorme ¥ rerrible del en
tomdloge boguiabierro. i
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aV ir Nabotkow a la fama, pero la produccion de este autor es muy vasta. Novela hasta cierto punto emparentable

“Lofita” es la novelit que ¢

con “En el caming’, de Jack Kerouac,

pdsarlis
i

tremendo pecado para los puritanos de Jos Estados Unidos.

“Lolita” presents un desaffo atin mayor: su tema es la pederastia, el abuso sexual de menores de edad, el mds

En otro lugar
en otro idioma

abokov tuvo una doble vida, o mejordi-
N cho, dos erapas muy diftrentes on su vi-

da, ya que dumante I primers miad vi-
vi6 en Europa y escxibié en ruse, y durante la se-
gunda se wrasladé a Estados Unidos y escribii en
inglée. El cambio estuve condicionado por cir-

1a5 i ¥ resulté dol para al-
guien que declar: “Mi mgedia privada, que no
puede y no debe ser preocupaicion para nadie, s
que tuve que abandonar mi expresisn natral, mi
despejada, rica, € infinitamente décil leagnia rusa
por una variedad de inglés de segunda clase.” Sin
cmbargo, es dificil cocontrar una obm que utilice
¢l idioma inglés con mayor magia y acierto que
Lofita. ;/Debemos creer que su ruso ¢s superior?

Quicnes no leemos nio accedemos sélo cn
teaduccidn a sus novelas cieritas en cze idioma.
Fueron traducidas al inglés por su hijo Dmitri ba-
jorla vigilancia del padre, quien fas cormigio y alte-
e La segunda novels, pur ejemplo, Rey, doma,
walet, de 1928, fue vertida a los 40 afios de haber
sido publicada En ¢} prdloge a dicha abm
Nabokov explica: “Me limitare 1 decir que mi vb-
jetive principal 2l hacer los cambios no foc embe-
Ulecer un caddver, sino mis bien atorgur a un cuer-
po que 2dn respiraba el goce de ciertas posibilida-
des innatas que mi filta de experiencia y mi pre-

Kerouac, y publicada casi al mismo tempo. Des-
cribe Jas extensiones vasas de un pats sin memo-
fia. Habicndo perdide desde su 2dolescendia el
espacio imperial ruse, Mabokov vivid reducide,
en Europa, 2 bolsones de refugindos, primero
pobres y después suprimidos. Pero en América
meeupera un espacio imperial, que transita, al re-
vis de Rusia, por buenas carmeteras, en sus expe-
diciones de caza de mariposas. Junto con el te-
rritorio vino también el piblico.

Ahoc bien, s Berne siniestra, la primer nove-
la que escribié en Estados Unides, habla de Ia
barbarie dictatarial que habia dejada amds, fuese
bolchevique o nazi, Lofita en cambio ocurre den-
tro de Ia “civilizacién” bajo un orden que, sin ser
un dechado de perfeeciones, ai un paraiso, gamn-
tiza al menos un ciero relativo respeta per los de-
rechos humanos, En al enclave, Nabokov enfoca
una empresa libiding! que tients los limites de ese
orden, jusga con lo que no estd permitide decir y
menos hacer, La confesidn del protagonista y con
mis razdn las acciones de que oot van mds alls,
o se quedan mas i, de o permitido y deseable
por mentes politicimente comectas.

Aqui, ademis, Nabokov leva a cabo la proc-
24 de saltar a través del tempo; saltar nada me-
nos que 40 afios, el lapso que separa su propia

pitacicn, o of do de mi ylo
lento de mi palabra, le habian negade en un prin-
apie”. Entonces, si su ruso ¢5 superior a su inglés,
¢l Nabokov mzdura es superior al Nahakow joven.
Pam el leceor que empieza por Lelita, los pri-
meros veinticineo afos de la carrer de su avtor, y
el contexto ¢n que se mueve dumnte su vida ¢n
Europa, quedan en sombra. Nabokov tiene la vir-
rwd, en mids de un momento de su carrera, de
romper con <l pasado ¢ instalarse en un rguroso
presente. Rey, dama, walet se desentiende del
mundo de la emigracitn, del que se habis ocupa-
- do en su primecn novels, Muasbenka, de 1925, v es-
cribe sobre personajes no ruses sine alemans, de
L2 ciudad que entonces habituba, un Berlin que
no mucstra trazas de la comunidad de waliadns.
Con Lofita, veinte afios después, sucede algo
parecido, con |z diferencia de que Nabokov ha
biado de idioma, sband lo ¢l ruso por ¢l
inglés. Es una novela americana de carcerem,
Sl . BTN CRY. Sty DK T e
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o} in de 1 del p je Lolita. Hum-
bert es un adulto de cdad indefinida. El autor ya
ha cumplido cincurnra cuando escribe la novela.
Tnventa uma palanea amuimédica, mis exacta-
mente fiustica, para ponerse o tono, sicuarse en
la corriente de extrema juventud de un pais que
por afadidur lo resulia extrafio, donde se habla
unz lengua que no es la suya. Esto es lo sorpre-
siva: que un shadby emigré, como sc designa a s
mismo cf macradar, 2 quicn tadas suponen anti-
cuado, un europeo prisionero de una eriquern
perimida, lera en el prog Nuevo
Munde, escriba Iy obra mds avanzada de Ia lte-
raura norteamericana, La mis avanzada en dos
senfidos: desafio 4 la censura y desafio magistral
de lengua v de construccign.

D

dn ¢l ) ismo larvade de
Melville en el siglo XIX, L primera novela esta-
dounid de terma b ico o The Ciry

and the Pillar (1948), de Gore Vidal, La novela

1w N L2 Y, RO

tre adultes. El final trigice implica, aun asi, un

POR ROBERTO ECHAVARREN

memoria telata el romance adolescente 'con una
hacha a ta que en ese libro se da el nombee

castigo que vuclve bic la idad que
presenta. (Ados despuds, en una nueva edicion,
el final fue sustiruide por un desenlace menos
rerible.)

Si Lofita parcce surgir de L2 nada ¢ instalurse
€A un estricto presente, oo secreto se alimenta de
una evolucion curopea de la sensibilidad y las
costumbres, Marca, dentro de 13 trayectoria del
propio Nabokoy, ls culminacién de un d 1l
paulatine y ereciente de regedeo.en lo prohibide.

En su mis ambiciosa novels rusa, La dddica
{1938) la relacidn incestuesa entre un padrastro y
¢u hijastra es vista desde la perspectiva del novie
de la hijastra, para quicn resulra repugnante en
grado El repelente pad, comenta
confidencialmente al aovie que, si tuviera tem-
po, escribira un relato sobme un bombre que se
£asa con una mujer para tener acceso a la hija de
ésta y encuenerd que [a hija se muestra fria y ali-
va. Fiodor enticnde que el padmstro se refiere 2
s5u propia historia, En Ia nouvelle de 1939, E be-
chicern, un hombre de 40 sufre una atraccidén in-
satisfecha por las jovencitas. St casn con wna mu-
jer enferma parque ésta tiene una hija de doce
aios {la edad de Lolita). Cuando muere la ma-
dre, el hombee Ueva a 1a hija de vacaciones con la
esperanza de convencerla de que acepte el con-
tacto sexual coma un juego. Pero en la primera

de Tamara, En su primera novela la misme mu-

chacha se Nama Mashepka Ambas evocan, se

gin su bidgrafo Brian Boyd, ol primer-amor de
Nabokev, Valentina Shulgin, 2 quicn conocié
cuando él wenia quince aRos. Er una vecina dela
casa de campo de Vyra, dende veraneaba. Con
ella tuvo una relacién camal apasionada qui con-
tinud e Petersburgo ¢ invi iguiente y ter-
mind 4l otro verano en Vyra, Les amantes pasa-
ben las noches en ¢l pértico de columnas del pa-
lacio neoclisicn de Rozhdestveno, que por ese
entonees estuba cerrado, el cual pertenccin al do
Vasili Rukavishnikov, hermano de la madre, de
quicn Viadimir heredé, 2 los 17 aflos, a la muer-
te del 1o, en 1916, esa villa y su fortuna. Por su-
puesto la joven, 2ungue alimenta el recuerdo del
escritor madurs, no cra para el adolescente Via-
dimir una minfeta, sino una compafier de su
misma edad.

También vale Ia pena considerar otros prece-
dentes, Su tio Vasili, homosenal, verapeaba en
Rozdhestveno, vecina a Vyra. Cuando 2l escritor
era nific, el tio venis con frecuenciy, durante Jos
veranos, a almorzar con les Nabokav, Después de
comes, los adultos salfin a la rerraza o s instala-
ban en el sulén, Vasill st quedaba en el comedor
v, sentando a Viadimir sobre las rodillas, lo acari-

noche no puede resistir la reatacién de acarici

el cuerpo dormide de Ja nifa. Al satisfacer su im-
pulso advierte que clla lo mim horrorizada, para
enseguida empezar a chillar de forma incontrola-
ble. Bl hombre sale corriendo para huir de los
huéepedes del hote] que se despiertan alarmados,
y rambién de si mismo. Al correr, lo arepella un

ciaba o i diciende palabras carifiosas.
Los pri fingid I

de Humbert con Lolita, un domingo en cf sofd
en ¢asa de Charlotte, Is predileccién que por ¢l
trasero de la pequefa Ada muestea un pintor oo
Is novela homdnima, puede que tengan sus ori-
genes alli, A partir de esta andcdota, la relacidn

Jeseado invierte sus polos: no sdlo

camién y muere, Es un adelaniada de Flumb
PR

Al igual que &, piensa que sus ins [
son i mis sutiles, ¥ en
conjunte, notables que la pasidn adulia nermal,
pero también cree que son alge que no debe salic
del reino de los simples anhelos, hasea que dever-
minada nifia y 1a perspeetiva de acceder 2 ella por
medio de su madre lo hacen ir mds lejos de Jo que
idera posible 0 aun

En cuanto » las experiencias juveniles del au-

tor, elaboradas litcrriamente, que puedan tencr

con las nifias que acraion al pequedio, 0
las ninferss que atradan al adulto, sino ademds
con Ja aventura del tio, en la que ol proplo Viadi-
mit ocupa el lugar de Loliva. Bajo este respecto,
él puede decir, coma Flawbere: “Lafite cest moi™
He aqui una cieren fagilidad en su posicién.
Mabokov sicmpre enfiiza la progia vicilidad y
se considera émulo del padre, un caballere co-
rajucln, que boxeabu, practicaba esgrimn y no le
temia 2 los duelos. En La dédiva leva o cabo un
e e g e Ao d e de




Fiodor, ¢l protags En vez de lo
coma politico, lo deseribe como lepidaprerslo-
0 que viaja en expediciones clentificas a) Asia
Central. Fiodor recalea I virilidad del progeni-
tor, csa cualidad que Nabokov valoraba mnte
en cl suyp. Irénicamente, Nabokov no sabia que
el principal modelo para ¢l exploradar Gadu-
nov ~¢| padee de Fiodor en la novela= ¢l cdte-
bre cientifico Mikolai Prehevalski, eea b
sual.

Ouo paricnte homoseasl, ademss de su
hermaono, Serguei, fue Konstantin MNabokay,
hermuno del padre y encargado de negocios de
la embajada rusa en Londres bajo ¢f régimen del
zar, En Rey, dama, vaker, Frang, ¢l amante del
tridngulo, tiene por colepn, en la seecién depor-
tiva de una gran tiends donde wabaja, 2 wn walé-
tico nadador que comparre ¢l cuarto con ooo
nadadar, un sueco, su pareja evid de

cluso atencitn a la prisica popular, como testifi-
3 la cancidn que inventa alrededor de su persn-
naje, inmeds; antes de) advenimienta de)
rock, que queds fuera de su aleance,

A pesar de lo cual Lofita €5 una bisagra, wn
estabdn insustituible en 1a sensibilidad de un si-
glo, entre las épocas de preguceea y posguCrTL.
Ne padia habetla eserito para los emigrados ru-
so3 de Paris, piblico ciccunserito y cimera, que
Hier liquidé de pasa al ocupar Francia. La es-
cribis on otro lugar, en otro idioma, pam oty
gente. Lejos de ser un ejemplo de decadencia
erepuscular eo un arbe que st eierra, tienc o ca-
ricter fundador de wna nueva vida en un nueve
continentc. Baste conerastar a 1 nifia Lalita con
la pabre Ana Frank, escondida en una buhasdi-

madales poco masculinos, que se

1a y aplastada como una o ha kafld
Nabokov critiea 2 Dostoieviki el no producis
P ajes [ creibles, en particular sus
P i a3

bronceado wilizando unu limpara de cuarzo. Es
la époen en que en Alemania se estila nadar en
Iagos y piscinas. Esta boga resulta manifiesta en
Ia novela awwobiogrifica Ef semplo, de Stephen
Spender, que nama las relciones b dui

P como Sonia en Crimen
yeastigs. La hosquedad del personaje Lolits ha-
cia Humbert se acentia o) avanzar la hiscoria,
Humbere puebla de amor ¢ espacio def no-
amor, o puchla, 2 pesar de la angustia, con una

de Jos bafiistas alrededor de un lago en Hambue-
80 en el verane de 1929. Bl Bedin de Re; dums,
talet es también el de Whystan Auden y Cris-
tapher [sherwood, los escritores homosemales
ingleses que, junto con Spender, encontraban en
Alemania un campa propicio para experiendias
que no podian permitirse en la Inglaterra de en-
tonces.

La actirud de Nabokov ante los homoseua-
les fue siempre ambivalente, come la propia re-
lacisn con su hermano. En su namativa madura
aparecen dos homosesuates ridiculos: me refie-
ro 0 Gastén Godin, de Lofira, y 2 Kimbote, de
Pilide firege. Pero tambidn son ddiculos, pode-
mos ngregan, personajus heterosexuales como
Pnin,

_ - En una de sus entrevistas tardias, Mobokov
e clard: “Prefiero hablar de los Gbres medemes
ue odio a primera vista: ¢l cwdadoso cuadme
clinico de los grupos mineritarios, el lamento de
los h les, el sermdn ang-
icane, ¢f cuento i icaresco,
methado con abscenidades jveniles.” ¢Odia a
los homosexales o 3 sus lamentes? Qural mis 4
los lamentos, es dedr, 1 una literatura que se
ocupa de reivindicadiones de minorias. En lave-
jee, su tono se vuelve agrio. Ya no tiene tempo
pam polémicas, como ¢n Lo época en que escri-
bits I Fida de Chernichevski meluida en Le dddi-
v, “Estoy harte —deelara en fa misma entrevis-
1a—de los escritores que seuncn a Ja pandilla de
los comentaristas sociales.”

Naboker exacerba su rechaze de la juventud
estadounidense de los 60, de los hippies y estu-
dinntes que protestan: “Los alborotadores nunca
som revolucionarios, siemprc son reacconarios.
Entze los jévenes es entre quiencs st hallan los
mayorcs conformistas y filisieos, por cjemplo los
hippies con sus basbas de grupo ¥ sus protestas
de grupo™. O bien: “Los jévencs tontos que se
entregan a fas drogas no pucden leer Lofita ni
ninguno de mis libros™. Ha peedido ol contacto
con fas nucvas generaciones, Carcee de toleran-
cin para entender fendmenos que o son e figor
los de su épocn. A csta ltura y en este plano Na-
bokay no cs alguien muy atendible. Borges
—quicn tanie opind— apiné mumnbién ql‘n:‘lo me=
nos interesante de un autor son sus opiniones,

Aungue Nobokov eoscié en Wellesley y dlf&-
puts e Cornell, no discieme los fusgos de estilo
Propios de los jévencs. Es dierto que 14 revuelta de
I juvennud estalla.en Estados Umdo_s yen 1“5}"‘
terry después dea genceacion de Lalitz, en les 50
¥ 60, Frente a es0, come constatames 4 { ndt
sus declamciones, sélo responde con la incom-
prensidn. Tncluso su idea de vestimenta clegante
s manticne, i en naraciones rifis como Co-
sus transparéiles y A o el anfor, dentre de b ér-
bita teadiciomal de Tn moda. Aisdado en Sviza cn
Tow viltimes afos, se vuclve imp'_-‘mhlt en ese
suntida, presa de b campana de vidrio flcl 11'-‘?"“_1"-

Pero muvo suerte: el idiolecto de Lafita, su idio=

51 COMpOrtmicito, $om- e
porgque la escribié en el momento jUstt, <lel mis-
mo modo que siempre abandond loslugares cn el
B e 8 et 1 T pinfets prestd ins

alegria 1 lada 2l placer estético:
“la sensacidén de que alge, en algin hugar, cstd
relacionado con otos cstados de ser en que o
ante (curiosidad, remura, bordad, évtasis) es la
norma”, Esto, sin que ] personaje de la amada
resulte falseado por unn fic condescendencin,
POT unt espuria conversion amarasa de la mu-
chacha.

Humbert, fracasado, triunfa como narrador ul
eseribir la “confesidn’ que e L2 novela Este esun
logro de pasiin e inventiva que Naboker transfie-
@ 3 51 prrsone, logo dotado de una gracia leve
a pesar de so complicadn viruosismo, con um
dosis de autgizenia para no resultar pedante. Tes-
cribe el erayecto de un amer que parece impasitle,
que i la lagn results insastenible, carasmrolico, La
caristrofe no difiere de la del proagonista de £/
Eeehicers, peto ol perplo 5o prolomg, la escritum
aleanza wna felicidad que o wonfa onta abm pre-
sia Pare que las manos de Nabokow quedann li-
bres, como aqui, Recesitd su larga 3 nutdida Gime-
ra anterior, ¥a habiz aneglado cuentas con Cher-

ichevski (y el reali ialisiz) en La ddiffva,
y2 habia superado el abomecimiento quz ¢ taha
de la ninta desperualia en €l mismo.

El amer de= Charlette (2 madre de Lolita)
por Humbert s un amor convenconal, esid
apoyado en eada demmlle por un pacro, porun or-
den. Charlome exige que Humbert crea en Dios,
Su unicn s permitida y decorosa segiin el pun-
to de vista de ka comunidad y de las leyes, su-
pucstamente divinas, que l1 consagran. Al revés,
la unién de HMumbert y Lolirz, por lo menos en
¢l contexto cn que viven, tiene que disfrazarse.
Ocurre tras un biembe, invisible a los ojas de los
oras, que b toman por lo que no es. Al despe-
dirse, Humben le hace a |1 ninferz una dlama
desesperada propucsta: que yvoelva con 6l Crea-
¢ un Dios completamente nueve v le agradece
¢, con gritos agudos, si me das esa microsedpis
1 esperanza.” Divs no es el legitimader de la
unidn; nace a partis de ella.

La conversacion de Humbere con Miss Prary,
directorn de Brarsdley College, al que Lolia
asisee por unos meses, se basa en un abismal ma-
lentendido, Humbert pasa por un emigrado cha-
pado a la antigua que, al 1o permitic que Lolin
alrerne con chicas de su odad, so niega a aceprar
lzs cosmmbres mis “libnes” del “joven” Estades
Unidos. La dirccton, politicamente correcta, se
permite llamar d Ias cosas por su nombre. Habla
de sexo upoyada en la jerga de Freud, que en e
entances estd de modn come emblema de pro-
gresismo. Fomenta Lz continuidad de un orden:
que las alumnas del colegin s¢ vuclvan eiposis y
madres adecuadss.

Humbert no reivindica las iniciativas libidi-
nales clandestinas sobire el cuerpo de Lolita, ni

mina en o wesinato de¢ Clare Quilzy llan a
Humbere, al fin de b2 novelz, 3 mancr por el
cnetado equivocado de laruts, o sez,dentrodela
irealidad de un espejo. que imderte ¢l onden del
espacio real,

Alfred Appel. ¢l sutor de la edicidn anorada
de Lefira, indica que la dificil empresa de encon-
trar ¢l idinma adecuade pact este relato equivale
2l esferzo de eavontrar un lengoje en que el
personje Humbete s¢ pucda comunicas con e
personaje Lolita. En este esficrzo fracasa. Pero
no fracaza al eseribir su confesivn final, dean-
zando, yane 2 la ninf3, que es 1 quien denrro del
relato se dirigen, por lo menos en primers ins-
tancia, las palshras d= Humben, sino al custitu-
to del personaje, al lector. !

De nhi el csmero de la escriturs, come «f dni-
¢o espucio donde esa pasiin y ese amor preden
desplegr un i s, un “esta-

siquicra las apeucha ¢l mismo. Va
mis lejos en otra dimensidn que las innovacio-
nes politicumente comectas de Miss Prate, Habi-
ta un cspacioque, sicndo ¢l misma espagio de las
leyes fisicas, parcee ccntmlﬂ.‘irlms.lﬁs un espacio
donde nadic &5 en figor agente, cratur respon-
sable ante In ley, porque nadic pucde justificanse,
sumnir b Fazon de suloours, Ja rudn juridica de

dode ser” que ya 1o catxl en contlicto con lx
narma, sca E1t extena (el orden de la conviven-
cia), ointerna (¢l propio senriduo maral d‘t Hum-
bert). En ¢ arte lo injustificable s anticula sin
volverse justificable. El xtasis ya no debe pagar
impuesto 1 I3 moral. En este ‘fmudo el espacio
linerario traspone la prohibicién y afecta una

Setenris U0 No o gjemplar salvo en un

su conducta. Lz conducta irrespensable, que cul-

LoalicD KEgalivo, porque ne reivindica un cam-
Bin de Lis poernas aremide e comivenc,

Lo incuestionahle esque los rrabajos del amar
tienen seatide v aplicacion en el seno del ante,
qis oper Cumeo vilvula de eseupe de L tenden-
cias que resultan injusidicables en el plinodela
conducra, Tanto lo sennual (s pasica e Hum-
bert) como ol sentimiento (s amor) siguen si_mv
do paétizos. Las vindica um Felicidad !mu,
rirmica, aliterative, Jos prodigies de ob:

e arencién 4l detalle, de coincidendia eatie sen=
tido lireral ¥ figurado; &stas son las “prochas d:
una intensidad puesta en jegy: pomque, (SR
se tomaria of trabajo de eserbir 51 no 3¢ cxatIR,
5i oo amam, § by carga de mamar no fueraalavez
ccesaria y gorostd :
i L2 p-ui:;uf\:.‘,:n conflicto con |4 justicis s opo-
e ante todo 2 la indiferenciz, ¥ munfa sobee
ella. Me reficro L indiferencia de Lolita fren-
1& 2 Humbers, como también 3 b de Cl::
Quiley {el amante impotente que 1a m
fos brazos de Humben) frente 2 Lelinn. Lain®
tensidad de Flumbernt 7o s justy, D s pmﬁ:um
<u crimen son acepiables: Pero alcanza nuzs;
ticia poctics, de acienle al poder n—.mmr}
que, frente 3 la indilerencia v L muerte, bace
justicia s Lvide @

1a gante quelea |7




gargantua

La revista "Prismas” solicitd al mve:eigezd?r y poeta Ma
woltmen estuve a carge de Carlos Altamirane, director,

fLA oiscusion I

refn Prieto un comentario sobre el fibro “La Argentina del siglo XX". La edicion ¢ introducciin del
ademds, del encuentro erganizado por el Programa de Historia Intelectual de la Universidad de

Quilmes durante fos divs 19, 20 y 21 de mayo de 1999, cuyas ponencias conforman el mencionado volumen editado por Ariel. El comentario de Prieto

Arsba, Cadlay Abamiacs;
o B o gagna, a3, @ derocha, Marfa Privls

Resena
insatisfactoria

Dugnos Aires,
20 de sspriembre de 2000

Estimado Martin:
‘| Lamecaramos comunicarle que lz reseia del
| libro La drgentin en el sighs VX,
namente le solicitiramos, nos i
satisfactonia, porque ceeeme: :
ce alpunos requisitos bisicos ¢ Ta eriticay fa
disrusitn universitarias.
En-efecto, pedemas comprunder que algu-
nas ponencias del libeo L Yvan sealtade
indiferentes o no le insp- jui
cigs, pero referirse a ofl:
del nimero de notes g
{como en e} caso de
Sahata), o para desta
‘se wlle [a palsl
en el caso del coment. -
NOS parece un signo Juo v
cuado para-el tipo dv <

layevisea Prismas inte

v pars Dablar
Ias weompaian

logios, dicrami-
reauevan el pro-
tocolo de lectura de 1272 autores o que de-
terminado trabuju es brillaate, pero sin o
las razones de vsos juicics. Bs ded
do al requisito bisi rEumEnt :
{ Enfin, usted postula uns interpeetaciin: que
ta hipétesis implicit de! iibro define u
‘ gearing, 1 del ciclo yque comienza en Jo
*30 y se cerm en os "9 De antemana
guna Interpreticion o itimd, pero dta lo
A Un nimero fes

ando sin comenta

fio a gran parte de fos 1
porque no s¢ ajustan a ka hipéresis inconfesa-
da que ar 2 la obra. De nuevo, en esta
se echan dr menos los asgumentos, que no
deberian faltar en una comunicaciin univer-
sitaria por poléinica gue sca.

Por cierto que nos complaceris, 51 usted con-
siderara legitimos estos cuettionumicnates,
que amlizan la posibilidad de realizar
nueva versien de [a seseiia.

Lo saludame: cordizimente.

Conseio de Direccidn de be revista Prisemas

n la Presentacién del libro La
E Argemting en of sigh XX, el editor del

volumen, Carlos Alramirano, nozi que
a partir de una pregunta de partida (yComo se
particulariza una culturs nacional sobre ese fon-
do comin ¥ sgitado gue cs la culeura moder-
nai"), s¢ fueron eligiendo, 2 manera de simbo-
lizadores privilegiadns, algunos temas, figurs,
lugares, obras, sin ninguna pretension de ex-
huustividad”, Log Umites de la seleecidn, sciala
Alrmirans, "o weflejan sino la poca competen-
cia en esas cuestiones de quicnes ideamos ¢l en-
auentre”, para concluir que el mismo tuvo un
caricter preemi cultural, salvedad
que no basta, sin embargo, para responder algu-
aas de Jas preg que Altami previend
las alarmas del hiporético lector, no deja de for-
mulur *;Por gué Gilvez ¥ no Lugenes, por qué
na Cartizar o Marechal? ;Por qué s6lo esas ciu-
dades? ;Por que no también el fathol?” Respon-
de Alcamirano: “Para no escapar a los reparos
observando simplemente que cualquice selec-
cidn hubicea sido incomplera, digamos que esta
no ¢s arbitraria”.

Los prablemas, que sin embarge existen, y
que estin resueltos a medias en las preguntas ¥
respuestas de Altamirano, rl vez cswén conte-
nidos en ¢l mismo titule de la convocatoria y
del volumen. Es cierio quz el nombre de nues-
tro puis es L2 Argentina, v no Asgenting. Pero
también ¢s cierto que ese articulo determinado
“h" s¢ resignifica y refiterza en un enunciado
como el que le da o al volumen y al En-
cuentro. ;Qué hubiese pasado si en Iugar del
determinado se hubiese wrilizado el ind

Una

Argentina en

el siglo XX

POR MARTIN PRIETO

su presencacidn, Al revés, Hilda Sdbate, en
“Vireudes civicas, politica criolla”, presenta un
paper universitacio, ¢o ol que un arsenal de citas
bibliogrificas va legiimando cada uno de los
pasos de su argumentacién. El trabajo de Mon-
jeau no lleva citas ni notas al pic. El de Sibato

nade “una”, “Une Argeatinz en ¢ siglo XX
La gramddica anota que <l ardeulo ¢s la pare
de la oracion que sirve para circunseribir la ex-
tensidn en que ha de tamarse €l nombre ol cual
se antepone. El articulo determinado sirve pa-
ra tircunseribir el objutn: expresa sélo aquel de-
teeminado ya ¥ conocido del que habln y del
que escucha. En el caso de un pais, Jo determi-
nado se vuelve, por su exensisn, indetermina-
do, porque s no, la Asgentina de quien habla
debe ser la misma de quien escucha. E] genédi-
co, indefinido o indesenninado designa, en
cambio, un ebjeto no consabido de aquel 2
quien se dirige la palabez: *Una Argentina en el
sigho XX, sUna? :Cuil? La de quienes pardci-
paron en el Encucatro urganizado por ¢l Pro-
grama de Historia i al de la Universidad
Nacional de Quilenes. Alwra si podrl verse que
€51a 8i oo e exhaustiva tampoco es arbitraria y
que I guia un maps nunea explicitg y 2 veees
tortuose que le ofrece o] lector el incomparable
gusta de la revelaciin

También en la Presearacion Altamirano se-
fala que los tevtos pullicades “no den a

estd por una bibliegrafia de mis
de teint titelos y por un comentario de Elfas
Palti generoso también en nots al pic; veintiu-
na. El comentario de Palti es prodigo ademis
en comillas y bastardillas, a Ja manerm de pala-
bras reforzadas o citas mis o menos implicitas
que desarientan al lector comin, que es posible
que se sienta mds cémodo enfrenrindose a l2
prosa ensavistica de Monjeau. Cuando Paldi,
por gjemplo, entrecomilla “mimista” estd remar-
cando la palabra de modo que la misma estd di-
ciendo alge mds o algo menos que lo que rodos,
mis o menos, suponemos que quicre decir, ;Pe-
ra qué es? Es posible que aguellos que han lei-
da los trabajos de Sibaro y Palti sobre la poli-
ca argentina del siglo XIX y sobre la conforma-
cién de sus partidos politicos, tengan todas las
claves para seguir ¢l puntual desarrollo de Ia ex-
posicin ycoincidan, con Palti, en que el de 54-
bato “es un intento por trazar algunas de Ia li-
neas posibles con I cuales leer ‘oblicuamente”
—itué querrin decir estas comillas acd?- fa his-
toria y pensar céme periodos disdntos se arti-
culan, siempre conflictivamente, entre 5i". Pero

un patedn genermal v uniforme”, ya qu;: algunos
de los panieipanivs reescribicron sus ponencias,
extendiéndolas, ¥ utros las publicaren tal como
las habian presentado en Quilmes, con lo que
hay asticulos de menos de diez piginas contra
algunos de ads de treinta y b extensidn no pa-
cece ser producto de 11 importancia gque un tema
© asunto ruvo en lu economia del velumen, sing
de la verbomragia o Licunismo de su auror. Ade-
mis de extensiones, liay tonos divergentes que
arentan conird |2 unidad del volumen y que, de
aligin modo, vuclven borroso el perfil del hipo-
tético lector ab que ol libro va dirigido.

Federico Monjeau, por ejemplo, inicia su su-
gerente ponenciz sobre “El siglo del tange” se-
flande que el carscter de esta charla (sic} no

es posible que la intrincacla retdtica
compositiva del mismo excluya de la discusién
1 ete hipotético lector comin. Al revés, i s
que existen, como sefiala Menjeau al comienzo
de su trabajo, especialistas en tango, s muy po-
sible que los mismos se sicntan desepeionados
frente a su “chaela”, guinda por la primera per-
sona y casi desnuda de datos, fechas y cifras. Es
decir: el lector de Monjeau le reclamars a Sdba-
te la voz de un aurer. Bl de Sdbato le achacari
a Monjeau ¢l caricter i de sy 1ea-
bajo. Escribe Monjeau: “Y algo de esto proba-
blemente hay rambién en ¢l rescate del cantan-
te Luis Cardei, a quien los oscuros cantores se-
miprefesionales de El Vicjo Almacén scgura-
mente cilifican, con resentimicnto, PEIO N0 sin.
algo de razdn, como una invencidn de los inte-

<5 ¢l frute de una | igacion sistemitica ni
pretende el registro exhaustivo de algiin perio-
du del tange”, destacando de estc modo el scs-

yistico ¥ subjerivo de

I les de la libreria Gandhi®, Clare que el
impresionisme de Monjeau resulta convincent

¥ seductor y, coma 1notd Johnson sobre I pro-
su de John Dryden, “diriase que cada palabra

cae al axas, aunque siempre cac en el lugar de-
bido™. Pero es legitimo que el lector universi
rio s¢ pregunte en este punto por ! valor de
una comprobacién guiada por los adverbics
“probabl "y “sem "y basada en
las supuesras opiniones de “los oscuros cantores
semiprofesionales de El Viejo Almacén”. jQué
clase de fuente o5 esa?

Naturalmente, no sc objeta aqui ni ef cardceer
universitario de los trabajos de Sdbate y Palti ni
el ensayistics de Monjeau: sélo anote que ¢l vo-
lumen editado por Altamimno melama de un
lector que posea una banda suficienremente an-
cha que le permin dilucidar las bastardillas de
Palti y, simultincamente, accptar como buenos
las fuentes de Monjean.

“Tmaginaciones” s¢ titula una de las mesas de
este Encuentro, en la que sc presentaron cinco

bajos (“Imagi de un naci
Manuel Gilves en ¢l Centenario y en los afios
reinta”, de Maria Tercsa Gramuglio, *Radiogra-
fin de 13 pampa: configuracién de un clisico”, de
Adolfo Pricto; “Eduardo Mallea™, de Tulio Hal-
perin Donghi, “Asgentines en el espejo: una re-
fexign sobre Borges™, de Sylvia Molloy y “La
marca de Arht”, de Ricarde Piglia) y un comen-
tario, firmado por Sylvia Saitta en el que ln-aw-
tora de Regueres de fint percibe, con perspicacia,
que "pese a sus diferencias tanto en los objetos
elegidos como en sus modos de abordaje, (las

)

T cuatro § ) coinciden en un
punto. Las cuatro colocan en su centro {o en sus
midrgencs) a la década del treinta. Porque o5 ct-
riose que 1 la propuesta de una mesa que no de-
limita un periodo histérico determinado, res-
pondan cuatre ponencias que se proponen pen=
sar a la Argentina del siglo veinte desde lo denc-
minada décads infame”. También la exposicidn
del auter de Plate guemada st resuclve dentro de
los limites cronolégicos de las atrs cuatmo, pero
Saitta le reserva a la ponencia de Piglia un tmta-
miento especial y diferencindo,

Es decir: por un lado, aqui hay por lo menes
tres trabajos (los de Gramuglio, Prieto y Me-
loy) que de modo tajante renuevan los proto-
eolos de lecturn de los objetos que teatan: Gal-
vez, Martinee Estrada, Busges, Por otro lade,
eatd [alperin Donghi, consagrado a la impro=
ba tarea de generar, si no simpatia, por lo me-
nos cierto restaurndo interds en 12 obra de

Eduardn Mallea. Finalmente, Ricardo Piglia




rechazado formalmente por no recanocerse en ¢l lo

gargantia

‘ " rec que el Comité de Direccion de Ia revista (i infegrado
Altamirano) considera los “requisitos bdsicos de la critica Yla discusion universitarias”. La publica

. por Adridn Gorelik, Oscar Terdn, Elias Palti y & mismo
€i6n de ambos textos (la reseiia de Martin Pricto por un lado

¥ fa carta de rechazo) tal vez sirva para alentar una discusion siempre postergada acerca de los mites y los alcances del discurso académico.

presenta dos articulaciones para leer Los siese fo-
cor-Las lanzalfanar, de Aclt, ¢ 3
desarticuladas por Saitta cn su Sin

La Yiteranura romdnticn del sigle XIX, encuen-
twan en los afios ‘30, cuando o Comeo argent-

embirgo, importa menos eso, esto es, importan
menos, en fo que hace a la dindmica de este vo-
lumen, los logros y los yerros, todos natral-
mente discutibles, de cada uno de estos waba-
jos, que el hecho comprobable de que los aute-
Tes, en sus cleec particulares, i

por configurar un mapa raro de la i ar-

st primera serie paisajistica, Gl

publicadn bajo ol titulo *AAADueha. Zamb.
VaUrg, chiche. 522.4789. Consideraciones s

ﬁu&mu%dpdnj:ﬁﬁmm&mﬁgg&.

bire La formacién y transformacién de la vivien-
da moderma”

10 inaug
da “Las riquezas del pais”, su i
cidn como nacionales.

Adridn Gorelik, en “Buenos Aires v e pais:
figuraciones de una fracrarz”, realiza, a putir de
una irmagen trazada por Sarmiento en la Cam-
padia en el Ejémito Grande, una reformulacién,

gentina del siglo 22X, Uno que no empieza, co-
mo sucedié hasta aqui, en 13 hemilde fiest
vanguardist de los afios ‘20, sino en ¢l modes-
to infierno de la década siguiente, David Per-
kins sefals en una oportunidad que todo co-
mienzo de una historia literaria es numativa-

@n como original, de los tépicos
avilizzcidn/barbarie, civdad/campo, Buenos
Alres/provincias."La China es el pais rico de las
coseas asifticas que cada cien afios es imadida
por los tirtaros del interior, quicncs s¢ ven atrai-
dos por la fama de sus riqueras; la paradoja es
que una vez que b conquistan, los tirraros no

mente I: empicza en el

en que ¢l histerindor, que es también un narma-
dor, decida que comiznce. Y esa decision estd,
naturalmente, condicionada por los hechos; pe-
ro también por ¢l punto de vista renovado que
ese historiador echard sobre la materia. En
Funeidn de la poesia y funcidn de la erities, T. 5.
Eliot eseribié: “De tiempo en tiempo, cada cien
afios aproximadamente, cs descable Lz aparisidn
de un critice que emprenda una revisicn de L
liverarura del pasado y establezea un nueve oc-
den de poemas y poetas. Mo se rata de una em-
presa revolucionaria, sine de un reajuste. La
que observamos e 1a misma cscenz, pero desde
unn perspectiva distinta y mis ldana; nuevosy
extraiios objefos que aparecen cn primer érmi-
no habrin de ¢ cuidadk con

g nunca a sus inhdspitas derras, prefi-
siendo gazar de los bencficios del pais saquea-
do: ‘de donde resulta que la shorrecida China

* dobla su poblacién y la Tarrasia se despuebla to-
dos los cien afos™. De maners minucioss, Go-
relik anoea céme fue mutando, 2 lo dela
historia argenting, la valoracidn de la China y la
Tartaria. Si bien el autor de La grilla y of pargue
s cuidadoso con respecto = |2 periodizacion de

Y de los afios ‘30 es asimismo a preocupa-
citn de la Juno Nacional de Cames por los
cambios que trjo k2 inmigrdiin en L dicta de
los argentinos, y de 1938 su encargo a doda Pe-
tronz C. de Gandulfo para que hiciera *un lheo
de recetas en donde se combinaran o tipo de
came —vacuna, cordero y cerde-, ¥ en ¢l caso de
1z ame vacuna el tipo de animal y los cortes™. EI
daro es central en el desamrollo del estudio antro-
polégico de Eduardo P Archerti tinalado “La
construccion de una codna macional”, un extra-
fio articulo que reclama un tipo de lector no su-
ficientemente entrenado en b lectura de papers
universitarios {como el que reclama el tabajo de
Sibaro) ni en la wadicidn inglesa del ensayo (co-
mo ef que mcama Lz nora de Monjeay, pero
rambién la de Emilio De Ipola, una desconcer-
fante ¥ polémica intervencion -y esa e ba pala-
bra justa= drulsda “El hecho peronista”™). El mra-
bajo de Archeed, en cambio, responde a todas Las

la Pamag es ahor una postal privada de
Grorge Soros o Ted Turnez, los estudiantes 12
0o vizjan 2 Mar del Plata 0 2 Bariloche, sino 2
Miami, Brasil a el Caribe, las obras de Borges,
Aslt, Malles, Gilvez y Martines Estrada se aco-
'mdm.niﬁ&u.m:lcinmd:&hh:wi;&:h
lireranura argenting, poo 33 0o provocan des-
conwico ni pasidn (¥ esto tal vez cstd en 1a be-
se de la también melancilica exposicién’ de
Pricto), Las villas miserias, Jos countries yhsau-
ropistas cambizron de modo absolutn 1 fisono-
miz de Buenos Alires y os cdificios de deparea-
mento, con sws puertss de calle cemadas con lha-
v¢, que inhabilitan el eoafort original del pore-
7o cléctrico, se han coovertido en un hibiat a-
da vez menos amable.

Es una pena, que ¢l volmen ediado por Al
mirano no s hayz centrado de mancra mds espe-
cifica en ko que, en definitiva, es s objem.
hay una cantidad de trabajos {La idea Eheral, de
Eduvarde 22 i

Juan Carlos By gero; Acerca de b id
nal”, de Oscar Terin: *La educadién piblics”, de

7, 17

esas distintas valoraciones —cs dificil fechar su
aparicidn, su apageo ¥ su decadencia, porque en
general se apoyan en visiones precedentes ¥
tienden o generar estructuras de senrido que
P iables en muchas verst e
siduales durante largp’ tiempo™ e un hecho
comprobable que *In rercera visidn del pais, que

dominard dumante Ia mayor parte del siglo

en i

Tos mds familiares que ahora tocan <l horizon-
te..." Es dedir, 2 |a hora de pensar *la Argenti-
i una

XX, la vision de la fractura”, representada en la
figura de “las dos Amgeatinas”, se expande ripi-
d a partir de la décuds del ‘30 que o

na ea el siglo XX o, mids p 5

Arpenting en el siglo 30X desde la literarura,
Jos ezcritores, criticos ¢ histonadores convora-
dos por Altamiruno eaincidicron cn pensar en
algunos textos que se escribieron en los afios
‘30, pero no, comeo bien sefiala Saitta porque

cuando, por otra parte, se construye la avenida
General Paz, y “en ella s¢ consalidaria 1 prime-
ra marca material de ‘las dos paises’ dento de
Bucnos Aires, al convertirse ripidamente en el
simbalo del borde de la ciudad curopea, ] Limi-
te detris del cual se acomodaria

€508 aftos “se camcterizan por la cia de
la ensayistica del ser nacional como géncro he-
gemonico por excelenda” y entonees sed nafu-
ral remitirse 2 ellos en un Encuentro cuyo topi-
o £3 pensar 13 nacidn, sino porque hay una hi-
potesis nunca explicitads pero que emerge con
Ffuerza y dedsion aqui y alld a lo largo de rodo
el volumen, que supone que la Argenting, no
ahora “und’, sino “la” Argentina en el sigle XX,

cs un prod f do ¢ imaginado de los
afos ‘30,

Esto es: & hay imdgenes, textos, ideas, en los
que los argentinos pod. ~o pudi Teco-

nocernos como necién mederna, €stes Henen su
origen en la décadn del *30.
Graciels Silvestri, en el excelente “Posrales

mayoritariamente la nucva poblacién™.

La misma hipstests se desarrolla en “Mar del
Plata: eroquis en Ja arena”, de Anahi Ballent,
que es otro de los puntos ultos del volumen edi-
rdo por Altamirano. Ballent en su ponencia
indnga “el lugar ocupado por Mar del Plata cn
los imaginarios sociales del siglo 30X, desde el
imbite destacado del ocio de las clases alras
que fue a principios de siglo, hasta o de desd-
o de rarismo masivo en el que luego se convir-
tié. Ci i o la hipéresi i
nal, que sosticne que fueron los afios 40 y el pe-
ronismo la época y [a condicién de tal transtor-
macion, Balleat sostienc que la misma sucedid
en los afios ‘30, no 6lo “porque las intervencio-
nes piblicas de Ja década del 30 proyectaban

argentinus”, anota que “sublimes y
son las carzcteristicas que deben cumplic los
imigenes paisajisticas argentinas pam ser legiti=
madus “como dignas embyjadoras de nuestra
rierra” “Los paisajes que ban decantado como
| de la nacidn argenti pl
con dos isticas: son sublimes y I
A i ve, deben diferencinmse lo suficiente entre
ellos para representar la variedad de climas y
frutos e una ticrma fecundn, las riquezas del
pals, como ¢l titulo de 1a seric de sellos postales.
La clve e [a eleccion, entonces, esid en Ja for-
ma, Las cualidades que comparten estos paisa-
jes son aquellas con que el retdrico Longino de-
fine la obra sublime: lo que nos enorgullece ¥
llena de alegria, como st lo hubidramos ereado
Iz impresidn, irresistible, que dejn una
huclln imborrable; Ia fruicién placentera com-
partid por gentes de toda condicién , la prucha
e lus leeruras reiteradas™, Y esas imdgenes, de
las cutarutas del Iguozi, de los Andes, de ln Pa-
tagonin, que ticnen su origen de legitimacién en

wna nueva escala para la cindad: la del ocio ma-
sive”, sino pomue mbién en el *30 se fundd la

imagen que se prolongd durante décadas, b que
e P £y

retoricas del puy 10
(dtae, notas, una bibliografia de mds de venre
drules) pero Las va minando de a unz, no sin em-

bargo porque las arraviese con s subjetividad,
sino porque su método, que pretende ser empi-
fico, no pamce conducitlo hada dermas conclu-
siones, sino que las mismas son las que estin <o
I base de su investigacidn, y que los dichos de
sus informantes (*las mejores milanesas son las
hechas en cas) no vienen sino a comobarn

Como en una parodia del lenguaje universitario,

Archeti afirma, por gjemplo, que *La milanesa y

ol puchero se comen ranto e la cas como en ba
esfera piiblica, es dedir, en restauranres ¢ bares.
El asado es, siempre, una ceremonia privada, ya
que lo que se come en cf mundo piblico se defi-

ne como una parrilbads”.

Carlos Alamirane, finalmente, en su exposi-
cién titulada “Inrelectuales y puebla”, estudia *l
divorsio entre Jas elites intelecruales y el pueblo”
©, mis bien, hs dispuras acerca de Jas ehiciones
entre los intelecouales y el pucblo, que “on, en
rodas partes, disputas enere intelecruales™. Comia
sefialz Aleami ol *manifi fandader™ que
denungia *la desercidn de by inteligencia argens
tina respecto 4 la vida, 2 12 tiermy, 2 las masas na-
conalistas, gavchas o gringas”, lo esaibio ¥ pu-
blico Ramén Doll ea 1930, Y ese cs el germen
que mis tande se desarullerd en los trabajos de
Jos hermanos Irazuses, de Jorme Abclamdo Ra-
mos y hasta de José Pablo Feinmann, “on viit-
o tardio de la querells mteleceual contrs los in-
telecnuales”, Lz conclusion del wrabsjo del auror
de Fromdizi, o of bombre d tdeas romp palitice, o
que en 1989 ¢l advenimiento del menemizme
demostmd que "¢l aelo iniciado en los ilos 30
cstaba agotada”, ¥ que I vuclta al gobiemo del
*no trajo la rehabilitacicn de |2 nove

reflcia la dea de que “masi ¥ excl
pedian convivir sin conflictos en la misma ciu-
dad”, entre los limites de lo Bristol v del barein
Los rroncos.

Tambidn en la déeada del '30 s cuando la
ciudnd de Buenos Aires “se ha expandido de
manena definitiva”, y evando comienzan a cans-
truirse los depactamentos modernos, aungue re-
cién con lu f Igacién de In ley de propiedad
horizontal, en 1948, s iniciu ol auge de los mis=
mos, o de midxi pansidn se
produce en los afios ‘60, seirin se desprende del
andlisis “sumaria” —come concede su autor, Jor-

L nacional centrada en el encuentro del caudillo
con su pucblo, sino el impulso a la aperrura y 1
la intemnacionalizacidn econdanicss”,
La hipdtesis que d 1la aqui Al
referida puntyalinente al divarcio entre lo inte-
Jectuales ¥ <l pucble angentino, cnticndo que
merece ser proyectada hacin todo el volumen,
ponjuc &5 La que define su idea c:ulr.il: cl siglo
X en la Argenting s uno que empicea en la
dicada del 30 y que remiina en 1989 Lo que
ahora hay, %el paisaje politico y cultural de estos
dias de fin de siglo”, come dice un melancilico
Alrami dificre en todo del izzado por los

ge Francisco Liernur—, pero

igadores en el E: de la universi-

interesunie ¥ cortero, deercu de Ia
cidn que ¢l proceso de modemivacion capitalis=
1 impuso en la historia de la vivienda, al con-
vertir un valor de wso en un valor de cambio,

de Quilmes: cl nivel del consumo de came
g:lhaji:&:: modo ataemente v Las milinesas, el
asado y el pucher no son ya cpitonic de coni-

1880-19467, de Luis Alberto Romero, “Eva Pe-
rin: algunos temas”, de Beatriz Sarlo, *Las plezs
de maye”, de Silvia Sigal, “Memeorias®, de Hogo
Vezzeni, “Cérdoba como dndad de fronters™; de
Homdo Crespo, Is comentisios de Femands
Aliar, Jorge Datts, Dors Barrancos, Juan Cardos
Torre e Ladom Cheresky y losya citades de Mon-
jeau, Sabato y De Tpols) que quedan 2l masgen d&
b que en definitva s a #6n central del
volumen -y su aporte definitivo al debare sobre b
culnura ¥ bas ideas en b2 Argentina del siglo X0~
¥ entonces perturban un desarmollo mis chro de
Lss ideas-fuerea ded volumen y alzunos de cllos, 2
A vez, son opacados por o peso de La hipdtests
cenmral del mismo. Tal vez o menos beneficado
por este orden de cosas sea el beillanre csudio de
Luis Alberto Romeno zoerea de las relscioos en-
e ol Eserdo argentivo v L Jglesiz. @




- gardantua

En “El genio femenine. 1. Hannah Arendf

dibujo de lo atroz y, a la vez, las pasibilidades explicativas

hate referencia a las obras magnas del

a larga vida

Hannah Ao

risteva, en la biogmfia intelec-

B tal de Hannah Acendr, abor-
da la-identidad alemama y I
idendidad judia. Dos fisonamias cul-

" recientemente publicado po
de las ruinas

ARENDT SEGUN KRISTEVA

r Paidds, Julia Kristeva aborda ese lugar donde se dan cita, en el siglo XX europeo, el
del munds, ese cruce de identidades (la alemana, Ia judfa) que al mismo tiempo que

pensamiento recuerda los miles de mugrtas en los campos de concentracion nazis.

el pensar

pone parz mostrar la brusl qusencia
de seatido. Tiempos donde la reali-
dad apaca coma nunca al pensamicn-
to, y lc exige a &te un dolorose pere-

curales ladas en Iz b 3 grinar del bien y del
de ranos para esbozar un  mal, para que vuelva a haber historia.
{inico eoswo: ¢l de Hannah Avendr.  Marca biogrifica i ferible de b

Dros fisonominss que no iban a sabeq
ellas, la desdicha que asumirfan: habi-
tar infelectualmente lo excepcional, un

Hannzh Arcnde sabre seres de un
dempo ¥ cesado y sobre los cuales
trabajé como i fuesen suefios litera-
rios, ya nada mis que cso. Un paisaje
oscuro ¥ con destellos atrds de ell,
ateds de las voces. Un strds que sin
g0 reticne unz dffa para enten-

aquellos intelectuales judias alemanes
que pascaron por Lz iilimas escenas
prebélicas de una culrurs europes de-

HEmpo europen | bl ter-
minal, donde 1z modemidad devino
pasade en el pensamicato mis pro-
fundo del hombre. :

Juliz Kristeva busca describir, en
ese cruce de-idenddades, cruce quc
nos cuenca sobre obms magnas del es-
piritu ¥ sobre 1a muerte de miles de
cucrpes en los campos, oos dos ros-
tros que s rednen con aguellos pri-
meros, como cuatro histonias de dolo-
rosa forma en Hannah Areadt: lo fe-
mening ¥ lo intelecrual.

Biografia sobre I eserimm de una

mujer, sobre cémo dejé atmis ol dumpo

de nombre infinicimente o
ya &g nombre, donde a0 <o vivig ni
germidnica ni judia, sno como ella
misma le habia vaticinado 2 Heideg-
gen, “muchacha de uns tem extrafia”

Kristeva busca a Fannah Asende
como una hermana 2 s hermana, por
seias biogrificis dende elly dice ya
no estar. De las cuales dies haber es-
c:p'.ldn_ 2 parsir de aiies v nombres
que suenan iétricos, Alemania 1933,
pero que sin embargo —Kesteva la sa-
be, 1a lee. Ia cstudia— cobijun y guar-
dan los tonos esendiales de la exiliada.
Wo sentirse juda ni alemana es westi-
monio flso que da cuenta del desting
de una vida en el nuevo dempo deso-
fado, ¥ a la vez es referencia cierta,
uinica, de un bosque de sombras entre
las cuales una mujer buscard tracar
todas ks muertes por vidas de su alma
intelectual v sentimental.

Alli donde ya no estd, donde no
quiso estar, donde se corri o I dejo
atrds, estd su cscrirura absolua, Pala-
bras que siempre “ticnen que ver con
lo ausente”, 0 con el camino “para lle-
gar a ha proximidad de o lejane”, co-
mo Ig eseribe o Martin Heidegger.
Habitar la tierer ectraiia, dice ellu:
ciudad de textos y testimonios acia-

igas. mundo de lenguajes que no

Preemplaza al munds, sino que lo re-

parecida. Le confiesa Hannah ol ya
vigjo Heideggen “Entre dos p

der ¢l presente.
Kristeva persigue la escritara de
Arendr sabiendo que en sus palat

como resultante de una razdn ilustrada
abstracdionise; represorm y memfisia,
|a banalizacién del mal que hace expli-
dro el dato de lo superfluo de la vids,
de la rutina de los homicidios sodales
en el desemboque de la culrar y las
ideologias modemas tandis.

Por cicrto Julia Kristeva da cuenta
de las aiticas mundas que plantes la

y nada mis que en ese pozo patoldgi-

surge 3 veces, muy pocas, un mundo.
Este 5 entonces ka pamia’.

Una patriz indma, dird en oma
ecasién Hannah, mi “

co ¥ red de las palabras, s¢ es-
conde y se revela, en la eseri una

¥ l con respecto @ la
vialenda revolucionaria, con respecto 2
Tas icas lecturas objetvizid

de la historia como simple lucha de cla=

geografia de amparo y resistencia pa-
ra saltar sobre aguellos espacios vacios

viviendo ¢l cspacio vacio”. Mientras
vivamos ¢l tiempo de una historia que
¢s solo responsabilidad de desnudarla,
de significarla come pasado dramdn-
co que desocults perpenuamente el
canz de lo nueveo,

Hannah Arendt acudio en varias
epormunidades o la semblanza biogri-
fica cuando quiso reencontrar en [os
gestos de otros, los suyos. Cuando
busci valver desde esa Gerra corafia
~las de un pensar apasionado- hacia
aquella vieja convarca curopea gue fa-
mlizs en lo judio 1 rodas las memo-
izs. Walter Benjamin, Franz Kafka,
Hermann Broch, Karl Kraus, v hasta
11 polaca dlemana Rosa Luxemburgo,
fueron textos suvos, fueron rostros en
b2 penumbra de un dempo, fantasmas
de habimciones v calles que la siguic-
7on rondande, cits reireradas con re-
motas figuras de ella misma, figuras
que atrapaba, como un dia 2lld por
1964, cuando dice en una entrevista:
“dz nifia yo sabia que tenia aspectn de
judia, e decir que mi aparienciz era
un peeo distinta de los demis”,

Nifia distinta, dice Hannzh. Un
poco quericndo medir ese desencuen-
too de pensarse en Jos ojos del otro,
Pere come principio de su abismo fe-
mening en el gire de ks cosas cerca-
nas, todavia no abismo en Ia historia,

Entances, una cseena solo de ajos:
cliz es mirada, en Alemania, on aquel
sempo. Muy praxime 1edo cso, y por
los mismos afios, a cuande Hider re-
curda, en ¢l primer capitulo de M
Luscha, ese instante que o mismeo lla-
mari erucial en su vida, cuando “de
improviso me encontré frente a un
sujeto ¥ me pregunté por primera ver
sserd un judio? sserd un alemén?”.

Escenas ealmas y previas a todo lo
jamis presentido, como marco para
o505 retazos biogrificos escritos por

que se jaban desde la infan-
aa. Kosteva aricula el munde de
ideas arendtiane mmbiéa como clave
de un pasido que desde hace un cuar-
to de siglo proyectaria los dates de su
flosofia politica como los més ade-
cuados para una lectura de Ja seruali-
dad. Hannah Arende tendria hoy una
especial vigenda, resalrada en o ensa-
yo de Kristeva, aunque tal vez no se2
fo mis significativo de su aporte esa
virtud que a lo bargo del libeo sefala
de qué varias maneras ¢l mundo, en su
proceso histérice, terminé dindole la
main ¢n los despojos que muestra <l
presente. Creo que no es esa supuesta
“forma de acrualidad” lo mis valiose
en Arendt, porque muchas veces los
Fragmentas de una obra que luminan
de verdad fienen que ver mis con la
inensidad srigica de una derrora wé-
rica, con los equivoces de las filiacio-
nes de ideas, con los forzamientos de
lo interpretado y la temeridad de los
deslizamicntos, que con la pulcritud
de los aciertos.

A lo hargo del libre pademos inferir,
en este planp, por una parte la critica 2
los roralitariemos del siglo XX, que in-
volucraron al fascismo, al nazismo, al
stalinismo, y también a las izquicrdas
revolucionarias hasta los afios 70 por
su fedchmadin de la violendia y su
descalificacién de formas de plucalida-
des intervinientes, También apuntza la
norteamericanizacion de las referendias

POR NICOLAS CASULLO

munde. La larga vida del pensar.
Todo lo del hombre hace falo, co-
Mo un extensd curse; como un desen-
cuentro extremo, para desvelar ¢l ser
del hombre. Se trata, fundamental-
mente, de caminar por sus imdgencs
perdidas, por ¢l recucrdo final, por la
ion ciertay la tencia de
su fin. Recién cn esas prodmidades s¢
recobran Ios datos sustanciales, Desde
ahi sc despliega Hannah, judia alema-
na, amante de lo gricgo originario:
solo en |a condstrofe eatendemos eri-

ses, con respecto a las diag his-
téricas, 2 la estetizaddn de la paliica
de masas, y 2 las posiciones radiraliza-
das que mostrd ¢l siglo X en su con-
junte. Desde esta perspectiva, aquell
Flannah Arendt intrusa y poco sopar-
whle para las gencradones politicas y
milicanes de los ‘60, autora no leida, o
i leida, desconsiderada, o i discunida
cuestionada por conservador, parcce-
ria reingresar a la escena cultural con-
emporinea de la mano de la crisis del
socialismo, el comunismo, la caida del
muro, las luchas democratizadoras, co-
mo portadora de una verdad restrasada
que debi6 escucharse 4 tiempo.

Pero nada hay que imparte, en una
voz intscuchada por la tmgicidad que
abrazé al munde, si se interpreta esa
voz como la cosmovisién ausenie que
hubiese evimdo la consumacidn de
es0 faral que de manera inaudita
alumbra la condicién humana, Mu-
chas veces desde esa logica de cerra-
men que campea en el discadr sobre
Hannah Asendr, o cuando su objeto-
teorin sc instala como el de una adivi-
na rechazada sobre lo que realmente
fue la historia de los ismes modernos,
desde esa logica se inviere la verda-
dem cifre con que Hannah Arendt fe-
cundd la vida del espirin dusde 1950
en adelante. Podria decirse, no hay
Hannah Acendr sin lo

g o ido, o ¢n su cer-
cania s reilumina como ciperanza la
historiz del dios de Abraham.

Y en este encuentro destinal de
Hannah Asendt con un pensar medu-
larmente euestionador de las metafi-
sicas ideali de los | i
prog y de las anog den-
cias y téenicas ilustradas sobre el
hombre y 1a sociedad, en cste sitio de
la rememoracién contra cl olvido,
creo que ¢s donde Kristevn mearma
con pertinencia y aporte critico ol it-
nerario del peasar arendtiano, Un it-
nerario que Kristeva persigue a través
de sus andlisis de los totalitansmos
racistas, de la condicién humana en
sus bordes apocalipticos, de la banali-
dad del mal en la figura del nazi
Adolf Eichman, y en ¢! sosicpo de un
meditar 12 vida del esplritu como ca-
pirale de sus afos finales. Itincrario
arendtiano, que en el aciago torbelli-
oo de un tiempo descifrd, come Kaf-
ka, Benjamin y Heidegger, lo que ha-
bia vencido, lo que contena In ame-
naza final de lo humane.

Kristeva, creo que adecundamente,
hace eefecencin pero no abunda en la
tan comentada en los dlimos afios re-
lacién de amor ente ha joven Hannah
y ¢l profesor Ieidegger, su libro apenas

1 PRy
una biog

nario nazi, no hay Hannah Arendt sin

la figura de Eichmann frente a ella,
Su cifra secrera, precisamenie, fue

up camino signado por fucntes que

e

histéricas y de los cmpos de
cia politices que hace ingresar Hannah
Arendt en la dispum teddic, en detd-
mento de un demasiado sesgado y des-
gastacle paradigma intelectual europeo.
En rercer lugar, €l descifrar Jo concen-
como un ! i
biopalitico clave para entencler b légi-
&3 de fondo de los poderes del presen-
te: bélicos, financicros, industiales,
cientificos y reenolégicos. Por Gltimo, y

cualquicr rac tildaria de am-
biguas, por huellas primordiales y via-
jeras en su propia escritury, por
gresién de muchas gencalog
legitimadas del pensar. “El camino
que me ensefiaste exige una larga vi-
da”, Ie escribe a Martin Heidegger on
1928, consagrando su pensar a aquel
profesor al que ama, Anticipando el
punte nodal de o que seria su senda
intelectual y su intervencion en ¢l

No ol e} mayor logro de Kriste-
va s recuperar ¢s3 unidn de dos almas
desde Is handura del eros pensante y la
pasién inteleenial que los seguird vin-
culando. Si bien Knsteva recalen las fi-
liaciones de ideis que comp In re-
Mexién de Fannah -l ciuclad politica
griega, la intervencidn eristiann agusti-
na, el juicio kantiane, lo histdrico en la
razin hegeliana y el filosofir de Hei-
degper— es esta dltima vertiente b que,
desde la primera juventud hasm su ve
jez, siente como un suclo nutrAcio que
nunea dejé de conmaver de manera es-
pecial, diferente, dirfa fundante, In vida
de su esplrin. o
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Ein esta seccion, algunas antologias de antores argentinos aparecidas recien, fenci 7 i ‘
) al : temente (cuentos de box, de ciencia  ficeion, y Buenos Aires vista par 94 escrit
desde su fundacién al siglo XXT), y los tiltimos libros de César Aira, Jorge Asis, Andrés Rivera y Pablo Pérex. El P::J:’:mma se completa :f: dos Iibro:;:‘l
relates de autores anglosajones, D. H. Lawrence 3 Jack London, de reciente aparicion.

LAS ANTOLOGIAS

CROSS A LA MANDIBULA, SERGIO OLGUIN {ED.}

{NORMA)

Olguin ha cruzado boxeo y narma-

Por el titulo

POR JUAN SASTURAIN

brica en ol boxen, en los refaros de

nlatapadel lbro hayuna fo- b “mdicado™, hubicra Uegndo 2 ca s le die. Fuc una peles memora-
E to no fechada pero histérica.  campedn, parque on e momento  ble por lo sangrienta, encamizada,  dva argentina Y lo ha hecho bica, boxen y aci también); le azo bugar ol
Sen los paimeros afos delos habia un mediocre blanquito, Carl  Lausse estd, ealafotoblinco y ncgmo disfrutando ¥ haciendo disi impresdndible "Kid Nimdubay™ del
. '50. Estd el 2urdo Eduarde Lausse  “Bobo” Olson —nacase Olsen—conla  virda al 10jo, wdo <ortado, tangrm  Con principios ¥ ¢ que baja dor B do Korden, conlas
antalén negro, CAMpeon sin coro- carcna medinno ¥ erawn fival 4ccesi-  wA mMontén v mete un o alacas e <l prologo via Ark-Cortizar, con avenmuras de Jacobo Bemstein, o 'r-
na= weazade con o negro Ralph  ble, pese a que ¢n aguellos aios no bom del negroagazapade. Nosa b tanegable placer personal ygustoob-  sito inohidable encontrs of drico
habiz mis que un campedn por peso mandibuls. como ke bubier veoide  jetivo, Asi, s¢ quedd con “La noche  Pigla—en registro atipico—que Je ca-

“Tigger™ Jones, pantaldn blanco vy
muy valiente. Es en Estados Unidos,

¥ tedo era menos trecho que hoy, quz

lagias es

de Muntequilla” y ro con “Teriow™, de

pertecto a Qlguin y 2 su

Corizar, que a algunos nos gusta

bia con “El liucha Beaitez cntaba
boleros™ ¥ rescath un relaco redondo

clarg, Cuenta la leyenda (0 al menos €5 un asco. Aquella “mngricnes baca- ol oido. Pora sirve: s trars precisa-
contaba mi vigjo) que st el zundo se Da” {=ic) be gand Lausse v queds ahi wente de eso, la épecy csrd, v 1a épis mds (entre obvios parénteils: el ape-  de Vanasco perdido —casi unz pelicu-
ez nunthién, Uido Peralra es casi una marca de fi- lita del dacusnn, en realididen al-

hubiers mdicado (1l —f5a era la palu-

di unz chanze por el tirulo que oun-

guna oscurz antologix: “Caida de un
peso mediano™. Lo de Footamreosa
€5 un ragicomico chiste lago samura-
do de chistes coctos, narado cda ¢
toae inflikle de lis *Semblinzac
Deparmivas”, eve ejerdicio de oida fi-
nisima. En el otro rincdn, Caedllo y
Medina hacen Jo suyo v ganan ben
pero por puntos, ahi, como Heker,
pomqus s sabe de mlida como rrmii-
oz la pelen El inwilito plateo de
Sk en *La revancha’, el dngulo que
usa para contario/pelearloa Moazdn,
en eambio, fens 2lgo mis y mejor.

Cliro que como en toda 2nologia
liay algo menos: lo que so enod. Fara
kagerls d= fiest, tnvendible ¥ de 500
pimang, Olzuin debera haber inchui-
do {2 nonble necroldgica —o lo que
flserr— que escribic el gerdo Sorino
sobre Morzdn —va s que 00 o un
cuento, ya sé=, lguns crinica de bisde
Banoré sobre Justo Sudrez o Firpo
2 vigja ~¥ €€ JUE RO 50N CUCTIOH, Y2
=i v 1xvegar de regalo en CD con e
lazos de Caffarelli donde hable de pe-
le2 "1 hierro cortn” o diza que alguien,
colpeado y bamboleante “flamex co-
mo urs banderao se escuche b excla-
macién del gordo Garcia Blanco gAi-
tando par detris del relaten, 2 dos me-
tros del vicrorioso Nicokine e k2 no-
che nuis glotiesa: “Fuji oo s, Fu_Eir.c‘l
sle”, Todo e tendria que estae. Y, i
e pur pedir, tmbién “Los asesings
el masstro de by mandibuls cusdrada
—idcal pasa bancamse Jos gose ¥ alzo
de Ring Landnes, vz que ¢AImes, 2
o serin argentinas pero son buena i3
terartra. Que de oo s¢ Lr3ta, como
bien sabe Oliuin, ganador pas amplio
mangen de punios. @

|a gante quelee [ 11
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POR PABLO CAPANNA
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Contenzames con Edvardo Ladislo
Halmk: el Jador del Zooldgi
quien eronaldgicamente fug ¢l primero
en tocar estos temas. Sus nurdmaras pares
cen sacacos de Coppelia y responden 2
clisés romeinticos, y la nartacidn no es de-
masiadn brillante. A no ser por la vuclta de
werea del final, que inesperndamente lo
acerca a Philip K. Dick, cuando insinda que
ovuchas figuras de la clase dirigente podrian no
ser oI cosa que muficcos & imitaciones de se-
res humanos,

Los cuentos de Lugones y Quiraga navegun
entre la gicncia y ¢l oeultismo de su dempo.
Quiroga nos ataca con los “rayos N” que Blond-
lot creia habier descubierto en 1903 y que pesulia-
ton ser uno de los iayores fiascas del siglo. Pero

nos sorprends cuando, anticipindo-

ol {y

st 2 YWaoody Allen, pone en escena fantsmoas de
Tlollywood gue salen de la paoundla para pasear-
s¢ por los salones,

Orro jneludible era Borges, guizds o primero
que se tond ea sero a b clencia-ficcidn y s¢ 2
mé a hacerle un pralogo 1 Bradbury cuando
ningin acudémico daba nada por él. El libro in-
cluye su conocida utopin sntiprogresista, y otri

f

que po-

dri ser wn ehis-

te grifico de Fonta-

NAFTEEL, COTL N Toique

de Roberr Sheckey:
Elvie Guniolfe,

que ¢ resiste A seren-

cerrado ¢n un género que

ranto ame, aporta wa de b me-

inquichinte snticipacion eseeiti en colaborued
con Bioy: un mundo donde los partidos de fit-
bol ¥ las noticias resultan ser ¢ngendros vietales
para entretener 3 las masas.

Orestecheld, que dirigic Mo ol la nevista de-
cana del género, aparece con sus hreves videras,
algnas de las cuales parccen recordar pasujes de
El Eternantn. Quizds con ¢l comience Ja apropin-
cién argenting de Jos mitemas del género.

La antologia también rescata a Goligorsky y sus
diatribas contra Ongania. La infaltable Anglica
Gonxlischer evoea a su inefable Trafalgar meddo
en wna wentur gue, de no ser por alpin detlle,
posdria ocurrir en algin pads de fibula, Se inclayeun
divertide dercicio de estilo de Ana Maria Shua yal-

jones fug que 3¢ hayan com-
puesto en Argentina: un wundo de-
cadente, lleno de iristex y tedio, o=
mo una alogacia del pals que no fue.
Entre lo mis recient et Marcel
que no en vano ha waducido
a esquemas ballardianas pin norac una
donde la folldérica inflacion d b

muerte eneespica. .
Se diria que Biltan ulgunas nombres, oMo €

de otro tmductor de Ballard, Carlos Gardini,
quizds ¢l eseritor mis dedicado al genero <t
nuestro medio. Con 1odo, ol Tibre scni toda “ﬂ;
revelacién para el lector no cspecializado 0
que recién sc acerca ul género. @

o Coher,
4 Balland y recurme
histaria
aen ba
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(MONDADGORI)

1libro de Bucnos Aires reco-
E ge ko muy rica teadicion ar-
gentina de la erdnica perio-
distica, In vitiera y claguafuert, ha-
bitualmenie frecuentadas por ensa-
yistas, poetas, periedistas, viajeros
¢ Wistorindores. Abds, en el prélo-
gy = planten una pregunta que
acasn jamds tenga respuesta la
que 1 de develar ese misterio
original por ol que Buenas A-
res st del “caserio al mito ue-
bano”, La ciudad, tan produe-

o de Jos hombres como cval-

quier mite, se fue construyen-

do a través del tiempo no sé-

Ip como una sucesivn mids o

menos ordennda y geométrica

de calles y ladrillos,

Ellibro cstd dividido en cuntro
secciones: de Ja fundacidn de Ja clu-
dadd hasta el ano 1799 de 1800 a

1899; de 1900 2 1949 v de 1950 ha-
cia el futuro (el dlfimo cs un excep-
donal relato de Bernardo Kondon ti-
tulado “Buenos Aires Ao 35367, EI

a1 1, H 1 e A 1.
crnmoligicamente de acuerdo a ln fech a la
que los rextos hacen referencia, Por tratuese de un
trabajo do estes earacteristicas, aparecen autores
clisicas muy vinculados 2 Buenos Aires como

Ale, Borges, Cortdzac o Marechal.

i bicn los arriba mencionados dan wna idea
de la riguezs reunidu en cstas piginas, el libro
tiene un varicdad temdtica (v de autanes) que
bien valen la pena un vistizo, Al comienze, cuan-
o Buenos Adres era poco mis que nadi, surge de
entre las sombras el alemdn Ulrico Shmid], sol-
dado que vinjaba con 11 expedicitn de Mendoza,
<y fragmenta s¢ encarga de que efec-
fvamente se ncibaba de fundar un asentamicnto
de nombre Buenns Aires. Parte de unt carta que
fsubel de Guevara Te escribe a Jos peyes de Espa-
fia da cuenra del mising imomento a trivds de una
deseripeidn de las miserias y los peligros que en-
freneaban, Mujica Loinee (*El Hamhre™) deja
pechar los i inables i cle agonia
del primer fundador de Bucnos Aircs, definitiva-
mente condenado e un catre de camparia,
Uin vigjers inglés que se supone alguna ver ns-
pondié al extrafio nombre de Ascarete de Biseay
{el relaro hace referencia ul “tiempo real” de 1657

EL LIBRO DE BUENOS AIRES,

LAS ANTOLOGIAS

o prdrdrets ot in 52 mrprrents m ten Traty.
EeTo o en U b btk aolte

P UUOTTI R R D2 )e tecte S ke stieres

biprg o Pet 1R are-  saneke o een | RGO 6
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el rizene. (51 ven om0 di

ALVARO ABGS (COMPILADOR)

Del caserio

al mito urbano

y fue publicado por primen vez cn 1867) refiere,
probablenmente, <l primer repore meteoroldgico
de b ciudad ubicada 2l ocsie del Plar, al que
acamipafiz con una especie de carsmo ¥ con um
didicricn explicacién acerce de negros, mulatos,
zanbas, mestizos € indios ¥ sus respectivas dife-
rencias. Los visjeros comienzan a detencree ¢n la
ciutlad, Unos describen jévenes y bellas mujeres.
Otros, las cosrambres pollticas y sociales. En cin-
<a siglos de historia, SUTEEN TEMas comunes: Lu-
do V. Mansilla {1845}, Alberta Salas (1940) o
Emesto Goldar (1950) se ocupan de la casa. Los
‘hanrios, de la misma maness, comienzan a cobrar
entidad ¢ imporrancin socioculural, lo que pucde
ohsenarse en las intervenciones de Miguel Cané,
Blistein, Ongambide o Feinmann, que ubicz sus

us, sobee todo ci grificas, a media-
dos de In década del 50, en Villa Urguiza.

Estdn rambién los que tichen contenido mis
politica o socioligico, coma "La senna trigica’,
de Marfa Rasa Oliver, 0 “Camas desde un pesa”,
dande Enrique Gonzilez Tufion retrara b erisis
de In década del 30 de maner impiadosa, "Al fin
de cuenius -se pregunrt- ¢qué s un hombre ho-
nesto? Un fabricante que oplom a dentos de
cbreros, paga impuestos cuando no puede eludir-
lns con una coimy, cumple con Jus reglamentos
legales, engorda, cohabita con la libret: de regis-
tro civil, educa a sus hijos en la mismz escucla,
comme conwolupruosidad animnl, ocupa su butaca
en el teatro, s deleira con |a misica empalagosa,
eructa y se ducrme pacificamente”. Algunos a los

que se podria incluir en cste grupo son Estudios
y regreso” de Marinez Esirada, o “Discotecas y
Bailantas”, en cl que Vieente Batistra, con mucha
ironin, huce referencia a dioses gricges y romanos
para unalizar un puoo fendmeno qus, por en-
tomces, golpezba Las puertas de la gran ciudad de
manera masiva, la bailanta,

POR MARTIN ZUBIETA

tiene un “pedido cspecial” para Casdos Gandel:
*Che Carlitos... jlargd la cinzonera!” Junto 3
Discépalo habian ido a escuchar 2 Gardel al
Broadway. Y 1 cosa venia bien con tangos como
“Mano 3 mano” o “Confesién”, hasta goe al
Zorzal se le ocwrrié seguir con un3 cnzonct
n:poiir.\na.Emibchhh}a:‘Simwdtmi:

El libro permite

Y

En “La fiebre amarilla”, relate del periodista =5

d por el mundo lo hubiera encontrado a
Vigjo Vizcacha del Martin Ficrro fumande o~
armillos Camel, no me hubicrz usado tnn

pafiol Manuel Bemndrdez, hay una & i

descripeidn de cémo el fendmeno avanzaba y
aniquilaba roda la zona sur de la ciudad. Dice de
aquellos dias de 1871: "La ciudad desierna, cusi
sin policia, lo bestia humana, suelta, sondaba las
calles husmeando la presa. A veces el erimen no
esperabala noche, su ‘habinual complice: los diz-
fios dieron cuenta de asaltos perpemrados en
pleno din, en la calle Florida. Andaban bandi-
dos disfrazad de cnfe ),u:n 4
con homor ¢l caso de un midica extranjers que
robd 9000 pesos™. Pero para hacer justicia hay
que decir que también escan los atros relatos, los
que tienden al mis completo de Jos :bsunlo}.

SOTPICH - . ;
El hiro, entre tanta 0% graly, ent un oo
delicioso en “El dia que nevé en Bucnos Aires”,
de Jost Gonzilez Casbalho. Emocionado, oo
una gran capacidad deseriptiva, cuenta que el
frio sc hizo sentir con ganas aquel 22 de junio de
1918, mientras ¢l cielo de un pris plomizd prest-
ghhlmmmu.?mﬂm:\kum\ime.
Eatre otras, también ewin lay firmas de F:-zy
Mocho, Armuro Capdevila, Juan José de Saira
Reilly, Vicroria Ocampa, Last Reason ("El hom-
b fumiba a L carmeras”, poco menas qoc
imp:tdwitfl‘:??h:\mm Canaels, Micolis Olivar,
Sacr, Jorge Asis, Horatio Goneiler, César Teom—
i Ortiz.0 Gomby Incluso 280

Como “La ealle Florida™, donde Maced

Fermindez intenta descubsie el significado de la
radicional peatonal y se pregunta € st mul
titad de individuos que s pasea todas las aa-
ches porla calle Florida, ;rs acistocritica, buro-
oitica o democritica?” O el extraordinasiamen-
t¢ breve pero complesamente insdlito *Diario
para manos™, de Bioy Casares. Carlos de la Pria,

tma ¢ nombre de Bruce Charwin (‘Una scmind
en Buenos AinsT); el fipo estaba en cuming L
Pamgonia, rerTitari que conodd ¥ foogral ot
s .\hpcr!'m:‘dn. Dichid partir ripld'.un:_nu_-n:q—
bo 2 Sanm Cruz o haberse quedado mis tempe
en la ciudad, Acaso eseribir menos sobre Buena$
Aires. Una seimana e poco tionpo.

1o gonte que lea | 13 ‘

e



_nparrativa

2 L ity s roien,
-'&mm.mnméuim oy 8 g 0 5 8-
\ st nociodadin g et bacdl i !unsﬁmmm:\ir
! 1 da s 41 dal 0, i e
:rmmmhmmt hl'\lmwmrh\um'
1Mo b wesistece ln plrdide mwmuumlmwquah
* b sepoas (n sebysilachin do oy daw o, b uarin s sy
* lax colimr primitivinT gty et p . [ Rt
pois ea, ]
o e ol gt b diinrs y ol iz palp g wnleemdad ded g
" emeoein o In il radtan ARG BORITER YiTtm hay
fupineets oy variedd da ton- Az [8rge de pi £aneTE como
ftlieen, do costanbrer, &b for. slangllioe ¢, esteliar wted ha
maj de sipresin MTRED YA cantrado au elonclin #4 pa-
alw e fesd 220 o frodanr y oL el pultunes dprafun, s ba
etk me g el ity ditarlio on a eiteedlchied ¥

ULTIMAS NOTICIAS DE BABEL

Iucaanidad, y pa hace 45 skar,
am pus Triies Cilplsos peals
sobirn avieo ootm al alin des-
[uchog caing b Taano-coNa-

14 o |e lvllinzbio eccidpe:

aective v #aplt|nld entre oy
omlves, Lante on s culiers
“peritiricar” como watre B2
solrer. 9 el supUelD cariry
#il ameda?

ik, este ha ol cmalinddo po
wu pieudalilossiie; o gidlogo
ttral i S eorwenidd 00 e

Preoorealy |

fet moaien y (oalimboer g
oot 3 8 gt B hombro de
mesties S 2o anfer ol gro-

Eua dipalfics qua bos madles

i85 & b s 84 atalan en o

koo tambli o a9 doctrineg
wabiticen ~himdulima, budls:
mo, coaluloabumo— ¥ 40 (80
cottured b Sadamirica?

WPt 7 1a dipniclad g8l heerittn 30

7 by drral o o
o eédmion ta manlfigs, g
warin tteeles, pos wjempla an Joy

fims gichena marcadis pof el

0F ¥ b fuma. g determinan an
Irolies [p tecesidn do vighy v

eho de Qui &3 un ser vidante; o
ally bo haca berpecer 64 tigrias

Uiz feicran pr-

‘ghnitos de muasiio cobpe. i

Alnmger negesaio pata o vk @

; erontn, poro ¢ (odifee- elecirbaicon, istemat rbors-  pall, 80 o S €INON VO ggrechor, pitos rosaftrtncian K R s Lt um acpocta el
:w‘:ﬂ::’:g:::::[::: mr don;uw:'xnnmrmlbi paca, o slirvin pire naifmular cad, v & spenas lis pisda sopor- U fad 0 % pons serey vive m?d‘," o Fif €507 38 b
|n e emtonces uohe mbs e sa ol o koo oo dlikogo fetareutesral. o P 50 UM GRRALIT €23 [igudn eata pavipectind éeb v doir e of o G
wynrmruda tecsiiiacitn global, wert e, ¥ 31 07 g3l o El munds actusl o0 sde @ c1usd sazfin ¥ swla con Lo €6 ot «"w;rh,wmm;ﬁ, oy complssameni do &, Mk
woth borramda 1a cegnchdad de ety torton campes noser G04n (0 cea de e o wnrssl vida para bodod RO cua ua anfvonin hire, A patic Blon gaia da v ol 01 odon

' Ml Nl ddofonSe  comunikis. Le peiildatas Inon Poso oata dtica wrla pare  Simumoniy on e caconuiders coamicoa oo
dalparbumens? e Tedean i ard [oima nue i ibcnican qur d M 30 it ! e Lo, por wrx inidod adylpd 1 : f*tet {Figoifica ees toe cansldir b
Einpalipneasbisltamonin ol reramos o wehaiamos, procles- ol cods dnles para 1 bnaitiga: 00 Goorin, Bk el e S ct munde” -uilim e e pulsta el wipald coma im
Prg probublemicty by sinsbill  meenm poed a0 €0 ctnirads kO, poo miE e pemicionas  qullim, gue do ha o elsbonnde  pionidn paa slmplilions—, t0 o comstuctromdn n lntle-
dnd erconniard rumem medios por e gosttbees, do nossim pain 41 d:1oge epmattaal 3lolamgsdo vglos o wionk ¥ aboan by abison qun chaed: Kol L wwctiactas humama?

ol ¥ g 154 doburin intester lormlar contiend pamas <omErelns, (] w0t par todsa 7 &1 ¥ p

iR gl Tnimi- de are &l survs milesls pas doinchay bumares, por pjompts, warden haaly lo mds inbinsten Larke, B ro Aoy &ue LabIEVD:
Eoralsy fioctged b dameninado 16 dack k woril Bilea wnivarssh willda ikian 6o fiioh Bxce &t berbrn, Iovhta, Eloiaje 343 4 0 & Mt
b sensitided it o g Nos deve dlidoga isterenttonil & 84 qua tlrvlors come mas ssens tteden u:a_mdm:lunnl T 1Mo tlasa ¢ hombre madame e realid .,mmm.,m,h,

4 ik piat docontmpos & 1) A ghude  sycindeeikenn AT mecho qos perdir ¢l sa dak- o do 1) i y a Lt gran
s raia. Ao By Fingankd i i b an al asclor da w mmmnlin!nmmnw vlaculn dal orden satural ¢ Inporuncéa i mm_ I
304 peraar o en ol huturo sord Do Bl Lrahey, Pt NG Ln coomomfa? 10 cen olla 30 v dirched, i B misma Idew do eésmlca? |Ponde ahseter au ﬂ‘wmwhtﬂmum
Afprarse. Hossia fo (eonocg- rulis ha petodo oo i plara- mmhwmse\:aded- wida an b Tikrrs gin oma fden W'ﬂfnm!nll'nmdea_hm
o ¥ e Gl GIEPOT 3T oty ot atrax y 4 borencita fidad do culbwra on las gow s iy 0. arslada al sbardnails a ded miba SIS L0 up 0 5 exmordingis poos
fizita by L spestilelad y 0 3 s comericackin y ol itirearhie rafiafan Les disteies caracte- e oot l’tlr o qua | .I puo
Lo bis o Keea dpiteerd  Peoerdienoquoenciasioeess  ivlicas del eer busame condi- 3 e ivameno o od 40 Auttsa Hitasa ve docvaneca
o e cutn o ard Mis e oot eloandas par ls evalociia? | Lo 1 dals dg amnﬂg on ORI S 01N chimite, 3 o 1 I sl 0o
Ea o K 0 pora g0 les e Sypraqmia dikd dintamentn o Ly ey Roxio pir hurana teno g il Aes ™ o9 tidenmles,
. Io pietmre, el clon Mo obr- i o comuikaciin que tere- bonada o elontes cliado e dechoaserdfy Tl U002 ming de o sabifeln. A1 mismo La nxleieechs dal sor hampno
tante, prrmiteser fmilgie Iy mez ebevn. Dusde o] Amnaciman- o g etefunicacits. £ pecas rle deaatie, pern o0 7 epinida 2 : L .
howegrneisciia than - Vo Bt b gighe 00T e il - anbaguas e tva lon dell matabilo. munes g &g, 5
Iectubln v Ghdes bes nivtles licinal ewrepoa doe DRmmass oit g mmiricadiin oo Ln D scoerde, pers [qud plesis
d 1 ronilded, goo lleve o man gt Betaa Yy v i BN sl dalride o B daninda e andonces del concepio de dig-
phrdidn dn lo que consimmants 3 g bedo Upa 0 rolaclnan e unelles, prvlo que e no puts nided hemans, qus gors de
10 conetn como ¢l viacolo clgrozas aning |us palkok, l'e dese demilar i3 propl i grenp !

0SS ARGENTINOS

UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO. CESAR AIRA

(BEATRIZ VITERBO}

POR ROBERTO AMIGO

omingo TFaustino Sarmicnto cn Campa-
D i ert e Ejreite Gravd deseribe una tor-
g menta en la pampa. Es sélo una exen-

“a pura demostrar Jos beneficios de 1a civiliom-
«ibn sobre el birbato v oriental desierto; I tor-

obre el est

un pintor viajere, mis atn si es Rugendas con
una trayectoria de profusa d i6n,

10

tral en la novela: una teotia de la historia y de I

Dlesde hace un buen ticmpa al hivaro e lo ha
ueeptado como el gran pintor vinjern de Amé-
riei, y ae ha citado basta el hartazgo wu parale-

ik pone en accidn su plan de campaia: el
pormr “severidad de equipo, estrictamente cu-
fufieo” come propaganda culta ¥ elegante —para
<! caso boms y una capa blanca de goma elisti-
1= en “protesta.cantra <f esplrit gaucho™. La
tnementa: “meti espuelas al coballo, rajése <l
ciclo.despidiendo una andanada de rayos, ¥ la
lluvia deseargs a punto de hacer a veces parr
I5 caballogincapates de luchar con ¢l agus que
cimo un'tarrente les caia cuando Yevibames el
vientoicontrario”,
En 'Un epivsdio cn fa wida del pintor viajers,
v tormenta —ahora en Ja antesala de la pam-
1= es el episodio que promete ¢ titulo como
ana imagen eondensador de los viajes de Johan
Moritz Rugendas por Amériea, 51 I tormenta
de-Sarmiento ¢s programdtica, ln consecuencia
de lnsufrida pur Rugenilas es In transformacian
del personaje, 'y permite definie el instante cn
iue Ja cransculiuracion se encarna en una bia-
yeafla. La lesarada lesiona g
te.al pintor, hiridu por un rayo ¥ arrastrado nor
su caballo: su rostro queda deformads, su lucides
sometidaa dalores y al consumo de apio ¥ mog-
fina. La natuedleza vence a su observador.
cAnte esta novel se deben Uperar. ciertas
seabas. L2 primeru e5 externa y la-mis ficil de
superar: lus novelas previas de Aira garantizan
fue no nos elountriinos ante otra dovela histd-
rica del tipo biogralfa de la amante del préeer
0, 3un peot, otra novela sobre un pintor del si-
glo XIX e una insulsa narmcidn de macco hig-
;  térico provincial. Desde el vamon sabemos o
F peligross que puede ser 5 adems ¢ elegido os

lo con Flumbold

Ademis, sabemos yue Aisa promete cierto
humor, yuna lecturd mis detenidu que la veloci-
dad de su escrituru pary cierros plicgues ded rela-
1o en los que s rellexionard sobre | 1

La segunda trabis us [ debilidad inicial de Lz
novela que se ssemeja i la escriouea de una mo-
nografia de historia el arte, Los datos mencio

b,

I , afirmada en In repeticidn, como
reinvencidn y orden del discurso. Asunto que se
afiemaba en La fichre con <l “continue” del pen-
samiento de los indios y con los mitas sobre los
“mellizos”, y en Un epitadio con los procedi-

, con las | i ¥ las medinci
de la percepeifn,
Las semejanzas con La lichre asaltan en toda
Ia lectura. El naturalista inglés Clarke vs shora
cl pintor bivaro Rugendas, extensiones ambos
de las figuras omniprescates de Darvin y
0f

nados tiencn algunas crrores, coma Ia fecha del
vinje de Rugends- 2 Buenos Aires, que ovurrié
de marzo a julio de 1845 y no en 1847 {Rugen-
das en 1846 retorna o Europa) que cobra impor-
tancia dentro de csa inquicrud monogedfica ini-
cial y, desde luego, desde otra mienda no tienen
ninguna importancia porque se wrata de una no-
vela. Es cierto que csor desfasajes también exis-
tian en La fiepre {especialmente en lo referido 2
Prilidiano Pucyreedtn) pero no alteraban a lec-
tira crudita porgue cstaban plenamente incor-
porados a a escrituru ficcional. Aira, sin embar-
oy logra desprenderse del lastre de I menoge-
fia para poder jugar con ella, por cjemplo “citan-
do cartas™ para develar confesiones ¥ oculta-
mientos del propio Rugendas.

Suprradas estas irabas, 1a novela ofrece mo-
mentos en donde el humor distintive de Aira
aleanza plenitud: <l malén mrasvestido, que no
gl funciana como parodia de malén y mito de
lag cautivas {Rugend irerad

ees los maloncs y los raptos, fueron unu obse-
#ién en su estadfa en Chile y cn su pine por Ar-
genting, obseaidn catimulada por Y2 historia de
Trinidsd Saleedo y por of pocma de Estcban
Echeverria) sing también sobre un agpecto cen-

Humboldt; | h tenian mayor ri-
gueza en La fiebre, un joven acuarelisia porteiio
y ¢l purco Gauna, aqui el secundario y fiel Ro-
berta Krauze; los caballos —someticndo ¢ rela-
to 1 las condiciones de movilidad de Ja Danura-
san nexes en los que se'condensa la rrama, ¢!
Repetido de Rosas en La Jichrr, la causa del ae-
cidente en Un epitordi; In relacitn con los in-
dios es central, aunque cn I dltima novela son
mis el deseo de la mirada exética quc can cam-
pleja psicologia que presentaban en La Jiedre.
En ambas novelas e peaduce una final identi-
fieacién entse <l curapea y cl indio. El procagoe-
nista viaja, s¢ desplaza, en una bisqueda que lo

¥ termina sumiéndolo a la i

24 quc investiga, Se marca la imposibilidad de
construir up gran relato occidental sobre el
Otro y sobre Ia Noturalezs, y se adquicre una
identidad perdida (Clarke es hijo de Calfucurs)
a e reduce 0 un procedimicnto de representa-
cidén (Rugendas en el fogén de indios “dropade
por ¢l dibujo y o) opio™).

El pintor con su roatro deformado es nega-
cidn extrema del antorretrato y, 2 la ver, un oh-
servador que pasa a ser ¢l mimdo. En el rostro
monstrucse y velado de Rugendas lon msgos del
europea roman las cualidades determinadoe por

para lo americano o lo oriental. EL
pintor aturdide y conaciente por [1s drogus vela
su mirada con una mantilla fomenina que-oculta
su rostro masculino deformado, mantille ritual
que quedan cubierna de grasa, casi como la prée-
ticz india de cubrir sus cuerpos con grasa, pre-
sente una y olra vez en La febre,

Al fin de cuentas, U episndic cs un novela
sobre ¢l euilo. En la noche, perdida yala cant-
clencia de tener el rostro velado por Iz mantilln,
Rugendas clasifica sus bocetor del matdn en 12
ceguera “con ¢l velo, f pobre pintor no vela na-
day nolo sobfa™ e s
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LESCA, EL FASCISTA IRREDUCTIBLE, JORGE ASIS {SUDAMERICANA)

I tltime libro de Jorge Asls comicnza

E ©on una citn afena y ¢on ls omisidn de un
nombre propio en otros libros, también

ajenos. La cita, transcripta come eplgrafe, es del
libra Nofre svans-guerre de Robert Brasillach, y
o solo proves de un titulo al selato, sino que
certifica 1a existencia dérun ral Carlos Lesca, un
J: io argentine que se establecié en el Pa-
ris de Jos aitos ‘30, donde se inmiscuys enre los
intel les fascistas nucleados en la revista fe
Swis Partout. La omisién, cn cambio, desmicnte
esa cxistencia con la ausencia del nombre de
Carlos Lesca en las investigacioncs realizadas
calice vic K rito; prtncipil i
La Rive Gauche de Herbert Lottman, intertexto
privilegiado de este-relato, peso tambidn en las
biogrnitas de Leopolde Lugenes, enlos Testime-
nior de Victeria Ocampe, o en los relatos de sus

bidgmfiv Lavra Ayerza y Odile Felgine.

Se trararia entonces de un scr hasta ahora to-
talmente invisible que participé de los grandes
imi paliticos y culturales del perio-

do de entregueras sin que nadie reparan én €,
Porque Carlos Lesca estuvo presente en mo-
mentos clave de la confermacién de una derecha
[geista argentina ¢ internacional: intervino enla

prepasacidn del golpe de Estado del 30 en L

Argenting a través de su militandia en la Legitin

irreductible

POR SYLVIA SAITTA

i n2da a la exhaustiva y minucios investip

t:mbmdc:lgﬁnpmmjc.mouﬁﬁm&e—
bigledad 2l introducir nfcrenc:

cifin de Lottman sobre log intelecruales fr

y de otras nacionalidades que hicieron del Paris
de es03 afios ¢ cscenario politico-cultural por x-
eelencia? Se podria suponer que Asls rescata 2 es-
te oscuro personsje para plantear cucstiones que
exeeden el perindo de entreguerms y reflexionar,

en cambin, sobire ef presente. Por gjemplo, sobre

nenesa

uar q

508 mismos persondjes oo podrian conocer.
Un relato inodmodo, enitonees, que no um

na de definir cusl es o géneso desde ¢l aul
rra, o que resuclve mal el cruce entre la novels y

el ensayo. Estz ambj

$€ A0enTia 5 ke o=

sidera que Lz falta de adseripeitin 2 un género (o

la mals

“los vinculos entre Jos intelectuales de las

“ceniralés ¥ de los palses periféricos atravis de-
una de sus tesis que sostiene que la Argeating |

podia exporear, ademis de came, fascismo, pues
L experiencia que vinculé a intel !

Civiea; fiue uno de los jévenes de fe
Suis Parout que conspiraron contra b llegada de
Ledn Blum y &l Frente Popular al gobiermp de
Francia; s¢ lo encuenira luege entre los coliho-

ionistas Iz durante ia na,

cos en las figuras de Leopoldo Lugones y José

¥ politi=

bucidn de Jos cruces) inopide defnira

quién s le awib

Las ideas; < 2 los personsi

al narrador 02l autor De alguns manera, Asks re-
toma la mirada einics y critiea del Rodolfo Zalim
de Fiores robaslas de fos janfinzs de Quitmer 3 a o=
ra dejuzgara los intelecunles de izquiceda ya to-

Félix Uriburu fue previa a los sucesos

O par cjemplo, sobee los vinculos.entre pader

drmico, culnira y palitica. Estos vinculos, que

para finalizar, después de una cobasde huida de
I3 Francia liberads, en didlogas y discusiones con
un Jorge Abclardo Ramos que le discutié Jos
rasgos del nacionalisme argenting durante It
primera presidencia de Perdn.

Nadie habfa repamdo antes en Lesca, Asis sc
propuso llenar esc vacfo con su fGltimo libro, una

dapopuem qu bucs 2

sdlo pueden ser pensados desde los *90, subray

los riesgos y los acienos de que los empresarios
resuehvan y asuman ls cuestiones pollica-cult-
riles. Porque $i Lesca, un empresario exportador
de carne argenting, le aerebata la dircceién de k2
revista fe Suis Partows a un intelecrual eomo Bra-
sillach, es ¢l mismo Lesca quien logra que Ja re-

en cuznss que la u;auién ideolégica de Lo of

fascite irmeductible cs 12 d

& apropiarse de Jos tpi-

cos con los cuales siempre 3¢ pensd 2 [a jzquier-

d:,pmpa.upmnuh

derecha fascistr, A pas-

tir de csta apropizcidn, se nama la historit deal-

Bu

bisndo de signo

jen 3 quien d texto considera un derrotada,

Mgico La historia de Jos

biografia novelada que recum: a los proced
tos de la fiecién para narmar un relate que no aspi-
ra & o densdad del ensayo pero que tampoco cas
en la-moda de 12 novela histdrica. Apelz parz ello -
a2 una gperacién Upica dct relare policial, en el eudl
un persontje secundario addquiere, sin que o lector
ipeche previ una idn que bo tor-

na relevante. Sin embargd, & texto no logra de-
mostre cudl evla significacion de valver visible o
Lesea y decepciona al defruudar Ia cxpecrativa que
La misma operecidn parecia prometer.

¢Porqué, :?lvncu, recuperar a Carles Lesca,

H o hivtosi .

4,

un | ki Y-ensayises re
galuron, husts el dia de hay, el aliviu del olvido?
;Por qué nurmar una biografis que agregn poto o

_ maciones gue si por lo general meczen fi

vists riplique el atimero de cjemp! didy
Iacienda del antisemitismo un ncgocio.

Para rescatar a Lesca del olvide, Asls s justi-
fica apelando a la figura de "l curiose antropd-

vencidos. Porquc | Andeés Rivera principalmen-
tr, pero tmbién Ricardo Piglia a'l_)fwd'}mx_‘.
entre owros; han sestenido como posicidn jdeold-

gizla

dela li {0 en la marginali
dad desechable de los malditos de verdad™, y to~
ma sus recaudos para que no lo confundan con
uno-de ellos o través de dos pracedimientos: el
sistema de nominecidn y el use del estlo indi=
recto libre. Micntras el sistema de nominacidn
que propane ¢f relate nombra a loy fascistas co-
mo “los canallas™ o al intelecrual fascista Lucien
Rebatet como “cl turito”, el uso del indirecto li-
bre resulta: en. un jucgo harto ambiguo de afie-

rrotados como uno de los
Asis considera que

sdad dle narrar una historia de los de-

tmodos de cuestionar al
I2 historia de los ven-

cidos o3 la que han protagenizada intelernuks
fascistas y nacionalistas que, como Lesca, fieeran
derrorades primeso por Ios afizdas y despilzeados

Iucgn por e peroniszm

M “rlo mejet, wn2
dimapes n:‘gemaﬁdlhumuﬂm’-!'

vencides que gozan

o, Otra historia de los ven~

hittoria de wnos

quc o hecesitan de ningin alvanje histdexo @

imponer su f

lir P

i manta gue a0 | 16
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TIERRA DE EXILIO, ANDRES RIVERA
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Eitas €5 un escritor, ste es Rivera, Como in-
nido, un bandonedn werabalero o ccllo lejanio,
Nunen una sinfanien ensordecedera, Camo me-
iy lentejan con ehagien colorudo, o lungostings
al ajille, ¥ wino tinen, Jurmds verduiun ol vapor
con salsn de sofa y ngui mineral, Camp animnl,
i puimi herida, No ua funda boleatlo, Camo
puisaje, el sur De ninguni nasera el noee,

Rivera parcee encribic cansado de tanto pa-
Inbrerin, de tamy Literarura, de wngo libraen
hnicea, Lajou de odo urtificio i electual g jm-
pidicamente apegado- sl instinto, & los senti-
dus, al dlesen, su irascibie pluma no deja lugara
dudur sobre la crudexa de Iy vida acial, sin
perder de viss injusticias frasadas ni; e 1o-
do, 1 pledad como devaluado tesoro de 1a con-
dicién hiimana,

¥ ui we i exiliado en ticren impropia, le que-
du In palalica. Krgo, cadenas wiclas fibertad y
eritor honeato en tanta sincero con of lengunje,
No decir miembro viril ni pene, sine Pija o ver-
& Nadl de fovencitas de prominentes senos,
o pendejay de tetas macizas, Que una ealle for-
it pesa mibs yue los vientos del alvida y In dig-
nidsul muclio méds que la complacencia.

El eiin es que cuando cf hombre de serenia
wihas vieh de la cocit con las manzana para
low ehicos, Lucas le pondrd abeurde fin 2 e re-
cusrdns, La pobirezs ¢in destine come amenara
inminente, La violencia gratuita en la puerta de
cana, El adids sin dins capaz de redimir 12nto de-
samparn, lrecha, miopia o amnesia. Ulima
pueiic rote al bonde del abismo o, peor ain, fru-
to podrido de una sociedad infecunds, ahi &
donde pepz dum Viern de Lixifia, y ach donde
mis ducle, Ef reste s bellera, inteligencia, pla-

cer, milagro lsico de la buena B
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odn sucedié en la misma semana. Pri-

iese escuché a Aricl Scherting (autor de

Evtardor Uriidas, docente de Letras, criti-
oo de libros en Inrockupeities y Radur fibeos) de-
cir que £7 mendiye chupapijas era la mejor nove-
a qic nc habia publicada el afio pasalo. Me sen-
ol smal: ni siguicra la habla ofde nombrar, y cso
aque tiene un tindo fHeil de fijar en b memoria.
“Pablite Pérey iene una candider, Gnica para -
blar de la violencia ~dijo-. Y ¢l libro es lindisi-
mi viene en ona bolka cosida por las editaras,
Jaw ehiiea de Bellera y Felividad"™.
wlddadd me Mewis a Internet y a la rega-
editorial de Acuiia de Figueroa y Guardia
Eserilyt “Pablo Pétes™ en mi buscador fa-
varito, Encontré algunos datos: nacid ¢l 10 de
abril de 1966 cn Ja ciudad de Buenos Aires, Ar-
genting; estudi Letras y vive comn profesor ¢
waduetor de francés. En pocstecom entré al
poema “Todos los poctas gay”, donde Martin
Garefa (Pehuajs, 1972; mencién en el primer
concurso del sello Siesta) lo menciona: *los me-
jores de todos los poeras gy que conoeeo son /
shakespeare pasalini whitman kavafis ginsberg
cernuda / purdy perlongher tennessee williams y
pablo pérez".

Cada vez mis curiosa, marché hacia Delleza y
Felicidad y pedl £1 mendigo chupapijar. Me dic-
fon un paquete hecho can papel celofin para cn-
valver flores denteo del cual habla una bolsita de
tela blanca con las letras M y Ch bordadas en hi-
lo celeste, Adentro de la bolsa venfan los cinen
cudernillos de la novela publicada por entregas:
plicgas de dicciséis piginuu con ilustraciones pa-
ra colorcar —patitos, gnomos, jévenes con par-
clies en los pantalones—y un lome pep;mtu ama-
no hecho en papel de colores —rosa, rojo, celeste,
naranja, amarillo— con lunares blaneas,

¥ entonces, por fin, empecé a leer Ef mendige
cluipapifus,

5i lu sexvalided sc considera alge privado =¥
la homosexualidad, més privada wodavia-, Pérez
Ia hace piblica: 1 ubica en distintas vessiones de
la calle (uma vereda, la agencia de acompaantes
Etiguer’s Men, ) et, unz casa abandonada).
FEl menidigs ehupapijas comicnza asi: "Muchas de
las veces en las que fui al cine Box, habia allf un
sefor que, orulte en Ia oscuridad, le chupaba la
ija a cualquicr que se ubicase frente a él, siem-
pre agachado con Ja cabera a la alura de cual-
quier bulto, siempre listo para chupar la primera
pija que sz le apareciera™.

El narrador y poeta (Aimanies) patece ser muy
directo en su manera de hacer publicos sus re-
tnas, camn lo fuc en Un ado sin amor (Diario del
virda): “Tengn que ewribir™, comenssd, porque
preducic cac texto fue para &l evtablecer of com-
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EL MENDIGO CHUPAPIJAS, PABLO PEREZ (BELLEZA Y FELICIDAD)

Una misidn en la Vlda

POR GABRIELA ESQUIVADA

ai como imaginar ¢l control sobre la exiviencia
de un dfa sipuiente.

Pérer. es directo para hablar del dolor y para
describir 1 temperatura que hace afiera: “Segin
mi tia y mi pr.n!rc S0y U V3g0 gue no trabaja y
un ds un enfe del

digo extd mis alld de o prictica: *{Una sanado-

ra] me hizn varias predicciones, Entre otms oo

12 me dijo que yo tenfa <l don de s ccrinura

automitica, [...] Yo viempre spe que fengo una
i al

praadira Seniahy Dhazod Lk Uls clzwams de -
n‘-mrv;. entre otrin. *Som tecin de 2utcen gue
sefuiten 3w figara vadiciona! de rumiter e
Fa

3 una wmagen de artit iy gobal”, s

mmén en la vida, Cuando d

corazbn alejado de Dios, s:gun mi otra 11 y mi
prima, que van 3 una iglesia evangélica. Mi pa-
dre se vio obligado 3 echarme de la casa pater-
na", En su novela no hay pose ("postura poco na-
toral, afectacidn en la manera de hablar ¥ com-

poriane”, swcgiin la Real Academia) ni presun-
cibndch lidad hasta que ap evi-
dencia en contrario: el narrador no es homose-
xual como apuesto al heterosexual ni estd ence-
rrado en roles reservados 2 1a diferencia, sino que
es 1l cual es, Y lo cuenta,

En [2 novela de Pablo Pérex aparecen los cle-
mentos prometidos en su tituls. Por jemplo, lx
tereera entrega rermina: “Pabla e baja la bra-
guera y Ic entrega la pija. Es la ndmero diecisic-
te. El mendigo disfruta de las pijas que chupa
cada noche como 4 fucran panes, chorizos o
morcillas. Anre [n miseria y el hambre s da
banquetes de pijas de 1odes los cabores y todos
los ramanos”. Pero apenas en 1a pigina dos de la
primera entrega el pmugunim e etira a un se-
gundo plano: el narrador visita 2 Jogé para pe-

chupapijas entend] que mi muidn otaba -
cionads en alge con ¢l No me preguntes por
qué, parque o s,

El narrador de .E:I"mmd’y; (éu;apuw s lama

vim. Tz

€t roey tradicern! s g edne
donde s verden munehlen g
r3 artes plisticas, n—.,..cn arirLnLes o ST
dos del Ornce 3 Alcags,
pa vads A pesar de e

Pablo, como el autor, T: parte con el
auter sy d bre: *Earay d
Bowvard er Péeucles, voy por la mirad de Selambs
r :mperé ayer Lay .rm.ramm dr San Antenio, que
it en mi les del minis, m:
seyundo nambre 8 Antonio”, w lee en la entre-
A cinco, y en la cuatro ce indics € e-muil ded 3u-
tar; juh].o:ntomopﬁex“!m!mmIcmn Esas
1ak do entre vida
¥y obra de Pablo | f’él:z. qu: parcce mi qur in
tencional: sistemitico v laudico,

La influencia también va de b2 obra 2 [ vida
de Pablo Pése: hay que encontrar el camine pa-
12 sacar una novels fue nu rate whve el aogen
ilegitime de aliin procer y ponerle us tirsls ime
publicable en muchos suplamennes bterarics. Bl
espacio para e43 obra sdlo podia ser un wello ar-
tesanal v Bl mendipe chupapsias loged ceearlo: "El
libeo de Pablo Pévez fue el primer pryeceo gue
Fernanda Laguna v yu, eanng Ceei-

dirle su opinién ! wohee la p

del mendigo en su vida y el relato se transforma.
Hay visiras guiadas al mundo de cuero y cade-
nas donde sc juega al amo y el esclavo; a Ja ex-
plotacidn mds real de las agencias de acompa-
nantes; al abismo de la ealedad; a 13 ilusion del
amor y areds supersticiones, comne el milenio o
un cambio radical de vida.

Flay hombres, hay ereeciones, hay besas, pe-

10 El mendige chupapijar no pucde campetir con
Hew 1o Be w Great Loter (Cdma ser una gran
amantc), el libro doade Lau Paget voles los mil
¥ un consejos para una mejor fellatio por los que
cobra fortunas en sus scmindrios para mujercs
de Beverly Hilli. La novels de Pablo Pérez jue-

Lia Pavom, de Belleza y Felicidad, "Querizmos 2c-
ner un sello para difundic e bertn de punie
amigo, que €3 muy buena El wello empezo con
cuadernilles de farocapias que yo roluaba de mi
antiguo trabajo, una oficing; Fernanda los
¢on su miguina y como estrategia de marken
fraian una sorpresita: nos animalites Je phiss-
ca comprados en Onee”

Elmendigs thupapiian no o5 Madams FoF:

gn las duenas el beliche (Laguna publizd £
Jovo, Amigar, Autsayuds, Pavin publica £ =
El fesrivad de Jas lgrimas v Lz eifins,
Jacaly (Grgza), Juan Caloarami (Feec

shutaeasa: 36
upapiras vendio o
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LA FRONTERA, EL GANADOR Y COSAS,
D. H. LAWRENCE (PLAZA & JANES)

Sefiales de vida

* POR MARIANO VALERIO

herine bMansficld e cucenta a su amigo -
Hateliansky que ha leido un cuen-
wde DL HL Lawrenee ao tan buene; pero que sin
¢l weinento mismo de enfrentarse
; : invadida por una cxtrafia alegria:
iz pares - e todo lo que escribe Lawrenee, por
1= una pueda cstar en desacuerdo, e npor-
Desputs de todo, aquello que una pued. ob-
J:lalle es en &l un signo de vida, Es un hombre vi-
vo", Es innegable =y 1a gran mayoria de las leciu-
-5 sabre su obra parecen ascgurarlo hasta trans-
tormarlo casi en un clist que 5 hay algo que ha-
<= de los textos de Lawrence plesss gravitacona:
2 de la literatura del siglo XX es b pucsta en es-
cenade la pasidn con una agregado poco grato pa-
. una época signada por el puritanismo y bs for-
. 5 hipéaitas de las buenas costumbres: b ema-
2d, y para colmo de males, fenenina. Muchas
uibuyen su cstile 2 una cuestion puramente bin-
srifica: Lawrence race en 1885 en Notdnghaun,
“itjo de un minero ¥ de una frusteada maestra de
vatuela gue uo termina de aceptar nunca su estly
e vida desprovisto de charme; es posible, rn po-
able como que no bo sea. Lo que si e cierto es que
Lawrence sups, como muy poccs, plasmar en no-
welas como Ef emante de Ludy Chatterley, Mym:
aemgradas o Un geer megorns 1a plejidad de

E n una carta fechada en julio de 1922, Kar-

0

ma hombre, ¥ tin maseuline como militie— en el
ftagor de la guerra. Entee froneras desdibujadas
per les combares, entre idiomas que se mezclan
wnto como los nueves ¢ incieros limites geogri-
ficos, Katherine larquhar recupena en forma de
fantasma b masculinidad de un hombre al que
no supo entender ¢+ vida, Ninguna oportunidad
mejor que“La frentera” para que Lawrence pon-
ga en marcha su apisato de lectura del alma fe-
megina: caminando de 11 mano del fantasma de
s marido, Katherine reouperd "¢l sereno ¢ in-
consciente placer de una mujer que se mueve
dentro del aura del Eombre al que pereneee™. El
circulo vidioso dt lus hombres que amuinan 2 b
mujercs que luego srrinan a sus hijos que, al es-
tar opacados par sui madres, anuinardn luego 2
sus esposas =dijo slryicn= esid presente en Law-
rence desde su prisner libro. “No puedo tener
sueste 5 me he caido can un hombre que no la
ticne”, sosticne uny mujer frente 2 su pequedo hi-
ja en “El ganador”, “pero t, por ti misma, ;o la
tenes?”, pregunia ol nifio, “solla pensar que si,
antes de casarme”, |2 suerte del pequefio ha sido
echada: buscand: convertisse en un ganador ca-
paz de Bevarle algo de felicidad a su madre cn-
contrard su propia muene. Otro megistre, “Co-
5287, el termeco di lus relatos. Una parcja de idea-
listas i en busca de la belleza y de

[P &

o Pew e lo fement ido a

partir unz miruda anclada en naradores n hom-
bres coms chiuroses, que pasecen saber qui g5
aquells que uns mujer siempre esti necesiando.

&berd esa suerte de espejo distorsionade —quebra-
dn poruna mirda masculina— aquello que objeta
su amiga Katherine Mansfield?

Redentemente, <e han publicada tres selatos
de D H. Lawrencs en un mismo volumen: “La
fromiera”, “El panadar” y “Cosas™ se trata de pa-
mraciones breves en las que su universo adquicre
Lz potencialidad de un do. Una mujer
alemana fegresa a su publo natal lusgo de haber
vivido vacios 2fios en Franeia y de haber pecdido
2 su primer maride —un escocss tan vanidosa co-

la perfeecién derivan por Estados Umdm ¥ Eu-
ropa fi lus en vendad de
“cosas” (objetos, antigledades). Pasa el tiempo, y
aguello que en un primer momento constiruia el
batin de guerra e una parefa con aspiraciones
progresistas, se transforma en un :mgm: que los
obliga 2 establ, de manera definitiva acep-
oindo su propia medipcridad —por deno, tan
americana. Tres relatos. Tres breves narraciones
que poco e lo que agregan frente 4 una obr que
supo dar en sus novelas con la clave pretisa para
leer la compleja sinfonia de una época. Tres cuen-
tos, un gesta, Una mueea, la de un escritor que
setents 3fios despuds de su muerte siguc cmpa-
fando espejos, dando sefales de vide @

LOS ANGLOSAJONES

CUENTOS, JACK LONDON (CORREGIDOR)

El salvaje

POR PABLC CHACON

de L.enin

London narié en San Frandsco en 1876, su

n alguna de aquellas deliciosas estan-
E cias de Capri, Maximo Gorld bré

como al pasar a Jack London, aventu-
rero, buseador de ora, navegante, cazador de
hall Anlirid e YemetaBora™ 1

de guerma y narrador; Lenin, su interlocutor, Jo
habri ezeuchado en silencio; y acaso haya pen-
sado que los individualistas siempre son pe-
queﬁoburgucscs pero que los pequeficburguc-

55 no siempre son mdmduallstns, ¥ que cse
matiz s el poso de i

dadero nombre era John Griflith; autodidze-
1, sus patrias Fueron el lenguaje y el circulo dri-
co; de su Alasks quedd la mis famosa
de pus piexas, Ef Hamady de la sefuw, cuyo prota-
gonista cs un perro, Buck, que en los piramos
drticos vuelve a ser lobo.

En ol prilogo o Lar muerter coneéntricas, de
1983, Borges opina que la biografia de London
es digna de ser asimilada a la de un matdn, edu-
cadoenel lje, ¢l aleohol y I rufianeria. "Ya

imprescindible 2l menes para emprender un
movimiento; las bravatas de London no eran
poco, tasando el aporte en calidad de propa-
ganda; pero lo suyo era la filosofia, la politica,
1a militancia.

iLa i &5 si ia al po-
der?; legard un tiempo qu: ya no lo seri. Lon-
don ao llegd a verlo, munié en 1916, Lenin en
1924, tampoco Uegé 2 verlo. Dos dias antes de
su mucrte, por la carde, una enfermesa le leys
“El amer a la vida", un cuento de Jack London:
“Es una obra muy fucrte. Por un desicrro neva-

0

se habiz destacado como periodista; fuc cnviado
como commesponsal 2 la guema ruso-japonesa.
Vestido de pordiosers eonocié la dureza y los
barrios més sérdidos de Londres™. Entretanto
escribié The People of the Pit, Ances de Addn,
Martin Eden y Burning Daylight, las traduccio-
nes le permitieron acumulbar una pequehia suma;
construyé un barco, “The Snark”, que en 1900,
cotizabz en 30 mil dslares.

Pero no dejé de escribir. Tampoca abandoné
e panodasmu su dingnéstico sobre el uso polid-

do, que antes jamis hubiera pisado nadic, mar-

r_'h:l hacia un puerte de un gran rie un hombre

que st estd do de hambre. El

hombre pierde sus fuerzas, y y2 no camina, si-

no que s¢ arrastea, y al lade se amastra un lobo
que también se mucre de hambre.

El hombze y la fiera libran una empeiiada lu-

lagico de las f técnicas audiovi-
suales es una muestra de agudeza que prefigur
[z eritica de 12 cuftura del especticule que mu-
chas aiies después denunciarin los “situacionis-
tas” [ranceses con Guy Debord a Lo cabeza. Era
evidente que Loadon no comulgaba con el pa-
niso pﬂd.idn. ¢l mito universal transparente de
hc i6n, el ideal 16 ¢ inter-

cha. El hombre vence: mis muerta que vivo,
casi loco, llega a su meta. El cuento le gusté 2
Tlich linari Al diz sigui me

subjetivo que llega hasta nuestros dias.
Borges: “En Jack Londen s encontraron y

pidit que le leyera mds cuentos de London. Pe-
ro en sus libros alternan las obras fuertes con
otras muy flojas.

El cuento siguicnte era muy distinte, cstaba
i de moral bug un capitin
2 s vender 1
un bazco cargado de trigo; €l capitin sacrifica
su vida para cumplir su palabra. Idich se echéa
relr e hizo un ademin de fastidic” (La fiferatu-
ra y ¢f arfe, Lenin, Progress).

PIgr

se b dos ideolog) Ia doc-
tina darwiniana de la supervivencia del mds
apto en la lucha por Ja vida y el infinito amor
de la h idad”. La apologia de la viel

¥ de la brutalidad na fue una salide; no lo fue
¢l suicidio porque las tensiones que s agotaron
ese dia de 1916 jamds podrin reducirse 3 Ja
cuestitn social; el trabajo de la obsesitn es in-
finito ¥ I repeticitn autodestructiva, y Gnal
fire su forma de sacrificar al deseo en nombre
de la “voluntzd™. #




En esta seccidn, bajo el rubro “Las biografias”, se reserian el diario american, 1 f
g f o de Simone de Beawvsi

Coro Chanel, !a:; papeles privados de la escritora neczelandesa Katherine Mansfield y un libro de
las “Criticas” de Panesi ¥ un estudio sobre el joven Borges. En “La ciencia”, dos Fbros:

eNnsayo

LAS BIOGRAFIAS

_gardantiia

n la vida de la fotdgrafa norteamericana Diane Arbus, Ja de
entrevistas a Adolfe Bigy Casares. En el rubrs “La [iteraturd’,
- Antes de Lucy”™y “El siltims teovema de Fermat”,

AMERICA DiA A DiA, SIMONE DE BEAUVOIR (MONDADORI)

Amar o no amar América

POR SANDRA CHAHER

125 de enero de 1947, un avidn
Epmuenimtr. de Frands aterri-
zaba ¢n el acropuerte La Guar-
da de Nueva York. En él vigjaba Simo-
ne de Beauvoir. Empezaba ese dia un
vigje de casi quatro meses sonado por
afios. Die vuelta en Frandia, publicz e
diario de ese viaje, en el que una frase
cspesa sinretiza lo vivida: “Casi no ha
habido un solo dia en que América no
me haya deslumbrado, csi un dia en
que no me by decepaomado”  —
Lo mis lograde de este mlato s
s s e diss i i
mo: el detalle, Ly precision, ln agudeza y
L2 abjethidad analitica con que deseri-
be los objetos o personas que conoce.
Apenas comicnza 2 esribir, Bauwvoir
le promere 2l lector que no hard un es-

justifica para deseribir con datos y si-
Tuacienes concretas la historia, s rzo-
nes y los datos que explican la explot-
cién de los negros y su consecuents
edio hacia los blancos. Odio que ella
siente en b picl en cada bamio negro
que enwzm em b prandes qudades, pero
sobre todo en los gueblos del sur, que
surea 2 bordo de los famosos autobuses
Girevhounds. O, da fuleric ¥

r
F; 2 PR

et
que = le presena. Como cumands ob-
s£rva, 3 propasite de una visie a un bar
de New Ordeans donde se roce el ge-
nuino jaz=" "En estos bares modestos
de misicos desconocidos, ¢ jaz ad-
quicre roda su dignidad, mis que en el
Carnegic Hall o en el Savoy: ni diver-
Gmento, ni akzrde, ni negocio, para al-
gunos | s un modo de vida y

ndio, porque esa seriz |
que contar: cdmo “América” se fue de-
velando dia a dix anee su conciendia. Lo
cierto e que ese fluir entre Gudades,
personas, nanuralezas que s¢ le revelan
ml y coma ks habiz visto en ¢l dine, !
y c6mo habiz fantaceado con ellas des-
de su nifez, sélo en pocos pasdjes pura-
mente deseriptivos del Hbro pueden
susracrse a su mente analitca y 2 sus
juicios raxativos. Beauvoir estd conven-
cida de que sus sentengias son veraces,
que la realidad no le escatime ningin
recodo, que devels casi todas las apa-
riencas, Inseguea en sus primeros dias
en Manhanan ("me siente un fantas-
ma"), stn haber esublecido aiin contme-
te ¢on nadic, induce de rodas formas
estilos de vida, de sociedad, por b for-
ma de las construcciones o ¢l trazado
de las calles, Cuanda el relato mvanza y
¥a no sélo conoer lo que bas ciudades le
quieren mostrar, sino que las aprehen-
de, las husmes con avidez, sobre 1odo a
Mueva York —con una energia por mo-
mentos adolescente que la hace cami-
aar de dia y saltar de bar en bar de no-
che=, su pluma <e vuelve enérgica, po-
liticz, cucstionador

Estos romentarios son 3 b vez lo
mejor del libro. No es dificil covidiar su
camcidad de apar muchos de los
misterios de un pais ran voluptuoso en
apenas custro meses. £ suyo fue un
viaje preparado, en tode sentido; desde
lo emocional hass lo polidee: una de
Lis paradas fuertes del secorido e el
sur, donde wenia especial interés en co-
nocer 3 siteacién de los negros. Para
ello se instruye leyendo Americon Di
lemma, un csrudio ralizado por un
economista susco. En este mmabaio se

una radn pama vivin"
Recién llegada de Ewropa, y des-
pués de unos dias de deambular como

es “hacer™ ¢ ir, desde edifici

g

hasta estilos de vid2. Un pais en el
que sus mentes mis licidas ya no
creen el mite del seff mads man, pero
que no saben qué hacer parz modifi-
e las injusticias del radismo, del me-
nosprecio por los imelecruales. Un
gigante que mueitz su blanea coani-
52 al mundo y sus fieros dientes a
buena parte de sus habitantes, Para
legar a estas conclusionss, desds su

da, Tcida, baralladara. Un moddo de
mujer mis completo que el gue creyd
ia ¢n las estadouni

Arméries diz a iz puede haber dda
eicrito por unx mente implacabls,
compulsiva, especulzdara, consdaare
de que ks enuregs que le pidid = Ame-
A2 no es 1a que Iz enteyd al lazton
Nunaa sabremor 4 2 Jos noreemeis-
16, = o hizn, Pero es un

propio podio de francew comp

fida —qur cuestiona e inmovilismo
de sus pares transedintcos=, Beau-
voir hace un viaje casi anzropolégico.
Va a los muscos v 2 los reatros, dis-
fruta de los paseos obios y visitz Jos
sitios imposterpables, pero también
pide que Iz lleven =0 ¢ introduce so-
I2, con un desafio que por momentos
la atemoriza—, ¢n las miserias de has

iudades: ¢] Bowery ncoyorquine cen
sus bares de mendiges, borrachos ¥
! , bares, i de variedades de mujeves

v fiera dvida por
parques v cines, de reconocer esos c5-
condrijos que creia de fantssia, de
confirmar que lo que veia en el dne y
lefa en los libros era deno, y de com-
prender que Nueva York nunca seria
deella a menos que se mezelia con su
gente, Beauvolr establece contactos.
Ticne teléfonos de conodidos, de ami-
gos de amigos. No les da idendidad,
excepto 2 uno o dos, una despersona-
lizacién que parecicra responder ol de-
se0 de eseribir un relato “ebjetiva”. Y
hace obscrvaciones sobre sus condue-
tas, su forma de pensar, las razones
psicolégicas y sociales que pueden lle-
varlos 3 comportarse de wl o cual for-
ma, pero excluye la intimidad de esos
vincules que forjo o retome.

America dia a diz es un diario de
vigje 2pasionance, distance, frio ¢n
cierca forma. Descubre “América’
desde la mirada de una iotelectual
francesa apenas rerminada Ja guern,
cuando Europa estd en pleno procewo
de reconstruccitn de cudades ¢ ideas
v Esados Unidos es ¢l Estado wiua-
fante sin hendas. Y 51 las hay, no cs-
tin a la vista de cualquicra. Pero co-
mo Beawvoir no & unz turista sino
unp vizjera, no mira sglo los anuncios
de yanquis sonrientes en los avisos
publicitarios. Ve rambién un pais que
no quiere pensar, ni cucstionar su pa-
sade ni su presente, falto de esperan-
za en ¢l furro, que delega en <l Es-
tada todo lo que no le incumba en
forma directa. El rirual de “América”

decadentes; fiestas abusridas de inte-
lecnuales y artistas neoyorGuings v
fra barrios de inmig; el
matadero, 1a prisién y el hospital psi-
quiitrico de Chicage; los pucblos in-
digenas de Nurve México, mis cerca
de los délares que Jes deja el turismo
que de sus deidades; alzunos perso-
najes famosos, de los cuales s¢ deiie-
ne sdlo en la deeripcién de Chaplia
para decir que lo quz vio fuc al perso-
raje ¥ o 4l hombre; la ciudzd de
Samra Fe, habinada por un ghetto
snob de artistas, pero que [z conmue-
ve profundamente por su esrilo colo-
rido, entre mexicne ¥ espuioli oy

viajes con su amiga por tugusins de
Reno, Sacramento, [as visitas = lus ca-

taraess del Mijgara v 2 Gran Canon

del Colorado (rodes los encuentros

con Iz nanuralezs explotada muristica-

mente le dejan un sabor amaspo, la

sensacidn de no haberse acercadp 2

misterio de esos Tugares); el “lufo co-

rrupto” pero apasionante de Nuevz

Otleans; 12 austeridad de los czliggs

donde va a dar conferencias.

Es wna viajera devorsdors, que pa-
sa sus @limas noches casi sin dormir,
que lamenta cada Jugar dejado atris ¥
cada sido no visinade; inamabl_n
discute, inseando a los mismos ameri-
canos a hablar sobre hechos paliticos
que quizd prefiririzs obviar. Ea s la
imagen que Simone de Beauvoir
quicee que este pais, ¥ s itcfo:ts.
tengan de ella; unz mujer audsz, inde-

¥ wegpTamene

honesio de ea "Aménics” somiproen
2. No s8lo cs0, e tambisn us maml
sobre Lz forms en que se debesliis &

sn tentido, Es un 2ope debmly
o 18 prees 1

bate [
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B4, JUAN RAMON JIMENEZ
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£ e

n la antigiedad los monstroos eran to-

mados como avisus divinos, La iden de

1e en diltima instancia alge del onden

de b divimicdad se balls en lo monstranso ¢s wl

ver s inquictinte que ¢l hecho mismo de la

deformidad. Lo exteanin implica entonces una

mivrea en el cueepo que es s wn sefial, una ad-

rlencia o un mensige que ol mero error, o una
aripica combinacion genética,

Si hay alguicen 3 quien se puede atribuic on
v especial can ln monstruosn en ¢l arte s
ne Arhus Faniosay fo 3 norteames
a pud imara ~de s abicti-
vir- mirar e feente b deformidal, haciendo de
cxa isada una experionc

A principios de los 60, |
ot 1o pebienls de Tod Beowning  Freks

(=t

(8]

(Fentmenas), wn hecho pace pada intrascens
sk, v e desde entances Dhas

dlente en o
e Arbue pbicd con nm peeis paupural
s el nhjetive de so chmara habia
sgruiendo desde su adolescencia
Baswarth, T autons de b bigeafia de
asd el 1o en el que la
Al teconarid ¢ ste Jos sujeros
« encontraria Tl mas
o su trabajo: “los

e Asbws, relae

aea Tsearia
dhesealm capaurar
N ern mginanos, sine reales, ¥
ftas, comtrahechos= siem=
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DIANE ARBUS, PATRICIA BOSWORTH (CIRCE)

Divina

POR GABRIELA LIFFSCIITZ
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neran un interds particulac ;Qué de 1a vida de
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tado? (Tienen algaa importancia estos daos
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wvicdn en retrospectiva y sacar de ello la conclusion
alora e que algo del cransewrsir sefa-
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Takerinte de mis leyeadas, Cada uno de nosotros
oz ta sy, gue es o by ver conta y fangisti-
e, dushizd en medio de uan serie de entrevistas
Paul Momand. Zilkowski recoze wita digre-
n en las primeras piginas, v, durante algunas
s, estructura ] eelaso bajo su influencia. Sigue
st linea al poner en duda, por cjemplo, los da-
tos que Clanel dijur sobre sus padres: €, un
aventurero que warpd un buen dia rumbo a
Amériea v alli musid, no sin haber enviado un
vestido de o ihn para su peuein Gabricll

en el relato de su hiju; padre que forme atra fa-
milia en Ia misma Francia weas abandonar a Jean-
ac ¢on cinco nifos, segin las investigaciones
posteciores. Su madee, dijo, hibia muerto como
Margarita Gauotier, vicrima de una romdntica tu-
hereulosis, aungue bos registros afioman que se
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COCO CHANEL, KATHARINA ZILKOWSKI

(VERGARA)

:No me oye:

POR SOLEDAD VALLEJOS

convencerly de tomar los hibitos, Lucgo, otro
internado, uno cercano 4 la ciudad balnearia de
Vichy, desde ¢l que, junto con uni i de su mis-
i cidad, comenza a contemplar y gjeccitar bis
reghs de 1a sociedad. *Coneemplaba el desfile de
fa gente excéntrica ¥ me decia “En este mundo
hay cosas que yo wendrin que haber vivida, pero
1o ha siedo 4si”™, Corrian los primeros afos del si-
glo 23 Cabrielle labin researado a su tin
Adrienne de un marrimenio no deseado, s¢ ha-
salvado <lla misma de Ja vida de provincias
que tanto detestaba, y se digponia 2 alquilar una
habitacion eo Mowlins, Ja region de veamneo de
la alta bueguesia. Las eabalgas y las prictcas
de esgrima obligaban a lus sehores a acudir al
sastre local, que, viéndose desbordada de traba-
jo. habia consrado o las Chanel. Precisamente
desde esa incorporacion, el wbajo awmentd
considerblemente: los jovencs proyectes dhee fom
wivants descubrieron a una muchacha que con=
1aba |25 historias mds inverosimiles (a los dieci-
séis, todavin no sibfa qué cm una silla ce mon-
ar. Se hacia con Jos cballos asiéndolos de las
crines o de b cola y los montaba a pelo”), 0o ab-
servaba las reglas de invisibilidad que regfan u las
demiis y se atrevia a hacer tanio ruiddo ¢n los ci-
fés come ellos. En una de esas termulias, Tuege de
una fallida incursion coma cantante de cafe con-
cert conocid a Ftienne Balsan, un heredero de-
dicado a I eria de caballos y las jomadas de ca-
z en lus cercanias de su castille, ¥, por cierto, el
primer hombiee con el que elln conviviriil,
algin tempo de vida castellans, Coco
5 2 deprimirse. Resultados sc dedieé a ha-

Tras

tratd de una asmitica que s negaba si
mente a recibic atencion mddica. Lo cicrta es
que tras Ja muerte de sus padees, “gente sencilla,
de emociones seneillas”, atin pequeda, Gabrielle
pasth o depender de la amabilidad de su familia
materna. ¢ alli, 2 una casa de campo pobre, ¥
de alli 3 un internado de monias q

no Joprrd

P
cer somt ; ©n un primer ta, para st
pessanal, luego, 3 pedido de sus adinesilas ami-
gas, que codiciaban tanta sencillez elegante, De
alli # cambiar de hombre, mudae su estilo a Pa-
1is v confeccionar ropy, hubo sdlo dos, tres prsos.
Es que cn las provincius, trs lsaherse paseado

<on pantalones, usido I ropa de Balsan y cuzas,
no le quedaba qué hacer. 5i p be 5o pbu-
rria, Y el cambio de parejn tuve no peco que vee
en s awance. De T compadia sosi y simploms
el heredern, Coco pasé a Arthur Capel Bey, un
self msatte man Que poscia una flota de barcos car-
baneros y jugaba al pola por aficion. Boy —un se-
for gue, decian, levaba un registro numesado y
derallndo de ls mujeces con las que se acastaba—
fue el gran amor de Coco. “Fue Ia gran felicidad
de mi vidi. 2 un hombre que no
me desanimé, Posefa una personalidad muy
fisorte... 61 me formo. Para mi fue padre y hee
mang 2 I vee, mi Griics Fmilia”. Boy fue quien
e mostrd el valor del pcrl’u—donﬁsm«, le ensedd

2 montar un negosio v Jo regald los antenjos i
s tratar s miopla. A los veintirantos, Caco vio
par primers vez el mumde con Ja corveccion de
las gafas: “/Oh, no tenfa idea de lo feps que son
Tos demis en sealidad?”. Esa s nuestea chico.
Chanel sc sicvi de sus amistades fmosas pa=
2 MBSt Sus Primerss modelos. Asi, las revis-
s ele madas registraban las erciciones de Cha-
nel Modes, su primera tienda. Al anueiarse fa
Primeen Gueen, todo sy mundo se mucd 2
Denuville, un balneario nos sando convertido ¢n
el paraiso del snobismo. Abrid alli ot ticrlr_J'.L
esta vew, llimada simplemente Chanel. El éxito
no deié de crecer; ¢s mis, Analizada [ Guerrd,
Chanel habia emergiclo como la puesit sengeion
en ropa, estilo y fendencias. “Estuve alli, s me
dio i oportunidad y no la dejé cseapar, Teniu In
ednel del nueve sighe, Por lo peneral, los yesidode-
15 loros son cisunles”, Habian quedido :Im‘l.i
s oropeles propios del XVIIL, Coco prapants
simplicid;u!. lincas netas, andmginia sensdal
Entie tanto, Boy se habia adentmdo de I!mn_;n
Ja politica, pero necssitaba formwar und f:l::::
pan escalar, y ella po podia dirsela; niios v

un abarta nal practicado L habla dejudo wstécil
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La dejé ir sabiendo que nada cambiaria entre
cllos por la presencia de una esposa legal. En
1919, en ln vispera de Navidad, Boy murié enun
accidente. Desde entonces, Coco nvo amanies,
muchos y de lo mds variados {rusos dedicados al
baller, escritoras, naris, pintores), pero, 3 cxtep-
cién de una reladion perermmente destuctiva
que no Uegs 5 boda por, nucyamente, la mueste

— —du i, cingune some Buy*Estoy wols. Seguicé
adelante sin marnido, sin hijos, sin nictos, sin esas
bellas ilusiones que nos hacen creer que en
mundo existen otros yo©, anuncid a Mosnd i
rante la segunda posguerra, cuando su conviven-
cin con un nazi la obligé o exiliarse.

En los aios 30, cuando su jugada macsin de
rebajar sus precios 1 la miad le permitis, mis
que sobrevivir en medio de la depresion econd-
mica, afirmarse come La Gran Dama de la alta
costura francess, contraté al peeta Piem: Re-
verdy para que cseribiera sus miximas. Tras un
sito de tribajo lo despidis, pero clla aprendid 2
comstruirse un mite, ambién, desde cu disurso:
“La moda es unz necesidad que comicnza alli
donde termina le necesidad”, “Par las mujers,
cogaiar 560 ticne un sentide, el delos sentidos™.
En algin momento imprecise, el periondje, es2
leyends funtdstica y tonta de L que hablaba, co-
menzé o devorarla. Poco antes del desembarco
aliado en Momiandia, crefa tener en sus mano:
Ia solucién Al enfreatamicare mundial: ellz, en
persona, hablasia con Churchill, a quien consi-
dernba s (ntimo amigo por habetlo visto algu-
nis ceasioncs, ¥ lo convenceria de 13 necesidad
de un acvesdo entre Alemania, Inglaterma ¥
Francia. El proyecto se Hamd Sombrero Mlode-
Ta, y fue mencionado en el juicio de Niiremberg.
auntue sin demasiads estridencias.

Adicia a 12 morfing, enemiga declrada de
Jas nucvas modistes (por hombres, por javencs
¥ por poco elegantes), Coco resurgié cuando
taddos ki daban por muerta. A los 71 afias, un
afio después de un desfile que la prensa desteo-
2, volvid 4 ser ka reina. Sus diseitos volvicron a
ser copiados en todo ¢l mundo: anda podin dar-
le mis safisfaccion que ver circular efas imita-
clanes, “nadic podrl creer que me fonio tanld
trubrajo por unds pocas (ORUELS vigjas que com-
pran en mi tienda™, Abandond su mansida, s
muds al Hotel Rig ("la pensién familiasr™), sc
acered i los estudiantes en mayo del '68 {"que
110 haya pinico”, anuncid al bjar de su Cadillne
en medio de T revielt, “estoy de vuestro Ia-

B e TE e b et ey

atherine Mansficld se rearma en |a eseri-
w1, Unz constreccion de € misma, h
iinica posible, mientras el cuerpo va per-
diendo I baralls y <l amor le nicga sus ceteras.
Estos textos privados reinen fragmentos del
| de la e landesa y

¥

digrio

fante & af

francesa ¢ it

uchns de sus cartas, Los primecos fragmentos
wstin fechados en Nucva Zelanda en 1907, Eili-
bro v sus papeles pecorren el caming de Kathesi-
e Mansfield desde alll hasta el final. La tiltima
carra s del 31 de diciembre de 1922 ¥ fue esris
12 en Fointanbleu, Frandia, donde moriria ¢l 9 de
cnero de 1923, finalmente amrcbarada por una
ruberculosis que ln habia ido consumiendo du-
Tenia 34 afes.

[ eserimura, la Breratura, unida a la enorme
potencia de lo mds privado =cl amorla enfesmes
dad, Ia mucrie= dan cuerpo ¥ solidez 2 los frag-
mentos. En cllos apasece una escritora espléndi-
da, delicinsa y también descsperada.

El humor es descamadp a veces, fiemo ¥ pu
ranmznte graciosd, pITas. La mirada itz ne
perdons, Desde el exilio a que su enferm L‘d.l:] la
obliga en diversos puntos de Suiza, de la Riviera
¥ aliana, guia 3 John Middieton
Murry, su maside, editer de 1a revista The Athe-
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TEXTOS PRIVADOS, KATHERINE MANSFIELD

{PERFIL)

.o literario,

lo mas

POR MARDOU SCOTT

Pero hay algo misen su relacidn con la litera-
ur. Mansfield parece convivis con escritorss ¥
personajes, estd sentada a sus mesas, min s
montafizs junios, ks cocina panes calientes.
Dosoicvsh, Dickens, Shakespeare, Stendhal ¥
muchos contemparineos.

¥ en esios 1emes ambién =y muy especial-
mente— eits la profimda, vital, feliz ¥ deselad
selacién del escritor con su escritura. Elir yve-
pir de | corriente creathva un rucvo mundo cae
sobre ol munde no sin un pregio. Katherine
Mansfizld, come rodo creador, paga esc precie,
& desgarvada por ese vaivén. Sin saber por mo-
mentos § su cjo —ritico, despizdade— ha ade
cegado o s ve mejor que jamds. Duda, ve y vie-

e, No sabe quicn c% en csz mundo 3 b deriva,
hasta que vuele a szatir La enorme poienda de
54 propid esritir.
¥ estd ¢l penoso reenerido de su enfermaidd
hasta el filo de la muertz. Y anres, el quickee pro-
Gucido par la muerie de su heemano menot &0 La
guerm, que Iz lled 2 reconsoruir en sus relatos B
infancia compartida en Nuzva Zelanda.
Sus descripsioncs producen cal enCanTmien
toqpe pot momeRins Ll iy quisiera transcri-
bir sus palabras, sus pabsajes: una Herra que SeEu-

intimo

de lz distanciz que I permite vez

Yﬂms:pmgmuﬁﬂ:umdﬁnﬁﬁaﬂ.d
& postle ol reatidad anterior 3 esas pabibeas.
No pu:m:pasﬂ:kyf:xmﬂm‘gﬂ ha_vmmdo
ahi. El paisaje ot dos veces: tiene L prmsmaen
e un escenzrio al que s¢ pogde ENTT, QU 6 7T
s¢ hsle, s oye. Y ticee s coasTus
cidn en bis i

mmsémmhﬁdacmn_linﬂl?ﬂ
qeese iimmclahtdcl'sdqm_llmﬂﬁtd
dilor dél cuerpo, de 1a sofedad y el desamoc
Con rodo, hay momentos ¢a g B ko=
despmegon. Sepet-

> = -
hay wao sdla de bos 608 inclisSdos e et B
b!\.)q‘.itml:ngllsﬂwn.ra?ﬂ‘\a?—
pora asin semm. No fopertd win
consciene Fuera e -:.mw»h b e E;u:tm
ademis porgee bLis m,?xma.: quim e
cscribe san Ls Je g3 esnton.

“Conoves hsnw-lﬁuqu-:rqndmtw:grn.
cayitor: ol espiriva B ado :!'.-’nr_\:ﬂo vy
axdo: ha comparido algo e le e 3 &

amente NO ESH3 O SSUVO AUNCL o1 Nueva Ze-
[anda ni cn e surde Francia sino on ol limite en-
o su mirads y 1 extensisn del paissje. En et
hugar sin limites. Katherine Mansfield entrs en
1o aarural como si Je fusrs propin per A e

do™), hacia decir a los mozas que almorzaba
wny camelia y cenaba una orquides, y muré 2
los 87 anos, cuanda los esfh o a
Coco Clianel eman demasiados. Pero lo logrd
hasea el Ghimo segunde; “Aprende, Celine, asi
se debe morir™. @

orido en una car Asf s Genin exe QTR
firerario, intima, ¢an bof rORE s s R
berine Mansticld. ®

e, Na le deja pasar nada, nia &l ni a sus co-
Turmni Aunque se pucde percibir cdmo I
acidez de su humer y I despiadada intensidad
critica fueron siende crosionadas por 13 operas
&én del suffimicnto y el temor.

|a gente que 22
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wndo un perindisty s propone pealizar

un Bk de cntrevistas o algha cseritor

célebre, 2 mensdo se enfrenta con ua

doble desalio que debe tratar de resolver. Par un

Tado, Iy necesidad de confirmie ol mite e 2 ha

construide @ partir de by figurs del eseritor (de

fi sufticin I indignacion de los fie-

besks g, por otro bads, ln neeesidad de encontrar
algo nuevo par decir sobre dicha figurm

Acuriada por esa exigencia de snificar ¢l mi-

10y al mismo riempo bucer un aporte novedaso,

cl periodista se ve indurido 2 optar por una ma-

Ta combinacidn entee ambos desafios (fatalmen-

te mala, porque o5 casi imposible coneiliarlos

con hu:,ms resultados). Tiende enronces 3 axa-

cerhar diertos rasgos del mito basta e punto ¢n

Reve

POR FLORENCIA ABBATE

que la fyguea del eserimor Uega 4 aproximarse a
nna caricatury; ¥ en el mejor de las casos consi-
LU QU APITCHCL COIMO AUCYD :u[u\:llo que e5, ch
realidad, uon hipérbole de lo sahido.

i, el lectar corrobora las evalidades del fea-
o la par que ve crecer su tamario, cual devolo
a quien le van revelindo los milagros cada vez
s vastos de un santo, La metiforn religiosa
viene muy 2 cuento de las resonancius biblicas
del titwlo que el peciodista Sergio Lépez eligie
trara su libeo de enteevistas 2 Adolfo Bisy Casa-
res: Palabrs fy Bioy. Besulta suficicnte con leer
una decena de piginas pars empewar o intuir que
acabiard por poaducir un inveluntario efecto pa-
ciclicn; acaso ol de I comoun museulosa donde
sugle i ¢l currpee h
humano de los canunizados.

La invagiancia constituye el primer rasgo que
delara el cariceer cstatuacio del mico. Una vez
colucadn en ¢ puntesn, of Autar se halla a sal-
vo de las rorpes Nueruaciones con que nos ase-
dia o tiempo: hace lo que ha hecho sicmpre, es

AS BIOGRAFIA

PALABRA DE BIOY, SERGIO LOPEZ

{(EMECE)

winome. No ya las palabras —con mimiscula- del
entrevistado, sino la Palabm que ¢l feono impane
eomo i csmviese dicrando al aide de los interlo-
cutores cada frase. Aquello que la Palabra repite
can fandtica insistencia o5 que en nuesito pais
hube nna figura hecha stlo de virudes: un play-
bay, sumamente culte y amigo de Borges; un -
eritor Uano, inteligente, bumilde y cortds como
sus libros; el dltimo bastidn de una prolifica clite
argentind. En ol pedlogo, Lapes explicat “Una
breve abservacidn sobre el tinulo. Este alude, des-
de lucgo, a los dlimos afios del esaritor, pero so-
bre tade quicre seiialar el declive de una conduc-
ta que habité alguna ver nuestr deseolorida re-
priblica. Mucha pente sinti6 que con Bioy moria
0o s6lo un grman escritor sino una forma de estar
en ¢l mundo. Una forma suprema de 1a inceligen-
¢ia, de la cortesia, de la piedad™.

Al concluir ¢l libro se ha hecho evidente que
éste exige necesariamente un pacto entre el pe-
riodista, <l entrevistado y el luetor. Ese impli-
cito pacto demanda mds o menos los mismos

lo yue foe desde un inicio y continuar sicndo
win despuis de mueeta. Eseribe Lopes: “En es-
ta cindad dond: cambia la moneds, los minis-
tros de coenaiiia y hasta los nombres de Jas ca-
lles, lo dnico que s mantiene imperturbable es
el hibite literarle de Bioy Casares, Todas has
maiiands, aunque el mundo esté 1 punto de des-
plomacse, Bioy s levania y escribe unas lncas
n su cuaderno. Su rutina es Ja misma de cuan-
do empezs a eseribin trabajo de ocha 3 una (i
no lengo mnguna entrevista'’), alinverze en Lo-
la con alguna amiga, una beeve siesta ¥ otre po-
¢o de mabajo hasea I hom de ln cana.”

Apenas se ha superado ka mitad del fibro se
constata que Ao hay ali un didloge entre dos per-
sonas que libremente se expresan, sino mis hicn
una represeatacion cseénica en 1 cual las dos vo-
ces que intervienen son habladas por el mito, Por
e<e, b “palabra de Bioy” 2 la que alude ol dido
bien pedria ser eatendida coma un discurss au-

| que aquel que supene fa fecidn: sos-
pender voluntariamente la duda y dejarse sc-
ducir otra vez por los brillos de la pucsta cn es-
cend. “Las mucamas trmcn el té y las masitas en
pacillos de porcelana, sobre bandejas de plata,
en un carrito de rucdas simular al que utilizan
los restaurantes, y disponen todo sobre la me-
sa bajo la mirada atenca de Bioy, que supervisa
en silencio™.

ién don-

tor, ¥ ¢asi siempre he notido gue los momentos
menos fclices soa los que hacen una literatura
mids enererenida, Bs un poco exteafio, pere la
tristeza Heme una acepticién inmediata por
parte del lector™

Can esa respuesta que explica uno de los mo-
tives del éxito de Eraesto Sibato, Bioy vuelve
explicite ¢l pacco y revela su concienein de que
<l escritor, ya seaen las memorias o en entrovis-
tas, nunea habla de su vida. En cambin, ofrece
un mentado relate cuyo protagonisa es la figu-
ra mitica que €l mismo y los demds erigieron
bajo la aurcola de su nembyee. El arte de Jn-meté-
rica le sirve par explayase sobee cl mito; una
manera de disimular el intacto misterio de s
vida que =como i casl rodos— scguinh parecién-
dole una insondable y huidiza sucesién de mo-
mentos que pasan y il volatizarse diluyen inad-
vertidamente su significudo.

El libro de Lépes no hace hanor il lucidez
de un entrevistade que sabia del cardeter com-
placiente y superficial del juego en ¢l que parti-
cipalia. De ahi que ol volumen no logre jropi-
ciar gs¢ instante que sf propician las obras lite-
rarias y, a veces, alguna que otra encrevista rea-
lizada con eficacia andloga a la de un huen ar-
tefacto de ficcidn, Un instante donde yn no se
encuentrin un fcone ¥ un exalmdo adorader, si=
no dos voces andnimus y {rigiles. EL mismo que
Claudio Magris describe con justa belleza: “5i
un pocta cuenta ¢l surgimicnto de bt una y alel
1 o 105 intresa reconstruir ¢sa rasde

Lo peculiar es que I ticina
de st acepra con diserer y prudente clegancia
no dudar sobre la veracidad de las cuslidades
del iconoe, aparece sibitamente puesta a} deseu-
bierta cn un pasaje de cstas conversaciones. Se
tmata del pasaje donde Lépez e pregunta a Bioy
si, al eseribic sus memorias, no lo resultd dolo-
1050 tener gue revisar malos momentos de su
vido. El entrcvistado, responde: “Mo, A mi lo
que me interesa es tener una historia buena o,
por In menos, entretenida para contacle al lee-

ni donde la vioy no interesa siquice Jo que sigs
nificé para él esa tarde, sino lo que siglaiﬂfu -
i nosotras, cual luna que osa poesia Tlumina en
nucstro cielo. La luz de ¢sa luna y de esa l_mdl:
unen al autor y al leetor en un verdadero didlo-
g0 en cl eual no cs wna sola vou In que hr‘lbln.
mientras cl otro escucha intimidada o Fepistel
celosamente, sing que hay dos veees que s¢ =
man, se interragan y se abandonan encanto
de e nstante, de cse encuenco’ - #
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anesi reunic en este libro diversos trabajos
Pquu absarcan ¢l periodo 1982-1998. En ¢l
dtogo Nlamado Adveriencia se nos advier-
t¢ que si b critica literaria posee un gusto, &ste no
puede escapara los dictados de la moda, y en con-
seeuencis aquélla “amarillen mis pronte que fa
hajn del periddico”. Conviene reparar en cllo y
apelac 1 la Noricia del final del libre con sus re
siones bibliogrificas y cronolégicas que posibilita
comprender la disposicidn de las seis portes. En
dicha Advertencia se dejan caer 2l mismo tiempa
alpunos indicios auto-reflexives acerm del lugar
wacilante que otupa ¢l eritico y st 1rbajo, en una
especic de guia para Jas expectativas: “sujeto dedi-
eado pascialmente o la exitiea”, “lector chismoso, y
curioseador sin compromisas”.
A partir de Derridu y con Derida, Panesi ofre-
ce uma definicion de b liveravora: aquella instin-

A LITERATURA

CRITICAS, JORGE PANESI (NORMA)

POR VICTOR PESCE

formando parte del lenguaje de la obra c intentan-
do complerar su sentido, ¥ asi como se lee 2 Ben-
jamin o través de Derrida, estos dos textos con sus
precisiones “imprecisas” hacen posible I recom=
posizién de aquellos que en ef libro los rodean

porzl ycon ellos Incluss los
de Ia década del 80, coma “La oritica argenting y
el discurso de la depeadencin”, que en su urgeac
no exents de un cierto ain maliciose a pesar de la
justicin de sus seaalami y de la cone |
de <y clerre mostrba ya estar predispucsto para
recibir a Bunjamin y Dermida.

O por cjemplo, ¢l ensayn dedicado 2 Onetti:
"La lecrura como adivinanea ¢n Los adioses”. Esta
novela corta, que parcce eserita deliberadamente
pan Ja critica, exhibe en su permaneate desafio 3
las interpreraciones uniluterales, por lo que l eni-
dica ne pucde sino jugar el juego que Lay adieres le
¥ e imposible que da ir mds alli

cign que permite decirlo todo p
irreductible a los discursos que eramn de explicar-
I3 o domesticarls, “decir o solamente bo probibi-
do por otrs medios, sina Io indecible mismo, o
que otros discursos no pueden decir aunque qui-
sieran decirle, lo imposible de deris, lo dicho a
medias, el rumor incanfesade de lo que sl pro-
ducténd un iniento sin nambeo: en
el territorio sockl y en Jn bubel de lenguas que exi-
gen Inescucha y ¢l nombre”; por las mismas razo-
nes, 0o hay wn exierior de I lireratrs, porque cf
wzar y o necesidad rigen los textos y la vida, Con
relacidn al titubeo del critico, el tevio sobre sobre
las vinculos entre Benjumin y ¢l pensamicnto de
la dleconstruccidn: 1 ecliicn como la conjuncidn
“y*, fpue vive consmaleaente en esc estido de pa-
saje entro los discursos conetiidos, supone una
rvesin que smelve inestulile sy propio werrioode, y
tal inestabilidad es su condicién de existencin; de
alif que frente 2 los [imites discursivas de las dis-
ciplinas académicas, [ deconstruccidn tiende a fa
wiencla de géneros. Se halla en Deajamin una con-
cepeién mistica del Jenguaje de la crificn, do ese
modo menoe lgjana a ln lengua de su abjew, osi

i F

;
de lus condiciones propucstas, por mis que lo in-
tente. © uno de los destinados a by poesia: "Dan-
quetes en el living: Tamis Kamenszain', donde
Ta lengun que usa ¢l eritico 5 casi un poema su-
plementario, como quien fasanado por la midsic
tamborile sobre ka piging y persigue formar par-
e de Lt melodia, porque ~Tamara desara manda-
mientas trvis de l1s tensiones paraddjicas ¢ im-
oy

ras nuncd son del tedo clandestings, sogin obser-
va ol autor, Es eurioso que se trate de tres texos
publicados en Rosain, como §i fuer necesario
desplasarse peogrificamente lejos de La Universi-
dad de Buenos Aires para poder peosar y volver 2
ella {cuestion que por atra parte Panesi sefiala can
atierto respecto 2 Joyeek “Politica y fiecidn, e
agerca del volverse lieeratum de ciera sociologia

micnta de b literarura. Cabe anndir Ja lahor enla
década del '60 de Jost Luis Romero y su cautelo-
s wilizacidn de la lirerarurs como Ruente docu-
menral de |2 historia social, lahorss en suma que
¢n su canjunto wondicionaron la Farultad de Fi-
losofia y Letras pars estas “llegadus” desconcer-
tantes y estas aprovechadas “partidas”. Lo awl no
quicre dedir que no scondemos con Paned en su

argentina” (1995), “Derrirus” (1996} y “Margi
tes en ln noche” (1998). En el primere, s lama ls
atencidin sobre un doble movimicnto que en el oi-
lo aparece eomo dnico; s¢ mam de un asedio ¥
de una huida. El asedio o5 2 In literaturs, y desde
ol hastio o b inutilidad de su discipling lo realizan
dos socidlogos: Emilio De Ipola y Honcio Gon-
zilez. Bs menester aclamr que of andlisis de Pane
5i se descargn mids detenidaments en edmo De
Ipals malogra un cventa de Borpes que en ol li-
bro de Moracio Gonzilez, con <l que sz cjempli-
fiea  del que cnumer elementos del supucsto
baturrillo, fugaz visira que se debe, queremos pei-
ar, 3 que este dltimo ml vez sea dueiio de una oc-
tirud y de una prosa notmblemente emparenedas
con Benjamin, La buida es L de la cxitica lireraria
hacia los Uamades esudios culiumles: Iz eridica “se
Tha vuelto histariad hiver, desempaliad
de mamoretos. Sc ha el foucaultana, sin
imicndo su vertiente literasia”™, Ahos

pasibles de 1a poesia, escribe en versos d
los reversos de 1a ley”. Y hablando de pamdojns,
aunea mcjor reivindicado Borges que a pardr de
ellas, esas monedas bifroaws que desarman cunl=
quier acuerdo basade en reglhs de cantcsisnismo
cagnitiva, més que inda en “Bemges nacionalista’™
Si bien eabe scorar que en ste texto Panesi se ol
vidd de menconar o de spoyarse en el libro, 2 e
m allura cldsico, de Jaime Rest EV faberingo def
wniviersa, Horges y of pensantiento neminaliste.

Sin embargo, donde nrds brilln Panesi es cuno-
do lleva a cabo la incomodidad benjaminiana al
expandir limites institucionales que dicen mils de
Io mismo y trbajar con Jas aristas polémicas y no
aendémicas de los mdrgencs, que de rodas mane-

penet Y £

= bien, Jo que nos Dama fa arencidn cs que el au=
tor colocn ia razén del doble movimiento en un
afsere de su unidad académicn, csto es, Ja consri-
fuye COMO wn virgs que se percibe con espanto
desde In alta casa de estudios dedicada a las Le-
tras, un poco cormo Eugenie Cambaceres percibia
2 los inmigrantes, vale decir, como porvenus inde-
seables pars I cscala Bioldgien, cuando vindica b
apertura de fronterms disciplinorics con sus debi-
dos cruces gendricas, o cundo en el fexto que
abre el libro nos cuenta cémo intelechuales del
mismo lugar pacdendo de Contorno y aemados
con la sociologfa de ks iteraoura, epron a pesar
de las duras dpocas 2 un cierto rigor en ¢l tratu-

pasadela li yenlad 33 de 1o~
da chse de imperialismo (sienpre [ )
provengy de antiguos o modemos sociologienios
¢ historicismos, scin de afuen o de adentro.

En "Marginales en L noche” s¢ profundiza el
anterior diagndstico, s8lo que cn este texto, que s
vn homenaje a |7 vida y 2 la literatura de Néstor
Perlongher, al andlisis de cuya obra se han brinds=
do I excelentes y profisionales piginas de “De-
tritus”, Jorge Panesi opera unn invessida: e é
quien s¢ accrea 3 [3 antropolagi, y cargando con
12 mochila de b lirertura como reoria y Ja cwo-
grafia como herramicnta scomicte una mirada eni-

b a]glll! mucstra i d= Jas ﬂ(ﬂ‘in
sociales acruales, en su visje por los arcibales noe-
wumet donds vive y trafica una parte de los ho-
mosesuales parteias, Madico viaje, 2 jusgar po¢
ol previo anuncio de que sz va a inseribir en elgt
nera del ensyyo de interpoeracidn culrural, pero
donde el costo que sc paga por fal debilidad logra
hacer posible 6] habitar prraddjico de und ausen®
cia, algo que estd en ora parte, una notilgia que
aletea en ¢l “mabaje de campe’: |2 de Perlongher,
Ia de s poesia, b nostalgia de la literauea.

Resta una incognita: ga qué s debe que la pei-
mess edicidn del libro se hayn vendido en =
meses? A fa felicidad y la fesea de w2 escriir?
A su alegre mancre de expance la mlu!mrl de
cor honesto o deshonesto, segin cuade, intelec-
rnlmente hablanda? ;O a una sibita y por I
mismo hiperbélica, sinicstra dirfuiios con Freed,
vocadién por I carees de Letras, puestd de =
nifiesto a teavds del mercado {que o dunde %
venden y s¢ compran los libs)? @
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| joven Borges, pacta, del argenting Car-

los Garcia, es uno de los mds importan-

tes ejemplos de lo que acaso debiera ser

uen de las direcciones de Iu eritica saneada de vi-

cios. Me apuro a sefialar Ja primera de sus viru-

des: ¢l autor se ha pregeupade, can cneeme pre=

cisitm, por fGjar los textas de Borges del periodo
dindo, cuestion cl 1 que, sin embieg

se hace en los estudios eriti-

£os sobre nuestra lireratura, Dicho de oo mo-

do, todavia no sabemos A ciencia cicra sl cuan-

do leemos a Gironde o 2 Gonzdler Tuidn —por

presentar apenas dos casos— las sucesivas edicio-

nes de sus obras han sido publicadas con las po-

sibles erratas de las primeras ediciones. Garcia,

MERD 3 esta cuestion, ha recurrido a una enor-

me cantidad de fuentes que miceden con mucheo

edo lo intentado hasta 1 fecha por otros celi-

«cos. Sus intenciones son claras: segin declara on
cl Prélogo de su trabajo, “En ¢l marasmo de la li-
teratury relacionada con Borges by [...) dema-
siada d i e e

mirologia. De aleances mds modestos, ofrexco,
apenas, datos concretes, comprobables, en un
accreamicnto posiGvisti, pere menos ingenuo de
lo que podra suponerse”. Ese “ipenas” de Gar-
¢ia estii Ueno de intencionalidad. Su encomiable
mabajo ha consistido en “reconstruir la génesis
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POR JORGE FONDEBRIDER

con la pericia de un deteerive, reconstruye los
pasos previos 4 la eseritura de cada uno de o
Tibros, analiza lus ciccunstancing en gue e csers
Dbicron los poemis (los cusles compara escrupu-
losamente can las diferentes versiones de los
misaios que antecedicron 2 su presentavidn en

}, ubica en ¢l panddi confexin
las distints instancias vineuladas 3 ke p
cin bajo la forma de libro, desarrolla hipoesis
fundadas ea documentos wilidos (entre otros, ka

material, las condici de produccidn de los
poemarios, rveurtiendo a testimonios inddites o

c pondencia de Borges de lu época, mucha

dee 1 cuad adn no ha sido presentady al pal
ine) i algunos miuos alentados

o

poco divulgados, cvando no d paor
lecturas o oignaradas a propdsito”. Asi,
en los tres primeros capitulos (I, La edicidn
princeps de Fervor de Buenos Aires; 11 Luna de

p(;;' Borges mismo y relacionaulos con las estr-
tegias de promocion de lus textos y, por dltime,
da cuenia de |n recepeitn que tuvieron esos tees

i 1 de poesin, Como se lee, no

enfrente: Géncsis de wn tiulo; 111, Cuad
San Martin y los Cuadernos del Plata-, Gare

P
¢ poco. Sobre todo, si se consider que, hasta T
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futuen aparicidn de atros documentos, 1 lnbor
die este eritico resulta definitiva,
En este punte, ¢l lector poded preguntirse,

wome Just g, en qué medida fa varea de Gar-

cia modifica I lecrura de Borges. La respuesea

= son aumerosas las ocasiones en
f

es sencill

sicas s¢ ofrecen, 3 mi entender, al género bio-

grifico: €] que consiste e recabar dates feha-
cientes sobre 1a realidad objetiva de ba persana
biggrafiada, persignicndo las hwells que dgjo
en la historia o en otros, y ¢l que consiste en
reconstruir casi imaginariamente su personali-

que, por distintes medios, se han
tas diferentes versiones de un mismo poema de
Borges a rravés del tempo, Mediante los suce-
sivos eambios y retogques, pOCMas eseritas cuan-
do el autar tenia veinticuiteo ades han sido -
dicalmente rransformados cuande ese mismo
autor contabia con mis de cuarenta; vale decir,
evando ya era un escritor hecho y derecha.
Atribuidos luege a e3¢ joven —puesto que en las
sucesivas ediciones se mantuve la fecha de pu-
blicactén orginal=, csos mismos poemas termi-
nan por dar una imagen falsa de su autor ¢ in-
ducen 3 pensar que Borges fue siempee “Bar-
ges” desde ¢l principio. ¥ wunque a la mayoris
de los lectores te interese “Borges™, no estd mal
saher que, parafrascindolo, empezd siends
wita, el mismo.

Abora ien, ghase que puntae Borges se plan-
teé velar su propio pasado como estrategia de
comtrugeion de una (mugen? Esa preguns
rambién tene su respuest en ¢l Nibro de Gaeela.
Baj lt denominacidn corniin de Miscelinea, ¢l
Tibro retine otrus mres trabijos sohre la cuestion:
IV, Los suicidios de Borges, Y. Barnaxin contra
Harges, VI Seudinimos de Martin Freres. En
el yno de ellos ge sunan dates que, 5 bien no
cesultan espeeificas past ¢l estudiv de 1a obe
el autnr de Frecisnes, resultan de gran interés
para Ja enamienda de algunas errores cametides
fos de Borges, Revelan, i
que. #si coma todavia estanios Igjos de la edi-
civn candniea de sus obirus, otro tanle acune
con "l Lingrali.

El volumen =de 375 piginas= sc ciermy on
momwmental Bibliografia 1904-1930, dende
snmiendas 2 los trahajos malizados
5, Algjandro Vaccaso, Sar del

por los

por Annick 1
Cardil v Micolis Helft.

Quiven fimalizar derenicndome cn la ejem-
plar v demoledon critica a Barges, Biagrafia fo-
fard, el argenting, radicade en Espaita, Marcos
ardo Barpaein. Alll, en “Bamnatin contrd
Rorges™, cren leer algunas de las razoncs por
las que, segueamente, Gareln tlestaca de otros
criticos, Vor su fosa elaritdud, me perite

dad, sirvidndese pam cllo de su obra, ¥ de me-
jor o peor aprendidas nociones de psicologia.
Preficro c] primero, pero hay casos ¢n que el
segunde, o una atinada mezclh de ambos, han
dade bucnos frutos.

~El caso '"Borges', por su parte, plantea dudas
radicales acerca de la pertinencia del género. Se-
giin su propia visidn de lo liwerario, el conodi-
miento de lo meramente biogrifico nada agrega
ala produccidn de wn autor, La realidad, discola
macsten de Iz teoria, ha desawtorizado esos com-
partibles pruritos. Nos agrade o no, se cacriben,
se publican y se leen biografias de Borges, y no
< ve llegar ¢l dis en que desaparezcan.

“Aceptada, pues, come includible realidad,

queda ¢l do estudio de b li hie-
grifica sobre Bouges. Tres males |a aguejan, 2 mi
cntender,
2l mis difundido cs cl intenta de imitar su
[prosa, tacea no siempre ETATtL pard quien lec, ¥
que seduce a quicn la practica, por lo general, 3
e estilo que Borges atribuyera {no del 1odo in-
justamente) a parte de su obra juvenil: 'lo gran-
digso de tercera eategoria’.

“Otro ¢s b pobreza de los medios materiales
¢ inelectuales invertidos en I investigacion, La
mayon di Jos autores copia con mayor @ Menor
ecle, can mejor o peor vista, lo que otros yu han

“Los bitgrafos de Borges, por su parte, se di-
viden en dos bandos principales: quicnes lo co-
noCieron pcrson:llmcmg, ¥ quicns se infee-
ron por & s6lo.a través de su literaturs, o de s
equivocas promesas de su fama.

“El primer grupo, 2 su vez, esti conformado

pr )

e permi-

por viudas'yh

to Uamar usf a las Mujens que comparticnon, ¢n

alpuna

precisable medida, ctapes de la vida de

Donges, v & algunos de los jvencs admiradores
que lo temaron con mis devecidn que frecuenda
Este grupe, por su parte, sc escinde en ‘pridigos’
¥ "réprobos’, sicndo éstos los “desheredados” par
Borges mismo - o por alguna de sus viudas™
Planteada lu tipologia, Gareia =nacido cn
Bucnos Aires ¢n 1953, y radicado en Alemania
desde 1979~ demucstra con su abra que e5 po-
sible cseapar de las trampas en las que wal-
mente caen los criticos y los bidgrafos de Bor-
ges, Junque en cie trinsito se vea obligado 2
desmentic mis de una vez los dichos del pro-
pio auter que cs objeto de su lzbor. De hecho,
lucge de Ja lectura de este libro, ya na ticne asi-
dero el cuento pergeiado par Borges a propd-
sito de | distribucidn de Ferver de Buenas Ai-
res entre los abrigos de los miembros de Ly e
daccién de Masatrss, ni |2 histaria de la obten-
cién del Segundo Premio Municipal con Cuea-
derns San Marein, un emor difundide por los
exégenas que Borges supo adoptar convenien-
\ementc. Ambos son auténticos relatos de fic-
cién que le sirvieron a Homges part congiruie
esa imagen que qued legar 2 la posteridad. En
los dos casos Ja lectura del libro de Gardia per-

MU

un intench

lidad que, coma

escrita, o sin esconder el fruto de su Jabari
pereea bajo palabreros mordenzamicnres.

“El tercer mal, quizls derivado del anterior,
s Ja profusa utilizacion de citas de Borges fen
generl, sin mencion de la fuente). Personas,
cuye juicio respeto, goran de este métado, o lo
tienen cn gran estima. Por mi paree, nady

mite

tantas otras cosas —par gjemplo,

la ya mendo-

nada alteracién de los primetos Iibrus'dt poc
mas casi dos deécadas después de escritos, 3us
juicios progresivamente cambiantes 3 propési-

to de sus co
olra cos3, eteeterd—,
bl la

opondria 2 &l, 5i las citas fuesen o P
neas de los hechos a los cuales aluden, o s,
cuantlo menas, se sopesar debidamente su res-
pectiva validez, Inocentes de cse cuidado, In
mayoria de los bidgrafos opea por repetir rc-
cuerdos de Borges separudog por varios deces
pios de los heches que narran, v confunde con
con biografia. ‘Embelesados ¥ erréneos’, no ad-
vierten que falsean asi I historia, ya sea porque
Borges tendid a Iy mistificacidn, y1 porque su
i digiosa, pera no infalible.

cnonees ¢itarl in extenso 1 "Dos caminos bi-

£n g

mporincos ¥ de casi cualquice
sipven pard entenler mds

que adaptd par

presencacidn pblica ol mayor escritor ageAl=

no del sigho XX,

A pesar de que, por s naturalea, algunss ¢

sus paginas resulran anduas, se 60
de prinera importancia ¥
Toetura. Acaso el esfucrzo de

1 de un Bbm
iy mﬂ““d"ﬁ
Carlog Gardis

e tas

alls de lo que piensen las “viudas”, mh;&l"’

nos™ y toda esx eilea= sinea |
del enome trabajo que'Buiyﬁ v
&ta y 3 fwnuras generaciones. @

1o ganta qu? 1°

para senkar

odayia plantet ¥
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Lawvida g

POR VIVIAN SCHEINSOMN

dos, o incluse tres heminidos

n un reportaje publicado no hace mu-
E cho, le preg) al istado por
qué ciecras formas musicales derivadus
de ralees alricanas gustaban tanto. Contesti:

“Es una cuestion de huesos, Porque probable-
mente todos venimes de Africa. Simpl

mis

7 g
pero que no wherarian el panora-
ma cronoldgico cstablecido, se-

ik, Comeret asf wa

dicts, I emspewts pird I
b

By
0 12 safedad do los el
B0 pali g9 apanicnely Tbee ¥
sl piea ebaciionadd per e
preseene v falin de vidd Imetiol.

v B

1 {director del Institu-
ta de Paleontalogia M.
Crusafont). La colec-
cién, dirigida por Jorge

noideos curopeos, que finglmente sc cxtinguie-
ton, y a losafricanos, que optaren per cl bipedis-
mo y originaron la rama hominida. E] articule

de Andrew deseribe y discute el hallazgo de un

gon <l cudl los homlnidos se ha-
brian originade hace unos 5 millo-

nos fuimos al norte y nos convertimos en blan-
cus. Pero si abris a alguno, las huesos son blan-
cos ¥ I sangre ¢5 roja. Esto es lo que somos to-
dos debajo de 1a piel, | % istad

aes de afios. EY problema es que no
sahemos qué pasd en la evolucian de
los primaces sntropomorfos {conoci-

dos & <0

no er un cientifico, ni un musicélogo, ni un fi-
lésofo. Era Keith Richards, ol mitico guitrmista
de los Rolling Stones.

Estn concepasn acerca de Ja evolucion hu-
mana, hace sélo vnas décadas cra impensable
paca el comiin de la gente ¥ aun entre los erudi-
s, Sucede que <l campo de! estudio de la cvo-
lucisn humana (lamado pal logix)

mo

dees) africanocs, desde los 122 los §
millones de aites. Por alguna razdn
no del wdo clam, hay muy pocos -
siles de primates datados en sz lapso.

sAntes de Luey, imenta discutir esa
evidensia. Se trara de I publicacién
de los trabajos presentados en unas

cambia dia a dia y, de maner contrasia 3 lo‘:]uu
sucede en orros campos cientificos, esos cambios
Tlegan al piiblico ea general, debide al interis
nataral que despicera el tema. Por que, gquidn al-
BUNA VA N0 sc preguatd por sus ofigenes? Esa
biisqueda v desde <! lugae de nacimicnto del
abuclo st la preguaca dltima sobre I huma-
nidad y qué significa ser humano. Asi, musees ¢
instinuciones privadas conpiten por obtener mis
y mejores fésiles que mostrar a un piblico siem-
pre dvida.

En este contexto de alt competencia se pue-
de decir que el drbol gencaldgics de nuestros an-
eestros mds directos —es decir, aquellos que inge-
BN auestra misma familia biolégics, la de los
hominidos~ csri bastante completo. En la déca-
da del ‘70 se hablaba de que Iz mosa Luey, un
sjemplar de Australopitheeus afirensis, era el (6-
$il de hominido mds antigue. Hoy, ya se habla de

281 1a centn roe lns

Jas que =c celeb en 1996,
en el Musce de la Ciencia de Barcelo-
oa. Esta obra cntences no o5 una tra-
duccidn al castellano de un libro escrito
en inglés (lamentablemente, en esta ma- i
teria e505 ¢A505 no abundan), sino que se
trata de un libro de origen espaiiol (o de-
bicra decie caralin), En cnante a los asistentes
alas jornadas y caliboradores del libro, se desta-
can David Pilbeam y Peter And investi

Wagensherg v editada
por Tusquets, es en si
misma  encomiable y
siempre depara agrada-
bles sorpresas para los lec-
torcs de lengua

nuevo hominoideo 8sil, ¢l Ankarag con
un exceso de detalle que tal vez resulte un poco
abrumador para el lego. Salvador Moyd discute
sobrc los origencs del bipedismo, su biomecini-
i ¥ su presencia en el caso del Oreopithecus,

ateafdos por Ja ciencia Este li-

bro, no es una excepeion.
Hablar de su contenido en lineas
generales es dificil. Los articulos se
concentran en <jes remdticas diversos,
I Jos con la ialidad de cada
uno de los autores, Pilbeam, par discutir
la posicién del Sivapithecus —un homi-
noidza del sudoeste asidtico=, sitia de
manera diddctica a los micmbros vivos de
este grapo (gibones, orangutanes, chim-

1l otro h peo. Final Martia
dirige su atencién a la evolucién del tamafio ce-
rabral de los hominoi ¥ U £0510 energitico

Todos estos temas son relevantes y sirven para
discutir ol orgen de los hominidos. Ademis, el

p I 3

libro reflcja los campos
de debate y controversia que presenta este tema.
Sin embasgo, hubiera sido i un articu
lo que sintedizara las distints p Ese

gueda a cargo del lector y, si no s¢ tenen posi-
ciones tomadas respecto de Ja cuestion, la tarca
resulta un poro dificil. EI hecho de que se haya

pancés y gorilas) y sehala sus ¢

cas actuales. A esta discusion, agrega lo

que se sabe o partir su conformacion gend-

tica y la informacién disponible sobre homi-
noideos fésiles proponicnde las pesibles relacio-

daotes ampliamente reconocidos, Los otros inter-
vinientes son Jordi Sabarer Pi (el capror del go-
tita blanco Capito de Nieve, que fue simbelo del
Zooldgico de Barcelona), Salvedor Moyd Sold,
Wleike Kihler y Robere D. Martin {Direetor del
Museo Antropolégico de Zurich), algo menos
conocidos que los princwos, pero no menos
prestigiosos. La edicidn del volumen =asi como
de atros dentro de la coleccién Metntemas— es-
tuve 2 cargo del cada vez mids activo Jordi Agus-

nes evolutivas entre ellos. Jordi Sabater Pi, en
cambio, sc contra en la conducts y ecologia de
los pri fri discutizndo la evidenci

que propocionan las especies vivas, Micnmms
tanto, Kachler analiza con especial deralle el ca-
so del fiseil Dryopithecus planteando sus posi-
bles relaciones filogenéticas. A su wme, Jordi
Aggusti basa su articulo en la deseripeion deralla-
da del contexto ceoldgico y ambicntal del Mio-
ceno y discute los desafios que los cambios cli-
miticos apargjados habrian waldo a los homi-

s en ol libro las desgrabacioncs
de las discusiones que siguicron a cada expesi-
chén y un coloquio final no ayuds a esta tarea,
aungue son riquisimas para los que conocen qué
es lo que se estd diseutiendo. Tambidn dLﬁcul'w
la Jectura la jerga que utilizan Andrews, Martin
y Moya en sus articulos, aunque sin duda es ne-
cesaria para entender de qué hablan.

Conozeo unes cuantos “cazadares” de literatu-
1 sobre evolucitn humana, quienes, sin dud:ll'] ®
regocijarin par el hecho de que so edite un libro
de estas caracteristicas en castellane. Ta.mbl?n van
adisfrutarlo los muchos estudiantes universitinos
del pais que nocesian cste Gpo de biblioprafla-
Pero sin duda, es un buen principio pam quiencs
quicren iniciarse en este tema @




ety g e 3 Vel
pocag palabras T ¢l
W puehla QU BhGR, G
o Garputs 00 BRuT e

ELJOYEN BOACES, POETA,
CARLOS GARCIA
Beereg o)

s prmers pale Gd £330 R
3t penfoimad po 1 HiEE00 £
pasmns . podiiEn b
b, Bl camkiame wats de
et estudcd 00 ¢35, eeen, S
et eriama, ing las edisisnes &
asies 80 323 iea prmeins Hims
&8 premes. Fentr do Bueons AR
e, e v Coudema
Spm ST, cuya leSiurd par ug
Bustesa genatica do B3 erade Ber-
g% no FpsRin eaplizaitn

[ ¢l masazma de 1a lnpatesa -
Razioada ton Boigos hay,
s, dematiad devciin dora-
3043 mitslegly, denasiady sede-
gota Do Dawes M madeas,
oD, ApEns, 00N e,
eompnbabis. enun rera=icaln
PSR, POID NQingErus.

Paraella, inenta meonstras b gé-
neti malgnal, |a eondoones g
prodhueitn do los popmasias, nieu-
miteds & Latimenis indede o

peca dhtpaden, catnds ra denvi-
eadcs por loctras degatentas g
ignoladas @ peegdaiey. Cenijg,
NS € BISERNEL, ALTERi-
ria do Borgos s, pard, mis
renad, 08 s comentadtes, o
geneval thstameese

Ho elaboin poras inlepessis
TES Q1D 51 L0 D pfietilas ¢
fuisilailys, Hemaads pan gllo
malmizlis et yithacmles.
El pstlaesimiasio g alguncs eon:

AUGS BUTEAL, QU Croer,

EL GENIO FEMENING. 1. KiK.
HAH ARENOT, JULLA KRISTEVA
el

Saspochada de haber peeseds
v, ol o 00 plesseads
A emium ARdIogantes g by
humgeitad rurtd abomd con t-
g7, tiesges ¥ poTen
e iy, jiinds essale b
cural, [qué pusden las plstrast

7] 13 Faeura y lay palsbear
e han 5 G oglars
Gauab Beics ¥ dpasionddn, v

TRAILERS

Asi los presentan los editores

D'l rueste bem hiro Vs
anrand, wes sesetly. pern
b ) & on eampas ¢n
CorgErinain dt s gt Ltafily.
AiETes, e8 wkor 8 mitagm g
sataldad dorde =2 eoncering 1y
1663 62 1332 g el mariyme
o, endacuzdncon Medegent. v
techazanda Iy dnsamgtizacion mo-
dera d b esece. pharea s 13

10 8133 ed srrentSerantes, Frea)
e 3 ey ediores de loa fitees.
{Evar hotncea, &%nzn Ry

it hae st b eorag g de mé-
tork akune, i, apena, o ity
o dferrnst ks hochs o

Lk e n

1228 f ERAIEED €T 2 pire
swmento S0 ollis Hateah
Arrdt 10515750 Melaeie e
EERY%E0 v Cofena NETIS54)
Los ves valiements g0 e gbra,
< b ol evto e ol orvmers, 30

L
£030 £33 prepies o aferes. Los K
DRLESS, pof 10 PO, 31000 &) s
per otues de hethay, 4 e

Sdaweriay

L2 ellientd de canas ebrat fe
52 edaee 0 13 smd g8 1 ol
mentas. Depende do Ly nciniln

tores ¢ eres
1328 corme phealdad waidrtis e
o Racimipein y aeited

LA ARGERTIRA EH EL 51610
XX CARLOS

LT agato gurde &
U cuitira poep viber 8 ezeriichon
¥ B whie a rnertese Brete
0 deverfidado. b eitea e

€ P 671 i, sk Bire
g Gave p s, dunge, Bl
100 syt y paissed de laidn
dad rocians, b edharifn 1

i s re s i ne g
1047 ¥ 11l 1ol &3 migee
e por t mermy pedkmey
v imbgrres deilly

Ful, st cllliples iooomin y £
wemidsd d pRiCUTS, memaaps

)
L]

Lo prmeimidns @l B e gl e
Ura oporadsd walons pana ot
ner =4 gebrna [y cuftira raciersl

p!aun'ﬂrs.aimllcsiﬂdns L] Bigtinica que D5, O BB e b2 fnds eomin y agiada
Gue 32 baran, . i TR ¥ ul 3 U L ydesda
I':Isurw..'ﬂn e L inestighsiane s retepeitn Alyuen e by A1 rellecoran sstre Wy quperien:

e ra 3 amerting y bdroritn histe:

L3 sognds gunis feoogo FYunol
artieod Sreves, ndeiigs, 0 ae

0 tn pubf cagianes hemeragrh

st s poekildader ¢
e ed 2 fugia, Tres Seipes

lizas. Todas efies, 6on dos eamp-
ciores, estiy pelavenades gan el
“jrven Borges” (s e, cubwen al.
i segresta &l poriodo 1913
1830}, Cutsra ¢f vohumen e o
oz btlugall, qu et v3
i PO

Fah martssy &
£33 moda by histpria & meso
sl Pero et

ric) ety

Les onsres gu conbirman poip
Ihit Tiesen s et en ol
et Teads 3 g0 6 L

yela sinpatanidad 62 tad wad

Hlasrh Aend, lidnetd y poiidice
B0, 30 ST 56 0N LR mbdauciin
ot b wida Qub, despudd o L
sefgioned y ot idelonay, v

a5 19, 20y 1 demya de 199,
ot ¢l g by s prestigices.
e, Esgraees ¥ e gl
pals atepbnn il ot & i
| mremnen de tun 55

les, altn
s sitterras s pocer, L3 Ragen
tnyen ' 00 2 propeny fote
Uty s simbdleny del poeess
Faizoadt i i e aas
iy gt ey

CHITICAS. JORGE PANES]
aea)

Crizza o es 20 st i Tlra 02

Gatabrola Loy £, B
Reenes a Borges, 9 Bergsmn
Derrida, e Sz sty sosia Erera:

1ia, Jerge P, 2

Pkl po e =g £ My
peoxfomn eurbal’, el

Trateste, 20 es desputs, of
ralrmlies Bois At Wi

G bt deorema & fomat
Utera & trzatn, hatorid, Lage

3. Siran Sirgh ran

ensayo

9 T i 0 e e e
ez o wmnnn do e o ks
premres Bx el caza Go lagy o re
perir i s § cep
earotaln e s,

Feen oo 12 bigfed s doreicn
e Loyl b precs Chrnea
entie e bamirisien ¢ s SR

M. pre e s b der
60 26 jacts e b cercin &
Biliis g, o8l gars e
i e

s matemy
% 3w torken dx
L 3 2 en ba feemudacidn
de b dercstnatn & oileiee

PO, 470 e o Ky de ander

A dobee de penn, o

oy keoeoir (nies
-

oiute Ly corric eelain gar
b e pettica y fomin

D2 eve medy, Critest 2 vt
n 1o roolaatfe 8 4 bera de
PR 1) BT e, 0
firmad dorge Pt wib et i,

EL OLTMO TEORDMA
DE FERMAT, SIMOH SIHGH
thivenal

© rowrminee tunis fere de
Faral, s & 146 2
e desnn 50

e il &, |
et un Voida y ligfea cestn
O Comosan ¥ teronian Sately
ety vl ohiz spetva B
Ly um e caas 1088
w13 denitra &2 Ln apada y
aermotnder sislerma & relane
uz y itiens, o et e
ki, debe g2 14 o0 Srtads

o0 B 4 Loged

temmizisrey peo0 ©
estitneniwraly
My pos s b

3 dutre
¥ e mesarirTen s cnas
2 1 dgarieidn ol bipedira e
foer L hiaeris de exte sty
Ll o dann de

=4

b patiorenlog s
&2 Lugy 3¢ propore moans-
et & evskidn er I emedis

= arigeesares g o bermpites

camea, p by bsratin 62 -

0 4y perieen peigen dede
e
2 Ptk detaera miret O

mine g bn ela fem

o e B

e st Gos eximitades
Eratiaz 2 eorirucitn e poc
recia: piloritiog, o Yo
ekl deseri i, drve et 43
g, i pretones aberaales
¥ las vernaj i g -
shean €l s Too G2 keomg
e, of grad de gy QR
£122 L £ ) portrr dosmm

ANTES DELUCY,
mremitee ¢o i o mrda 3 JORBRAGUSTI{ED
Al Musgueet)
i oz i
s disads & e b
PO Gl W OROEER e = £ lwos pefconmidgms hanaclrs
ELRY ST €0 AL It ot i cutles s b
ederes o Akt sandooy
i e g RN RSt LS 3

2 "he e

Por s patr e

L o lorice
by Jutendiy de privats -
pemerzs en Alfiea, hase e 14
v miones dostes

EL ULTIMO TEOREMA DE FERMAT,

1 el siglo XVIT un juez de provincia fran-

eés llamade Pierre Fermat conjeturd que

asf como hay nimeros cuyo cundrado es
suma-de otros dos cuadrados (5 = 3° +4%), no hay
cubes que sean suma de otros cubos, potencias
cuartas que sean suma de potencias cuarts, ¢,
Dicho formalmente: para n > 2 no cdsten solu-
ciones eateras para la couacién x* + 3 = % D=
rance mds de tres siglos, miles de matemiticos
fracasaron en su intento de demostrar el enun-
ciado de Fermar, aunque este se fue a Ja umba
tras aficmar que tenfa la solucién pero no el os-
pacio (ni las ganas) suficientes para comunicir-
la. Es que Fermat era un bromista: durante ¢l dia
daba gente al patibulo, de noche desafial

los matemiticos profesionales y lo suyo bien pu-
do ser una simple fanfarcenada. Duranee csos
afias, el teorema de Fermat se convirtid en le-
yenda y en un acicate del deseo de gloria pari jé-

a

venes emprendedores y miles de d ione
falsas ci los dep de mate-
mitica de las idades y por las reduccl

de lns revistas especializadas, Hasta que en 1993
Andrew Wiles, un inglés de cuaream y cinco
afios que sofiaba con resolver el preblema desde
su infancia, aparecit ¢n Cambridge con una
prucha definitiva que results ser también fulsa,
hasta gue dos aitos mis tarde fue cofregida por
¢l prapio Wiles y hoy se acepta como villida.
Hay muy pocas personas cn vl mundo capaces
de entender ¢ trmbajo de Wiles, menos que lo
hayan leide entero y aprobada. Pero el resto de
Ia humanidad no ticne mis remedio que ereer-
les: asi fanciona Ia cicncia, no como st enseha en
¢l cicl biisico. Pero peor funciona la divulgacida
de la ciencia, de 1a cual el libro de Simen Singh
¢s un exceleate ejemplo.

La teaduccin no hace suponee que detrds de
su tarpe castellana se eculta un inglés virtuoso,

ro o sucle suponerse que deba existir una re-
lacidn entre o pensamicnto y Ja escritum, El
propdsito de Singh es dejar un testimonio eserl
to de una épica que circula en forma oral en o

bi o laprarla al gusto actual
por el melodrama. “El teorema de Fermat estd
en el véetice de una sag e coraje, intrigas, a5
rucia y tragedia que involuers 3 todos los gran-
des héroes de Jas matemiticas”, dice Singh en el
prefacia, y desde ese enuncindo de veeacidad du-
dosa y tono truculento peconstruye, en ¢l resto

POR QUINTIN

viades, desde el gricgo Pitigoras hasta el japoncs
Yuraka Tani que inan en gjecuci

ios, asesinatos o muertes en la incompren-
siony Ja miseria. Posiblemente se trate de los pa-
sajes mis interesantes del libro. Al menos son los
que estdn mds libres de Ja tendencia de Singh 2
forzar sus explicaciones, Es muy dificil exponer
temas marematicos a un piblico Jego. Mds wun
cuando sc intenta abarcar en 400 piginus b
enorme viriedad de resultados previos que a lo
largo de mis de dos milenios permiticran la de-
mostracidn Gnal. ¥ muche mis cuanda el antar
declara; “pracuré describie Jos conceptas mate-
miticos de Wiles sin acudic a ecuaciones, pero
inevitablemente x, ¥ ¥  Jevantan en ocasiones

sus horribiles cabrzas™, La eabeza de alguien ca-

paz de escribir csa frase parect aun mis hoerible,

ki it

cvando
teata  on
recnicisnos
demasiado
rematos, lidia
con ideas rsti-
cas y peicalogia
bamta ¥ no parece
preocupada por con-
servar un aninimo de
elegancia, sun cuando sw
tema c5 ¢l refimamicnte mis-
mo. Alguna ver Nabokov eseribic

que no hay diferencia intclecrual entre las
mis aleas construcciones de Ja lwrwes, I ma-
remitica o It filosofia. En esa linea de razona-
micnto sera bucno preguntarse sioos posible
jtir wna parte sustancial de [a matemdtica

pero para cvitar el o
Singh recure 2 la imprecision como sistemna y al
disparate come recurso ocasionil. Por ejemplo,
al usar expresiones tales como “Galois teni Ja fi-

snvolucradi en ¢l teorema de Fermat ¥ hacerlo
desde una prosa que no derspe en la incoheren-
cia, Tal vez [n respuesta s6a negreiva, pero nunea
lo sab si fa unica al iva |2 aridez wee

losofia de menos es mds™, el autor confi le I
lacién itica con la asmca de un

del libro, 1a historia de la ita COma un
presmbulo para la Uegada de Wiles y su pasidn.

A cada paso, Singh sc desvin de sus abjetivos
diddcticos pam incluir relitos biogrificos abre-

vendedor de nutos compacias. Singh parece
creer que hay un eorrclato entre los objetos ma-
temdticos y I vida cotidiann y en lugar de callar

nica cs la eharurs periodistics. Dz 1odos modos,
la fecturn de 7 sltiess tearemy e Fermat 0o 5
una péndida de tiempo. Tal vez porque Ja impa-
tencia del autor par escapar de un malde que

prescribe cl
drmatismo
buraro como
dezamollo yel
cuite Como
desenlace sugic-
re que alge o,
Al menos una e
plicacion del plaeer
de la matemitica ¥
funcionamicito sodal en
atres ténminos que li ambi-
cion, 1 vohmead ¥ ¢l genio ahsolu-
tos, Justarmente, si dlgo s€ advierte ¢n el ne
late de Singh es que e& muy posible que alguna
de sus colegas pudo habee demostrado et teon
it en lugar de YWiles. Pero cste, contrariando ks
pricricas hahituales de su profesidn, se concen™
106 duranec ocho afios en un problema de resul-
tade incicrio ' manuve sus investigaciones €
secreto, Una miraa sobee el mundo real de Ios
matemiticos que no <sté cieg pue Ja intencidn
roverencial ¥ |4 necesidad de presentds perona
: sundn tradicio”
lisadpres solo 3
carias. ®

jes heroicus poudria ilwminar un
que los disa

milmente g,
atreven 3 glosie con hesramicntas pre

1o genta qué € 1=




P rguntia "

D. ‘,'ﬁ” itivamente, las listas de best seflers que pu/}ffmrr fos dinrios ne son :‘o@ﬁnb les, en tante no son un reflepo fiol no ya de fo que los lectores feen, sine de Jo gi
Jectores compran. Gargantiia propone un juego, qire omio &asi todos los jucgos no Liene ningina finalidad prectica: bacer que compitan una serie de libros
seleccionados, que entablen un match en of gue baya un ganador y ni Dumillado perdedor. Para eso fos lectores deberdn enviar sus eviticas. 8i son despiadadas, nigior.

Sélo se salva

1s West

Morr

A partir de diciembre, los lectores
Juzgardn los libros que han leido

a lo decia Fernando Savieee
en su libro Perdonadue, orto-
sfoxar: Si Mallaeme viviera y

s¢ le ocurmier velver 2 escoibic ague-
Nz profunda humarada de “La chair
eat teiste, Bélast, et Jt e tens fes liv-
earia alguni editorial que le
sespandiese de inmediare: ;Pero cd-
mo? ;o CONocE nuestnls dad

que nadie pance muy interesado en
Teer nada, o, 1] menos, ea comprar li-
hros. Y win asi, en Jos suplementos
culturales ¥ en las revistas especiali-
zadas se sigue scmana a semana un
ranking de best sellers, Io ewal indica,
de por si, v bien un peoblema de
comprension o bien un wmbral de sa-
isfaceidn intr ierisorio,

A Tl de un Mallae-
algo que se le parceca en esta
bendita tierra (hélast), 5 a algio poe-
1 o simple lector argentine s¢ le acu-
a aficeacion sen
w. Pﬂdl:lllllS HEL‘S\II—." qul: no secian
Tas eclivnriales que se dirgi-
convengimos que en Ar

a casi ne quedin, Si, es dier-
e neos mult

ile este me

e o

cinni=

ieo empren-

oo pacional (THinics” purque
i comdenade o bandirse] que se
alpstina en mantencese 2 flore, pero

s rubudzamas pademos asepirac
i
tari;

Jentan e poca T industrian odi-
aegenting va 2 enwidiarle muy
pow

imdusina wditarial, poeis-
Maiie puede ases

s, Tl i
acwrrienidn, peeo To cieemn es

A8

Pero pasemos a hablir de cdmo se

rranseeiba. Son dates intercsantes.
En general no s un trabajo que al li-
brero le tome mids de cinco minutos,
y ¢l mesultade o ¢l pasible aleance de
Ja “encuesta” le interesa tanto como ¢l
ciclo sexual de las almuejas, En resu-
men; esas listas de best sellers no son
confiables. Y si lo fueran, si el traba-
jo firese realizado con seriedad esta-
distica, Ia cosa tampoco tendria de-

hacen esas histas de b llees. Por
repla generil, los diarios interesados
en publicar semana 2 scmana una lis-
1 de ese tipo le pide a una determi-
nada cantidad de librerias que com-
pilen una planifla concebida 2 ese
efecio

cribiende los titulos mds

vendidos esa semana, Pera log libre-
tos no son fuentes confiables, Son
gente veupada, preveupada por dsun-
tas s urgentes i
ma certificied

AL f1ing-
comtrol, nin-

e
el cual ¢ fibeero eanscrilie los

tisudos que ¢l cree que se spen gue

LOS SEIS TITULOS
DEL MATCH DE DICIEMBRE

Pasa el nimero de dicicmbre estanin en competencia los siguicares titu-
los: La escena final, de Ed McBain (Atlintda), Lugar, de Juan José Saer

(Seix Barral), King,de John Berger (Alfaguara), £/ capitdn salid a comer y
Jos marineres femaron of darco, de Charles Bukowski (1\mgr.|.ma). Incance—
bible, de Ben Elton (Emees) y Mason y Dixan, de Thomas Pynchon
{Tusquers). Los lectores que quicrmn formar parte del jurade deben en-
viar su critica {que, cn la medida de lo posible, no deberd superar ]
2500 careteres) o Cabildo 2373 1° B (1428) Buenns Adres, o por cemail
a gargantua@netl2.com.ar.

da imp ia. ¢Por qué? Por-
que estamos en la Argenting, el pais
dunde los librerias desapareccn, don-
de la genee aplaude con jibilo que le-
vanten a dos cuadrms de su casa una
nueva sucursal de Carrefour, pere se
enoja y husta es capaz de frmar soli-
< de repudin si ceren de su casa
alguien pretende levantar un musco.
Un best seller, en [y Argenting, po-
deia ser un Tibro que, en oteo pais, con
la misma cantidad de gjemplares ven-
didas, ocuparia en poces meses las

mesas de salda. En la Argenting, una
edditurial “buce negocia” vendiendo,
en dos meses, 3000 ¢jemplares de un

libra, es deeir, I cantidad de cjempla-
res que un verdadero hest seller ven-
de en una o dos dias.

Entonces, jqué pasaria st Jo que
F die fuern ocuy il
hacer un ranking de los lioros mds
“leidos™, sin importar si el gjemplar
fue fotacopiade, robado, o pedido en
préstamo? La respuesta no se ve muy
fiieil, entre otrls cosas porque JEomo
podrin saberse qué ha leido cada una?
:Qué fpo de ¢ncuesta deberin e
zarse, ¥, como frente a cualquicr en-
cuesta, quidn nos ascgurania que el
encuestado ¢sti diciendo la verdad?

Una mirada a las Tistas de best-se-
Hers de los diarios urgentinos dan por
resulade una tabla de posiciones que
podria tener la siguiente aparicncia: 1
la cabea, J. K. Rowling, |a autora de
la saga de Hacey Potter (Emeci), li-
bros que ¢l eritico Pablo Capanna re-
cibié con las siguicntes palabras: “Em
inevitable. Con tantas sefioms divor-
ciadus que andan por ahi medi
tieando ks cartas
nar escribiendo el cuento de Jadas de
Ia New Age. [] Par mi guseo, los
sicte (o catoree} libros de Pottee na
Legan 3 emular los dos de Mary Pop-
pins, aquella bada hurafia que usaba la
mayia con mis discrecién™.

Le sigue Don fosé, de José Ignacio
Garcia Flamilon (Sudamercana). EI
eseritor Pedr Orgambide opind: “El
Tikyro suscitd mus INICREs POF UA ASpec-
ta que debicra ser secundario que por la
verdadens significicién politca del ge-
peral San Martin, Lo que llamé mds I
atencion ¥ despertd los prgjuicios mis
teaccionarioy fuc ln sospecha de que
San Martin fueen ¢l hijo de un espadol
¥ una indigena. Bs decir, en fa pol
1 s enfocd To banal, lo greunstancial,
I copunral de una existencia ¥ 16 lo
e un hombre como San iartin hive
e su propia vida, La séla idey de un
cstizo despierta en el

algana i




En tercer puesto, Admars: con fos afs
abiertss, del diin Jarge Bucay v Silvia
s (Nuevo Extreme), Gabriely
wda, reficiéndose o ese libro es-
=Laura e5 tempeita ¥ envia poe
correo electrénico Jos capialos de un
Tibre que esti cscribiendo, sobne las
relaciones de parcgs. Se supon que en
rufrago@yhoo.com los recibe un co-
lega, comnor del texto, Sin embarge,
por un inverosimil error, b mism di-
reccidn pertenvee 2 Roherto, un hom-
bre 1 quien el texto le viene bien. Ro-

Tamos nos huce comnpartir sus verds
Ueri LESITas, Como 51

des como
sus libros nos permitivean accedee a

L EsERaE ]-rup'mﬁ seeristins, CI e
nismo que lo acercd, en sus prores
=ineidas revekictones

e nios,
¢ Redficld o Coelhn™.

Wds atrds, Emesta Sibato ¥ Lo ne-
sistencin (Seix Barml), libro al que

berro finge ser o coaurar y comi
uma gspuria relacion con Laura: a ess
via narrativa del libro inrenta sumarse
ke mis tedriea (una especie de pan-
flete sobre comn mejorie su parcja <n
236 piginas), pere la combinucicn re-
cuerda 2 b del agua y el aceire™

Le sigue Ln fgnonsn, de Milan
Kundee (Tusquets), libro 3] que se e
firid asi o) eritico José Marin Brandisi
videa del lector en estado de ilumi
naciin constnte o, en todo case, con
vertido en una espeeie de interlucutor
mulo frente a los planteos existencia-
Tes del qutor, revelt una concepeidn de
a literatuen que, ademis de reacciona-
rin, e5 [Alsa, mis bien trunposa. Por-
que Kundee ne e tonto y sabe adu-

- Mudetin Rimondioo, de
Ly eRtermaron con s s
" I Je Ia muerte
de s mujer, Mailde Kusminsky, ¢l
rgentine pareee haber p
dide su concicncia critica. Ella hahia
salvado e Lis lamas Sobre Bérocs y
spemniuns, ¥ iz lo habria convencido
de oo publicar La sevistencia, Es
asombroio que Sibato hays condena-
Ie hayat perda-

nuveliss 2

o 2 su obot mae
aada Ia vil o vste borrader de ideas,
cn verdad, nady onginales™.

A la saga, Lat sifeime confisian, e
Morris West (Vergae), de quien el
lector Cuelos Kineaid nus hizo legar
<l siguiente juicio: "Ne esti ¢laro par
qué el australiang famis West, awer
de innumenbles best sellers, general-
mente eelacionados con fas pusiones
Tmmanas v el desistre qu s o=
duren en nuesteas vidas, no es consi-
decade 1o huen esedtor como viros
colegas que s¢ ocupan de lo misnio
pern de maneras muche mds abreei-

Puyede shonarse 1 Gaganis pagands con fjees de cvilitn L suma de $66 (1T RimerDs per i)
O Hen én un pago dr 560 {on minero dit egaol, ensiando un cheque o g

~Apellido

das, Lit siftinn confesicn, novely postu-
ma, s¢ centra en los dltimos dias de
vida de Giordano Brono, recluido en
ha prisidn de la Inquisicidn, antes de
ser quemado vive, Se rara de una no-
wela francamente apasionante gue
mereee 1t arencidn de los lectares.”

Lo que nosotros nos propanemos
ceentablae un march paralelo, basado
€563 vew e nuestee prapio capriche.
El sistema es como sigue: todos los
meses pulilicaremos una serie de seis
libros concursantcs, a niestmo enten-
der, secomendables. Los lecrores no
deberian perder tiempo y leerlos de
inmediate {no wdas, digames que al
menas uno de la serie) para Juego en-
vinenos viz e-mail, caeea o fay, un co-
mentaria de ese libro, De esa manera
estaremos en grado de realizar “nues-
tro” ranking, tan dudoso come cual-
quier vtra, pero, a diferencia de cuals
quicr atra, Auestre, Asi que lean,
bean, leas v eseriban. Y no la olviden:
sean despiadadas. «
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POR LUIS CUSMAN

N enacer su bibliotesa ern unn

-‘ marneri de canorerlo o usted.

Mo Tambids 2 sus pessonijes.
Wunca habia visto un libre de suki-
Tliatees pere me-empargaba una gran
euriosidad porque dicen que usted
e 1o cesfumbie de subzpar y de
andgar ¢ bos migenes sus odios y su
preferendins. ¥ al final, y al soms

de endn libro; sus propios planes de
eserinurs, los rasges de sus pecsonajes
y especialmente o de los p ;
reales que Lo had inspivado,

§i paviern que glegiuno pary pader
hajear me gustada buscar los neras de
B americans inpsible, T noveln de
amor mejor escrm por nadie bajo la
Eibuka de una alegoria seerca de lrino-
cencin y del compromisn étieoy paliti-
o, Sin coibarga, nida eis ejemplar
e esn siovelly pasy mestrar edme el
amat e €l dnico tipice que tecenese
obras reglas que exeoden 4 b amistad,

NCUENLro con

In waicidn. Fowler entrega a su aimigs
Pyle por ol amor de Foung. ¥ ¢lilgaoc

Foung, que resignadamente welve 4

minade por les relstosde aventuris.

< porgue Pyle, su noviet
4

sabe evo desde la pai P

De alguna maders, Fawles s ol
primer sospechese. Pero el personaje
s nos melve decididamente simpin-
go. Mos identificamios con ese aior
ue be o side armsbutatlode palge por
I Juventud de su cvd ¥ por las visisis
rudes die ls vida: 2 Fowler, lnmujes ne
le coneede el diversie.

Fowler o Scobie; come iertos per-
sonajes de a litcrume inglesy que se
sienten esme o su prapis pais en
cualguier tugar del mundi; donseavan
sus costumibizes y al misms tigipe e
i exilindos de ¢llps mismes.

Cruisiera pregunitatle st el suefia de
opio on el quis 52 Suiheoge Tawlet os
suficience para affinentlo-de ese amer
que &l gsee perdido para sicmpre. Pe-
o desde ¢l revés di la srama conserv
casi |1 esperinza de sesonguiser o

'hﬂ 1k i

Pere Fawles wuebee a.es0 inereis de
s amer antcdor, Come sioel amer
pudicss justificarle todo: su esperd, la
raicitn of amigo séle per esa mujgc
de L que-cast no-cnticade sus hibites
¥ i pmbarge leged que su cuespo se
nenstuifibrasa al de elly, comorse age=
mednunsvidu y un-destine En amer
que landvely so-eplien pardue, éorie
e lee en Broust, o5 come sise hubies
sen ponaeide desde siempre.

Céme pioguntarle a usted por ol
prmer amer, Wsted que eseribid éss
oten fibukede |5 ingoencia quecs fide
aquel hsmbice que segres a fu pueble
wntal sofiands soivencantas jns cartns

Su autobiografia cuenta que ed 15
Libeiiy Enbradkment adquicis ui
ejemplar delos posmis ontintiées i

und, een ol -titulaanelisico de Fer-
sonae. feator que e sébo desplazs su
interds gpor Wiler Bie La Mure sine
que baje s daflueadn esenibié sue
prapios paemas seatmenivles., Es dic
figil immginar une soajungion Pound-
Greene, s dificil invaginirseli sin-eh
s juverind. .

Miierens usred demorabin su Uega=
3, eomé un fadion, Busgueé en sut-ﬂ;
liorees el jermglar de Personte; pero
neveneonted e €] ninguna mia, De:
Beria Tibedo previsto. Wstéd!yo Lo ha-
I anaipado-g s volumen de ensa-
yos: illpurnies [bros s pietden en Za fne

de su primer umor, una.compacer de
ssouely. Hgas cortas que reruerds lle=
nas do ternura, sepulmdas <n algin
lugte searets dg on jardin que com=
pastiafy ¥ que, cuande logra cnuon-
waclns, se divcuciita dis gue le csoribia
cartas obiscents. Jlse equivots 23 ¢l
amort Al menosicl prinvere, el guees-

Jansi prti s uizin o < Gue

siempre ‘e usted un- agente doble o
uridabile agente de sus propies sent=
michres. Bn Bme epecie de wide 2
eonftssba hass el limite que su “teli=
o se l permitii, o thejor diché on
4 gopvessien fetornabe &l deble
agenre, Torme, i of saralicisa, aiy
Baje su forma mds aseéticn, lo ampas
Fira pata confesasle tede
Finalinents, gieo que cohuys-éleas
fuentro para a6 pregunterle coms ¢
géncto o el vigio de esuribiv b llevd 2.
eomipones nowelis wi diviniles dums
Ef facrer bumang o B Beeeie Fascher e
Gimilrn, Msted ge divertin? 0 ¢ gae
‘amtiba con €l cedio de o uveritind;
atic] que T evda jugarals ader fus
sy el afio del revdiver et afjere.
fegro qué se b gorio-el pasenis?
‘Gisier presunearke po sus pode-
& Cuanddo orepd que e

“Wn ks ningz perdidu de Judas / Cristo

it sushe. sréienitario, s sucho g el
‘undimento del Tiranie stgedian 4l

yoofiue aigienede”. ¥ sudecount ¥ e
ecents tfilign-sguen cs g
Espera el CROUENLTE GO EIEEES (=
siedad, A suesarivor faveioy ung
<iempre se viclve un poge timido. Pe-

ti-destiniado a perdeme. vor wams lierar discariy formilarke

Bl legror nopucde dejor deddentifi- i gregiune desde o forde de i
carst: oy [ perstverangia y I obstina- eopazdn, 45 deeis de T fuetize de pis
citn d ol por el amor intientes y 45 idad: Por
de Toun, Me gustirla progunmdle i qué reafirmd histy ¢l cansantio =y

fue unn ekperencia feak Treo-gue ese
cuenté y esa novely espin-dirceaments
correlicionadas 3 4 da ez, me da vep

guenza pregunearle per su vida, aigted

-que e ensefid-que lavidiy s liecrm-
£l som ibsalutamente insparalbiles.

En sus fibres o con sus libeos

publlegy

Hiagea coty icsts: i de Eznabismios

mismo aetipe. Yo, qué raribién Jos
paded creoque de chige uno confih-
i o teleparia eon 165 terrores nogu-
s de cualgiier nifio.

veess ditg puteaia que usted subors
il #y fiteramsa & sudds, ¥ codbs
demmaadeen li vidi gue habiv vivid

Buusttha sus personajes ool reali
. Telso para Hallas $us homibres.
B loe lugiies réales, gemo of
T i wigge inmadabade.

&

de

quie B s e fir proma e pase

: 2 {Qud eslo que nosepor
roede Seobie? s seanin lomibze th
cnucgadu?t- an-cinieo? Ya sé que us-
tedk deséena o piedid 3 b inoczacis
por Jn misea causs: ambas s gulan

apresdi que la bi Fi i
sinatnedrama humane; demasiado hus
ine: Geactas a-usted reoupect Jpgor-
ez deque sendmientos thme el edie
y el amor o estaban perdides parela
litezanusn, o diférencinde lnde mi pais
donde o sendmental s selve una
mestign ubsslutamente liteensio o bar
sl Wsted debe hobev leide 2 Bogges,
spivnsnambitn-gue Beconfinade los
sentimidntes ¥ ur Tegistie que £s dbr
soluraments did ordon del mite?

Tewler ama & Toung desde sicms
pre, can 653 inveenaia gue Eree que el
ATOr A0 a5a POT UM seNEMIEALS Siie
por lo ecladidn eon h GUGEpe § LRs
lengua absolutaments extrafios ¥ fi-
miliares al misme tigmpe. Tome gl
amar cntre ambed gonsistesnen {a sa-
biduris de clly paes prepararls las pi-
pas de opie, yode £l pura sumesginie,
como esos persendjes de ‘Conead, en
un suefio-opiGmana:

e pregurnito sienesi bililioteeses
rardn aquellos autoees gue udted don-

 sgrdgicimpre Ymignares” como Rider

Haggard'o-John Buchan, petaque e

porins buehas i

Pensar que vine 4 mR Izjes: pata
vieelo justed estuve tan chrea enands:
iajé  Buenos Adres, M amigo Sari-

Comb s sz hubie
vidy de aveangas.
silo o causa del tedio, pore ol Bndl
sicmpie s¢ iponin I Fgaitn.
Tséuckio sus pasas: ¢ imaginegon

dicinade jor ey
agenie scﬂuO_:

vz gave ¥ o mumiande s
que a0 me animazia 4 agerke. K
camibic 5 b comentiiy waplidades;

e e sia bisgeralin s perser

Jue Pezoni me Fuibils e ese eneuens
tro, Come e owes lugases dell mun-
doen que wsted) esruve, segusaments
Buenss Mires go fue Iy cxespeidn:
pregunts dénde habln putas y hurdi-
Jes, ¥ 2 o hora e pagtr quizds sedme
puse s gondigidn-de protestante, mas

iy a1 Balkoe Al igalidhid y
o v -

L o
e, deerca de sw estadia e Blsnos
Adzes. Mada le voy 2 preguntas sabc
Suobie, tse pasients pebrede Firmin,
i ife g Bowiry def sigly veinte gue
e i mujed de Seabie, ril de tyastill
de hicle que siempre hayenel g
i dle e ssEriten

TPare no degepeiopame Gmo 2

;

an-unm I
i, Dt csa visita goards un fote su-
ya/bajande dek avidim, D labrd sida
Tuenos Aires parausted-que delgrg-
tismo fiize un oficio ¥ una.vince de.

i 2p
gonist de Historin de w0 cabaviin
antes deque egue y poeneontanms
“eng bus inseripeinnes dbseenas Esn
fugn e asedingl Some URK vl
| Hilal

)

Vivin mis e wi paria eetétgal

Thsted 65 in personaje que priese
Iyiter estadl, comio SuS PETSENIEs o
ados fos lugares-del mundi: Una vez
queestave ei Ciiba en I agq deun
posmrque e jacnilin con diéts humil=
dud de que enesw mesa habin estado
Sartré. o Simonede Benuveir en algin
mcientg dije-gue Bibia gascado con
sted, Bntenses la curiosidad e Tevé

vicron en su A infh
decigiva. Que s come preguntarse i

g b ciirmer oo S PErsHi,
oPat «quié o bnstaba su ante

s vidda i agente secten deter

iogrifia? Porque pensibs que hubia

B Bl pistaly et yetit 8¢ ;onarm
uiy Asesindte, que ﬁn.wnm.ngi
que s perpetren Eaeandidirbune
sna;-fe Moo Quizs los dos apess
ms-wﬁs.pclﬁ:mwiﬁmnndo I
fiteratura, Winooen silenicsn; oMo La
condiidm bunmanm, et Dm.fi-quc-us-
redd inventd, sasi 1

Silaneie y escindali. T wso pet™
sabpouando-me petind, e fi QUEETIE,
no sin antes barmar cuidadgsaments
mis huellss de sus iibos. ®




	Gargantua-2_01-fs
	Gargantua-2_02-fs
	Gargantua-2_03-fs
	Gargantua-2_04-fs
	Gargantua-2_05-fs
	Gargantua-2_06-fs
	Gargantua-2_07-fs
	Gargantua-2_08-fs
	Gargantua-2_09-fs
	Gargantua-2_10-fs
	Gargantua-2_11-fs
	Gargantua-2_12-fs
	Gargantua-2_13-fs
	Gargantua-2_14-fs
	Gargantua-2_15-fs
	Gargantua-2_16-fs
	Gargantua-2_17-fs
	Gargantua-2_18-fs
	Gargantua-2_19-fs
	Gargantua-2_20-fs
	Gargantua-2_21-fs
	Gargantua-2_22-fs
	Gargantua-2_23-fs
	Gargantua-2_24-fs
	Gargantua-2_25-fs
	Gargantua-2_26-fs
	Gargantua-2_27-fs
	Gargantua-2_28-fs
	Gargantua-2_29-fs
	Gargantua-2_30-fs
	Gargantua-2_31-fs
	Gargantua-2_32-fs
	Gargantua-2_33-fs

