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Los dos primeros niimeros de
incémodo. Las cartas de los lectores en contra del formato de

I (2 gente que lee

“Gargantiia” se agotaron. Muchos Jectores nos escribieron lamentdndose del formato: demasiado grande, demasiado
“Gargantia” se encuentran en la pdgina 31. En este tercer miimero hay algunos

pequerios cambios: “Ultimas noticias de Babel”, por ejemplo, a pedido de los lectores, ocupa mtf:i' espacio, de 1:_: pdgina 2 a la 19. Como siempre,
el lector encontrard en estas pdginas un panorama de los libros aparecidos en los tiltimos meses.

PAGINA 8

El secreto de

Gatsby

POR ELIZABETH MANUS

itzgerald caracteriza 2 Jay
Gatsby como un individuo
negro pilido que se hace

pasar por blanco, dice Carlyle V.
Thompson, un profesor
en el Departamento de Liters
ra, Lenguas y Filosofia en el
Medgar  Evers  College  de
Brooklyn, New York. ;La razon
que lo justifica? “Es la manifesta-
cidn de las aprensiones profunda-
mente ascntadas de Fitzgerald en
lo que respecta a la mezcla racial
entre negros y blancos”.
Thompson ha encontrado una
amplia evidencia texwual a rravés
de todo el libro. Entre las primeras
muestras: Garsby usa su cabello
corto arreglado, o “corto rapada”,
como dice Thompson, Posee 40
acres y una mansion, en lugar de
40 acres y una mula. Cambia su
nombre Gatz por Gatsby, de la
misma forma en que muchos indi-
viduos negros cambian sus nom-
TUS para COMENEZAr Una nueva vi-
1. le dice a Nick Carraway que
sii familia estd muerta, “La palabra
erte’ es significativa en agque-
individuos negros de piel clara
se hacen pasar por blancos; se
erte simbolicamente en la
erte de sus familias”

, escribe

smpson en ¢l ensayo presenta-
en lareunion de primavera de
English Association en
ton, Carolina del Sur.

| tema general de la confe-
t fue "Regreso al Futuro:
dad para el Nueve Mile-
v Thompson participé como
¢ de un panel de “El passing
sristica por la cual indivi-
de ez clara se hacen
wcos, ndr] v la pro-
color en la Fieeion
Su ensayo se titula:
Macho" Negro: el
Passine e Ly Gatsby en Bl Gran
it Scott Fitzgerald”,
1 publicarlo en
especializado, moun

T g oo

PAGINAS 4 Y 5

entrevista

a Chandler

“Bien, aqui estamos: veo que la cosa

sc esti volviendo violenta y desagra-
...." Este es el comienzo de la con-
rsacion que presentamos entre lan
Fleming v Raymond Chandler, hasta
ahora inédita en castellano. La conver-

y gira en tormo a Pecdle Spring, la no-
vela en la que Marlowe se casa y de la
que Chandler sélo escribio cuatro ca-
pitulos. lan Fleming, contra cualquier
prevision, sugiere al escritor norteame-
ficano que tome cartas en el asunto...

sacién tuve lugar el 6 de julio de 1958
en los estudios de la BBC de Londres,

de una manera muy poco inglesa. O ral
vez perfectamente inglesa.

PAGINAS 2 ¥ 3
Una pareja
muy singular

Florencia Abbate comenta Mason
¥ Dixon (Tusquets), la dltima novela
de Thomas Pynchon, el mis miste-
riosa de los eseritores norteamerica-
nos vives, Mason y Dixon son una
especie de dio comico signado por la
camaraderia entre caballeros de tem-
ples complementarios, a la manera de
Daon Quijote y Sancho Panza,

PAGINA 9

El mundo real
y préximo

Claudio Zeiger celebra la aparicion
en castellano de Las boras, de Michael
Cunningham (MNorma), una novela
que es también un homenaje a la
escritora Virginia Woolf, “Las boras
habla de mode deslumbrante de un
mundo tan real y proximo donde a lo
miximo que podemos aspirar es a una
cuota de alivio”,

PAGINAS 30 Y 31

Bukowski, el

escritor del mes

El libro del mes es Ef capitdn salid a
camer y los marineros formaron f burcs, de
Charles Bukowski, publicado en Espa-
fia por Anagrama. Bukowski, muerto
en 1994, superd en el match de diciem-
bre a Thomas Pynchon (Mason v Di-
xon), Juan José Saer (Lugar), Ben Elton
(Incancebible), John Berger (King) v Ed
McBain (La escena final).

PAGINA 32

Alfred Jarry,

patafisico

Ariel Dilon se reficre a Silogniss,
superlaguios, salifoquios ¢ interfoquios de
Patafisica, de Aldred Jarry, reciente-
mente editade por Atuel con traduc-
cion del argentino Victor Goldstein,
una recopilacién de noticias, crénicas
o vifietas delirantes oportunamente
publicadas por el padre de Ubii en
Francia, en la Revwe Blanche.

PAGINA 14 Y 15

BOCA DE LOBO, SERGIO CHEJFEC
(ALFAGUARA)

El signégrafo
de Chejfec

POR MATILDE SANCHEZ

al descubrimiento de los agujeros negros, si bien podria ser su sindni-

mo a escala de barrio: un punto con la mixima concentracién de ener-
gia y la propiedad de absorber todo lo que se le acerque. Hay una atraccién
en los sitios que son boca de lobo. En cualquier caso, su enigma €5 consus-
tancial a fa pobreza. Alli todo puede ocurrir y suponen un particular peligro
para las mujeres. Para desandar la frase vieja, ¢l protagonista de esta histaria
tiene mucho del lobo de las madres: es un comejdvenes. .

Pacas c idades, | o gremiales, han sido mis sobreescritas que
la clase obrera, viviseecionadas con ojos no-obreros desde la h[op?ﬁa politi-
ca, la literatura, la pintura, la poesia, el collage. Lo que cuenta Chc;f:c son los

i obreros en en que los ejemplares de la especic estin
punto de mutar, extinguidos ya comeo ¢lase. Una teoria de la mvo[lucxon.

Ella es una obrera. De ¢l ignoramos todo, :ambién.a su clase social, pero su
curiosidad obsesiva nos deja saber que pertenece al universo de los no-ohmﬁ
Un lobo extranjero en el universo boca de lobo. El amor dcllnan:ndor m:n 2
sentidos. Se enamora de Delia porque ella encarna es0s mistenios. De hecl u_.
su amor cristaliza al descubrir que ella es una obrera. Que clla detente esa pa
labra presta su aura a todo el conjunto. weun

S ¢ dice de un lugar que es una boca de lobo. Es una frase vieja, anterior
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v ot ddesatar el mivmo interrogante; Jouien o ese escritor que se ocudta detrds del velo del secreto, el hombre del que sdlo se

it ddel College y otra de su paso por la Marina, sin contar su mitica presencia en las clases dictadas por el profesor
i, pere pa;r.--g-irm que madie terming de convencerse de que ¢so es lo que menos imporia.
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Siendo los viajes maritimos ¢l tratamiento usual
para los locos, lo destinan a una fragata britni-
ca que zarpa a Sumatra con la misién de obser-
var el rrinsito de Venus. A bordo de csa nave que
se hace a la mar en enero de 1761 conoce a Ma-
son ¥ 4 Dixon, dos astrénomos y topdgrafos a
quienes la Royal Society envia como responsa-
bies de la empresa cientifica. Selrar amarras im-
plica abandonar las complacientes costumbres
de la parria y lanzarse, al modo del capitin Mar-
lowe en Ef conezdn de fus tinieblas, hacia exdticas
comarcas en lus cuales estas dos caricaturas del
hombre moderno, se irin ahogando en su sed de
mensurar la realidad y ser participes de los vas-
tos descubrimicntos de su época,

La caracterizacion de la dupla “Mason y Dicon™
sigue las lineas de un linaje de parcjas masculinas
yue marcaron hiros en la historia de la lireriour,
Se trata de un Jio comico signado por la camara-
deria entre caballeros de temples complementa-
rivs, 4 1y manera de Don Quijote y Sancho Panza
o Boweand v Pecucher. $i Dixon ostenta la pasidn
de ba hiperactividad; Mason, depresive v gotico, se
e adejar L melancolia sélo para que otros ha-
e nealidad s torpe idea de bo que es divertinse,

11mMo

La primera misién de los amigos concluye con
el arribo al Cabo de Buena Esperanza. En con-

traste con el nombre del lugar, lo significative del
viaje no resulta el minsito de Venus —cuyo escaso

interés los nativos no hacen mis que destacarles—

sino el desolador contacto con las colonias ingle-
sas en Suddfrica, acuciadas por los espectros de
generaciones de familias explotadas: *Pero éste es
un fantasma colectivo que supera la escala do-
méstica: los agravios pequefios o grandes cometi-
dos a diario contra los csclavos y de los que no
queda ia, © i T Imo en
invisibles para la historia™. El régimen esclavista
puede ser considerado punto de partida y mode-
lo de las relaciones de poder vistas desde el lente
pynchoni lejos de d la estrucrura
sicrvo-sefior habria evolucionado hasta tiempos
menos migicos, para reproducirse en condiciones
de opresion mucho mis complejas que, como
anuncia la ley que da tirulo al relaro Entropia,
acarrean mayores incertidumbres y calamidades.,
Pese a que esc primer develamiento del dolor
y la injusticia e sus almas, el optimi
cognoscitivo de Mason y Dixon impone su rozu-
dez y cuando retornan a Inglaterra ya se sienten

T
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Rependucmas de EF Pars Semaal

o0 E3spsta on fragrentn dé una

e entrevats 4l ancttamin

A eytadounitenss Stepher i
madade

TG o
1 i Tabitha 3 pendd) en ed

King donde s vevelan

bastante satistechos con el vige. Es por elle que
nadi los disuade de emprender uma segunda ta
rven 1764, Pe-

ro s arrchate de entusiasmo vuelve a verse bur-

rea que la Roval Society les encar,

lades sencillamente porque, al jgual que el hidal

o de la Mancha o los copistas de la dltima no-
Taubert, estos dos personajes cargan en
sus espaldas el estigma de las hazaias frosteadas,
Heredera del espiritu de las grandes novelas mo-
dernas, anti-epopeyas cuyos protagonistas hicie-
ron de 1 derrora una moral, Masen y Divon tal
la
nareativa en los iltimos tiempos. Sugiriendo que
el trnfo es inefible ¢ que silo ol desengaiio tic-
f1e una historia, Pynchon les sustrae a sus héroes
b condecoracian oficial del happy end: fallidas
sustitutits de los dioses, las brijulas los encami-

veli de

ve sea la principal travesia del fracaso que d

man hacia el error 5

mpre.

La segunda misien de 1 parej
ogiese eumbo a América con el fin de dirimir un
conflicto fronterizo; deben trazar una linea en

a4 consiste en di-

- et al Oeste, para delimirar las colonias de
enmsylvania y Maryland. $i en la naruraleza los

“anen con sensualidad a la ondulada
forma de las mong

limites o

as o los rios, marcar una
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i que parte on mes

da donde arragara el despe
dio un pueblo, Cierto experto en el feng-shui les
advierte a Mason v Dixon que la linea luce es-
pantosa v ¢l lastre binario de su karma, funesto.

Tal como indican los manuales, 1a linea Ma-
son-Dixon s aquella que separa Norte y Sur de
Estados Unidos (frontera de enorme importan-
cia menos de un siglo después de su trazado, ya
que fue el gje de la guerra de Secesion). I‘i!r.\u-
puesto, 2 Pynchon no le interesa recrear las vidas
de "aquellos” Mason (1728-1786) y Dixon
(1733-1779). 5i bien e tomo ¢l trabajo de eseri-
birlo en una minuciosa reconstruccion del inglés
del siglo XVI11, el texto esti sin duda mis pro-
ximo  las sitiras de Swift que a la novela histd-
rica. Jefferson, Franklin v Washington —trans-
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M orca et 5

ca un etecto similar al de una anterminable alu-
cinacion donde la realidad se revela un edificio
tan Libil que, terminado el libro, la pregunta que
surge es 51 la historia de Estados Unidos no serd
otro disparate literario: una epopeya del rriunfo
tan edificante como absurda, a la que Pynchen
quiso oponerle esta inolvidable bancarrota en la
cual Ta virtud va del lado de los perdedores,
Mason y Dixen aborda el pasado con el obje-
tivo de inventarle un mito de origen al desastre
del presente. El trazado de la linea funciona co-
mo gesto que precipita la caida, La misma se ha-
bria producido por los afos de la independencia
estadounidense, cual <i el germen de la destruc-
citin se hallase en la misma semilla que funda la
nacion. La racionalidad aterriza y a medida que

avanza hacia el ocste la magia se marchita y va
b jo la ruina, Avasalla regiones pobladas

formado en un apologo de la marit son al-
gunas de las figuras célebres que en este umiver-
so ficcional se combinan con personajes como
Calmillo ~un cultisimo perro hablador=, el pate
invisible o la orcja en conserva que escucha a
quienes lo precisen. Lo notable reside en que esa
mezcla entre ¢l descabellado imaginario de Pyn-
chon y la pseudo-ambicntacién de época, provo-

por conciencias supuestamente presas de la su-
persticion y la ignorancia; y logra asi que la lag-
s :
|

ital lace la diversa

« el ¢

misica de las trib:.ls por el discurso univoco del
mercado y la maquina. Esta ligubre versidn dela
gesta colonizadora —que rescata el espiritu ro-
méntico de la filosofia trascendentalista del pri-
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mer periodo de las letras noreamericanas— es
subre todo un lamento a la pérdida de la imagi-
remoderna, avalada por seres capaces de
lener conversaciones téte a téte con sus dioses.
Una vez gue se ha comido del irbol del conoci-
micnto, el paraiso queda clausurado: “Estos
trempos son testigos de la corrupeion ¢ inhabili-
tacion de la antigua magia. Promotores, inter-
medianios, aseguradores, buhoneros a escala glo-
hal, empresarios v charlatanes, san los dltimos
pabres caidos ¢ incompetentes herederos de un
conocimiento que ya no se puede usar, salvo al
servicio de la codicia™,

Dresde la concepaon paranoica de sus novelas
anteriores (V. EX arce iris de fa gravedad, La su-
Aasta del late 49, Vineland), Pynchon presentaba
al poder como un “gobierno de sombras”, fuer-
vas invisibles que se abaten sobre un individuo
csencialmente ignorante de las redes conspirati-
vas que lo oprimen, 5i bien esa vision puede ex-
tenderse a Masen y Dixon, aqui las insistentes
menciones a “lo invisible” no aluden al capiral,

las instituciones o el Estado, sino a los fantasmas
b

0

de los cuerpos
de tales instancias, resultaron exterminados, Da-
do que la razon sigue siendo incapaz de entablar
lazes con las dolientes craturas de aquellos
tiempos arcaicos, sc requiere del mito o de la fie-
cion como figuracién moderna de lo que fuc
mito. El narrador de la novela sabe que para re-
dimir esas formas del olvido (las de los muertos,
los ausentes, los no nacides) no queda otra op-
cion que introducirse en la invisibilidad de la de-
rrota; traer de ahi una version contra-oficial de la
historia v la verdad: una fibula moral y a su vez
¢l gran embuste de un loco, de un falso reveren-
do que optd por consagrarse a liberar formas de
la oscuridad, Por eso, en Mason y Dixon 1a efica-
cia de cada frase es proporcional al monto de
sambra convocado en el instante de mostrarse,
de sorprender al lector ensuciindolo de lo invi-
sible que llevaba consigo: =...aquello pondri fin
al que padece v, frag a fragmen-
10, con el paso de las estaciones, regresari 3 las
historias que se conservan en la memoria, entre
rifagas de viento, fuegos subterrincos, gigantes-
cas criaras salvajes”. Acaso la famosa resisten-
cia de Pynchon a exhibirse (conceder entrevis-
tas, dejarse tomar fotos, etc.), aparte de una -
reza que la industria del libro aprovecha, consti-
Tuya OO aperte & las intentos por pm""if- i
la cra de Ja imagen total, la afinidad con lo invi-
sible ¥ lo andnimo. @

que, con el d

la genta que lee | 3 ‘
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A ENTREVISTA

El encuentro histdrico entre Raymond Chandler y Lin Fieming tuvo lugar en Londres, en los estudios de la BBC, en julio de 1958. Pero Fleming y Chandler ya se

conocian y, podria decirse, se admiraban mutuan

Ent esta entrevista, que se publica por primera vez en castellano, ambos autores intercambian impresiones,

recuerdos y consejos. En las pdginas que sigvn, 6 consideraciones acerca del relato policial, de Raymond Chandler, y una nota de Guillermo Piro.

Cita en
l.ondres

handler: Bien, aqui estamos: veo g
cnsa se esti volviendo violenm o
gradable...

Fleming: Si, estoy de acuerdo con usted. Hay un
cierto modo de criticar mis libros que se esta ha
ciendo muy frecuente. Creo que mi circulo de
heroes sufrird bastante antes de ser premiados al
final del libro,

Si, deberd sufrir un poco, e5 verdad,
Es asi. Pero... no demasiado, En todo casa, 1 ]
menos en el i se acaba de terminar

ha de terminar un libro?

cacribar tantos il

i lox anos tengo di Titss
o fmaea. Forma pan
wtlay Tiemes™, Fnoew
cada o, Despoes

Yo no conse

lo des meaes,

a nunca escribir un libro en sé-

Pero sus libros son mejores que los mios.

Ltk s, quiza no, De cualquier forma no po-
cribir un libro en dos meses.

Entiendo. Stevenall escribe sus libros en una se-

Mean
Crardner
bl

TR

lo sumo en diez dias.
Pimbien hacia lo mismo Earl Stanley

Ienmer Edgar Wallace...

dora de Edgar Wallace en

le pidieron que escribicra
mal para un guidn. Pensaban
maria alrededor de seis sema-

rnies: al lunes siguiente ya

e b esenta, completa.
Espiers que I hayan pagado por ¢l trabajo de

% SEfmana,

I pazaban por el trabajo terminado.
aprada saberlo, Pero su hombre, su héroe,

Philip Marlowe, ;estd inspirado en usted mis-
mo? Veo una cierta relacion entre usted y Philip
Marlowe.

No es algo i I Salid asf. Obvi

uno escribe sobre lo que sabe. Naruralmente, mi
amigo tiene las mismas fobias que yo, pero no
creo que sc lo pueda conectar con la persona que
creo ser, es0 ¢ todo. ;Usted sabe jugar al bacard
tan bien como James Bond?

No, absolutamente no. Me gustaria. Pero amo
el juego.

Yo en cambio no. Es ¢l iinico vicio que no ten-

go.
Oh, vamos. Hay tantos vicios.

Y sin embargo es el dnico vicio que no tengo. No
me gusta el jucgo.

Entiendo. Para usted, ;hay diferencia sustancia-
les entre el thriller inglés y el norteamericano?
Oh, claro que si. Excepto por alguna excepeion,
No hubiera debido decir: “excepto por alguna
excepeion”: es una mala tautologia ;no? Valvien-
doalag el thriller
mis veloz.

5i. Aqui hay un tipe de narracion mis rrangui-
la, del tipo “té de las cinco”, para que nos enten-
damos. La gente, los policias mismos, son dis-
tintos, siempre tomando té y fumando en pipa,

icano s

solutamente normales, de esadicon las que uno

se cruza en la calle o en el club... De hecho, dos

o tres de ellos forman parte de mi club.

Pero deben tener muchisimo coraje.

Por cierto, porque es un oficio muy sucio y nadie

les dice gracias ni les da una medalla. Y después,

s como si no tuvieran familia. Para ellos es du-

ro. Sin contar el peligro y todo eso.

Las mujeres de los policias no la pasan bien tam-

poco en Norteamérica.

Losé.

Cada tanto uno de cllos aparece muerto.

Es verdad. En Estados Unidos sc dispara mu-

cho mis que aqui.

Porque siempre andan armados. Aunque conoci

a un capitdn de policia, en Ohio, que llevaba pis-

tola desde hacia 28 afios y nunca, salvo en una

linica ocasion, la habia usado. De cualquier for-

ma, nunca habia matado a nadic,

Elafio pasado, en Estados Unidos, conduciaa

150 kilémetros por hora —era un Studelac, mi

aute norteamericano preferido, una combina-

cién de Studebaker y Cadillac— y me detuvo

un agente de policia. Me lleva al Departa-

mento de Policia y hablando de esto y aquello

nos hicimos amigos, Me mostré su pistola y

yo le pregunté: “;La usi alguna vez?™ Y él me
dig: “;Estd b lo? Con rodas las

y todo sucediendo siempre en una
muy tranquila en algin pequeiio pucblo en un
lugar cualquiera de Inglaterra.

Mmm. Por cierto ustedes tienen el investigador
tradicional, que es lo que falta en nuestras obras,
porque nuestros detectives privados, en general,
son gente comiin y corriente que espia a las pa-
rejas clandesti lo de sorprenderlas y
esas cosas, En suma, el investigador privado s
un elemento catalizador. Es el hombre que re-
suelve las situaciones. No existe en la realidad...
a menos que se lo haga parccer auténtico. ¥ ade-
mis no gana tanto dincro,

Marlowe me parece muy real. Lo veo como un
hombre extremadamente honesto.

L sé, pero eso es porque lo conozeo desde hace

planillas que tendria que llenar después, ni se
me ocurre, Puedo amenazar a alguien con la
pistala, pero nunca la usaria”. Un tipo simpd-
tico. Bien, me parece que estamos hablando
mis de delitos verdaderos que de delitos ima-
ginarios, Digame: ;tiene en proyeeto un nue-
vo libro? Quicro decir, después del que esti
saliendo ahora.

No, este ¢s un mal momento.

¢En qué sentido?

Mi amigo se casa,

Qué trara de decir? ;Que Marlowe va n casarse?
Si, pero serd una lucha muy dura, porgue su mu-
jer o ama su “triste oficio” (ella o llama asf) y ¢
nn quicre saber nada de vivir como ella quisicra,
en una habitacion costosa en Palm Springs. Por

tanto tiempo que... No es real como | ipo di
detective privado.

Entiendo. Pero yo creo que eso vale también pa-
ra los agentes secretos. Quiero decir que conoci
muchos y en general son personas pacificas, ub-

lo tanto scri una gran lucha, que incluso podria
terminar en un divorcio.
Tal vex no le disgustaria martarla..,

Matarla? Oh, no. Es demasiado bella,
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¢De verdad? Se llama Linda, ;no?

Si, v es demas
parccer.

1do bella como para hacerla desa-

Bien, bien. Creo entonces que nuestro amigo

terminard casindose.

Si. Por cierto, si el que desaparecicra fuera Marlo-

we, yo habria resuelte un montén de problen

No deberia valver a eseribir libros sobre él.
Usted siempre quiso escribir comedias, :no es

cicrto?

Oh, si, es lo que quiero hacer. Quisiera escribir
una sobre Luciano, si €l me lo permite,

ticularmente? ;O compra los libros porque i
No los compro: me los envian graris.

:De verdad?

Claro, me los mandan los editores.

Que suerte. Yo acabo de comprarme T
Ashes, de Howard Brown: me parece bu

Creo que ha mejorado mucho.

Antes de este libro eseribic Thin der. No s

ha leido.
No.

Es muy bueno, También compre oteo, ¢l

Operater, pero todavia no lo lei.

Leyé “Knock and Wait Awhil

Tedo lo que hemos hablado tiene que ver con
los ingredientes fundamentales del thriller. Se
podrian escribir un par de libros sobre nuestra
conversacion. Quiero decir, una cosa es la histo-
ia de Luciano, y ofra es una historia que haga
hincapié en los crimenes del gingster, la des-
eripeidn del hombre que vino de Minneapolis.
Pero sigo preg dome cudles son real

los ingredientes de un buen thriller. Natural-
mente ¢l ritmo: de la primera a la dlima pagi-
ia trama en

na... Después una pizea de sexo,
Ia base: el lector quicre tener una idea de como
terminarik la historia.

Estoy de acuerdo. Debe haber al menos un mis-
terio, una sitsacion misteriosa, El detective no
sabe que estd pasando.

Sabe que hay algo extraito, pero no se da perfec-
tamente cuenta de Ja situacidn, El verdadero
misterio, para mi, no estd en quién asesing a Sir
John en su estudio, sino en el escenario de fon-
do, en los protagonistas, es decir quicnes sor

wente lo que eseribe usted. Debo reco-
o

nucer que usted desarrolla los personajes muc
s e yo. Me parece que en sus libros el fac

tor “thrilling” esti representado por los protago-
mstas, por Iy construccidn de los personajes y, en
wran medida, por los duilogos, en mi opinion los
mejores de estos tiemy Pero creo también
e, en pran medida, ambos somes en buena
parte humoristas.

Es verdad,

Lo que podia no resultar cierto 8 primera vista,
Pere i nosateos mos gusta bromear, divertimos.

Algunos theillers son verdaderamente aburridos.
Sy cierto, :Hay algim autor que le gusta par-

No.

Es una historia de espionaje, muy real.

Yoy u tomar nota del titulo, Lo comprare
Cuenra la historia de un agente secreto que de
be impedir que una joven emigrada rusa sca
rapracda, metida en un submarino y levada de
vuelta a Rusia.
Y quien es ese James Anthony Philips del que
me habld antes?

James Atlee (Adlee con una sola t) Philips

Me decia que fue uno de Jos mas notables en
tores de misterio de Norteamerica y me aver
Bucnyo al wener ““l‘ (Unr‘:.\]f': que ninga leima
da de él.
Lo considero un escritor muy bueno, bajo cual-
qquicr punto de vista,

ué eseribig ademas de esa novela Py
qque me hallaba®

Suitable for Framing™, “The Deadly Mar
, v otra, “The Shivering Chomes Giels™,
que todavia no pude conseguir.

Ese es ¢l problema. Hay por alli algunes bucnoes
il

auteres de theillers que los editores o o
coma debieran, por bo que terminan sabend
ntras que deberia nsistise von

v ser propuestos una v ot ver al publice

e, ¥

som miwchos los buenos autores de el
1 leerls

gras, al menos para mi, que me
LI
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vuando viago en tren o en
ibros perfectos para pasas ol tempar, En
enalyuier caso, gracias Fred, ha sido oy grate

S0

valver a verlo,
Ciracias, para mi siempre es un venladero placer
valver a verlo. @

Mackrade f del e v
e cat e o, verien e Siha
Tomn estamin tabland ¢ pos
. de versct ¥ de recuerdon,

WL U MCHO

PARA EXOLRETOS

Band Etoral, un i rviegen
terte g eeetRE CROES (o
i gwrde e, won ¥
Fersady wigatol oo o e
e Cuts Colectines gue
iehu oo syt v o ol
canpe e Segin et o
Ay de ev n) evgress
i Py Rarachira, s wden o
iar X0 ket o o acin on

3 e 1 10 W e
Por e Mo Flres fokmmbiang
tarmtin, in ko de o basrn
D e VL, bene U g

oW s ul on
Leer de Gradl gue tere dxads

oriare.

Bl mar 0 w0 e

o oy G
i rerariee Oe g sty (el
10 Yorma buscan et b e
e ety por kot granden
il e g hen 3
o9 Eiriooes & produes den b
P 40 Gt 1 0 3¢ Ly e
It B peovects ge Eamwgt
Band Gt e un grin e e

dardantia

a0 Canitea o Coortin, e 0
4 S & e recien e 000
® SO0 tecems de catat o
eur 7 B o s, o 2
0t e e ess” pures
% P Baracra (om Mooy
Etorwras oo £f Cronasa

sABADO -

14 MARICONES EMIENTES
Renraicn, Arwran, Ml g g
Federco et (v extonen
A vt o Namwa Yort, Al
4 ke of colmtre Jame
Marrue, v o, come es et
Pacer 3 i oirss o0 aigin mp-
R0 Gt B AN M
conten Pemotenl |3 il
e Parer T y rereniicd
IR O 1 4y b g
I Rt 4 gt O bt Ay
RS amewnded B hon 8
o otea o v Sracheniel b
2 0 # gt ur propum conar
wame Nowd Fork efhavt prohn
damerte en s otve v g vadan
d A Fugylom Vel
Tl propea £ b agarecesd o0
adaewda del ohbs por
£ U editonal




gdardantia

mtre coleccidn, Fatratos en Ne-
7o, La ulseeitn publicans aque-
T Diros que Denen como eidn
o foedo wea chudad dotersinads

da 7 Pais de Espalls publica un
aulracts inddea da b maevemcln
e Locsus e ol Congrusa de Eito-
res eefebrads @0’ Saenndy o
1995 :

¥ comg ioma,
o qun lex pond @ erilons ¥ ar
listas de ls mis variada proce-
desciy. £ ttula que sbee 2 coler-
extn, ubducids por Javier gl PFra-
do. o5 la mmgnzd siedad de
Frddénc Pajac, un peeta, petst y

13 dededilng bog ajeags 3 exta pio.
feg0n pienmn siemgad 60 F fu
biEghat liagradio v 8¢ ko imagean
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& auttr & |y pownla e que con-
erdle madihea o feal, 0 supn-
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al astor, mds Biem Samicso aalo ol
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1 cudado drsedo. canbnands
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POR RAYMOND CHANDLER

1) Mo se pueds ¢

CHANDLER
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0 pdEnd aga par axpleario, ol
gueent lo faga on s lugar A,y
ma queda € markesag. palabi
migica en ol el munds edi-
Fial. Cugetan gue cxandy mari ol
buen paps Juan XOB fop. claso
astd, & e, y coma habla sk
un Euen Paga, el Sefor ansdd a
recibirio, b da 1 Bieswenids y la
dge “Coms has 303 tan buen Pa-
Pa. 18 conooda, de entiada, tnes
demeos”, ¥ Jue 00 comentd
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Un buen

detective

cribir un relato policial per-

4) La trama amorosa casi siempre debilita ¢l

\

nunca s€ casa

Hay que decir que se trata de un género que

fecta, -ncmprc hay que sacrificar algo. Solo se
» fundamental. Esta
cuntrs el relaro deductivo,
ntal es algo que no exist
al tipo de analisis quc
v un problema legal. No
“tofiss no sean intr
sini de que na tienen mancra de compensar
sus puntos flaco;

ne

2) e ha dicho que “ nadie le importa ¢l ca-
diver”, Esto o5 una tonteria, pues se esti pres-
cindiende de un elemento valioso. Es como de-
cir que el asesingwo de ta rio 1w importa lo mis-
mo que cl asesinato de un desconocido en una
ciudad e 13 que nunea has estado.

3) Una serie policial casi nunca equivale a una
buena novela policial, EY efecto de los finales de
capitulo depende de que uno no disponga del si-
guiente capitulo. Cuando s juntan todos los ca-
pitulos, los momentos de falsa tension resultan
simplemente molestos,

porque introduce un tipe de
que son antagdnicas a los esfuerrzos del detecti-
ve por resolver el problema. Complica I situa-
cifin y, en aueve de cada diex casos, elimina, por
les menas, a dos sospechasos urilizables, E1 ini
co tipo de trama amorosa eficaz es b qu
ra un peligro personal para el detective.
que, al mismo tiempo, uno sabe
te que serd un mero episodio. Un buen detecti-
Ve NUNCA S¢ Cas.

gene-

5) La paradeja de la novela policial es que,
AUNCIE S0 estructurd casi nunca s sostienc ba-
jo el atento escrutinio de una mente analitica,
atrac precisamente 4 este tipo de mentes, mis
fue a otras. Por supuesto, sicmpre cstd el leeror
sediento de sangre, y ¢l que se interesa por los
personajes, ¥ el que busca experiencias sexuales
de segunda mane. Pero todos éstos juntos ape-
ms fepresentarian une pegquelia minorfa en
cummmum con cl tipo dc gente a a que le
gustan fas b lici prec por
sus imperfecciones,

jamnis ha sido pulido del 1odo, y Jos que han pro-
fetizada se decadencia y eaida se han equivocado
precisamente por esta razin, Puesto que el géne-
m jamis se ha perft , su forma no ha
guedado fja. Los académicos nunca le han pues-
to encima sis manos muertas, Sigue siendo fui-
do, demasiado variada para clisificarlo ficilmen-
te, ramificindose en todas dirccciones. Nadie sa-
e con cxa
see ninguna cuali creta que
ninguno de los mejores ejemples, Fha producido
s arte malo gque ningidn ot tipo de fecion,
con Ia posible exeepeiin de las novelas de amaor,
y probabilemente irte lmieno que

pénern que goce de similar aceptacio

6) Mudsteame wn hownbre o una mujer que no
soporte las novelas policiales y me estaris mos-
trando un tonto... un tonta inteligente, guizis,
pera tonto al fin,

Enpraiiles dhe *Rapnmond Chanlies Sperakio”
Traboccicen e Cludlegmms Pim
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POR GUILLERMO PIRO

| histérica encuentro entre Ravmond

Chandler v lan Fleming wvo lu

en Londres, en los estudios de la
BBC, ¢l 6 de julio de 1958, lan Fleming y
Chandler ya se conocian, v I ocasion se ha-
bia presenrado a raie de la publicacion, en los
Estados Unidos, de Meonraker. Fleming no
gozaba (v sigue sin gozar) de gran reput
citn en el ambiente literario, pero Chandier,
sorpresivamente, cseribio una reseda muy
buena sobre fa novela en el Swndiay Tines.
Fleming le escribio agradeciéndole, v en la
arta de respuesta Chandler se lamentaba de
sido pagada hu-

que si la reseiva le hubie
biese podido comer tres veces al di
diga una serie de paternales consejos gue con
toda seguridad Fleming no necesitaba, E
primero de todos: decidie qué tipo de esc
wungue, s¢ apresurd a suhrayar
camitio (o,
siendo 1 suz ojos
ria de Fle-
para

, v le pro-

tor gqueria ser.
Chandler, sin importar ¢
Fleming siempre seguiria
un “shdico lindo v bueno™, La ¢
ming contenia también una invitacio
que Chandler responde: “En
comer juntos, con o sin mayordae

mner, i

climto
o, todavia no puedo permitirmelo, fungue
e powlas formas, 81 me sinfiese en forma, i
a comer con alguna sefora ¥ no con usted.

Con mucho afecto, 1 Ray
En la carta, publicada en Rapmond
Chinedler Speaking, hay también una alusicn
al buspital de Hampstead. Chandler habia
sitho mtern |-I|~ en 1956 en estado de bor
chiera total, Si la ebricdad habia sido un es-
tulo bustante habitual en Chandler, tanto
a que Billy Wilder reconlara como
i pesadilla el periodo en que habia traba-
jado con ¢ en Hollywood, también es cierto
aque el prohlemn liahin empeor lo notable
mente, En 1954 habla muerto sumujer,
Ciusy, v Chandler habia imentad ol suicidio
i afien dlespués, De agquel afio data rambidn
pa Greene, yue serd s
cn loglatera y su compae-
s, Flelign era ln nujer di-
vorctida del hermano del escritor Graham
i, ¥ es enrioso ol hecho de que el ae

el encueniro con el
apente

criri
raen hos

“Tal vez no

tual heredero de da fortuna en derechos de au-
tor de Chandler sea el hijo de Helga, Graham
Coulton Gree

En cualguier caso, es a causa de este nuevo
amor inglés que Chandler v v viene entre su
casa en La Jolla, en Calitornia, v Londres,
donde comienza a colabarar par o T-
mei. Fue a este diario, donde también colabo-
raba lan Fleming, que Chandler propusa una

T,

cl Su

entrevista a4 Luciane Lucania, mds conocida

como Lucky Luciano, personaje al que se alu-
de en ba charla, I
do de los Estados Unidos v vivia en Nipoles,
donde Chandler lo habia contactada. Comn
hab suller: al. edinls
Luciano la entrevista ("es posible que los dia

pangster habia sido expulsa-

sido previsto por Ch

rios, presentindola al publice de ms pais, b
yan fals
tdndalo,

ado su imagen. Yo pusmo, entrevis

COPFO CIErns TIESgos, Porgue um en

Trevista lavor
gunos problemas™), el Suaday T3

por considerarla de

le prara usted podria cecarme al

sex b rechaa

te v el

atiacdos induly

mgster italnameric
Uner dde s momentos anas divertidos tiene
que ver con otro fengh guys Plalip Marlowe
Qi influenciade pos sus provectos nuarmine
miales con Helpa Greene, Chamller anuneis
que Marlowe esti por casarse, B ™udiv
¥ bueno” de Fleming, o guien kidea de casar
James Bond debia parecerle una b
pejor ades que asesinar a by pobre Lo
cotve. e agqueltos
ile Npe

i,

il

(S TR

cucnt
il
cuatm
que fue completada por Robert I, Parker v s
Fmecé editd en 1989, Chandler we parecia

rica prometida del d
vitulos incompleros Je 1%

v corvencido, L mes anres de meonin, en e

brers de 1959, le eseribe al mwelisza Manene

Ciuimmess: Pienso que pide haberme cquivaca

eleceivm de L mchacha, Pere, en o

doen

Tkl um v conmo Marlowe o tendia gue

b solitarns, pobe,

CARATSE, (MG £ 1
iharge Heno de simpagia

il ester e aneda oy Taen von el

matrimanio, Cresn que siempre tende wna oli
ar solina

cina absolutamente ¢
rinn cantidaid de afliies, pens ming

ppe serd des

v pernmanente, Creo gque sie

le disgustaria matarla”

pertado a una hora impradente por alguien

imprudente para proponerle una tarea im-

prudente. Me parece que ese o5 su destine

“quizas no sea el mejor desting del mundo,
pero ex el suye. Nadie Io va «

por naturaleza. Nadie

vencer jamis,

porgue es invencible

v hacerlo rieo, porgue esti destinado a

ser pohre. Pera ereo gue ne fo cambiania, v es
por eso gue siento que su idea de que debe-
ert con una buena
A persomaje. A

i casarse, an cuando
ponde con

chica, no se o

e calles solitaria, en cuar-

el stiemipre do ve
L pene e vencidoe

tos salie rins, gy |
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wgerald,

VIENE DE TAPA

saishy soltan ser mds simples. s Fue win contrabandista? sMatd a un hombre? Pero ahora, 75 afios despuds de la publicacion de "El
profisor de literatura tiene una pregunta nueva: ;Gatsby era negro? Y llegd a una respuesta: Si. El profesor,
as0 ufto-americano podria descubrir el significado del secreto que Scott Fitzgerald ocultd en su obra maestra.

el

Nevman Mailor

yGatsby era negro

ientras tanto, e s
b il '
writhd, “No i renid

T

nerd, peodrian =ent
sonegto ba misade

apa’. Luego
e alpana ma-

ilinlos, Ningin estudio-
Tibswor e una formia seria.

Se necesita un individue negro con bases de bis-

Totis
do con los 5
sas han iny

que Giangby e era negro. Tenemos o Robere Red-

ford enla g
Thompson

¢ by espy
\

¥ fulklore afro=americans, muy Gtk

“Cnamede e hablo o 1a g
acerca de cuales son Tas buses para decie o

ubegas, Mo
e m o evidencia gue
culacion,

Hovado 75 afios descifrarlo.
o, lo Twbiera hecho
il de 1925, Las grandes
3 un juego de suposi-
< s malu para fa litera-
coraidy, mala para El Gran
o estudiantes que quedan
juegos de suposiciones”.
la ansivdad ra

perfectame

whras e Ja )

waones, |

que

el control de Ins co-
I a Gatsby como
wede en 1 eseena en que
TOF i

e ter plicda, coino
encuentes a1

en eineo afios
snpaon ve la

que atropella = Myrtle Wilson= vemos a Gatshy
o Gatsby recié se ha ide”, dice Thompson. *Y
el amarillo siempre sugicre amarillo fuerte, como
un significante para los passing.”

En principio, cuando presenté la iden a sus
estudiantes, fueron escépticos, dijo. Luego co-
menzaron 1 cambiar de parecer, o al menos algu-
nos de ellos lo hicieron. “Les dije, Mo estin aqui
para estar de acuerdo conmige, solo les estoy
dundo otra forma de mirar este rexto”. Y ellos lo
captaron porque cuando se comienza @ sumar
tadas las cosas connotativas y denotativas, se es-

rial conservadora. Se libré de un compromiso.
Asi que la meneidn del libro, de acuerdo a Bruc-
coli, “fue una broma interna. El estaba fastidian-
do a la gente de Scribner. Aqubesti Fitzgerald
usando ¢l libro de ellos para caracterizar a su
personaje como un tonto, un adicto, un hombre
de inteligencia limi Eea la forma en que
Firzgerald les tomé ¢l pelo a sus amigos de la
Fifth Ave. 597",

Weener Sollors, un profesor de Estudios
Afroamericanos en la Universidad de Harvard y
autor de N7 megras i Blancos, ninguno de elfos: Ex-

e

ti haciendo algo muy especifico. Firzgerald estd
estableciendo una analogia entre Garsby y la -
zi negra a by cual necesitamos prestarle atencidn.
Creo que él ha atrapado la histeria del periodo
acerca de la raza”.

Académicamente, leer un texto de una forma
nuevi s gencralmente conocido como “proble-
matizar” un rexto. “Es el equivalente literario de la
mancha de Rorschach. La gente sdlo quicre leer
en los clisicos algo original y nuevo y rotalmente
divorciade de las intenciones de los autores”, dice
Charles Seribner 111 de la idea de Thompson. Su
firma familiar, Charles Scribner’s Sons, fue la edi-
torial de Fitggerald. “Quiero decir, es ridiculo, No
hay nada en la documentacion de Firzgerald, en
las borradores, en sus cartas de y hacia el editor,
Mark Perkins, que pudiera dar algin crédiro a ral
interpretacion de Ef Gran Garsby'.

Thompson sitia al libro en un contexto his-
wrico cargado racialmente. Mot que Gatsby fue
publicado seis afios después del “Sangriento Ve-
rano Rojo de 1919, cuando la sociedad del Ku
Klux Klan —un grupo nativisea- estaba en la
cumbre, En 1924, el Acta Johnson-Reed excluia
la enerada de descendientes de africanos a los
stados Unidos™, También identificn el titulo
receta del libro que ¢l personaje Tom Bucha-
i refiere como La ascencion del Imperio de
por este hombre Goddard; el texto real es
1 ascendente de color: Contra la Supre-
+ Blanea Mundial, por el cugenicista Loth-
Stendded, publicado en 1920,

o na itd al editor. Lo que sucede s que
<L inismo de Fitzgerald, Charles Scribner’s
wdo un periodista schala este punto,
slice, “Es una coincidencia interesan-
miior le enviaron el libro a é1".

Vitzgerald sabia que él era una autor re-
S estaba siendo publicado en una edito-

Y. iticas de Li Interractal, lec
de otra forma el razonamicnto de Tom Bucha-
nan. “El se ve parado solo en la dltima barrera de
Ia civilizacién y filosofa: 'Hoy en dia la gente co-
mienza burlindose de la vida en familia y las
instituciones familiares, pero lucgo tirarin todo
por la borda y sc casarin entre negros y blan-
cos™, dice Sollors. “En el contexto de la formaen
la cual Tom Buchanan misme adhiere a la fide-
lidad marital expuesta, seria dificil verlo como
una posicién propia de Firzgerald. La inveca-
cién de Buchanan a Lothrop Sotoddard =Wal-
ter Benn Michaels hace uni conexidn muy enfi-
tica en Muestra América: Natiuisme, Modernising
¥ Pluralisme= echa, en forma similar, una cierta
luz sobre Tom mismo”,

Bruccoli no ha leido el ensayo de Thompson,
pero le pregunaren si el libro pedria ser conside-
rado una narrativa passing, lo cual lo colocaria al
lado de tales trabajos como La cusa detrids de fos ee-
dras de Charles Waddell Chesmitt y La antolis-
grafia de un ex-hombre de color de James Weldon
Johnson, y su respuesta es simple: *iDios, nal®,

Fue en 1997 que Thompson comenad el and-
lisis rextual del libro de munera formal desvian-
do su atencion hacia una concordancia, Ahi des-
cubrio que la palabra “amarillo” aparece 22 veces.
Podria haber levado la cuenta también de otros
colores: dorado (10}, rosa (6), verde (17).

“Podria proteger ul colegn y conseguirle un as-
censa”, dice Bruceoli, quicn es profesor de Inglés
en la Universidad de South Carolina®. En teorfa,
nadie Jo de adcl: merece simpati
un juego tonko, una ocupacién en la cual las pro-
babilidades estdn en contra de la gente compro-
metida con ¢l mismo. Su idea es absurda, pero ao
quiere quitarle el pan de la boca a nadic”. @

OSalotvum y Gangasis,
Traduccida e 'suls Painpln

e U
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En esta seccion se pasa revista a algunas novedades de autores anglosajones (Cunningham, Egolf, Rice, Berger y Morris West), Matilde Sanchez e Hinde
Pomeraniec comentan dos libros de autores argentinos (“Boca de lobo”, de Sergio Chejfec y “Lugar” de Juan José Saer) y, para cerrar, algunos libros de poesia
aparecidos recientemente (de Michaux, Gianuzzi, Fruttero y Pessoa).

LOS ANGLOS

LAS HORAS, MICHAEL CUNNINGHAM (NORMA)

La sociedad de los nuevos vinculos

POR CLAUDIO ZEIGER

as horas es una novela deslum-

brante, Estc juicio, que a sim-

ple vista pareciera ser el colmo
de la subjetividad, tiene sin i
un fondo objetive, Me animaria a sus-
cribir sin mayores reparos que todos
los lectores que aborden la novela
sentirin ese deslumbramiento, pero al
mismo tiempo pucden aportarse aqui
varias prucbas fehacientes de por qué
esto e o serd asi: no se trata del des-
lumbramicnto, solamente de un efe
to de lectura. Hay una deliberada in-
tencién de deslumbrar por paree del
autor, En consecuencua, Michael
Cunningham Uené su novela de pis-
tas, rastros y hucllas que asientan la
idea de que el miximo punto de luz
que pueda aleanzarse no va a ence-
guecer sino a deslumbrar. Logra, en
principio, algo muy dificil: una novela
vital y optimista a pesar de que ki tra-
gedia, Ia muerte y el sinsentido salen
al paso a cada instante. Y logra recu-
perar ciertas modulaciones del melo-

Je de dibujos animados que sufre
castigos interminables y atro
ces, y siempre sale ileso, in-
tacto, dispuesto a suffir
mis [...] Qué emocion,
que conmocicn estar
viva una mafniana de
junie, praspero, <
un escandaloso pri-
vilegio, ¥ con un
solo recada que
Ella, Cla
Vaughan,
una persona co-
mmiente {1 su cdad
ipara qué moles-
tarse en negarlo?)
tiene flores que
comprar y
fiesta que ds
Las flores, la
luz, la calle arrusada
por esa luz de csos
dias de verano tan cs
peciales, las comidas v

rissa

una

drama que uno pensaba definiti
mente sepultadas bajo capas y capas
de liceratura enol sin por cso hacer li-
teratura de género o con pretensiones
de vuela al siglo XIX. Hace, dicho
impl {y al parecer e
todos los riesgos que ello implica)
melodrama eon la vida real.
Cunnigham abandona en este libro
cierta tradicién nortcamericana de se-
quedad y minimalismo expresivo, pe-
o tampoen se va il otro lado, desbor-
dndose hacia el barroco: lo cierto es
seribe muy bien, sin grandes én-
sis pero sin esa parquedad artificio-
s que suele destilar Is narrativa de su
pais. Se nota que micntras escribe
Plensa; piensa conceptos ¥ piensa en
come decirlos,
s boras esd plagada de deserip-
ciones (2o

nto hace que ne leen una
novels “muy deseriptiva™?), vitales casi
al extrem, siempre apuntando hacia
I tuz, hacia e lado de I vida, 2 punto
tal que basta la muerte, cuando lleg,
Parece wna afirmacién de la vida,
Nu_u'-.\ York, con su bullicio v
crepitud s pard, su dex
soiulable, prosduee siempre unngs pocas
s de verang como sty mana-

nas m\'.\.di‘l:u: por todas partes T una
alirmagiy " ll.(' vida tan esueltn que
a5k edmi

parece ¢

L COMO LN personi-

los i pesin-
vos, van marcindo esa

fuerza irresistible de la no-
vela por ir hacia la v
Clarissa Vaughan, esa ma
“finales del siglo XX™
mente estd yendo hack
Ia propia pero muerte al fin, Ella no lo
sabe pero tampoco la posible muere
de su ichard, el gran poer
que prefind el ingenio a la belleza, es-
ti tan afuera de las posibilidades, Ri-
chard tiene sida y su enfermedad esti
avanzacda, toma excesiva medi
cualguiera se da cuenta de que sus dias
transcurren en medio de la disyuntiva
entre dejarse morir o apurar el reimite
con un suicidio. Pero resulta que a él,
que hn sido un poeta hermético, exce-
sivamente intelecrual, un tipo capri-
choso y sofisticado que ha maltrutado
a sus amantes, quizis el mejor pocta
de su generacion pero demasiado difi-
cil, acaban de reconocerlo con un gran
premio consagratorio. Como por arte

pero
et dle

i muerte, no

de mag
Huy m de ironia en el trasfon-
do de rodo lo que sucede en la novela
de Cunningham y ésta es una de ellas:
cuando peor estis, mejor te v

Lo mismo sucede con otro de los
personajes de la novela: como indica ¢l
titulo, se trara de Vieginia Woolf. El

esCris
tora, Nicida, autoconciente, generosa.
“Queridisime: tengo la certera de
que ot vez me estov volviendo loga:
nota que no podeé

otra de

VLCEZ Do ome
repondré. Empiczo a oir voces v no
puedo concentrarme. Por cso voy 4
cer lo que I mejor solucion” le
escribe a Leonard un dia de 1941, o=
o antes de diigimse al rio con piedras
en los bolsilloas, Cunningham abre I
novela con b mucrte de Vinginia v hee-
g0 Ia recupers viva en la épon
ella esti

Aen 1]“1.'
ribiendo La serora Dallo-
sury. Unos aiios despues, ya en 1949,
otrn mujer, lamada Laura Brown, estd
levendo esa pow *a Clarissa Vaug-
han, ba mujer que ests por dar ung fies-
o finales del siglo XX, su amigo Ri-
chard siempre s ha Namacd {gearino-
samente?) Sm Dallow V.

s Tres e

; s son entonces los
pilares de Ly hovis, un triptice feme-

ONES

nino que va confluyendo hacia un
final donde las historias son co-
me rios que van a dar a la mar
pero sin forzar la rama ni
banalizar la impronta fe-
menina del Bbro.
Es cierto que hay so-
bradas razones para
pensic que esta novela
es tan vital, sensible y
atenta al detalle por
el simple hecho de
que sus principales

gar secundario de la mujer. En la his-
toria mds actual (y desde luego, como
roce, en las referencias a Virginia y a
Mrs Dalloway), esti insoslayablemen-
te presente “lo gay”, Pero es una nove-
la, si cabe la expresicin, levemente gay.
Sutilmente gay. Y no porque no haya
gays y lesbianas explicitos. El poeta es
gay. Clarissa tiene como pargja a una
mujer después de haber probado con
los hombres, y una hija que @ su vez
manticne una confiusa amistad con una
lesbiana militante de manual, Y sin

F 3L son
mujeres, v desde
luego, no cualquicr
mujer. No deberia
negarse ni ocultarse
este  hecho, pero

bi d

bargo todo el tiempo da la impre-
sién de que Cunningham nunca hace
centro en “la cuestion gay” sino en las
nuevas familias, en la integracién de
las diferencias en la sociedad general,
muy lejos de ghertos, algo que ya habia

que se trara de un es-
critor varon, lo cual
vuelve bastante mids

4 meritorio ¢l logro.

La incorporacién de
Virginia Woolf come per-
sonaje literarios tife toda la
novela {no solo las partes
donde ella es la protagonista) de
un intelectualismo suave, tibio,
plenu de sugerencias, Virginia, en Las
Diorus, es una mdquina de pensar sobre
ma {saludablemente no habla en
nombre de la condicién femenina) y
parece agobiada por el preciocismo de
la vida deméstica. Otro tanto le ocu-
rre & Laura Brown, un personaje que
aparcee en dos tiempos, imeconogible
porque entre esas dos porciones de vi-
da alejadas entre si, han pasado cosas
determinantes en su historia: I fuga,
Ia hwida, quizds instigada en ¢l buen
sentido de la palabm por Virginia
Woolf, cuya muerte no terming de
entender ni de aprobar.

La elave de la relacién entre los se-
xos, de todos modos, esti a finales del
siglo XX, La clave de lo que suele ha-
cerse mal y superficialmente en la la-
miada literatura femenina, estd en la
=por llamarla de algin modo- sociolo-
gia de esta novela. Se trata, definitiva-
mente, de la sociedad de Jos nueves
vineulos, Sutilmente, Cunningham va
il 75k hictér
de csas “nuevas familias” que se abren
paso entre la tradicidn, las imposicio-
nes salvajes de la vida cotidiana, el lu-

s

en sus libros anteriores (se
recomienda la lecrura de su primera
navela, Una cast en el fine def munda).
Los vinculos ya no se basan nece-
sariamente en la tirania de la sangre v,
mis original aun, en Ia tirania del de-
seo. Las formas de agrupamiento so-
cial tendrian mucho mis que ver con
formas de tirania mds amables y que
en ¢l fondo permiten una dosis mds
alta de eleccidn: los afectos, la historia
vivida en comin, la biografia con
amigos. Virginia sc cuestiona —en
otros lc'munus, £n otros canc{:ptﬂs-
su relacién con ¢l duro, dspero y sufri-
do Leonard, ;Lo ama? ;No lo ama?
:Es la fuerza de la costumbre? ;Fue la
ilusion de la parcja ideal, del matri-
manio de dos potencias intelectuales
complementarias? Lawra Brown estd
edificando la perfeera familia ameri-
cana hasta que la perfeccién y I her-
mosura del césped bien cortado caen
por su propio peso encima de ella y la
ponen en una linea de fuga. Y no va-
¥ creer que, en fas postrimerias
del siglo XX, n Clarissa Vaughan las
cosas le van mucho mejor por estar
parada aparentemente en ln erestu de
una revolucion de las costumbres.
E! sufrimiento, la muerte y ¢l dolor
1o van a encontear un remedio cn los
nuevos vineulos ds libres, mds
mmpmm:lidns. i lmlanj:\ms— pera
si van a encontrar alivio, Las berus ha-
bla de modo destumbrante de un
mundo tan real y proxine donde a lo
maximo que podemos aspirar esa una
cuota de alivio. »
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FEl suefio que acecha

POR MARIANO VALERIO

n perre, (Por que elegir a un perro como
narmador v autor de wna novela? Estin
quiene: sestienen que s¢ trati de un
efecto de marketing: un libro sin autor no deja de
Uamar la atenei ain, sabiendo que quien
intenta camutlirse detrds de esa ausencia en ex-
tremo significativa es ni mis i menos que un es-
eritor paradigmitico como Joha Berger, Pero no.
De inmediato, enterados de que se trata de ¢,
mejor descartar la hipitesis del cfecto de merca-
do: suenn absurda, deseabelbida. Otros creen en-
contrar en eée gesto de Berger una muestra mds
de su perfil bajo, una forma de plantarse frente a
la idea de personaje piblico, una operacion casi
politica. No esti mal, Es probable, Pero 1l vez la
T s parafe el titulo de
uno de sus libros: ka eleccion de un perra como
narrador optimiza en Berger b idea de un *modo
de ver”. :Por qué no? EI punta de vista de un pe-
£ro, una mirada que esenita el mundo desde 50
centimetros de altura =muy similar a la de un ni-
fin, par otra parte— no defa de ser b ideal para na-
rrar una historia que tiene que ver con lo baja,
entendiendo por “baje” aquello que b mirada s
esfilerza en negar manteniéndose en ali
a?). “La vista lega antes que las palabras”, eseri-
be Berger en Madss e wer, uno de sus chisicos
[mk?lkarlu en cl afio 1974; ¥ nada mejor que un
CONSATIO COMO I, Un perro quees o baw
rrador, titulo y novela par atrapar, sin mediacio-
nes, Imdgenes mstancineas del subsuelo, Parque
King, el libra de) que Be
mando su nombre de I tap
nonermeric
lo}, poede se

T intenta correrse bo-
i (salvo en 1a edicion
1, et L que fue obligado 4 colocar-
do en chive de crdnica del mar-
gen, e es o mismo que decir de o bajo. King,
el perre, marra b cotidianeidad die un dia cn 1 vi-
da de una pareja de homeless que derivan por los
bhordes de una urbe que pucde 5
targo del plancta. Vieo y Vies, wie dy
resultado inmediaa de la o
e arrastra el neocapitali
leyes laborales, “Yo queria eseribic sobrg
pobreza que ha surgido en las ciudades

milesalo

1 et firana

e la mamo de s

i

10 | la gente que loe

uevit forma de miseria que nunca an-
a existido”, confiesa en una entrevista el
zlis, cerea ya de los ochenta afios y ra-
dicado have wintisicte en la tranquilidad de los
Alpes franceses,

Haber clegido + King como narrador tiene
fque ver tumbién con una estrategia narrativa
=otta aperacidn politica— que Berger viene Ue-
vando adelanee desde su famosa trilogia De mr
Satigas (Pucra t, Una vez en Europa y Lila y
Flag): el extremo de narrar el despojo desde el
despojo mismo, Un estilo que busea en la pala-
Jjusty, en la medida correcta, In conexién con
lo real desde 1, desde los ojos bien abier-
tos, desde una mirada atenta (algo que de ningu-
i manera debe ser entendido como frio ¢ im-
personal, todo lo contrario). Esa bisqueda en-
cuentra en King ~el perro, la novela, es lo mis-
mo=su contrapartida ideal: una voz sin identi-
dad, wnini + despojada de comy isos hu-
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a novela de Egolf estd bien escrita, no le

EL AMO DEL CORRAL,
TRISTAN EGOLF (MONDADORI)

El corral

del sinsentido

POR MARCELO BIRMAJER

go muere en un accidente minero que, més tar-

faltan precisas e ingeniosas metiforas,

pero, ¢de qué traw? ;Es la vida objeriva,
la sucesién de hechos de la vida de John Kalten-
brunner? Lo cierto es que las peripecias de su
existencia no ameritin, con su presente narra-
cién, el armado de una trama ficticia interesan-
te. ;Es acaso el pensamiento de John Kalten-
brunner, su armazén redrica, la respuesta mental

m; la mejor vor para narrar una vida de pe-
rros. “Los perros no deben sofar, nunca deben
soar”, dice King en lu novela. El sueio que ace-
cha al narrador humano en cada vuelra de pigi-
na v que us historias con los tonos de lo
wsente en King, La austeridad y I
noaque de ninguna manera deben leerse
coma ingenuilad en la forma de CONTAL, encuen=
tran s feedback en la miseria que intentan po-
ner en wvidencia. Cediendo la voz del parrador a
un animal, Ber transforma en una suerte
dee .r‘-llr‘ e politicn en el exilio, alguien que,
sicfacde del virtigo del watra de operaciones —la
i novela—, es capaz de lle-
enladero atentado terrorista sin
ane. JOué mejor que a la hora
snzables de wn acto vandili-
1 de la rriste y delato-
ulpubles deban reco-
i ¢l autor ha sido un
I e John Berger no es
lea, por mis que los aplau-
< novela, o ¢l perro, que es

ORirico st

simples

war adekinee o

rse |

s05 5¢ bos 1)

b mismo, o

itiva ante los suceses no del todo fascinantes
que conforman su vida? Tampoco esta posibili-
dad termina de concitar el interés del lector, co-
me lo lograba el lgnatius Reilly de John Ke-
nnedy Toole, personaje del cual creen diversos
criticos que abreva Egolf. El pensamicnto de
Kaltenbrunner no ¢s impactante, ni lamativa-
mente satitico, ni un dardo clisico contra las
convicciones mds tontas.

Es cierto que Egolf, a diferencia de algunos
de sus coctineos norteamericanos, tiene algo
mis que contar que la adiccién a las drogas, cl
aburrimiento por ser demasiado rico o la falta de
destin en las relaciones amerosas. Hay una in-
tencion de épica, de relato de campo, de aventu-
ra, que lo despega y lo eleva. Pero no termina de
remontar vuclo,

El padre de Kaltenbrunner, mincro del Me-
dio Oeste nortcamericano, s¢ las arregla para
que pase desapercibido el cadiver de un mamut
de la era glaciar que detendri lns obras por afios,
perjudicando a todos los trabajad asi se con-
vierte en el héroe de la localidad de Baker. Lue-

de sabrd John, fue en realidad un homicidio. A
partir de aqui, John se construye como un nifio
prodigio y tenaz, tn capaz de llevar adelante un
gallinero como ganado ovine, de manejar un
tractor como de armar una fortaleza de cemento
can sus propias manes. Pero incapaz, como per-
sonaje, de explicarnos por qué algunas de estas
cosas habrian de resultarnos divertidas.

Algunos sucesos de la novela conspiran con-
tra la misma. Por ejemplo, una de las posibilida-
des del nacimiento de John es haber sido parido
a los siete meses en el inodoro seco del bafio de
un tren, por accidente, y abandonade entre los
ricles, para ser recogido por una tribu de indi-
gentes denominados “ratas de rio”, gente he-
dionda con casi nulo contacto con la civiliza-
cién. Ahora bien: ;no estamos ya saturados de
partos bizarros? El nacimiento del criminal se-
rial de Ef perfime, de Suskind, entre pescados
podridos; el engendramiento absurdo del Garp
de Irving, el imprevisto nacimicnto de Oskar, cl
nifio de £/ tantbor de hojalata, de Giinter Grass.
Lamento opinar que habri de ser muy talento-
s0 quien realmente logre sorprendernos nueva-
mente con un parto bizarro. O, siguiendo con la
presente novela, la idea de que las arpins meto-
distas concentran en frascos el suspiro de los
moribundos para utilizarlos como sales reani-
mantes, ;no repite los segmentos mis vulgariza-
dos y menos utilizables del nunca victorioso
“realismo migica™?
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Y nuevamente, ;de qué trata la novela? ¢Es
acerca de la huelga de basurcros? Muy bien des-
cripta la ciudad rodeada de animales —coyores,
ratas, aves de rapifia— donde no se recoge Ia ba-
sura. El caos y asco —anagrama= notablemente
narrados, Pero no hay progresién, no hay intri-
g, no hay suspenso. Mo hay una linea argumen-
tal que realee estas descripciones.

Por otra parte, los pocos epigramas que ador-
nan |a novela suelen carccer de la aparicncia de
verdad que debe acompafiar a las propuestas fra-
ses célebres. Refiriéndose o una oveja anciana, se
nos dice: “El cuerpo de Isabelle habia perdurado
a fuerza de voluntad dnicamente: ‘no se puede
matar lo que se niega a morir™. ;No se puede
matar lo que se niega a morir? Bueno, lo cierto
s que ¢l noventa por ciento de los homicidios
ticnen como victimas a personas que bajo nin-
gin concepto desean morir, y s¢ nicgan con to-
das sus fuerzas, pero de todos modos son mara-
das. Y el paso del tiempo y las enfermedades
también matan a un porcentaje elevadisimo de
seres que s¢ niegan a morir. El epigrama carece
de sentido logico o poético.

Varios pirrafos culminan con frases anun-
ciatorias del tipo: “entonces sucedid” o, sin ci-
tar literalmente, “entonees tve la gran idea”
El problema con ese tipo de frases es que con-
vocan la atencion del lector, pero luego deben
preocuparse por no decepeionarla. Es sencillo
rerminar cada capitulo anunciande que ahora

viene uno de los grandes sucesos del

a figura del vampiro esti presente en Je-
yendas, creencias ¢ histarias 4 lo lango del
mundo v 2 eravés de todas las épocas, pe-
ro solo a partir del Drdnle de Bram Stoker ¢
principe de los vampiros neina en ol imaginario
moderno como un icono imprescindible ya sea
para ¢l cine, el comic, la literatura o ¢l rock. Hay

o de la novela, pero al cuarto capitulo en que la
promesa ne se eumple pasa al revés que con ¢l
cuento del pastorcito y el lobo: une ya sabe que
el lobo no vendri, ni siquiera para comerse al
pastorcito.

Cuando un grupo de alumnos molesta a Kal-

{ le pega, lo mal yd s
amado corral, y el narrador nos auspicia wna y
otra vez una gran solucidn a esa infamia, una
VEREANZA que supern nuestes imaginacién, algo
que no pero lesengai
dos al descubrir que la venganza de Kaltenbrun-
ner consiste en quemar 1 su vex la granjo de s
archicnemigo, método a todas luces efectivo, pe-
o que no mereela ser anunciado con semejantes
alharacas y como idea superior. Que en fa
susodicha granju existieran cultivos de marihua-
03 no agrega diversidn a esta resolucion sino que
lo emy con los nifios "malditos” de la lite-
urs norteamenicana que no pueden pasa
che tiempo sin hacer algunn referencin a las sus-
tancias prohibidas,

algo d seductor en cse outsider
saciable, algo del héroe trigico. Algo que excede
la supersticidn que estd en ¢l origen del mito v
que tiene que ver con la fiscinacian de lo noctu
1, lo oculto, ciertos rasgos de dandy, 1 1 vez gla-
mouresa y perverso, refinado y solitrio. Estos
clementos aparecian resaltados en la fimesa En-
srevista con el Fampire, la primera entrega de las
Crinicas de Vampiros de Anne Rice. En aquel
relato, desechando algunos componentes folkli-
ricos del original ~comao las estacas, ¢ ajo vl re-
produccidn del vampiro por la mera succidn de
sangre=, Anne Rice retoma las peculinridades del
: je que lo como un melanedlico
predador, andrging admirador de I belleza, que
sobrellevs la inmertalidad v recorre o lado oscu-
ro del mundo interrogando su destino,

El wampire drmand s 1a dltiog ¢ rega de la
serie, en la que el personaje central, que habia he-
cho su aparicién en Entrevista como director del
Teatro de los Vampiros (interpretado por Anto-
nio Banderas en la pelicula) narm Iy his

oria de su
vida la s wda de [a época actual al

glo XV en Constantinopla, donde es vendido co-
mo esclave y mds tarde es adquirido en Venecia
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Paizda

i tpam]

157, SABOR A ROBO

D0 €15 vet hizs g1 prepeainn ce
peERaionss, por I
agin tiemge” (AL

RIS 1 10T

34° Denen koo, Suel by iz
5 1 b i 3 et
8 RO S 0 R
€2 la larga |

EL VAMPIRO ARMAN

ANNE RICE (ATLANTID

atiIsmo

e histeria

por Marius, un vampiro que lo taicia en las deli-
cias del sexo, el arte, la vida y mis tarde le otong
¢l “don oscura”, lo ransforma en un inmortal. Es-
te periodo de formacion humanista se ve alrerado
por I irrup<ion de una banda de vampiros que o
aparta de su mentor; Armand inicia entonces un
periodo de ermancia que continda siglos mis tarde
en el Teamo de los Vampiros (etapa que coincide
con ¢l relaro de Lestar y Louis en otros ibros de
la serie) para finalizar en la época actual en la que
el protagonista sufre un transporte mistico ante la
vision de un manto con la imagen de Cristo, lue-
go se expone a la luz del sol y se salva gracias a la
intervencidn de una parcja de nifios a los que fi-
nalmente adopta ¥ con los que viaja hasta Nueva
Orléans para encontrarse con Lestat y Marius,
Deespués de leer las 350 piginas de esta nove-

la uno podria pensar que hay continuidades in-
necesarias o mejor insostenibles, y concluye que
hay que alimentar al vampiro-mercado con un
nueve producto; la saga no debe monr, por lo
que se erata de reproducir la ficcion de la inmor-
talidad win cuando es evidente que estd agotada.
Las tres cuartas partes del relato se recortan so-
bire un escenario histdrico propio de la enciclo-
pedia Encarta, en la Venecia del Renacimicnto,
marco ideal para la inicincion hedonista del per-
sonaje, para ln sobreabundancia de terciopelo,
Jjovas, y reiteraciones que insisten en que todo ¢s
“voluy " bund de didloge

contribuye también al estilo apelmazado y farra-

goso que s ln nota dominante de In novela.

. La

POR HORACIO ZABALJAUREGUI

El otro eje temitico del relato o5 el transpor-
te mistico de Armand, su vision del manto de
Cristo, ¢l cual cstd antecedido por un viaje a su
Kiev natal donde se recncuentra con sus padres
¥ con su pasade religioso. Es evidente que la
autora ha intentado todo un four de force en la
biisqueda mistica de Armand. De antemano re-
sulta interesante la ides de la posible relacidn
conflictiva que pudicra darse en un vampiro cn-
tre su condicidn de criatura de la noche y la
biisqueda religiosa, Pero Anne Rice mezcla
i ismo con histeria, i idad con confu-
sién. Asi como supone que con ln mencion de
pintores renacentistas, la profusién de broca-
dos, mdrmoles y sexo entre cojines basta para
un ¢lima hedonista de época; cree que todo se
reduce a vértigo melodramdtico para alcanzar
las cumbres de la mistica. En el climax de la ba-
nalidad pretenciosa, que ni siquicra por el
kitsch se salva, desliza: “En este caso, una es-
cuela reemplaza esos arcos de fuego eterno que
el poera Dante describid husta el extremo de
hastiar al lector =y que incluso ¢l tiemno Fra
Angélico se sinti¢ obligado a pintar, dande
mortales desnudos envueltos en llamas estaban
condenados a sufrir durante toda by cternidad.”

Sin duda Anne Rice comete ¢l peor de los
pecados para un eseritor: nos spmete @ mortas
les y vampiros al aburrimiento, por Ty cue segy
ramente Dante la hubiese condenado no a las
lamas sino a releer su propia obra durante -
da I crernidad, ®

e mantn muin lon 111
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LOS ANGLOSAJONES

LA ULTIMA CONFESION, MORRIS WEST
{(VERGARA)

alegato

POR ROBERTO AMIGO

ces reales del programa del Concilio Vaticano [1,
o en o que refiere a la sociedad sino en los aspec-
1o que atanen al individue. Desde ese lugar pode-
ar gue su altimo deseo haya sido tra-
bajar en una version novelada de los dltimos dias
de Giordano Bruno, en la escritura de un diario
apacrifo en la circel romana del Santo Oficio.

Meorris West hizo gala de una prosa prolija y
sencilla, de acercar con facilidad de compren-
sitn los grandes temas morales cristianos, de
presentar simplificaciones histéricas, pero es-
pecialmente loged representar con mirada criti-
ca ¢l poder temporal de la Iglesia. Ese fue su
nicho de mercado; otros escritares ticnen a las
dinosaurios o a las historias de sus Familias ru-
rales. Aunque Maorris West intentd con menas
fortuna otros temas, siempre algun religioso
paseaba por sus textos.

La tiftima confesién es la escritura final de un
tema y de una biografiz ya rearados por West
en una de sus piczas teatrales, £/ bereje. El dia-
rio eserito por Bruso es similar a los parla-
mentos de la obra teatral, y las descripeiones
del ambiente del convento no se separan mu-
cho de los 108 a la vida de seminaris-
ta de West en la Congregacién de los Herma-
nes Cristianos de Irlanda.

En ¢l contenido de la novela resalta la lectura
de la hibliografia erudita sobre Giordano Brune,

en la que se destaca el magnifico libro de Frances
Yates, desde luego que simplificado para ¢l enten-
dimiento del buen cristiano. West en algunos de
sus libros logra atrapar con la narracién, como en
Las sandaliar del pescador, con el papa eslavo Ciri-
lo T eaminando por Roma para conocer al pueblo
~luego adquirié el rostro de Anthony Quinn-, sin
duda mis encantador que el real papa polaco, ge-
rente de recursos humanos del capitalismo. West,
en La wiltima confesidn, también logra que termi-
nemos el libro, aungue por momentos ¢l diario de
Giordano Bruno se parece 3 las cartas de “Johnny
e Payaso” de In novela Lot Bufones de Dior.

Por atra parte, cuando West guicre ulcanzar
cierta reflexion sobre ¢l desting de la humani-
dad, su eseritura es més amable y sutil que los lu-
gares comunes recién publicados por el oportu-
no Ernesto Sibato, bajo el sincero titulo de La
retistercia, best-seller local.

Lu diftima confesisn cumple entonees el papel
de del eseritor li muerte
cuando se acercaba al momento cumbre de es-
cribir sobre la negativa a retractarse de Bruno
ante los jueces i |
hasta suponer que las idltimas palabras de Morris
West fucron las iltimas escritas: “Todavia tengo
tiempe para clegir un mejor momente; ademis,
quién sabe a qué pesadillas podreia despertar”,
No es un mal epitafio. #
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WL UN NOBEL ESCONDIDD
Nacxo en 1540 on L O Do

on poeos los bres que han diferen-

ciado su pensamiento o su arte de ral ma-

nera que con el tiempo hayan decantado
hasta convertirse en adjerivos. Mucho mis alli
de las franteras de sus propias disciplinas, Felli-
ni o Nietzsche representan sin duda dos modos
de ver ¢l mundo, de interpretarlo, sumamente
abarcadores a b hora de coneeprualizar un gru-
po de sensaciones y cipsulas de senr
cuando éste se encuentre distorsionado con re-
lativa frecuencia. Dentro de la lireratura, el si-
glo XX nos ha entregado en este aspecto conts
das excepeiones; i Joyee ni Mann, ni Faulkner,
Nabokey o Pessoa; podriamos mencionar qui
wi, timidamente, & Proust o a Borges (muy po-
cos mis), pera incluso en cstos casos su aplica-

cion escapa solo excepeionalmente a su medio
de pertenencia. Katk,
como nadie lo cotidiane, disolviendo v muli-
plu

vente al mundo real del que, no por ello exen-
tas de fantasia, surgieron. Lo katkiano equivale
sin embar,

L en cambio, ha invadido

mdoe sus marcas para devolverlas brual-

aun soplo que wodo lo oscurece v,

o sirdido como condicion nam-

todo lo revel
ral de la vida, la culpa v la angustia como mo-
tores de la voluntad, 1 tristeza como escenario
de toda liberacion posible,

Dado que Kafka es en st
con leyes propaas, introducirse en ¢l desde la fic-
cion implica sin duda un riesgo mavor, E1 pr
iste en como enfrentirse o sus pro-

ST R VTS

pios materales, que hacer con ellos, K otras pa
labras: cémo imaginar a Katka, un Kafka
do peeo que se refleje en el atr, sin volverse ri
diculamente katkiana,
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EL DANO, SEALTIEL ALATRISTE (SUDAMERICANA)

Kl dafio reparador.

POR JOSE MARIA BRINDISI
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#ia o es verdadero ni falso (claro que
tende serlo). §
tidad que reemplaza a su referente v se vuelve

+ pre-
trata de un simulaces, una en-

pletamente autine
maje lamado F
siado a4 su homanime, termina por volverse

v 1a. Entonces ese perso-

e dema-

1z Katka, que se par
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1 hombee toma « los trabajadores cuando
am dejado de pertenceer 2 un conjunto

ive y articulado: los ve en su desin-
repracian, Son individuos que proliferan en una
franju que s puro territorio, en las aficras de otea
perifecis, en lo que alpuna vez fue el aro de cam-
po en s mransicion hacia el barrdo v que ahora,
suspendida el progreso, se ha invertide, los despo-
jos desurbanizados de lo que algpuna vee, en los
temes ie augee del proletaiado, cuando los po-
hr\s no- teniis misterio porgque fenfn discurso,
1 pugna por ser absorbido, asi-

bro de Chejler 1 percepeion apu-
s exacerbada que en sus obras
vidad, sin emburgo, nunca
e wlucinatoria, se atiene a
. La narr:

1 Progres
tin del detalle, al punto de
fsmo b atim su propia ex-

i enumernicidn con
r, ¢! narrador

i teciones inurpnnli\a-\
as dde s objetor o, mej
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Esta prosa es un
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v ot mdetermina-

nrecl pap
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reenologia: ¢Con qué se miden las manifest

J

ciones mids sutiles, la unidad minima de lo real

que se gesta sin anuncio bajo la superf
cosas? Con el sismigrafo. Las m

i dle las
5 sutiles

les de actividad bajo de la superficic, v estos
obreros son la parte sumergida, lo que no -

de ser \"!Stﬂ. onomoementos en que nadic
porque el truzado general de |
sa por lx industria sino por ot parte, |

tonces una palabra, tautoligica por cierto, el

signdgrafo, capaz de detecrar seales y

'
cirlas a un lenguaje comim a tados los no-obre-

ros. El signdgrafo de Chejiic
La joven Delia es un caw

Deebido a su “sobired!
de la obrera, »
ver mds enfir
tanto, enciende
Chejlee, las pobie
rar, salve su misterd
50 en la boca, ni «

juege. Es abrer,

atribute. Delia es el paiong o
vorque lus casas del |

estas su nombre =las ¢
ces es solo i palabra, L
la apariencia de orden en :
dor buscu antecedentes de este mundo sume:-
gido en las novelas —es un lecior Aaubertiane,
se eree lo que lee, lo contrasta— pero siempre

de esisg

1”7, propia
idaed de vol-
ales; v, por lo
11 novela de
i yue decla-
“te un discur-
sncionatidad.
Fejue estd en
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chabon bmsas i rizas poco vela-

dfa, A durics penas 5a bogré vetar o

caveraa de Flaldn sigoon may a6
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acaba decepcionado del realismo barato de la
literatura frente al exceso de realismo obrero,
ese mundo real-real.

Para el signégrafo dc Chc;fu_, 2 una vida y
una escena tan d cor de una

bres completos porque carecen de un nombre,

apenas iniciales.
Si hay belleza en el mundo, sostienen los
amantes, ésta vive en lo oscuro y muy rara vez se
ifi El si fo detecta Ia sefial y la

profusién de sentidos. Asi, no hnyrmda en la

periferia que no signifique: la ésquina de los
Huérfanos, ¢l pucblo de Pedrera, el galpsn de
los Cardos. Si lo que queda es la literalidad, cl
desafio del lor es detectar prec lo
que se convertird en heche, signos del universo
sumergido de los pobres. Pobres, digo bien,
porque han descendide de lo que hoy ya nos
stena 2 una aristocracia: la clase proletaria, Los
proletarios iban con las casas y el suburbio, es
evidente que los unos han caido junto con los
otros {y si la realidad le hubiera dado mis tdem-
po al autor, si Baca de lobe hubicra sido escrita

despliega como manifestacién. Incluso, muy im-
portante, los débiles aleteos de las acciones abor-
tadas, como cuando la amiga de Delia, la duefia
de la pollera prestada —u tinular provisoria, por-
que nada tiene un duefio exclusivo y ¢l consumo
no pasa de ser una especie de peaje de uso—, abre
los labios para hablac, Pero enscguida se arre-
piente, de modo que lo que € ve suelen ser abor-
tos de comunicacidn, proyectos de relato, Regis-
s, porque es mds bien la curiosidad, o ¢l mor-
bo que el hombre maduro siente por ln mucha-
cha, la que lo eseribe a él,

Los obreros son los artistas de lo aparente-

€0 tres o cuatro afios, tal vez los habria lamad
scncsqamcnlc mano de obra, perdida la unidad
de las partes, apropiadas por completo, descar-
tadas por obsoletas.)

Para el hombre mayor, la obrera es una mu-
jer con atributos. Alli estin todas ls cualida-
des ocultas bajo el atributo mayor, es decir,
aquello que o define radicalmente, su Pobreza.
El signégrafo de Chejfec revela que of enigma
de Miseria es individual y, a la vez, coreogrifi-
co. Hay dindmicas muy precisas en las familias
obreras, ¢l recreo de los trabajadores. Trabaja-
dores que, sin embargo, no llegan a ser hom-

mente inderer lo. Delia “dice cosas con
atras palabras, muchas veces con silencios y fra-
ses distraidas que de hecho aluden a otros re-
mas” y que el signégrafo organiza en relatos
que juzga mis coherentes, incluso postulacio-
nes: por ejemplo, la nueva teoria de la plusvalia
en las piginas 112-114. Teorda de la involucién
también, porque “cunndo tode lo demis se cafa
a pedazos, como dice I expresidn, podia ser
entonces normal ver a los obreros como una tri-
bu de seres excéntricos preocupados por cum-
plir su horario, calibrar los tornos y consustan-
ciarse con materins primas y plazos de produc-
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cion. Delin pensaba que en esa ruting, ahora ex-
travagante, estaba el erigen ya desesperado de
[a confusion actual.”

En ranto obrera, Delin es una mujer 2 aban-
donar. Varias gencraciones de fabriqueras y mu-
chac 1 muchacha, la degradacion de su cf
se— acreditan el estoicismo y I capacidad de su-
frimicnto, El desenlace de la historia de amor
prueba que ella es una obrera candnica. El ro-
nee aciba, como en las otras novelas
velas de Jos pab
un embarazo. Delia es engaiiay
hombre mayor, el no-abrero, me
patrdn. Por qué riene a su hijo, po

es dejada por el

ienta decir su
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mento de misterio, por presidn de la cantidad.
Nada hay mis evidente que un embaraze ni
mis real que un nifio. Entonces, 1al vez los po-
bres procrean para volverse mis reales ante el
mundo, Los nifios, afirma la novela, son diases
de lo real,

En ese paraje, toda configuracion tieade a la
fugacidad y el desmoronamiento, Asi como ha
ocurrido con esas edificaciones que algum vez
supicron ser casas, usi este amor se disuelve, Una
linea plana traza la inactividad del signageato.
Nunca sabremos por qué el amante se deja con
Delia. Entonces I funcién del lobo en la vida de
la joven quizd fue fa de instrumento ciego de la

Itiplicacidn obrera, ab que s

vo la

aburta en ese mundo,
obrerito? Ella seepta el mandato,
ple con los horarios y la limpieza de los tormos.
Obviamente es una pregunta que Delin no se
hace y que hay que inseribic en los misterios
obresos: gpor qué no abortan, por qué siguen te-
niendo hijos los pobres? Pero ésta, claro, es la
pregunta de un c\tanLm,

Xt supgiere uni respuesti. Los pobres
tienen hijos porque se debe seguir trabajando,
transfiriendo, a través de lus generaciones, ¢s
lmica posesidn que atorga identidad, el traba-
Jo. (Y es otro de los enigmas que en los nifos
trabajadares no se note el abuso, sino que dsre
e consustancie en ¢l cuerpo hasta valverse na-
vez siguen teniendo hijos pura
acrecentar las chunces de hacerse ver, por au-

I como cum-

atributo de Miseria al empobrecerla ain nds,
confirmsindoln en su categoria de obrera consue-
tudinaria, graduada, por asi decir, en la Gibrica
del misterio y ka identidad. Madre de otro pobre,
a quien el padre, # su turno, mosteard wn rerrato
pintido, tal come ha hecho el anénimo hombre
del tren a la amiga de Delia. Hay una escen:
que se describe a la victima
n de pelo en

amorosa en

ntras s¢ investiga la fabric
st cuerpo—, en ln posicidn sexual, |
perfecto y completo, una visualizacion del origen
del arte de los obreros, capaces de fabricar esis
cosas que finalmente son o dnico que, de modo
undnimo, vi transportando sus nombres, La jo-
ven, entregada al lubo que es su amante: una
abrers en posicidn de parto. @
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LUGAR, JUAN JOSE SAER (SEIX BARRAL)

ARGENTINA

aviitat 8 Pepa y yo empocs

iy sucednds

marcadas

POR HINDE POMERANIEC

ugar, asi, solito su alma, es el dhimo li-
bro de ficciones de Juan José Suer. Es,
ademds, un libro de cuentos, de textos

lato. Un ejemplo, al azar, casi una marriz. Dos
sujetos hablan, uno le cuenta una historia al
otro ¥, por encima, un narrador va intercalando

najes relatan en Glosa, no casvalmente la no-
vela que el propio Saer elige de entre su obra

como faverita,

En Lugar conviven 21 relaros. Es posible es-

breves como gusta llamarles su autor. Y es,
también, un libro de viajes; de vigjes hacia es-
pacios fisieos ¥ reconocibles pero rambién hacia
ronas de wna geoprafia mis abstracta y perso-
ia ¢l pasado o
atos que se des-
:| presente de los
, correr hucia el
Lugar es, en-
nundos posibles

“arraciones que vuelven ha

an hacia el futuro;

que desplegi oo
Y05 que comy
miento de o 1
escrita puede 1o
exactitud un el
quictud —zobsee
diferentes mane:
IAEOMISHS COT «

SEMUL Cory G

nte de da ren

Les e
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detalles de la situacion fisica en la que la con-
versacion tiene lugar. Ademds, quien escucha
sucle hacer devoluciones con agregados que al-
teran la historia: una sefial que habla de la im-
posibilidad de una reproduccidn absoluramente
fiel del relare de otro.

Creador de un uni de jes que pa-

tablecer series: estin los que tienen a persona-
jes clisicos como Tomaris, Barco o Pichdn co-
mo protagonistas (“El hombre no cultural”,“La
tardecita”}, los que transcurren en lugares exé-
ticos (“Las pirdmides™); los que de algin mede

p
sean por sus libros, de una a otra novela, perso-
najes reconocibles y que ya forman parte de la
familia Saer, otro motivo en el que se advierte la
pelea por el referente es la constante repeticidn
de los escenarios —Santa Fe, ay, Santa Fe- como
un modo de volver a un mismo lugar que, por
supuesto, nunca ¢s <l mismo.

Finalmente, pero no porque no haya otros
recorridos posibles sino porque no es perti-
nente hablar de eso aqui, otra manera que Saer
encucntra para enfrentarse con la imposibili-
dad de L reproduccién exacra de un hecho es
I n casi manfaca de varias versiones
sismo episodio. La exasperacion de ese
11 célebre fiesta que todos los perso-

bordan ¢l género policial, mis o menos negro
(el asesine celoso de “De un fin de semana”, la
versidn Saer de Sherlock Holmes en “Recep-
cion en Baker Streer”) o los imposiblemente
borgianos {"La conferencia”, “Copién”). Tam-
bién hay relatos cuya articulacién la da su vin-
culo con hechos politicas reales (Chernobyl, en
“La visible™, la caida del tirano rumano Ceau-
ceseu, en “Deseos miiltiples™) y otros gque abor-
dan la relacion amorosa (el muchacho mirdn de
“Bien comin” o el sujeto mayor de "En un
cuarto de hotel”).

Claro que también se producen cruces intere-
santes, porque “Copidn” cuenta la historia de un
alemin occidental que enloquece porque fienc la
certeza de que del otro lado del mure de Berlin

Hony Michats. Felogiatia de Gsote Fround

hay un sujeto que copia, segundn  segundo, ca-
da uno de sus imi por lo que tambié
puede pasticipar del rubro “relacién con hechos
politicos™. “De un fin de semana” participa del
género negro, ¥ “La tardecita” abreva en Perrar-
ca como “Recepeion en Baker Street” lo hace ¢n
Conan Doyle, con lo cual se unen en su raigam-
bre literaria,
Uno podria seguir armando rutas, reorias del
espacio de la biogeafia, Itinerarios de lectura,
redes de textos que abrevan en distintos sitios

que, en definitiva, no son més que uno solo.

Lugar es la revelacion de todos los lu

sibles, es memoria ¢ invento;
cion, Es, definitivamente, una pue
In intimicad de un eseritor. Una gui
que st disparan desde wn presente cuslquicra
hacia el infinito, Porque, después de tode, las
calles de un puchlo cualquicrs no son muy di-
ferentes de las de la Luna, como piensa el per-
sonaje de “Ligustros en flor”, ese vigjo astro-
nauta que se retird abrumade por ¢l tedio, La-
gares una loterla de la experiencia, Un jucgo de
azar en el que Sacr despliegi cuentos coma car-
tas, Marcadas. »

en acto de

de vinjes

A
]

|
o

Sifeaarian o,



narrativa

n una ponencia presentada 1l Congreso
E e Cultura de La Habana en enero de

1968, José Lezama Lima s acerca a lo
que Nlama experimentis sortes, n experiencia del
azar; un examen de riguros: aciu formal que
concluye en estos términos: "Al llegar la poesia
sut identidad, espejo v médula de saiico, abre sus
cien puertas. Al llegar al centro de I tierra, por la
misma potencia del logro de su vacio, alcanza lo
estelar. En el hilito que recibe el hombre esti el
espejo de lo estelar y en ln palabra que devuelve,
la inauguracitn de la arcilla con Nuvias. En fa
pocsia, dnico milagro para el que se nos ha con-
cedido permiso, segin Baudelaire, se mantienc lo
teliirico en la palabra devuela en la merifors, que
.y en la imagen como cubre-

g

es Ja paseja
fuego de lo estelar.” Lewama logr desandar un
atributa, dar nacimiento a un acto. Li poesia es
I expresidn permanente, orginica y viral de una
esencin incontenible. Un vicio de predileccidn
absurdo; un gesto, por su vaguedad, mayor que
cualquicr gesto. Memmorfosis ¢n la permanen-
cin, s que realidad, respiraciin profunda, dis-
tancia i able. Asi 1l a Mi-
chaux, y a su obra: “una fiesta de
o como un bo-

A inc

nchas”, un

trao fuera del camino, “un
qque ataja las explicacion

ipifanias, gotas, gorjeos, fluj, como movi-
miento perpetus que se transforma en dominio
del cuerpo, "Sigum £t dle teche, de winica o de
5 nn de archivos y de diccionario del

lets
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FRENTE A LOS CERROJOS, SEGUIDO DE PUNTOS DE REFERE
HENRI MICHAUX (PRE-TEXTOS) =

1.a causa
de la pintura

POR LUIS DEL MARMOL

gar ¢l mundo con la rebelidn de una imagen,
siempre insurrecta. Asi, las imdgenes se despren-
den, se deshacen, de a poco se transforman en
grafias, en rasgos, en los colores del tempera-
tente, en infinitos furbulentos. Asir las mora-
das que Michauwe construye a sus impulsos pro-
voea I sensacion de una resurreccion, de un ser
mis alli de la muerte. Otro tiempo del hombre
es ¢l que aparece, un dempo de epopeya indivi-

", una invasion primaria saturada de abundan-
¢ia, de lujo y de matices. “Los trazos lanzados,
acrobiticos, como sorprendidos por el movi-
miento de una inspiracidn sibita y nunca traza-
dos prosaica, Jaberiosa, exhaustivamente como
un asaleriado, Esto me lamaba, me atrapaba,
mec arrebataba”. El arrcbato plistico, poérico, y
metafisico, en el sentido mis soberbio del tér-
mino, (soberbia dedicada a la abstraccidn, nece-
sidad p izada en ¢l hombre e impo-

dual, de viaje solitario e incidental; el desequil
brio, winico pilar. “Escritura direeta al fin para
volear las formas”.

En el mismo afio que Michawx publicara par
primera vez Faee anx verrous (Frente a los cerro-
jos), 1951, el gran pocta alemdn Gotrfried Benn
escribia un ensayo sobre la lirica moderma, a cuya
disposicidn ética parcce ajustarse perfeceamente
la obra del pocta belga. En la lirica acnsal, dice
Benn, “no se trata de ningiin esteticismo, como el
que ha movido al siglo XIX con Pater, Ruskin, y
de modo mds genial con Wilde; cs algo distinto,
para lo cual existe tan solo una palabra de antigun
resonancia: fmlidad, Desgarrar su fuero intemo
con palabras, el apremio de expresarse, formular,
cegar, centellear al par que se desafia cunleuier
peligro y sin ningin mimmicnto respecea 3 los
resultaddos: andaba en juegy una nueva existen-
cin”, Michaux ofrece su propia misa a un siglo
que espera por la gran ceremonia del usco y Inig-
un oficia divino desbordade por el hu-

i

mior, la imaginacion y la desobediencia; un rega-
1o exhibidh fie ey B

ber / pera de torsion, de violeneia, de atropelle /
pero de apetencia einétiva”. Michaux revela no
v el duon de la palabira, sino y con erueldud Ia po-

dad de destruirla, de retirar el ser de l
trampn de la lengus, de desparramarla y conju-

les con |
el ser vivo que dijo: Primero quiero invernar”.
“Toda I obra poética de Henri Michux, ast
come sus alorismos y prosa breve estd seiinlada
por I que €l mismo llama “la causa de la pi

sible de extirpar) al que es arrastrado el poeta,
cncuentran sustento en ¢l rechazo del artista 2

En cuanto a Frenfe a fos cerrojos, es un libro
miscelineo en el que se incluyen textos en ver-
s0s ¥ en prasa, asi como ilustraciones. La edi-
cién original aparecié en Gallimard en 1951 y
luego hubo una segunda edicidn en 1967. Pun-
ta1 de referencia responde a una edicion original
de 1981, y contrariamente a Frente a fos cerrgjes,
se trata de un texto unitario, formado por afo-
rismos o sentencias, algunos con ecos de [a obra
de Lichtenberg, otros intensamente liricos, en
los que prevalece el tono insolente y sarcistico,

y el rastro agudo, como un cuchillo que trabaja
por deloi imil. Algunos de es-

todo rasgo creativo de certeza u orden b

gjerce sobre [a pintura y la lengua un verdadero
combate espiritual, a como lo ha visto Jean Sta-
robinsky, un ritul de pasaje: “Del anonimate de
la materia a la materia en movimiento. De la
nada al ser v del ser a la nada. Pasajes de [a in-
consistencia a la consistentia y viceverst, Pasa-
jes que no san un simple desfile (que se desarro-
s cn un escenario estable) sino surgimientos
cfineros o desastres antolégicos que nos revelan
lo dificil y glorioso que resulta mantenerse en Ia

superficie de la vida™.
1 H q fr

e |

tos minimos fulgores deben ser leidos como
poemas de un solo verso, lejos de la mixima o la
reflexion crudita. Son justamente como el poc-
ta los ha titulado: “tramos del saber”, “sucesos™.
“La diferencia entre la palabra adecuada y la pa-
labra precisa”, ha escrito Mark Tain, “cs la di-
ferencia entre una Juciérnaga y un relimpago”.
Michaux estalla; las mil venas de su fe estallan y
dejan una larga sombra que se proyecta hacia
delante y lo dice todo acerca del peso y la certi-
dumbre, “Desde el ciclo lanzamos sombras.
Esos I tenian demasindas fuerzas. Aho-

Y -

1 q
el scr:rim'::m; que habita toda la obra de Mi-
chaus, Inguicrud, mis cercana al exp ioni
dlemin, a Dablin por gjemplo, que a la estética
surrealista, como con ligereza sucle decirse. Mi-
chax es un gran solitario que sc limita a encon-
rrar. Como un meidosems, personaje creado en
L vida en fos plieguer, “unn acborescencia infini-
fa... bajo la delgadez traslicida del rostro exte-
rwade, expresa una vida perforada por sobre otro
que se forma, que se forma trabajoso, prudente,
afilado y ya vuelto a perforar”.

ra, olvidados sus propios adversarios, tiener que
luchar entre sombras a las que no pueden ven-
cer, pero con lus que se distraen y se agotan fe-
Tizmente. Asf vivimos eo paz™.
Michaus golpen sicmpre en Ja letrt del desen
v del sabee absoluto, y con Paul Gadenne, €3 g5~
zds ¢l imico escritor francés de este {'ll"’_;;‘
puede acceder u ese lum’:!n]dﬂﬁl'!ﬂ:}‘:;:‘ 3
rimento una incapacidad profunda
:;L:' mi m?rnla al I::vrx?mn:v J:nlrfﬂllﬂif mis que
una incapacidad, una repugnancis. @

Ia gante que ee

I o
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PRTET MAUSCII0 B0 4 MAS Cide-
we obra, “E axtiadio caso daf dec.
for ekl y M My, por estmar

ces escenoprificas, O bien Giannuezi es refrac-

rario o esas luces,

Por mi part

para mi uno de los poetas clave de la poes
nso que |1 poesia tuvo una nueva
con Giannu:

gentina,
maodulacion

en aquel momento ¢

, puedo d
nuzzi me interesa desde prin

cir lo siguiente: Gian-

pios de las ‘70

(23
ar-

Esa modulacion
afirmaba un tipo de lenguaje poctico que a varios
de mis companicros de ruta v & mi nos interesaba
e, Se habia descubicrro

OBRA POETICA, JOAQUIN 0. GIANNUZZI (EMECE)

(31annuzzi
[ antiglam

our

POR JORGE AULICINO

QUICTE UINA EXPIESIOn que, en sU MECARISMo pre-

ciso y complicado, |t recon

e minimamente

con ¢l heroismo metafisico o la belleza.
Giannuzzi logra en primera instancia que lo

escuchen, no que lo admiren. La admiracidn es

un acto posterior, ralentade, demerado por la

propia lectura, “Espere, no aplawd

parece d

<ir siempre un pocma de Giannuzzi. Su poesia

SUSCITa un et
Giannuzzi

sino reflexivo,
literariamente en medio de

an el fin de v temporada,

I B0 LRI AL 10 e CERITL VY

consag
roumnda es un valioso mstra-

R

latos, como que ex
vl v Munerpal de Poesia, no se

s habla cuandn se labla de eso
Lostracismo no es tal. Hace atos

e s e seeonoida, hace afos que
{en la poesia argentina,
o wona gris no declina,
o poetas eligen deli-
valza sobre su exis-

Lrninmmize tieny cni

Pt it e

Ty utres poctas que

e, ganan los mismos

figuras son
camdilan u los eriticos.

per e inavr; puede ser

eriser s adueioes de la escena,

ente a dos
ATE CHEFT
parato eultural lo priva de lu

el cologuialisma. Esa forma de decir era subyu-
gante. Sobre todo, porque no despreciaba la ex-
periencia de algunos experimentahistas v parecia
urie g mente lo alto y Lo bajo, los delica-
jes cotidianos,

La obra de Giannuszi se comporta de atro
mada. Pone ¢l foco sobre la realidad cotidiana,
pero la trata de otra manera: de una forma lisa ¥
Uana que se dirige directamente hacia alguna idea

dos sentimientos y los pai

urignal, alcanzada casi siempre 2 traves de una
complicacion conceptual gue desarticula la expee-
tativa de una resolucidn pa 1, por decirlo asi,
Pudo Guannuezi haber sido nuestro primer
minimalista, pero no lo fue, gracias a Dios, La
resolucion de sus poemas es complicada porque
sus ideas sobre el mundoe no son sencillas, Puede
un homhbre y morir con deas sencillas; pue-
de valerse de audacias formales para transmitic
ideas sencillas. Giannuzzi no es cse hombre.
Habitante irdnico v resignado del infierno, co-
mo dijo Borges de Henry James, su personaje pa-
reve encontrar que su propia idea de derrota de la
existencia en cada minimo dato de la realidad re-

dos comientes, Por un lado, la reivindicacion de
las vanguardias curopeas; por el otro, la del la-
made cologuialismo. El coloquialismo se impuso
come corriente prineipal, en parte porgue absor-
bia la vanguardia y la traducia al castellano local,
Pucde deberse a eso que Giannuzzi haya tardado
en crear su espacio. Ahora, lo tiene, y nos permi-
te leer la poesia argenting de otra manera.

Caminando pur el lado de Ja sombra, no in-
diferente, sino metido hasta el cuello en “las
condiciones de 11 época” (asi tirulé uno de sus
libros), hablo de ellas desde ¢l lade de la som-
bra, justamente. Fue <¢l, su peesanaje literario—
un subreviviente.

Tal vez esté despun

ando un sistema trivial

para leer la historia de
propia poesia cuenta. Si es
un hueso duro de roer para ese modao de ver las
cosas =me refiero a una especie de neosimbolis
mo chamban que incluya a Juan L. Ortiz entre
los suyos. Marginal en su conjunto la poesia ha
creado sin embarge su glamour, para estar a la
altura de los tiempos. @
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POESIiA ARGENTINA

OBRA POETICA Y OTROS TEXTOS,
ARTURO FRUTTERO (ED. MUNIC. DE ROSARIO)

n su célehre ensavo La trads
lenre individual, TS, Eliot senalo que ca-
da nueva obra de arte que se crea se ins-
cribe en una serie con aquellas que la preceden,
de modo tal que el presente continuamente reor-
dena el pasado. “El orden existente ~dice Eliot—
estd completo ant

on y ¢l ta-

s de que llegue la obra nueva;
para que el orden persista después de sobrevenir
la novedad, todo ¢l orden existente debe alterar-
¥ asi se reajus-

se, por muy ligeramente que sea;
tan las relaciones, las proporciones, los valores de
cada obra de arte con respecto al todo; v esto sig-
ica conformidad entre lo viejo y lo nuevo.”

Una de las consecuencias inmediatas de cste

punto de vista hace que todo canon resulte enton-
muy relativo porque en el juego de los reorde-

©

de im-

namientos lo que importaba puede de
portar y aquello que parecia destinado al obvido
puede reaparccer con fuerza en el futuro, Diga-
mos entonces que todo depende en by
da de cuinto sepa una comunidad determinada
acerca de todos los artistas que en ella actuaron,
v las necesidades de esa comunidad

medi-

de cuiles ses

v en funcion de esto iltimo, de saber por donde

pasan los humores que el empo o las circunstan
CIAS CONVErtnin en respuestas o en modas

ar de la poesia argenting,
Ll
“descubrimiento” de diversas obras que, en distin-

En el c
durante los dltmos veinte

y partic

s del siglo XD

tos grades v por diferentes causas han nusdificado
el enadro general del geéners en nuestro pais, ohli
il a o pactas v al piblice del perindo al
mentado reacomodamiento al que e referia
Flion. Algunos poetas relegados por Tas gene

1 vuelo profindamente
scwmes | Joa
o dlel olvido

Cines anteriones se b

miluyentes entre las nuevas gene

i Ghannuezi); otros, |

parentemente para quedarse ()R Wilcock); al

wmos han alcanzado Ja defininva madures v, con

clla, I acepracion mds o menos general {Juana

Lt

wrezi), otros -

ndamentalmente aquellos

residen en el extranjern o en el intenor del

oo de realizar una obra case secret

0 de las comientes principales de Bucnos
Nires, ban heelio wna siibita irrupcidn, imstalando
vire ahaora definitiva en un panorama que antes
Bk ignorado { Armaldo Calve
Esculers), Corresponde agregar agui, que
oo los poctas el Litoral pertenecientes

o, Jorge Leo

teste il g, Apenas recurriendo a s me
Wi, 1 W
e e neang a Hugo Padeletti, Beatriz Valle

o Ao Oliva, Francisco Gandolfo, Juan Ma-

I.a vuelta de la tierra:

POR JORGE FONDEBRIDER

nuel Inchauspe v Arturo Fruntern (1909-1963)
quien, fuera de su ciudad natal, fue hasta la fecha
uno de los secretos rosaninos mejor guardados

El presente volumen produce, curiosamente,
'

el mismo efecto que una ficciin de Saer: ba de
misteriosa vida de un poeta ¢ intelectual de pro-
vincia quicn, ademais, trabajo como subjefe en la
Oficina Quimica Municipal, hasta su jubilacion
anticipada por un canflicto con la empresa Coca
ares =Anota

Cola (“segin recuerdan sus famils

Aguirre=, el motive de la palemica e la exigen-

ara la inclusian de cafeina

cit de que se espeei
e wentes de la gaseosa™) v como
farmacéutico en Campo Viera (Misiones), desde
donde dos anos después rerorno a Rosano para
Belgrano.

los comp

mstalarse en el puchlo de Colon

a rareza, s en la

Tider esto no pasaria de ser
singmlarisima obra de Frutteno no se leyeran versos
(1942)

como los contenidos en “Arte poetic
“Aspim a un verso avezado en el deporte, com cl
que se pueds practicar el crawl en las pileras /Y
ice del automiiil desentrenad

sumbar en el v
¢ Elistico para que rebote seen un desenido esca
Y velow pani salvir sobre su proa

orl

b a la men
el g antigua de muestro oo imense ¥ooon

Ul verso que pueda alincare deviibaro a b L
de teddo el horizonte, / O ascender vertical bos
idianos hasta dar con [ vielta de la peee "0 o0

e o

aque inchive “Frutens se v al campe”, en el

aque, entre las muchas cosas que se ey
loscor lineler de Marx, precedido por Feuerb
gels, Lenin v Stalin, v s praser i1

sepicdo por
atriks el reprobo de Leon.” Como pu

fe eere, i

simple comparacidn con lo que por css misy
atvos exerihian [a mayoria de sus contemmyeanes
prortefios —para entonees aglinados por el e
manticismio de s anes S0, Lis foras fias v by
imiraciin de Rilke v de Neruda- b

a Frutter se le asigriase un lugar proalegiade en ol

BT ran g

CAnon s exigentc. &

fon pertotes o deenn | 1
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. Pero
editorial ArefeCultura pu-
lecciin mcomplem de los fr
En 1982

v de sus obras compler

taotiegel Casi
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EL LIBRO DEL DESASOSIEGO,
FERNANDO PESSOA (EMECE)

lav

id

|como

estado
menta

POR MARTIN PRIETO

mentos ¥ un apéndice con 34 mis. La de Ze-
nith, 479 fragmentos, una seccién lamada
“Los grandes frag) ", con 40 frag

mids, ¥ un apéndice que incluye, entre otras co-
sas, escritos de Pessoa relacionados con el Li-
4re. El orden de ambos volimenes es total-
mente diferente, ¥ de hecho el orden de los
fragmentos del Librs es uno de los grandes
asuntos que genera controversia entre los espe-
cialistas en Pessoa. (El otro es cules fragmen-
tos forman parte indiscutida del Libro y cudles
no). En cuanto al orden, hasta aqui se han ma-
nejade tres hipdresis: [z aleatoria, la temdtica y
la cronoligica. Crespo, coma el portugués Pra-
duo Coelho, apoya un armado a partir de “man-
chas temiticas”. Zenith, en cambio, brega por
“una edicién de piczas sueltas, ordenables sc-
zin ¢ criterio y gusto de cada lector”™. Como
tal edicidn es materialmente imposible y como
“el ordenamiento posible no existe”, Zenith in-
venta uno, pera sugiere “leer fuera de todo or-
den: he ahi el orden correcto para leer esto que
se parece a un libra™,

El criterio de Prado Coelho, adoprado por
Crespo, da el efecto de una agobiante novela au-
tohiogrifics; el de Zenith parece ubicar mejor al
libre en lo que ef libro es, esto es, un no libro, o
une que no puede ser leido desde las convencio-
nes de la narratividad: no hay accién, no hay evo-
tucion, mo hay imi no hay modi it

Como al Rubén Dario del prologo a Prasas
Profanar, a Pessoa no parece haberle gustado ni
la wida ni el tiempo en el que le toct vivire, Como
para el Roberto Arlr de Lor lanzallarmas, cscribir,
para Pessoa, constituye un lujo. Pero por afucra
del radicalismo de Dario, que llend sus poemas
de “princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de
paises lejanos o imposibles”, Pessoa encontrd un
suefio en la Rua dos Douradores: “Pero en fin,
también hay universo en la Rua dos Douradores.
“También aqui Dios concede que no falte el enig-
ma de vivir, Y por cso, si son pobres, como el
paisaje de carros y cajones; los sueiios que logro

extraer de entre las ruedas y las tablas, avn asi
son para mi lo que tengo y lo que puedo rener”,
Y por afuera del resentimiento de. Aslt quien,
desafi 1bia: “No disg como otros
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales”, Pessoa prefiere anotar: “Sin duda,
los puentes siempre estin en otra parte. Pero adn
desde este cuarto piso sobre la ciudud, se puede
pensar en ¢l infinito. Un infinito con depdsitos
en la planta baja, es ciertn, pero con estrellas al
fondo... Es o que me sucede, en este final de rar-
de, ante la ventana alta, en esta insatisfaccion
propia del burgués que no soy y en esta tristeza
prapia del pocta que nunca podré ser”.

Ni imperial ni anarquista: democritico. Asl es
¢l sueiio de Pessoa: "Lo que hay de mis vulgar en
los suciios es su difusion: todos los tiencn. Hay
algo en lo que, en lo oscuro de si, también pien-
sa el cadete perezoso que se demora de dia con-
tra el farol de la calle, en el intervalo de sus man-
dados. §¢ en qué semipicnsa: es en eso en lo que
yo también me abismo entre asiento y asiento,
en el hastio estival de la oficina quictisima”.

Ni parnasiano ni populista “lo vulgar” no
ocupa en Pesson un lugar peyorativo ni exalta-
torio: “La vulgaridad es un hogar. Lo catidiano
es materno. Después de una larga incunidn cn
la gran poesia, a las cumbres de la aspiracién
sublime, a los pefascos de Io teascendente y de
lo oculto, sabe mcjor que bien, sabe a todo
cunto es caliente en la vida, ¢l regreso u la po-
sada donde rien los tontos felices, beber con
cllos, tontn también, como Dios nos hiza, con-
tento con ¢l Universo que nos fue dado y dejan-
do ¢l resto a los que trepan montafias par no
hacer nada alld en lo alto”. Entre esa anotacidn
y esa otra que dice *No togquemos la vida i con
la punta de los dedos. No amemos i con o
pensamiento. Que ningin besa de mujer, ni si-
quicra cn sueflos, sea una sensacidn nuestra” s
juega toda la tensién de este cuaderno impres-
cindible en el que Pessoa nos concede, durante
500 piiginas, la grocia de ner como él. @




En esta seccidn Rauil Zolezzi ‘disecciona” una bistoria de la censura a
fuera Joven amante de Salinger), fextos de Rosellini y Hobsbawm,
Libertella, y, para terminar,
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rgentina de reciente aparicién. Dos bisgrafias (una de Sade,
una historta del mitico circo Sarrasani,

gardantia

e otra de Joyee Maynard, la que
. i : ¢ " o5 dilttmos libros de Tomds Eloy Marti; i
una critica del iltimo trabajo de Renata Ortiz y del libro que varios autores propiciaron a la memoria a’f O::.’arr :’;:sigm‘“’
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UNA HISTORIA DE LA CENSURA, FERNANDO FERREIRA (NORMA)

Censura

POR RAUL ZOLEZZ]

na farea tan cnorme como
historiografiar la censura ar-
gu:n:ina del sigln, mquien: co-

mo condicién primaria definir el ob-
jeto de estudio, penerlo en claro para
después diseccionarlo, come a las ra-
nas en la escuela primaria, con la in-
tencidn de analizar parte por parte sus
caracteristicas y propdsitos y estable-
cer las diferentes funciones y alcances,

Jean-Luc Godard dijo alguna vez:
“Mo estoy ¢t contra de Ia censura, Es-
toy a favor. siln estoy en contra de
ciertas decisiones de la censura,” Ta-
deusz Kantor, cuando visitd Asgentina
para presentar su obra en el TGSM,
definid la censura stalinista como “un
muro 2 derribar que cuanto mis ancho
mis estimulante se vuelve para el ar-
tista”, de la misma forma que Luis
Buituel le agradeci el brillante final
de Viridiarns. Roland Barthes la ve
mis como la que nos obliga a decir
que como la que prohibe decir.

Ferreira introduce su libro esho-
zando una caracterizacién de la cen-
sura. Parte de su aspecto mis comin
{prohibir ¢l decir o €l mostrar lo que
molesta al poder de o) y desde ahi
desarrolla sus manifestaciones ¢ im-
plicancias politicas y econdmicas.

Pero la cuestién se nos hace mis
compleja. No alcanza analizar la cen-
sura en I Argenting desde su aspecto
supresor del discurso sino que, por su
propia caracteristica y sus alcances en
Ia vida cotidiana, ex necesario ver s
Lades constructor de b realidad, su té-
sita invitacion 4 una " ici

librado al “sentido comiin®
rentes aristas del problema. Y el libro
se muerde la cola. Porque si hay algo
que fomenta, apoya y promueve la
vensura, eso es el sentido comtin ex-
presado en b “apinién pilblica™
e s esti decir que oo hay mala
ntencion en la propuesta, Pem, Ja-
mentablemente, Ferreira cac en la
trampa y queda “obligado™ a devir ln
qque “debe decirse”, la vendad de super-
hie, llar™ b gque sulya-
e, su contradicenin y complements,
Iaraddjico entonces que un fibro subre
a, aungue Mas no sea
por falta e profundidad eritica, sus as-
ntes que son bos que en
1 su funciemamiento,
Lt propia estenctura del libro dela-
ta esta carencia, Por un lado hay un
eaminng cronoligice, capitulus o
dan cuenta de precisos perfodos his-
thricos, par el e se AV, relatan-

do momentos claves de la historia ar-
gentina en los que se expresd la cen-
sura bajo su forma de prohibicidn lisa
y llana, de violencia fisica, de repre-

s0. Uno no siempre puede decir lo que
quiere, pero puede buscar la mancra
de no deair lo que no quiere, una for-
ma rudimentaria, sin duda, pero efec-

sion legal o ilegal o de proscripe
personales, politicas y sociales, Todo
con esa cuota de aparente absurdo
que tanto nos identifica. Pero, i bicn
se aportan datos y cjemplos, la inves-
tigacidn es pobre porque no trascien-
de lo ancedético y no realiza un and-
lisis critico que supere el esquema cs-
tablecido, quedindose sélo con la ver-
dad del “establishment progre”,
Dicha cronologia cs alterada, desde
un comi por una ab dh
cantidad de testimonios de figuras de
renombre en s diferentes dneas del
arte, la cultura v los derechos huma-
nos, que en su mayoria relatan hechos
acaecidos hajo la iltima dictadura mi-
litar, v s bien denuncian las aberracio-
nes del poder de tumo, en casi todos
los casos operan, par un lado, come
descargo tardio de culpas y por otro
develan la cintur polinca que s usé
para sobrevivie dentro del sistema,
Salvo honmosas excepeiones, comn Ta-
to Pavlovsky, Norman Briski, Miguel
Angel Estrella, Osvaldo Bayer y, por
distintas v obvias razoncs, Estela Bar-
nes de Carlotto y Adolfo Pérez Esqui-
vel, en el conjunto de los casos Jos tes-
rimoniantes se preocupan por dar Fis-
lenuneiar Jo absundo de su pros-
cripwidn o silenciamiento, contar las
vicisitudes de su exilio o los intentos
que realizaron para ser perdonados
por los penocidas que detentuban el

tiva para defenderse del monstrue.
La ausencia de tode comentario cri-
tico, de todo andlisis, o como minimo,
algin seguimicnto histérico de los
personajes que hablan en el libro, ubi-
ca al lector en ¢l mismo lugar de siem-
pre. Le ordena las cosas a partic de
buenos y malos conocidos por todos.
Si bien es cierto que militares y repre-
sores no admiten comparagion con m-
die, no es menos cierto que el propio
tema impone pasarles por encima para
desentrafiar de que manera pudieron
liegar hasta donde egaron y qué ocul-
tos mesortes de npuestra sociedad son
tocados en determinados momentos
para permitic que Cicrias coss pasen.
Es lfamativo, en este sentido, que
un hecho histdrico importante, como
lo fue en su momento la visita de Ja
periodista italiana Oriana Faled, su
demeledor reportaje a Galtieri (“El
general que nunca combatié en una
guerra”) v sus provocativas declaracio-
nes acerca de la informacién en la Ar-
gentina sea omitido en la crenalogia.
Recordemos que la periodista dectars,
en 1982 -plena guerm de Mabvinas-
que l actitud del conjunto de b pren-
sa v de los periodistas de nuestro pais
{los que se gquedaron aqui durante Ly
dietadura y ocupando sus cargos en los
respectivos medios) habia sido de ab-
soluta y toral complicidad para con la
dictadura militar y su politica. Esto los
formaba en “fascistas” o, comao

poder ¥ ast volver a desemy sus
funciones dentr de los mareos legales
vigentes. En mayor o menor grado lo
que sc obsorv a travis de estas voces
es In contrudiccidn existente entre la
firmeza v la determinaciin de una
dictadura abocada a eli y des-
truir fisica, moral ¥ econdbmicamente,
o sl un provecto de pais sing tm-
¥ la debilidad de
e v ale la culiu-
ntun-

hién una genercis
los sectores intelec
A para tomar una posicidn o
dente contra elle. Esto no implica el
suicidio. No se habla aqui de actinudes
Temicas, Tampoco es condenable ¢l
silencio de la auromanginacidn, Lo
gue subyice en los relatos, ¥ sobre o
que no se investign en o libm, son los
diferentes modos e “colaboracion”,
La imposibilidad de muchos de ha-
cerse cargo con orgulle de Ins acusa-
civnes de Tas que eran whjeto habla del
grado de “romplicidad” que wvo Ta
dictadura para Hevar a cabo su proce-

minime, en colaboradares a sueldo del
riéggimen. De mis estd decir que dichas
declaraciones provocan gran revuelo
s siiles en el medio sing en el conjun-
1o de fa sociedad. La respuesta no sc
hizo esperar y como siempre primd el
sentir nacional contra la agresion ex-
tramjera, ¥ de la mano de Bernanlo
Neustand v Jorge Asis, desde el pro-
grama del primers, <l

conjunto rechazd las ma-
nifestaciones de la italiana,
catalogandola desde portava ide
los ingleses A extranjent que i €ie
tiende la ucha y resistencia que desde
Jos meddios sc artivuld en la Angentina.
Perw el debate siguis v las apuas se

i los qque se “quesdanon” ¥
peran” y 10 pocos perin

vidienm
loss apue se*
distas compararon su actividad en
Joe medtios con la de Jos obrenos
e fa Fond que, por supucst, no son
imiperialistas”™ por trabajar para la

y complicidad

multinacional simbolo del poder nor-
reamericano al igual que ellos que no
son “militaristas” por eseribir en Con-
wireign, el diario de Massera v la Ar-
mada. “Todos somos trabajadores,
asalariados y es exactamente lo mismo
{abricar un Falcon que escribir una
nota sobre la sitvacién nacional o o
canal de Beagle.”

La caida de la dictadura y ¢l adve-
nimiento de la democracia apacigué
las cosas v la sangre una ver mis no
llegd al rio.

Es en el anilisis de este periodo en

nal que integran codo 1 coda santos y
pecadores, independientes y oficiales.
Finalmente, 1a contundente reali-
dad que vivimos, la forma econémica
de la censura expresada en ln impresio-
nante concentracion de la informacidn
que Ferreira denuncia nos hace coinei-
dir con él en que el futuro no es muy
alentador. Pero por lo expuesto en es-
tas lincas estamos obligados 1 hacer-
nos cango de nuestra propia actitad, A
o esquivar el bulto y decir lo que pen-
samos desde donde se pueda. La falta
de profundidad en los andlisis, lejos de

donde las falencias Jes ded re-
lato que planteamos sc manifiestan
con mayor énfiasis. Lo que sucedio en
nuestro pais en los aios de plomo, la
sistemitica aplicacion de un plan que
extendio ki censura incluso mas alld de
Ia muerte, determing una forma de ex-
presién propia en ¢l periodo democri-
tico. Los censurados de ayer son los
funcionarios de hoy. Por otro Lado los
complices confesos del régimen mili-
tar, sahvo contadisimas excepoiones, si-
guen en sus puestos, en ¢l mejor de los
cases haciéndose una autoenitica pad-

blica o sorprendiéndose, también pi-

blicamente, al enterarse de tosdo lo que
paso sin que ellos se dieran cuenta.

Una vez meds estas dos realidades del

tema son soslayadas por Feveara. No

se hace un seguintient de los prime-

s pan develar como adwsiistran of
poxder v por ende b censura, onite b
denuncia de los somundos en tanto
gimnastas del opormunian
v, o que es pear, no iwes

Tigh CONM 56 CONSENINT 10
do el andamiaje wstiicons

A

(o

paciguar bas cosas y g avan
zar, nos hace cometer una ¥ ofra ver
Jos mismos ermorcs, Mientris esto se
escribe los trabajadores del diano Cla-
tin estin en lucha por la reincorpora-
cign de 120 compaiteros cesanteados.
El silencio que impera en el conjunm
de los medios de rodo tipo, habla a las
claras de I situacidn de censura en la
que estamios inmersos. Los multime-
dios abroquelan filas y amondazan con
una forma distinta pero o menos
efectiva del micdo, Del otmo T del
mostrador gana el silencio, Las voces
de tantas “propagandistas de L inde-
pendencia periodistica” no s escucha
Nada se aprendio,
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MARQUES DE SADE,

BIOGRAFIA

FRANCINE DU PLESSIX GRAY (VERGARA)

el Marqués de Sade no saben
D lo que 1a prensa de fines del 1oeer T
de el qjuie era un iberting, un g s

un marginal. i ~tunos oo
esta operacion discur
blando de su personals
eritor que influvs en | it A t
surrealistas; del que escnl 01y i
Barthes, Blanchor, Batide, e
cuantos peigquiatras® Produl | iy
TWeStra MOfigateria, et y por el ar
ruosisma” seguimos siendn modernos burgueses,
Porque no pudimos trascendes la Taceta sexual
desaforada y animai de este hanibire, con ¢ no-
welas, eseritne for lestoe gy s personales y
" L3 un personaje suma-
r v contradictorio, En La par-
y llc diferencia a la bur-
i e rge a parnr del siglo XVII de la no-
blesa. La prnicra esconde sus moderados lujos,
cultiva bs austendad econdmica y emocional. La
noblera, on cambio, ostenta sin pudor sus desen-
frenuos v a veces los comparte con un pucblo que
aparcce como voyeur del exceso. Sade es compa-
radn, por 4 prensa de su época, con los romanu:
por las “licenciosas orgias” que organizaba.
De 1a vida del Marqués de Sade surge
El'y sus textos podrian ser un mismo ser hicefa-
lo. Como Flaubert, el Marqués podra haber di
cha que ¢l era varios de los personajes de
velas. El hombre escribia lo que su imaginacion
deshocada ya habia consumado. No es casual que
Sade realizara casi toda su obra cn 15 afios, des-
pués de los 40. Es verdad que influyeron segura-
mente los 14 afios que pass en prisiin ~deade los
36 hasta los 50~, pera también que cuando entni
¥a era famoso por sus orgias, algunas de las cua-
les eran las causantes de su reclusion, Muchas de
las mujeres —en su mayor parre prostitutas— con
las que ruvo vinculos sexuales lo denunciaron por
sus exigensias extravagantes y dolorosas: desde
golpizas mutuas, sodomizacinnes, y penetracio-
nes mulnples, hasta Lt ingesta de una droga, Ly
"mosca de Espaia’, que generaba flarulencias
que al marqués e encantaba aspirar ponicndn la
nariz en los culos de sus companeras. Si bien has-
T su muerte seguina interesindole el sexo, el res
to de sus aiios sus intereses se concentraron en su
carrera literasia v dramatirgica v en conseguir di-
6ero para los multiples gustos que ¢ daba. En
und carta que ewcribe 23U esposa desds la cireel
—en la que hace referencia a uno de los temas que
mis evidencian Lis contradicciones v desespera-
citn de su vida: «u dificultad frara alcanzar el or-

ven

2,

gasmo, le dice: “Anre Ly falta de un objeto (se-
xual), la imaginacion 11 travectania, lo que
00 arregla la situag; eso te digo que la
vida en prision es 14 1n soledad
confiere mayor fucrz o

ﬂﬂﬂﬂﬂquﬂ ello conl

Lz imaginacién era re.

22 | 1a gente que lee

reracién del onden social, y no actua-
I+ 1as consecuencias de sus actos. Pero
i+l exige normas de convivencia. Una de
wla como uno de los ejes de la moder-
alada afos después por los escritos
vra la contencién de los deseos, la su-
1 dle ellos, su reduccidn a la fantasia pu-
o subvertir el orden de las cosas. Sade
ne era hijo biologico ni social de semejante “ab-
surdo”. La respuesta de la sociedad fue, ademids
de la carcel, la persecucion continua de la Justi-
<ia y la reclusion, durante los dltimos 13 afios de
ida, en ol mejor manicomio de Paris, Para vi-
+ socicdad habia que pactar, Sade era un
Lo ] e, lo que no quiere decir

: § verdad le fue fiel en su vida
pordriamos decir que bisica-
1 una mezeli de anarquismo,
1us valares de la nobleza de cuya
» por las libertades sexuales y
las propias). En cuanto a
n pasionales v amargos,
nos hombres ¥ mujeres

fa para

st1a licida

POR SANDRA CHAHER

Que exista poca literatura psicoanalitica
sorprende, mds cuando Sade fue en muchos as-
pectos precursor de ideas que afios mis tarde
desarrollaria el psicoanilisis. ¥ mis aun cuan-
do su personalidad dio origen al término que
describe una de las “perversiones” sexuales, ¢
anche psicolégicas, mis habiruales: el sadi
¥ su compl el qui Michel
Foucault describe en Hittoria de la sexualidad
cémo l1 sevualidad se hizo “verba” en el pasaje
de la Edad Media a la Modernidad; lo que an-
tes se hacia, entonces comenzé a hablarse, exa-

< 3 E o s

s iCo cn este

sentido que recién cuando el término “sadis-
mo” fue incorporado al Diccionario Universal
francés, en 1834, para calificar a los escritos del
marqués ~definiendo el concepro como “siste-
ma monstruoso y antisocial contrario a la na-
turaleza™ pudo empezar a hablarse de Dona-
tien (primer nombre del marqués) sin el estig-
ma de los afos previos. La similitud entre 1a
vida y la obra de cste autor habia hecho que los
personajes delictives, macabros, depravados y
. B

s, insultos ¥ despl
1+ telaciones terminaron abrup-

1a vida de Sade cruciales
oralidad de sus actos, y la
logica de los mismos. Sade
desde el canan social de la Moder-
4. una bestia 2 la que en
4 temian, a pesar de que
as estaban aplacadas, Sor-
wun sefiala Francine du
psicoanalistas han es-
ogis completa de la per-
Lmargues”. Ella ¢ limita a mencio-
siadas interpreraciones:

sewrmida "2 la sombra” de un
o que puede haberlo marcado con
almin sentimiento de inferioridad: su rechazo
hacia la vida en la corte v el contacto con los no-
2 que e quedara solo y sin rela-
crones paliticas cusndo mis ln necesitaba); la so-
breproteccion uela que lo adoraba, lo
cual puede ha {6 «u megalomania; la
ausencia furante la infancia, y el
¢ tenia con €l; un “comple-
" curgido en su juvenmud
un profundo resent-
+ 4 la ver que un amaor
adre.

1e de hacer ella misma
71 o o1 tres ocasiones
+ de Sade como "psi-
! enorme mérito de
| casi devota (como
T mds cercanas a Sa-
! amor de la segunda
“taie) 2 los manuscritos
ded masques, 135 cantas que este envid y recibi, ¥y
'a documentacion de la Epesca.

provi de cual clase de cordura de
sus novelas fueran vistos como facetas de su
propia personalidad,

Plessix du Gray tampoco descuida el raccon-
to de la evolucién artistica del Marqués. Poscc-
dor de un histrionismo narural, Sade sc aboco
desde joven a la dramaturgia montando obras
suyas ¥ de otros autores en las cercanias de su
castillo de Provenza, El circulo se cerrd al hacer-
se cargo, 30 afios después, de dirigir el teatro del
manicomio de Charenton, donde murié. En
medio escribit varios libros, la mayoria de los
cuales eran secuencias entrelazadas de orgias en
cadena, con reflexiones en las que el marqués ex-
ponia sus ideas: oposicidn a la pena de muerte, la
sexualidad como motor de la existencia, agnosti-
cismo, desprecio por las mujeres y particular-
mente aversion a la maternidad. Las obras de
teatro, en cambio, firmadas con su nombre y
muchas veces dirigidas y acruadas por él mismo,

eran pruebas de castidad, de 6
ante el poder de turno en la turbulenta Francia
de fines del siglo XVIII.

Ocho afios antes de su muerte, desde Charen-
ton, donde se le habia permitido vivir con Cons-
tance, el marqués escribic 2 un vicjo amigo. Te-
nia 66 afios; habian muerto su primera mujer y
su hijo mayor, Louis Marie, a quicn mds amaba;
sabia que el régimen napolednico habia ordena-
do su reclusién de por vida; estaba ccondmica-
mente 3 merced de la familia de su ex esposa y
de su otro hijo varén, con quien nunca habia re-
nido una buena relacién; y, sobre todo, se sentia
vicjo. Le decia al abogado Gaufridy, que habia
administrado durante afios sus propicdades: “Tal
vez descdis saber algo sobre mi. Bueno pues, no
soy feliz, pero estoy bien.” Una de las bestias mds
licidas y feroces que habia dado la historia, ya
no bramaba, sélo emitia gemidos. &
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EL CINE REVELADO,

ROBERTO ROSSELLINI (PAIDGS)
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I3 que vive en condiciones extremas
ad. Comer recordi Godand

e nec
en un clase 3 sus alummnes, “no hubie-

ra resultado rane que en algun plano s
cruzara Bela Lugosi™ No existe en el
ane Almado una exposicion del acto
parricida tan cruda, direcra, sin el me
nor enfasis v a la ver extrema en su

mplicidad sin mediaciones, como 1a
de Alemaria ane iere.

La trontera de estos desvios googr
aficos, formales v simbolicos de estas
peliculas de Rosselling resulta ooy im
precisa. Porque en ese exceso de 1 rea
ldad, en los personajes miniéndose
entre cosas v relacones concretas pen
desde b Litenaaa de algo que no s
comprende del todo pero cnva espera
abarva tisdo el relato, estan Las claves de
un ane que todavas o habia nscdo v
el que e vendaderamente un inwaa
dor el que se llamaria ane modermo

lacques Riverte v otros critiom que
prrotagonizanan L nueva ols francesa,
tambuen Alan Hergala en su ensave
techan esc nac

mclundo en este
miento en s cuatng peliculas Berg
man (S he Kuropa S1, Vg
Trafia, La para). Tinkos comanden en
Trata (1953) antiipa

e Pragre i
Antonin v adelanta en diez aivos e

osdernidad filnuca

mias voestilo de Lap
e dos atios o) Es posible que esta
snanimindad de jusio obedesca a que

exte film resulto una cantera de sy

Fasin, enosi bemma v estibo, para b gue

serua luegss B vuesion mas resteradda en
Bas peliculas de bos pwvenes franceses ¢l
wontlict comuigal, 4 traves Jel tramite
de encerrar guntas 4 dos pervonas en el
masine plane con wlas v sueltas que o
mlwwan en un reenouentme Pern
dad el cine de Rosselling
et dessde suomgen, en wquellos filines
lidad va

la radical

e posguerea donde twda la
APANCT Com pura controntacon, aom
peranages en espacs masmnilables
expucsiin 4 tinla clase de diterenoas

Puestis o rever la historna entonees,

Serge Daney parece mas acertado: “Fl
cine moderno nace con la escena de la
tortura delante de una tercera perse
en Roma, codad abierta”

La defimcion aproximada para ese
ane en el credo rosselliniano incluye
una camara dispuesta a describir el
munde v el lugar del hombre en ¢l,
antes que la construccion artificial de
un travects narratve. “Se trata Jdel
conoamicnto del hombre™, dice Jde
vartas maneras en las distintas entre

vistas recopiladas en este libro, En
ellas, la que recoge el didlogo imper-
dible que sostiene con el reonco An-
dre Bazin v Jean Renoir. Ambos au-
tores tienen la misma ades sobre
Va va-

vomo registrar ¢l mundo, =

ricdad, belleza o bruralidad solo pue-
de tener en los films una cifra huma-
na”. El universo es tejido por la fic

cion de un espacio ocupado, transita

do por la presencia o ausencia de
persanajes, por figuras humanas. Por
estas razones tal ver Rossellini fuc
mepor apreaiado por los franceses,
que con Lumicre descubrieron el es

colective v que en las peliculas

pac
de Renoar vieron evolucionar siem
pre grupos de personas

Albgunos de los ritubos de su dltima
etapa - L roma del poder por Lun X1V
(1966), Esenar e fos Apasteder (1969,
Sarater (19700, Entrevita con Sahw
for Allende (1971) Pasad, Loy Meodr,
VIZ0, Edesarses (19740, Biguran entre
sus altims films El

o fe resultaba sutioente v emprendia

ne e fveon

an operacion dilscts” con

Ta ntencion de poner a disposican e

la mavor cantidad de espetadiores
¥

pemables "una seconstonconm rotal del

humane”™ Hav algo del wleal

nleal e

prasadd

sowrdtion, entemds
saber v tran

wruzada Ingrd Bergman descnbio en

este tipe e

e

w, e

sus memonias 4 Rossellion comeo. "un
buen escntor™ Sinindagar en b que
ot beyos ile

e e depa en suspen

desmentirhy, lav entrevastas v mes

redomdas que se transonben en £ o

e revedado by muestran come un von
versadion v pobenmsta beidlante, un for
st oral e hustonas

minkabile nary
Masta feer, ademas, el guwn que ke
en el apen

hictin a Toutbaus i fun

dice. Tiene una viralidad 2 e
b en “la bormia duabigg”, pastamente
el tormate elegubo o Planda pars

o las e
Phaddiia

transenibin en £ Aamg

sefianzas e su maestim
v ko

chiine este g de tadent e
mtinvs de Conl pden ewarabiet
se Homselli e Siwrates @
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MI VERDAD, JOYCE MAYNARD (CIRCE)

¢Y a quién podria importarle?

L Poca n

simpaiss g
nidn parcial: |

ar b

uin parcialisima:
er wl amparo del a

ger (opi-
1abra subide eseribi muy bien, pero
- csngjor para el mundo gue siga recluido en Cor-
“=nish), a poea o mucha simpatia que pued: (.

rdud, de un hecho irreng

ble: Maynard no tiene la mis minima idea de cé-
me hacer levadero el libro. Ni siquiera contande
con el material de que disponia, y de primera ma-
o, pudo convertir el relato en una aurobiografia
inimamente atrapante, Por el contrario, con ca-
{rase, con cada pirrafo, confirma el fracaso del
“uloso método de educacion lireraria que le
ieron sus padres. Y es que era una radicidn
Jran, informa a sus lectores, que papd ¥ mamd
« Felnicrin o sus nifias para escuchar
105 Y Sugeric mejoras, que guiian
nte sus lecturas, que lus alentaran a
rtimenes para jivenes autores. De
o que en 1972 salwd a la rapa de la
w Yark Times con su
oS cnmernpla

bo sélo un par de .
uno, e dad, son los pasos que
esa publicacién: Maynard no sélo co-
menzd & recibir estimules de jovenes de su edad
que decian haberse sentido identificados con ese
texto {lo cual no deberia ser motivo de orgullo
para nadie, basta con ubicarlo en Intemner y fijar-
se), sino que rambién gracias a él inicid una relu-
cidn epistolar con Salinger. A juzgar por el relato
de Maynard, no es de ella toda la culpa: fue Sa-
linger quicn s¢ encargd de convencerla de su va-
lia como eseritora: “El autor de la carm me dice
que habla desde la infausta riqueza de su expe-
neia personal al ponerme en guardia sobre las
rwnas que van a propenerme que haga wl y
in demostrar el mis minimo interés
na ni per ¢l don que, segin sus pa-
[...] Quiiere que sepa que tengo ma-

[

BIOGRAFIA

dera de eseritora siempre que procure cuidarme
como no es probable que me cuide nadie”. La,
por entances, ingenua muchacha que jamids habin
hojeado The catcher in the rye, que se enorgullecia
de su cultura relevisiva y de cdmo la habia ali-
mentado en desmedro de la lectura, le respondis.
Entabl una extensa ¢ P ia que se
continud en conversaciones telefdnicas (diarias);
cuando las charlas fueron insuficientes, comen-
zaron las visitas, y asi hasta que clla, enamorada
del sefior mayer que todavia la tmamba como a
una reina, se mudd a su granja de Cornish,

Si alguien aborda este volumen en procura de
chismes sobre Salinger, pues los encontrari y de
sobra (s un manidtico de la comida natural; ha-
ce yoga; se dedica a la homeopatia; acompafiaba
a sus hijos a partidos de béisbal; escribe en un
cuarto inmenso y acondicionade como caja de
caudales; le encanta ver televisién; ador rela-
cionarse con jovencitas para psicopatearlas a
gusto), pero ha de saber que ello, ademds, impli-
card soportar las infinims crisis de anorexia o
bulimia de Maynard, sus miltiples declaracio-
nes como “escritora”, los primeros berreos de sus
hijos, las muertes de sus padres, los perros que
sucedieron a las mudanzas... Y ha de saber, tam-
bién, que semejante lecrura requiere de sangre
fria. De otra manera, jeémo entender que al-
guien que reconoce jamis haber participado de
los movimicntos juveniles de la década del ‘70
s

POR SOLEDAD VALLEJOS

algiin momento, en portavoz de su generacidn,
afirme sin mds que “fui madre cuando estaba en
la vanguardia de una revolucién"? Es que tam-
bién se hace dificil aceptar su particular concep-
cidn de “el arte de escribir”. Si en una pagina
afirma que Ia literatura podia rescatarla de su vi-
da horrible, en otra parece entender a la eserin-
™ como una sesidn de psicoanilisis piblico con
el que, de paso, ganarse Ja vida. Que no se en-
tienda mal: no tiene nada de malo ganarse la vi-
da con I lirerarura, pero cuando sc la identifica
tinicamente con cierto género de autoayuda en-
tonces todo se distorsiona peligrosamente. Es-
pacio cedido al texto de Maynard: “Como Ste-
ve me ha dicho que no disponemos de bastante
dinero para tener otro hijo, intento ganar mds.
Sin saber a ciencia clerta qué camino he em-
prendido, escribo la primera frase de una nove-
la que he decidido drular Baby fove (Amor de
madre), Es una novela sobre hechos imagina-
rios, pero el personaje central es una muchacha
con los mismos sentimi que yo en ag

meses de desolacién que vivi®, Otro: “Se me
ocurre que quizd podria crear un personaje ima-
ginario, una mujer que fiera como yo, que hu-
bicra vivido unas circunstancias similares a las
mias y que acabara de salir de un divorcio, una
mujer que sinticra una amargura parecida a la
que yo siento™. A esto, ademis, cabe acomr que
Maynard se ha mantenido como “eseritora” a lo

sus compafieros de idad feste-  largo de su vida publicando casi exclusivamente
jaban la retirada norteamericana de Vietnam 1 biog en di diarios, lo
ella preparaba un libro sabre cémo irea-  cual, intri no es malo, pero dificil-

sias de mufiecas), a pesar de haberse erigido, en

mente merezea ser mezelado con la literatura,

HISTORIA

SARRASANI, ENTRE LA FABULA Y LA
EPOPEYA, GUSTAVO BERNSTEIN (BIBLOS)

El camino de
Buenos Aires

POR HECTOR ANGEL BENEDETT!

demis de las déeadas de diversién que
A:\pnrté. del impacto que significd su

obra en la idiosincrasia del pucblo nor-
teamericano y de su propia figura, entre el lega-
do de Pineas Taylor Barnum se atribuyen por lo
menos tres frases célebres. La primera, “Cada
minuto nace un candidato”, pasa por apéerifa,
fuizi porgue " " {que en su equival
del slang designa a quien se deja engafiar con fa-
cilidad) comenzé a usarse cuando Barnum hacia
ya un lustro que descansaba en paz. La segunda
frase, “A los americanos les gusta que les enga-
fien”, en cierto modo revela su secreto profesio-
nal, st enorme éxito, perpetuade (y agrandado)
por ¢l recuerdo y el cinemarégrafo. La tercera y
@ltima frase es un resumen de su modo de ver las
cosas. En ocho palabras, Barnum dejé a la histo-
ria del especticulo una regla de oro, un principio
de ingenua perversion: “Toda multitud ticne un
revestimiento interior de dinero”,

Centré un instante en su poderoso
atractive, Es una frase dificil de olvidar. Mis
aiin: al escuchar tal ensefianza, todos sofamos
con sacarle algin provecho, El medio de Bar-
aum fue al principio un cireo; mis tarde, fue una
conjuncién de circos: ¢f Barnum & Bailey, el
American Museum. Todo logrdo con aparato-
sidad y picardin. Como recomendaban sus frases
anteriores, en los carteles se reducin la medida
del enano y se aumentabn la del gignnte, {La Si-
rena de Fidji habia sido fabricada con ¢l torso de
un mono y la cola de un pez; Joice Heth, anun-
ciado como el hombre mids vicjo del mundo, no
pasaba los ochenta nfios).

El mids " founid " de los emy ios
de ciree murid ¢l mismo alo en que a gran dis-
tancia, por los caminos de ln vigja Europn, ns-
cendiz de pueblo en pueblo el prestigio de un
saltimbanqui alemédn llamado Hans Stosch, Y el
mismo afio en que este Ferr Stosch wve una vi-




doyco Maynarg

Hay mis: esta buena sefor, que ha wenido, 5,

unz vida dificil (tanto como cualquiera), que ha

tenido 14 mala suerre de cruzarse con un mons-

truo literario siendo apenas una nifa, que ha

aprendido a llevar su vida privada al ierreno pu-

blico (y vivir de y para eso), que hablo pestes del

feminismo, tiene la ocurrencia de pregonarse ci-

si un baluarte feminista. Y, victimizdndose hasta
el hartazgo, aprovecha su supuesto feminismo
para tildar de machistas a los eriticos que no elo-

gian su obra: “..el retrato que trazaron tanto de
mi coma de mi vida revelaba muy a las claras qué
pensaban de las mujeres en general, Tengo k. es-
peranza de que un dia algin estudioso del femi-
nismo analice la tendencia a poner en ridiculo a
la mujer que cuenta su vida, 2 considerarla en-
diosada y, en definitiva, carente de importancia
[-..] En mi opinién, I hostilidad contea la mujer
estid tan profundamente entretejida en I trama
de nuestra cultura que cuando una escritora ai-
rea las luchas que son la esencia de 1 vida de las
mujeres, la gente l estigmatiza y le cuelga b eti-
queta de egdlarea, de exaltada o de srivial [..]
N

pong on dicho el derecho de
una mujer a disponer como quiera de su vida,
ese deleznable y peli estado

pery ¥ pelig
de cosas que han venido sufriendo muchas gene-
raciones ante jores & I nuestra, El arma mis po-
derosa de la mayoria es su voz. Si nos la quiran,
squé nos queda?”.

Joyee, si estis leyendo esto: el proble-
ma Ao et vida, ni mmpoce que I cuentes, mu-
cho menos que vivas de 1y algo que se
v eseribin, y tal parece que no lo logras. @

HisToRIAR
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GENTE POCO CORRIENTE, ERIC HOBSBAWM (CRITICA)

LLa historia vista desde abaio

POR DANIEL 5CHIAV]

ara nosotros, entusitsmados por | felici-

dad de los ricos, anhelantes de su genoma

(antes raza), posteados frente a sus vivien-
das, transportes y clubes (ser pisado por una
Pachfinder como modo de poscerla), la existencia
de Hobsbawm nos perjudica. Un hombre feo,
desgarbado, vicjo, inglés, judio, y para colmo...
historiador. :Quién quicre recordar lo que pass?
Silo que pasé estd sembrado de bosta, ruinas ¥
pozos negros. (Hacia amis habin mds de noso-
tros, ¢y acaso también, no queremos huir de no-
SOLrOS, usar anteojos negros y mentir el nombre?)
El que necuerda esti herido y tiene micdo de mo-
rirse. La vida es un asunto propulsive, hacia de-
lante. El pasado es muerte y depresion. Y Hobs-
bawm no silo nos importuna con la memoria, si-
a0 con su parte myds fea, la historia de los pobres,
los sojuzgados, los trabajadores. Es un marxista,
o, para el pensamicnto icsnico, un rojo.

La historia de la derecha esti llena de héroes,
de hombres parados en un banguito que luchan
por ¢l oro o el poder, de solos contra rodos, que
miran al de al lado como un mimero o un estor-
bo. La historia que nos cuenta Hobsbawm estd
poblada de multitudes y anonimato. O el Hom-
bre Solo o ¢l Hombre Colectivo. Hobshwam
esti de ese lado y quicre que sea el nuestro. ¥ es
ran bueno que a veces lo logra.

Se sabe: el mardismo dice que la estructura
prima sobre ol individuo, que la existencia social
y material modela la conciencia v todo ese rollo

de las 3

del libreto y nos propane visjes donde ks macas
sudan y bailan, y el hombre colectivo nos habla co-
mo un tio baveador y aventurers, Puestos a infor-
mar, ¢l libro pesa 560 gramos, tiene 329 piginas y
23 remas distintos agrupados en 3 apartados tem-
aricos: La Tradicién Radical, Historia Contem-
porines, y Jazz (nuestro hombre fise comentarista
de jazz ~con seudénimo— durante 10 largos afios)
mis un diime articuls lamado *El vigio mundo ¥
el nuevo: a 500 aios de Colén™. Tiene prefacio, no-
£as ¢ indice alfibético. Arranca con Thomas Paine,
el hombre de los tres libros y dos revoluciones (1o~
dos/todas importantes: £ sentids comin, 1776; Las
derechas del bambre, 1791 La edad de la razdn, 1794;
¥ la vivencia de la independencia narteamericana y
la revolucidn francesa), y cierra con un articulo so-
bre el descubrimiento de América donde dice que
el Vigjo Mundo conquisté al Nuevo a base de ar-
mas y “cultura” y América transformd a Europa a
base de papa, maiz y tabaco, 0 sea, 2 golpes de “na-
turaleza”. En el centro del libro, tres deliciosos tra-
bajos sobre l1 imagen del hombre y b muer en la
iconografia de la izquierds; el nacimiento de una
fiesta: ¢l primero de mayo v I relacion del socialis-
mo con las primeras vanguardias amsticas (una
historia de sospecha e incomprensicn), adenvis de
otros trabajos “estrella” como el de los zapateros
politicos y Jos destructores de miquinas,
Haobshawm fue pionero de la lamada “nueva
higtoria social”, una historia no limitada a los rra-
bajadores onganizados y sus instituciones v lide-
res, sino dirgida a las ias de la clases tra-

algo d bred, B
En el libro que nos ocupa, Gente pavo corriente
(Uncarmmen People), Hobsbawm se sale un poco

bajadoras (o |1 clase obrera como experiencia). In-
ventor de [a “rebeliones primitivas™ o movimicn-

tas apaliticos de protesta (asi los huddiras, los des-
tructores de miquinas) construye la historia de
abajo-arriba, una historia vista desde abajo. Va de
la economia a la culrura, de b2 cultura alm a 1a cul-
tura popular, ¥ vuelta o empezar. El suyo es un
marxismo cultural v romdntico, O caliente (que
en la zquierda hace frio y ne viene mal),

Su lecrura contribuye a regenerar nuestro sen-
tido de realidad, contra las fuerzas de I irreali-
dad. Porque vamos, ;hay una realidad allf afue-
ra? ¢Hay algo hoy que podamos “leer”, descifrar
o estabilizar aunque sea un par de horas?

Hobsbawm dice: “Cuando los ciudadanes de
fin de siglo emprendieron su camine hacia el rer-
cer milenio a través de la nicbla que les rodeaba, lo
tnico que sabian con ceneza cra que una cra de la
historia Hegaba a su fin. No sabian nwcho

Caido el Mura,
desaparecidos los
ideales de la
Revolucion de
Octubre, el
mundo se derrum-

b el futura v,
parece, sulo nos
queds reconstrie

el pasado.

sion: en su suefio se le aparecieron unas lamara-
das y entre ellas un nombre, que seria a partie de
u marca, Era en 1891, Moria
Barnum, nacia Sarrasani,

Burnum fue aquello de lo cual derivaron todas
las demids cosas en el especriculo circense. En el
libro de Gustavo Bernstein Surrusant, entre fa fi-
ik v a epapeyw, no hay referencias a Bamum,
salva la escueta noticia de una presentacion de
1898 del circo Barnum & Bailey en Inglaterna,
ASCRCEY

com toda su “enorme maguinaria”, Es
es llmativa, pero no deja de ser logica. Los ob-

rrasani eran tan dis-

jetivos de Hans Stosch-5q
tantes de los de Barnum, que de haber sido con-
cos dificilmente n competido,
s bajo un
conceptos del espec

an ideas cobij
rrsani {on sy
heredades del mmanticismn alenvin) fenia erite-
s it Jos de Barnum, s ciento que Sa-
o puiblic, yit que no ne-

10 EEnero, pe
ol

T apiie:

reasn tambicn tenda
1 una sociedad de
ncel Connecticut de Bar-
3 CON R

Higstos en

vesitaba transtor
wna soviedad risueda,
i, donde el juegn de
habia
i mumal; en el Dresden de Stosch, o que
volar ln imaginachin per so-
ales conductas del T Reich,

culyrala por

pes sie penab,
necesidul wrgente de

slias e
lilset

m exhilia (y, naturalmente,

10 artistico
vit La fanta
Jrane por 1

i estabuan avsentes los
ety los freaks, Sibabla woa pantomin
solre ol Wild West, uliggucdn e el estar
inerpretada por wn indios americanos;
Tos weril

o5 eran sumisos devortos del

Buddaly; la troupe sencgalesa de Epi Vidane ha-
hia sido reclutada en Dakar; los dicz elefantes de
I3 India prometidos en los carteles aparecian en
escenat conducidos par el propio Hans Stosch.

El hombre sabia, asimismo, que lo que < ve
con frecuencia no provoca admiricion, por mis
que se ignoren sus artificios, Por ello, dosificaba
convenientemente las giras v renovaba los cua-
dros con ad razonable.

En todo esto no habia ni un paralelismo ni una
continuidad con Bamum: al menos, no de mane-
r exacta. Mejor remisivn es la que propicia Bems-
tein al personaje parsnimo de Balzac: aquel joven
v dlusion de su vida

asid

Sarrasine, arfista que inic
tras el encurntro con tma misteriosa fortuna,

wrrsani no solo fue testigo de la historia de
Alemania, de la historia del
mundo. Basta una midica cronologia pars afir-

w0 gque fue vi

mar esta obsery
FHans Stosch-Sarrasa
en 1934; desde su fancion inagural en 1902 le

.

macit en 1873 v mund

e vivar los cogquetcos con In familia real, of su-
e de su ciren (que Hlego a ser ol mas wvanzado en
iran Guerra, la requi-
i coma de elefantes v
win e alimentos, ¢ de-

owda b bistoria), lueg
sade traciores v vagones,
camellos, la racionali

sabastecimientn, los religiados nisos entre sn
persanul, L primes

| resurgzimiento a lo grand
mpromiso que e

i por Sudamérica, el ¢
impuso ¢ presudente del Reich de “representas
culriralmente o Alewania®, el crack del 29, ¢l as-
censo del nazismao v la emigracion a Rotterdam.
Le sucedio Flans Stosch-Saerasanmi (h.), mejor
conncido comp Junior. Su muerte acaecid en
TR, después de haber concretulo la segunda
v con Goehbels, las
rerenvin el Fillwer
mworal
alemana”, los certil 1yl
censurn s il que reevendn cinco algmo,

Bir americ los contacy
Olimpriadis de Berling fa s
de incluir tesmas “para mantener en alto |
los de pureza rac

Asumic después Trude, su joven esposa, quien
conocié los bombardeos de la Segunda Guerma
Mundial, las prisiones de Schiessgasse. la emigra-
cidn, ln reapertura en Buenos Aires ante Perdn ¥
Evita, la declarscidn del Sarrasani como “Ciren
Nacional Argenting”, un incendio intencional, ¢l
retiro a una granja de Quilino (Cardoba), la pro-
liferacidn de s falsificadas v dismi
dos, los homenajes tandios er lemania v lainau-
guracidn de wna ealle Sarrasani en Dresden.

Siempre =perdurando a pesar de wddo=, en los
programas de mano, en los afiches v en las cal-
comanias prevalecia una constante: S
Sarrasani era tan buen embajador como el Gral
Zeppelin o los acorazados de bolsillo.

Dentro del exatismo con que Sarrasani des-
Tumbraba al piiblico europeo estaba, por supues-
to, o ambiente de Sudamérica, Varios letreros de
la época gloriosa del ¢irco promocionaban un
paisaje humboldtiano, con la consabida vegera-
cion exuberante, los animales salvajes v los ws-
tros del Amazonas.

Sarrasani presentaba todo lo que esperaban
ver s jovenes alemanes, consumidores de nove-
Tas de aventuras de Karl May como Am Rie de da
Plata, en la que se fabulaban peligros selviticos
les prara estas latitudes. )
itinios gauchos angeninos

dame

nveros

Hubao incluse le
como atracein pringipal, con sy incvitable de-
mostracion de amansamienty, lazo v boleadoras,
Y es en Argenting donde S n juir
o che sus inds grandes éxitos, al panto de repe-
tir su e en plens Década Infame ¢ m.\lalm_r
vamente en los dificiles tiempos que s

deli
uicron a 1945, ) )

“Auqui se aprenide o eir”, decia el falrlrl sobre
1 entrada de b carpa instalada en 1945 en r|.lr-
o que Ty ocupa el diario La Naciin. Con
a ser T promosidn par cuahy tiet
que bajo el nombre de Sa-

e
variantes, posdi
cirew; la diferencin era

rrasani consnnua una afirmacion amefurable. Y
como st simpley eradic ety el pucblo no ne-
cesitaba mas para acudir. Le bastaba la memaria
de las presentaciones de 1923 v de 193
Ademas, formaba pare va de I mitoogia del
rango, desde que ¢l onental Alberto Vila grabara,
de Enrique Santos Diseepolo v Ray Rada, fusve of
1 "L aguante de pena casi cuatno meses/ entre
la cachada de rodo ol cate/ Le nraban nueces
mientras me gritabany’ jAhD va Sarrsani con el
chimpance...!”. Las versos son de 1930, siere afos
hacia que Sarmasani no pisiba suclo angentine, pe-
0 osu reputacion permanecia inticta, Andanian
tambicn unas lineas de Gonzilez Tuiin y unos
dibujos de Cale, v no en vann Tania dejana otra
versiin del tange en aquel ey 1948
1128 de abril los portenos acuden al reestre-
no s esperado en toda b historia circense. Las
hombas inglesas habian incendiado Dresden sin
dejar construceion en pic, v alors of Sarrasani, o
muchos kildmetros v enmplicndo el viejo anhe-
lo de ser “un especticula entre dos mndus”,
empezabia una nueva vida ea Buenos Aire
zrv qque e ida

Pisdemos entrever un blance
un gz como de neticiano a este evento, Nada
cuesta L imagen del General sabndandu a Trude,
micntras e31a sostiene las nondas de sus caballos

lipizzanas.

Karravani, entre fa fibula v & spapora o es
hiogratia copiosa de meliwlranas que presupone
Ja vidda de cinen. Su autor ha tenido la buena pru-
dencia de evitamos ¢l pavaso triste ¥ 1 aaidn
enmmarada, el trapecista sucnda v el actor Irava-
s, el mesmerita, la intimidad del cammato v
Toe enanes, Tdos los sucesos posibles para wn
cirees v (solre fdo} mmuchis ot gue cscapan 4
wicion, ateavicsan o il de Berin
tein con ritma dgils inchuse de charsnga, como ol
de aquells Marcha Sarrasans que compsien,
clan estd... un argenting, &

culquier

Ia gento quo (oo | 28
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nel princigio era el drbol. Entomo 2 élla
plaza, ¥ alrededor, el ghena, Frenre al

LITERATURA

EL ARBOL DE SAUSSURE, HECTOR LIBERTELLA (ADRIANA HIDALGO}

odavia Saussure

R MIGUEL ROCA

te que, aungue 5¢ halla en Franea minoria, da que

hablar: ¢l hembro,

oz | vida da Amand, o vampig
ADMAmErLe: jivtey oon el mara
doun ingud s Bocticelf.

En el nevela, semas testigo fu-
s tho Laintanes da Armand on
Kiew —u ¢

e el espee, f by Tagh
rdiey di lamomerin,

A0 o5 0 lugr?, Jilbreds oo o
hages e ety o), (fudmes i
s da lupres aimmsmn

Jrmles Urwrma b0 werden toma
ok,

En i magees palen da Ly W
neeih 08 Penssmierss, presar
<iames 50 lasnosdn amecons] ¢

oyt
B¢ log edons 0 et pefiarg eul B
o en Hor, poad b lige el
Ieewtedt. la eaonbra Ldetanl
tevelaida?

Uss +ilta purornca do masees
Bares e el 1oA30 dil pube, ol ca
londs bfigio el meicado do Ve

nificacién, en la mirada quiets de los p

sencla Ji

drbol, consustandial, ekd 12 barra ded bary
alli s¢ zoodar los pamequianes que beben mirin-
dole. En sus djos na hay nada. Solo ol refldjo de tn

ramas que les d toxlo punto de
i discabivédelis ocenad 3 o
2 una sintods que los sinka, como 2 una fmilia de
palabrzs, 2 cada uno on sulogar,

Esta particubar dispesicién le confiere o Qo
-un caricter de puro simil. Para cada cual su se-
" mejante serd idéntico, y su pedfimo no ommo que

su doble. Cuando hablan lo hacen todos juntos, y
en laconversacibn nunca se sabe quién cs quién.
Es este tiempo enviscado de b tribu ol que al
autor [e impone algunas precisiones sobre su ob-
jete: literatura y meseado. Si para ba critica £/
Quifore es rambién los Lbros que sohre él se ey~
cribicron, ¥ ¢so suponc una masa de comentario
en cxpansidn que de 2 poco ooupa <l objeto, lo
completa y final lo 1ye, desalojand,
tanto a Cervantes como 2 su lector, cn el gheno,
n camhio, todo sucede en el dmbito ramplén de
la instantinea, ¥
£Qué es esta paradofa de escribir
dose en un mareo en el que se desconoce el lugar
que cada cual s asigna®, se pregunts Libermella,
Y cdmo se resuelve en ol didlogn con of lecror?

En el srbol de Saussure hay eseritores que en
dias radiantes de mercado se badan en Ja salu-
able lux del follaje, cerca de su copa. Otrns,
cuestibn de posicion, sc quedan al pie, eligen 12
wembra,

Lin cuanto 2} ghetto, no tiene fimites precisos.
wuna mancha de un mapa ¥ su cxen-
snfora1a menos 2 un espacio prefigura-

un deseo de ermancia, Podria avanzar
sefano hasra abasear el mundo,
Tretto cinnulan persorajes diversos. Un
re talla en las paredes blancas del
52iier 2 Jengua elemental. EL mono thesus
a widuainente cse bafio, Asomado ¥ &n ex-
%] ejenplar parea las ealles sin nombre ¥
iz de azientare en un mapa mude, Parece que
a2 genre de) hetio les recuerda 4 otro habitan-

También esd ¢} pescador auyo objetve ya no
s pesear sino dar 2 ver su enorme red lanzada on
altamar pary quie un arquitecto caleule palmo 2
palma sus propercianes y cifre su vacio, Mieneras
ARG, cummo pard matar ¢} dempo, Liberrells vi-
sita a Ch. E. Anerton: “La fanms de produde
una obra joven y eterna siempre aparcee y desa-
parece entre las armugas que van envejediendo
fucstro rostre y de a ratos lo pasan de moda™.
Curiosa, tonificante indulgencia para con un
TOSUIO Cuyas muareus, sungue se sumen con los
afios, «lo de 2 ratos lo pasan, de moda. Pero si
hay mareas que inceriben y otras que restauran,
poncn @ repanen en circulacién, en el lifting de
lu reeseritura en tanto arte de darle naturalidad 2
lo thuy trabajado, ¢l autor advierte un resto ina-
similable de ardficio, y para Fjarlo propone la
imagen de un cuerpo orgénicu scoretamente ae-
tieulado por varilias de meral,

Hay meteado y hay red. Pero no hay pactos
con la literarura. Para Attecton, “si esed en fa
vbra le tansficre su propia perdurabilidad; y s
no estd, Iz deja morir nonara”,

En ¢l ghemo ef tiempo os ¢l tdempo del ins-
tante; pasa y pess. Su peso es aplastante. Del
drbof en a plaa cuelga un carre] que dice:*el fu-
turo ¥ fuc”. Tado s¢ juega shora en ¢l aqui, pe-
a3 ver, en el ghetto, toda estt dicho, No hay
lecrurs. O hay | lecrura del analfabeto, una
practica conererz en b que leer es acomodar las
blancos al gjo, devenido pesla gelatinosa que la-
te al aplicarse a una tarea ausente de interpreta-
cidin y de sentida. Y <in embargo ¢! analfabeto
no estd en carencia de lectura, y 1o requicre ini-
iacion; esth de vuclta de una historta de a lite-
Fatucx que empicza en el dios Pan, se desplaza de
las pinturas de Alamira g la pantalla de la com-
putadona, ¥ vuelve sobre sus pasos, para alimen-

warse de sus propios huesos, Alll el autor s en-
cuentra con Claudel: “cl objeto de la literatura e
enseiarnos a leer”, Pero 4) hay :Igo que aprender
no ¢ a tavés de un deliberado proceso de ad-
quisicién. Se ird aperando, mds all4 de toda sig-

0o ante b barr, came en la absorma expicacdn
de los primates ante of enorme monolito apare-
cido oo su tierma, en 2007, Odiven dsf espacie,

A esa mirada absorta le comresponde un hom-
hre absurdo, y el autor le da cita en un rincén, <l
fnico, del ghetto. D¢ oficio mudy, escucha cosas
concretas, escribe un libre invisible, Es ¢l tiem-
po de b interpretacién,

La vicja Tord sucumbe al fuego blanco de su
escritura, que la toma degible, st no se plasma en
Ia Tori negra, oral y “reina de todas [as lecturs™
Pero ésea sélo puede inseribirse como comentario
de una i hable escritura, impalpable y fantas-
mal. El cabalista del ghetto seafilia al psicoandli-
sis. El analista mude deviene loro de |z vigja Tord.

Los parroquianes, siguen acadados en la ba-
ma, hablan ¥ no sc entienden. No hay interlocu-
tor, aunque importande un rasgo, conjeruramos,
tal vez. ahora pudicran volverse parrotianns.

iLes proveeria eso de identidad? Dificilmente.
Para Libertella hay identidad en la afirmacién del
Autor en un solo predicado, cuando se dice, por
ejemplo, "lo kalkianc”, Hay catidad en cambio,
anot, cuando cl ente se pentid eu b cormda tras su
objeto, sin dejar sefias en el mereado. Es el cnso del
mono, lo que en discio se connce enmo ol vadiade
de una forma sobre Jo que ser el molde 2 llenar
después con I distintives que le identifiuen.

El autor enreguida afina su punteria y aprega
con Clévis Carvalbio: el parque grdficn catd leno
de monos fantasmas; especteos de librod”, Des-
pués apunta como al pasar al pobre mono rhesus
para ubicarlo en csa eategort, 3 adn requiriera de
otra para andar por su libro. Finalmente dispars
una presuncién sobre el ente que come por un
nombre tras su objets, eon la suprema ironia de
Asturo Carcern: “Tad vez se trate de una divinidad
de la eserituea caquizofeénica, que derceming el
paso del sujeto por todos los predicados posibles™

En el ghetwo, se dirfa, no sto citd todo dichn:
todo s lo mismo. Por las dudas existe un guar-
dién de la plaza que canjes realidad por suciio y i
suchio e todn ln que le rodea. Mo lee porque 2 s
extremo realisma todo se le aparece con una pre<

ia, 8i Borges,

el autor,

¢ esforzs en encontrar le diferencia de lo mismo
en “Picrre Menard, auror del Quijie™, en L pla-

2ano hay nada andlogo a un corejar v
hay nada que descifrar, Ya no hay mecifora,

s, Mo

Es el momento de escuchar a Winfried Fass-
ler, quien abre este libra y In hicnde intemogan-
do: ":Cédmo asumir las cosas —la sneiedad, yo, el
arte, by vida misma y [0 muecte= en ese mundo
que tiende 2 la desaparicion del signo?”

Desolador. Ahora hien, i teduvia hay barea,
diriamos, bien se podria buscar debajo de ella.

Tampoco estaria de mds girae el algoritmo, s
que entre a5 difereimnes formns de apoyo, se

cluyen las formas de apoye en b diferencin.

Libertella acude u la miaguea de Antonio Gau-
di para dar testimonio de una expericnciy singular
de un vacindo en el envés del signo. Se truta de fos
@ltimos diseios del Gnico proyecio de iglesia que
repltié una y otm vez 1 o largo de su vidw, El ca-
ralin yn no se oeupi de representarly, Séla presen-
ta sus lineas de fuarza, colgando, desplondas del
tie de representacidn. El efecto de crompe foeil de
un simple espejo sobre el eje le resdind un cver-
po sutil y majestuoso, elevindnse al ciclo.

En ¢l campo de Ja pinwura, un proceso equiva-
lente tiene lugar paca el autor en 1 huidu progre-
siva.de I figum que llevé a cabo Kaodinsky, y en
su estancia en la mancha y b linea a fin de enten-
derse con la privacion y la ausencia,

L literaura, para liabitae el corazdn de la es-
eeitura, Libertelln sugicre que habria que arropar
I patabea empedadi en aquello que “le wemn al
escritor su nido”, Despejindolo de I esforn de l
exftica y de la del comentario, o las ant{padas
del wabajo intelectual, de 3 poco s rovand esc
real que activa la eseritur, esa “pequedin célula
auditiva’, puro sensor abierte sdlo a Jas resonan-
cias de Ia leten, al corte, o la esconsitn, ajeno o
extrafndo de Ja capesurn del sentido,

En ol gheta hay deliniciones. Ahom del

debol de Saussure cuelga otro carrel
locoe no gener dinera”. No hiay uc inferd
leyenda gue abunde I pobreza cn los artistas del
ghetto, Son pobres de posicidn. o falto régi=

b Jeten del
orir deesa
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e econdmico alli. Bs la nodén de valor la que
s¢ ha subvertido.

Finalmente, de tunto wajinar b imagen los
}KMI’IGJL‘S se calciman en una instantinea que

' prolunga erer la caida del sig-
no, Es el n:rnpo del Juicio Universal.

Heéctor Libertellhy, en 1a huella del juglar le-
23miane que convocs su libro, hreve y bello, pa-
rece haber cifrado su interlocutor en lo escan-
sion del silencio y el trazo. Tarea difiil, porque
la utopia de desaparicion del signo que prapo-
ne requiere 1a puesta en juego de 13 red enorme
¥ viseosa de la lenguy pari producir ¢ minimo
de permuaciones que posibiliten el neceso de
sns criaturas a un poco de sentido, Ademis, co-
ma ¢l procese vexial de la utopia reeren a su
moea una politica de la lengua, no puede desa-
tender lus dererminnciones sucesivas de eea red,
tiuee mds elisticn cuunto mis invisible se torna
en el juego de sus demarcaciones, inclusianes y
exclusiones; red tendida y malentendida, red de
dominio piblico, si, y de piblico privade, enre-
dado, reducido a su ghetto y globalizado, redi-
miclo y redomado.

Por ot lade, ls utoply supone ¢l juego sin
red del Juicio Universal, Es ¢l derrumbe de In re-
ferencia, 12 caida en el enciero definitivo de 12
enga q rafz de ka disolucién del signo. Sin embar-
go, exn wiopfa del parroguiano acodade, embebi-
cho y ubistorto, pum espera sin esperanan, mis gque
de I dhesaparicion del signe nos pareee dur clien-
1 de nnn latencia pavorosa e indefinida de sus
es en I lengua.
1w, cuestian de posiciones, com-
partimos ol tigmpo sin demoras del Juicin Uni-
versal de Flussler, convoendo para cerear el i,
Ese emisurio certere y cotidiann “que lega y po-
rual que bs mueeee misma, cse fanwsma gue
erielln entiende que siembe en el ghetto una
memoriy del fururs, y en el que, on el decie de
[lussler, se reconnce Iy Titerum come el eco de
n sonide gue wdivis no se produjo”,

En ese eco, nos parece, al arbitrario resguardn
de su repreticidn, vibra el aguane de la bama bra-

ue un acierto, por parte de Renate Or-
F 2, haberse planteado en 1991 un anili-
sis de la modemidad que se desarrollam
s alld de los debates de modemidad y pos-
modernidad, por entonces de moda. Una parte
de aquel trabajo, publicads en pormagués con el
titulo de Crflura y madernidad, aparece ahora
en castellano; y mientras los enfoques posmo-
dernos, 1 veees hapalizados ¥ a veces direcra-
mente banales, parecen haberse ido agutando
en | satuencidn de sus propios wpicos, un and-
lisic de la madernidad comu ¢l que agqui propo-
ne Renato Ortiz mandiene toda su vigencie y
todo su interds.

En este sentido, I aparicidn de Medermidad y
espacio. Benfamin cn Parts hoy pedria leerse co-
mo una intervencidn de alguien que ha estado
esperando yue el fervor posmodeme por esta-
blecer fines y muectes (el fin o la muerte del su-
jeto, de In histerza, de las ideologias, de las uto-
pins) s aplacam y fuers quedando un pocu
airls, para poder despréds seguir reflexianando
acerea de la modernidad. Ese es el efecto de [a
publicacién actual de estc volumen, aunque en
el momento de la aparicidn original de este tex-
1o lo que en verdad hizo RLn.uu sz. fite apar-
tfarse de los delap
i, menos por virud de I paciencia que por
vienwel de su Tucidez eritica.

Rennto Ortiz basa su reflexién sobee el mun-
do uceunl en una pregunta weerca de la moderni-
dad, y no acerea de s posmodernidad, Esw es
primera delimitacién tedrica que define el lugar
el libro, sobre wdo en su capltulo inical, *Es-
pacio y tiempo”, EI interds por ¢f modo en que
se definen y se afianzan una espacialided moder-
na y una temporalidad modema se sostiene sin
que resulte necesario paner en discusidn i 4 la
modernidod se la debe die o ao por concluida
Lits upeluciones tedricns que v efectunando Re-
matw Ortiz fndican husw qué punto lo que en
verdud le interesa considderar son las claves de lo
constinacion de la modernidad, y no las claves de

v del signg, -

su presunta liquidacidn,

FILOSOFIA

MODERNIDAD Y ESPACIO. BENJAMIN EN PARIS
RENATO ORTIZ (NORMA)

La dimensién comin
de la modernidad oo

A esre recorte se agregan attns, que en st c-
<o san puriments metodoldgicos. Por derto, a
Renato Ortiz no se e escapa I esaecha anicula-
cién que mxiste entre la modernidad y la emei-
gencia de las nacionss, pero en este 1o elige
mabajarlas por separade. Flace entonces una dis-
tncidn entre lo que seria una memoria calectiva
en general y Jo que senia una memeria nacional
en particulas, ¥ de e distincidn resules una “dis-
yuncidn entre memoria nacional y modemidad”,
Tampoco s le escapa a Renato Ortiz que s mo-
demidad es al mismo tiempo una y diversa, y que
por lo tanto existe una dimensién comidn de la
modemidad, pero existe también una seric de va-
fantes especificas, como suceds, per lo pronte,
con la modernidad latinoamericana. $élo que, en
Medernidad y cypacio, Renato Ortiz se concentra
en el anilisis de csa dimensidn mis abarcarna y
mds ampliz de by modemidad, alli donde fundo-
1 COmO UN proceso integrador con Rsgos gric-
rales, y deja 2 un Lado las dervaciones partieula-
res de los paises periféricos.

Renaro Ortiz lega a definir su objeto de andli-
sie ung concepeidn del espacio y del tempo que
es especifica de L modemnidad, entendids aqui ca
su gentido mis integral. Una concepcion espec-
fica del espacio y del tiempa que se-concrera en
las ciudades, y en las formas de ciecular por Jas
ciudades o entre Las cindades. La circulacidn =cir-
culacién de mercandias y circulacién de pcrio-

i Beramn o0 o Sdlomsy
Ao A JEGR
Foga T de Glrolo freuna

0 1 comversién de los transfas o caballo al siste-
ma elécirico, o 12 aparicién del auromevil, 0 lain-
vendidn del ferrocanil. En lo que hace a b nece-
sidad de medir y ajustar el del fiempo, Or-
tiz sigue la ransformacidn de la coneepcion me-
dinval en |1 conceptiin mederna del tiempo, pe-
ro I sigue en la absenacion de dertas manifes-
taciones bien concretas: by fbricacitn del reloj
mecinico, b instabicidn de relojes en las ciuda-
des, el ingres de relojes en <l expacio interior de
las casas, ¥ qambién, en la necenidad de unificar
los eriterios de medicidn horaria,
Planificacién udmn menn!:mﬂn dela
lidad, ¥ : de la
circulacidn: e estos éeminos considers Renato
Ortix el proceso de constitucion y desarrollo de
la modemidad en ks primera parte de este libro,
En [a segunda, rmulta casi nacural que el andlisis
se traslade 2 Walter Benjamin. Por mds que no
fuera vsa I disposicidn ariginal de Jos rextos (el
segundo, "Walter Benjamin y Parfsz individuali-
dad y trabaja intelecnal”, fue escrito durinte es-
re 2iin), en este volumen se siguen el uno al st
en una derivacidn cast includible: sc diria que el
anilisis de la circulacién en una ciudid modema
lleva 2 Benjamin,

Claro que en los textos de Walter Denjamin,
e su proyecto —licge superado, advierre Ortiz
subre los pusajes parisines, o en sus obsenadio-
nes sobre el flancur y la multinad, Renato Owtiz

nas= cs para Cirtiz "un el de
In wodemidad que cmerge en e! sigle XX, Esa
creulacién s sosticne en una particular disposi-
cidn espacial y remporal, que lleva 2l andlisis de
Modemidad y espatio no ¥ a una especulacidn
genérica, sino o la consideracidn conereta de las
transformaciones que sz han ide verificando en
lo que hace a la planificaciin urbans, ls regula-
cibn horaria y el desaeollo de los medios de
wmansporte, Cansidera rambién los cambios pro-
ducidos cn los caminas en procum de v mayor

tocidad cn cl i clertos mo-
mentos fundamentales en csl: scnln!o, como pat
cjemplo la i6n dnco en Pals,

mucho mis que un cjemplo que ven-
g3 ilustrur o 2 amplinr las consideraciones pre-
vias acenca de by Inodrmuhll El capltulo subre
Benjamin s¢ integra ud al estudiv
que lo presede, porque hay entre ambos un prin-
cipiode afinidad tedrica. Far cierto, a menudo se
ha queddo ver en Benjamin s un precursor de la
demidad, Muy por el jo, Renato
Oriz lo abords hajo :I mismo eriterio CoN que
encara su propio andlisis: con la certezadeque e
posibile considcrar los limites y s contradieeia=
ies dle Ja modernidad, sus tensivnes y sus resis-
fencias, con una mirads que -pese a todo= siga
7 s

iends
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FICCIONES VERDADERAS,
TOMAS ELOY MARTINEZ (PLANETA)

.a traicion
de la literatura

POR ALEJANIIRA LAERA

LITERATURA

1

las entre fas fuentes y los textos sea
SR : .

o bo indic of subniule, se tan de
a5 “hechos retles que inspiraron gran-
tezarizs”, y como lo sefiala e compila-
+iloge “podria ser incluida en este libro
in que, aun de manerz no deliberads,

o

porque no hay casi rex-
¢ que no deriven de alguna fuenre que la pacien-
i inard por d " Efecti <l
libro & un conjunto, 2 veces previsible, 2 veces
“yrprendente, de s “fucates™ y sus respectivas fic-
innes, ouya relacién se documenta —con una se-
dad que pane en cvidenda fa prolifa investiga-
vt en la que se sosticne el volumen— en ks in-

aductienes que abren cada parch de texos. Si

wades, casi en todos los cases, 2 un papel mener
al infusto cotejo con el texto Ererario, éste, por
w1 parte, parece destinads @ ser siempre —no im-
Porta cudn fascinante, crin imventivo sea= uma
fiecin deraativa. Ahf radica el mayor ricsgo del
valurmen: eoncentzar el valor literario o extético de
I tectes en s modos en que éstos transforman
lo hisésicn para reinterpretardn; ennsiderar me-
Pt el efecro de 1a literarura sobre *lo real”, que

una dtpellhlz rtiginasia.
m[-: mivna arnplitad del concepto de ficcio-
. 3% hace que toda clasificacion de

|12 genta que ten

P recs-
aituras no llegan 1 dar cucnea de casos que, por
mementos, se convierten en cjemplos de la in-
finita variedad. Lo que sf resulta posible, en
cambio, es hacer una historia de la literarura a
partir de los tipos de textos que los escritores
eligen pasa su ficcionalizacin. i entre el Mac-
beth de 1606 y Madame Bovary de 1836, vilsi-
o texto del sigle XIX incluido en b selecci
las fuentes elegidas van de las crénicas a los re-

latos de visjes y las memorias, cn el siglo XX

son predominantes las noticias perindisticas o,

sobre todo en las novelas histéricas, las descrip-

ciones geegrifico-sociales.

Agi, Shakespeare usa toda Iy informacion de
las Crdnicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda pa-
ra ceeribir sus dramas histéricos, en este caso
Macbeth, mientras Alejo Carpentier se basa ¢n
una descripeién topogrifica y politica de Santo
Domingo como fuente documental Para su no-
vela histérica £ reino de este munds y Mario Var-
s Llosa despliega Ia reescrituea de O servdes de
Euclides da Cunha en Lo guerne det fin del mun-
do. Con el nacimienio de la novels moderna, la
eleccitn de las fuentes se altera notoriamente, 5
Madame de Lafayette wdavia usaba Jas relacio-
nes histéricas de [a corte, como las de Bourdei-
lle de Brantame, para escribir su novela fa prin-
cesa de Cléves en 1670, los novelistas decimoné-
nices prefieren bas nasraciones en primera perso-
na, ya sexn memorias o relatos de viajes, a los
cue teansforman, por la via del eambio del pun-

tha Cultnl, Rences D metin o
e3tn ibun dos msitaciens ol
an I Eroceses o0 et e dn
Wrmaisnidsd Lypvivera anirada
ko e mbaad prod exdes en Parly
dl gglo XU eapla st sharyn.

03 aiurmenoe emusn b 1o
piodehts ddl T o g i
03"y hans dpicios anhan

to de vista en novelas: de 1 recreacion follerines-
< que hace Dumas en Lor tres mosgueteros de las
Memerius del tesior D¥drragnan, a la extraceion de
dats y episadios que recapila Flaubert de las
andnimas ¥ anodinas Memorias de Mme. Ludeo-
viea para inventar Madame Bevary, o 1a extraor-
dinaria manipulacidn que hace Melvitle al am-
pliar una anéedota del relato de viaje del eapitin
Delano para eseribir, casi en el mismo Einero, su
nowvelle Henito Cerens, en la que preeisamente
cuestinna la verdad de las apariencias. Pero ol 1i-
glo XX introduce un nuevo cambia, ya que se
trard sohre toda de impugnar a través de Ja ver-
sién ficcional 1 interpretacidn de la realiclad que
realizan atros discurson, privilegiadamente el pe-
tindisticu. De ahi en parte |a eleccidn de naticias
exreaidas de los diarios que son expandidas y
vieltas a contar cn fas novelas, como Conead lo
hace en Elagente seereto con el episodio del aten-
tado falliddn, o Tony Morrison en Befoved n par-
tir e 2 noticia sobee la esclava negra o
fa a sus propins hijos para protegeelos de 1 es-
clavitud. O, rambién, comn o hace en Boidar de
sungre Garcia Lorcn, donde las estrategias de
aprapiacidn de una noticia periodistica exhibien
€6mo puede deamatizarse, en clave alegdrica, un
crimen pasional, incorporando por encima de la
histaria de amor y de 1a recreacion de los géne-
o5 tradicionales un pivel hermenéutico en el
tjie se da una interpretacian de la realidad poli-
fica capaniala.
El libee no propone, sin embargo, una tipo-
lagia de las recreaciones ficcionales de la reli-

S5

sl Hsnue

dad y los géneros referencinles, ni yo pretenda
hacerla, simpl le destaco una i e
de algin maodo esti Tlamando 1a acencion sobre
los exiterios usados para definir lo que ¢ v lo
que no es literatur en diversas épocast como
fueron leidas Tas cronicas, las memorias o los
cnsayos en ¢l momento en que fueron escritos ¥
ctima después, l'ar lo mismo, ademis, en ese
juego de relaciones entre lo fiecional y Jo rele-
rencial, es posible encontrar tamo las distintas
concepeinnes de [ literiu que se despreniden
de los textos compilados corne la coneepeidn de
Ia mistna gue oricnia 1a propuesta del libro or-
ganizado por Tomds Eloy Martinez y que apa-
rece eshozada en el prélogo; " bien 1oda ficeion
s reclaboracién de alge real, en ¢l caso e
ones verdaderas el gesio de apropiicuin
de la realidad es mids evidente™,

Es segurtimente la inclusion en Freciones ver-
duddersrs de “E1 impostor inverosimil Tom Cs-
o, I biografia escrita por Dorges para la f#h-
tariu universal de le infinnia sobre Ja base de un
articuln de la Enciclopedia Drivdnica de 1911, la
ijue pone en suspensn la filiacion de lac fieciones
a2 sus fucntes, Burges vielve n comtar allf, con un
tem diserero, la vitla de Tom Castro, ¢l hombre
que se hizo pasar por Rayer Tichborne, el joven
heredero a quien su madre considerabu desupa-
recido en ticeras americanas, Horges casi no ima-
jina situaciones nuevas 2 las consignadas en la
entratls enciclopédicn, no aliera nombiees nl fe-
chas, wmpaca amplia lo ya verificads ni da une
wersion superadoa de los hechos: no se tran de
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pistulac Iy valides de una recrescion fecional
e pone en cuestion el wilor de verdud, sino de
PrEpaner wia narracidn en k que se juega con la
refarmulacién de ks caregorias de lo verasimil y
lo deverovimil. Parque Tom Castro, par ser
aceprads auno el hijn perdido, prabablemente
ertw, de buly Tichbuoie, no debe trarar de pa-
teecine A 08 Jehie 26, 10r €l Conirantn, “inveresi-—
mil", La posibilidad de creeren la j en-
1re b realiddad v Ba ficcidn provocs la sospecha; 2
la inversa, la imposibilidad del parecide nu es
leils camo esteatcgia de simulicro sino come
condensacitn preseite, y acaso azarosa, del paso
del tiempn, En ese sentido, el presente nunea es
evacador sino conjura o refuracion. Por eso,
qQuizis no hava que leer lireralmente a Boges,
cone si sugicre Froferes verdaderar, coando en
el priilugo a b reedicion de Hivtoria smiversal de
& infisio dice 4ue sus relatos “son el irresponsa-
ble juego de un timido que no se anime 3 cscris
hir cuentos v que se distrajo en falsear y rergiver-
sar (sin justificacion estética alguna vez) gjenas
historias™, La explicacion por la timidez (Bor-
gesholad fi en la propis imagi
(Eloy Martinez) es insatishctoria al mamento
de volver al arigen de ficciones que se piensan
como simulacros v que sc configuran enire dos
<itas que hablan no sdle de la historia narmada en
Ins cuentus sinn de los procesos de construecion
del rela: “las similitudes logradas no harian
o113 cosa que destacie ciemas diferencias inevita-
bles” (“El inversimil impostor Tom Casten™) y
“lu Wistoria era increihle, en efecto, pero se impu-
=i 4 fodos, porque sustancialmente era dena”
g Zunz™).

Miis a propeisite de Fiaciones cenfaderur es atm
citiy esta vez del prefacio de emingway a Pary
end e fiesta, que elige como epigrife Tomas
Eloy Martinez a una e sus propi
dadleras, La wovele de Prrdnz®
oo, pesle o

ticei

CCIOTICS VET
Hector lo prefie-
siderar este lilseo como una obr de
Sicanpre cabe la posibilidad de que un Bi-
Brerle ficeion deje cacr aljguna luz sobre las cocas
aut sintes fueron narmudas como liechos™, Aun-
e no se e de pustular |a dependencia de 1a
Heeitn respecte de los hechos srales ni de plan-
fear exictnionte una jemequia de los discursos, la
cit sirve para pensar wia diferencia en el interior
sle Jos textos selecvionailos en el libm preparade
por Elov Maninez, Si por un lado e dierte que
hay ficciones vendaderas que necesitan ser leidas
e rales (y algunos fragmentos de las novelas
histiricas som el mejor cjemplo) pomue resultan
“miejor lefdas™ cuamda se estalilece I eorrespon-
dencin con <u eferente, por ot fada hay otrs
e pricdscen el alvido de s “fuente”, pangue, al

AA.VV. (ATUEL)

POR PARLO CHACOR

cuarfy, en 1999, Arturo Lapez Guerrero,

uno de los alumnes de Oscar Masorm a fi-
nes de los 60, responde 2 3 pregunta jquitn =
Orscar Masoma?: “No s ahora si Masore, ademis
de ser un enérgico intelectual, era un empresadio,
un agitador o un 2nimador cultural”. Empresario,
agitador, animador cultural; en todos los easos,
después de su muerte (en Barcelona, en 1979), su
Tugar penmanece “vacante”; esa “vacancia®, Uamé-
moa asi, es tan conjerurl como insoporable pa-
7 una época qus se ufana de sus “especialists” o
“témicos” y s mofa de sus “intelocnuales”, sin de-
tenene 3 pensar demasiado en bs nusvas condi-

Endmimmidefam—in:apaﬁoh Thsal

SICOANALISIS

OSCAR MASOTTA. LECTURAS CRIiTICAS,

Ml dempouads mav, Lrande [Pr= eevee)

Farrmmy s v 0 cobecens fu-

File LT

La bomba Masotta

publicedo —durante los asos 90— un texto mds
densg, mds honesto y mejor escrito.

Masare, para Correas, €5, 2ntes que un “ami-
go" (al que por lo demis ya no frecuentaba, mu-
cho antes de su muerte), uma “operacidn”, una
historia inrelectual, ¥ sin embargo, todavia, un
objeto de frscinacion.

En 1956 1 revista Sir publica un mimero es-
pecial,"For la i ional”, dedicad,
al peronisma, al que suceden, hajo su fémla, “EL
otro rostro del peronisme”, de Emesto Sdbato,
“Qué s esto”, de Ezequirl Martiner Esmrada y
“Ayer, hay y mafiana”, de Mosio Amadea, En ju-
lio de ¢se aiio, el niimera 7/8 de la revisia Centor

chones de [a divisidn socia) del rabojo (intelectual)

Tal vex Masotta no fuern sélo Masorta sino
también una “apesaciin’ la “operacién” Masoma
sobre el cuerpo de fa cultura argenting ~lurnte
las décadas del '50,°60 y 70~ o5 una intervencidn
(extra curricular, evtra académica) que se ali-
menta de las curticulas y 1a academia para intro-
ducir unn seric de discursos (Sarire, la semiolo-
gia, <l pop-art, Lacan) que enrareven La atmdsfe-
r, refucrzan su condicion (la de Masotea), st
fuera b palabra, de “aventurcra™, v se vuelven,
por fuerza propia, institucionales — institucio-
nes=, 5in su acucrdo ni su rutels,

En 1991, Carlos Correas publica La eperacidn
Musetrr, Comreas, amigo intimo de Masoto,
compatern de mta en Contorne, os profesor de
filosolla y eserivor. Correas escribe namativa, y e
interesa oo Kafka, Aclt, Borges, Sanree, sobre los
que tambidn escribe. “Jamds discuto con nadie v
no buwo en absoluto el ‘debare de ideas”. Soy un
hombre solitario v, al menos conscientemente,
carezen de tal o cual polivica cubmral’, Silo com-
pito conmigo misma y en esto radica uno de inis
orullas”. Ese es Correas. A modo de hipéresis
escribe sobre Masotta un libro que es a un tiem-
o una biografia, un ancedotario peesonal, una
seflexivn intelectual sobee la politica y In politica
ile las inteleetuales, y sus modos pricticos de su-
pervivencia con una prosa dnica paca la Argen-
tina; tanto que ¢ libmo excede a su declamada
mirantropla, o 1a figues misina de Masotts, o 1a
“operacion Masatta™ y u lu miseria de In “indus-

ser "reeserita”, st ya no impurta.

cultural” vemiculy, Serd dificil encontrar

o tambicn se ocupa de la cuestidn. *Sero ¢l an-
tiperonismo colonialisea”, de Cscar Masomn, y
“Miedes, complejos ¥ malos entendidos”, de 1s-
macl Vidas, se destacan del conjunte. Escribe
Masotra: *En fin, lo que mds predispone contra
Swr ¢3 su buena conciencia. Por ot parte, aee-
mos ¢n conira del modo general de interpretar
politica de lus derechas, que 1a historia “tiene” sen-
tido: Perén el aventurero, €] hombre <in escni-
pulos, sin mor, sin principios, ¢ armibista, el o8-
micoy el ‘monstrua’, o ‘personaje crase’, el andi-
cuzdn tirino', ol hombre menos eriginal’ que los
peores romanos, el falso, el hipdeita, el hombre
de ]2 voz 'que conocia <l registro de todas las in-
famias’, en fin, el payaso— no explica ni determi-
na los diez afios de peronismo que hemos vivi-
do”. §i la historia no “Gene” sentido, o peronis-
mo seris un hecho azaroso, como el choque de
dos dtomas en caida vertical, maldite para algu-
nos, hendito para otros, ejccutado por una pee-
sona”, Perdn, para el caso; pero no, la historia, di-
e Masorta, "tiene” sentido: la “buena conciencia”
de Sir esconde su *mals fo*, las “determinacio-
nes” exceden a Perdn y en tltima instancia, al pe-
ronismo, Ese inarxiumo de corte sanreano orien-
ta sus retlexiones: *Si [a historia tiene sentido, s
de alpuna mancra se puede hiblar de sentido de
la historia no e puede haver de un hombee el
productar absoluto de ese sentidn sin caer en o
absundo™, 1 rigor lgico de la amgumentacion
tiene otrn vuelt de toerca, Masotta piensa que
no secd posible librane del perunismo sin antes

hacer lo propio con el antiperanismo.

Letturcs eviticas & un repaso sobre ol arco de in-
tereses de Mlasort: Sare, Marx, b liersnar,
Mexlews Ponty, L critica iteraris, el peronitma, Ly

ialogla, la pologt J, b critica
de arte, £l pop-art, el psicoandlisis, y los modas (de
produccidn y autoproduccion) que Masota culti-
8 para transenitir sus intereses, Se dice por ejem-
plo, que Masctra “abés filosofta, critica Iim:i:..‘

P

g0 y antropologis P
0.2 trabafar Tpara” el pricoandlisis; cso es lo que ig-
noraba de lo que subiz, eso e s decitién de una vi-
da” ("OML: Nosowos, los de entonces”, Germin
Garcia, *El Calders de b Escuels”, nibmem 72,
septismbre de 1999); pero si ls que ignordba de lo

que sabia ¢ “e50”, "eso” se purece demasiado 2 en-

contrar y clausurir —veinte afios después—un lugar
que no & cualquiers; y cs &3 operacitn de clausu-

3, paraddjicamente, la qus “autoriza”, si fuera po-

sible, todas las apropiaciones.

Masatra eseribe fiecién (y abandana); esc ges-
10, 3 su vex, “inaugura” un modo de b critica Lite-
rariz Sew y traicién en Reberta Arit. Ahi puede
leerse: *En aquel tiempo, yo me descrperaba por
eseribir una novels, parque todavia confisbaen la
Gircién’™. Esa desconfiznza —pan Ricardo Piglia-
funds, en parte, la ideologia de Contorne: *Y este
me parcce el punto dende Masota estd ‘engan-
chade’ y mproduce, a su manera, 1 ideologi de
Contemne. Una desconfianza de b fiocidn, que o
vista como una especie de juego granuito que fm-
pide ver b densidad de lo real® {Leviuras eriticar,
pdgs. 124/25). “Estoy leyendo a Freud”, anuncia
Masoara en febrers del '85; menos de un 2o arrds
Ta dado su primera conferencia sobre Lacan. Es-
t leyendo o Freud y a Lacan. Y se despide de la
literarura a ka manera de Sartre. Ahi euth *Ruober-
to Arlt, yo mismo™. *Lo mejor que ha eserito,
crea. Un testamento eserito como wi faera una
carta de amar ol que foe. Un testamento exrito
come si fucra una epifinis; o s ustedes quicren,
cserite como s fuers un andlisis {coma i un and-
lisis se pudiera escribir)” (Pigha diei.

*Esnuve penvanda hace poca en ol destine de la
literanara de quienes, como nosotros, sélo dispone-

mos de bos analistas como audicncia, Temible, So-
Jo tenidremos lectoses dentro de veinte afos {un o
critor de otm tipo puede fantasear a wi audiencls
en términos de vientos de aitos) s La hands que ey
non Jec s mantiene hasta matans [ T qudes
o apue hace gue unk bands pueds articulas b or
curidades de hoy en una ciencia ‘HI"““’"‘"’:' La
respuesta ~que vuche sobre ol interdocutor byo wt
fama invertida= dice que pasiron veire H0% &

qque “mosotroe” (N lmuu];:d[ﬂ:iﬂﬁm’::mﬂ‘"?‘,‘

o dispane de ko -
m&«é\\mm lﬂ'i’_"'J- s pmbin &
o, muches, y K por e
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¥ gardantua

Los fectores elogiaron, sobre tode, los diarios de Charles Bukowski, editados recientemente por
Anagrama (I capitdn salid a comer y los marineros lomaron el barea). Contra todas las previsiones,
Juan José Sacr conguistd el tercer puesto. Detrds, Elton y McBain.

:Alguien

1O

Saer? \

Pocos votos para el 1Unico

argem‘z'm en compez‘encz'a

n este primer match de Gar-
Zantka pusimes 3 competic a
escritores: Ed MeBain

nal, Atlincida), Juan José
ar, Seix Harral), John Bee-
7, Alfaguara), Charles Bu-
(FY cupitdn salis o comer 3 los
weres dgumarcn of barce, Anagra-
i), Ben Elton (fuesneebible, Eme-
homas Pynchon (Masse » Di-
wsquets), Todos contra rodos
<l una competencin que, por ahorz,
tuvn especialmente  participacion

1w (legaron 71 participaciones,
a5 de Moar del Plata y otma
de Cardoha),

El ganador fue Charles Bukowsld,
que apenas superd @ Thomas Pyn-
chon (20 votas contra 19). Quizas |2
verdadera noticia, el sesultado aps-
rentemente mis clamoroso de este
desafio, fue el tercer puesto de Juan
Jost Sace. Uno de los “monstruos 1a-
grados” de la literatura asgentina sélo
pude llevarse una medalla de bronce,
para peor, con seis vplos Menos que
el segundo clasificada.

Agorada esta aformacién, diga-
mos asi, deportiva, pascmos al angli-
sis de los veredictos emitidos por fos
Jectares. Carmencemes por el resulta-
do sarpresa de Saer.

:Por qué saliés tercero? Qigamos al-
gunes juicios: “Sacr cs pesada, ahurri-
dn, mondrono, Las cosas que narra lis
senti come si estuvieran sueediends
oy bejos (Rafacla Grandinetd, est-
diznte),"Es un Saer distinto al que es-
tamos habiwadns 1 leer. Pero s everi-

nifa =5 siempre vilida, corre, poses al
mistae tietipa un tono tomdntics v
crudo, pern sin ser violento, Revela fa
exiwencia ds un excritor de gran wlen-
T 2ungue el 1ibeo abre y nn cierra mu-

chos signos de intcrrogacidn (Susana
Mariam, estudianee).

A juzgar par lo que eseribe Laura
Meneghini, empleada, ¢l escritor ha
“pagade <l precio de su pasade”, "Le-
yentlo el libeo de Saer no es posible
eviar, inclusa por b similinud que
presentan los temas, confrantarlo con
Gsga, libro con el que Lugar tiene
muchas puntes en comiin, Pero Saer
no sale aitoso de esa confrontacion
consigo mismo’,

Y abora rindamos honores al vence-
dor. Dice Luisa Carbone, empleada:
“Elegi a Bukoswski porque es un escri-
07 que nunca me ha gustada, ¥ b po-
sibilidad de enfrentarme con sus dia-
fins personales me inguietaba, hizo
que se despertara mi curiasidad, Mo
me decepcions en absolute, Ame
simplicidad, y Bukowski aqui se mues-
tra simple, sobre todo cuands, come
N eale caso, :nmi;;wc CXPresarse i tra-
vis de pocas cosas simples: su esposa,
su computadora, bs carreras de eaba-
Tos, los Nibros que ha amado, Pero hay
en toda ¢ libro una ironia sutil, una
ironia que hacia <) final sz transforma
en amargura cuando e constaa a
proximidad de la muerte”,

En el libro de Bukewski parece de-
terminante el tema de la muerie: “Mi
P i1 se incling decidid:
par Bukowski porgue siempre disfru-
1é muche sus libros, El titulo no dice
muche solire su contenido (es simple-
mente un pasije con el que se abre la
narracidn, ¢l sumario de lo vivido unn
de los tantos dias de eseritur y carre-
ras de caballos, s des mis prandes
pasioncs de Bukowski), Este libro me
peemitic conocer 3 un Bukowski que
sus otros libros no me habian defudo
imaginar: un hombre cansado de ka

fama, que odizba al piblico (sus “lec-
tores”) y que escribia parque era la
inica manera que conccia de rendic
tributo 2 la eastencia. Un tmlo mds
banal pero muy precisa hubiese sido
El eseritor que queria vivie”, (Etaco
Ghetting, luthier)

“Casi podria leerse como ¢} guian
de una peliculz acerea de 1a vida de un
eseritor, una peliculs que narra la vida
ordinaria de un eseritor famaso que
siente que s le acuban los dias y que
comprende que no puede hacer nada
al respecto. Un libro compacto, hien
dosificado (el mismo Bukowski hace
mencitn en un momento a ¢sa “dosi-
ficacion” que wanto le preocupa, al
punto que, al camprender gue csa no-
che ne estd capacitado para dosificar
aada, deja de cseribic). Partiendo de
un nicleo central {la vida diaria de un
escritor) de tanto en tanto agrega cle-
MENtos NArAtivos necesarios part
mantener despicria la atencion del
lector, Con ripidas pinceladas hace
un retrato, o describe wn ambicnne
(una y otra ver insiste marawillosa-
mente dibujando un dmbito muy fre-
cuentado por él, las carreras de caba-
lios), con sus persanajes tipicos: el
Bueno, el Malo, el Laco, ¢ Hombie
de Poder. El libro en su conjumte ¢s
conmovednr y muy agradable de leer.
{Carlos Manei, (HIIIJ;:Inlc)‘

Una vers quoe se b sobire ol conm:
“Letel libro de Bukowsk en un par de
horas, pero me bastron pocas prginas
F'ILfil enteng Itf I'lIIE LR TR} | IHIJH fIC urE
ahra macstra. Incliso, THIT TOmCAtos,
e intwia el cansancio de un lombre
enfermo que estd obligado 3 eseribir
por conteato, Lamento denigearo por-
quee ¢s ¢l Gltimo libee de un gran e
tor, mejor dicho, de alguien co

do un gran csertog posgue 1 miean-
ca me gusto, Me gostaron muchn, en
cambio, bs ilustraciones de Crumb
que scompafan ¢l velumen. (Encigque
Ohnnis, estudiante universitario).

Pasemas ahora 1 Thomas Pyn-
chun, Dice Muriana Améndola,
profesara de liceratura: “Aungue en
este extenso libro pueden llegar a
fastidiar algunas asperezas en el esti-
I {0 deberia decic I temduceian?),
Ia psicologia de los persons 1
iy bien profundieada, Preferi leer
a Pynchon ponue conozen casi ta-
tos sus libros (el dnice gue ao lie
leide es £{ wrea irfs e gravedad) ¥
nunca me ba decepeinnado. M p
Dixen se deja leer de manera lineal;
el libro tiene
cumple: entretencr”,

“De Thomas Pyachon aprecin s
modernidd —dice Jorge Lucig
joyer—, su estilo seco, nervioso, ¢l
esencialismo al que rediee 2 personi-
jus, ser itos § situaciones, el o
amistasn de este [enn y este Ulises
mademos. Creo que muchos de noso-
tros poddemos encontrar en ests novels
formidable muchas de nuestms cspe-
NS ¥ Comtjuis Voto por Pyn-
¢hon por su cipacidud de labbie de un
sl que n b pasaclo del taclo,

“[Zsencial, el libro de Pynchon con-
sigue deseribir los sentimicotos y lns

o su ahjetive ¥ lo

sensactones fue experimentn dos
pressatis reipecta a los acontecimicn-
tos impartantes que bos involueran, los
aten ¥ los repelen contimenie™
{Gabricly Ghinnlari, quien se declara
dilestunre de profesion),

“Las figuras de Mason y Divon,
auneue probablemente bayin sido
Bevadus al extrenio y sesulten tonl-
mente irmeales, representan con efi-
cackt i eecorrido de vidi en el que
pudlelamps recanveemos michos de
nusotros, especialn e agueltos
e, COMIE Yy el Jus "60 y *FO0 crei-
s, esperrines ¥ sefamos con aljgo
que pudicse cumbiag aungue stlo
fuera un poco, nuestras elicimes
con las persotas.” (Aomanda Lipez,
rastrdnonio}

Paga corrar, dos palibras parn los
olfos Ifes CoNcussantes, nemente
lejus dle los vencedures. Ineoneebibde
fire dhefinitdo como un libro “banal” ¥




ngue no filta algin
e otro juicio positive subre Ja obra
de Ben Elwon (*Una novels humoris-
tied, gue no se tom co seio nada”,
eseribie Avilio Pombo, profesoe de
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