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Recibimas muchas cartas de lectores que nos piden ser puestos a prueba comentando algin libro. Esta bien. Esto es lo que tienen que hacer. Envien sus
datos a la Redaccién, via fax o mail, especificando el género que se adapte mejor a vuestro gusto: narrativa, filosofia, ciencia ficcién, poesia, ete. Pueden
incluso especificar mds de uno, si son personas de muchos gustos. Pronto les llegardn los libros a casa. Pensamos algo especialmente dedicado u todos los
que nos envian cuentos, poesias y ensayos para que los pub.ﬁquemos, Para saber de qué se trata, vayan a la pagina 47,
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Becribires | Andrew Vachss:
woee | a fabrica de odio

vando

encaro un N

: “El despertador me sacude el sueiio a lus siele en punto. Madia hora después ya estoy
cuento, i I I ) o

encuentro =aecesi- | fuera del Carlton esperando a que Hegue Andrew Vachss. Justo en el minuto exaclo
10 encontris— una : 2 £
e se para delante de mi un elegante coche blanco y de él sale un tipo delgade de aspec-
respiracién,  un

alewwo, un ftmo y | 10 italiano y de edad indeterminada, con un parche en el ojo. Me da la mano y me
la vor que va o | diee: “Eh, John, éedmo va todo? En marche’. Es Andrew Vachss y va a llevarme o dar
contar o cuento.

Porque en reali-
dad o estoy con. | emtrevista realizada por el periodista inglés John Williams o Andrew Vachss, el

una vieelta en coche por los bajos fondes de Nueva York™. Asi eomienza lu larga

rando. o dev

no esroy hablando, etoy | eseritor nerteamericano heredero de Jim Thony y Dashiell H I, para quien

es-cri-bien-ds. No e la andedota implicica

la literntura no es mds que una extensién secundaria de su actividad principal:

, a los nifios victimas de abuso sexnal.

DEFENDER LA SOCIEDAD,

L ]
c 1 C a MICHEL FOUCAULT (FONDO DE CULTURA)

Un saber sospechoso

Desde of dia de su “aparente™ suicidio, of PO ROBERTO ECHAVARNEN

5 de agosto de 1962, Marilyn Mouroe, l a publicacidn de Jos cursos de Foucauh en ol College de France, dic-

lo que mds s tersa. en absoluto, es
sobee todo la forn. - narrarla, Kathering | defender. en calidad de abogad
Mansficld escribio af. arris en su diario,
recién ahora publicado © » el titule Teeros
pre udos (Perfil): " de i 2, tasde, ¥ me
i un hombre an estupudo... que no ¥
Pt el Bk por- publicae i [ o
anologia de cuentes v dijo cuanto mids
frarmt tuviera el cuenro que yo le diera,
ranto mejor. ;e tal esa palabral Me puso
los pelos de punta. Un lindo cucnto con
frarma. Ve Gavor, La gente e rara”
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Yo mmbién oy rar. pero en sentdo
contrarior al del antdlogo de Man
por eso exijo de un cuent

mds comprometice que
anéedota, dlgo que 7 i
L, pados entre 1971 v 1984, constiye [3 apermaes de ung nueva zona -

sex synihol del cine de ! i i
? de 3 obra, No se ma de indditos, ya que son una manilemcidn

ser no como obligic

sine coma implicancia Hollywood y mita uriiversal por arsl peiblica Je s penmmiento y fucron grabades por los estsdianees. Los

#y cursos cubriceon rerrenos de investigacion variades. Los conenides de cus
excelegel™comensi a ser objeto invesniip il fnucidn de b psiquiatria on o sigho XIX. eshozos de
un saher hinico sobre |2 sexuslidad, considersciones sober la sofistica gric-

que pretende ser n

ma o busca ninrena

impone un - . e .

s e lux miis varindus1eTrws. Lo escritora esta= | o seos sobre ol pensamiena paliico francés cn d siglo XVII1 no for-

tinar de duunidense Joyee Carol Outes concibio nna s oivichsioh i Sem caminos dspém. Sk
o cohereneis o confluencia es conjerural. ) )

:Tn“', novela sobre lo vida de Norma Jean Beaker, (uigne en s pigina 59)

tendimice “Monde™ (Plasa & Janés) con el abjeto de

raciin PAGINA 58

Faerza v eontribuir con sn grano de arena a lo progo-

Escribir LITERATURAS INDIGENTES ¥ PLACERES BAJOS,

el gacidn de la leyenda, Alicia Martines Pardies BEINALDO LADDAGA (BEATRIZ VITERBO)
pescar: ¢l wibe

analiza la novela, 942 paginas dignas de

prosar e siempre ol olvido. EXtraﬂOS a la norma

PO ERACTELA MONTALRO

siin vio ten

tar un barrilere. Preficen eva

al fin v al cabo al pescar

ner un aniemalitn en peoc

anis que acaba por manr de aifixis
i woast. o gué dudaedoy. Ba cam 1 LRKE Tubén Darfo pulilicd Los seras. B Tibro ilumt: o mII: Is«
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En 1989 John Williams dedic6 dos mesvs a viajar por Estados Unidos

entrevistando a escritores de novelas

policiales. Asf cobré forma “Into the Badlands” (1 991). Su periplo concluyé en Nueva York, dando un paseo
por los suburbios conducido por Andrew Vachss, tal vez el cronista mds despiadado y sagaz de la América de hoy.

Apenas se han traducido al espaiiol tres novelas, poco, si se tiene en cuenta que desde 1985, afio de la pubﬁcaé'iép

de “Flood”, su primera novela, hasta la fecha, Vachss lleva escrita una larga serie de libros que abarcan

el relato, el comic y el ensayo. Pero al abogado Vachss no le interesa la literatura. Tiene otras preocupaciones.

De paseo

con Andrew

VAC

PORJOUN WILLIAMS

4 V| despertador me sacude el
" suefio a las siete en punro.
Media hora después ya estoy

fuera del Carleon esperando a que lle-
gue Andrew Vachss. Justo en el minu-
to exacto se pirs delante de mf un
clegante coche blanco y de € sale un
tipo delgado de aspecto iraliano y de
vilad indeterminada, con un parche
en ¢l ojo. Me da la mano y me dice:
“Eh, John, ;eomo va tode? En mar-
. Es Andrew Vachss y va a llevar-
e it dar una vuelea en coche por los
fondos de Mueva York.
ichss va lo conocfa. Es un abo-
e especialista en casos de abuso
witil que escribe novelas protago-
iy por un detective privado su-

soovivieme lamado Burke que tam-
]

wi es specialiva en casos de abuso
il fhros que se desarrollan en
st Mo York de pesadilla. Y quizd
sk s gae cualyuier otro eseri-
en ¢l campo del eri-
camo lo cuenta. La pri-
mera vz que fe vi fue en sus oficinas
de dicciocho pisos por encima de
Broadway, en un cxrremo de Wall
Steeer. “Eres inglés”, me dijo, “me
gustan los ingleses porque les gustan
los perras”. Me flevd hacia la pared y
me enseito fotoprafias de sus Perros.
El primero e un perro de ataque
Roroweiler, forwgrafiado saltando y
ensefiando los colmillos hacia la ci-
mara. Imenté pensar algo que decir
que quedara inglés, Despuds me se-
fiald su mastin napolitano, que pare-
cia una pantera vimaminada, “Mucho
mejor que una pistola”, me comentd.
“Los perros no se oxidan”, activud
que ne se aleja mucho de la de su
personaje Burke.

ROT gty L

“A Julio le gusta mi perra. Se llama
Pansy y es un mastin napolitano
~unos 60 kilos de misculos viciosos y
simple como un ladrille. Si su cerebro
fuera cocaina de alta calidad, no se sa-
carfa ni jara pagar una comida decen-
te. Pero sabe como hacer su rabajo,
que es mucho mids de lo que se puede
decir de muchos imbéciles que han
ido a Harvarl", (Soega)

MNada mds sentarme en ¢l asiento del
pasajero, Vachss me dice que cierre el
seguro de la puerta —es un hombre
plenamente convencido de que no ser
paranoico ¢n Nueva York s una for-
ma de estar loco— y nos ponemos en
marcha. Bajames por la calle 14 y
después hacia el sur y el oeste, atrave-
samos la punta superior del barrio
donde crecié Vachss, donde su abuelo
teniz media docena o mids de nego-
cios diferences —ese era el estilo ameri-
cano de la época. Desde aqui corta-
mos por el mercado de la carne, en el
borde del West Village antes de dar
unas cuantas vueleas hasea el West Si-
de Highway direccién norte. De re-
pente Vachss vira el coche hacia una
franja de asfaleo vaclo y con marcjos,
entre la carretera y el rlo Hudson, Pa-
ra el coche y me dice: “Este sitio se
uriliza para quedar con cualquiera pa-
ra cualquier cosa; puedes venir aqui
de noche, concentrarte en lo que estds
haciendo y al mismo tiempo contro-
lar la situacién. No hay sitio para es-
conderse y tienes las espaldas cubier-
tas, asi que siempre ha sido un lugar
donde |a gente s ha juntado para ha-
cer lo que tiene que hacer. No verds
mucho trifico de drogas, es muy po-
sible que veas otra clase de contra-
bando, como por ejemplo de armas.
También s un sido donde los gays

pueden actuar con ciero grado de

liberead, lejos de los cazamaricones
de Cenrral Park, y ademds siempre ha
sido un paseo de puas”.

El waro es que Vachss me ensefiard
algunos de los sitios en los que trabaja
¥ sobre los que escribe, pero que no
me presentard a nadie, Insiste mucho
en que sus libros son libros, pero que
su trabajo es cuestidn de vida o muer-
te. Después eirculamos un poco por
el West Side Highway y Vachss me va
sefialando las vistas a medida que las
pasamos. “Hay algunos bares real-

mente fuertes por aqui. Por ejempl

calle 42, el centro del comercio del
sexo entre la calle 10 y Times Square.
A nuestra derecha estd uno de los
centros de transporte piblico mds
truchos del munde: la estacién de
aurobuses del Porr Authority. “Aqui
puedes recoger nifios a cualquier hora
del dia”, me dice Vachss, “y ten cui-
dado porque tendrds mucha compe-
tencia’. Durante las siguientes man-
zanas la calle 42 consiste en tiendas
de pornograffa, cincs con programa
triple de artes marciales y algunos
ki A A

ésee que se llama Badlands es un
ejemplo tipico —no es un local dema-
siado acogedor pero tiene lo que cier-
to tipo de gente busea, asf que pros-
pera’, me dice mientras me sefiala un
bar del muelle de aspecto extremada-
mente sérdido. Depués otros puntos
atraen su arencién. “Esto dicen que es
un horel, y trabajan por horas... Por
aquf hay mucha prosttucidn de fron-
tera —de frontera quiere decir mucha-
chas de diecisiere o dieciocho afios—
peto la policla no les hace mucho ca-
0, ni tampoco a los nifios que se ven
en Times Square... los clientes por es-
ta parte son bdsicamente camione-
ros... si bajas por el vinel, allf es
adonde van los oficinistas”. Muy
pronto pasamos a la calle 30 y nos
aproximamos al winel. Las puras se
han disipado con el amanecer, asi que
Vachss se contenta con sefialarme
“unos bonitos refugios de delincuen-
tes” justo en ¢l paso inferior —jesos ti-
pos que se dedican a limpiar el para-
brisas?~; bueno, pues trabajan comeo
sigue: uno de ellos viene a limpiarte ¢l
parabrisas, pero hay un poste con
owo tipo escondido deteds, Si eres tan
idiota que paras, éste sale y se sirve.
Un giro a la derecha nos lleva a la

Gargantiia 2

bles. ";Ves aquella casa de comidas,
Tads and Embers?, pues sirven cosas
que serfan ilegales en un campo de
concentracidn”.

A estas horas de la mafiana los tini-
cos que se ven por esta ‘calle especial-
mente sérdida son los que estdn per-
didos de verdad. “Mira, no hay ni un
solo ciudadano encre ellos, Estaes la
genee que aidn queda de anoche, jno
es que se actben de levantar! Una de
los mejores sitios para nifios esed justo
a la vuelta de la esquina, unos recrea-
tivos, 5i bajas por esta calle con un
billete de cien délares, cuando llegues
al final puedes haber encontrado a
cinco personas y hacer lo que te de Ja
gana. Dicen que estd cambiando, por-
que estdn reformando algunas zonas,
pero la idea de que esta clase de mer-
cado desaparezca es ridicula. Sélo
cambia de sitio, eso es todo”.

Alguien con el aspecto de haber vi-
vido toda la vida como una experien-
cia quasi-moreal se tambalea delante
de nosotros. “Lo acaban de limpiar”,
dice Vachss. Pasamos por Times
Square —la decadencia cansinamente
hecha carne- y el bartio empieza a su-
bir de tono, Por el extremo. este esta-
mos en las Naciones Unidas, que
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GRACIAS A PINOCHET
Patticia Kalasnicov ontrevista  la esciilara
chilena lsabel Allende on la seccién Cultura
da Clarn, La autora da novelss que venden
millones de gjemplares habla de sexo y de
In vickencia histdrica en su pals:
Une tuncidn de |a literstura &n su no-
vala o3 Ia de onsefiar sobre el sexo.
Dos porsonajes aprenden asi y les va
bien.
Cada ver que he aprendido algo respecte
del sexo no ma lo ha enseflado ningin
hombre, 1o he aprendico leyenda. Y lo he
aplicado lo mejar qué ha pedido, La imagi-
nackin va mis lejos que las posibilidades
anatdemicas.
En sus textos las que [een san adoles-
centes...
Tal vez porqua 650 me pasd 3 mi. La prime-
ra euriosidad sexual, el desperiar da las

hormanas, fue en el Libano 8 fos 13, 14
afios. Era una vida siper restringida, dela
escuela alp casa. Emperd el despartar se-
susal y |0 dnico que yo tenéa era la positili
dad de meterme en un anmatio, con llave,
donde mi padiastro tenia Las mil y una no-
ches. Lefa y ma iba enterando, y estaba 1o
do de una mangra Lan poética gue no en-
tendia nada. Pero habéa una cosa de sea-
syalidad y do sexualidad que despertd mis
fantasias.

Aurora dice qua escribe parque bus-
ca su identidad. ;Qué hey de usted en
eso]

Mucho. Cada uno de mis libros es el inten-
1o de entender algo, peneralmente algo de
mi progia vida o algo que ha pasado, camo
&l golpe militar. Todas los ejercicios son un
sjercicio de fa memaria.

Se inventan los recuardos?

Exacto, porque en Retraio en sepianada de
I que le pasa a esta nifia, creo yo, respan-
fa @ mi vida, Pero &l hablar ded libro me doy
cuenta de que la protagonista es una nina
que ha sulrido un wuma temible en algin

momento de su vida. Y na recuerda nada de
o que pasd antes del reuma, en parte por-
que la familla se encarga de boar el pasa-
do. £ un poco unia metdfora de lo que ha
pasaco en Chile, un Chile que entra en un
poceso gt amnesia consciente y vaia de
ignorar bo que sucedid. La nifia vive con las
spenbras hasta que inicia el proceso de en-
contrar |a respuesta a esas pesadillas, sa-
ber qué pasd. Asi empieza 3 curarse. Y fue-
o vienes 1 y me pregunias 51 buseo mi
identidad...

1Su idontidad esté en ln historia do
Chile?

Mo estarla escribiends de no haber sido
poe Pincchet y el golpe del 11 de septiem-
bre de 1873, que cambits mi vida.

Viernes 3
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LA RECONSTRUCCION

DE FORMOSA

Luisa Futoransky es poeta y dueria da una
vida ajetreada que la viene (levando desds

Gltimas noticias de babel

Thace décadas da lugares remotos 3 oficics
extrafios, Fue locutora de Radio Pekin, vivid
en Japdn, fue gula en el Centro Pomgidou,
donde, confiesa, algunas cbras fe hablaron.
Soledad Vallgjos |3 entrevista para el suple-
mento Las 12de Pdgina/12, y la asiginal Lui-
53 cuenta sus priximos pasos: A mi sism-
pre me gustan 1as cosas que liengn coma
cualro o circo napas, v |a navela que estoy
por publicar se llama Fonmasas, en plural
pomug, por un fado, Gena que ver con [
provincia de Formasa, por la idea de apresar
1 belleza, por el primer pogmita que 3pren-
diamos en et colegio; “Moza, tan farme-
sa..”. ¥, si elguna vez fuimos femasas, la
vida past a lo rayo y no nos dimos cuenta.
Después, también se llama Formosas pos ¢!
nombre de Ia ista de China, antes de que
fuera Taiwan; en una isla que no existe ca-
ben todas fas utoplas de las que |a vida se
ha encargado de despojamos. Y después, la
cosa més grande que subyace, y 2hi me do-
cumentd mucho, es que “Formosa” em un
barea que, durants décadas, trajo inmigran-
125 a la Argentina, entra eflos mis abuelos,

que llegaron a principios de siglo, Yo, cuan-
do sufro de angustia, insomnio, pinico, de-
jo fa radio prendida, porque entonces ma
parece qUE UNa voz AMiga me SOCOMErd en
caso de temible catachismo, Entonces, una
noche, con mi radio prendida, empecé a oir
hablar en cocoliche. Despidrtome, y conta-
ban “si, perque usté andiamo & migrazio-
nes...", yasl. Y cuando me despend del to-
do, me di cuenta de que eran testimonios
de inmigrantes que habien llegado en el
“Fermosa®, que contzban cémo o hablan
pasato. Entances, llamé rpido a I radio y
me dieron 1odas 1as grabeciones. Alli co-
menzé lanovela y lodos los que llzgaron en
el barco soy yo.

Sidbado 4
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EL EINSTEIN DEL SEXO

A propdsito de 1a reedicion de Médicos
maleantes y maricas, de Jorge Salessi, el
poeta uruguayo Aoberto Echavarren re-
flexiona sobre géneros y pallticas de

ANDREW VACHSS

VACHSS POPULI

Antes de ser un escrilor, Andrew Vachss (léase "Vax") es un abogado cuyos
cllantas san nifios victimas de abuso sexual.

Macld an 1942 y crecic en New York, al sur de Houstan Strest, esa zona que
hoy se conoca como Scho. D és de hab
Reserve University de Cleveland en 1965, Iraba}d ocmn investigador federal ha-
cienda de é i social y sindica-

lista. En 1969 formd parte de las fuerzas de paz en Elalra para [a G

es lo mds anedino que e pucdes
imaginar, y después giramos a la iz-
quierda hacia el East River Drive, o
“ese pedazo miserable de hormigén
armado”, como lo llama Vachss,

muchachos involucrados diciendo
que habfan salido a “hacer el salvaje”.
De repente toda la prensa neoyorqui-
na estd llena de articulos sobre el “sal-
vajismo”, la locura horrorasa que ba-
rre los gueros. El tinico problema es
que nadie en los gueros ha ofdo nun-
catal idn. A y asf es co-

en la Case Western Durante un rato no !1=y nada parti-
cular que ver, asf que ineroduzco el

tdpico principal de las cor ione:

ity De- inas del la viola-

valopment Fi ion de las Unidas, e despué dlglrié
una cdreel de maxima seguridad para jévenes “violentos® (1972-73), Después
e habarse doctorado en la New England School of Law de Londres en 1875, y
| . abar conseguide algunas becas de estudio, Vachss trabajé como profesor en
! i Coller= of New Resources de New York (1980-81), y como director de planifi-
"4 40 paz ' Justicia de me-nores de New York (1975-1985).

& <5 irgrisé en el mundo literario con articulos acerca del concepto del

£. g 2lclos en la mene humana. Escriblé un libro de texto, The Life

heg et Juvanile: The Secure Treatment Approach (1979) sobre el cual de-

Skt onlas ficas criticas y las pési ventas de este libro lo que
5 lawd wribir ficclon®.
.=taah.. & oscrilo catorce novelas, tres libros de historietas, un "libro de

. dos libros de relatos breves Novelas: Dead and Gone,
4 1999; Safe House, 1998; False Allagations, 1996; Fools-
185; Batman: The Ultimate Evi, Down in the Zero, 1994;
<. 1991; Blossom, 1990; Hard Candy, 1989; Biue Belle,
-.-cd, 1985. Relalos: Born Bad, 1994 y Everybody pays,

: 5 articulos en muchas publicaciones. Sélo tres de
sas al espanol: Bajo mundo (Flood), Emecé, 1987,
y Blue Belle, Ediciones B, 1950.

iquientas premios literarios: Gran prix de Litérature
b Faloon Award (Japdn, 1988); Deutschen Krimi

T

af de canciones. Son suyas Beyond Recall (1892),

wod [20:00), Doc’s Biues (2000}, Recientemente colabord
puso masica a dos composiciones suyas.

weva Yerk con su mujer, Alice, también abogada y escritora.

. an versadero Jatabase de informacion, es hitpafwww-

21 r|enen determinadas objetivos; Vachss tiena otros. El tiene una

¢fa su vida, y no asla dispuesto a renunciar a ella en

smizrcial. No le interesa plegarse a los gustos del publi-

" ne 2 interesa escribir libros que puedan gustarle a to-

wuigre es plasmar el edio que lleva dentre. En una reciente entrevis-

zeda por Joe Arden, Vachss respondié: * ¢ Qué es prelerible? lener po-

| 7% amigas que estanian dispuestos a dar un brazo por uno, © un monién de

i uo:scanoguas que N amige pera te abandonan apenas cambia el vien-

. 107 Kz Phros son noins caballos de Troya: medios que transportan ideas y que
"0 SITVERN AR Nalu S1 N0 consiguon entrar dentro de una fortaleza®.

el e &
cidn de Central Park. Se traca de un
incidente sucedido un par de dfas an-
tes: una mujer blanca, veintiocho
afios, experta en inversiones, subiendo
deprisa y con una gran carrera por de-
lante, estaba haciendo deporte en
Central Park después de anachecer, a
eso de las diez de la noche. Estba en
¢l extremo norte del parque, donde
linda con Harlem. La viol la so-

13

mo funcionan muchas cosas, la pala-

bra ha tenido tanta publicidad que de
todas formas ha pasado a formar par-
te del lenguaje.

Vachss también ha participado en la
guerra de opiniones; el dfa anterior
habfa escrito un artfculo para el News-
day de Nueva York en el que argu-
mentaba contra la concentracién en
un sélo suceso espectacularmente es-
p en lugar de considerarlo co-

domizaron y la golpearon de tal ma-
nera que en £stos momentos estd en
coma, y sus posibilidades de salir de
esto mentalmente intacta no son muy
elevadas (aunque desde entonces, sa-
lié del coma y no parece haber dafio
cerebral). Un pufiado de muchachos
han sido arrestados, y el publico ha
descubierto horrorizado que la mayo-
rfa de ellos no denen mds de trece o
catorce afios. Ahora todos los entera-
dos de la ciudad rienen algo que decir
sobre ¢l asunto. Los blancos de dere-
cha dicen: “;Eh? Lo habiamos dicho”,
o descargan sobre la muerte de la fa-
milia; los blancos liberales estdn ner-
viosos por la depravacién de las ciu-
dades; algunos negros, en especial los
editores del periddico negro de Nueva
York, el Amsterdam News, echan la
culpa de todo a la brutalidad del ra-
cismo; otros, mientras deploran el in-
cidente, sefialan que incidentes simi-
lares en los que la victima es negra
pricric no se ¢ enla
prensa. Lo que estd claro de todo esto
es que MNueva York es una ciudad de-
sesperadamente dividida, y no es que
esto sea una novedad.

De repente ejéreitos de periodistas,
blancos en su mayorfa, se han lanzado
a escribir reportajes sobre la vida de la
juventud marginal, de Ja que es obvie
que no saben nada. Esto queda clara-
mente ilustrado por el asunto del “sal-
vajismo”. Uno de los primeros articu-
los de la violacién citaba a uno de los

GCarganttia

mo parte de un problema mucho mds
amplio: “Lo que decfa es que llamar a
estos chicos monstruos es ridiculo
porque esta clase de chicos siempre ha
existido. Puse ejemplos a través de la
historia y sefialé que con las bandas
—si tienen un nicleo sociopético— se
produce esta clase de comportamien-
ta. Pero llamarlo la ruprura de la fa-
milia americana, es estipido. El pun-
to central de mi artfeulo es que la re-
tdrica es muy barata y que los polfd-
cos se dan codazos por salir al centro
del escenario a airear su pretendido
ultraje, pero la verdad es que reciente-
mente ha habide centenares de casos
de violaciones de este tipo. Esta es la
Ginica que ha trascendido a la prensa,
ddndole a la gente una idea muy ilu-
soria, similar a la de pensar que Lisa
Steinberg ha sido |a Unica nifia que
ha muerto de una paliza®.

Ya hemos pasado por Central Park
y en la calle 125 giramos a la derecha
hacia ¢l Triboro Bridge, que une
Manhatean, Queens y el Bronx. Pero
no vamos a ninguno de estos barrios.
Un tramo de conexién nos lleva a
Randall's Islandl, en ¢l East River, y
desde aquf nos dirigimos a Wards Is-
land, un lugar desolado cuyas princi-
pales arraceiones son un hospital pa-
ra dementes violentos y un vertedero
de prod téxicos. I en un
pedazo de tierra de nadie debajo del
puente. “Por la noche esto es lo mds
tierra de nadie que puedes encontrar.




regresion en 1a revista Los fvockuptibies.
*El homosexwal nace en 1870, cuando el
Codiga Penal prusiano igue luege lo fue de
tods Alemanial afizde un aniculo, el 175,
que prohibe el sexo entre hambees. A par-
tir de entonces se acuith el Wmmino, y los
‘homasexuales” s hicieron visibles poe
PriMmess vez como Mowimiento, como giu-
po. Su lucha por influir en una witacitn
parfamentaria que derogara 1al anticulo
fracast, pero su trayectoia dejd una hua-
lla y marc una presencia por derecho pro-
pio, en tanto minoria. Ya sabemos lo que
hiza Hitler con las minorias. Pero ese mo-
vimiento dejd huelta, y su huella més de-
cisiva, para nosotros, e5 la accidn y la obra
de un médico judio, Magnus Hirschfeld, EI
Einstein del sexo (segin lo califica la pell-
cula homdnima de Rosa von Praunhaim].
Hirschield es awor de varios libros, ade-
mds de incitadoer y organizados de proyec-
tos de investigacitn colectivas, come tes-
tifican sus Anuarios Travestis (&l mismo
puso en circulacion  este  1éiming).
Travestis es el tiulo de un volumen siyo

de 1910, quird el mas sugerente de
cuantos haya escrito. £ podesoso interés
de Travestis es que disocia con rigoe
diddctico y a I3 vez sutil |2 imagen dal

iento, Jorge Salessi i
enlievisia  que  cuandn  hizo  a
investigacion para su libro Médicos
maleantes y maricas, se Gngio al museo
palicial. Alll, como cancerbaras, descubrio
a los dos grandes iconos de Iz
representacion de género, El hombee
policia que 1o atiende l2 negd [a pesar de
5U5 cartas de acreditaciin) acceso a los
archivos, mianiras “un mindn con
pantalones rojos ajustados, tacos altos,
un pelo como de leona, me dijo; Venl
después de las cinco’. Estos fcanos son
Tautnlogicos: lo que I3 imagen anuneia In
confirma fa préctica. £l macha y el mindn
actizn de acuerda @ las expectativas. El
es allivo y encama la auiondad en su
mascara de prohibicién; ella es seductora
y wierante, encarna la docilidad v lo
accesible [y la sumisidn). Etemamente, un
hombre es un hambre y una mujer idem. Bl

foca de fa pesquisa de Magnus Hirschield
2 concentra, al contrario de lo gue nos
dice el sentido comin acerca de los
aéneros |y que ifusira el ejemplo antesioe),
en lo que & llamd los ‘estadios
intermedrarios”. En owas palabeas. en 3
mezcla de awibulos. Ya que hombre y
mujer na son esencies, seqén 8, sing
principios, estos  principios  admiten
mencla, que seria un tercer principio. Al
estudiar [a aparente excapcidn, el travest,
Hirschield Iogra desmontar al hombre y a
la mujer como entidades culwrales, €
travesti no es stlo wansgresor en un
sentido simple: uno esperariz que un
travesti fuera un hombre que quiere ser
poseito par atro hombre. Falso. Hirschield
estudia y presenta 17 casos (16 hombees y
una mujes) y en fodos ellos (salvo el
dHimo], comprugba que e505 Iravestis san
heterosexuales, muchos de elios estin
casados y tienen hijos. Todas sus esposas,
salvo una, tolesan esa inversion privada
10uk nos dice esto? Como un aprendiz de
hechicero, el wravesti he desstado un

juego en que apariencia y conducta ya no
coinciden s Nad:

uitimas noticias de babe

emacionales’, pemite que dss se

lo espera. Imagen y componamients
pueden no coincidir, dan |a informacidn
equivocada, tientan con un desafio;
“Interprétame’. La compacidad tautoldgica
del fcono se desamicula, s wvuelve
flotante, En contraste con el biclogismo
d2 su vempo, Hirschield distingue varios

Bxesan, ji en imiganes
que la pedctica serual desmients, Los
wrados intermediarios san tanos, y tan
llenas de aparentes contradicciones y
SOTpresas, que su novedad nunca se
agota. Silo 58 registra histiricaments™

Domfugo 5

regisuos, o dimensi en
donde opera el eras: 1) los drganos
seavales (hermalrodita, etc), 2) las
restantes caracieristicas lisicas [barbado,
lempifia, etc), 3) el impulso sexual (la
orientacion hacia el objel: homo, heter,
eic). 4] lzs ouras caracteristicas
emacionales {imagen, estilo de vida
travesti, rocker, etc.). Si no perdemos de
vista cada uno de estos estratos en la
mexcla complejp de los  estados
intermediarios, constataremos que el
nimera de variables es muy alto,
indefinido, ¥ es lamative que el impulse
sexual (la odentacidn hacia el objato),
lejos da anclarse en las ‘caracteristicas
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LA IGNORANCIA
CRIMINAL .
Reproducimos un fragmentn de 13
antrevista concedida por John Berger a £
Pals de Espafia. donde e awor de King
habla de la politica de los inelectuates y
las nuevas formas de pobrera en el
cambio de milenio:

Esta historia de I calle nos remite a
los viejos conceplos del imelectual y
el compromiso, de la literstura y Ia
politica.

Acept que 50y un eserilor engagd, pero
on una siluacion completamenta distinta

Se utiliza para craficar con armas o si
tw rienes algo y yo también, este es
un buen sitio para intercambiarlo
porque nos podemos ver el uno al
otro. En este lugar puedes disparar y
nadic oird el ruido. He venido agui
alguna vez de noche y estd lleno de
gente, s como una version enloque-
cida del Tiinel del Amor. En alguna
ocasién alguien me ha pedido que
nos aqui, y. nat

tengo por costumbre que si queda-
mos a las ocho, me paso por aqui a
las cuatro a echar una ojeada. Las re-
glas son que se supone que vendrds
solo, pero nadie lo hace. Por eso ¢l
perro es de tanca urilidad. Si he que-
dado aqui contigo y tengo el perro en
¢l coche no puedes quejarte de que el
perra sea un buchdn. Asi que si tus
intenciones son, si no honestas, al
menos no homicidas, no puedes de-
cir nada por la presencia del perro.
Orra cosa que puedo hacer es meterlo
en el malecero, porque tengo un dis-
positivo que lo abre. Cuanto mis
tiempo lo dejes ahf dentro, mds eno-
jado estard cuando salga”.

Este lugar aparece en la dltima nove-
la de Vachss, Hard Candy, un libro
que parece ser a la vez el mds personal
y ¢l mds caricaruresco de la serie. Bur-
ke pasa por las mismas rutinas con su
perro, que por supuesto ¢s un animal
idéntico al de Vachss. Orro lugar que
también aparece en sus libros es a
donde nos dirigimos ahora, un des-
campado lleno de escombros en
Hunt's Point. Para llegar allf tenemos
que arravesar ¢l sur del Bronx, asf que
volvemos al Triboro Bridge y bajamos
por la Grand Concourse, en otros
tiempos la clegante calle principal del
Bronx, y ahora un gueto de hispanos
quemado en su mayor parte. Otro su-
ceso espeluznante aparecido en [a
prensa en los ltimos dias es el del re-
cién nacido que han encontrado
muerco derrds de unes cdificios. Se-
giin puede deducirse, lanzaron al bebé
por la ventana poco después de nacer
y estuvo alli durante dos dias. Los ve-
cinos dicen que pensaban que era una
mufieca.

Un gito 2 la izquierda nos lleva ha-
cin Hunt's Point y el barrio se pone

cada vez peor. Ahora pricticamente
todos los edificios estin quemados.
Las tinicas amenidades son tiendas de
licores altamente fortificadas y bares
desesperados. El grado de ruina es de-
vastador; no es amenazador al estilo
de, digamos, el este de Chicago, sim-
plemente es que estd asolada, mds pa-
recido a Beirut que a los suburbios de
una importante ciudad americana.
“Me sorprendo cuando la gente es-
cribe sobre lo que llaman los bajes
fondos. Las calles a las que se refie-
ren, sf, estdn sucias y hay mucho vi-
cio, pero no son esta clase de sitios
andrquicos donde no hay ley. Puedes
pasearce por aqui durante semanas
sin ver a un solo policia. Es una zona
muy dura. La gente que vive aqui tie-
ne que luchar”. Una joven negra
emerge de un edificio quemado; va
vestida con clegancia, parece dirigirse
a su trabajo en Manhacean, lo cual no

noche, Son ¢l lado duro del darwi-
nismo: perros salvajes en la ciudad.
Estos perros son de una raza tinica
porque viven al lado del mercado de
la carne, desde donde les arrojan
unos enormes pedazos de grasa —por
los que los perros se pelean con las
gaviotas. La envergadura de estas
gaviotas es como la de las dguilas,
sus picos son afilados como hojas de
afeitar v no se asustan de los perros.
Los que sobreviven a este horror
son los mds duros. Alguna gente
viene aqui a llevarse cachorros; si
tomas un cachorro de una de las
manadas puedes estar seguro de que
tienes lo mis duro que se puede en-
contrar en razas de perros, seria ca-
paz de comerse un toro”.

Pasamos por las puertas del merca-
do de la carne, un lugar que tiene un
nivel de proteccién mds apropiado
para una prision de mdxima seguri-

“El médico era de la Argentina y el tipo me preguntaba:
‘¢Eres hispano? éConoces a alguien de la Argentina?’

Y después repetia: ‘Oh, mi pobre chica’, y golpeaba el
tablero del auto hasta convertirlo en papilla. Cuando

i1,
=1

ala

pista le dijo al tipo del peaje: “Mirame

bien porque maiiana me verds en la portada del Daily News.

Esta noche yo mato a alguien’

deja de ser un éxito increible, hacer
algo de tu vida cuando procedes de
un sitio como este. Vachss estd de
acuerdo: “Esto s el final, aqul se pue-
de comprar cualquier cosa que se
pueda vender”,

Orro giro a la derecha y se acaban
las casas, salimos a lo que Vachss
llama “la pradera”, un laberinto de
vertederos de chatarra y descampa-
dos entre los que repantiga el mer-
cado de la carne de Hunt's Point.
Entre semana, cuando los camiones
circulan por aqui en direccién al
mereado, esta carrecera es el centro
de la prostitucion mis desesperada
que puede ofrecer la ciudad; ser
puta en Hunt's Point es a lo mis
bajo que se puede llegar en esa ca-
rrera espectfica. Los tnicos habi-
tantes regulares del drea son mana-
das de perros de una raza que in-
cluso Vachss encuentra alarmante:
“Las manadas de perros salen por la

dad o una central nuclear que para
un mercado: guardias armados, vallas
metdlicas, alambre de pias. Hay
alambre de piias por todas partes, in-
cluso protegiendo la chararra en el
extremo sur donde estacionamos el
coche y desde donde miramos el des-
campado que se extiende hasta el rio.
“Si la miras bien, hasta el agua es sér-
dida", dice Vachss, antes de darse la
vuelta y sefalar el cartel que hay so-
bre una valla. “;Ves dende dice "Ca-
liején sin salida’? Nunca se han escri-
to palabras mis jodidas y mds verda-
deras”. Debajo de la sefial hay un eri-
ciclo de nifio abandonado. Dios sabe
cémo o por qué.

Al volver al mercado de la carne
hay un perro muerto en medio de la
vereda, gaviotas carrofieras de tama-
fio inusualmente grande dan vuehas
a su alrededor, “buitres de ciudad” en
¢l lexicdn de Vachss. “Uno que no lo
ha conseguido”, dice. “Eso lo resume

la gente que lee 5

todo. Se quedard ahi y se pudrird has-
ta que se le vean los huesos, ;Te re-
pugna demasiado rodo esto?”

Estoy demasiado aténito para sentir
a5co ¥ continuamos, girmos y volve-
mos al Triboro Bridge. De repente
Vachss sefiala un trozo de valla mers-
lica con unes arbustos derrds. No veo
nada, y se detiene para que pueda
verlo mejor. Al cabo de unos segun-
dos distingo la siluera de un coche.
“;Ves? Camuflaje de Nueva York. Se
trata de un coche bastante nuevo.
;Cémo ha llegado hasta aquf? ;Quién
se puede haber tomado la molestia de
meterlo derrds de la valla cuando pue-
des dejarlo agqui mismo? Apuesto lo
que quieras a que en cl maletero de
ese coche encontrarias algo que no
quieres ver. Es inevitable hacerse algu-
nas preguntas: aqui hay un coche bas-
tante nuevo escondido detrds de
alambre de piias; casi justo al lado hay
una chatarreria donde se compran co-
ches usados —;qué hace el coche
aqui?”

Poco a poco el drea vuclve a ser resi-
dencial. Pasamos por una calle desan-
gelada llamada Casanova y Vachss re-
cuerda una historia curiosa que le pa-
s6 cuando trabajaba de wxista, algo a
la que se ha dedicado con intermiten-
cia durante afios. “Todavia conservo
la licencia, que ¢s uno de los instru-
mentos mds perfectos del investiga-
dor. Nadie ve los taxis, puedes darle
veinte vueltas a una manzana y nadie
parece verte”.

Lo que pasd fue esto: “Estaba en
una de estas calles una noche con
un manfaco homicida que me dio
un susto de muerte. Segiin parece le
habia sucedido alguna especic de
tragedia horrible. Estaba en la otra
parte de Queens y un amigo me di-
jo que lo lievara al Bronx. Segiin la
historia que contaba su mujer era
una chica especialmente guapa, mu-
cho mds joven que ¢, y por alguna
razén habia perdido rodo el pelo.
Entonces enconteé a un médico lu-
ndtico que le dijo que podria injer-
tarle una peluca, pero la mujer mu-
rié en la mesa de operaciones ague-
lla misma noche. EI médico era de
la Argentina y este tipo no parba



de la da antes. Antes, 8l excitor compeo-
metido #xtaba corca Ua un pIido, de una
pasicion polibca. Hoy. 1o imicaina pard
cambins ol mundo no et de o3 parifas i
e loa politicos, absolutamente dosacredk:
fados porque escondan mas do fo que en-
seflan, La iniciative, como 58 ha wisto 80
Sgaltls, 03 de la sociedad ol En esa
fnuava 10ea, oy un gscntor compromenida
con una lucha diana, cambante, dvecta
frente @ la barbane dal nuevo drden 6<o
nomico E1 Subcomandante Marcos ha i
cho cosas muy niergsantess sobee eso Por
ejempio, que los intelectuales son jos o
tavoces de o que so hace visible, porquir
830 &5 [0 real y lo demas n enste
Se dicia que ol libro, y an exa santido
podria hablarse también de Fotoco-
pias, o8 una reaccibn fiteraria contra sl
posmodernismo. Lo digo sobre todo
porque incluso un nifko podria enten-
der ol lengusje que utiliza.

e do cilas que sele anbiende el Gud €5
13 enchulado a eso King empiesa diciendo

vy A lvane die wivn”
y. $i be apeluce. Lamings unte 3 1. Lo-con-
ano del degphiogee prsmadernsta. En lo-
do casp, 51 eso funciona, como dice Bare-
19, na serd culpa mia 1 creo, v es verdad,

bogn no sabemos de dénde diablos viand.
Borges dijo que el lector escribe cada libo
gue lee. ¥ también es verdad.

Aunque King parece nail, no lo &3 an
nbsoluto. )
Ko na lo es. Trabapt mucho en ese senti-
Ao Intente que fuara directo. y cuando la
qeinte hiabla e un foima duecta parece
i o usual 25 hablar con com-
.5 prolecteas Weroce la pena
et ul B3GR SET lomado por ingu-
o Lu que imparta es fa disticion entre
ingerytad v 1o que yo dlama gngrancia
crimndl, que CONSISIE BN NO Quene: saber,
en na queter mirdt, ¢n no querer habla
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El supl Cufrurada L

ca una pagina al Martln Fierro. Fernando

Gltimas noticias de babel

ls consagro numerosas textos, peio el
hétos exaltado en agquellos versos le me-
recia cierto desprecio. Era un desertor.
un asesino v, lo peor de lodo, un blanda
Para avalar su postura apela a la ayuda
de Macedonio: “Nadie ignora el fervor
que por Macedonio Ferndnde: sintio
siempra Jorge Luis Borges, tanto en vida
de aquel como después de su muene,
eutrida en 1952. Macedonio, nacido en
1874 {tenfa, por lo tanto, la misma edad
de Lugones), efa un hambee ya maduro,
de alrededor de cincuenta afios. en la
época en que Bocges, joven veinteaieio
dis ilimitada pasidn poénca y metalisica
{que no perdaria jamas), acudia, lascina:
do, 3 escuchar |a palabra de aquel mag
co parsonaje siluado fuera del munda y
de su vulgar iealidad, Sin duda, la prosa
enmaraiada en que solia perderse Ma-
cedonio no pudo eqercer mingun influjo
sobee |a cristalina perfeccion de la escr-
twra borgeana. SI. en cambio, tuvieson

Claro El posmodemismo usa un discurso  que los anistas 500 s nesponsables
increibioments intemo, utonelerencial, un 68 NUESTFCS amores, y ue 10 que fuxona

ANDREW VACHSS

Somentno describe la relacibn de Borges

con gl canto da Jasé

der, ol que  que

de preguntarme: ';Eres hispano?
;Conoces a alguien de la Argentina?’
Y después repetfa: ‘Oh, mi pobre

eseripulos morales contra la droga,
pero no contra el alcohol™
De nuevo sobre el Triboro Bridge y

nos ad encl este de

chica, mi pobre chica', y golpeaba el
tablero del auto hasta convertirlo en
papilla. Cuando llegamos a la auro-
pista le dijo al tipo del peaje: ‘mira-
ne bien porque mafiana me verds en
ta portada del Daily News. Esta no-
¢l.e yo mato a alguien’. Y no paraba
it pedirme que buscara a alguien de
gt para martarlo. 'Clare, ami-
o, log. ¢ quieras', le decit yo. Me
« fucia a |1 vez hacia calles mds

la calle 125, el conducto principal de
Harlem. Ultimamente se habla mu-
cho de que Harlem serd I2 nueva drea
que la gente bien colonizard ahora
que ya s ha apropiado de casi todo
el sur de Manhartan la clase come-
sushi. Vachss confirma que esto es lo
que estd pasando: “Harclem ya no estd
entre las diez zonas mds peligrosas de
la ciudad. Se ha aburguesado increi-
bl Cuando yo era nifio, la ca-

W haea que final le dije:
.2 nal de la manzana vive
yr i Argentina. Cuando

Cegn  1énde;le dije: ‘Abre la

v.  una ojeada’, y cuando
* 11 12 vuelta sobre el
.+ patada lo tiré del
i sobre el acelerador
ras ofa sus gricos.
R [+
las recuerdos para
«cha, el Centro
: s+l de Spofford,
= vcho ailos hasta
cwivs de los j6-
solacidn cn el
¢ X cdad, no se dife-
wircel para
wl ; v Artics pern a
e . <twoda’. v en un
Weroe . +de o normal. Se-
el wurae wecrores de la
i »wr s casideran que los jo-

vew o * [asmos victimas, sus
s < tie la cdrcel no piensan
0¥t sufride varios asaltos

en el reforcarorio,

ws sl Bruck: er Boulevard, v
tuians al *rattw gue procede
deb e del Brons, Un momento en
que paaries en un semidforo obser-
¥o que ¢! tipo del coche de al lado
tiembla con convulsiones. “Si, es un
adicto al crack. Ni se te oeurra en-
Irentarte a uno de ellos, van mds
ciegos que una piedra”, ;Cudl es la
actitud de Vachss respecio al trifico
de drogas en Nueva York? “Estoy a
favor de legalizar las drogas. Ha
convertido a monstruos adolescentes
en millonarios. Siempre me ha alu-
cinado la gente que dice que tiene

lle 96 era la frontera; ahora ya no, ya
hace tiempo que los yuppies cruzaron
la calle 96. Esto no implica necesaria-
mente que el drea sea mucho mejor,
pero sf que significa un nivel mis alo
de servicios™.

Sin embarge no nos dirigimos a

a los que suelen traducirse los libros y
que parecen estar encontrando un
piiblico por todo el mundo —a excep-
cion de Sudifrica, donde no permite
que se publiquen. En este punto la
conversacion vira hacia otros escrito-
tes. Lo pregunto si le gusta el retrato
gue Nick Tosches hace de su antiguo
harrio. Me dice que el conocimiento
d las irmas de fuego del que hace
.tuide Tosches no le impresiona, y
a1 ddeja el tema. Después me pre-
aur 1 cémo me fue con James Ellroy,
se | cuento y ertonces Vachss me di-

Resulta que ésta también es la miisica
favorita de Vachss. Alarga la mano,
enciende el pasacassetes del coche y
de repente el sonido de las Chantels
—una de los pocos grupos de doo-
woop formado sélo por mujeres, co-
nocido por la trascendente Maybe, es-
crita por Arlen Smith, la vocalista
que tiene sélo catorce afios— invade el
coche. Escuchamos la cinta un rato y
Vachss suspira y dice: “Hay mucho
mis contenido emocional en una
cancién como ésta que en todo lo
que hacen los grupos modernos”.
Estaci en la calle 25 y nos

ce que dld ha visto b

a Ellroy: “Pobre James, estd apren-
diendo qué es la vida de la forma mds
dura. Siempre ha querido hacer algo
para ayudarme en mi trabajo, asi que
lo acepté como un hermano mayor
acepta a un pequeiio socidpata. James
estd haciendo lo imposible, pero su

“Creo que lo que escribo es bastante serio

y se ha visto reconocido como tal, pero el tema

central es el crimen. No podria escribir un poema sobre
pormografia infantil. Puede que mi vocabulario esté mds
cerca de la cloaca que de la torre de marfil,

pero eso no significa que no sea serio respecto

a lo que escribo™

Harlem, sino que volvemos al East
River Drive en direccién a mi horel,
por donde buscaremos algiin sitio pa-
ra comer. Por el camino la conversa-
cién finalmente pasa de Nueva York
como infierno urbano a asuntos lire-
rarios. Le pregunto a Vachss si tiene
pensado eseribir las novelas de Burke
indefinid “Ulii he

pasado no le permite tratar con gente
que no tiene mis cartas escondidas

en |a manga. Pero aguanta. Aunque
escribe sobre toda esa gente horrible,
nunca habfa conocido a nadie. Ahora
si, y es Hicil ver que le resula verda-
deramente chocante que haya nifios
que no tienen sentimientos”.

P por delante de Bellevue

escrito muchas piezas cortas porque
se adaptan mejor a mi gusto actual.
Pero no quiero engafiarme, hay un
buen mercado para los libros que es-
cribo, ¢l suficiente como para asegu-

Hospital. “Ahi es donde te llevan si te
disparan o re apuiialan”, dice Vachss.
#Asl que le han herido? “Me han dis-
parado varias veces pero nunca me

han dado, me han rajado pero no me

rarme la p idn que me i
pero nadie ha venido a mi puerta a
pedirme que escriba, como se dice
normalmente, una gran novela de li-
teratura mundial. Ademds, todavia no
he esrito el libro que queria escribir,
as{ que es un poco pronto para cam-
biar™.

Menciona que sus novelas se han
traducido a la mayorfa dc los idiomas

han apufalado”, me dice (curiosa dis-
tincién, ;eh?).

Después me sefiala un grupo de j6-
VENCs NCEras que van a tocar y a pre-
sentar un baile ultraintricado, y eso
me lleva a mencionar mi entusiasmo
por el doo-woop, el sonido vocal ar-
ménico de las csquinas del Nueva
York de los afios 50, interpretado es-
pecialmente por negros ¢ italianos.

P g

buscamos un restaurante anénimo y
bastante tranquilo un sdbado por la
manana. Una vez pedidos el jamén,
los huevos y rodo lo demds, le pido a
Vachss que me resuma mds o menos
cémo ha llevado hasta aqui su carre-
ra. “Empecé profesionalmente como
investigador para el gobierno federal
siguiéndoles la pista a cadenas de en-
fermedades de transmisién sexual. Es-
to naturalmente me llevéd a los nifios
y naturalmente me repugné. No soy
un ingenuo, crecl en estas calles y
aun asi todavia no podia creer que
hubiera gente que abusara sexual-
mente de bebés de nueve meses. Pero
un bebé de nueve meses con gonorrea
rectal aclara la cuestién. Desde en-
ronces mi vida ha seguido una direc-
cién temdtica... asistente social, des-
pudés supervisor para el Deparramento
de Asistencia Social. Tenfa una uni-
dad a mi cargo y nos dedicdbamos al
trabajo social en general.

“Después de esto llegé Biafra. Se
habfa reunido millones de délares pa-
ra paliar el hambre de los nifios bia-
franos, pero la guerra estaba en un
punto al que ninguna orra guerra ha-
bia llegado. Un avién de la Cruz Roja
fue derribado en pleno vuelo y Biafra
se convirtié ¢n un territorio inexpug-
nable, no habfa forma de entrar y no
se tenfa informacién de lo que habfa
sucedido con el dinero. Asl que un
grupo de fundaciones buscaron a al-
guien que fuera lo bastante loco o es-
tipido como para intentar entrar cn
la zona de conflicto por su cuenra ¢
informara si el dinero se estaba utili-
zando para comprar comida, y que,




las ideas y bos juegos conceptuales a que
era tan afecto su admirado conversadar
Construccignes memales de Macedonio
coma “Soy 1an distraldo que iba para alla
¥ &n el caming me acuerdo de que me ha-
bla quedado en casa’ ('Correo casero de
Recienvenido®, en una cana a Borges| son
de la misma estirpe que este pasaje de
“La busca de Averroes” ‘sus detraciores
|..} juraban que nunca habia pisado la
China y que en los templos de ese pais
Ihabia blaslemado de Ald'. Serla ficil, pe-
10 innecesana, aportar olros gemplos. Lo
ciero es que a Borges lo seducian, sobre
todas las cosas. la inteligencia y los pro-
ductos que dernvan de ella. el ingenso, el
humor, el puna de vista sorprendente, la
creacidn de inesperadas asociaciones de
1deas en apanencia incompanbles, 1a ra-
medez mental, la paradoja, la polisermia,
etc Y Macedonio, que poseia en altisima
grado el don de la wteligencia, sustenta-
ba en aquella época, entre tantos otros,
un uicio que acaso dejd caer como al pa-

s34, 5in darle ninguna importancia, pero
que Borges, de avider insaciable, asimilp
hizo suyo v, de acverdo £on su provertegl
costumbre, desarrglld, aling v pulid hasta
&l extremo de prasentatlo com una suer-
e de vesdad inconcusa la mala indole
psicobigeca, el mal ejemplo élco. dal per
senaje Martin Fierra” Recuerda Sonenm

N0 Qe ranscurmsos nueve o dies hist
da aquellos didtogas. Borges aun reco
ba: “cuando e hable a Macedonin
Martin Fierro, dijo. “Sall de
calabués rencoroso’ ~
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RUSHDIE PUBLICITARID

“Dos miembeos musulmanes de fa Camara
de los Lores teclamaion |3 suspensstn de 1z
wateccion ohoal de 13 que se benehra el
esontor bindnico de angen indo Salman
Rushdse, a quien reprochan su gusto des:
masurado por 1a publicidad Tras su conde
na a muerte por o5 MEgnstas iranies por

ultimas noticias de babel

su libe Los versos satdnicos en 1989, Sal-

man Rushde nosa de una protectitn ok

ol las 24 horas del dia cuando estd en
Gran Bretaha, movikizacion que cuesta alre-
dedor de un milltn de Lbras (1,45 miflones
e dilanes) al aho a os contribuyentes. Pa-
ra Nane Atmed y Pola Mangila, ambos
migmbros labonstas de 1a Camara de los

tad 'ya sea <afiendo con una modelo o di-
do gue tu vida es13 en peligro’, (Raday,
sup'em de Pagena/12)
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EL AMOR DE

UN MUCHACHO

Presentando fragmentos de diversos tex-
n critico y tednco francés Ro-
Barthes. Damel Link hurga en su vida
na en g suplemento Radar de Pdgi-
12 En Incidentes Banhes confiesa
hyer, gomengo, Olver G ving @ comer,
dedique & 1a espera y al recibamento el

si esto no era asi, hiciera sugerencias
de lo que podia hacerse. Esa fue la
misién que acepté. Para ello ve que
ir a Lisboa, Gincbra, Angola, al sur de
Dahomey. Finalmente consegul entrar
en el pafs, hice lo que se suponia que
tenia que hacer, no me costé mucho,
y me pasé el resto del tiempo inten-
tando salir, eso fue todo. No hay nada
mds.

"Después tuve algunos trabajos de
organizacién... Chicago, Indiana.
Acabé llevando un centro en Chicago
para emigrantes transportados desde
las Apalaches. Cuando pensé que fun-
cionaba como yo queria, lo dejé. En
aquella época siempre estaba dejando
cosas. Fui a Massachusetts y me en-
cargué de un centro de reinsercién

para ex presidiarios. A partir de ahi
me dieron la direccion de una circel
de mixima seguridad, y de ahi ¢l co-
lapso total de mi salud. junto con re-
siduos de lo de Biafra v rodas las heri-
das. Durante la convalecencia me ma-
acultad de derecho. Fui
1 inten-

triculé en |
a la facultad de derecho con
ciosa de defender solamente

cion n

a los nifios, porque muchos de los
adole que habia tenido en la
cireel 1 llegado alli por lo que
les habian hecho a ellos antes de que
n hacerle nada a nadie.
cultad de de-

cente

ellos pudier
Mieneras estaba en la £
recho hice algunos trabajos rel
mente intelectuales pars miz fui plani-
ficador y analista, despuds terming en
la facultad, ¥ fui taxistx hasta que pu-
ero suficiente para
oficina, y desde en-

v

reld

de reur
abrir mi proj
tonces me dedico a est

:No fue entonces que Vachss sufrié

abusos en su infanc

en person
“Creci en ¢l extremo ocste de la Pe-
Mi madre me educs sola

erra v cuando mi padre

quedia lali
durante la gu
volvié ~mi padre si que sulrié abusos
de nifio, y los abusos no pararon has-
ta que ya cra un adolescente— decidio

que nunc usari violencia contra los
nifios. Aunque era un hombre violen-
1o, si te lo encontrabas en un bar po-
arte de un manotazo. Pero
ino

dia tuml
no, no stlo no abusaran de mi,
que comparado con mis colegas fui

un nifio i

Los casos de los libros de Vachss
tienden a protagonizarles nifios que
han sufride abusos, corruptores de
menores, productores de peliculas
porno duras. Burke no es un asisten-
te social, no cree en la rchabilitacién
de pedéfilos y sddicos a los que se re-
ficre simplemente comao “desviados™.
La justicia callejera de Burke es rdpi-
da y brutal, pero Vachss no esti dis-
puesto a aceptar que la guerra de
Burke contra los desviados se reduz-
ca a un credo de vigilante al estlo de
Death Wish. "Burke no es un vigilan-
te. Nunca va a por nadie gratuita-
mente. No es un caballero andance,

no hace nada si no recibe alguna
compensacion. Para mi un vigilante
ue a gente
si ¢l mismo

no es alguien que per
que estd fuera de la ley
también estd fuera de la ley”,

La pregunta que fala por hacer es
:por qué, después de haber
cido como abogade, empezd a escri-
bir novelas negras? “Escribi muchos
articulos sobre abuso infandl ¥ me di
cuenta de que la audiencia estaba li-

s estable-

mitada por ¢l género v que sélo lle-
gaba a un lecror profesional: la clase
de material que manejo necesita ser
del dominio piblico, y la mejor ma-
nera de que sea asi es escribiendo no-
velas™,

Y por qué eligio Vachss escribir no-

negras en lugar de “novelas se-

Creo que lo que escribo es

vel

Fias
1\|\|ill‘(\' SCTI0 .‘- sC h.l \'i![l‘ reconoc-
do como ral, pero el tema central e
¢l crimen. Mo podria escribir un
poema sobre pornografia infantil.
Puede que mi vocabulario esté mis
cerea de la cloaca que de la worre de
ifica que no

marfil, pero eso no sig
sea serio respecto 2 lo que escribo
De eso no hay duda. Durante nues-

ros dos encuentros ha dejado bas-

i mucho menos

nte claro que
interesado en d
mo escritar que en hablar sobre sus

unir su trabajo co-

escritos como parte de una cruzada
persanal contra el problema especifi-
antil. La abjecidn

co del abuso
que puede hacérseles a las nov
Vachss, furiosas ¥ descriprivas, es que
al tratar temas tabiis en un medio

popular, el escritor se implica en un

In genie

cierto voyeurismo y s¢ hace complice
del mismo cnimen que condena.
Vachss lo sopesa y responde: “Creo
que siempre que se escribe sobre ¢l
mal, se corre el riesgo de reproducirlo.
Si escribes sobre pornografia infandil
te arriesgas a representarla de ral ma-
nera que podria resultar atractiva para
aquellos interesados en el asunto. Pero
€n mi opinidn, si no quicres, no te
acercas mucho a la realidad”™.

Le sugicro que su ataque furibundo

contra el negocio del sexo en Times
Square podria verse como promo-

cidn al grupo pro-censura, “Mi pos-
tura respecto a la pornogralia es bas-
tante simple: se puede discutir sobre
Penthouse o Playboy o cosas asi. Pero
1 fotogr:

la pornografia infaneil,
ual, es la

de un nifio en un acto se
fotografia de un crimen y agui no
hay discusién posible. Es, per se. ile-
gal, ilicito ¢ inmoral. Me resulta de-
ﬁal‘i‘rll I'l;ldn quc E‘_C”'(‘ con I-t ifll" na
estoy aliada sc apropic de mi traba-
jo. Por ejemplo. si malinterpretas
mis libros —v tendrias que hacerlo
deliberadamente- podrias decidic
que tengo una inclinacion anti-ho
mosexual, lo cual es toralmente fal
so. Presento la propuesta de que un
pedéfilo y un homosexual son dos

criaturas completamente diferentes.
pero hay gente anti-homosexual gue
s libros v dice que esto

¢ agarra a m
es homosexualidad desbocada. Seria
como afirmar que la violacion de
una nifa es heterosexualidad desbo
cada”.

Y ha llegado la hora de irse.
ante, v Andrew Vichss, o

i

del rest
rey indiscutible de las novelas duris

de kung-tu. se sube al coche. cere o
seguro con atencion v s va hac
casa forvificada en algin Tugar Jde Ly

cindad, compartida con su espost s

SUS PCITOS; ©n sk coche, el soni

las Chantels que cantan a las .
tias del amor con una mezcha de nos
talgia adolescente v de mpenuidad
fantil. Una razdn, quiza, de por gque
Vachss hace lo que hace.
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sapecial Custiado que 1evela pol la g
neral, qua afay enamorsde Pern. ya
miantias comiamas, vu bmidet o su dh

tanciamigntn e nlimidaron, minguna
sulona an L ralaciti, mi da lejoy Lo pe

dl gue wniora a mi lado 4 la cema

misntian doimia la sievia acudid My
amablements, 1o aantd on la shilla leyd
an wn W0 usiiado, s cuspo walaba
demasiaito lejos, cuando alargud mi ita

1 hascia 1 0 e mirh, sncattad an 3l
i o ung eomplacancia. ¥ acatn
pot matchatya 1 oiea fubiacdn M
invadih comn una deioiparanian, teiig
ginay de lorar Mo parecid ayalanti
s il @ el Que rAmEACIAT A by ghe

©0Y, pogue M el AIRGUA doten de
allon hacia mi y et yo sy demasi

do etcrupulosn, o dematsadn toipe. para
imponat ol M, Lo fqus dile 41 un hig

eha iibineulible avaladn par tudas mis
entativas da T, e mioadia os toste,
aaid mw abuti, ¥ quin 83
¢ mata nbeds, o
wiit Mo it van o

i B

waatw af @
n

ASDEREW VACIHSS

quedar mds gue o3 tan-boys. He locado
un pn:ulwmpauo. & peticsdn su-
va. 8 sabiendas de que scababa de 8-
nuncisl @ &1 para tismpra, tiens bonitos
ojes ¥ una maplesidn dubca, yuavizada
poe lus cabellos largos: ha aqui un ser
dalicada pern inaccesibie y anigmatico,
jena y distanta 3 la ver Luego le he -
cha que 18 fuera, con la sxcusa dal ra-
baygo, y I conccun de gque hablamos
terminatio. y do que, con &, algo mas
habda terminado 8l amor de un mucha-
cha”

Viernes 10) 5
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TELIFOND PARA
VIRGINIA WOOLF
Alejandro Castanieda feseda en Ef Dia
o Lo Plata la conferencia que ofteci an
dicha ciuded Juan Josd Saer Dostaca-
mos algunas raspuestas del aulor de Lo
Iy “Saer iaspond n
dol publica, so relind a su Wabo mas

recients, Lugar y desde alll puso al hom:
bée como cenlio dal unverso, ‘ese hom:
i que naca y muere sapartanda el mis-
feno esencial de 1a vida' Es un soportar
~aegin Saer- que estd mas alld de cual
quigr rara o cullui, ‘en el ceniro misma
da ls sxstencia’, algo que habla expre:
sado an aguollas impresiones volcadas
an La narracidn-objeto, cuando al refle-
signar sobee Don Duijote, apuntabia ‘que
@l desaliento s su eslado pswcoldgico
usual y e3t8 convencida de antemana de
ta impositulidad que acecha cada ung de
sus actos’ Minimird fa anfluencea de la
1amatica y en cambio 38 nindig ante el
suprama valar de la forma. ‘Los mejores
Ibwos do Faulkner nos dan esa doble lec:
cign, que es la de oda gran fiveratura
fidelidad 8 una visidn personal y explo-
racion constanta de 12 forma’ Redefini
gl thiming cldsico como ‘aguellos que
dojaron mascas y inpdalicades que des-
pués la digran perterencia’ ¥ al hablar
de foima recordd nsuefamene que una
ver Bioy Casares le dyn ‘hay qua escribif

Galtimas noticias de babel

¢0mo 38 |8 escnbe 3 una novia’, Bunque
jatond ‘que 51 @3 nawa es Viginia
Wooll, &3 mejor habitarle por teléfono” ¥
(uvo parralos agradecidos para Proust
'Le petit Marcel’), para Juan Carlos
Onetns, para el poata Juan L Orie. Cuan-
do lu preguniaron sabre |a liveraiura ar-
gentina actual, se excust de hacer jui-
cios de valor par o tener 13 necesaria
actualizacion, ‘Mg resulta positivo
-afreqd— que la poesfa lenga axisten:
cia, que haya rewisias de poesia, que s¢
lea y e edite, coma luv oportunidad de
ver en mi reciente visita a Rosario”. Pero
‘con la narrativa la cosa es mas compli-
cata’ No canoce mucho, sobre todo en
medio de una aclualidad en la que cual-
quier ligura pablica, cuando “hasta los
diputados escriban novelas’. Saer sigue
escribiendo ‘porque fa creacidn, ain en
un universo indilerente, s una especia
de redencidn practica en la que el agen-
10 transformador se transforma a si mis-
mo, aunque el mundo que ha querdo
cambiar siga igual’.

Domingo 12
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DE TRENES Y ESCRITORES
Alfredo Bryca Echenique escribe para el
suplemento Cultwa de L2 Nacidn sobra
ia relacidn de célebias escritores con el
wiaje an ferrocaril; “A ko largo de mi vida
en Europa, rodando @ menudo entre tre-
nes y howles, he conocida muy pocos
buenos viajeros. Muy pocas paisonas
que, como Goethe, pudieran decir: ‘De
los placeres, el mas triste es el visjar o
alirmar, coma Mantherlant, que: "Un via-
jero solitario es un diablo”. Ouirds porque
hay poca gente dispuesta a buscar el ol-
vido y mucha gente aficionada a moverse
tantamente de un lado para olro, sblo por
avasallar a los vecinos, por cwmplir con
Ins rituales de su sociedad y de la moda,
por sorprendednos con los récords y los
prasupuestos de sus viajes. Lord Welling-
ton, sabio profeta, decla con harta sabi-
durla politica: ‘Estoy en contra del sinies-
wra ferrocaril porque incita a la

e

wks

estra

pecie
en peligro

Una dura mirada acerce e como tratamos a los nifos.

[ n hon bre que hi

dedicado su vid:

ey er o los niv
aeeier s e

Loomos tradeiogined

i ollos oy

FW o VALI=S

e lines a0 s estaba en el

find: un puicio luchan-
wntemente, represen-
va s e e habia sido tan
ol pediatrt experto que
ke dijo que ¢ bebé
covcia suicida, min a tan
i Une de los abogados opo-
cntaba para el retorno del
- iente era la “madre nacu-
b oo ciertos derechos. Sin em-
rean, o habia nada “natural” en los
winladus™ que ese bebé habia recibi-
o Flabria estado mejor en un campo
de concentracidn, Y comenee a refle-
shonar acerca de cdmo hasta la biologia
I fallaba 2 algunos nifos, acerca de c6-
130 Nuestra especie ya no practicaba las
leviones de nuestros predecesores.
Lueria saber si era demasiado rande
para nosotros, No creo que lo sea, pero
s estamos quedando sin tiempo.
Aunque creamos que nucstra especie

:| punto mis alto en la escala evolu-
. hay un idrea critica en la cual he-
n  fallado al evolucionar, un drea en
l: ual no representamos una mejora
G171 FeSpeCto a nuestros predecesores,
:sta falla es tan fundamental, tan

€1 /Tica, que nuestra supervivencia a
irgo plazo estd en juego. En los dld-
» tiempos plantea una amenaza

-

fianza de los nifios, en escuelas, en clu-
bes, dentro de organizaciones religio-
sas, Ha involucionado al punto que a
los abusadores, incluso cuando han si-
do identificados, les son permitidas
mds oporrunidades para destruir, Ha
involucionado al punto que insistimos
en el “potencial de rehabilitacién” de
aquellos que injurian viciosamente ylo

1 is grande que la guerra, fa pot
hambre, ¢l crimen, el racismo y el
tribalismo de la genocida variedad
combinada.

Esa falla fundamental es ésta: no esta-
mos protegiéndonos y preservindonos
1 nosotros mismos. Nuestra nocién de
“familia” | como sal da de

asaltan a sus propios chi-
cos. Y ha involucionado al punto que
permitimos que predadores de nifios
convictos son liberados y caminen en-
TrC NOSOLTOS.

Una caracteristica distintiva de espe-
cies altamente evolucionadas es el largo

nuestra especie no ha evolucionado.
En cambio, ha ido en la direccién
opuesta, ha involucionado.

Ha involucionado al punto que tole-
ramos la desproteccién, indusa de pa-
dres violenamente abusives. Ha invo-
lucionado al punto que roleramos a
predadores dentro del circulo de con-

Gargantin §

fodo de ayuda J, cuando las

erfas no estdn eapacitadas para defen-
derse por s mismas. Ot caracterfstica
es ¢l comportamiento en manada, una
colectividad que requiere que toda la
actividad traiga aparcjada la supervi-
vencia Gltima del grupo.

Entre otros mamiferos, los padres no
protectores son considerados defecruo-




gente a moverse de un lado para otro sin
ningdn beneficio para ¢l Estade’ Perg
Ios trenes y los barcos me ensefiaton a
conacer |a realidad del mundo y a cong-
cer aigunos paises mis alld de lo gue
cuentan los Iibwos y 1as guias tunisticas
Lo primero qué unt encuentra en la fron
tera italiana de Ventimigha es wna pisi

el Canat de
colféins. ¥ &'l

tren he encon
ado a muchos santos de mi
1 personal  Emile aeien
=gl primes pagta que canld el en- my-

po¢ un tren de mercancias Los burdcra-
L5 enviaton su CUerpo 3 suvinda, emba-
lado con v que decia: ‘Conte-

nida de este paguite: un muerto’ Tols
foi, 3l sentirse manr, subit 3 un tren y se
perdid caming al avfinitn, Se fue, coma
un wigja brahman, como un elelante can
sado, a mont lejos de su casa Y cend
05 0jos en la estacion de Astdpovy, ro-
deada de nieve. El conde de Gobineau,
nlatgable viagern, tuvo una muere muy
consecuene con su wida. fallect en el
amnibus del Hatel Liguna, que lo llevabs
a la estacion de Turin. ¥ hablando de v
TUErtEs consecuentes, cabe evo
Magna. por mas que
[amas sofigra s
amnar ¢l munda en ren Al

1an podercso se
13 Co
dro Magno resalvia 1odos sus problemas
de salud co a beena dieta. Al grimer
estornudo, dieta. Mund hacrendo dieta

El potre Stendhal (Henry Beyle, ‘sl Mila

nis’, wivel, esenibid, amd). no pudo mart
en Mildn, que era la ciudad de sus sue

fios. Se sintid enferma en Paris, y stlo
wvo fueerzas para anastiatse penosa
mente hasta |a peerta del Ministeno de
Asuntos Extenores - Muchas veces, en

g
Jan

ultimas noticias de babe

la estacidn d¢ Napoule, b
pabre Oscar Wikde, cuan
lugares. castigado po
do e la carcel de Aeads
Wilde un

w 0@ 135 sumbras que se le

do al cuerpo en ios af

Cugrpn ¢
de sut
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EL AMIGO CAMUS

# ates revela en la renista Vi
iracitn v alec-
Albert Camus
alguna ocasbn @
a2 g8 E305 amigos

van ¥
mas y humo

v ton o nesions

Aluae b abe st vecne dvsdo |

son por los otros micmbros de T ma
padda. No solo electvamente disninu
ven el numero de miembiros del gru-
po a traves de los atagques direcios a
SUs |‘"|F||.I‘ Crias, s illll.' €N Conse-
cuencia tampoco les son confiados al
cuidado las crias de otros, mientras
ada buscan

los miembros de lym
alimento, cazan o se agrupan. Y
'N}‘\ll\.llii!\. Asimismo, iﬂ\ !’IK'd.i'

dores dentro de una especie no son
tolerados. Son desterrados, evitados o
matados, No son juicios morales; son

muancpidos biologeamente v enrre

las especies, excepro b nuestra, do
minados,
fos .Iﬂlfll.ill_'\ |“I!|l.l||rl~. on Ccontrase,

~v hasta ciamente per

donado- al no-protector v al predador,
lle
sinato v la tortura de nuestros nifos.
En lugar de luchar por su superviven-
cia y la supenavencia de nuestra espe-

ndo al nivel de la violacion, el ase

ana priovidad incuestionable, mi-

ramos indiferentemente mienteas la

evolucion de la crueldad contimia.

lo gen

nedivac

nnled Bramana on s compunte

En lugar de maldear L “destrucaion
de b tamilia” por cada enfermedad o
calamidad socal. necesitamos entren

uoin-

tar ¢l hecho que es una herid

figida. La “familia” es autodestrucn

va, destruyendose a si misma desde

adentro por sus fallas en ¢l cudado v

la valoracion de sus crl
los “valores familiares” ¢
lor familiar

menos v hasta que el *

loe

s, wl et
~

acpuellos gue destroven o nuesiros m

O TETECE FUS[RCER,

v tolerandeo s

wademon

nuos, el hutaro de nueseey especie. La
evolucion es una carrere, una carmera
dee relevos, con el baston pasindose de

RENERICION 4 genenicion. L conmpe-

tencia es entre aquellos que valor
los nifos como las semillas de nuestra
especie ¥ aquellos que los valoran co-

mo vasallos v victimas,

No estamuos ganando esta carrer. Y
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a neia, ¥

debemos reproducir la conducta de

NUCSEros

costros animales ¥ res-

ponder como ellos lo hicieron, y si

o Ii‘!:r.l"“‘\ I‘i‘\\'[ll'- (lch;l!‘i‘[fc‘:‘
como algunos de ¢llos lo ban hecho.
e siempre,

MNunstra bisqueda
del amor

El amor scondictonal es un wma
popalar die los talk-shows, pero os po-
co comprendido, Todos los nifios tie
nen bioldgicamente o derecho al amor
incondicional y Iy proteceion. s su
derecho de

imiento, v ¢s la oblige-
cion de macimicnto de sus padres, No
hay tales cosas como un “buen bebé” o
un "l bebe®, por lo cual ol amor vl
proteceion debe se
wodus ellos.
Aguelios a los que no les han dado el
amor de nifwos, lo buscan 2 tavés de
s vida de aduli
formas muy pe

condicional pars

algunas veces en
rosas para cllos mis-

mos v para viros. Pero ol amor incon-

dicional nunca pude ser necibido por
los adultes. Silo puede ser dado. Toda
el amor entre adultos es condicional.
R un comy wo; debe
ser ganado v conservado.

Una ver representé a una nid

que
habia side wrweada por su “madre
En ¢l banquillo de los acusades la abu-
sadora explicd por qué habia quemade
a la nifa sosteniéndole su pequedia
mano contra la parrilla de una estufa
caliente; “{Mo me dejaba solal”. El eri-
mien de la nifia era seguir a su madre
alrededor de la casa, procurando
arrancarle ¢l amor que ella necesitaba
ran desesperadamente, Bofetadas y pa-
tadas no pamban Ja bisqueda del
amor de la nifia, asi que su “madre”
decidié que se necesitaban medidas
nuis extremas para “ensefarle una lee-

cion”. A demasiados nifios les estin
ensetando la misma leccidn, en una
variedad de formas detesrables, Y woda-
st nuesira rolerancia continda,

Esto es lo que les dije a algunos adul-
tos que habian sido abusados de nifios:
miren cudn desesperadamente querian
vincularse con “padres” que no los
amarian, Eso no es un defecto; en
cambio, puede ser una fuerza. Prueba
que la capacidad de amar no ha sido
erradicada en ustedes. Pruchen, esta-
blezcan criterios, busquen y resuelvan
estar solos si no pueden encontrar lo
que se merecen. Vincularse, denro y
fuera, no tiene valor a menos que la
corriente fluya en ambas dircciones,

Cuando la familia biolégica no fun-
ciona mds, la tinica opcisn es crear
una familia de eleccién, una familia
definida por el propésita compartido y

Gargantia J ()

el respero murue, no por lazos de san-
gre. Cuando, como adultos, puedan
adoptar una mentalidad de manada,
de proteccion a los nifios, podrdn vin-
cularse con otras personas y tener la fa-
milia que necesitan.

Pero esto significa contribuir, no de-
mandar. Ya no son mds nifios, no te-
nen ms el derecho al “amor incondi-
cional” que les fue robado. Si, fueron
engaiiados. Pero si dedican suvidaala
celebracidn de ese robo, estin conde-
nados.

Una dura mirada acerca de
coémo tratamos a los nifios
Una cldsica ilustracidn de la involu-
cidin son nuestras leyes contra el inces-

to. ;Cuil es la diferencia entre sexo
con un nifio de otro y con el nifio
propio? Todos sabemos —y la informa-
cién lo prucba— la verdad. Cuando un
macho (noten: no dije un “hombre")
tiene sexo con el chico del vecine, la
prisién es la posibilidad mds cierra. Pe-
ro si tal eriarura tiene sexo con su pro-
pio hijo, lo consideramos cufemistica-
mente “disfuncidn familiar” y llama-
maos a los terapeutas.

Las leyes de incesto fueron sanciona-
das para prevenir el nacimiento de
personas con defectos biogenéticos.
;Pero por qué esas leyes se aplican a
los nifios? Los nifios no tienen la ca-
pacidad biolégica de reproducirse. Las
leyes prohiben el sexo o ¢l casamiento




conviente en complice, De los hombees sb-
1o sabamos que mueren y no son felices
merece la pena sin embargo inlentar que
sigan siendo hombees.”™
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LA HIJA DE ROUSSEAU

Al cumplirse cien aios d2 fa publlicacitn de
Clavding & [école, novelita erdtica da au-
tar andnimo destinada a convertirse en un
escandalo fiterario, Martin Sehifing pra-
senia y rinde tributo en el suplemanto Aa-
dlar Lilvasde Pigina/12 8 su verdadara au-
torg: “Hace cien aiios, la editgrial Paul
Qliendorfl publiceba en Parls uno de los
dxitos mds grandes de toda la literawra
francesa, Claudine & Iécole, novela se-
miautohiografica que venla anunciade co-
ma el diario licencioso de una adolescente
de provincias. La fimaba su ‘editor’, el
prestigiosa crilico Willy (Hensy Gauthier-
Villars), que sostenda en el prélogo haber
recibido el manusceito da manos de Iz au-

solamente me ha obligado a efectiar cier-
105 cortes y @ atenuar cienos pasejes, de
una franqueza campesina un poco brutal’,
Convertida naturalmente en un succes 4
scandale, Ia histona s2 prolongd en una
£298 que fascind a Francia durante sais
afios mientras se publicaron los cada vez
mas explicitos Clauding & Paris, Clauging
en Ménage, Claudine s'en va y, como sues-
1e de epllogo, La retraite sentimentale, Pe-
10 |0 mds inleresante es que, datrds del fo-
nimenn y a modo de ghos? wiiter, estaba
la mujer que luego habria de ser la escito-
1a francesa mas impaname del siga vain-
te: Colene {por entances, espasa de Willy).
Actualmente, todas fas Clavdme se en-
cuenlran reunidas en las obras completas
de Ia exquisita Bibliothéque de la Pléiade;
mas adn, los edilores le han restaurado sl
créditn @ la autora mediantz I3 firma Colet-
e & Willy delante de tada una de ellas.
Sin embarga, como razena el bisgralo Her-
bert Lotenan, resulta imposibie saber con
cenera cdmo s escibif el texto. De
acverdo con el testimonio de Calatte en

las memodias Mes T fue

Willy quien e sugirit que redactara sus re-
cuerdos da fa escuela primatia, ‘sin preo-
cuparse por los detalles picantes’ Willy
habia lanata par enionces un negacia de
produccitn de abwas papulares que encar-
paba 3 escritores famasmas. Su sistema
fenia menas de literature que da mescads-
1ecnia, pera era igualmante beiflante Willy
conceble una wama o sitzacidn, se la
fransmitia a un colaborador para que escri-
biera una sinpsis. luegn a olro para que Ja
desarrcllara y, después de comegirla él
misma agreganda alusiones, jegos de pa-
labraz y los famosos ‘dewlles picantes’,
publicaba el resultado con su nombre. Co-
lette, par su pane, ya colaboszba con &l es-
cribiendo erticas de ane y teatro; 12 tran-
sicitn hacia wna obea de largo afientn ng
debe de haber tnido nada de sorpenden-
1. La ciesto es que cuanda Willy recibid et
[rimer manuscrito, pensd que no le iba a
servir y In archivt en un cajin. Aforunada-
mente, cuatro #fios més tarde, mientras
buscaba atro material, 2 loph una ver

més con &l, Al principic |2 parecid un rela.
10 @peras ‘simpétice’; pero & medida que
aleid czdamos se fue enwusiasmands,
hasta que, seadn la versidn de Colene, ax-
clamt “ios mio, sy un baludy” v salié ahl
nemds a buscar a su editor. £l manuscritn
no se ha consenvada, de manera que no
podemos saber cudn distinto era ¢ la
Claudine publicada; pere Colente cuema
qua Willy o edind minuciosamene v le re-

ceenendd “subitto un poco de tono’ agre-
gando argol v escenas de leskianisma,
Can todo, quizds |2 conlribucitn mas im-
porente de Willy tiene que ver con el in-

i i " ohtuvg

elvokumen. No s6lo porgue &1 eseribio
el préloge donde postulaba a uwna
genial eseritera adolescente ‘hija de
Rousseay’ funa ‘buena salvaje’ que
estaba mds alld de la moral),

tera. Willy acleraba: 'El pudor de mi sexo

entre adultos emparentados cercana-
mente para proteger a la especie. Pero
la prohibicidn de incesto en los nifios
no tiene tal valor.

Simplemente, nosotros, como nacién,
consideramos a los nifios como propie-
dad de sus padres, Y les otorgamos una
especial inmunidad a los ofensores se-
xuales que crfan a sus propias victimas.
iQué es mis destructivo para nuestra
especie: el asalto sexual azaroso a un
chico o el asalto sexual a un chico por
el mismisimo individuo al cual las leyes
le encomiendan protegerlo? ;Cudl ¢s fa
justificacién moral, social o ética que
distingue el asalto sexual a una victima
con una relacidn sanguinea con el per-
petrador? Podemos llegar sélo a una
conclusién: las leyes contea el incesto
cxisten no para proteger a los nifios si-
no para proteger a los predadares.

i, la raza humana continda siendo la
linica que tolera a los padres no protec-

tores y a los predadores de la misma es-
pecie. Las leyes de incesto marcan el
punto, escritas con la sangre de los ino-
centes. Estd es la pregunta acerca de las
leyes de incesto para cada legislador en
la Tierra: expliquenlas o cimbienlas. Y
a menos que, como sociedad, empece-
mos 4 hacernos esa pregunta continui-
remos nuestra “evolucién” hasta que
hayamos perdido nuestra humanidad.

TRABUICCION PAULA PAMTIN

POR JENNIFER WEINER

Andrew Vachss no es
como otros escritores

Orros escritores pueden tomar ldpiz y
papel porque denen una historia para
CONIAL, UN TEMa que R, un fin oculto,
Pueden escribir porque les parece glamo-
roso, o [ucrtivo, porque aspiran a un es-
tilo de vida que les permiriri explicar sus
excentricidades, “Oh, es un artista”,
Andrew Vachss —abogado, periodista,
defensor de nifios y auter de un libre
de texto, tres novelas grdficas y una do-
cena de novelas de la serie “Burke”- no
tiene rales pretensiones. Vachss eseribe
porque ticne una misién.

“:Cémo puedo explicar esto? ;Sabes
cémo un bife realmente bueno estd jas-
peado con grasa? Eso es lo que hago
con la informacidn. Mis libros son co-
mo un buen bife con fuerza narracdva y
articulo todos los elementos de la tra-
ma como le gusta a la genee”, mds un
mensaje serpenteando su camino a tra-
vés de las pdginas en venas cercanas a

lo invisible.

Los libros de Burke —las crénicas de una
persona que fuerza a cumplir las leyes,
de estilo vigilante, con su vida sobre ¢l
margen gris, entre el dia de ciudadanos
observantes de la ley y la oscuridad del
bajo mundo del crimen— son doce li-
bros largos y corridos, y hacen que o
género del filme noire parezca prictica-
mente pastel. Burke, un hombre sin pri-

mer nombre, sin padres, y en el acrual
trabajo de Vachss, Dead and Gone, con
nuevas huellas dacrilares y nueva cara,
estd “sentenciado”, dice Vachss. Burke
estd exento de bastantes mids cosas que
su simple propésito, asentado en el del-
gado filo de una navaja, manteniendo a

Un escritor
con una mision

tocar lo suficientemente bien para que
la gente e escuche”.

Crimen y castigo

Y si las historias bien cocidas y esforza-
das de malos crimenes y peores castigos
son su miisica de eleccidn, Vachss toca

Las hi: de argu-

bl

los chicos seguros de los predadores se-
xuales,

No es autobiogrifico

Es una misidn que €l comparre con su
ereador, aunque no comparmn mucho
mis. Burke es un lobo solitario, Vachss
estd felizmente casado. Burke exisee fue-
ra de los libros, en las sombras, soporta-
do por una red de amigos leales, alias y
documentos falsos. Vachss es un aboga-
do promi un editor contrit

de la revista Parade, donde escribe acer-
ca del abuso infantil. Ha ido al progra-
ma relevisivo de Oprah Winfrey. Es diff-
cil imaginar a Burke sabiendo, o preo-
cupdndose mucho acerca de quién e
Oprah Winfrey.

Pero puede imaginarse que ambos tie-
nen una visién similarmente pragmti-
ca del mundo impreso. ;Por qué escri-
bir? Porque, Vachss dice simplemente,
es la mejor manera de que el mensaje
se divulgue.

“Estaba buseando un jurado mucho
mds grande que ¢l que pudiera encon-
trar en una corte. Es un método de co-
municacién, No es diferente de ser un
trovador de otro tiempo. Tienes que

la gente que lee 1]

mento manipulado se agitan con ener-
gfa, con una galerfa de caminantes he-
ridos que son la familia de eleccidn de
Burke.

Vachss no fue siempre querido por la
eritica. Su primer libro, A Bomb Built in
Hell [libro que, en su versién elecerdni-
@, puede “bajarse” de Internet, ndb], fue
rechazado précticamente por cada edito-
rial de New York por ser “Tan exagera-
do, rn ridiculo”. La eriste verdad es que
las cosas que parecian dificiles de alean-
zar aiin diez afios aerds —gente volando
escuelas, traficando forografias de chicos
desnudos en Inter han sucedido, su-
ceden, y seguirdn sucediendo.

Y asf Vachss escribe sus libros, “roban-
do tiempa” para ellos entre juicios y
lecturas, viéndolo, como siempre, se-
cundario 1 lo que él ve como su trayec-
toria real. “5i fuera un escritor, no esta-
rla satisfecho con mi vida, y si nunca
hubiera escrito un libro, estarfa satisfe-
cho. Llevo una vida honorable, he he-
cho cosas que deberfan haberse hecho,
y esto s suficiente”.
TRADUCCION DI B COPYRIGHT 2000, GARGAN-
TUA Y PHILADELPHIA NEWSPAPERS INC
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tabies, €n texios anmados como una par-
uitura A ese ipo de imdgenes desda la
inlancia: Robson Crusoe retrocedrenda
tas huellas en su isla desierta, Aqui-
rando ante las muas da Troya, Y
gt cein cred algunas o2 ellas: el dueloa
capdas e dos hermangs en un jardin a ka
lue ce welas fjadas a la tierra; la figua
curva de W, Hyde en las vacias calles de
Lancies, la del diablo que asoma de una
totella y desaparece, velar como una la-
qadtia v, sobre teda, 13 del inmortal John
Lang Silves, ¢f gitata de una sofa pierna.
Imdgenes como enigmas que jamés se de-
welan”
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ANDREW VACHSS

En las trincheras

S ART TAYLON

Ve v de i ent-evist
telelonsia con Andrew Vachss,

e o introduje una pr
taalibadda i o Didjeme jugan al
abogado del diablo por un moment”,
¢l me prard co
CON I Comenkifon
eesitat dle niv

Vachss debe saberlo,

Aparte de ser un auror de bos nids
venddidos y altamente respetaddo, espe-
cializaddo en o abuso de nifos v el
thuso sexual. Vichss ha iabajado en
L trinclsas, en la guerra contea di-

hos crininales, 1l sido trabajador
aial, organizador laboral y director

i prisiin de midxima seguridad
114 delmeuentes juveniles. Como in-
sivador federal en enfermedades de
sanision sexual, tve la escalo-
aie experiencia de rastrear una
wherna e sifilis™ en una nifa, Ahora
1 abegado de New York especiali-
an justicia juvenil v abuso de ni-
L s HNLENE COMO un activista
pecare v controversial. Tomen,
pi el sy representacidn del fe-
s *liché B” que sentd pre-
el 4 tinal e los aios 80 la fu-
wea wedie habia establecido una his-
toka die alnise 4 sus nifos (seis de sie-
e dle sus chivos va se los habfan qui-

pern firmemente
1 dliablu no ne-

i abupado”,

tadols aceprando e argumento de
Vachss yue su préximo chico estarla
mbién en peligro. L1 corte le ordend
enteegar 4l bebe cuando naciers. En
una escala internacinnal, mds recien-
temente columdd ™Mo compren!
iThait™ para prosestar conera la prosti-
tucidn infandl en Bangkok: represen-
tantes del golierno Thailandés han

eriticade of boicot. Trabajar a nivel
cero le ha dado a Vachss una visidn
de primera mano de los ceimences
contra los nifios, y sus esforzadas, ho-
rrorosas y ilimamente compelidas
novelas han demosteado ser no sélo
tan provocativas comu su trabajo le-
gl sino, desafortunadamente, tan co-
FrECtits € SHs apreciciones come el
paisaje criminal, ‘Coando escribf so-
bre predadores peddfilos traficando
pornogratia infantil a través de un
nuselem (en Strega) en 1987, los erfei-
cos e libros fueron undnimes al de-
cirne yne enferma, aficbrada y loca
cion wenfa. Lo sabla porque lo
vit; Yo no pronesticaba nada... Es-
coof acerca el trifico de drganos hu-
winos {en 1948, en Blue Belle), y ob-
tuve lo mismo de los eriticos. Mi pri-
mer libro (Flood de 1985, reciente-
mente reeditado por Vintage Books)
fue acerca de pedifilos que delibera-
damente conseguian trabajos en cen-
tros de cuidsidos de dia para vejar a
los nifios”. Vachss protesta con una
advertencia contra aquellos criticos
que han desechado sus novelas,
“Cuando escribo sélo desalio a la
imaginacion”, diciendo, “Bueno, wl
vet la imaginacién de cllos. porque
esa imaginacion es ¢l camuflaje que
los predadores usan”.

Con su dltima novela, Safe House
(Konpf) Vachss estd “intentando ad-
vertidles de las consecuencias de tra-
tar a la persecusién solamente como
tercorismo... Y la gente lo escuchard,
onp".

Alcanzar a la gente tales temas pare-
ce ser la razén de ser de Vachss, y

1979 acerca de los jévencs obtuvo
“resenas maravillosas”, él explica que
“Jamds roqué al piblico con él... Mis
novelas estdn en dos docenas de len-
guas. Nunca podria estar hablando
con gente en Japén, Alemania, Fran-
cia o Suecia con un libro de texto”,

Como respuesta, el éxito de las no-
velas ha ayudado a hacer de Vachss
un portavez altamente solicitado so-
bre temas de abuso infancil y le ha
dado una audiencia atn mds amplia.
Tiene un web site (www.vachss.com)
donde ofrece informacién, contactos
¥ recursos a personas interesadas en
estos temas; ha aparecido en ¢l pro-
grama de Oprah Winfrey; es también
editor conrribuyente de la revista Pa-
rieede, y dice “Nunca nadie ha escrito
un libro que haya vendido rantas co-
pias en una semana como lo ha he-
cho Parade”.

Su mds reciente ensayo de tpa para
Dtrade ~29 de Marzo, “Nuestra espe-
civ en peligra™ plancea la inhabilidad
de la sociedad para proteger y preser-
v.r sus propias crias “plantea una
enaza mds grande que la guerra, la
|ubreza, el hambre, el crimen, el ra-
cismo y el tribalismo de la genocida
diversidad combinada”, Escribié con
respecto a los mamiferos no humanes
que “los predadores denteo de los li-
mites de una especic no son tolera-
dos. Son expulsados, evitades o mara-
dos. No son juicios morales; son ma-
nejados bioldgicamente y, entre todas
las especies, excepto la nuestra, domi-
nados”, y mis tarde concluye su ensa-
yo enfatizando que con respecto a los
pedéfilos y predadores entre nosotros,

ciertamente la mzén de sus novel
aunque el libra de texto de Vachss de

T ducir la cond de
nuestros ancestros animales y respon-

Gargantiia ] 2

der como ellos lo hicieron, y si no lo

L= ] L er como o
de ellos lo han hecho. Para siempre”.

En nuestra entrevista telefénica,
Vachss explicé que la respuesta a ese
articulo habfa sido extraordinaria. “El
web site en las treinca horas siguien-
tes a la medianoche de aquel dia mvo
50 mil visitas, E] feedback ha pasado,
literalmente, desde ‘Este s el articulo
mds importante que alguien haya es-
crito alguna vez' hasta ‘Este es el mis
estiipido, mds desagradable pedazo de
basura, y es peor que la pornografia,
Obtengo blanco y negro, y estoy
acostumbrado a eso”.

Pero aunque tiene fe en las perspec-
tivas de rehabilitacién de algunos
abusadores infantiles, €l estd firme en
su opinién de los peores ofensores: “A
los predadores pedéfilos crénicos,
reincidentes, los considero absoluta-
mente desperdicio radioactivo y lo
mejor que podemos hacer es enterrar-
los™.

A este respecto, Vachss tenfa algu-
nos ios fuertes con relacid
al nuevo registro en Incernec de Ca-
rolina del Norte, publicando los
nombres, direcciones y foros de los
delincuentes sexuales y secuestrado-
res de nifios registrados: "Lo que es-
tas notificaciones legales realmente
significan es que el gobierno dice 2
sus ciudadanos ‘Ahora vamos a libe-
rar a quien nunca deberfamos haber
liberado, pero en lugar de proteger-
lo a usted, en lugar de dejarlo 2 €l
en prisién, les vamos a hacer saber
que él estd en su comunidad’. La
cuessién real no es si deberfa haber
una notificacién a la comunidad, la
cuestién es por qué la gente que esed
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que pronuncid el esoior quatemzlteco
Augusto Montesroso al recibe el Fremio
Principa da Astutias de las Leras

“Ho he pretendid nunca engirme en de-
fensor del cuenio comin, o dal cuento
brevisimo, mi mucha menos en detacior
de las nowelas, cortas o largas, que me
han deleilado y ensefiado tanlo desde
Cenantes a Flauben v Talstor y Joyce; es
mas, en diversas ccassanes he confesado
que aprendi a ser beeve leyendo a Proust

El cuento se defiende solo. Por cira parie.
™0 SOy un tedaco y 58 que, a pasar de -
nipmesables tentativas de definicidn aven-
turatias par los que saben, hoy dla es un
poblema insoluble estabdecer lo que
constituy un ceento. No obstante, cienos
cugntistas ain no se han enterado de su
evalucidn, y al escribalos 1odaviz siguen
el cumplimiento de antiguas reglas, coma
aquellz de la exposicion, el nudo y &l de-

senlace, cuando no I de! final soupresive;

neia de descanso entre: su verdadera Ia-
ber createa, s deci, Sus imponanies no-
velas. ¥ tampoco seté yo quien tate de
sacarls de esta wea. La verdad es que en
este idioma nuestio basta pensar hoy en
Joge Luxs Borges, Juan Caslos Oneni o
Julin Contdzar para fomarse una idea de
Io lejos que estames ya del cuento con-
vencional. En 1992, Barbasa Jacobs y yo
pubilicamas en Espaia una Antolagiz del
cuenta riste. Toda ver que fa tasde en que
lo-escribimos esiabamos més bien tacitur-
103, NS PRIMILMOs asevarar an el Prodg
g0: 'La vida g5 iniste. 5 es verdad que en
120 bukn cuznlo S encuentia toda fa vida,
v 5i la vida es triste, un bagn cuento serd
SIRMQE N cugnto triste’, No pocas reac-
£Iona0n en contra de este pensamienl
12n claramente malaredico. Yo no sé sila
wida s Iniste para lodos ~Cosa que dejn a
los expenios—; pere se da la cucunstancia
die que bas cuenins gue escogimes, £asi al

TE5 y Mas profundos escritores del Gltima
sglo y medo, coma lo puedan ser desde
Herman Mefhalle y Wilkam Faufiner, o
Leapoldo Alas “Claria’, hasta Salamué y
Juan Rullo, pasando por James Joyce,
Thomas Mann v Conado Abvacg, quisnes
retsatacon vividemente el hando dramalis-
i que enciEtran las exisliencas cotidiz.
nas g2 hombies y mujeres de cualquiss
pais, pobre o rico, ded centra de Ewopa o
el ceniro de Aménica, 3 aves de este
pEnedc. gue en sus bepves dimensiones y
u aparente humidad recoge 1a vida con
penziracitn, verdad y bellera.”
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EL HOMBRE DEFORMADO

Poco antes de fallecer Gombrowicz, tes
franceses ~Michel Potac, Dominigue de
Roux y Machel Viangy- registraon gn
lugio del escritor palaco. wna lar-

dltimas noticias de babel

despues de su muerte. Provoed gran re-
vuel y su Gltima pregunta era: *jOué e
pera usted, ahora, Gombrowics?, Res-
puesta: “La tumba®. £ Tbwno de Sala
publica un exteacto de estz Glima entre-
st que contieng tramos gue, al no figu
#ae en &l montaje gl del programa, san
méditns

Witold icz, es bee en

hadas... y, al mrmo Lemgn, exremads.
meniz reglista, De suerte que pars mi,
aguel liba fue verdaderaments una reve-
lacitan A hay lo encusnirn digro de la
admigcion mayor. Despuds, enve bos
franiceses, Mostaigne ha sidh quien me
ayuth 3 oponemme 2 Descanes, 5 1oca fi-
nea carlesiara de Francia. Y despuds, en-

La Bibligteca de bolsillo preguntar &
nuestros invitados qué libros sigaifi-
caron mechs en su vida, es decir, qué
libros lo han influido o, por el contra-
fio, lo han disgustado.

Lo que me ha influenciada enomemante
~para ml, ain hoy, s una deslumieanty
ohra mazsura, una suene d2 Evangelio dai
Humar— es Dickens, The Fickwick Papers
Siempee reaccond 3 humoe de un modo
extremadamente intenso. Por ejemglo, en
Shakespeate, 3 quien comence a leer muy
lemprang, lambidn el lado hemoristico

i £ poisia estzha Baudefa
1, pera, en genarzl, no me ineresata
mucha la poesia.

A propésito de Racine: nes quedamas
estupefactos ante los stagues de
Gombrowicz contrs Racine, comtra
todo lo qua es francés, en definitiva.
No, ra, no hay que g, de ringén
mado atato globalmente, y be precisado
mi actited hasia Franca., Me qusts ess
cosa inteligente que tienen bos franceses,
quE N 8 comprometen de mansra dema-
Siado earema con nade: €50 paca mi e
una ensefiansa muy importarte. Paro, por

y hay quisnes piensan con honestidad que  asar de ruesleas teSpEClivas MBMONES, g2 eArewista pa'a el programa de i fug lo que me intesesd de una manesa ex- 6o kad, hay un aspecto de Franca que
el cuento es un género inlrascendente y e Stla son tistes de verdad sing que re- se0n La Biblioreca de batstila Fuesradiae  pema. Dickens es una especie de suble  romeagrada el da la precision, €l dal es-
entonces los escriben ~declaan-, a ma-  Sultaron se obra de algunos de fos mejn da e 17 de octubee de 1950, ves meses  macion del humoe, al nivel de cuento de  prtitu canesiana, el dz espiin de

en cl web site estd libre”,

Sus palabras acd o en cualquier lu-
gar son directas, claras y chocantes.
En un punto de nuestra conversi-

| cidn, Vachss se llamé a sf mismo sol-
! dado, y sus comentarios dan la sensa-
! citn de alguien que cree que es leal
: una causa por encima y mds alli de ¢l
mismo. En la misma ver, referencias
2 “la baralla” y “la guerra” acenuian
su imaginerfa, y ambién por exten-
sign, ¢l mundo que ¢l representa pa-
rece una zona de guerra. Uno quicne
saber como ¢l buen soldado continta
luchando, enfrentando los horrores

| que ve como parte regular de su ira-

bajo, mancjando ¢l trauma que una
experiencia tal podria inducir. Su res-
puesta al interrogante fue puniual y
punzanee.

“El sentido de satisfaccion, de dis-
frute lireral que consigues al salvar
la vida de un chico no se puede re-
producir por mancjar te BMW al
country club o jugar al golf. Todos
dicen, ‘;Cémo puedes mirar ese ma-
terial tan horrible?’ Mi dnica res-
puesta ¢s ;Cémo pueden no hacer-
lo? ;Como diablos pueden simple-
mente oprimir ¢l botén de su con-
ar que un nifo os-

trol
i siendo violada?' A lo mejor lus

terminaciones de mis nervios esuin
cauterizadas, a lo mejor cstoy 2
prucba de shock en este punto, pere
no hay mayor placer que proteges &
cer que l

nuestros jovenes, y ha
gente que los destruye, pague. Estoy
mds que compensado’.

ADLACCRON T
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Varsalies, como yo dga o espinity s
Tchal

s Frensia ne side xiste Versalies,
ek oohh b Romilta

La Basta, me astmado, esth muy bun
cuando 88 I8e O CLUBNCO M ESETNI, (IO
st mal cudndo 1 declama y cusndo W
raora Pars mi, la Revoluostn o1 un ds-

futatn i ahors, con 13 husve, 1003 B3

ded un poco prefabneady; MO SNCUEHID
Que e¥id ben

Hablonde do rovelaciba, msted hace
ne poqueda spelogin 6o o revele-
chén cusnde os of pueble guien o de-

ma caprial, o la [avatura, &3 o problema
d 3 forma £3 decw, decho de un modo al-
g0 wpericial y en general, el problema de
como of hombre puede Expresarss de 12
manera més netural posibla, v sar o mds
sutbaticn possbie. De como ef hombre e3-
1 pempre deformado, on prvmer lugar,
por S cuttura, lubgo por Las demds perso-
nas, por kas meadas de los otros. en el

qua hay solucitn, (3 de tener coNCIENCIa
g8 nuestra maytentiodad mlﬂun_ﬁo-
o y 1000 o Gué hacemas nos Uzona
8 uNB CIertd Manera y perpeluaments.
Creo que &se monm:snto de la pventud

gitimas noticias de babel m

primitiva pero auténtica, absolutaments
auténtica, Pero es absolutaments malo.
antificial, amanerado, y de un nivel Bxve-
madaments bajo. en ko que a su lado inte-
lectal y razonado respecta, y £50 3 de
gran impontancia, porque si (3 juventud
‘adopta un tono amanerado, un tono anifi-
ciai de revolucionanio, de profeta, falsifi-
card sus relacones con los aduftos por
muchisima tiempo, durante afios enteros.
Dursats ol slmserzo procermmos ver
cime ol mecanisme do Witold Gom-
browict fuaciona ee su obra y o8 52
modo de responder 8 nuesTRES pre-

[
El mecanismo de Gombrowacz consiste.
evidentements en evitar todo meca-
===, Mismo. No quiero tener mecanis-
mas. Soy un hombxe privaco, que
intenta ser razonable, conciente y
constructivo, nada de anarquia, na-
da de efectos anisticos, etc. Ouisie-
ra sef un hombre honesto, lo diga aho-

bwen sabe que, en mi obra, méds bien soy
musy modemno, busca el porvenis; no quisr
SOMELeme 3 NNQN RACTONEMO ni pre-
juicio actual. Me tenso hacia of porvenic.
Lo cual no me impide ver ciertas coses
que conssdero verdaderamente muy peli-
grosas para la cultura ewopea. Entre
otras, justamente, 13 relacion de los jive-
nes con kos adultos, que ahora se ha con-
wvertido en algo absolutaments falso. Por-
que el adulto tene misda del joven, ha
perdado el control de su hijp, no quiens
asumit su aulondad. Entonces, estd de-
sarmado, o sabe lo que quiere, tembla,
es ridiculo

Ea ol fondo, pars wsted, la juventud ss
ssenciaiments la inmadursz, es decir
lo impreciso, La fusrza de la juvested
comsists en que no sa ha dado was
“cara”, ¥ lo que usted ls reprochs
shora &z guerer darss saa “cama”
promaturaments, fijindozs un rol.
Ewdentemente, y si me lo pueda permstir,

misnten da maye de 1900 wn Francia? o2 mury natural pot s aspecto espontd-
¥ habris que adadis que Witeld Gom- e de explotion, de reaccidn, quizs aigp ——

JOYCE CTAROL OATES

——
—
—_— ’_ﬁ-"

ra honestamente. Por ova pane, no e recuerdo que es precisaments en 1a pri-
soy intalmente de derecha; usted  mera parte de mi navela

“BLONDE”

La nueva autopsia de un cadaver exquisito

Las esperanzas de llevarse la iiltima novela de Joyce Carol Oates para leer en la playa resultaron
vanas: el libro results ser un ladrillo de 942 pdginas digno de pasar al olvido. Pero antes de olvidarlo,
Alicia Martinez Pardies hace con él lo tinico gue puede hacerse: destrozarlo.

POR ALICIA MARTINEZ PARDIES

a historia del siglo XX dejé tendidos en sus
pdginas algunos cadiveres cxquisitos que en o
de poco tiempo, devinieron auténticos
iconos de los avatares de esa centuria, para el imagi-
nario colectivo de todo el orbe. Cadiveres exquisitos,
como ¢l del Che Guevara, o los de Evita y Marilyn;
muertos jévenes, d diados y envidiados en la

giversar la verdad [...]. Y mids adelante, agrega: La fic-
cién no es, por lo tanto, una reivindicacién de lo fal-
50 [...] La paradoja propia de la ficcién reside en que,
si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibi-
lidad". Pues bien, como sc verd, la sefiora Oares pare-
ce adherir a los concepros de Sacr. Pero al revés,

En la primera pigina de Blonde, Oates advierte: “El
lector que desee conocer datos biogrificos fidedignos

misma medida, por la fama, poder o belleza de sus
cortas pero intensas vidas, siempre en el limite de lo

! lo legendario, L leyenda. Y por eso mismo

bién. objetos de i i 1 Lot &
manos de bidgrafos, historiadores, escritores y aristas
que, cada tanto, vuelven a recrear —con fines varios-
dias y noches de las almas y cuerpos que alguna vez
alojaron esos huesos.

Esta vez se trata del osario de la mujer mis sexy del
plancta, una y otra vez diseccionado, desde su muer-
tc = los 36 afios, <l 5 de agosto de 1962—, por un
elenco de autores que alcanza la friolera de dos cente-
nares (y que incluye en sus filas a Norman Mailer,
Anthony Summers, Gloria Steinem y Arthur Miller)
¥ antistas «smo Andy Warhol y hasta la reina del pop
Madonna. Sobre la camilla del forense, la bella Ma-
rilyn vuelsc 1 ser cxhibida en Blonde, una biografia
novelada de 1+ norcamericana Jayce Carol Oates,
publicada en I+ Fitados Unidos, en marzo pasado y

que. 2l mejor e | neo-itice” caracterfstico del
festo e sy centen - piocucaion, no escatima pdgi-
ol cidmoen es, s wargo de Plaza & Jands,
menws yue o il ni wergiversaciones
: orpes ¥ v ticas acerea de la vi-

dit . Marma Jon eaker.

g " Juan Joé Saer sehala que

e o contrario de a

o L practica de la
po o turhio de rer-

de Marilyn M no deberfa buscarlos en Blonde,
que no pretende ser un documento histérico, sino en
biograffas autorizadas™. Y entonces, el lector adverti-
do se prepara para dejarse transportar a la aventura
de una nueva ficcién sobre Marilyn, aunque no, cla-
1o, para los usos y abusos arbitrarios que Miss Oares
hace de los recursos del género novelistico para aco-
maodar la vida real de la actriz a sus caprichos como
escritara,

Con ¢l arg de que los p jes del libro
son trasposiciones mitolégicas mds que biogrificas
~tal como seitald la autora a la prensa-, las figuras
centsales en la vida de Marilyn padecen en Blonde,

jadizos cambios de identidad, como el de su pri-
mer marido, James Dougherty. quien aparece en el
libro como Bucky Glazer, o su maestro en la actua-
cidn, Lee Strasberg, rebautizado como Max Pearl-
man. En otros cases, Oates se mancja por minimalis-
mo {muchos supuestos amantes de I diva se nom-
bran sélo con letras, 2, V . W) o POF una extrana
aficién a la fibula y los cuentos de hadas (el idolo del
beisbol norteamericano Ju: i Maggio se transforma
en el ex deponisu". Arthur Miller en “el dramarur-
g0"s el presidente John Kenncdy en "¢l principe”, y
su cufiado, el actor Peter Lawlord, en “el macarra del
presidente™). Pero en realidad, 11 decisidn de cambiar
estos nombres parece mds bicn obedecer al remor de
la escritora ante los posibles juicins que sc le pudie-
ran entablar por difamacién: juicios que bica po-
drian basarse en otros de sus “excesos de imagina-

Garganién | 4

cién”, como el de sugerir que el verdadero motivo de
la desesperacién final de Marilyn, dias antes de su
muerte, fue un rechazo del presidente Kennedy, o
que su segundo marido, Joe Di Maggio, casi le desfi-
gurd la cara con un golpe, o que la rubia mds codi-
ciadz del mundo vivié un intenso y prolongado me-
ndge a trois con los hijos de Charlie Chaplin y Ed-
ward J. Robinson, de quienes habria quedado emba-
razada.

;:Serd verdad que Kennedy la precipité a la muene,
que Di Maggio le pegé y que concibi6 un hijo de
dudosa ~doble- paternidad? El solo hecho de que el
lector se sienta inclinado a preguntarse ¢ criterio de
verdad en un texto que se presenta como una novela,
es, al menos, un indice de que algo, en ¢l orden del
equilibrio literario necesario entre forma y conteni-
do, no funciona. Como ampoco funciona el jexa-
brupro? que cualquier lector podré hallar en la pdgi-
na 561, cuando Oates ficcionaliza la noche del estre-
no de Los caballeros las prefieren rubias. Segin la au-
tora, tras la exitosa proyeccién del film la actriz tuvo
una noche especial con “el ex deportista” en la suite
imperial del hotel Beverly Wilshire, frente al que adn
en la madrugada, segufa apostado un grupo de fans a
la espera de poder ver a la diva. “La Actriz Rubia es-
pit a aquellas caras a un tiempo familiares y extrafias
[-..] reconocié a un hombre albino, alto y regordete.
[...] Sujetaba un objeto precioso contra el pecho...
;una cdmara de video? [...] El joven de la cdmara de
video levanté ¢l aparato por encima de su cabeza”™.
Miss Oates: j;una cdmara de video en 19532

El retrato de la aceriz que ofrece Joyce Carol Oares
es el de una ninfémana fria, que se entrega a los
hombres {en todos los casos, sustitutos del padre que
la abandond) por su necesidad de amor a cualquier
costo, deseosa de ser madre, aunque aborte varias ve-
ces, y tan drogada como para vivir en un perennc €5~
tado de alteracién mental, Pobre chica, sugiere la es-
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Ferdydurke, escrita hace treinta afios, don-
de hay un duelo de meecas entre dos jive-
nes, un idealista que sublima y otro que
enfurecid por 1 actilud amanerada del pri-

clisica, la belleza perfecta, y buscames [
belleza inferioe, la belleza imperecta Es
una cosa enorme, porque transforma el
qusto

mern Entonces, ambos, juntos, caen en  (Podria precisar un poco lo que usted
otro defecto, caen en k3 wigandad y en la iende por inferioridad?
obscemdad A Infenondad, es decsr, todo lo que na ha
10ué e lo que quiers decir cusndo lisgada 3 su plenitud. cuando Lo es (o
habia de que el hombre esth suspen-  ven g3 nfenor 3 i msmo, e felanin 3
dido entre Dios y Ia juventud? COMO uno Serd en un afla o das

Quiero decit que el hombre aspira, por un
lado. a la madures, a la plenitud, 3 Comer-
firse en un ser acabado, es decir. en al
guien semgpante 3 los dwses, v, por el
otro, estd fasoinado por la juventud. por-
que |a rventud es la wda. [a faz ascenden
18

Donde no sa conoce el fracaso toda-
via_

No es tan imporante para mi que ng oo-
norca gl fracaso, lo imponante es que en
o

3

Y usted no tiene ln impresion de que,
por el contrario, hay una degradacion
» medida que se envejece?

(Ah! Ervegecer es otra cosa. Schopen
hauer hio una busna comparacion . Do
que, en 1a v
0 OUE B313 GETIAS, &5 deC
o cuands se llega a la cima se
vir De suerte gue 13 uventud y &l hombre
adulio s& encuenlran &n una Situacion es-
penitual y beologica abzolutamente dileran
e

En In obra de Jean Genet jadviere
usted exn sentido de la belleza del
que hablaba?

Evidentemente. Para mi, Genet es vn gran
creador. quud el mayor anista frances,
porgué ha abiern una nueva reakdad La
obra de Genet, justamente, se relaciona
con una bellera descangatlada, una beile-
13 ~por asi decirio— SuCia y perseguica, A
mis 0j0s &5 un gran hallamgao, y encuentro
fque &% una belleza moderna; es0 es lo que
nat va a fascmar ahord y en el porvenir. no
'3 belleza ciduica de la Madonna de un Aa-
fzel que. para nesotros s homblemente
abumida Porque la perfeccidn aburre Lo
gue interesa es el florecuriento. . En
et hay oUra co3a Que me parete de
gran fuerza v es que alia 1a beliera 2 la
fealdad, ha mostrado. por asi decirio, el
ot lado o2 la medalia, ha encentrado una
relacion muy potente entre & aspectn po-
sitvD 0¢ la bellera y Su aspecin NEgro
Usted le declara la guerra & ona cul-
tura para criticos, & ona coltura que
23 una serpiente mordiendose s cola;
pero, ;aceso usted no forma parte de
ese sistema, acaso su obra no es uns
obra para criticos, una obra dificil?

n
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Es una obyecsin gue s& me hace 2 menudo,
v bien, quiero decsr que obederoo a un me-
canismo qua es més fuerte que yo. Y agui
no hay nada que hacer. DOFGUE yO N0 STy
una persona Sin cultira que puede if 35
|utamente contra 1odo o que e & mismo
Fero, en tndo caso. hago lo posibie para
ser un escritor dverlido y vital, verdaoera-
mente. Eadentements, &5 NECesana Cefa
prepartaciin paca penetrar en mes obras
pern cren Gue. cuando s& penatra en ellas
uno se puede dremir. se pueds encontrar
con muchas cosas. Quirds con Elementos
lircos y dramaticos que. assmisma, Son in-
1EfES3NTES

Si su obra es leida por gente muy jo-
ven, y si on joven escritor, en fin, al-
guien que guisiera escribir, viniera &
pedirie un consejo, ;qué e3 lo que us-
ted le diria?
Cuando estada e

ventanas, es igual, pero huyan rigpedo, pox-
QU N0 38 B0rEnde 3 36 SXCTAOL y 8 uN &3
critor no hay gque darle ringin conse,
minguna mstruccstn " escrios no ens-
18, 1000 & mundo es escron, 1do el mn-
do sate escrite. Cuando se escribe wa
canta a la nowa, ambeén 650 e iteratun;
diria a0n mas, cuando se Coversa, cuando
LNG Mafta una anécdota, se hace literaty-
ra. sempre 5 la msma cosa Emtonees,
imaginarse que la itefatura es una espe-
ciahad, una professtn, me parece inexac-
to Todos son escritores. Hay personas
que jamds han escrito en su wda y, de
goipe, escriben una obra maestra Los
otros son bos profesionates. kos que escr-
ben cuatro hibros pov a0 y publican cosas
rombles Un poata polaco decia “Me su-
cede 3 veces que soy poeta” Creo que es
una frase muy buena que habria que de-
A veces me sucede Que soy artista”
Tsta de profesion. escrioe oe pro-
endo [0 que quiere deck

critora, su infancia con una madre enferma mental
fue una pesadilla; su adolescencia como chica adopra-
da, un mar de problemas; su primer matrimonio de-
masiado precoz, v su carrera inicial como modelo, so-
lo buena para el desnudo... Como el resto de los per-
sonajes que habitan Blonde, Marilyn se moverd en la
novela como un estereotipo, o mejor aln, varios este-
reotipos: desde el inicial “nifia traumatizada a causa
de una infancia disfuncional, hasta los de muchacha
provinciana recatada” (“No me tocaban donde yo no
querfa que lo hicieran. No me obligaban a beber. Me
respetaban. Lustraba mis zapatos blancos todas las se-
manas, mi pelo olfa a champti y mi ropa tenfa la fra-
gancia de la ropa recién planchada. Si me besaban, yo
mantenfa la boca cerrada. Sabfa que debia apretar los
labios con fuerza [...] Rara vez me movia. Mi respira-
cidn sc aceleraba, pero nunca gemia’), o modelo y
prostituta (“Yo no era una vagabunda ni una puta.
Sin embargo, querian verme de ese modo. [...] La
Productora —después de que clla le chupara la polla,
uno a uno, a todos las que estaban sentados alrede-
dor de |a mesa- le perdoné el escindalo de la foro™).
Pero atin hay mds. Algo que solo la ardiente imagi-
nacién de Miss Qates (a propésito, de 62 afios, y va-
rias veces nominada al Nobel de Literatura): si Ma-

rilyn Monroe hubicra sido fea, hubiera sido jescrito-
ra! Casi desde las primeras piginas de Blonde, la pro-
tagonista leerd —cada vez que su tormentosa vida se
lo permita— una suerte de biblioteca de Babel inte-
grada por titulos varioj como El mal de la
aulrura, de Sigmund Freud, Ef mundo como voluntad
¥ representacidn, de Arthur Schopenahuer, La mdqui-
na del tiempo, de H.G. Wells, los Pensamientes de
Pascal, £/ origen de las especies, de Charles Darwin, La
senda del zen y El libro del Tao; asisticd a un taller lite-
rario y escribird, escribird hasta el final poesias, hai-
kus y hasta un poema zen: “El rio de la noche/ corre
y corre incansable./ Yo, este ojo. Abierto.” De haber
pasado por ¢ bisturi literario de Miss Oates, el Che
Guevara bien podria haber alternado sus dias de re-
volucionario en Sierra Macstra con clases de danza
cldsica, y Evita haber compaginado sus discursos a los
descamisados, con textos anticipatorios de la teoria
cudnrica.

Hace pocos meses, micntras presentaba Blonde en
Europa, la escritora norteamericana dispard: "Este li-
bro me ha casi matado”; sensacién compartida por
cualquier lector que logre superar la pégina 900 de su
novela, llegue a la 903 y presencic entonces el dltimo
encuentro entre la Actriz Rubia y ¢l Presidente. La
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escena transcurre en la habitacion de un hotel neo-
vorkino, donde Kennedy recibe a Marilyn diciéndo-
le: “Me alegro de verte, preciosa -dijo €l con voz
grave v baja-. He tenido un dia horrible™. ;Qué le
pasaba al Presidente? Pues nada tan importante co-
mo para postergar esa cita: su teléfono no dejaba de
sonar porque ése era un dia decisivo en la denomi-
nada crisis de los misiles, que mantuvo en vilo al
mundo entero y que enfrentaba nada menos que a
la URSS, los Estados Unidos y Cuba. En ese con-
texto, la novelista escribié: “Con una sonrisa de ore-
ja a oreja, el Presidente le cogié la mano que cstaba
acariciando su barbilla sin afeitar y sc la puso sobre
el pene, ahora erecto; un gesto brusco pero no ines-
perado, pues en Palm Springs ella se habla sorpren-
dido de la audacia de esc hombre, aunque la intimi-
dad inmediata resultaba reconfortante, ;no?; te aho-
rrabas muchas cosas y a cambio reciblas mucho ré-
pidamente. Animosamente, la Actriz Rubia empezd
2 acariciar ¢l pene del Presidente como quien acari-
cia un animal doméstico mientras su propictario
mira con orgullo. Sin embargo, mal que le pesara a
ella, el Presidente no colgé < auricular™.
Sefiora Oates: Blonde deberfa arder, ya sin dudas, por
toda la eternidad entre las [lamas de la pulp fiction.



meumuum-n
o piguren, mxpresar ko que ono 8. Paro
In profesidn de secribsr, no, unnnlﬂsv

indus los paisss —e0 viersa ses sbras
wim o5 jopraie—, [octime gua pusde
"*.-—M

e Hoy hes cosas son
uh-mﬂ!-rmmﬂ
b calicled que burics ks coses, les pe-
rpdoyes, les novedades, 10do I que usts-
des quiaran, y que ohida lo esencial. En-
cusetro qua |a ierstura debe vobves, qui-
e, 8 b estilo O vida de hecs cuarenta o
cincusnts #flos, porgue todo lo que 38 ha
hecho despuds #s muy dudosa y ha dado
malos resultados Cusndo me pongo &
contar cosas en mes ks, silo busco los
wlectos més slementales; yO Cusio. no
e praccupo de hacer estructisalismo o
nOovesy rOman, 0 10 Que UsTades Quieran,
avD cuntd las cosas cxu con tody kber-
tad intaricr. Y Is libertad interior s, para
™, lo mds importants.

oy, cosnde ha genads of Promie ls-
ternaciens! de s Editerss, cusnds
u alry m ropresentade sn ede of
amis, crmmiy pited #9 TRdSCI o0

o pusdo tanes gr
que S0y U ScTitor pana un pablico, digl-
moso, hemitada. N 80y Lne potencis, co-
ma la safiors Frangoise Sagan. Pusdo vivir
de mis darechos Ga autor, perd jpor quéT
Porque vivo de un trsbeyo scumulado du-
rants una treiriena de afos: todos esos -
bros que he publicado ahors, y cuando
plmintm muchos paises, natu-

con sus rentas. Hay un arla por 8l cual fe
pagan & uno, otro por i cusl s paga. ¥
uno paga con su Kalud, con & comodi-
dad, stcétens. Naturalments: yo no e 51
0y un artista imporiants o no, pero, de
Indas maneras, mi vida ers mas bien, en
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ningln #ito, diez litras en nueve afios.
Pasaria bestants més de una década an-

nar su falta de aducaciin pasando hores ¥
horas en {a bibliteca del Musso Britanico
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de la agrupacion huego del mitin en e que
Shaw pronuncid tales dichos. 0, sl e pre-
fiere, ol irlandés se fue, llevindoss & Mo-
s con ély fundando 3 Liga Sockaista fy,
£n 1900, el Partido Laborista Britéies). En
1883, junto a Baatrice y Sidney Wabh;
mammma
del socialismo revotuc

~trEma ¥
que cultiv durante tda su vida—, conocid
3 Henry George y sus posturas sobre I3
nacionalimcion de las tieas, que ayuda-

ralments, bue-
mwdmm.mmdm
Turo, eS10y LN POCO (FEOCUEAOO, POrQUE
no pusdo escriber un fibro por afio.

oo slomiy umted oo 58 comedhdad
Ie ba Hogods ma pocs torde?
Evidentements. Para mi, e un poco tris-
te, porque no sctamente la adad, tam-
bitn la snfermadad, me impiden aprove-
char todas esas cosas. Pero siempra he
isnido el sentimismo de que el arte no
pusde dar provecho. Un artista que mds

BOTIELIGIRD
PARS LSS GRARSOR

Al cumplirse cincuenta afios de la muena
do George Benard Shaw, Doloces Grafta
Io homenajea en Pégina/I2 Extrasmas un
pesage de su exiensa nota

“En 18786, cuando tenia veime afios, Shaw
dejd Dublin y visjt 2 Londres para vivie
con Su madee y U hermana [y (2 omnipre-
sants madame Loe] para intentar vivir de
su pluma o del periodismo, lo que tuviera

ona idar sus ideas sobre e socia-
lismo. George 1o llevé a H.H. Hyndman, EI
Capital y la Federacitn Socialista Demo-
critica, de La que William Maoris era uno
de sus mds distinguidos integrantes.
"Marx no le habla al obrero. Son los hijos
asqueados de ta burguesia como Lassalle,
Liabknecht, Moris, Bax o coma yo mismo
fos que pimaron la bandera de rojo. La
clase media y la clase alta es el elemento

fig, mi a trabajar en pe-
riodismo, primero come critico de are y

de la Socieded Fabiana podria calificanse
actualmente de ‘reformista’ (sunque el
calificativo sea necesariaments arcaico),
ya que consideraba que el capitalismo ha-
bia creado una sociedad injusta @ inefi-
ciente, y que el curso de actitn debia en-
de acuerde con 'las mds altas posibilids-
des morales’. La forma de logrario, segin
los fabianos, era acompaiiar la transfor-
macitn de I sociedad capitalista en una
socialista ‘tan indolora v eficientements”
como libraba sus batallas

MARTA LYNCH

Pentltima versiéon de la

vida de Marta Lynch

En la Argentina, el suicidio “siempre termina convirtién-
dose en cifra de la vida y la obra de un escritor”, y la in-
lelecmbdcd se empenia “en mtmpreum'.o ya sea en sus

POR ALEJANDRA LAERA

mpulsada por d zzar o por los

m&hhmm.hhm-

m § -
&1933.nnnﬁdwapmird:lanl
definir, acaso explicar, la trayectoria in-

ol & £
var r ticas, P

desmitificadoras”. Alejandra Laem y Sandra Chaher ana-
lisan la biografia de Marta Lynch escrita por Cristina

cifra, se empefian en interpretarlo, ya
sea en sus variaciones roménticas, épi-
cas o desmitificadoras.

Casi cincuenta afios despuds de la
“década infame” y 2 poco de reiniciar-
se el dlimo perfodo de la vida demo-
critica, en octubre de 1985, otra escri-
tora vuelve a quitarse la vida: Marta
Lynch. Lo hace una mafiana, encerra-
da con llave en su cuarto de la casa de
Vicente Lépez, descerrajdndose un tiro
en la sien. No lo hace, podria decirse,
a la manera que sc espera de las muje-
res, que ingjeren sobredosis de barbi-
riiricos o inhalan asfixiantes gases thxi-
cos, 5ino con un definitivo disparo que
desfigura una mitad de su cara. Casi

wedecrual de un conjunto de escritore:  Mueci y publicada por Norma.
o suicidio. Horacio Quirogz, Leopol-
do Lugones, Alfonsina Stomi sc qui-
n la vida en los dldmos mes afiosde~ Tropezdn”, funcioné para sus contem-
la década del 30, por motivos d 4neos como el acto emblemdrico
y mds o menos conocidos, aunque upnd:hm “perdonar” las “equivo-
nunca completamente claros. Porque caciones” politicas del poe en Iz dld-
si fue la enfermedad incurable lo que  ma década de su vida, cuando encon-
llevé a Quiroga a martarse en un hos- tr6 en el gobierno de facto de Uriburu
pital portefio tras recibir ol disgnéstico o cauce para su “parria fuerre”.
definitivo e irreversible que lo conde- Si con Quiroga ¢l suicidio sc acerea a
naba 2 [2 muerte, df modo de entender  ka extravagancia del artista y con Al-
su decisién sicmpre esuvo contamina-  fonsina a la acusacién postrera de una
do por las excenrricidades de una vida  mujer ante la sociedad, en Lugones se
hunﬁaypcruncaﬁcwdlﬂuhnmn: mmm&om.dckvmdd
Igual con Alfonsina: todos como ofrenda, que parece re-
los&nmlmmyluadvmldzdes parar, al menos simbélicamente, los
de su vida (desde ser la madre soltera errores del hombre pblico frente a la
que trabaja para mantencr al hijo has-  posteridad. Rexién en los afios 80 la
@ convertirse en ka pocta que lucha muerte de Lugones fue revisiada para
por ¢l reconoci en un ambi enc al de la ficcién,

masculino), y también casi todos los
poemas, fueron leidos, retrospectiva-
mente, como anticipos o indicios de
= final régico, en e cual el camino
sin retorno hacia <! fondo del mar
vonfiuye con bos vores de su dlimo
Ve s, quizis, < de Leopoldo

snirez L vida y la obra,

+in iblico, que se

.11. 'um'q retar el
“1a er clave

Gue cli-

con la interpretacién en clave privada
—menos heroica, tal vez mds sincera—
que da Ricardo Piglia en La cindad
ausente no habrhsadnlz.u.l.lpapnr
haberse eq) lo en su a poli-

sin provocar sorpresas, o en todo caso
generando la Frustracién de quienes no
pudicron evitarlo, el de Lynch resula
un suicidio anuncizdo. Es con este
episodio que empicza La sefiora Lynch,

nasmoumupeued:mﬁoaﬂv—
pentimiento por los amores ilicitos
con una mujer menor lo que lo llevé a
matarse. De todas formas, el suicidio
-l de Quiroga, Stomi y Lugones, o
:nkls?ﬂ:]dci\!q:ndﬂ?hnnuk—
convirtiéndose en ci-
fﬂd:hvidzykobndzunm,
y los intelecruales argentinos, obsesio-
nados por encontrar el sentido de esa

la biografia escrita por Cristina Mucci
después de un proceso de investiga-
cién que le llevé una década. Qué
significa, en las biografias de suicidas,
iniciarlas contando el final? Empezar
por e final es empezar por ¢ enigma,
por aquello que justificarfa, antes que
toda otra razén, narrar la vida de la
“escritora ¢ ida” da en

de acercarse a la muerte por decisién
propia: La insistencia en conocer pro-
en rec
anticipatorias y en buscar, en ¢l pasado
de una vida y en su literarura, ka dave
para entender ¢ acto final.
Iniitilmente, Jos rumores de los ami-
gos y de la prensa, por un lado, y d si-
lencio de la familia, por el otro, pre-
tendieron en su momento, y atin hoy,
ocultar una verdad imposible de ser re-
velada: ;por qué lo hizo? Dos han sido
las interpretaciones mds recurrentes
—una casi explicita, owra off-the-re-
cord— que sirvieron para responder es-
ta pregunta: porque no soporeaba la
vejez y la decadencia fisica de un cuer-
po que habfa sabido mostrarse en ro-
dos los medios de comunicacién y dr-
cular en los encuentros sociales e inre-
lectuales de su época, y porque encon-
tré en la muerte una salida desespera-
da wmnto 2l arrepentimiento por e
apayo politico dado a la dicradura mi-
licar como a su relacién (ntima con
Ermljol\-hmhmhumnlmqu
habfa j lo, mds
que nunca, su eclecticismo pnl(um y
sus ! Silap

F

eli
nﬂsmvmcmwlwbzlufemenmo)ﬁ
de algiin modo, banaliza la muerte
transformindola en una resolucién es-
tética, la segunda apunta a posibilicar
o rescate &iico de una figura que quiso
construirse a s/ misma —y se dej6 cons-
truir— sobre la base de supuestas con-
tradicciones y ambigliedades que justi-
ficarfan tanto la simpatfa por el pero-
nismo de izquierda como el insistente
con los milicares.

¢ subtitulo. Es notble cémo, pese al
paso del tiempo, se reiteran los modos

El fibro de Mucci no se decide, con
acierto, por ninguna de las dos inter-




ol general romano del que tomaba el nom-
e 1a agrupacion. De acuerda con su pre-
2P0 de apuntar 3 sus iguales para dar o
ejemplo, la Sociedad Fabiana abogaba por
la igualdad de mgresos y la doasitn equi-
tativa de las bemas ¥ el capral, concen-
tréndase en los diferentes cuadros de las
clases medias y acomodadas, que para
Shaw eran los prncipales agentes del
cambsd [en lo que hasta cienn punto con-
sideraba una cuestion de meno sentida co-
mim y elecoiones parlamentanas) Con

vencudo de que era un proceso que llieana
Bempa y edutacsin, Shaw escribit su ma

nifiesto en 1684 y centenares de panfletos
informativos (una de ellos. especialmente
llamativo, llevaba el titulo de Socialism for
Mithonaires| en los que thscurria sobre te-
mas Lan diversos como el ane modemo y
la imviabrlidad del anamuisma (en el que
consignaba su defincitn como ‘un juego
en el que |a polcia te puede ganar’), asi
como las talencias del sistema democrati-
co 2l estlo capitalista U sistema por el

Que S8 B38gUra que N0 Seamos gobema-
dos mejor de lo que nos merecemos’, o
‘una forma de gobierno que sustituye 3 la
MaryOria INCOMPELEnte por una Menara co-
mupta’l A las pentdicas publicaciones,
mitings, conferencias y reuniones que of-
ganzaba para diundir sus weas politicas,
se les sumaban los escritos acerca del ve-
getananismo, las vitudes de faen, poc
E3E BniDnCed todavia un ignoto dramatis-
ga sueco [al que Shaw ayudd a dar a cono-
cer en gl mundo anglopariante) y de fa te-
tralogla de 'Wagner (La quintaesencia del
ibsenismo y £ perfocto wagnenana, res-
pectivamente) ~
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E LIERO DEL PFENSE

Para Maggie Paley, autora de £/ lbvo del
pene. los hombres no soio estén fascna-
d0s POr Sus Penes SN QUE PIENsan con
elios. En su polémico best sefier repasa la

hestora ded miemibeo vird, su anatomia, ta-
miafo, métodos pars agrandan, prejucos
y mitos. Extraemos de la revista Veinirds
un fragmento de |a nota de Waher Goobas
Que presenta & kbro

" ¢ Sabés por qué 1antos hombres le ponen
nombse a su meembro vinl7 Porgue na les
Qusta obedecer a un desconacido, La ad-
vinanza le pertenece a Maggie Paley, ay-
lora de Ef Libvo del pene. que Edelorial
Faneta acaba de publcar en Espafia y
Méxica pero que 2dn no ha sido distribu-
o0 én la Argentina. 'Las mujeres na -
nen La misma relacsdn de amestad con sus
vagings 0 vulvas, sin duda porgue les
cuesta mucha verlas Es ddficl enmabla
amistad con alguen 3 Quien o e ve',
sostiene Paley Empefiada en descubrir
qué sigifican los penes para los hom-
bres y cdma atectan a sus relaciones con
&l mundo, con otros hombres y con las
mugeres. Paiey extibe abundante biblio
ratia y entrevistas con figuras del are y
k& tultura, asi como médicos y volunanas

altimas noticias de babe

heterosexiaies de ambos sexns y homo-
sexuales masculings de Estados Unados
La anatomia v el 1amafio, la masturha-
ctn, 13 eyaculanion y la mpotencia, el
pene en La litermura, la pitura y & cine.
los simboios falcos v la moda; métodes
para agrandario v los estereatipos raca-
les mis populares son los 1emas aborda
@03 por la ex ediors de L, Vogue v
oUrEs rEastas, que reside en Nueva York
¥ para guien desde el periodo neolitcg
lors peenies evecios han sida un simboig de
ia autonidad del homive Hasta hace
unos ahos. en Estados Unidos, pocas per-
sonas isaban |2 palabra ‘pene’ en una
comversacn En visme afios stio habis
APAECIO0 Ires veces en el New York Ti-
mes. De una u otra manesa, resultaba de-
masiady cruda Pero en 1993, desde que
&l ex infarte de marma John Wayne Bob-
et fue casrads pOr Su Mujer en un 31a-
Gue ge vengarza -¢| (3 abusada sexyal
la paiabea saitd a los medos da
cson y 2 las charlay

pretaciones, y, en ese vaivén en el que
exhibe la precariedad de las respuestas
al no darlas, demuestra que lo que im-
pora, precisamente, no es la resolu-
cion del por qué lo hizo sino

agregdrsele otro: la escritora que fue
an famosa como poco valorada por

sus pares mds prestigiosos. En ese pun-
o, en ¢l que la fama no & suficiente

esta pregunta una y otra vez. De ahi
que los testimonios incluidos en el
texto ~del marido v de los hijos, de los
amigos v los conocidos— nunca ofrez-
can soluciones sino que planteen nue-
vas dudas. Asi, las anécdotas narradas

~los encuentros con Frondizi, el viaje
en charter para ir a buscar a Peron, la
jornada de Ezeiza, las situaciones en
las que apoyé a la junta militar- no
vienen a presentar una informacion
presuntamente objetiva v hasta el mo-
mento dispersa o desconocida, sino a
jemplificar las “e " de una
personalidad. En ese sentido, esta bio-
grafia no pretende reconstruir una ver-
dad que estaba oculta, sino actualizar,
casi siempre a través de los testimo-
nios, la complejidad psicolégica del
sujeto a quicn se ha elegido biografiar.
Si el riesgo de esta decisidn —tanto na-
rrativa como explicativa- es que, al
poner en suspenso toda interpreta-
cian, Cristina Mucci parece haber pre-
ferido no tomar parudo frente a una
figura tan discunida evitando o disi-
mulando los juicios de valor acerca de
sus actitudes, ¢l mérito descansa en el
desplicgue de un abanico de miltiples
voces que, a veees reafirmindose entre
s, otras dialogando y algunas discu-
tiendo, provocan, por efecto del mon-
taje. la comprensidn —en su sentido
menos condescendiente- de la escrito-

ra argentina.

Nao ohstante, ese mismo mérito po-
tencia ciertas consecuencias engafosas
que acercan peligrosamente la biogra-
fia al esbozo de su propia vida que hi-
20 la misma Marta Lynch en Biografia
a mi manens: consolidar la imagen de
una eseritora caprichosa pero genero-
sa, imprevisible pero convincente,
arrojada pero mitdmana, escandalosa
pero convencida. La restriccién opera
como la figura que suaviza o defecto y
lo convierte en ¢ rasgo irreductible de
a personalidad apasionada. A esta
lista de atributos sobre los que se vuel-
ve una y otra vez en el relato, podria

para comp las inscguridades del
talento, es donde deberiamos hacer re
tornar a la literarura, ya no para venifi-

car imprecisamente en clla los rasgos
de un caricter y los episodios de una
vida —tal cual se la convoca en La evio-
ra Lynch cuando se transcriben frag-
mentos de sus cuentos y novelas—. sin
para revisar la constitucion de una
obra ¥ de su cambiante recepaiin

A lo largo de la narracion biogritica
los libros parecen importar poco
Cuando aparecen, lo hacen en funcion
de iluminar esa relacion equiveda en
tre la ficcion v la vida real. o para
ejemplificar el recorndo que va de |
iniciacién promisoria con La alformbng
roga (1962) al éxito de La sestora €
ez (1966) o la inditerencia susaitada
por Al vencedor (1965) o & cruce el
rio (1972). En definiva, ¢l interes de

sujero biografiado se concentra. en

ocasiones de manera reducciomsta, en
la propia figura de Marta Lvnch. v no
en sus novelas que, una vez mas. vuel
ven a quedar relegadas tras las cor
dicciones de una vida agitada. Pero.

A podia

en los afos 60 v 70 su narrat
llegar a empalidecer frente a la pro
duccidn de una época en la que Lo
perimentacién formal ¥ tematica
orientaba la media, actualmente of
mainstream no s lo que era v result
injusto borrar una literatura por lin
“pecados” piiblicos de su autora. Vin
culada por su condicion de mujer
con frecuencia interesante Beatnz Lo
do v a la casi siempre obadable Silvina
Bullrich —¢l trio que cautiva al publice
fermenino de toda una generacion cor
La casa del dngel, Maviana digo bt
La seriora Orddniez—, pocas vees se han
destacado las diferencias —v Mucar so
lo lo hace en términos de clase= que
distancian, por el uso ubicuo del pun-
10 de vista y los procedimientos for
males, la propuesta de una novela co
mo La pemiltima version de L Colora
da Villanueva de la lacrimégena Los
pasajeros del jardin. 5i al amparo de los
(sigue en la pdgina 18)

\
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Con su actitud desssperada. Lorens Bob-
AT ingtaid of toma #n ks opwdn poblca.
Sun embargo, of vocablo sequia estreme-
cindo & muchos. *Al fin y ol cabo, por lo
‘manas on Oecxdents, n0s han aducado pa-
18 que finjamos qua &l pene no esth 8l
firma la escritorn Magge Paley. ‘L rastn

Asl como Josafina Ludmer dice quo Esta-
dos Unidos La hiro escribir da detarminada
maners, &i no fuers por México no me hu-
beea puesto a escriber ensayos. Por empe-
12, escribir fuera def pais te da cierts wn-
punsdad. No hay superyd, na me van 3 jur
par. yo haga lo qua quiero. ¥ también con
L Igia, porgue fijate que yo en £ tex-

por ks cusl nos preccupamos Lanto por los
penes a3 porque Lisnon arecriones. So

fo silnciosa tomo @ Juanele, 8 Madaria-
0. a M los parsajes. Asi como lo

10 pana serla yamp! w
BpATaTo Pars Ofinar, UNG COSA SN atracti-
"
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LA CAIDA
DL CACIOUS PAZ
Marls Moreno entrevista 8 Tamars Ka-
menszain para ol suplemento Las 12de Fd-
gwa/12. Kamenzsn cusnia $u experiéncia
con ol gran visii de ka poesla maxcana
(Cémo irmumpe on sus texios su vida
o Mixlco?

Latincamercana, Porque estuve en Méoco
pude leer a Neruda, a Paz que es oo se-
fior en su casa da buen regalo, coma dice
Lezama. Porqua acd es fas toiderlas, sobre
todo con La poesia, no hay ningun catque.
En Méxsco, Par era el dominia sobre lo que
3 la poesla y coma hay que hacerla, como
i dijera “Bendo La palabra y ademds soy
el guri™. Esto es 13 anarquia =no jurgo—,
nos damos wngs lupas que andd a dértelos
en otro lado £ texto silancioso empet
£on ensayos que escnbl para fa rewista de
Paz |vueita, nde] Después. cuando satio el
Isbwo completo, &1 frend la crilica que iba 3

salic an Woeita, porque dio que yo o 1o
nombreta 8 & en el libro. Con toda impy-
nidad, coma Neruda,

{Ls molestaban sus trazados ne jeckr-

quices?

Mis textos le resuitaban encantadares poc
separada. Cuando llegué a Méico, fo co-
noci y ma cal bian de mina frente al cac-
que.

LEn santide figurado?

|Me call Fui a la casa con un amgo que
me llevd, Danuhio Torres Fierro, y habla
wnos escalones que habla que bajar para
pasar a un patia y del otro lado estaba €1
sentado en un escrilono. Yo bago los esca-
lonas y me caigo de rodillas, Y ¢l viene co-
mendo "iSe hiro dafe?”, y me levana,
Daspués, cuando no le dieron el Nobel. se
cayd 41, Lo tuvo, pero lo esperaba antes, El
sefior era may ambiciosa. Y ese afo 8l es-
pevaba el Nobel y todo México decia "se I
dan, so lo dan este afo”. No se lo dieron
Al atro dia se va a contar el pelo. Sale de la
peluqueria, cae y se rompe los dos brazos

ultimas noticias de babel

iLos dos brazos! La mano con la que escri-
bla. Dos mesaes estuvo enyesado. Ahl ha-
blo con 4. Yo necesitaba laburo y llevaba
das cantas, una de Pazoni y otra de Pepe
Bianco. Después me entero de que Elena
Garro andaba con Bioy cuando estaba con
&l y Pepe era coma un confidents de la Ga-
mo, ¥ Pepe ma cuenta que Paz sabla.

Domingo 19
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L MARIDO IDEAL
El suplemento Cuftura de La Prensa repro-
duce una dida por Carlos

era. Ni siquiera en América lating, donda
hemos sido estrellas durante tantg ti
Pero yo siempee digo: jqué somos al lado
de Madonna o de Tom Cruise? Como per-
sonalidades pdblicas no existimos. La fa-
mosa frase de Warhol, “todos el mundo
tigne derecho a ser famosa durante 15 mi-
nUTos”, pUes Yo C1e0 que a los escritores
nos tocan dos, 0 cincd. Y 3 Madonna pue-
de que le toquen los 15. Ahora, Joudl fama
dira masT Ese es otro asunto. Cuando to-
do &l mundo 58 haya ohidada de Madon-
na, ahi seguird &l sedor Homero,

Y nadie le pidié una entrevists. Ni a

Fuentas al periodico espafiol ABC. Ef escri-
tor mexicang habla de arte y politica. Res-
catamos un fragmento de la entravista;
Antes, el escritor era un ser accesibls
a una entravista. Ahora, los més gran-
des, como un cantants, un actor, de-
penden de |a promocién de un nuevo
libro—.

Por supuesto, si. Bl escritor ya no es o que

No. no hay ninguna entrevista da Carvan-
tes,

{Sigue usted leysndo £/ Quijote sn ca-
da Semana Santa?

Claro que si, Claro que si!

Dicho asi, mis parece una penitencis,
No &5 una penitencia. Es como rencvar mis
vatos literarios y mi fe en la literatura por-
«que encuentro que cada leclura de

MARTA LYNCH

gender studies, el mercado y la critica
han } g PN T ) file Lex-
108 que apenas se relinen por ser escri-
tos por mujeres, la narmativa de Lynch,
especialmente algunas de sus novelas,
s¢ resiste —cuando es lefda— a ser su-
bestimada, en ¢l mejor de los casos,
por sus temas o su estilo, o, en ¢l peor,
por adscribirse a los vaivenes ideoldgi-
cos de su autora.

Las diferentes perspectivas que cons-
truyen el relato de como un hombre.
de origen ascuro, humilde, llega al po-
der dejando sus ideales en ¢l camino
pusicron a La alfornbrt roja, en los 60,
mids alld de las escasas expectativas que
podia provocar su autora. En tono sor-
dido y menor, Al vencedor también ha-
bla de las relaciones de poder pero en-
tre dos jévenes, uno de la “villa" y otro
del “interior”, cruzando espacios v
tiempos en la organizacién de la tra-
ma. Después del relativo fracaso de os-
@ novela que solo mds tarde serfa con-
siderada de las mejores de Lynch, pu-
blica La sefiora Orddfiez, su primer
gran éxito. La sefiora Orddfies —mids
cerca de Arrdncame la vida de Angeles
Mastretta que de £ incendio y las vis-
peras de Beatriz Guido— propone una

iente que serfa larg recicla-
da en los afios siguientes: el cruce en-
tre |a vida privada de una mujer de
clase media y los acontecimicntos poli-
ticos a lo largo de casi tres décadas.
Cuando su popularidad ya era indis-
cutible -y la vera “problemitica feme-
nina” habia demostrado su eficacia-,
en 1972, escnibe 47 2 3

de cuema la exper
de revi o onarios en Boby i
do,enlor me sariede bz o,

quizds ¢l niior b cmenro de s ot
¥ Un drbol t:no dic
S€ ponen en cucstion =i tives Jel
punto de vista de su corazaniane pro
tagonista— todas las variantes del com.
pramise politico. Si el final inesperado

o0

v exwesiv. ente efectista de Un drbol
oo ol mi v canas ya mostraba los li-
mii..leon oocs de una propuesta
politici qiie ne. 1. naba de resolver
1 contracicones cn 'y ficcién, La
Aeima verss 4 b Colorads Ville-
rarna al kit femenine pa-
enesic s cradiedianes, la

percepcidn fragmentaria de la realidad
de la Colorada. Asl como un cierto ex-
trafiamiento irdnico salva la tendencia
al lugar comiin que por momentos
acecha a esa novela, el regodeo en el
tono intimista de [nforme bajo lave, el
dltimo libro de Lynch en el que se
procesan fallidamente las vinculacio-
nes de una mujer escritora con un alto
jefe de la dicradura, hunde al relato en
la aurocondescendencia. Sin embargo,
pese a la disparidad de las

grafia y como opinan algunos criticos,
que Marta Lynch podria haber satisfe-
cho sus aspiraciones medidticas y su
fascinacion por el poder en los afos
del menemismo, en los que la frivoli-
dad se convirtié en valor y el snobis-
mo en un modo de vida. Sin embar-
go. picnso que dificilmente sus novelas
hubieran alcanzado ¢l éxito que obru-
vicron en las décadas del 60 y ¢l 70. Y
aunque quizds Mara Lynch hubiera

de la narrativa de Marra L)rnrjl, han
quedado subsumidas, por asf decirlo,
en su personalidad, de la cual la bio-
graffa de Cristina Mucci intenta dar
una versivn mids compleja que la co-
Friente,
Mo crea, sin embargo, que las bio-
grafizs Joban eximir a los escritores de
sus actuctnes pdblicas, ni siquicra
jur baberse quitado la vida. Tampoco
creo que ¢ suicidio deba ser entendido
como el gesto definitivo a partic del
cual reinterpretar los actos previos. Las
biografias, en rodo caso, deberian sa-
tisfacer la ansicdad por “conocer” al
escritor y, después, provocar no tanto
las ganas de leer una nueva versién
~gmis verdadera?, ;mids complera?- del
relato de uni vida, sino las ganas de
descubrir o de volver a su literatura. Es
cierto, comu sefiala su hija en la bio-

comp la alfombra roja en la que
imaginé a Frondizi con los colores chi-
llones del menemismo, su tono provo-
cativo, su mélange temitica de la vida
privada con la politica y los procedi-
mientos variados a los que apeld en su
prosa habrfan sonado desfasados para
¢! gusto complaciente que alienta el
mercado literario en los nuevos tiem-
pos.

No nos sorprende, en La sefiora
Lynch, que su protagonista sca objeto
de las declaraciones, mds o menos reti-
centes, de Ernesto Sdbaro, Félix Luna,
Jorge Asls o Hermes Villordo. En esa
serie, incluso, puede leerse un tipo de
trayectoria en la que se fucron proban-
do distintas posiciones en ¢l campo
intelectual, Casi una pardbola: desde
la muchacha que se codeaba con los
Vifias por su acercamiento al niicleo
frondizista, a la mujer que expresaba el

Gargantia 1 8

sentido comin femenino de la clase
media acomodada en las revistas de
moda y en los programas de entrevis-
tas de una televisidn censurada. No
nos sorprende tampoco que ¢n la bio-
grafia se insista en que, ademds, la
Lynch se carreaba con Corrdzar, era
amiga de Puig y Rémulo Maccié la
invitaba a sus exposiciones. Es decir:
ademds de los testimonios consegui-
dos, casi todos de personajes que la
trataron en las dlcimas décadas, la bio-
grafia necesita reforzar, estratégica-
mente y a favor también de su propia
legitimacion, las relaciones de los afios
60 con intelectuales ya desaparecidos
o con aquellos que opraron por des-
vincularse de su memoria. Me sor-
prendi mds, en cambio, cuando leyen-
do las Carras @ un amige argenting que
Gombrowicz le escribe a Juan Carlos
Gémez en 1963 descubr las reitera-
das menciones a Marta Lynch. En
ellas, me parecié encontrar, desde un
ingulo imprevisto, una cond i
incipiente del modo de moverse de la
Lynch y del efecto seductor de su per-
sonalidad, del arrojo apasionado de
sus actos y de la imposible sinceridad
que provocaba en sus mejores lectores:

“Goma, péngase en contacto con
Marta Lynch, Madero 222, Vicente
Lépez. Autora de una novela premia-
da, La alfombra roja, edad 30, casada
o soltera, me escribié una carta dra-
mitica diciéndome que justamente
cuando ella después de terribles vacila-
ciones se animé a acercarse al genio,
el genio se fuc. Leyd Ferdy, La Porno
y el pedazo de Diario sobre Retiro.
Me ama? Parece inteligente y simpdti-
B’

“La novela de la Lynch resulté ilegi-
ble (no le diga esto, sabe) y con furia
meditaba qué es lo que tengo que
contestar, por fin le eseribl unas pala-
bras, que tuvo una idea horrible man-
ddndomela pues el hecho que se de-
claré mi ADMIRADORA me impide
cualquicr clogio y que en general me
da lo mismo si la novela es buena o
mala.”

También entre estas dos citas de
Gombrowicz sc configura una pardbo-
la de la vida y la literatura de la eseri-
tora Marta Lynch.
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Ef Quyote resulta ser
un Mg JBCIon o Sre;
el hbro

(Tanta vigencia puede encontrar en
una leyenda de caballeria del siglo
xvin

Yo creo que si Usted me pudo haber pre-
Quntada: jlendrd wiencra |a radio una ver
que llegd el cine? jLa tandrd el cine una

le red

an? 0 con el apara:
¢ & Hame._red, Infer-
el y demas. (tendran vigencia todas las
formas antenioes?

LY qué se responde?

La siguen tensendo. Coexisten Cambia un
jpoco L3 composacion de |3 audsencia, desde
luego, pero sigue habiendo lectores. Y mu-
chisimos. £l efecto de ka lectura siempre ha

Sido de filtracion. Aunque sea una minoria

|3 it lee. eso acaba por tener influencias

e o se sospechan, en mikiples mane-

ras (uien iba 3 decir gue los descub-

mietos lomales del surealismo, del cu-

briing, dan 3 acabar incorporados al mun-

0 de Ios anuncios de finales de sigh 00,

G a5 1emecas namateas de Joyee iban a

senvir para vender medias, calzonciflos y de-

sodmantes? Pues. si El ane funciona por un

peoces de capiandad

Esa capilarided 58 demuestra wn us-
ted, de quien se dice que sborda la li-
teratura con una visién cinematogri-
fica.

No sé. porque el hecho es que mis nove-
fas son tan Iigranas que no luncionan pa-
a g cne. Cada vez que se ha mentado
hacer una novla mia en cine, Iracasa por-
gue 5 un hecho verbal, Puramenta verbal

Yo recuerdo conversaciones con Bufiuel,
en que me decia "Caramba, Carlos, jodmo
le envidio su habilidad verball Yo soy muy
malo para escriber. Le escribo una cana a

-

ultimas noticias de babel

mi mamd y digo’ ‘Ouerida madve, te esoni-
bo para decirte que te estoy escribiends
Te quiere t hijo Luis™ Ouite usted la pa-
labra y el mundo se derrumba. Creo que 1a
palabra es el sostén del mundo. Mucho
mas que 13 imagen

De Cervantss a Joyce, ;no ha habido
progresa en Is palabra?

Eh. No. No. no, no. Cervantes es insus-
titusble, a Dante. Ni Dan-

pais. ¥ 2l munda Nos hizn conciertes de
que ahi habia un problema. que se habia
ocuftado Ya éramos el primer munda y de

bt 4 Chia

Epente [
Pas ¥ 0% huro voitear los ojos haca st Es-
to ha sido muy imponante (Por gué un Es-
tada nouisimo en fecursos naturales, pro-
ductor de calé, cacan, enerpla, por gué esta
gente vive en ka misena en que vive? Pormue

12 3 Stfocles. Ni Joyee sustituye a nadie,
i nadie sustituye 2 Joyee Lavinud del ar-
1 &5 que cada obva es Gneca & incustitui-
bie. No significa un progreso con respects
a nada. £l progreso se da en otros dede-
nes, en la vida materal, en la mecdnica,

hay un . alsados al
mlymmmm“im
QuesTas entré mdwas, que los embomachan,
exphitan sus tiemas, bes niegan toda clase
de beneficios. Este es el problema de Chia-
pas. Ahora ha pasado akgo muy importante.
e o

en l;ﬂsi:a.?beded.arse inchusive en 13 Ya no exste. anwbmmelg;imn
convivencia social, en la palitica. Noseda  de Chiapas Todos estamos esperando a ver
en las anes. Las artes son Gnicas. Quét hace Mamos ahora. Porgue los enami-
Usted o3 un escritor comprometide  gos que & derunciti va no estdn ahi. Para
con In politica, Jqué opina de Chia-  Marcos representa un problema quitarss fa
"_'T MASCAr ¥ UNirse 3 un proceso polftico de-
Mqhﬁommm.ma mocrdticn. El vive un poco de su leyenda, De
insymeccibn del EZLN sensibslizt 3 todo el ser ¢l enmascarado.
MA A

Todas las voces, todas

POR SANDRA CHAHER

icen que es muy dificil que un gran artista

no sea también un “personaje”. Que su vida

privada no sea tan rica en matices, bajorre-
lieves y perlas perdidas como su obra. Una excepcién
a esta cuasi-regla, también dicen, podria ser Borges.
Hoy no conocemos muchos escritores-personajes en
Argentina: las manfas son privadas y la vida piblica es
poca y, por lo general aburrida, exenta de polémicas,
excesos, deseos... Sin embargo, Cristina Mucci, nos se-
fiala, desde los testimonios de su libro, que si no se
hubiera suicidado Marta Lynch seria la escritora-per-
sonaje del presente argentine. No nos dice que haya
sido, ni que hubiera podido ser, una gran escritora;
por ¢l contrario, cuando casi sobre el final del libro
hace el balance de su obra, se refiere a ella como una
literatura testimonial, “intensa y audaz pero a la vez
cadrica y desordenada”. Pero escoge una parte del res-
timonio de su hija Marta Juana para hablar de su casi
segura vigencia si viviera —opinidn que comparten va-
rios de sus ex colegas y amigos—, debido a la afinidad
ideoldgica o de comportami si se prefiere, con la
cultura menemista,

Uno de los ejes del libro de Mucci son las contra-
dicciones de Marta Lynch: ideolégicas, personales. La
periodista las recorre a través de las voces de parien-
tes, amigos, conocidos, reportajes y extractos de li-
bros de la biografiada. Mucci brega por su ausencia,
quiere que hablen por ella los demis, que lo hacen
bien y mal. “Nadie elige a su biégrafo” dicc en el
prélogo, haciendo suponer que no integra la corte de
incondicionales de Lynch, que justifican sus incohe-
rencias ideolégicas, sus cambios de postura polftica y
sus exabrupros, como carac icas de personalidad
que “se tomaban o dcjaban”. “Ella era asl”, parece ser
el lugar comiin de testimonios como el de Félix Lu-
na, Horacio Salas, Isidoro Blaistein, cuando cligen
manifestar acriticamente su afecto, sobre todo los dos
dltimos. Distinto es el caso de Alberto Girri o Diego
Baracchini, que atin habiendo estado muy cerca de
Lynch se permiten comentarios sobre su fascinacién L
por el poder, su desesperacién por no “perderse nada
{Baracchini), o un andlisis triste y sarcdstico sobre ¢l
suicidio: "Supongo que verfa ese acto como un li-
mo acto piiblico despampanante” (Girri). La preten-

sién de Mucci es la de la “objetividad periodistica™
que estén “todas las voces, todas”, ya que para ella
Lynch no habla sido un personaje simpdrico en vida.
Entonces, se pregunta en el prélogo “;Por qué no to-
mar un personaje altamente contradictorio y mos-
trarlo en sus contradicciones, con lo bueno y con lo
malo? [...] Seria una manera de romper con cierta

tradicién que parece establecer que el bidgrafo deba

rio de abajo son caddveres.

Pocos afios antes de suicidarse, Marta Lynch escri-
bié Biografla a mi manera, quizd un fantasma dejado
suelto para que nadie se atreviera con ella por mu-
chos afios, para que sélo quedara fuera su voz, su mi-
rada. Que ciertamente es autocritica, llena de idas y
vueltas, aguda y no siempre indulgente para con ella
misma. A lo que se refieren todos cuando hablan de

ser un def oad dor a ul del biografi
do." La autora logra no caer en la obsecuencia, pero
quizd no es demasiado consciente, aunque lo explici-
te, de que las ¢ sias sobre los polfti-
cos de Marta Lynch todavia no fueron resueltas por
la sociedad, porque ésta aiin no debatié sus propias
controversias. En cse sentido, es como decir que el
caddver estd tibio todavia. Dice Mucci en el prélogo:
“Con sus constantes virajes politicos, su obsesién por
la imagen y su afin por figurar a cualquier precio,
fue una precursora de una éiica y una estética que se
instalarfa fucrtemente en la Argentina unos afios des-
pués de su suicidio, con ¢l advenimiento del mene-
mismo. En cierta medida, Marta Lynch fue victima
de su propio pragmatismo, en una época —la del re-
tomo a la democracia- en la que sc intentaba volver
a apostar a la érica v la coherencia ideolégica.” Quizd
por esto, agrega. su figura siga provocando cierta mo-
lestia. Entonces, lo que intenta ser la descripeién de
las contradicciones de un escritor-personaje se trans-
forma para los testimoni en una inevitable toma
de partido no solamente sobre hechos histdricos, sino
sabre el lugar que cada uno ocupé en esa trama, la
lectura que hace de la escena, cémo sobrevivié al
naufragio. Y en esto Mucci se ubica del lado de la
justificacién. Las incoherencias de Lynch son produc-
to de una personalidad particular, inserta en una
idiosincracia nacional semcjante a ella. La salvacién
de Lynch estaba en no ser mds que un reflejo del pais
en que vivié, “Tal vez por miedo, por desconcierto,
por oportunismo o para seguir ocupande las prime-
ras planas, comenz6 a desdecirse de sus opiniones an-
teriores y a apoyar al gobierno militar. Marta decia
que s equivocd muchas veces, pero que con clla se
equivocd casi todo el pafs, y no dejaba de tener ra-
26n." Mucci elige la no sancién éiica ni moral, sino
la interpretacién “equidi ", Diffcil i pa-
rarse en medio del puente cuando lo que corre por el

hpnqullhlg

pragy " &5 a una notable ausencia de pudor
y coherencia ideolégica. “Por eso s que soy argentina
y tengo tanto éxito, porque soy la reina de las deli-
rantes.” Lynch eligié cémo pasar a la historia y cémo
explicar sus d iones por una p ¥ su pos-
terior contricién, sus arrebatos, sus impulsos: ella
siempre fue honesta consigo misma, aunque cada se-
gundo su mente virara buscando dénde estaban las
luces, los focos. La aparente incoherencia de Lynch
tiene una coherencia clara, sefialada por casi todos los
entrevistados: su fascinacién por el poder. Aconsejaba
la ira como método para no abandonar el po-
dio. 5i no nos ven, no existimos. La paradoja es que
si bien su suicidio coincide con la ruptura con un
amante, pozos depresivos frecuentes, v la sensacidn
de ser raleada por sus pares y por “el poder” (se pegd
un tiro en 1985, en pleno alfonsinismo, mientras
muchos de sus colegas ocupaban cargos piiblicos pe-
1o a ella no se le habfa hecho lugar en la cuforia de-
mocritica), literariamente pasaba por un muy buen
momento. No estaba en el centro del poder politico,
quizd el mds mirado, pero habia logrado un lugar en-
tre sus pares y una popularidad que hizo que una de
sus novelas mds importantes, La sefiors Ordéfiez, fue-
ra llevada con éxito a la relevisidn. Habia flashes, pe-
ro no le bastaban. Mueci dice que “no se perdid na-
da” en vida. Mara Lynch era voraz, querfa marido,
familia, proteccién, amantes, poder, prestigio, belle-
za. Cuando algunas de esas circunsrancias la abando-
naron, su fragilidad emocional no resistié. Su cara es-
taba desfigurada por las cirugfas pldsticas, su estéma-
go lleno de pastillas.

Se dispard frente al cspejo cuando ya no pudo sopor-
tar su propia mirada, en la que probablemente se re-
flejara lo que ella imaginaba de las miradas ajenas. Es-
pejos. Ella reflcjando a la sociedad argentina, scgiin la
autora; en ella el reflejo de todas las miradas que pro-
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Ling cosa #s s ol comandants Marcod
nmmnwsﬁmun Gultién,

uuul.huﬂu-pﬂb-a
Purd (y uoted ne twve veloidedes?
No Ne.no No. No

Puos on Mixion slompre so hable de
poted com W palibls caodidets.
Siempro s ha hablado. Y da Gabo en Co-
Jomixs, ¥ do Neruds en Chie. Perd yo
siemgrs puarida en La memonia & Rdmulo
Gallegos en Yenaruela y lo mal quo le fue
Yo £re0 Qua koa ECIILIES NO NBCIMCS P
sor prosdantes do 1 Repitiica, £20 no so
nos da muy tmen

A ralz de la publicacién de su novele
Disns # la carsdora solitaris usted
descubrié su relacion con ln sctriz
Joon Sebery.

Ss bata en una rolacion mia con eil, 5|
Paro ¢l personagn (ue apatece on [o nove-
la tione muchas elemontos también de
olras mypsres

Usted ha dicho que su excesivo don-
|uaniame provect convulsiones » lo

Il-lunlh.
Paro finaiments ma vob un marido idesl,
coma dirla Oscar Wiide

Ouizd soe ionge que vor con o om-

o0 von danio b s

Clavn, elaro. Yo fui muy tenonio hasta los
custenta y res afos més o menos. 51, pe-
1088 pueds vivir o0 L mis absoluta casli-
dad como Flaubert, y sscriber grandes no-
velas (0 tambidn sa pusde sar un promis-
oo como o fue Balrac, y también escribis
grandes novedas. Buend y [qué tiena eso
qua ver con |a eratura? Nads. Absoluta-
monte nada

Los crimnas
DE TOLSTOL

A 90 ahos de su fallecimianio, Alberto
Gonuzles Toro recuerda a Leon Tolstai en
Clavin, dastacando su vita contradicona y
turbulenta:

“Anisticrata, lermind su wwda como un cam-
pesing. Jugador, amante de prostitutas y de

uitimas noticias de babel

duraz la sbstinencia sexual. Autor de dos
de las novelas més notables del siglo XX,
L guera y in paz 'y Ana Kararing, las su-
ban'mumﬁsuemmm-

o8, uns mezcla de

s& hac una pragunly Sin su muger, phubee-
ra escrito sus obras magsiras? €l germen
e Sus obras maestras ya estaba en sus pi-
merns trabajos: Infancis y Adolascancia,
Sebastopol en diciembra y Sebastopol en
maye. Turguéniev fue ung de los primeros

mummamm
durants 48 afos con la misma mujer, huyd
da su casa a bos B2 afios porgue ya no L
"soportaba més”. £l pensal esortor nuso mu-
rid &l 20 de noviembre de 1910. Habla hut-
do 0 su casa dhez dias ames, Excopar, es-
capar.., repitid en w ahebrada delino.
Tolstoi escapd en un tren, junto a su médi-
oo No sabia, en realidad, a dande quesia i
Stlo ansisba no ver mds a su esposa, So-
nia, con Ja cual fuvo treca higs. Los dianios
Intimos escritos por | pargja resumen una
relacion turbulenta y makdita. Sonia, que se
cast a los 18 aias, fue la “copista’ de la
mayoria de sus casi llegibles manuscritos
Ella tuvo 8l privilegio de |eer. dia por dia,
esas grandiosas historias que su marida
concabla @ fuerza da genio. Frangois Por-
che, en su Aatralo psicoldgico def escriior,

&n reconocer el talento de este conds que
&0 $u juventud estudio algunas matenas de
Derecho y se dedict a gozar de la fonuna
heredada. La guerra da Crimea ~fue ofical
de anilleria— le mostib ‘otro mundo’, teni-
big, inhumano. Después de su comversion’
espiniual, ya con mas de 50 aflos, revela en
Confesidn. 'No pueda recordar aquellos
dlas sin sentir homor, aversidn y dolor. Ma-
16 a personas en la guema, desalié 3 hom-
Iowes en duelos con el fin de matarlos y per-
di en el juega de canas: despillamé los fru-
103 del incansable trabap de log campesr
s y después los mandé a ejecutar. Furun
formicador y un tramposo. Mentiras, robos,
promiscuidad de todo 1ipo, embiaguer, vic-
lencia, asesingto: no hubo cnmen gue no
cometigra”. Tolstoi renegd de la vida que
habia flevada y centr su interés

LA LITERATURA EXTRANJERA

LA VIDA EN MINUSCULA, ALFRED POLGAR (QUADERNS CREMA)

Aguafuertes
vienesas

POR LUIS DEL MARMOL

en los plicgues de las guerras futuras,
cayendo sobre el charco de la estupi-

{nimo, pequefio, d
ce ripidamente; mas corca
de la desintegracién y la

perpetuidad. El volumen que adquie-
e un oh|:m irrelevante representa
una insegura de si,
presencia inesperada de una ‘mancha,
de una figura que se descubre nitida
entre las variantes de la luz y la oscu-
ridad. El volumen de un cuerpo exi-
Rguo, carente casi por completo de ex-
1ensién, transforma el espacio al no
pruve.tarse, siendo la destruccidn que
stlo en ¢l es visible, La aparicién o
desaparicion de un sonido o una civi-
lizacion o v.va paradoja, © mejor, una
muralejs sin historia. El mecanismo
que impone ste estado de “hacina-
¢ 40 oo’ a una serie indefi-
perve - humanos es la eco-
S piricu. Contra
~ n e el espacio-at-
b fensiora Giacomet-
site el despre-
winas

fitie. . prvisto e

a e

dez y el desamparo. En el mismo es-
cenario, el tiempo sepulto y la amena-
2a de disolucién: el mis aciago de Ius
males en el hombre, la i

de una vida en derrumbe, acosada,
tensa. La descripcitn minuciosa de es-
tos hallazgos, insignificantes, pobres,
vueltos protagonistas y testigos, ubica
la resistencia de un hombre frente al

dad y la crueldad sin limite; la certe-
7. no ya la sensacién, de que “la pro-
pia existencia no tiene razones sufi-
cientes”. En el vaclo (la falta de legiti-
midad de una lengua es el vaco), lo
que es “de nadie” es representado sin
maquillaje frente a un piblico “en fu-
ga"» que desaparece, reducido a un or-
den irracional y grotesco. El arte per-
sigue el suefio de un cuerpo aislado,
de una ley decisiva y uniforme. La pa-
labra, el teatro, es disonancia en soni-
do y burla; aislamiento y profundi-
dad.

La patria ideal, inmévil y envejecida
ha dejado ciudades transfiguradas, ha-
bitantes disjuntos, recuerdos en jiro-
nes; una cultura inestable bajo el am-
biguo peso de la tradicién. El “Gran
Thule™ se transformé en desperdicio,
perfecta basura. Alfred Polgar, escritor
y cronista, nacido en Viena en 1875,
rescata nimios, pequefios objetos y
sensaciones, desesperaciones, que en ¢l
gigantesco barrial que cs la sociedad
europea del 18 se convierten en espejo

io de la produccién y e efectis-
mo; novisimo, sin memoria. No es s6-
lo la particularidad iltima de un obje-
to o situacidn lo que Polgar resalta, es
concretamente la sensacién de muerte,
de soledad, de cesacién del tiempo en
las cosas; no exento de un humor per-
turbador y sélido. “El humorismo
ccn(meumpco enfa[i:!a cse g:n:rll
sentido de ambigiiedad y precariedad
de toda forma racional de vida, de to-
do ordenamiento jurldico. [...] Como
un enorme y gmluco ﬁﬁlﬁm PDI‘
transferir los aspectos irracionales de la
vida (sus energfas discontinuas y con-
mocionantes) a los modelos de orden
racionales y legales.” (V. Belohradsky)
Leer estos relatos de Polgar es como

transitar por un estrechlsimo corredor
que vincula dos habitaciones igual-
mente vaclas. El corredor, oscuro, firfo,
de olores humanas y animales, es ho-
gar, es la ilusién deteriorada de un es-
pacio posible, ¢ irreconocible a su vez.
La desgarradura, profundamente mo-
ral, de la realidad, firma debajo de ca-
da una de cstas “aguafuertes vienesas”,

Gargantia 2()

Polgar es Robert Walser en El pasea; es
Kafka en La metamorfosis; pero mis
preci ¢s el Baudelaire del
Spleen de Paris. Como un vagabundo,
Polgar transforma en relato la decaden-
cia y fascinacién que lo arrastra por las
calles de la nueva metrépoli. Ambos,
ciudad y cronista, se sustraen a toda re-
presentacién preciss; ¢s la vida fugitiva
de seres con sus tonos nocrurnos, lim-
bricos, grisados. A la manera de Karl
Kraus, Polgar también se convierte en
profeta de la finnis Austrie, dando co-
mo aquél, ¢l lugar a la mewépoli como
“estacién meteorolégica del fin del
mundo”, es decir, donde se disefian los
signos del inminente apocalipsis de la
civilizacién europea. “La metrépoli®,
dice Claudio Magris, “surge como ¢l
lugar de la imposibilidad de las relacio-
nes verdaderamente personales, una
desarticulada presencia de elementos
heterogéneos carentes de valor central
y unificador”. Polgar retrata, fotografia,
filma cl movimicnto de estos elemen-
tos, su caida, junto a la cruel imbecili-
dad conservadara y exitista de |a socie-
dad advenida.

“De esta socicdad burguesa de &xito
y miseria”, escribe Robere Musil, “con
una estrechez mental pegajosa, es de la
que Polgar sc ha mantenido alcjado

|
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en la bisqueda de Dios. Pero la contra-
deceitn lo persiguit toda su vida: luego
de su “conversion’ predict el ascetismo y
el repano de 1as riguezas; sin embargo,
en |3 préctica continud siendo el amo que
@ veces castigaba a sus criados. Predicd,
también, 1a abstinencia sexual ain den-
tro del matrimanio, pero hasta una edad
avanzada mantuvo relaciones con Sonia
En su hacienda de Yasnaia Poliana, a 200
kilmetros de Moscy, Tolstor montaba a
caballo, cazaba, jugaba al tenis, nadaba,
y estribia novelas, relatos, dramas v va-
fias lexlos considerados “temoristas’ por
el gobierno del Zar Su condicion aristo-
cratica lo salvd de la carcel, El dia que
entetraron @ Tolstoi, 22 de noviembre,
amanecit Irio y neblinoso. Un telegrama
de la sonialdemocracia rusa expresaba
pena por ‘la pérdida del gran genio anls-
tico, el implacable luchador contra las al-
1as esferas oficiales. El enemigo de 1oda
servidumbre, que alzd su voz contra |3
pena capital y fue amigo de los oprimi-
dos’.”

207 cuyo desting era asaltar las puertas de
- saun las ciudades medievales. y cuyo nom-
“'_‘ PECADOR bre. que mspiraba terror a los pacili
Reproducimas dal suplemento Cuiiua del ot
e risbpikiny - & pronuncia todavia hoy a pie de pag:-

na en la anngua letania de Jos santos

Joyce, estrito en i
it én italano y publicado el 24 entre Ias pestes, la ira de Dios y el es-

. __ultimas noticias de babel

dbnimo de Sperana con sus poesias y
con articuls que incitaba al puebls a 19-
mar el castillo de Dublin. Hay circunstan.
cias relacionadas con el embararo de
lady Whide y la mfancia del hijo que, so-

de marzo de 1909 en el diario Piccolo de-
lia Sera, de Trieste, en donde ol genial es-
critoe irlandés renvindsca la figura de su
compatriota -y no menos genial- Oscar
Wilde:

*Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde
Estos fueron los thulos altisonantes que
&1, con altanesia juvenil, quiso hacer es-
tampar en el frontispicio de su primera
coleccidn de versos y con ese mismo
gesto altivo con el gue creda ennoblecer-
se, esculpla, quird en modo simbalico, el |
signe de sus pretensiones vanas y la
suerie que ya lo esperaba. Su nombre lo
simbaliza: Oscar, nieto del rey Fingal e
hijo unigénito de Ossian en |a amarfa
odisea céllica, matado dolorosamente
por su huésped mientras se sentaba a la
mesa; O'Flahertie. feroz triby irlandesa

pintu de fornicacién: "De los feroces
O'Flaherte, libranos Sedor
aque! Oscar, &l 1ambién en 1a flor de los
afios, debia encontrar la muene ciil
migntras se sentaba a la mesa corona-
do de falsos pampanos y discurria sobre
Piaton; semejante a aquella tribu salva-
Ie. debia romper las lanzas de su facun-  profesor llamade Ruskin conducia a una
dia paraddjica contra las filas de las h 1
convenciones dliles y escuchar, exliada
y deshonrado, que el coro de los justos
pronunciaba su nombre junto al del es-
plrity inmundo, Wilde nacid hace cin-
enta afios. Su padre esa un cientifico
| apreciada, y se lo ha considerado coma
el padre de |a olologia modarna, Su ma-
dre participd en el movimignto revaly-
cipnano hieraro del 48, colaborando
con el arganisma nacional bajo el seu-  casa. Dictd ciclos de conlerencias en los

Qun algunos, esplican en parte la tiste
mania (s es licito llamarta asi) que lo
Como  amastré mas tarde a la ruina y en todo
€350 5 cierlo que el chico crecit en un
ambiente de desorden y de prodigalidad.
La vida piblica de Oscar Wilde se inicio
en la Universidad de Oxford donde. en la
época de su matnculacitn, un solemne

de elebos angl
hacia la tierra prometida de |a sociedad
futura. Ei temperamento susceptible de
su madre revivia en el joven, y éste resol-
¥if paner en préctica, comenzando con @l
mismo, gn3 teoria de la bellera en pante
derivada de los libros de Pater y de Rus-
kin y en parte original Desafiando las
butlas del piblico proclamd y practict 1a
relorma estética de la vestimenta y de ka

lauier b ’

toda su vida en una muda p

ha huido a pequefias revistas mensua-
les para tener que estar en contacto
con la literatura tan rara vez como
fucra posible. Semejante forma de re-
husar mantenida en su pureza durante
afios, aun siendo silenciosa, tiene la
fuerza de un gran ejemplo, y en una
ciudad en la que ¢l mérito marcha con
ol éxito ha mostrade a muchos hom-
bres que las cosas no sélo marchan

asi.”
1 sin estrid

ias, lejos

y cualq o sacrificio y lo
acerca sin mds a la vida, a la expre-
sién, sin el patetismo retérico de los
sobrevivientes. Asi, nuestro cronista,
no escapa del profundo antimilitaris-
mo de los intelectuales mds audaces
del periodo de entreguerras, Un mo-
nélogo recogido de uno de los relatos
mds bellos del libro dice: “Lo que yo
creo [es] que sélo habremos llegado a
una fase realmente superior de desa-
rrollo cuando los combarientes se
tencen de los compaf in-

En un

de los timbales de una orquesta, la
muerte genera catdstrofes tan indife-
rentes como son los seres a quienes
alcanza. Es la expresién mds callada
del nihilismo: el sobresalto no excede
ol sonido de una ficha de dominé al
cacr en ol tablero, o el tiempo de vida
de un pensamiento absolutamente
incficaz. La sensibilidad de Polgar
transforma al mundo en un lugar ex-

hahi

molados en vez de cnorgullecerse de
ellos, cuando se depositen coronas en
las rumbas porque nadic yace en ellas
y cuando el culto de los caidos se sus-
tituya por ¢l culto de las umbas va-
cfas”. Como dirfa Herman Hesse, ha-

aislanres del espacio y el tiempo (la
soledad de un hombre sin lugar en la
ciudad, sin edad). Tobfas Klemm “vi-
via en una ciudad de dos millones de
personas, pero habia ran poca relacién
entre ¢l y ellas que no era capaz de
imaginarse a aquellos dos millones co-
mo una suma de individuos, sino co-

mo una masa amorfa, envuelta en
P

O Wagree Allabem, 1854

tincién del sujeto individual, absurdo
y hastiado por la renuncia de sf mis-
mo. Alfred Polgar ejecuta en el mis-
mo acto de escribir ¢l arificio, la con-
vencién vacla y plana que implica ya
no tener nada para decir. Este es el
instante exacto, de faral rigidez. a la
cual Polgar se reficre en todos sus re-
latos. El desencuentro, la fariga, el

L1 1.

I r

una niebla infausta de respiracién y
vapores”. Polgar goza de la aterradora
libertad de eleccidn que sélo tiene un
huérfano. El nombre que una época
da a sus hijos estd en blanco para el
escritor: puede convertirse en cual-
quier cosa, o en la fantasia de un via-
jero que s¢ mezcla con la representa-
cién que desconoce. Toblas Klemm es
Bernardo Soares, ¢l Scfior K., o Mar-

Curhad.

blando de Polgar: “Sus peg na-
rraciones, reflexiones y glosas irdnicas
ocultan siempre, tras su superficic
clegante y ligera, una callada melan-
en colla”.

3, ¥ a qui lo

personajes cuyo rasgo principal es la
cruel acepracién de la barbarie coti-
diana. La verdad, “la pura verdad”,
escribe Polgar, “despiadada, impertur-
bable, no traicionada por las ldgri-
mas, la que sélo puede decirse ha-
blando con los muertos”, aleja al
hombre de cualquier redencién, de

De todos los relatos que componen
La vida en miniiscula, compilados y
traducidos por Manuel Lobo, segiin
las obras completas preparadas por
Marcel Reich-Ranicki, es quizds "La
soledad de Tobifas Klemm” ¢l texto
més perfecto, donde Polgar utiliza
con mayor destreza las propiedades

tn el genial y enfe per-
sonaje de Circulos Perturbados de Her-
bert Selkowitzsch. “;Fue un duro gol-
pe para Klemm! Allf estaba ¢l otra
vez, sin nada. De nucvo los dfas y las
noches eran una masa viscosa que s¢
deshacla muda ante él para volverse a
cerrar tras €l igualmente muda. El
mismo no era mds que un grumo de
tiempo endurecido, destinado a disol-
verse poco a poco y sin dejar huella
en ¢l infinito”. Los textos de Polgar
estdn sacudidos por el énfasis de la ex-

la gonte que lee 21

b 'P F
mundo humano transformado en
equivoco. “A partir de aquel dia se
inicio una transformacién. La natura-
leza y las personas, la casa y el paisaje,
mudaron sin suffir ningiin cambio.
Las cosas simples se convirticron en
insuficientes. La paz se convirtid en
monotonia. El estar solo, en soledad.
El alegre canto de los pdjaros, en fasti-
dio matutino. En la fonda, la gente
del pueblo sc volvié mds apestosa que
pintoresca”,

Nuestra época es la que Musil y Pol-
gar, Kafka y Benjamin, Walser y Svevo
han anticipado, “en la cual el ser no es
mis que un delirio de muchos y la re-
lacién entre los hombres se constituye
2 través de la disociacién mds exrema”
El hombre slo puede resistir aparrin-
dose de sl mismo, y de la sociedad;
creando un personaje sin intencidn, de
paso; injurioso y fortuito.



Estados Unidos y en las provincias ingle-
sa5 y 58 convirtit en el portavor de 12 @3-
cusla estitica, mientras alrededor de &l
so formaba la leyenda fantastica del
apéstol de lo bello. Su nombre evocaba
en la mente dal pablico una idea vaga de
matices delicados, de vida embeliacida
poe las flores: ¢l culto del girasal, su flor
predilecta, se propagd entie los pcinsos
mientras que la pledbe ofa hablar de su fa
moso bastdn de marfil blanco, bullante
de lurquesas, y del arreglo neraniana de
su pelo. Ef fonda de este cuatho esplan-
deciente era mas opaco de lo qua fos bur-
gueses se imaginaban, Las medallas, to-
feos do 1a juventud scadémica, escalaban
da 1anto en tanto el sagrado mone qua
llava el nombre de piedad [Mante de pie-
dad: casa de empeda, ndl] y |3 joven Bs-
posa del epigramatico debio alguna ver
padit prestado a una vecing el dinero pa-
ra compearse un par de zapatos. Wilde se
i constredido a aceptar el puesto de di-
rector de un diaria muy insulsa y sdlo con
Ia representacian de sus comedias bri-

\lantes entrd en la breve y peniitima fase
duwvida;e!luia'ulimma.ﬁwm
de Lady Windermere tomd Londres por
asalto. Wilde, al ingresar en aquedla tra-
dicion litetaria de los comedidgralos -
landeses que se extiende desde fos dias
da Shendan y Goldsmith hasta Bemard
Shaw, se convirtit, a la par de ellos. en
juglar de conte para los ingleses. Liegt a
ser un rbiteo de elegancias en la metrd-
polt y su renta anual. que provenia de sus
gscritos, alcantd casi fa suma de medio
millen de francos. Esparci su oro enre
un séquito de amigos indignos. Cada ma-
fana compraba dos llores costosas, una
para si. la otra para su cochero; @ meluso
el dia de su proceso clamoroso se hizo
conducir al tribunal en su carroza de dos
caballos con el cochero vestido de gala y
con el palalrenaro empalvada. La caida
de Wilde fue saludada con un grito de
alegria puritana. Cuando se supo fa nati-
cia de sucondena [Wilda fue sentenciade
a trabajos forzades por mantener relacio:
nes homosexuales, ndf, la muchedum-

bee, reunida frente al wibunal, se puso a
bailar una pavana en la calle fangosa. Los
redactores de los diarios fueron admiti-
dos en la prisidn v,  través de la ventani-
lla de la celda del escritor, pudieran 5a-
ciarse con el especticulo de su verglen:
1a. Tiras de papel blancas cubrian su
nambre an los tablones de anuncios tea-

bajo las ventanas de su hermana, llgran-
doy balbuceanda como un chico. £l epilo-
go se aproxim répidamente al final y no
vale la pena seguir al desdichado del
arrabal napalitano al pobie hotel del Ba-
mio Lating, donde murid de meningitis en
el diitima mes del ditimo afio dal sigho die-
cinueve. No vale la pena sequirlo como o
hicigron | plas p Murit co-

rales, sus amigos lo U5
manuscritos fusron robados mientras él.
en prision, cumplia 1a pena de dos anes
de teabajos forzados. Su madre murid so:
portandn un nombre manchado de infa-
mia; su mujer murio. Fue declarado en
quigbra, sus electos 58 vendienn en su-
basta, l2 quitaron a sus hijgs. Cuando sa-
lib de 1a carcel, los patanes instigados
por &l noble marqués Queensberry [Padre
de lord Allred Douglas, joven amante de
Oscar Wilde, ndd lo esperaban al acecho.
Fue perseguido, como una liebre por los
perros, de hatel en hotel. Uno tras om,
los duefios de los hoteles lo pusteron en
Ia puerta negdndole comida y alojamien-
19, y al caer la noche llegd. finalmente,

mo catdlico romano, agregando a la de-
cadencia de su wida civil la propia des-
mentida de su orgullosa doctrina, Des-
pués de haber humillado a los idolos del
foro, se arrodillg. Quien habiia sido un dia
ol cantor del dios de la alegria se convir-
1 en un ser lzmentable y tnste y cerr el
capitulo de la rebelion de su espintu con
un acto de entrega espinitual. Este no es
&l lugar apropiado para indagar en gl ax-
trafio problema de a vida de Oscar Wilde
ni para determinar hasta qué punto el
atavisma y la lorma epilepioide de su
neurosis pueden excuiparin de aguello
que se le imputd. Inocente o culpable de
las acusaciones que s | hiciron, era in-
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dudablemente un chivo expiatono, Su
mayar culpa era haber provocado un es-
candalo en Inglatena y es evidente que
las autoridades inglesas hicieron 1odo lo
posible para inducirlo a huir antes de
emitir una orden de amesto. Tan sdlo en
Londres ~daclart un empleado del Minis-
terio del Intenor, durante el procese-
mas de veinte mil personas estdn bajo la
vigilancia de |a palicia pero permanacan
&n libertad mientras no provoguen un es-
candalo. Las canas da Wilde a sus ami-
gos [con quienes se lo acusaba de haber
mantenida relaciones sexvales, ndt | fue-
ron leidas delante de la Cone y su autor
fve denunciado como un degenerado,
chsesionado por perversiones oidlicas
'El tiermpo guerrea contra ti; estd celoso
de tus liros y de tus rosas’ "Amo verle
errar por los valles violiceos, resplande-
ciente con tu melena color miel’. Pero la
verdad as que Wilde, lejos de ser un
monstruo de perversitn surgido de modo
inexplicable en medio de la civilizacitn
moderna de Inglaterra, es al producto
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JUGUETES DEL DESTINO, WILLIAM TREVOR (NORMA)

En sordina

POR JORGE FONDEBRIDER

urante la Pascua de 1916,
aprovechando la circunstan-
cia de la Primera Guerra

) 1 -

1, los naci

Bretafia impuso la separacién de seis
de los nueve condados del Ulster: An-
trim, Armagh, Derry, Fermanagh, Ty-
rone y Down. E! Estado Libre queds
asi reducido a 26 condados. La ley
que permitié la particion del pais

intentaron producir un golpe revolu-
cionario que permiticra acabar con la
dominacidn britdnica sobre la isla.

Las fucrzas rebeldes womaron el edifi-
cio del correo ¢ izaron alli, y en otros

—canocida como Government of Ire-
land Act—, cred un estado artificial,
bautizado Irlanda del Norte, y conce-
did a sus habitantes un Parlamento
local, dependiente del britinico. El
d brami ~firmado entre

puntos égicos, la bandera de Ir-
landa. Luego de una semana de en-
carnizados combates, las fuerzas revo-
lucionarias sc rindicron ante la supre-
macia britdnica y los lideres fueron
fusilados entre el 3 y el 12 de mayo.
Tres afios mis rarde, los diputados
del partido Sinn Féin se negaron a
presentarse en ¢l Parlamento britdnico
v constituyeron en Dublin un Parla-
mento propio que declard la indep

orros por los lideres Michael Collins y
Cathal Brugha (1874-1922), a quie-
nes se sindicé como traidores— fue re-
chazade por los republicanos encabe-
zados por De Valera, dando comienzo
a la guerra civ
En sordina, los acontecimientos his-
téricos referidos mds arriba —coneci-
dos por los lectores irlandeses, pero

dencia de Irlanda. Los britinicos reac-
cionaron, dando asi principio la gue-
rra anglo-irlandesa. Se crearon forma-
ciones especiales encargadas de la re-
presion gue enfrentaron a la guerrilla
independen ista, dirigida por Michael
Collins (1890-1922), Casi dos afios
despueés de cnmenzada esa guerra irre-
= enire los britdnicos y los guerri-
Aandeses, en 1921, luego del
le L sede del gobierno bri-
thlit, los britdnicos recla-
o v L2 iniciaron asf
-mbaocarian en
'¢s. denunciado
ESALT LR [ ] E;"
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no necesari por aquéllos de
otras latitudes— constituyen ¢l marco
en el que transcurre fuguetes del desti-
sto, del irlandés William Trevor
(1928). Ese, probablemente, serd el
primer problema que encontrard el
lector ajeno a las vicisitudes de la his-
toria de Irlanda.

La accinn se sitda en Kilneagh, en el
condado de Cork, en el extremo sur
de la isla, y refleja de manera indirec-
ta la forma en que un hecho politico
de dramiticas consecuencias se filira
en las vidas de los Quinton, unos te-
rratenientes venidos a menos que, a
pesar de su condicién de protestantes,
simpatizan con Michael Collins y su
causa. Esa circunstancia, a la que ha-
bri que sumar otras que se despren-
den de ella, provocardn una serie de
tragedias que marcardn a fuego las vi-

das de Willie, el hijo varén de la fa-
milia Quinton, y de Mariane, su pri-
ma inglesa.

Digamos que la trama de la novela
poco agrega a otras muchas de rema
afin, y se la puede inscribir incluso en
la larga tradicién que remonta a Edich
Somerville (1858-1949) v a Violet
Martin (1862-1915), autoras de na-
Fraciones escritas a cuatro manos, que
la eritica caracrerizé como sucesiones
de cuadros, escritos con buena pluma,
desde la perspectiva de las clases supe-
riores, cuyo objeto s la sociedad rural
irlandesa de antaiio, durante el predo-
minio angloirlandés. Que el asunto
de Juguetes del desting supere los limi-
tes de ese periodo —de hecho, la ac-
cién concluye en 1983, afio de publi-
cacién del original en inglés— poco
importa.

Trevor, quien ya usé el simbolo de la
“casa grande” que se desmorona en
otras tantas narraciones de su autorfa,
estructurd la novela a partir de dos
largos mondlogos interiores de los
protagonistas principales. Ambos ocu-
pan mds de las tres cuartas partes del
libro. El desenlace se produce hacia el
final con nueves monélogos de esos
mismos protagonistas —estd vez, mis
breves—, a los que se intercalan dos
capitulos narrados en rercera persona
desde la perspectiva de la hija de am-
bos. Promediando la lectura, se tiene
la sensacién de que toda la fuerza na-
rrativa del autor estd concentrada en
las primeras 185 pdginas y que lo que
sigue fue puesto ahf a las cansadas,
apenas para terminar de aclarar el de-
sarrollo de la historia. Dicho de otro
modo, da la impresion de que, hecho
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el esfuerzo inicial, Trevor se cansé, pe-
ro el libro tenia que terminar de algu-
na forma. Hay entonces una cierta
desproporcién que, una vez descu-
bierta, altera la paciencia del lector.
Asi, ¢l libro se rermina de leer como
para cumplir.

En cuanto a la traduccidn, si bien
parece correcta, existen suficientes
evidencias de que el volumen no con-
16 con la correspondiente correccion
de estilo. A modo de ejemplo, en la
pdgina 88 se lee: "Al director era me-
jor conocido como ¢l Escroro y su es-
posa como la sefiora Escroto”; en la
92, “me pasé a la fila de los hijos de
los granjeros. a los que se referia dia-
rio como campesinos”. Hay muchas
otras pdginas que presentan similares
irregularidades sinicticas y algunos
errores de ortografia, ficilmente sub-
sanables pago de corrector mediante.

Por tiltimo, ¢l autor es responsable
de una serie de novelas bastante con-
vencionales (algunas de ellas, traduci-
das a nuestra lengua), con suficiente
potencial como para ser llevadas al ci-
ne. La afirmacién a todas luces exage-
rada que se lee en la solapa de la por-
tada =“William Trevor es en la actua-
lidad el escritor més prestigioso de Ir-
landa"~ sélo puede entenderse desde
una perspectiva meramente publicira-
ria 0 desde la mis franca ignorancia.
Juguetes del desting, un libro entre los
otros muchos que se pueden leer sin
que su lectura agregue ni quite dema-
siado al curso de nuestras vidas, no
demuestra nada. De hecho, la misma
editorial publico varios libros del na-
rrador iflandés Raddy Doyle, que al
menos es divertido,
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Ibgica y necesana del sistema de los co-
legios y universidades anglosajones, sis-
tema de reclusitn y de secreto. La incul-
pacidn del pueblo e debla a muchas cay-
53 complicadas, pero no era la reactidn
simpla de uwha conciencia pura. Quien es-
tudie con paciencia las inscripeiones mu-
5. b5 dibujos lsbertings, los gestos ex-
presivos del pueblo dudard en creero lim-
o de covargn Quien siga de cerca la vi-
da y ¢f habia de los hombees, sea en la
cuadia de los soldados o en las grandes
a5 comercrales, dudard en creer que
as los que lanzaron piedras contra
EsluvIeran [«mpos dé toda mancha
tho, todos sentian descanfianza al
con otios de este tema, temiendo
cada und que su inerlocutor quizd supie-
13 del asunio mas que &1 La autodefensa
de Dscar Wilde en el Scots Observer de-
be contiderarse valida ante 1a barrera de
la crinca apasionada. Todos, escribe, ven
&l propio pecado en Dorian Gray (|2 més
célebee novela de Wilde). Pero cudl fue el
pecato de Dorian Gray nadie |o dice ni lo

sabe, Quien lo descubre fo ha cometdo.
Aqui tocamas el centro motor del ane de
Wilde: el pecado. El escritor se engafiaba
al creerse el partador de la buena nueva,
para la gente atementada, de un neopa-
ganismo. Puso todas sus cualidades ca-
racteristicas, la cualidad (quizd) de su ra-
23, el ingenio, ¢l impulso generoso, el in
telecto asexual al servicio de una teorla
de lo bello que debla, segin &, restituir-
nos ka edad de oro y |2 alegria de la juven-
tud del mundo. Pero muy en el fondo, 51
alguna verdad se destaca de sus interpre-
1aciones subjetivas de Asistileles, de su
pensamianto inguielo que procede por so-
fismas y no por silogismos y de sus asimi-
laciones de olras naturaleras, ajenas a la
surya, como Las del delincuente y del hy-
milde, es esta verdad inherente al espiri-
tw del catolicisma: que el hombre stlo
puede llegar al corazon de Dios a wavis
de ese sentido de I3 separacion y de la
péndada que se llama pecada. En su Gitimo
libro, De Profundis, se inclina ante un
Cristo gndstico, surgido de las paginas

altim noticias de babel

apdcrifas de Lo Casa de los granados, y
entonces su verdadera alma, trémula, ti-
mida y entristecida, trasluce a travds del
manto de Heliogdbalo. Su leyenda fantds-
nica, su obea, una variacion polifdnica so-
lem las velaciones entre el arte y La naty-
ralera mas que una revelactn oe su par-
que, los libres dorados, centelleantes de
e5as frases epgramaticas que ko vohvie:
100, @ 0j0s de algunos, el mas ingenioso
charlista del siglo pasada, son hoy un bo-
tin dividido. Un versiculo del Libro de Job
estd grabado sobre la peadra sepulcral de
Wilde en el pobee cementerio de Baneua
[En 1308, los restos de Wilde ain nq ha-
bian sido rastadados al cementeno de
Pére Lachaise en Paris, nd. Alaba su fa-
cundia, sloguivm suum, el gran manto le-
gendario que ahora e un botin divdido
El futuem podrd quiza esculpi all oo ver-
50 menas altivo, mas piadoso: Patiti sunt
sibi vestimenta mea el super vestem
meam miserunt sores. [Se reparteron
mis ropas y echaron suertes sobre mi ves-
timenta’]"

INCONCEBIBLE, BEN ELTON (EMECE)

POR MARIANO VALERIO

s trabajos anteriores de
Ben Elton, si bien nunca
pasaron inadvertidos, re-

clamaban del lector que decidia
pactar con ellos un compromiso
informal, un acuerdo que nunca
llegaba mds alld de algunas horas
cedidas a historias de chicos un
tanto rebeldes, jévenes profesio-
nales insatisfechos o directores de
cine desquiciados que ponian en
escena cierto desenfreno, algunas
drogas y un poco de misica pop.
Algo similar a lo que ocurre en
las novelas de su primo hermano
escocts Irvine Welsh (Acid House,
Trainspotting), pero con menos
ambiciones literarias; historias
cercanas a las de Hanif Kureishi
(El Buda de los swburbios, Intimi-
dad), pero mucho menos arries-
gadas y arrebatadas. Sus novelas
anteriores, Poprorn —una novela
ambientada en Hollywood al

mejor estilo Tarantino— o Un nue-

vo edén (ambas editadas por Emecé)

solicitaban un lector de superficie,

vantcs.

Hace algunos meses Elton acaba
de cumplir los cuarenta, edad que
parece resultar bastante cara para
aquellos que hicicron cn sus afos
mozos del fiuck you un estilo de vi-
da, y luego una forma de gandrscla.
De un poco de ese “sentar cabeza”

al-  da cuenta Inconcebible.

guien que supiera que aquello que
estaba leyendo no tardaria mucho
en llegar al cine; de manera que bien
pedfa cerrar el libro y ahorrar tiem-
po viendo su resumen en una panta-
lla. Casi como hacen los chicos
cuando no tienen tiempo o no quic-
ren leer un libro para la escuela: jes-
te libro estd en video? Pero hablar de
literatura de superficic en el caso de
Elton no es de ninguna manera algo
desmerecedor. Un poco de histori
El joven escritor inglés enteé al
mundo del especticulo escribiendo
y dirigiendo obras de teatro que en
los B0 supieron ser verdaderos suce-
sos en el West End de Londres, y su
carrera se afianzé luego como guio-
nista de varios programas de televi-
sién para la BBC mds o menos rele-
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UN ALCALDE
AMARGIRSTA

“E actor, autor dramdtico y jugtar por an-
Tonomasa de la escena aliana, Dario Fo,
vuehve a dar que hablar en Nalia, cas: tan-
10 como en octubre da 1997 -cuando ly
Academia Sueca decdd otorgade contra
toda prondstico el Preme Nobe! de Litera-
Tura, levantando un clamor de criticas en-
1@ los esontores y no pocos politices de
su propsd pais. Las rarones de su notone-
dad no son anisticas en esta ocamon. A
s 74 afos de edad. Fo ha decsdudo que
no @3 lande paia cambial de oficio y e
dispone a pasa del escenano teatral al
politico. EI Nobel ha decidido recoger el
quante que be ha lanzado un semanario

da uquierda y \

candsdato a ka alcaldia da Milan, su cu-
dad. Fo ha dada un primer si condicional
jporque, como & mismo explicaba en una
entrevista publicada por el dianio milanés
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Nosotros
Nno estamos

jorar la co

Sam y Lucy son la dpica pareja in-
glesa sin apuros de dinero. El, cerca
de los 40, aburrido de su trabajo de
ejecutivo en la BBC., intenta escribir
un guidn que lo arranque de su pas-
mosa cotidianeidad; ella, de poco
mds de 30, trabaja en una producro-
ra de cine y ambiciona mds que nada
en el mundo tener un hijo. Sin em-
bargo. algo no funciona: Lucy no
puede quedar embarazada, Para me-
cacién de la pareja

la gento que lee 2.3

embarazados

deciden escribir rodo aquello que les
pase por la cabeza en diarios nti-
mos. Es precisamente el didlogo en-
tre ambos diarios lo que construye ¢l
cuerpo de Jnconcebible, novela en la
que no faltan —como es de esperar
teniendo por hilo el tema de la in-
fertilidad- situaciones disparatadas
en las que el sexo pone en evidencia
su artillerfa de feriches, malentendi-
dos que por momentos tifien el libro
con cierto tono dramdrico, un final

mds o menos feliz (tampoco mucho,

no hay que olvidar que Elton lleva
todavia en la sangre algo de trans-
gresidn britdnica), y un jucgo -no
muy original, por cierto— en el que
Inconcebible, la novela, se transforma
frente a la sorprendida mirada del
lector en Inconcebible, el guidn del
film que logra rescatar a Sam de su
anomimato y llevarlo a la fama justo
a tiempa. En fin, no se trata de un
libr para bucear, no es necesario
buscar nada en sus profundidades
porque, como mucho, la dltima no-
vela de Eleon da para un chapurdn
con snorkel y patas de ranas, Ideal
para ¢l verano.
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ultimas noticias de babel

¢ “También tengo algén que oo fan en
e ambnly’, precisa el auloe. ‘Creo que el
cardenal Marim sinte crena simpatla por
mi” Sin conar con lo que gustd a frailes y
1eliginsos su recieme montaje de b vida
de San Francisco de Asis. Mas dificil sery
wencer 1 resistencia de 13 centro-izquier-
ifa. donde las simpatias par Fo no son 19-
dir o undnsmes que cabria pensarse. (Frag-
mento de ung nota de Lola Galdn publica-
da por el diano Pdgina/T3)

Martes 21
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EL BARO DE ACIDO

£ textn de Ray Bradbury que reproduce |a
16 Cuttwa o La Ravdn echa luz sotre
Sesiones y famtasmas, ultima libro de Aldo
Sessa, el Imdgrafo argenting con mayor
imetnte ntemacicnal. Dice Brad-
Bury “Lo que hace a una buena fotograffa
25 captar lo que es1d alll, pero parte de su
calidad cansiste en que 1ambign [0 haga
con lo que no estd. Mas que delinear,

e

ENTIMIENTOS, JANE AUSTEN (ANDRES BELLO)

20mo doc
pero con sentido del humor

ol MARC s MAYER
av algo que lama by aren-

ego de que uno ha

recormido una y o ver las

mivelas de Jane Austen. La ausencia

Lk de digresiones, Sobre to-
en cuenta cudnto abun-

Jdat los comentarios v o

oy st se

iones del

mareader en b novelistica de su época.
Se puede pensar que fane Austen ers

una resignada escrnors rueal v que los

viapes 4 Lomdres —como ¢l que se rels
Lb en Semndles v senfinientos= no cstin
marcados por esa ansiedad de cons-

LEUIE

sfa e I gran cindad que
i, por ejemplo, a Balrac, Y que

et cindad es mids un lugar de paso
ue un st al que se aspire, ya sea
comn residencis o como descubri-
miento. La capital s una marca en el
mapa v no mucho mas, Fsea resisten-
wiaa 'li l"l\.\nl\ [\ll\'\!c |l‘|'-'r\(_' \{C mu-
chas formas. Poryue no se trata, en el
casor dde Jane Austen, que ¢l poblado
natal sex un destmo nevitable: ol éxi-
w dde sus novelas e hubieran permin-
do una holgada mudanza, Tampoco
Londres es un espacio que concite de-
mastada cunosidad en los PrOtIgonis-
tas de sus textos; van, compran lo gue
NECesLan, vistan g quien nenen lllll'
vismar v egresan 4 su realidad de cug-
1o parcdes v espucios acotados que es

londe « ot ¥
dunde sucede To gue realmente im-
ot

Cuando ol munda cmpieza no

1 ser Cosmop

< st distru-

tar e L idea e o

nar parte de un

UIVETMS €1 capar o

arifica v

wlaralmente

ma 1w prefiere la

PIOVINCLY para et

ard codocar

Ao persongges, Paede pensarse, con

algo de razan, que el universo rural
mantiene una ingenudad mis acorde
con cierto conservadurismo moral
que habita a los personajes de Austen
v que para una tradicion bastante an-
sy persistente, la ciudad tiene al-
Lo de demoniaco.

Sin embargo, recorrer las paginas de
Crgullo y Prejuicio, Fimma, o Sensatez
v sentimientas no implica de ningiin
modo in

FRATSE ¢ Un universo fio-
0. Se puede ser trivolo, arrebatado,
convencional. pero nunea ingenuo.
INi siquiera Mananne, que cree sin fi-
suras en ¢l amor. Quiere tanto tener

v ventura sentimental, que es <l
apura la que la lleva al error, lo que
no la deja ver lo evidente. En ese
mundo cruzado de astucias, triqui-
fnuelas v estiramientos de la moral, es
donde Jane Austen hace aparecer un
rasgo va seialado alguna vez por Au-
den: en téeminos de malevolencia, al
lado de Jane Austen, Joyce es un
aprendiz, 5i la pasion puede someter-
se a los diversos controles de la men-
te, la diversidn de la voz narrativa estd
asegurada y rambién la de los lectores,
¢ quicre, Jane Austen es una espe-
¢ de Socrates con sentido del hu-
mor, pero sobre todo con una visién
pragmiticamente femenina de ese es-
tado de |2 pasion previo 4 la entrega y
que permite controlar las situaciones.
Y Austen es también socrdtica en
otrs cuestiones, sobre todo si se leen
sus novelas como un debate sobre lo
que deben ser las relaciones familia-
res, el poder doméstico, la interrela-
cidn entre padres e hijos, la vida amo-
rosa

SUs tEX105 SO0 Una puesta en na-
rrativa de estas preguntas que no han

recibido hasta hoy respuestas definiti-
Vi, porque se mueven en ¢l territorio
pantanoso donde conviven la moral y
la conveniencia. Esto forma parte del
secreto que las manticne vigentes y
que la han convertido en la guionista
favorira de un Hollywood sin ideas.
Pero estos debates in progress tienen
1 ventaja ~contrariamente a lo que
veurtre en los didlogos plawinicos que
s¢ toman a si mismos en serio y que
presuponen ¢l encuentro de una ver-
dad definitiva— de estar dichos para
una mujer que vive fuera de la ciu-
dad. una mujer no politica. No hay
en las novelas de Austen ninguna fun-
dacién, ningiin destino trascendental.
Alli es donde nace la malevalencia
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porque no se necesita el triunfo de
nadie en particular, ni existe la exi-
gencia de que una idea se sobreponga
a las demis. En Sensatez y sentimientos
no hay uno de los pares opositivos
que s¢ imponga al orro, de la misma
maneri que no compiten las distineas
felicidades a las que acceden Marian-
ne v Elinor. En ese estado de inestabi
lidad emocional reside la posibilidad
de la diversion. La duda compartida
sobre ¢l destino genera complicidad.
Vemaos casi siempre a través de los

ojos de Elinor, pero clla no estd muy
segura de lo que ve, en especial en lo
que refiere a las actitudes masculinas.
Todo lo que se asegura en Sensarez y
sentimientos parece una version de los
hechos, nunca los hechos en si. De
alli que el inevitable realismo del cine
que s¢ hace hoy en Hollywood haya
simplificado ¢l argumento y lo haya
convertido en otra historia de amor
con final feliz,

Comao ocurre con todos los grandes
escritores, Austen ensefia a leer a sus
continuadores. La novela sentimental
en ciernes encuentra en ella el cosrado
pragmitico que conduce inevitable-
mente a su disolucién. Allf podria en-
contrarse una modulacion de la per-
versidad femenina llevada a su mds
liicida y bella expresién. La que con-
templa el munde masculine, recita en
voz alta sus gestas gloriosas (al fin y al
cabo, Austen era contemporinea del
patriota Walter Scott quien le regalé
alguin elogio} y susurra por lo bajo.
con sonrisa maliciosa, que todo es
una imagen devuelta por un espejo
demasiado perfecto, en el que no se
puede descubrir nada nuevo.
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sugiere. Es una sesidn de espinlismo
dentio del cuarto oscuro, donde lo que
no s ve se levanta de la muene. Ob-
servar a estos fantasmas levantarse de
las cubetas s un procedimiento a la
mangra de Lizaro. Se sumesge a las
imagenes (atentes en piogresivos ba-
fios pata recordar a las cosas que se
han ido hace una hara, un dia o la mitad
de una wida. El ectoplasma responde

Se dice que un metatisico agudo puede
espiar esla matenia, como una nube de
humg saliendo de las bocas y las nan

ces de los muertos y de los mosibundos

El alma. liberada, sale como los pariue-
los del sombrero de un maga para des-
vanecerse en el aire claro. Todo esto ra-
ya en lo nidiculo @ no ser que se escu-
drifie en los mistenos de Aldo Sessa

Entonces uno se lo puede imaginar en
2l cuarta oscuro llamando de la nada a
sus imagenes para darles forma. Lo que
no era, lentamente cobea vida. Es como
mIrar &n un espajo ampanado y, una ver
frotado, ver una lorma familiar que

emerge. Un fantasma implicito pera ¢
condido. Debemas atrevernos a descr
bir cdmp un fotbgralo adiwina lo que no
se ve dewds de lo que se ve y alrapa a
ambos en un mstante, congelands al
fantasma Una buena fotogealia. coms
fos grandes cuadros, muestea na sola
menle 3 una mujer sino a todas ks my
[efes, es una historia de la came redy
citda 3 una £ola pose y 3 una Lonns,
litania. Asi como el sl de Van Go:
todos los sales que alguna ver brilizro
sobre el campo. o la fuente de
frutas de Cézanne es i exhib
cendental de narangas. mansang
tas; 0 la Virgen de las Rocas de Lo
do da Vince es el fantasma gne,
tras de la came. Miamos 2 la |
misteriosa que 3 10d0s umina a través
de |a piel, [a camne, los huesos y la me
dula. Leanardo pintd ba sluminacion
MIsIEriosa que no se puede apagar
aunque ya no estemos en el musen se
QuImos caminando con ese gngen 1w
plicito en nuestros ojos, en la quimica

ELOGIO DE LA AMISTAD, TAHAR BEN JELLOUN (MUCHNIK)

ultimas noticias de babel

que baha nuestra retina. La tarea de
Sessa es mucho mas dilicl que 3 deun
pentar Por qué? Bl pintor envuelve el
munda real con sus ojos y alli hace sus
progans cambuos y reacciones tansmi-
tndolos 2 su mufieca, las manos y los
dos Puede haces fo que quiera con el
do. hacerle ezl o tewiblemente
toregratos como Sessa no tie-
an [eben trabagar con lo
en tres dimensiones, y
0%, ¥ aun a3t encontrar
as de [3 mirada obwia
be ser descubierto en un
gemo y encérrado en fa cd-
B que pueda escapar o g
no escurg e el momento de
1 0 desesperacion. Mientras
ustancias, el pensamienta
“ato es 'lo atrapé vivo o lo ma-
43 3 la superficie luego de
de acida asequea su futuro,
alira sy vida €n eslaciones de
nen 3 3815 POSes por sesenta
o5
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La panacea del estoico

POR FLORENCIA ABBATE

ahar Ben Jelloun se animé a acometer ¢l de-

safio de escribir su propio libro sobre la

amistad. Con sensatez debe haber advertido
que era complicado innovar, asi que opté por rem
se a dos clisicos. Elogio de la amistad retoma en pri-
mer términa el célebre libro de Cicerén, v en segun-
do término ¢l capitulo XXVII de los Ensayos de Mon-
taigne. No resulta aleatorio que se trate de dos pensa-
dores aficionados al estoicismo. Si algo esti presente
en la concepeién de la amistad que sustenta Ben Je-
lloun es justamente el estoico afin de ermadicar las pa-
siones que perturban el equilibrio, cultivar la tranqui-
lidad de dnimo, eliminar la inquietud producida por
deseos egoistas. tomar lo que sucede como necesario
y. en fin, valerse de la razén para resistir al mar em-
bravecido de la vida. Por eso, no vacila en definir a la
amistad como la situacién ideal a la que deberia aspi-
rarse, esto es: “Un estado apacible™, Y ain menos en
afirmar que su valor consiste en ser como la soledad
“pero afortunada, liberada de angustia®. La amistad le
parece, sobre todo, “una religién sin Dios, sin juicio
final y sin diablo”. Para la salvacién no hay mejor via
que afiliarse a ese eredo templado que promete la ar-
maonfa del silencio,

Flogio de la amistad estd construido a la manera de
una galeria de retratos. El autor pintd el perfil de ca-
da uno de sus amigos, segin un orden cronoldgico
que comienza por su pubertad y recorre los siguientes
40 afios, Si trazamos una arbitraria linea entre los re-
traros de la juventud y los de la aduliez, advertimos
que ambas series comparten el hecho de que. paradé-
jicamente, lo que mis se destaca no es la personalidad
del retratado sino la del propio Ben Jelloun.

La serie uno transcurre en su lugar de nacimiento,
Marruccos, donde permanecié hasta su traslado a
Francia en 1971. Entre sus primeros amigos hubo un
adalescente ganador, empefiado en despabilar a Ben ¢
iniciarlo en el arte de las fiestas. Ben sofiaba con algu-
na chica mientras Nurdin desnudaba a varias, Escu-
chaba grave cuando Nurdin se jactaba de haber sedu-

cido a Irene Papas durante su visita a Tdnger. Tomé
distancia al comprender que Nurdin era un fanfarrén
¥ nunca ofa a los otros. El asunto terminé muy mal
pero engendrd un precepto: “la amistad demanda
atencién reciproea”. Su siguiente relacién fue con un
protomilitante apasionado por librepensadores del ti-
po de Anatole France o Volraire. Ben Jelloun pidié
perdén a Dios por tener a semejante individue como
amigo. Era muy cauto y Lofi atrevido. Ocultaba sus
ideas y Lofti soltaba cualquier barbaridad que le vi-
niese en mente. Escribfa poemas amorosos mientras
Lofti claboraba el ranking de los diez defectas de su
novia. Mis alld de las diferencias, ambos supieron es-
tar en momentos dificiles: “La amistad no aligera la
desgracia pero, convertida en presencia y entrega, per-
mite compartir su peso y abrirle las puertas al sosie-
go'.

La seric dos, ambientada en Paris, confirma su ética
estoica. Ben Jelloun estuvo perdidamente enamorado
de una dama a quien, discreto, designa con la inicial
“D.". Ella, en cambio, andaba obsesionada con un
hombre que la hacfa sufrir. Pero Ben Jelloun consintié
en darle sin reproches el consuelo que buscaba en él y,
por ¢l curso de aiios, la relacidn se sostuvo. Habiendo
pasado una déeada desde el momento en que dejaron
de verse, clla reaparecié un buen dia presa de una
inexplicable violencia. Lo apufalé con un sinfin de
criticas —literarias, politicas y de roda clase-, mis bru-
tal atin frente a las muestras de dolor y desconcierro.
Ante tamafia injusticia ¢l incélume amigo concluye:
“Esta relacién, tan importante para mi, suscité la ne-
cesidad de un andlisis eritico de mi comportamiento”.
Sucede que otro precepro de la amistad indica que
“Ser exigente es una regla bdsica. Ser tolerante, un

distas que menciona hay uno cuya aparicién en el
texto produce un cataclismo que lo resignifica todo.
Resulta que Ben Jelloun disfrutaba presentar a sus
amigos al lider del partido comunista de Marruecos,
Edmond El Maleh, judio encantador, generoso, anfi-
trién entraiable como pocos y excelente cocinero:
“Edmond cocina su amistad”. El problema surgié
cuando a Ben se le ocurrid llevar a sus cenas a un tipo
especial. Con mucha antelacién Edmond habia pre-
parado suntuosos y variados platos para recibirlo; jco-
mo imaginar que seria capaz de deshonrarlo de seme-
jante modo? Apenas llegd declard que desde hacia
quince afios sc negaba a ir al dentista y tenia descarta-
da la comida sélida. Rechazé todos los manjares de
Edmond y dijo preferir una cerveza en vez de su ex-
quisito vino. Acaso Baraille haya estado acertado al
definirlo como un ser de cuyas debilidades se puede
aprender mucho: Jean Genet. Sin equipaje ni domici-
lio fijo, magros bolsillos que portaban apenas su dosis
diaria de Numbutal, deambulaba por ¢l mundo con
la liviandad de quien renuncia a cualquier club social.
Mis que un estoico, un cinico, gozaba desmitificando
preceptos demasiado sedentarios, gregarias compla-
cencias que descubria en los demids. Ben Jelloun se es-
candaliza al recordar cuando afirmaba que la amistad
nunca tiene la menor importancia. Genet crefa en el
amor, Creia que de rabias y desengafios surgen las
sorpresas que vuelven la vida interesante. “Decia que
la amistad es como la fr idad: una cosa comiin de
la que se puede prescindir olimpicamente”. No es ra-
ro que ante 1al personaje nuestro autor se vea llevado
a preguntarse: ~;Sentia amistad por mi? No sé por
qué me llamaba, por qué pasibamos dias enteros
charlando”. La aparicién de Genet condensa lo mis

principio”, Guiado por Cicerén y Montaigne, Ben Je-
lloun viaja a través de su memoria y no encuentra en
s mismo una (nfima mdcula, zozobra de pasién, exa-
brupto, ansiedad 1, enojo. La amistad se nos
revela como la perfecta panacea del mds perfecto estoi-
co.
Muchas de las les del autor en al

mundo culcural, Entre los escritores, editores y perio-

la gonte que lee 25

iginal que este libro sugiere sobre la amistad, ya que

pone en primer plano la dificultad de establecer mo-
destas verdades que expliquen los lazos con los seme-
jantes. El reconocimiento de eso que suele no dejar-
nos hablar de los amigos, sino sélo hablarles, emerge
recién cuando este pérfido muchacho hace rambalear
el suelo de lugares comunes sobre los que el rexto s
habia apoyado.
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COMO ESCAPAR A

LA CULPA CATOLICA

Manmo Solo entrevista para Ambvio fre
nancere 3 Lo novelista nodleamencand
Barbara Wood, quien iva publadas 15
novelas con nolable éxita da ventas en Eu

ropa @ Hispanoaménca L atora cuenta
omo imventd una sequada pedsoanalidic
pard senbne novias eofteas
calas

£ 0us pienva de [n modn de la literatu-
m da mujeres snhie mujeras, y del
nuewn interes pur in novela historica?

ban las vendaderas histonas de las pasi
nes dentro de una casa. Cuando era ada-
lascente, 5 L3 autord querla tener dxilo
adoptaba un seuddnimo masculing y bus-
caba no apantarsa de 1a forma masculing
de narar Moy estamos contando nuesiia
Iistoria, &5 nuestia Mo

Ustad también usa para ciertos libras
un ssudénime...

(lengo que decitlo? Se supone qud
LOCIe10

(Usar dos nombres coresponide a
dos personalidades?

Hueno, unos ibros nenen sexo, y fos di
Harbara Wood no Yo rietro las pueitas de
los dormitans. Mis [ooones saben esto, v
no geeia sorprandedos con escenas ero
neas Po oso crando me senté 3 escribir
ATfngessds i 1 0vER) CON SE30 ¥ e10lis-
e ‘il many dificd, o me sentia yo mis-
Mo ees M@ delenta par verguenza de
0 g 65003 contands. Supongo que es
a culpa candica que me viene de [ infan-
@ Ante estos problemas. mi agenta lite-
Futi ue $1 usaba olro nomiee na-

(s iha @ saber QuB 63 YO, ¥ que esa olra
podia ser més deslenquada. Fua asi que
cret 3 Kathryn Harvey. (Harvay es un ho-
menae, s ¢l apallido de mi agente) Fun
ciond, apenas cambié de nombre enlrente
la compitadara y me dije; esto es dwerti
da y muy agradable, ademas. no soy yu L
{que escnbe SIN0 @5 olra que 5 muy (b
nda
Asumit esa doble persanalidad para
no desconcertar a sus lectores...
E | propdsitn. Cuanda @l lecior vé &
I tor £n la tapa ae un i
nmedialas, sabe o

i AS0Cd
1 e L

nada mody de
mera i la it ma
dén:mo para

que No quiEre contindic a s leciones
Mis lectores saben cue [0 | 0105 ¢
bara Wood se los purden regalar . 'a ma
dre 0 la hija sin preccuparse, en cambic
con los de Kathryn Harvey tenen gue 1e:
nar mas cuidado

LEs Ia culpa catdlica la que la lleva s

al
censurarse on los libros de Barbara
Wood?

Mo, no, no. Es gue en Manposas de
Kathryn Harvey hay escenas de sexo expli-
cito porque trata de un burdel, En tanto
que en las novelas de Barbara Wood todo
o5 siempre sugendo y ése es el punlo
Kathryn Horvey es una mujer que muestra
que | interesa el sexa todo el tiempo, en
cambio Barbara acaso cuando sea viea se
atreva a conlesar algo de eso

;Cémo desarralls la parte histérica
an sus libros?

Me documento. Es un trabajo tremendo,
peio me ancanta. Imvestigo meses antes
de panerme a escibie

iCudnto le lleva escribir una novela?
Camibia de lsbra en libra. En algunos, tra-
duranie anos mientras escrbo olros
mis tapide. Para Tierra sagrada investi-
gué dos afos, y 1o escribi en ocho meses.
Estrbo por la mafiana, desde muy tem-
peano, pero no én forma sistematica sino
sequn lo que me dicte mi cerebro y 1a
canudad de caté que haya tomado. A ve-

imas noticias de babel

ces, soy muy metddica y olras, muy dis-
persa, pero la novela terming escrita,
Dicts un curso en la Universidad de
Califomia sobre cémo escribir yna
novels, y tisne un aula virtus! y un si-
tio para narradores en Internet, Jqué
es lo primaro que ensefia?

(Que nunca se tiene una sequnda oportuni-
dad de dar una buena primera impresitn,

Sdbado 25

211

LA LECCION DE

UN SAMURAJ

Albeno Gonzalez Toro recuerda en Clarin
el suicidio del escritor japonés Yukio Mis-
hima

“En la mafana del 25 de noviembre de
1970. dos horas antes de su suicidio, Yukio
Mishima escribe sobre un pedaro de pa-
pel: ‘L wda humana es breve, per yo
querria vivir siempee’. Deja el manuserito
sobve su escntono y, vestido con wniforme

LITERATURA EXTRANJERA

ME VOY IFAN ECHENOZ (ANAGRAMA)

PO DAMIAN TARAKS Y SRY
a razdn por L g sentre

la indiferencia, e o

vo frente a los pu

v el as-

KT
fios o es i moral neescnie, i eco-
nomica (No me sobea Leoplins Ese es

el discuso habual de les oo ganan

premuos: necesizaba L pla . Bes-
Vavan a laburas vigost), Ob-

VIAMENIe no es estérea (no se trata de

fruest

e noome gustan’ . momenos moral.

Se trata de una cueston politica, cas
diria programanics (palabra expulsada
de la literaura contemporinea), Por
werto, por politica no entiendo la ba-
nalidad de hablar de politica. En go-
neral alcanza con escribir “torun’,
Videld”, "Nacidn”, para que se consi-
dere 2 una novela como pe

ca les
mcreible como los criticos mis jovenes
siguen leyendo bajo el canon que im-
puso la e

sta Conrorne hace cuarenta
anns),

Pusr polii

ennendo la posibilidad
de pracucar una escritura uE se site
enlae

vema rquierda liverana, Es

nun que cuestione la re-
reado v con el texto

qUE s pres

aa
wror del mercado
{por mas que Hebe Bonafing le haya

colyadi todas

IV PREmO oS g

hallas a b resis-
tenci, hava esc i libro sobe su
il

TRt

sl LA del exilio mexicano). Re-

chazar los premios no significa wdeali-
tar una situacion de pureza para la li-
teratura —l ideal de pureea es sicmpre
la antesala del fascismo—, sino desear
una literatura atravesada por otros po-
deres que los del capitalismo (fuera
del recorrido produccion-circulacion-
consumo). Rechazar los premios (co-
mo rechazar la continuidad entre pe-

riodismo y literatura) no soluciona el
problema de la literatura frente al
mercado, pero al menos lo instala, ins-
tala el malestar como horizonte de un
destino literario.

Otro tanto deseo en relacién al rex-
t0. ;Podemos seguir soportando, en
nombre del agotamiento de las van-
guardias, esta vuclea a la narracién in-
genua, asf, sin mds? ;A “los personajes
bien construidos™ A las ramas inte-

ligentes? ;A la renuncia a cucstionar la
sintaxis y el sentido? ;Y podemos se-
guir soportando al vanguardismo aca-
démico ~la otra cara de la misma meo-
neda— hecho de lecturas muercas de
Macedonio, Walter Benjamin, Tho-

mas Benhard y el policial norreameri-
cano?

S hay ur esrd

Fl contemporine:
quie Nevo realmenie kejos esta politica
de extrema guierda frente al exeo es
la de Jean Echenoe, Lo hizo en Fran-
cit, no aqui. Pero toda lecrura es de
aci

Novela tras novela (sin escribir ja-
nuis un cuento) Echenoz desarralla
una escritura Gue cuestiona eso que
por comodidad llamamos “narracién”,
En un articulo reciente publicado en
la revisea Los Invockuptibles, Martin
Kohan presenta a la literatura como lo
vpuesto al peronismo: para la literatu-
ra mejor que realizar es prometer, Asi,
st hay algo que se opone a la literatura
de extrema izquicrda es la eficiencia
(del texto, del escritor frente al merca-
do). Pero falea un detalle no menor:
Echenoz gans el afo pasado el premio
Goncourt, el premio mis importante
(2) de Francia con su novela Me vy
(de la que me habian pedido un co-
mentario, no estas lineas).

1y forma de salvar la ¢ lic-

atura se confiesa

Salo que escrituras como la de Eche-
noz tienen un resto, algo que va mids
alli del propio autor, del mercado, de
L iequierda lieraria, y de cualquier
lectura (incluyendo obviamente dsta).
De hecho, recibié ¢l premio por su
peor novela, una novela mds bien me-
diocre. que tiene solo apenas algunos
pasajes notables (y que es la continua-
cion de Un an —atin inédica en espa-
fiol- una de sus mejores novelas, una
rareza minimalista dentro de una obra
que se caracteriza por ¢l puro gasto).
Ese resto que tiene su literatura con-
siste en que poco importa la nocién
de "buena novela” o “mala novela”
(que acabo de usar de perczaso no-
mis), porque lo que importa es reto-
mar la critica a la nocién de gusto, de
obra, de excelen Acaso puede de-
cirse que una de sus novelas sea “me-
jor que otra™? (Esto es un premios: la
sumision de la literacura al lenguaje
judicial. El veredicto del jurado es...
iCulpable!). Echenor suspende la no-
cién de gusto y hablar de mejor o
peor implica simplemente quedar co-
mo un pavote. ;Felicitaciones al jura-
do del Goneourt y a todos los jurados
del lo!

<ion? ;Noy a argumentar como los
exégetas franceses de Heidegger, que
no ve €&l un cadlico conservador
devenido nazi, sino al filésofo de la
“apertura del ser”? Imposible.

En La literatura y el mal, escribe
Georges Bataille: “La literatura no es
inocente y, siendo culpable, tenfa que
acabar por confesarlo”. He aquf un
punto de partida para leer a Echenoz.
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militar, va a reunirse con los cuato yve-
nes que lo esperan en un aulo bManco En
silencio, los cinco hombes paren hacia
el edificio del ministerio de la Defensa
Nacional. El objetvo. secuestrar al te-
niente general Kanetoshi Mashita, co-
mandante en jele de las Fuerras de Au-
todelensa Japonesas. El dia es frio, pero
claro y soleado. Pocos dias antes, Mishi-
ma ha soliciado una audiencia al miliar,
que ahora espera conhadn la llegada de
este grupe, avanzada’ de la Sociedad
del Escudo, ejército privado que el escri-
to¢ ha lundado para defender al Japon de
la creciente “occidentalizacion’ La idea
de Mishima s pronunciar una arenga a
las wopas y estimular sus seatimientos
nacionalistas “alicaldos’ Despues -ha
preparado minuciosamente su final- se
hara el seppuku. ntval samurai que en
Oceidente suele |lamarse haraki con
una daga abrird su vientre y uno de sus
actlitos lo decapitard con una espada
Su muerte, piensa, despenard la con-
cencia de los japoneses, adormilados

por el consuma y el estlo de vida nonea.
meficano. Alrededor de ochocientos sol-
dados escuchan las palabeas de Mishi.
ma, que ha subido a una terara Las ca
maras de television apentan hacia &
‘Vemos al Japtn emborrachandose de
prospendad v hundiéndose en un vacio
del espinu. Vamos a devalverte su ima
0N ¥ @ morit haciéndolo Nuesiios valt

tes lundamentales como |aponeses ot
tan amenazados. El Emperater va no
ocupa en el Japan el lugat que le cores
ponde.. ', gria Mishima Levanta
o enguantado y la vincha blanca g
dea su cabera se ensucia con su s
un polvo espeso que parece brolar
cuartel. Pero su discussa no es ¢
do: los soldados se burlan de el le i

fen que se vaya, meniras los helicopte
ros de la Policia y de la TV sobrevuelan
sin interrupcitn. Decepaionado, cinco mi
nutes despuds Mishima retama al salon
donde tenen secuestrado al teniente ge
neral Mashita. “Creo gue no me han en-
tendido been’, lamenta. Entonces se cla

altimas noticias de babel

va la daga en sy vientre. Su lugartenien-
1e. Masakatsu Mosta, de 23 afios, tiene
la orden de decapitarlo, pero no puede
hacero A Mishima o decapita final-
mente, Fury Koga, tambign de 23 afios
lssesenado por la muene, por su 'vision
Mistima planidicd su surcidio
o anos de anticipacion Escribe
a5 1ano. dos obras maestras Ca-
acados v E angel de la des-
on influido por la lectura del
akuré, un compendig de filosolia y
Telgion escre par ¢l sacerdote y ex $3-
M0 Yamameto, quien mung en
19 Las ensefianzas | del
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UN PESIMISTA NATO

El suplamento Cultura y Nacion del dia-
1o Clarin reproduce un fragmento de £/
mundo como supermercada, de Michel
Houellebecq. ibra que se compane de
ensay0s, anticuios. poemas y dos entre-
wistas {de una de las cuales presenta-
mos aqui un fragmenta) al polémico es-
critor francés que denuncia la miseria
maral contempordnea

Es evidente que un

Hagai; sequn Mishima, giran alrede-

i central que es la muene

serle puede ser bella como una
obra e afle La ensiencia es fugar, va-
tia v solo el valor para enfrentarla le da
w1 senhdo trascendente Descubri que
&l camino del samurar es 1a mugne’, re

pite Mishima con el Hagakwe En ese
frio v clare 25 de noviembre. hace hoy 30
afns. gl escritor lambién fue un samurai

todos tus escritos.

rachazar ol suicidia?
En 1783, Kant condend claramenta el
suicidio en sus Fundamentos de la doc-
trina de la virtud Dice: ~Aniquilar en la
propia persona al sujeto de la morali-
dad es expulsar del mundo, en la medi-
da en que depende de uno mismo, la
moralidad”

LA LITERATURA EXTRANJERA

PALADION, VALERIO MASSIMO MANFREDI (GRIJALBO)

La légica

el best seller

POR GONZALO CARRANZA

| escritor italiano Valerio Massi-

mo Manfredi cobré notoriedad

en nuestro medio a partir de la
publicacién de una trilogfa dedicada a
narrar la vida del emperador macedo-
nio Alejandro Magno. También Pala-
didn, la novela que nos ocupa, comien-
za como un relato histdrico. La prime-
ra parte del libro tene lugar en las
fronteras del Imperio Romano y la se-
gunda, en un monasterio medieval que
recuerda al que describié Umberto Eco
en Fl nombre de la Rosa. El resto de la
novela, sin embargo, transcurre en
nuestra época. La trama gira en torno
al descubrimicnto de una antigua reli-

quia que aparentemente tendria pro-
piedades migicas y que podria incluso
alterar el curso de la historia contem-
porinea. El objeto en cuestidn es una
imagen que Eneas trajo a la Peninsula
ludlica desde Troya y que ha estado per-
dida durante siglos. El narrador no se
detiene demasiado a intentar darle ve-
rosimilitud al aspecto fantdstico del ar-
gumento, pero, en su lugar, intenta lle-
nar ese vacio apelando a rodos los me-

canismos que distinguen las tramas de
esa clase de libros que, a falta de una
denominacién mds precisa, llamamos
best seller.

La totalidad de los pcrso:njﬂ que apa-
recen en Paladidn remiten a la logica
del estercotipo. Asf los villanos del texto
se desplazan por mar en un lujoso yate
y por ticrra en un potente "Jaguar con
matrfcula de Liechtenstein”, como si
fueran los personajes de una pelicula de
James Bond, mientras que los nobles
arquedlogos que deben proteger la reli-
quia parecen haber sido inspirados en la
figura de Indiana Jones. También el ti-
po de intriga que plantea la novela si-
gue las cldsicas precepivas del best se-
ller. El Paladién, tal es nombre de la re-

liquia que da origen a la trama, no rar-
dard, en tanto objeto migico, en ocu-
par ¢l centro de una peligrosa conjura
internacional que convoca a la extrema
derecha rusa, al Vaticano, a la NATO
¥. por supuesto, al rerrible y omnipre-
sente integrismo iskimico. Los saltos
temporales que hablamos advertido en
el comienzo del texto se convierten
ahora en saltos espaciales. La accién se
traslada de Roma a Turquia y de las
costas italianas al Mediterrineo, aun-
que también tenemos noticias de preo-
cupantes movimientos de tropas que
se realizan en Europa Oriental y en el
cercano Oriente. Y todo en el marco
de un cambio de milenio que desgra-
ciadamente ya ha sucedido, pero que

PATAGONIA, HENRY JAMES (PERFIL)

Navegando con

Miss Grace

POR MARIAND SISKIND

omo tantos otros relatos

apenas recordados, en ¢l

fondo de un estante de una
biblioteca poco consultada, en ¢l in
terior de un volumen de novelas
cortas de Henry James, un texto de
titulo mds que intrigante para cual
quier lector conocedor de la geogra
fia austral del mundo esperabua ser
descubierto y editado.
Y hace exactamente un ano. Lo
leceidn Ficciones/Clisicos de Perhil
Libros (coleccidn v editorial tsee
mente extintas) publico Paagonn.
una nouvelle que James habia evon
to en 1888 v excluido luego de L

twdavia era una promesa de s )
cuando ¢l libro fue puhllmdu on su
lengua original.

Tal ver este tilimo dato sea funda-
mental para entender las dificultades
que presenta la lectura del libro. Y es
que Paladidn parece una novela escrita
contra reloj. A pesar de ser un experto
en el tema, Manfredi no se muestea
muy interesado por trasladar a la fic-
citn el trabajo real del arquedlogo, A
diferencia de lo que plantean Connie
Willis o Michel C
mos

ichron -dos aurores
i0s han desarro
llado novelas de aventuras a partir de
la investigacidn arqueoldg) aqui to-
do parece descubrirse por casualidad o
sin que medie ninguin esfuerzo, No es

que en los o

entonces la pasién por los estercotipos
lo que hace naufragar el relato, sino,
por el contrario, la falta de compromi-
so con las posibilidades narrativas que
estas mismas figuras podrian desple-
gar. ;Acaso no se han escrito grandes
novelas partiendo de estercotipos?
Claro que a Manfredi le falta en este
texto el entusiasmo que distingue a
Stephen King, a Alison Lurie y, por
qué no, a Morris West.

f New York Edition. de sus

obras completas en 1910, Al il
que Los diarios v todas aquellas no
velas que quedaron fuera de lo que
¢l propio James consideraba “recor
dable” de su obra, Patagona. nunca
volvid a ser editada en ingles v per-
manecié inédito en castellano hasta
1999,

Para el lector argentino, este libro
tiene ¢l enorme valor de depararle
una sorpresa inmediatamente segui
da de una decepeidn, cualidad por
demis destacable en tiempos de tex-
tos complacientes, que no producen
ningiin tipo de sobresaltos, Sorpre-
James escribid una nmcl.: sobre

s

la |‘.n:.15:unu. sabre indios y
ingleses? No, Decepeidn: I’.il.lgmli:l
es el nombre del barco que llevard a
la joven Grace Mavis desde E.
Unidos hasta Liverpool, donde la es-
pera su futuro esposo, Mr. Porrer-
field. Sin embargo, tras esa decep-
cidn, el lector se encuentra frente al
jucgo que mejor juega Henry James:
colocar un personaje dentro de la
historia encargado de narrar una
historia construida con ambigiieda-

jeros

ados

des. rumores v discarsos referndos
Pero Girace o viaga sola en el lujoso
Matago
cttlepoint v su hijo Jasper que de-
i una tragedia, a pariir
térico que le propondrd

an L sefona

L acomy

sencader

del juego
a la joven que navega hacia su casa-
miento.

Un argumento sorprendentemente
parecido -segundo sobresalto del
¢ de
nitiva-

lector contempordneo- a T
). € in escenario del
mente inusual -el mar- en la obra de
James, y una construccién textual
sostenida sdlo por versiones ¢ hipd-
tesis, que -raro defecto, tratdndose
de este autor- por momentos carece
de sutileza, para una novela rescata-
da del olvido.

1Mero




Un aegqumanto (ue psulta ngenun, e
N INGCERCIa LAk paTATIEA, EiNTED LY
o menudo con Kaat, sin embaigo, cred
qué ne by 010 Lo e guk ealmente
Pt mantenaines con wida o4 ol wnte
I del gaber En concietu, 3i une disea
respomsabiluarse e el praciicn,
w0 las anedla para cue 1a lahcidml e
otro sat depond e su peistRci, pol
ajompl, pndi intantir educdl iun il
0 a laitn g mifin, Comgear un cimchi
(Pusde hablamos de eea teorie so-
cloléglca segin ln cusl n la lucha
por ol éxito social propin del capita-
Jisma 38 sumn unn lucha mbs brutal,
mibs desleal, sn oslo caze de signo
saxial?

i heerza B
u Pai e

t At

bl low mechiad,

T Gica supenordad que FECoNDICn &S la
bondad. Actualments nos movemas én un
sistaina i dns dimensiones: la atraccion
widtica y of dinaro. E1 resto, [ felicidad y
1a nleficsdad de la gente, 38 deriva de
ahi Para i o 5a (rata an absoluto de
uni egdla 8% CIEMG QUE VIVIERDS B0 UG
anciedad simpla, asi que es1as pocas fra-
st Bastan gara tlar waa duscapendn com-
nhela

Unn da las excanss més viclentas de
Is novela sucede an una discoteca
de la costa de Yondés, Hay escenas
de seduccién aboriade, fracasos que
causan resentimicnlos y amargurs,
encuentros exclusivamanie sexus-
los. Sin embargo, osie lugar aparoce
@0 tus textos como el equivalente del

acabo a sus puenas Los pobres. por
sjemglo, no entran, Uno gana dinero en
otro fado; y luego va 3 gastdrsalo ante
und alena innovadora y variada, a manu-
do fiable a nivel de gusto y bien docu-
memada desde el punto de vista de fa nu-
tricitin. Log clubs nocturnes son algy muy
digtinto, Siguen yenda ~contra toda espe-
ranta~ muchos frusiiadas. Y asl pueden
comprobar, a cada momento, su peopia
humillacién; en este caso, estamas mu-
cho mas cerca del infiemo. Se habla e
supeimercaties del sexo, que lienen un
catdlogo bastante completo de su olena
pornn; pera les fala lo esencial. Y es que
ol obietivo mayoritario de 13 bisqueda

.
ul

mas noticias de babel

consumider pomo na 5610 o exparimen:
1a esta embriaguez, sino que ademds
syele sxperimemar 13 emocidn opuesta.
En fin, para no dejarme nada, padifa afia-
dit que algunos seres con valores desvia-
dos siguen asociando 3 sexvalidad y el
med,

Sueles describir tu pesimismo como
#i sélo fuers una etaps. jOud crees
quo vendrd despuds?

Me gustarls escapar da ln feesencia obse-
siva dol mando modeeno; entiar en un uni-
varso tipo Mary Poppins, donde todo va
biga. Mo sé si o conseguiré, Tambitn &s
dificil pronunciasse sobre fa evalucitn ge-
naral de las cosas, Teniendo en cuenta el

sexual no es el placer sing la g

supermercedo, (Consumimas en am-
boa da la mismn manors?

o, Se puede bacer wh comparacidn en-
tr s nfiertas de polln y las mimfaldas,
prern 1 anaopla teemina ahi; en ia revalo-
wacitin dn 1a ofara El verdadero paralso
midaing &5 ¢ suptmedcado; 1 lucha se

@l by jo que una pareja
dasaable inde 8 la propia perfeccitn erd-
lica. Tambin pat eso el sida sigue mds o
mencs sgual; el p reduce &l

sisiema seci actual, teniendy
en cuenta, sobre todo, nUABsIOS prosu-
puestos filostlicos, s evidente que el ser
humano se precipita a cone plaio y n

ia pna catgstml

placer, peco I meta que se persigue, al
conlrario que &n et caso da los prod

D hecho, ya la tenemas encima. Las con-

alimenticios, no es el placer es ia em-
briaguez de la ista. ¥ el

lgicas del individualisma son
el crimen y 1a desticha, Liama 1a atencidn

es de In mas curieso. Por ejemplo, sor-
prende ver [a alegre desprencupacian con
la que se acaba de desbancar al psicoand-
lisis para sustiluirlo por una lectura raduc-
cionista del ser humana basada en hormo-
nas y nerotransmisores. La disolucita
progresiva, en el curso de los siglos, delas
estructuras socigles y lamiliates; la 1en-
dencia creciente de los individuos a consi-
derarse pasticulas aisladas, sometidas a
Ia ley de los chogques, compuestes provi-
sipnales do particulas mds pequedas...,
{odo eso impide que se pueda aplicar nin-
guna selucidn palitica. Asi que es legitimo
ampezar por desmontar las luentes de va-
¢l optimisma. Si velvemos 3 un andlisis
més lilosdlico de las cosas, nos damos
cuenta de que |a sitluacidn es todavia mds
rata da lo que crefamos. Vamos hacia el
desastre, quizdos por una imagen fals
del munda. No me parece sensato empe-
i furante més tiempo en el sulrimi

10y en el mal. Hace cinco sigls que la
idea del yo demina el munde; ya es ho

ATURA ARGENTINA

o que a

dg tomar oiro camina.

PURD FUTROL, ROBERTO FONTANARROSA (DE LA FLOR)
NO TE VAYAS, CAMPEON, ROBERTO FONTANARROSA (SUDAMERICANA)
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wos trabajos de Ro-
berto Fontanarrosa cireulan
por los anagueles de las mis
diversas librerlas, anagueles que en
vste caso podrian comparanse con
los viejos tablones de Ta cancha de
San Lorenzo, esa que alguna ve su-
po estar {digua, clisica, legendaria,
hermasa) en Avenida La Plaa y
Avelino Diax, sitio que desde hace
alghin tiempo usurpa un exagerado
supermercado. Bajo ¢l amparo de
dos tradiciones argentinas como el
fiiebol y la liveratnra, ¢l Negro (2 es-
ta altura casi es una obviedad expli-
car que se trata de un awéntico y
conseaiente hincha de Rosario
Central) recorre ambos caminos
transfornuindolos en uno sélo, un
inmenso relato que avanza de arco a
arco, Nevando L tama como si esta
luese un *

nero cineo”, siempre
Dien trarada, con la cabera levanta-
i, ba pelota al pie, las medias bujas

i leras y oreando los finitos
distritos de la cancha para ubicar al
companero mejor ubicado, El
“wing” derecho (concepro anacrdni-
co para los tiempos de aguerridos
mediocampisias que corren, siempre
en direccion de whbillos ajenos), sa-
De que el pase siempre va a llegar.
De kv misni manera, los lectores
aue alpung ver sufrieron desde la
eribiina an

agénico y que en
cientos de bares han discutido hasa
el cansancio el eyquipo argentino
ideul de todas s dpocas o que han
entereado, con bronea, cipareillos a
medio lumar en esos ceniceros de
lata que decian "Ferner-Branca”, en
medio do una i
rentab v

scusian que
ver el dilema de si
Amadeo Cartizo era mejor que ¢l
“Pato " Fillol, saben que el placer
consiste en gozar de b trama, en
distratar de la historia, ¢n recona-
cerse en sitnaciones absurdas, 51 lo
que se cuenta pudo haber sido cier-

la cron

to o no, ¢s un dato menor (como el
de saber si Amadeo fue mejor que el
Pato, ;a quicn le importa?). Lo im-
portante ¢s que alli estd. En rodo
caso, por extraardinario, cabe la po-
sibilidad de desear, acaso sélo por
un momento, que un acontecimien-
to (que cambia de protagonistas de
pueblo en pueblo pero cuya existen-
cia nunca serd puesta en duda) haya
sucedido, nada mids que por esa ra-
cionalidad inconsciente que anida
hasta en ¢l mds “pre-freudiano” de
los individuos. El resto, como decia
Paul Verlaine, s literatura, Al mis-
mo tiempo es un eterno homenaje a
los hermanes Brown y al mitico
Alumni, equipo que, de acuerdo a
la compartida reflexién de Nicolds
Casullo, siempre se merecerd un
“gracias”, una “danza pagana’ a mo-
do de cterno homenaje por haber
tenido la vsadla de “haber creado
los cielos y la tierra y separado las
aguas”,

Asi comu es posible suponer que
Maradona jamis podria haber sido
filipino porque su destreza genérica
se apoya en ese drbol gencalégico en

el que habitan Moreno, Pedernera,
Pontoni, Sivori, Bernabé Ferreyra,
Di Suéfano, Rubén Sosa, Angel La-
bruna, Farro, el "Gitano" Juarez,
Corbatta, Rojitas, el "Mariscal” Per-
fumo y tantos otros, Fontanarrosa
también responde a una tradicién.
Hasta Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares (ocultos bajo el seudd-
nimo de H. Bustos Domecq) se
ocuparon de la pelota en un peque-
fio cuento que se llama “Esse est
percipi” y en ¢l que el fatbol no
existe y es sélo una programada
confabulacién de dirigentes y co-
mentaristas deportivos. Allf los par-
tidos no se jucgan y lo realmente
trascendente es el relato radial, que
transforma en real algo que no exis-
te. Antes que cllos, también Rober-
to Arlt se habfa ocupado de combi-
nar ambos fendmenos en “Ayer vi
ganar a los Argentinos”, por ejem-
plo, o Pable Rojas Paz (“Cuarro fi-
guras del fitbol") o Carlos de la
"éa ("Vamos a ver jugar a Erico”).
Después de ellos, muchos otros: Os-
valdo Soriano y sus historias de cld-
sicos bravos en la Patagonia o en
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Tandil (siempre con la rdctica y pro-
tectora figura del “Mister” Peregrino
Ferndndez como compaiifa}, los re-
latos/ensayos de Juan Sascurain e in-
cluso los partidos metaflsicos de
Alejando Dolina ("Apuntes del fit-
bol en Flores"), en los que hasta en
el tltimo cérner es posible sentir la
angustia infinita por una muerte sc-
gum‘

Uno de ellos no por previsible deja
de ser notable. Puro Frithol es una
recopilacién de todos los cucntos
que, desde distincas épricas, rienen
que ver con el noble deporte del ba-
lompié. Aqul no hay textos desco-
nocicdos y, como no podia ser de
otra manera, la imagen bigotuda de
Aldo Pedro Poy (tal vez el méximo
{dale de la hinchada "Canalla") apa-
rece en cada punto y aparte. El
cuento "19 de diciembre de 19717,
tan cldsica en la produccién de
Fontanarrosa como Boogie ¢l Acei-
toso o Inodere Pereyra, no sélo re-
trata la forma ideal en que cualquier
hincha de Rosario Central debe pa-
sat a mejor vida, sino que s una ex-
traordinaria excusa para inmortali-




LA PIEZA ESTRELLA

Una cana escita por Oscar Wilde se ex-
hibe al pdblica par grimera vez en la Bi-
blinteca Britnica, en Londres. al cumplir-
se el cemenaria de su muerte, el 30 de
este mes, El manuscrito, descubiero re-
cientamena en una coleccibn privada es-
tadounidense, es la pieza estrella de la
muastra “Oscar Wilde: una vida en seis
aclos”, La cana, que ¢l daamaltugo del s
glo XIX escribid cuande sdlo tenia calor-
ce anos, iba dingida a su madre para
agradecerle un cesto que ésta le habla
enviado a su colegio en Ennigkillen {irfan-
da dal Nonez], “Es un descubrimiento san-
sacional que nos mueslsa a un jovencisi-
mo Oscar Wilde con tode &l talenta y el
sentido del humor que mas tarde desano-
llaria en Oxford y Londres, donde poste-
rioemente sa convertida en el brillante
ascritor que hoy conocemas”, ha comen-
tado pitlicamente Sally Brown, conser-
vadoea de 3 exposician, qua estard abier-

12 2l piblico hasta el & de lebeero potid-
ma. El marustrita incluye también una
caricatira en la que Wilde se retrata o si
mismi y @ su hermano Willia, ambos acw.
truzados en lo cesta y observados de cer-
€@ par un compafien de colegio. Asimis-
mo, en |z carta Wilde pide & s madre
una copia de la publicacion nacionalista
ilandesa National Heview, en 1a que
agveila colagoraba come eseritora. (Nota
publicada en el suplamento Culiura de La
Prarisal
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EL ANTIESTETA

El suplememo Cultura de La Nacidn rinde
homenaje a musas y metenas que apoya-
tan & artistas de vanguardia de esie sigho
[las hermanas Lili y Elsa Xagan, Marie-
Laure de Naoailles, etc}. Edgardo Coza-
rinsky escribe sobre Ia relacion del peeta

un amega ante Ja verja de la casa de cam:
po de la familia, an Malachavia, no lejos
de Moscu, La tibieza del aire, el parfeme
de los follajes irvisitles las invitabian a
postergar el momento da relirarse. Da
pronto Lili vio | luz de un cigasrillo que se
acercaba en 12 oscuridad y escucht una
w2 grave, acariciante, qua los saludaba e
invitaba a Elsa a dar un pases. Una hora
mas tande estalld un chaparrda. Elsa ain
no habla vuelto y su harmana mayo, an-
gustiada, confit al amigo: "No pueds wl-
ver sin ella. (Ese hombe era Viadimir
MWaiakovski, y mamd les teme a los futu-
tistas como al lobo leroz!” La camisa
blanca del posa na 1ard en aparecer a
lo lejos: para proteger a Elsa de la fuia,
258 lobo feroz habia prestado su chagque-
1a... Hijas de un padre 2bogado y una ma-
e alicionada a la mdsica y las anes, Li-
li y Elza habian sido educadas en el seno
de esa burguesia judia adinerada donde

Vladimir i con las
“Una noche de verano de 1915, las hor-
manas Lili y Elsa Kagan conversaban con

ideas Uy
realizacién la destruinia, Privilegiadas. las
Teermanas lo fueron toda la vida, como se

dltimas noticias de babeél

wraslyce en las 1630 paginas de la co-
rrespondencia que intercambiaron 11321+
1970] y que ahoea publica en Francia Ga-
llimard. Cinco afios de edad las separa-
ban: Lili habia nacida en 1691 y Elsa, en
1896, Ambas iban a quedar en la historia
literaria, més que en la lneratura, dal si-
ola %X, bajo los apetlidos de sus mandos
Lili s habia casado con el lingdista y cri-
tice literario Dsip Brik. Elsa iba 3 casarse.
en plena revelucian, con Anded Teoled,
oficial francés enviado a Moscd en una
misitn militar. £se mattimonio permititia
2 Elsa pasar los afios de guena civil en
Faris. Pero na fueron estos mandos quie-
nes g5 confitieron fa condicitn de mu.
a5, Lili fue cantada, famosa pero no ex-
clusivamente, par ese mismo Maiakoveki
que habla emperado por conejar @ su
heimana; Elza, por el sureahisia fiancés
Louis Aragon. Al maris Maiakoesi, Lili
Eirik heredt une aureota que no 1 aban-
donatia. Fl suicidio del poeta coronaba al
personaje mitico que éste habla construi
o con infatigable divisma, durama 12da

zar a Poy y para poner en un cuadro
uno de los momentos futbolisticos
mis recordados por la hinchada del
barrio de Arroyito: la tarde que en
la cancha de River, Rosario Central
le gané la semifinal del Campeona-
ro Nacional a Newell's Old Boys,
con un mitico gol de palomira del
propio Poy, luego de un centro del
uruguayo Jorge Gonzilez (Central

le ganarfa la final de ese rorneo a
San Lorenzo y obrendrifa su primer
titulo en el fithol argentino). Ade-
mds, no falea casi nada. Desde un
penal relatado en primera persona
por su ejecutante (con un léxico que
jamds lo llevard a ser miembro de la
Real Academia Espafiola) hasta las
discusiones baladies que de rarde en
rarde, invariablemente, se suceden
en el bar “El Cairo”, pasando por
una increfble narracién que describe
un mis increfble relato radial, con
periodistas con doble apellido y to-
do que se cratan de “usted”, en el
que ¢l relatar (como hacfa José Ma-
rla Mufioz en los afios ‘70 con la
Base Marambio, en la Antdreida)
habla con un argentine que fue a

caballo a Perrogrado, con otro que
estd en los Estados Unidos haciendo
vaya a saber qué cosa, en medio de
una puerra nuclear inminente, En
“El Cairo”, miencras tanto, los pre-
juicios eriollos se hacen notar cuan-
do alguien a quien todos suponen
amigo de alguien, se acerea a la me-
sa demasiado bien vestido para la
ocasion. Por supuesto que es toma-
do por “trolo” de manera inmediara,
hasta que acierta con el nombre de
un ignoto “ndmera cuarro” de una
defensa alvidada que todos eseaban
empenados en reconstruir Incluso
no falta aquel que nunea jugd pro-
fesionalmente por esas cosas del
destino pero que invariablemente,
en boea de un memorioso, era me-
jor que Passarella, Era tan extraordi-
nario ¢l “Palite” Salvatierra que “la
paraba con el pecho porque no ca-
beceaba nunca, no le gustaba cabe-
cear, no sé, no le gustaba. La paraba
con ¢l pecho, la ponia contra el piso
y ahf empezaba, I pasaba para acd,
para alld, hacfa pasar a un tipo, a
otro, en una baldosa...
El otro a priori tiene mds que ver

e %

con ¢l fitbol propiamente dicho. Su
tirulo evoea un vigjo canto tribune-
ro, No te vayas, eampedn (la estrofa,
que todo el mundo ha cantado, si-
gue con quiero verie otra vez), pero
¢l subtitulo es ain mds aclaracorio,
Equipos memorables del fiithol argen-
tine. Sucede que Fontanarrosa cum-
ple ¢l suefio de todo amante de este
deporte, ¢l de rransformar en papel
(¢l libro incluye una seleccién de
muy buenas fotos, todas ¢n blanco

y negro) una forma de ver ¢l ficbol
que nada tiene que ver con lo que

“Los carasucias de San Lorenzo”, el
Estudiantes de Zubeldia, los dife-
rentes River del “Feo™ Angel Labru-
na, ¢l copero Independiente, el mi-
lagroso Chacarita Juriors de 1969,
el Wélez de “el” Daniel Willington,
el Huracin de 1973 de César Luis
Menoti, el Boca de Maradona en ¢l
'8l o ¢l Argentines Juniors de
1985.

A medida que avanza el relato,
aparecen los jugadores (los herma-
nos Onega, Bochini, el “Beto”
Alonse, Mario Kempes, el “Loco”
Gatti, Mario Zanabria, el “Mono”
Obberti —de quien Fontanarrosa ha-
bla muy bien, a pesar de su pasado
“leproso”) y sus apiladas mitoldgi-
cas, sus salvadas sobre la linea o sus
voladas de palo a palo, enviando la
pelota a un tranquilizador riro de
esquina. Muchos podrin objetar
que falta alguno, pero lo cierto es
que os que estdn, estdn bien. Cual-
quiera que le guste el Ritbol {y ram-
bién leer sobre fitbol de una mane-
ra distinea a la erénica periodfstica
habitual) puede reconocerse en esas
pdginas, en las que prima (siempre
bien pl {a, con la comparacién

o ¢l adjerivo justo, por algo el tipo
es escritor y no “back” central) la
mirada de un aficionado que sabe
del juego, que lo entiende, que lo
disfruta y lo sufre jucgue o no jue-
gue Central y que ha fatigado con
ersi ia las tribunas y las plateas

se dice de €l en los supl de-
portivos de los diarios. No es un
periodista y no escribe como il
por lo que el repaso de una jugada
o de un gol tiene que ver con el re-
cuerdo y con esas arbitrariedades se-
leetivas que suele tener la memoria.
De esta manera el gol de Grillo a
las ingleses ¢s un tanto extraordina-
rio, cuya descripcidn, muchas veees,
comienza a partir de una fotografia,
Asl, entre arinados comentarios de
1ablén, se suceden los equipos que
¢l propio autor viera alguna vez. El
Ricing del '66, ¢l Boca de Valentin,
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del Gigante de Arroyito. Ademds, el
Negro Fontanarrosa encuentra ¢n
¢ste libro una precisa definicién de
lo que es la televisién, una sentencia
a la que muchos especialistas y aca-
démicos en camunicacién no pudie-
ron llegar: “Sicmpre pienso —cscri-
be-, con la doméstica liviandad
analitica que me caracreriza, que i
Ia television hubicse sido inventada
con la sola finalidad de cransmitir
fiitbol en dirccto, ya estatfa justifi-
cada. Ampliamente justificada.”
Tiene razén.




VIENE DE FADRA

su vida. La recuerde en 1975, cuando vi-
sitd Paris para la inauguracidn de una
enposicidn cansagrada 3 Maiakovski en
¢l Centro Georges Pampidou, Tres 2fios
anies e su muerte, 658 anciana de ojos
tumingsos, que logratan eclipsar los ex-
cesos del maquillaje, le conteba a esie
mlerlocutor ocasional aquel primer en-
cuantio noclurnd con el poela, sin [3 es-
clprosis natrativa de una anbedota repe-
vita p manudo, con Ia rescura de un re-
cuerds evecado po: primera ver. Era im-
pasible no recordar que esa mujer habia
inspitate Z00 & Cartas de no am, de
Viktor Schilavski en 1923, que en 1918
sp nabla improvisado actriz para inter-
pretar juna a Maiakowski los guiones ¢&-
nematoniaficos de éste, que habia vivi-
£ con él y con su maride en el depana-
momo de la calle Guendrikov 15, con-
vertido par ellos en el canig mas vive
e I3 cullura rusa @ principios da los
afios 20. Toda su vida posterior a la
muerte del paeta estvo dedicada a su
memaria, y e tltimo compadiera da Lili,
Vassili Katanian, fue &1 hidgrafo aficial

ultimas noticias de babel

de Maiakovski. E! poeta que a los veinte
aitos habla estrenado en al Luna Park de
Petragrado una wagedia tiwlada Viadi-
mir Marakovski, 02 |2 que era aulg, ac-
tor pringipal y director, fue un vistago
de la radicidn romantica, renoveda ¥
astimulada por I ideologia revoluciona-
vin. Lili Brik, que conocla ses intentos
frustrados de suicidie, sabia 1ambién de
su miado a envejecer, @ it perdienda la
anergla animal que alimentaba su narci-
sismo, un narcisismo que, coms el de
Serguei Essenin, necesitaba de una mu-
jer ~Lili Brik o isadora Duncan— como
espejo sumiso que davalviera un reflejo
erdtica del hiroe. Esa suicidio (en 1530,
2 Ins traina y siete afos de edad), como
el de Essenin len 1925, a los treinta), se
piestd sin embargo a dciles recupera-
ciones politicas. £n ellos se leyd la desi-
lusitn ante gsa sociedad de masas por
la que se podia luchas pero en la que di-
{izilmente se podria vivit, I distico final
del poema que Maiakovski escribio al
maorir Essenin parece apropiado para su
propia muzrie: 'En esta vida no es diffeil

maovir/ constryir 12 vida es mucho més
dilleil’. Ambos postas se hablan quasids
heraldos, a la vez refinados y salvajes,
de ena revelucin entendida como for-
ma de ciena difuss modemidad. como la
velgeidad y las maquinas que hablan ex-
citado a Maringtli. En su antiestatismo
cultivado, Maiakovski habla escrito al
voiver de un visje: 'Lo mas hemoso es
Bale: tarces y pozos de petrdlen. Sy per-
fuma es el mejor. Mds alkd: |a estepa, ¥
&l dasieno’,
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EL SANTO LADRON

Eduardo Berti revela en la revista 3 Pun-
105 las andanyas del secretario del poe-
ta Guillaume Apollingire:

“Se dice con razdn que los secretanios de
|ns escritores aspiran casi siempra a una
poecion de glodia literaria. Ha sido el ca-
50 ilustre de André Breton con Proust o
de Beckett con James Joyce. La regla o
ueda confirmada en el gjemplo puniual

El artivulo que publicamos de la escritora argentina Luisa Val

oy cuento sobre cuentos

T A e

ta de un camino recorrido en

compaiiia de un género: el cuento. Dice la autora: “Un cuento es algo que se puede sostener en la palma

de la mano y tiene vida propia. Vida propia, aunque sélo conste de tres lineas”. El presente articulo conforma

wn corpus de préxima publicacién que lHevard por litulo “Peligrosas palabras®.

POR LUISA VALENAUELA

Solo I podremos saber al seguir tirando del hilo —es
degir biendo- con precision, con métedo. Con irre-
conocda y a la vee irrenunciable valentia,

El cuento puede asaltarnos en cualquier momento co-
mo un tren en maicha. Algo en nosolros se asusta, se
encoge, esquivarlo nos parece una forma, nada intere-
sonke por ciéno, de salvacion,

El cuento que empisza a nacer a veces partiendo de
una palabra, de una sensacion, de una frase apenas su-
surrala, es en verdad una caja de Pandora que puede
encerrar espejos deformantes en los que descubriremos
niestras peores caras. Debemos estar agradecidas. Al
fin y al cabo una escribe para entender y no es jugando
al esteticismo que se descorren velos.

Muchas veces crei, al escribir un cuento, que habia
dado con alguna formula que me permitiria completar
una serig. Ahora sé como armar un cuento de exélico
erolisma, supe decirme, o bien ahora encentré la voz Y
la particular inflexion para narrar ciertas anécdotas...
pera no. Pongo estos dos ejemplos como podria poner
otias. el hecho es que con el punta final del especifico
cuento que me abnd |a ventang, ia ventana se cierra,
Cada cuente convoca un universo propio que se crea
para el solo propdsito de conferirle existencia. Despugs,
Esle universo se apaga y habra con suma patiencia que
ESPEfar 3 que se genere olro, o sentarse desesperada-
menlle ante la mesa de trabajo a pelear contra molinos
de viento, es decir, contra palabras més que vacias, pa-

labitas sin cascara, solo hechas de viento,

En cambio, cuinta sensacion de riqueza, de visceral
alearia cuando las palabras se van enhebrando casi so-

1as y son las que Coresponden -ni una mas, ni una me-
nos—y 1a historia se desarrolla con vida propia y sabe-
TS que se trata de un cuanio porque no es novela, no,

cuando un universo contenido v redondo se perfila, pre-
ciso, '

Habiendo avanzado como es i6aico por el caming de

|a escritura, ahora a los momentos de ser Virginia
Woolf podemos sobreimprimir los momentos de poder.
Una fuerza creadora que va armando un tejido, juntando
los hilos de palabras hasta que el dibujo aparece, niti-
do, y el tapiz queda encuadrado y separado del magma
de fondo.

Ya no voy mas a cafés con mi cuadarno para que algu-
nas frases sueltas, algunas sensacicnes y sonidos cris-
talicen en un cuento. Aunque esporadicamente el cuen-
to me toma por asalto. Y a veces tengo |2 suficiente
disponibilidad como para aceptarlo y darle todo el espa-
cio necesario. Espacio gue naturalmente es interior; por
fuera sdlo aparece disfrazado de tiempo. Tiempo y va-
lentfa, repito, como quien se tira de cabeza a la piscina
sin saber si hay suficiente agua.

Lo dijo Clarice Lispector: “Tengo miedo de escribir, Es
tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de
hurgar en lo que esta oculto, pues el mundo no esté en
la superficie, esté aculto en sus raices sumergidas en
las profundidades del mar. Para escribir tengo que ins-
talarme en el vaclo. Es en este vacio donde existe intui-
tivamente, Pero es un vacio terriblemente peligroso: de
&l extraigo sangre” {Un soplo de vida, Siruela),

Por mi parte, el miedo viene después, en el momento
de darse la escritura sélo siento 13 eufaria por mds tre-
mendo que sea el tema. Es slo al leer o escrito que
me asusto. Mientras escribo soy apenas una especta-
dora activa, como cuando me siento en un bar o en una
plaza, y miro con un mirar gue es una forma de compro-
miso. Necesito estar sola, en los rincones méds remotos
del mundo —en lo posible- necesito estar sola para po-
der pertenecer sin necesidad de involucrarme. Como
quien con toda respeto esté ejerciendo la comprension,
en |o posible, con las antenas abiertas sin juzgar, inten-
tanda atar cabos. De eso podria tratarse la escritura y
sobre todo el cuento. Un establecer asociaciones jlici-
tas, un oifatear el entrecruzamiento de vectores de
fuerza inesperados, un verdadero ejercicio de libertad
coma no los serd nunca I3 novela porque con ef cuento

Gargantde 3()

stlo se puede calar hando sin la refrescante posibilidad
de irse por las ramas. El cuento es la pura raiz, el nddu-
lo.

Todo esta que suena tan abstracto no lo es en reali-
dad. El pensamiento misma suele estructurarse en far-
ma narrativa, el pensamiento, sin proponérselo, arma
rompecabezas con los datos sueltos de la realidad y es-
tructura los cuentos que habran de constituir nuestra
cosmogonia, nuestra comprensidn del munda.

A qué aspiro en el cuento?

A dar con I tensidn y [a sintesis precisas para que el
texto luzca una concisidn casi matemdtica, como un
teorema, con la elegancia de las lineas més simples.

A no apartarme demasiado de las formas clasicas del
cuento, pero estremeciéndolas, desacralizandolas (aun-
que esta no es la palabra, parque en verdad aspiro a
nue lo sagrado lata, imperceptible como un suspiro, en
todo cuento). Necesito en un cuento el principio, el de-
sarrollo y climax y un desenlace final muchas veces sor-
prendente. No juego a buscar un desenlace sorprenden-
I8, pero me encanta cuando ocurre por imprescindible
necesidad de la narrativa. Me estremezco cuando el fi-
nal me sorprende a mi en primera instancia, porque en
los casos sublimes que algunos llaman inspiracion o
dictado de las musas una no es autora ni es nada, es la
simple ejecutara de algo que ya se ha plasmada més
allé de |a conciencia... Aunque a veces me he topado
con finales abiertos, y también los respeto.

Tado esta no quiere decir que no corrija, y corija, en
forma casi obsesiva, hasta darla al cuento el lustre y 13
redondez imprescindible para ser un verdadero cuento
desde mi particular perspecliva.

Un cuento es algo que se puede sostener en la palma
de la mano y liene vida propia. Vida propia aunque solo
conste de tres lineas,

Me asombra cuando dicen —y debe ser cierto, lo he of-
do en diversas partes del mundo- que los libros de
cuentos no se venden bien. Quizé si las antologias te-
méticas, pero parecerfa no ocurrir o mismo con los vo-




dal secretatia de Guilloume Apallingire,
un bardn que descendla de (2 nobleza
de Inglaterra, ‘un infantil mental que no
Iograba formalar mas que cinco pala-
bras’, al gecit de Alberto Savinio. Agre-
guemos 1 esto que @l basdn era cleplo:
manp, Frecuentabe el museo del Lovvre
v todas los cosas que de alll hunaba
[vesijas. ldelos, celloes) iban a parar al
domicilio del poeta, en el bulevar Sain-
Germain, Un dia la palicla descubiid al
secretanio ntentanda robar un Anulns
Lo siguieien y ubicaron su escondite
Dtro dia lue ol colme da los colmos:
jlalizba La Gioconda, nads menos! Ae-
sultado de una ronda por las casas de
los ladrones de arte, Apollinaire lue in-
justamente detenida y sefizlado como
uno de los cabecillas de la banda. Pasd
una semana iras [as rejas y su foto apa-
recid en algunos digrios. Esos dias en
prisicn le inspiraron uno de sus poemas
mas famosos: ‘Lo Santd’. Apoliinaire
murié en 1918, jQue se hizo luego del
bardn? Alberia Savinio ha assqurado
que llegd a Wrabajar, en la Primera Gue-

fra, de centinela en un campo de peisio-
neros. Se dice también que dingid un
Irecuentade cabaret (lamado el Caveau
Routanie} y que zcabh mas tarde como
preceptor en el seno de una familia aris-
tocedlica,

DICIEMBRE
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LA PLANTA FRUSTRADA

“A causa de la reduccién del inlerds -y,
consecuentemente, los dividendos-, por
su Ghima novela en Imemet, Stephen
King decidit dejar de escribir The Piant
on el caplwlo sais para concentrarse en
dos libros convencionales, dijo una por-
tavoz del escritor, La asistente de King
Marsha DeFilippo, dijo que el autor ter-
minaria “en algon mamenta” la novela
que se publica stlo en Imernel, poque
2std bajo la presién de un plags concer-
1ado con la casa editora Random House

para completar 13 secuela de Talisman
junto @ Peter Straub. La ponavoz agregt
que King también tenla una obligacidn
maral consigo mismo y sus admiradoses
para escribir el quinte volumen de la se-
tie The Dark Tower. Mas aild de las
cugstiones éticas, 1o cierto es que cuan-
do King presentd The Plant en Internet
&n julin, prometit seguirla escribisnds
si al menos el 75 por ciento de sus lec-
tores cumplian con el sistema de pagoe
suminisirado por Amagen. King empezd
cotrando un dolar por cada descaga de
fos 1res primercs capitulos del libro so-
bre una planta que aleronza a una pe-
queiia casa editotial, y elevd el precia a
dos délares para el cuario capitulo. €1
primer cagitulo generd mas de 40.000
descargas por bos lectores, y cerca del
78 por ciento pagd un dilar, segin re-
pand Amazon en ese momento. Pero el

ultimas noticias de babel

Plant costarian s6lo 13 ddlares menos
de 1o que cuesta un libro de una edicin
de lujo con 40 por ciento de descuenta.
“Alguna gente sentla que estaba dema-
siad caro porque ne era un lieg lisics
dijp DeFilippo. ‘Muchos peasaran que
debla sar mucha mas barate que un bi-
bro que se puede camprat en una litre:
tia. Stephen King, uno de los escritores
mas lefdos y mejor pagos del munda, no
B51a acostumbrado al lracaso y eviden-
temente apest a esla peculias maneia
de interesar a los leclores imernautas
tras el amasador éxito que uvo The By
Het, un coemo largo o mini novela que
en maro recibic 400000 droenes du-
fante sus primeras 24 horas en Intes.
net”. (Ambito Finanziara)
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nimeno de descargas y el je de
lectores que las pagan disminuyd con
tada capitule, recanacid la misma Defi-
lippo. King dyo 3 sus lectores que las
ocho primeras mensualidades de The

LA DESTRUCCION

DETRAS DE mi

Elvio Gancolle escribe en £ Pars Culiural
tel diario £1 Pats de Montevideo sobie £

limenes de cuentos de un mismo autor/a. ;Por qué, me
pregunto, cuando el cuenta esta hecho precisamente
para colarse entre los intersticios de este munda des-
quiciado que nos tiene siempre a un paso del infaro?
Un buen cuento en algunos casos puede llegar a salvar-
nos la vida o nos sirve de paracaidas en ciertas vertigi-
nosas circunstancias. Un cuento ocupa el espacio limi-
tado de un viaje en autobus, en taxi, en tren, hasta en-
tre dos paradas del subterraneo, porque los hay de to-
dos los largos y siempre nos dejard algo de regalo. Por-
que si, de yapa comao decimos los argentinos.

Par mi parte llevo publicados seis volimenes de cuen-
tos, s decir un nimero vasto y variado de experiencias
escriturales pero no mucho mas de seis enfoques del
mundo. Entrando en el terreno personal puedo estable-
cer un itineraria de ideas desde aquel primer cuento es-
crito como a los dieciocho/diecinueve afios en el cual
se unieron dos legados familiares: una frase que segun
se dice repetia mi abuelo y una supuesta ciudad inexis-
tente gue mi madre habia percibido en medio de los
Andes. La frase era banal: “esta sopa es capaz de revi-
vir a los muertos”, Troqué sopa por canto, la lleve a la
ciudad inexistente y asi nacid un cuento del cual me
senti orgullosa porque crei demostrar que era facil es-
cribir comao ciertos escritores de entances. Mas adelan-
te, esta primera coleccidn acabo siendo titulada Los fe-
réticos y gird mayormente en tormo a una idea que me
rondaba entonces: cémo los excesos te llevan al otro
extreme, en este caso como una sobredosis digamos de
espirilu religioso puede hacemos caer faciimente en la
herejia. Las herejias me gustaban y me siguen intere-
sando adn hoy. Los cuentos de mis anos mozos, diga-
mos de mis lempranos veintes, tenian una peligrosa
lendencia a hacerse truculentos. Por suerte la mitad o
més abortaron en su primer esbozo. Vivia yo en Francia
entonces. De este libro rescato los dos cuentos breto-
nies, sobre todo "Los Menestieles”, que sigue siendo
grande en mi MEmoria aunque por SUPUESLO no me ani-
mo a releerlo.

Con el siguiente volumen de cuentos la experiencia
fue diametralmente distinta. No me llevo anios comple-
1arlo como el anterior. Me llevd un mes. Fue una pro-
puesta consciente, porque de regreso a mi pals debi en-
frentarme con la insGlita situacion de un descantrolado
terrorismo de Estado. Para tratar de reincorporarme y
de comprender lo que estaba pasando decidi escribirlo.
Pensé que a razon de un cuento por dia al cabo del mes
tendrfa el libro completo. Lo logré. Los cuentos son re-
pentistas, como le gustaba decir a mi madre, porque

fueron escritos de repente, en gl fragor del espanto, es-
cuchando alquna frase suelta en algan calé u_e barrio.
Aquf pasan cosas raras, Ese fue el titulo del libro, y de-
bo reconacer que pasar, pasaban. Después otro salto
cudntico. El magro Libro que no muerde, hecho de reta-
105, de pequedas piezas minimas encontradas en los

sempiternos cuademos que habria de dejar atras por-
que partia hacia un exilho que nunca quise considerar
come tal smo como simple expatriacion a cargo de los
militares imperantes, Tiempos de terror que me llevaron
a escribir Cambip de anas, el cuento asi titulado, mas
bien una nouvelle, de un aliento mas largo pero entre-
cortado, jadeante. Ese si pensé que seria una novela,
que escribiria un antes y un después de la situacion de
desmemoria. Pero no me dio el cuerpo. No me dio el al-
ma, i siquiera para mostrarlo @ mis amigos mas cerca-
nos: senti que los pondria en peligro. Un cuento conta-
minante, un saber al borde del abismo. Me fui entonces
de la Argentina para poder sequir escribiendo, y entie
Nueva York y México pude completar esa serie de
cuentos sobre el poder y la dominacion que finalmente
tomé el titulo del cuento principal, el hasta ahora in-
mostrable.

Intenté después dulcificarme, Armar una serie sobre
lugares y seres de mi América Lating que tanto he reco-
rrido y tanto amo. Me salio  medias, Muchos de los
cuentos de Donde viven las dguilas ni son tan beatifi-
cos ~iluminados- ni siquigra tan “latinoamericanos”

ln gente que tee 31

Aungue quién sabe...

' pasaron los afos. De todos modos escribi novelas,
intercaladas entre los libros de cuentos. Pasaron los
anos, las traslados. y oh sorpresa, un dia uve juna
wdea! Es decir que cieno dia, caminanda por las calles
ponenas después de una larga ausencia, entendr por
que |a mama de Caperucita la mandd al peligroso bos-
que. Entendi todo el viaje inicidtico, y como desprendi-
miento de esta humilde epifania deduje que las muje-
res de los tiempos idos, las anteriores a Perrault y a to-
dos elios, |as que contaron por primera vez cuentos de
hadas a las ninas, seguramente habrian urdido una muy
diferente trama, sobre todo con muy distintas moralejas
de aguellas que acabamos heredando nosotras. Porque
se trata de cuentos ejemplares, de historias de ense-
fianza, y ninguna mujer le diria a sus hijas que se duer-
man hasta esperar el beso del principe o que la curiosi-
dad es malsana. Todo lo cantrario. Sobre todo en aque-
llas épocas de acechantes peligros de toda indole, el
mensaje debio de haber sido el de permanecer alenta,
cunosa e inquisitiva, con los ojos bien abiertos. Enton-
ces estudié Ia vida de Charles Perrault —el primero en
escribir los llamados cuentos de hadas— y desarrollé
una leoria sobre |a sistematica sujecidn de la mujer por
medio de esas historias en apariencia inocentes, Por
suerle no me senté a escribir un mal ensayo sino que
dejé la supuesta teoria bullendo en la marmita hasta
que por fin encaré, en calidad de releclura, la escritura
de los cuentos de hadas como creo debieron haber sido

contados en un principio, con toda su carga subversiva,
Habia una simetria en todo eso, pero el libro que acabo
englabando estas reescrituras se litulo Simetrias a cau-
sa de un cuenlo eponimo, pariente muy cercano de
“Cambio de armas”. ;Como enlrentar el tema de la tor-
tura? Torturandose un paco. quiza, por el simple hecho
de sentarse a angtailo. En casos semejantes “escribir
s una pigdra lanzada al fondo del pozo” (Lispector).
Hay cuentos asi. En mi pais pocos los quieren leer. Pero
el pozo existe, y mads nos vale reconocerlo

¥ asi se van sumandao los cuentos, mientras siga viva

la autora. Razdn por la cual insisti en llamar a mi reco-
pilacion Cuentos compietos y uno mas. Porque siempre
habed uno mas, ya los habla entonces, los hay ahora,
uno MAs uno mas uno mas uno mas, nunca uno mas
uno. Los cuentos no son digitos que integran alguna su-
ma ideal sino numeros aislados, independientes, con-
cretos, individualizables, indivisibles, primos,
redondos, racionales, positivos, reales, enteros, dentio
de los cuales ~de cada uno de los cuales, separada-
mente- caben todos los olros nimeros: los irracionalos,
uebrados, negativos, complejos, infinitos, transhinilos,
y cudntos mas se vayan descubriendo con el correr del
tiempo y de las altas matematicas. Asl es el cuento. En
cambio la novela nu: la novela es mas bien geomelria.
Pero esa es olra historia
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s algo do valor pragmaiico, aunque siem-
pre ka bandecird par haliorme comventido
un un buen nadador, Parg apaite do esio,
con fregugncia ma senti Coma un 25untd
mas da su agenda de negecios, incluso,
©n algunos aspecIos, un asunio presgirdi-
bt Tl ver ol mejor alorismo sobira suvi-
da, 5@ o habéa estiito 7in gmbargo 3 su
maestio y amige Aiken, e 1941 M vida
«mpee e ta parte mas diffcil de mi ta-
e reitid poeget SEMpE IUve ung
demasizda tacil Uno sonrle anie
s figa e autodetingién. O cuando fee
. gn1 biogralia que Lery tenfa dedos
o terin, que e dificultaban tocar
#lukelple O en dlgunos gi los momentas
dhliciles da sy vizla social, que podian
ol drama a la comedia fo viceve:-

<2 an un instante. Ya en 1937, sin ambar:
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ultimas noticias @é Hahe

nada noche escribo cinco navelas ea mi
itn, fas recuerdo

es dificil habar de suicidia cuando una
binacitn monal de alcohol y pastillas

o, be escribla muy Jokin a-
venport desde México, aunque con cieita
exagesacide) juvenil mestlada al megd
econdmico: Vi alga no tan amistose: locus
1 inminene. Pero na conciba clmo po-
delas ayvdarme, salvo mandéndome un di-

islnufnqua esto lo que sgnifiquel, paio
say incapat de escribir una patabea’. la
misma meicla do bumar y patetismo, de
‘mandada de parie’ y sulfimieato real,
:marece on el estif misma de las cantas,
da uma critica

nero que i me gasta de
modo equivocada. [...| Coma Colén, me
lancé on busca de una realidad y he des-
cubierto otra, pern, 1ambién como Cotbn,

pensé que Cuba estaba en tierra firme ¥
o 1o estaba, y, tal ver también coma Co-

n, deit La destruceitn datrds de i De
&3 maleria tragica, beotaria su obia
maestia. Coma 81 mismo lo reconote, of
desasirg s apfomm mas con el ¢aito de
e<a chra; ‘He de canfesani’ iz vseiibe a
Albert Ersking en 1945 ‘gez 4 pesar de
relati-

nelss be-

da un modo finTe, conztante <
Iho: mi meemaria odvida 1212003 1 cada mo-

mento, y me pasa las rafianar andanto a
gatas. [...) He liegada 3 un pint e que

mahmumanada a Bajp wmm la luci-

Jomatd el 27 de junio de 1857 en Ripe, In-

glaterra, En particular porque todo pareca

sequir 6n canesa en medio del cacs. La

amistad con un escritor joven, David

Markston, lo habla reanimada, La pastal

final que ciema esta libo poderoso san

consajos de un viejo antisla y anesans,
i contralas Y ¢

ter enla { cana
eseila sobm su segunda y catastrdfica vi-
sila @ Mésico, donde el simple hecho de
o advertir que o dnica que e le pedla
i@ una coima (una mardida, en jerga me-
sicanal lo hundid en meses de infiemo be-
socraticn y policial jurto a Marjerie, Una
crisie terrible de Marjoris (1al vez de sin-
ple “fatiga de materiales’ al vivir con el
Volcan Lowsy durante tanto tigmpal, ka
péaida del refugio que resultaba ta caba-
fia canadierse da Doflanton, y scbre todo
el laberinto zgobiante del éxito paca quien
muchos definian como una especie de
muchachin genizl, aumentaron s ten-
siones. Anle semejanie cictel explogiva,

rama muchos otros del volumen: Tiscara
era melancélca, pero jno podrias vsar co-
mo una fugrza esta misma incertidumbee
que sientes hacia t 1alento? 0°Waill 13-
1 en Viaje dlz un largo dfa hacia fa noche)
1ambédn pensaba que &l no valia mucho
como escritor, {Has lefdo a |saak Babal?
Deberias hacerlo, (Sabes los nombres de
las estrellas, sabes qué pdjaro vuela so-
bee ty cabeza yqué flor es la que se sbre?
i no I szbes, |a angustia que produce no
saberlo es un campo muy vilido par el
artista, Ademés, cuznto uno aprende al-
0. e5 una buena cosa recuerar el estado
de ignoeancia original”.”

1 Babith, Lo oz, i cots el
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FRENCH Y BERUTI, LOS PATOTEROS DE LA PATRIA,
JUAN CARLOS MARTELLI (ATRIL)

Para reescribir

la historia

de cabo a rabo

POR RAUL GARCIA LUNA

ara decirlo de entrada: dlei-

mamente, sicnto al llamado

“boom de la novela histori-
«a” una moda agobianre, clemental,
provinciana y frivola,

Agobiane, porque casi no queda
ciitor que no pida “novelas histori-
cas”, y porque demasiados autores de
ficeidn cambian de ramo en procura
de unes pesos que no obtendrian de
otro modo (sin dnimo de criticar: fos
escritores también comemos.)

Elemental, porque cruzr el rio pi-
sando Lis piedras (las erdnicas hised-
ricas) es mids Ficil que caminar sobre
las aguas. y a veces sin ver la otra ori-
Hla, como bien saben los narradores
preocupados por su tema, lenguaje y
po, Provingiana, por ese orgullo
como de escarapela escolar, de nacio-
nalismo almidonado que apenas se
agita virelo banderita al paso de los
braves granaderos {cuando no de los
tangues, en fin).

Frivala, porque parece interesar mds
si San Martin ¢ra onanista o hijo
bastarda del vigjo Alvear que el colo-
sal enigma de su afin libertario. Mo
queda claro que saber con quién se
acostaba Belgrana sirva para enten-
der mejor el pasado. y menos ¢l pre-
senie,

2 y A
Pero no deja de ser, me dicen, una

legitima forma de abrirle al lector una
entretenida ventana a nuestra rica
Historia. Muy posible. Sin embargo,
para ver por entre los pliegues de las
cortinas hay que abrir un ojo y gui-
Aar ¢l otro, v eso limita,

Ast las cosas, este prolongado berre-
tin editorial empieza a resultarme po-
co fiel a la Historia y a la libre aven-
wri de marsar, por separado o todo
jusito, Como uno de ¢sos matrimo-
nios por conveniencia que ne se di-
vorcian aunque ya no quede amor.

Hay excepciones, por supuesto. Una
de cllas es French y Beruwi, fos paote-
ros de lu Patria, y 5i ésta convence
mids alld de las concesiones de un gé-
nero sin duda dependiente, es porque
Juan Carlos Mareelli es antes que na-
da un narrador. Y lucgo un narrador
enamorado de la Historia que no re-
signa su intencionalidad politica ni su
capacidad de sofiar. Como en lo me-
jor de Félix Luna (Soy Roca) o Eloy
Marcinez (Lugar comuin, le mueree),
por ejemplo, acd hechos y fiecidn se
amanceban en un romance casi auts-
nomo, verosimil, elevado y sincero.

Es que Mareelli sabe que la mera cs-
ponmancidad puede conducir a la
complacencia y la pura sofisticacién
al aislamiento intelectual, ¥ por eso
intenta un valiente equilibrio en la
cuerda floja que une ambos extremos,
sin red que amortigiie posibles caldas

ni miedo a levan-
tar polvareda.

De ahi que relate los
sucesos de Mayo como si
ocurricran en un virrual
aqui y ahora, a través de
voces imaginadas en pri-
mera persona, apasionadamente
¥ sin interesarse en consignar las
fuentes de sus concienzudas citas bi-
bliogrificas {necesarias, pero menos
sabrosas que su recreacién, insisto).

¥ de ahi que French y Beruti luz-
can tan vivaces como quizd lo fueron
en vida, siempre juntos, siempre ar-
mados, siempre soliviantando los
dnimos rebeldes de una portefidad
marginal a la que ellos llamaron
“Pueblo” por primera vez. O asegu-
rando que nunca reparticron escara-
pelas celestes y blancas, porque su
color militante era el rojo. O espe-
rando una sciial de Belgrano para in-
cendiar ¢l Cabildo si las dispuras del
22 de Mayo frenaban la Revolucién
de Moreno, micnteas Saavedra insis-
tia en que las brevas no estaban ma-
duras.

Cabria, 2 esta altura, una tentacin
<asi subversiva: prescindir de todo
dato oficial y reescribir la Historia de
<abo a rabo, segin audaz revision y
caprichosa pluma. Pero en un pais
eapaz de tolerar a un Napoleén me-
sidnico y no a un San Martln opit-

Garganiiin 32

£sa es
una em-
presa de lo-
cos (y los escri-
¥ rores no esi-

5i las brevas no csein maduras, la
obra de Mareelli si. Y si la realidad
supera a [a ficcidn (como se rebuzna
dia a dfa por tevé), es por un rriste
motivo: la realidad confunde, oprime
y enferma. La ficcion, en cambio,
despabila, libera y cura,

Y ésta nos deja saber por qué dos
amigos de fierro {uno federal, orro
unitario) fueron el eslabén esencial
de 1810. Y nos permite sentir lo que
tal vez sintié French al fusilar a su
protector, el “padrecito” Liniers, que
pasé de héroe anribritdnico a traider
prohispdnico. ¥ nos abruma con la
vicja sospecha de que Moreno murié

n do por Ja o lucién
Y acaso entendamos a Beruti en su
agonla, cuando le contesta a un en-
viado de Sarmicnto que le ofrece
ayuda: “Cibrame con una manta y
déjeme dormir en paz. Y no llore. Es-
ta es mi Gltima orden: digale al sefior
Sarmiento que no he muerto yo. Que
ha muereo Mayo™,

S5élo por este final, esta novela hard
Historia.




Domingo 3

conducta de los poderoses. Vivid endeu-
dado, and igos, recuentan-
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BONDAD MAGUIAVELICA
A propdsita de |3 aparicidn de L sanvisa
de Maguizvalo, de Mawsizio Vieoli [Tus-
quats], escribe Dansel Molina en el suple-
mento Cuftura y Nacidn de Clasim
“Varoli cuenta qee Maguiavelo era un apa-
sionado estidinso de la nalwalesa buma-
na. Sus escritos abundan en apuntes so-
ore a ransformacion que sulre l2 condue-
12 de los que akanzan alguna dignidad o
poder, “Los hombves que lienen poder son
enyvidiosns y memuings, poe eso mitan
con desconfiznia a las que acan con
rectitud,  los que son intefigentes y rec-
tos. Los que lienen pader se afanan par
hacerle dafio y por impedirle concretar su
obra 2 que no es coma elias, es decir, ol
hombse honesto. Los honares, los privile-
gios y el éxilo fos chtienen los qua saben
adular y senvir a los poderasos; nunca, las
més capaces’, |2 dice en caria a un amigo

o tabemas y leyendo sus queridas clis-
05, Nunca tuvo dinero, parp cuznda na lg
faltd meadlico a su bolsa lo companid rd-
pidzmente, por eso no entendia fa avari-
i de los ricos ni la desesperacitn por
obtenarlp que mostraban los pobees que
alcanzaben algin carga palftico. En uno
da sus eseritos retata la caida de Constan-
tinopla en manas da los turcos. Cuenta
Maguiavetn gue el emparadar comoch 2
|os citedactanas para pedicles dinero con el
que pudiera enfrenta el peligne que los
acechaba Los ciudadanos no quisieron
dat su direra y I3 civdad se encontnd de-
samada. Cuando lleg6 &l sitio de las tio-
pas tueas, llorando acudieron al empera-
dor paca ofrecerle su oro, B empsrador
tes dijo [pero, enverdad, es Maguiavala el
que habla a rravés del personajel i a
morir con ese dinero, dado gue no habéis
quesidn vivie sin €17, Ni los ciudadanos de
Censtantinapla se lhevaron al otro mundo
el oro que atesoraron ni Magquiavelo se

privh de dejar a la postendad sus brillan-
tes reflexiones, un oo més puro que el

que abunda en este mundo.

219
C'EST FINI
Aeja Schapire escribe para fader Litvos,

ol suplomanty dominical de Péging/12,
sohre Albert Cossery, quien a sus 87 afios
&5 el ditima de los escritores miticos de
Saint-Germzin des Prés. Desde el hotel
parising gue le ha senido de moreda por
més de medio siglo, el escrilor de culto
eqipeio continda urdienda fdbulas sohoe
w7 oiignte mitico donde se cruzan mendi-
gas fildsofas, palitices comuptos y prosti-
utas adolescentes. Aeproducimas un
fragmento de su anicelo:

“En 1940 el joven Cossery se alistaba en
la Maning egipera, ‘para ver la guera de
cerca’, Resume entre alviado y diverida:
‘No le dispard a nadie, pero olros me dis-
paraion ami. Su trabajo consistia al pein-
cipio en cargar mescancias, mas fande

Iranispantaiia a los pasajeros que hulan de
todus los peises ivadidos por Hitler, ‘is-
raglitas, sohie todg’, En 1945, y luego de
haber dad dos vueltas con la Marina, el
joven escritor desembarcd en af Paris -
beradn para publicar su prmer libeo: la
antologia d2 cuenlos Los hamives ofvida-
dos de Dios [Anaya/ Mario Muchnik,
1996). Henry Maller e encargaria de su
publicacién en Estados Unidos. Para el
autor de Trdpico de Cancey, de fios escrito-
185 que conoce, nadie destribe de mane-
12 mids canmavedora n mas implacable la
exislentia de ks masas humanas oprimi-
das. Cossery alcanza abismos de deses-
peracitn, de emalcimiento y resignacidn
que i Gota ni Dostoievsii han registra-
o’ Al recordar sus primeros afas france:
ses, Cossery evoca con nostalgia el Paris
de posguera, e lugar dondz habla que
estar’. De dia dommia. De noche frecuen-
12k Saini-Germain des Prés, ! Bamia La-
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Juliette Grécn, Mascelo Mastrosanni. Gia-
cometti le regalaba cuadros y esculiueas
que el oiro vendia al dia Siguieme para
pagar el hatel ['5i Jos hubiese conserva-
do, hoy saria miltanasin! . Poco importa-
ban las diferencias literanas con Albert
Camus, se entendian muy bien cusndo
iban de levante. Con Sartre nunca se ha-
blaron, pero se saludaban con la cabera
cuando se cruzaban en el caté de Flore:
“iEstaba rodeado par las mujeres mas
feas del mundo!”. "He vivido en Paris co-
mo vivia en Egipto’. Tal ver pos esoha po-
dido mantenarse 1anto tiempa lejos de
sus raices. Peco hay |e cuesta reconocer
este Saant-Gemmain donce las librerias de-
saparecen para ser reemplazadas por su-
cursales de McDanald's, Gap o Armani,
“Cest fini. Todo mund hace 20 anos’, sen-
tencza afligido. Se siente cada ver mads le-
jos de lo que bo rodea. En 1990 gand el
Premio de la Francofonia. Este aiio, ef
Prermio b o le

tina, I . Sus fleras de
juerga se llamaban Bosis Vian, Raymond
Quereay, Lawrence Durrll, Jean Gansl,

smpona, na le imeresa. Cuando ve que of
que Ip entievista 1raja su dlima

un Maguizvelo ya desencantado ce la

LOS NUEVOS GOTICOS, BRADFORD MORROW Y PATRICK MCGRATH (EDS.) (MINOTAURO)

Lejos del gético

POR G.C.

as narraciones de Bradford

Morrow no han circulado en

nuestro medio, pero quienes
leyeron Gratesco saben que Parrick
McGrath, ¢l otro autor de esta anto-
logia, €s uno de los escritores mis ori-
ginales y elegantes de esa modalidad
de la ficcién de horror que comenza-
ron los goticos ingleses a fines del si-
glo XVIIL. La locura, ¢ aislimiento y
las metamorlosis son algunos de los
temas que insisten en sus relatos, pe-
ro su estilo se aparta de las conven-
ciones que en la aceualidad erganizan
o terror como género popular. Tam-
bién esta antologfa evita los escena-
fios, personajes y motivos que suclen
asociarse con la lireratura gdrica. Aqui
1 vocacién macabra que distingue al
género ya no depende de la desmesu-
ra y ¢l anacronismo, y muchas veces
sélo se manifiesta a partir de peque-
fias crueldades gratitas o simple-
mente se insinida sin llegar @ expresar-
S¢ €N UN 4CL0 0 UR Acontecimicnto,

Las muevos gdvicos, por orra parte,

redine a escritores que tal vez nunca
imaginaron la posibilidad de confluir
juntos en un mismeo libro. Asi encon-
tramos exponentes del best seller de
horror como Anne Rice o Peter
Straub, autores ligados a la contracul-
tura juvenil, como Kathy Acker y al-
gunos de los nombres mids importan-
tes de Ia lireratura en lengua inglesa
de los tiltimos treinta afios como,
Joyee Carol Oates, John Hawkes, Ro-
bert Coover 0 Martin Amis, Pero la
heterageneidad tiene su precio, La
tradicién gética que antes crefamos
reconocer sin ninguna dificultad en of
pretencioso estilo de Loveeraft 0 en
los decorados de las peliculas de Bela

Lugosi se vuelve en estos relatos una
categoria evanescente ligada a cual-
quier manifestacidn de lo siniestro,
“;Por qué no vienes 4 vivir conmigo?
Ya es hora”, un cuento de Joyee Carol
Qates acerca de una nifia que aban-
dona su casa en la madrugada, ¢s uno
de los mejores trabajos del libro. pero
salvo la soledad y a fascinacion por la
noche, prescinde de los clementos
que caracterizan la imagineria gética,
También apuestan por esta suerte de
terror minimalista Janice Galloway en
“Sangre", atro relato de infancia,
Scont Bradfield en "Acaso no sabia
ella”, una crénica triste acerea de los
oscuros romances de una camarera, ¥
Jeanette Winterson en “Newton”,
una delicada fantasia sobre la vida su-
burbana que recuerda a £ joven wia-
nos de tijera de Tim Burton, La extra-
fia conducta que muestran los perso-
najes de los relatos de Angela Carter v
Bradford Morrow acercan a “El mer-
cader de sombras” y “La rura a Nade-
ja" un poco mids al rerritorio del mis-
terio, pero también estos cuentos evi-
tan el exceso y la desproporcidn que
siempre han caracterizado al gético.
Los crimenes atroces, los monstruos y
las criptas reaparecen en los relatos de
Robert Coover, Kathy Acker, William
Vollmann, Paul West y Jamaica Kin-
caid, una de las escritoras preferidas
de Susan Sontag, Claro que en estos
cuentos ¢l estilo y los escenarivs gari-
cos estdn en funcidn de la alegorfa, ¢l
pastiche o Ia parodia. Pero ral vez
sean John Edgar Wideman y Patric
McGrath quienes mejor recuperan la
fuerza del género. El primero plantea
en "Fiebre" un terrible relato acerca
de la peste y la esclavitud, mientras
que, en “El Olor”, McGrath nos pre-
senta a un padre muy preocupado

=

Aqui arriba, Joyce
Carol Oates.
Siguiendo el sentido
de las agujas del
relgy, arriba, Anna
Rice, Paul West, Ruth
Rendell y Robert
Coover.

por lo que ¢ llama "¢l amor responsa-
ble”. El cuento narra la desineegracicn
de la personalidad de un restaueador
de antigiiedades y, como sucede en
muchos de sus relatos, nunca sabemos
a ciencia cierta donde rermina la reali-
dad y donde comicnza el deli
Los antdloges no se han womado el
trabajo de escribir una breve presen-
tacién de los autores, o tal vez [a edi-
cion espaiiola decidid no incluirla,
pero nada decepeiona tanto como
descubrir que los textos de Martin
Amis, John Hawkes, Anne Rice, Pe-
ter Straub y Ruth Rendell no son en
realidad relatos completos sing frag-
mentos de algunas de sus novelas

lo gonte que bov 3.3

S ANTOLOGIAS

s conocidas, La indignacion au-
menta coando uno piensa que 4 su
vez han on
Robert Aickman o, al mds reciente,
pero ya conocido cuando se publicd
el libro, Thomas Ligotd. El trabajo
de Bradiord Morrow y Pacrick Me-
Grath supera, sin embargo, a la ma-
vorfa de las antologfas de horror que
se han editado en los dltimos aftos,
aunque para los aurores muchas ve-
ces Bl nnera gitico, como deberfa ha-
berse traducido el titulo del libro, se
parece mids al cuento victoriano de
fantasmas que a las propuestas de
Horace Wapole y Matthew Lewis
que iniciaron el género,

o a escritores como




navala publicads, la pide para echarle
un vistarg; nunca habla tenido en sus
manos dae, Caifa din,

s0a lo estacidn, lluava o nieve, ol hugs-
ped do In habitecidn ndmara 58 sala o
tas dos de Ia tarde do su hotel y camina
Iasta su mosa del Cali da Flore; luogo
30 da una vulta por of Josdln del Lu-
semburgn hasta las cuatro, cuande ro-
qtosa a la Louisiane, En su patrulla coli-
diana deseribe un tridngule, marca una
geogrelin de ausentcias. En cada pasop
50 confundie un poco Mas con ks s
lbras da alpunos do los espitstus mas bii-

allos. En ¢l tescer tomo da su diario que
acoba de aparecer an francés [Jowmal
1940-1955, Gallimard, B0B paginas) se
percibo, casi dia a dia, la terrible lucha
imaina que lo divida antre la abullicidn
imatectual que lo caracierizd y la posivi-
dad de su accionar. A pesar da qua sus
fibros no carocan do elementos aulobio-
prdficos, a posar da reqistrar minuciosa-
menta miles de poquelos recoerdos co-
tidianos coma una ferma da lanerdos @
mana para usarlos en su novelas o arti-
culos, hay en esi0s dinos un pudor lan
excasive qua llama la atencign. Por
ajemplo, cuandu se ~ntera del suicidio
i su hijo (8l tmbicn genial Klavs, del
g estaba distancing parque no podia
tilerar gue hiciera piliica su homose-

ultimas noticias de babel

indirectamente; 'los suspiros de ¥ —su
mujer—y el dolor da Eri —su hija- me to-
can en o mds prefundo del corazdn’. Eso
es lodo”, [Mota aparecida en Cultura y
Nacidn dal diario Clarin)
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LA SENCILLEZ ITALIANA
Marcelo Somarriva reseia en el suple-
mento Artes y Letras de £f Marcurio de
Chile el libro de vigjes de Stendhal, Ao-
ima, Ndpoles y Florencia, que mezcla sus
axperiencias italianas can
arandes dosis de ficcion. £
lector discreto encontrard
anul el anuncio de algunos
odras posteriores del autor,

, comparado por gjemplo con sus
Paseos por Asma, en donde el alor fin-
e ce guia o o que se llama un cicarans,
Stendhal tiene mucho que ver en la for-
mulgcion de o palabra lurista; segin
Michelle Perral Ia palabra data de 1816,
pero es &l quien la impone realmente en
1636 con sus Mamavias de un turista, un
fibro de viajes por Francia. Aqui, a dile-
rencia de los Paseos, son escasas las
referencias eruditas y muchas las papi-
nas dedicadas a agudisimas y matizadas
obsavaciones acerca de las formas da
sociabilidad de las civdades italianas,
I...] Stendhal entences ya ravelaba su
intefigencia critica y sus viajes por Au-
sia, Austria e Inglatema la permitfan

220

cor
LA FRIALDAD DE MANN hitee

Hay gscrdmes gua moan un dano inti- - nal

deante:

naas

wlidad)], T
ntariy

¥ oqusirande heches intrascan-
Cunila at lir

ais Mann ms comienza su
fada con esa larri-
0 iabiando de cosas ba-

i deiica wmas li-
. se atiene 5 @l

especizlmente g Carmua
de Parmay las Crdnicas ifa-
lizras. “En cualquier caso, el
liwo no es dnicamanta una des-
cripcitn de sensaciones estéti-

cas. Tampoco es una guia de

electuar su caracleristica observacidn
comparada. Prefiere a los italianos an-
tes que al resto de los europeos, aun
cuando parciba en ellos cierta decaden-
cia respecio de su pasado histdrico, En
los salones canstaia que como &, ‘el
italiano ve en una histaria lo que

Mimética
cortazariana

POR MARTIN PRIETO

“n par de aios despuds de la

publicacion de Raywela, Ca-

sa de las Américas organizo
un coloquio sobre la novela de Cor-
tizar. Allf, San Jos¢ Lezama Lima, co-
mo le Haman hoy muchos de sus de-
vatos, premonitoriamente se pregun-
16: "Pero Cortidzar, jes un hombre de
otaso o un hombre inaugural? ;Nos
trae una nueva palabra? ;Hay algo
que verdademmente él desconozca,
que lo zarandee? Yo, realmente, no he
llegado a una conclusién rodavia en
50, Sus dones criticos me parece que
son superiores a sus dones de creador,
Lo que sabe, en ¢, es mds poderoso
de lo que desconoce, y en un escritor
grande, poderoso, lo que desconoce
tiene que ser mucho mids fuerte que
la carriente eritica”. Varios afios mis
tarde, Micolds Rosa, en el prélogo a
unis antologia de Cortdzar, cambiaba
premonicidn por certeza. Segiin Ro-
s, la marca Cortdzar en la li

abre. Asi se instala la gran pamdoja: la
representante nacional en ¢l prestigio-
so seleccionado de “la nueva novela
latinoamericana”, no es en realidad
una novela "nueva”, sino, justamente,
la que cierra la linea renovadora de la
novela argentina que tiene en Arlr,
Macedonio Ferndndez y Marechal sus
realizaciones mds notorias, Dos més
de San José para afianzar y aremperar
este juicio. Una: “Me parece que es
ilusorio creer que Cortdzar inaugura
lo que podriamos llamar el estilo pa-
rodiante”. Dos: "Cortdzar me parece
un magnifico escritor. Ahora, eso no
quiere decir que no sc tenga una pers-
pectiva critica con respeceo a sus valo-
res”,

Se puede decir entonces que el gran
fracaso de todas las novelas que qui-
sieron, aun bajo la prestigiosa aura
del desvio, ampararse en ¢l paraguas
de Rayuela, se debe a que no com-
prendieron que Rayuela no abria una

wradicién en la que refugiarse, sino

drgentina es imprecisa, su obra no ge-
ners una reactivacion lingiifstica, y su
influencia recayd mads sobre la sensi-
bilidad que sobre producciones litera-
ias: “Es una escritura que solicica y

; 5

ogra una adhesion a la propuesa de
descubrit los misterios de la vida yel

mundo, mids que asu real
crituraria coner

aacion es-
2. De ahi quizds
Provenga su Lls-:!nm_'mn, ero tam-
bién su clausue

Entre ambas hipitesis pademos
CONSLIVIE URa terge

novels

iyricly es una
1sin descendencn, porque es
una oy '."

que clasir ¢ no una que

que, magi e, la cerraba. Han
pasado casi cuarenta afios de la publi-
cacién de Raywels. Mds de uein de
las premonciones de San Jos¢. Veinte
del certero andlisis de Nicalds Rosa.
Sin embargo, no es irritante que una
licenciada en Relaciones humanas y
publicas, autora de un libro de autoa-
yuda ritulado Adultos en pareja esta-
ble, ;qué pasa cuando no pasa nada?
desconozea el “estado actual del de-
bare” acerca de la novela argentina.
Tampoco es irritante que no tenga
intuiciones reveladoras al respecto, ni
siquicra lo ¢s que, como quien se pre-
para un café instantdneo a la mafana,

escriba una novela miméticamente
cortazariana que empiece, como Ra-
)'f.rt'ﬁ"!‘ con una PTEBI.I!’I[J; quc [t:nga
€I SUS PLrSONAjes 2 una mujer que,
como La Maga después de coger con
Olivera, sc POnga su ropa; que tenga
Otro personaje que, como Morelli, la
juegue de culto irredimible. Ni que
tenga la encantadora ingenuidad de
PFCSL'H(QI".'I a4 un Concurso, aun cuan-
do I pregunca, en lugar de la perfec-
ta “;Encontraria a La Maga?” sea la
por lo menos incomprensible ":Qué
sos? ;Un Mozart judio?”; aun cuando
Marta, en lugar de mirar hacia un ce-
menterio con ¢l saco de Horacio col-
gado de sus hombras, se calee una re-
mera de David y se ponga a tomar
unos mares; aun cuando el nuevo
Morelli, en lugar de elaborar hipéite-

sis acerca de la novela rollo y el lector
hembra, conteste, cuando le pregun-
tan cémo anda: "Me busqué en los
avisos fiinebres. No figuro, asf que es-
toy bien. Gracias”. Pero, ;qué pasa
con la transgresién, la polémica, y el
“formidable trabajo de escritura”, wes
notas sefialadas como propias de este
novela en una contracapa firmada por
Vicente Bartista quien, junto a
Eduardo Gudifio Kicffer y Ema Wolf
actud como jurado del Premio Emecé
2000 que gané Briijula al s Sim-
plemente que no los hay. Y esto se
debe menos al notorio déficit compo-
sitivo de Paula Margules que al punto
de partida de Brijula al sur, a la que
ni siquiera sus wmas contempordneos

{corrupeién, narcotrifica) aportan
una gota de modernidad.




ésta preeba, la lur que anojs sobve |25
profundidades del corazon humana, an-
tos que |a sitwacion divartida en la que
pone al personoje ¥ Ig risa qua debe
poducir. Si 52 vieran los corazones, 5é
encontiara aqul con mas frecuencia la
felicidad que el placer, se veria que el
jtaliano vive par su alma mucho mas
que por su ingenic’, En otro lado seda-
\a- 'La sencillez italizna me ha conquis-
tadn tan rapido. Qué naturatidad! jQue
simplicidad| {Como dice sin mds cada
cual o que siente o o que piensa en el
mamenta mismo!” Stendhal no podia si-
1o rendirse ante esta caracteristica del
italiano, esa fidelidad a la sensacidn
del momento, que para Stendhal era el
cenun de sus ideas sobre la aprecia-
citn de las artes y el amor. (' Todo el ar-
te de amar se reduce a decir exacta-
mente lo que el grado de embriaguer
del momento comporia, es decir, en
otos tarminos, a escuchar la propia al-

ma’). Claude Roy escribio en su libro
Standhal por el misma que 'Un capitulo
de Stendhal es siempre una confluen-
cia, su unidad viva, es Stendhal mizma’
De acuerdo a su estudio, las paginas de
Stendhal forman un mosaico homogé-
nae o una tiama apretada y lisa forma-
da por “elementos sacados de la vasta
extansitn de su cullura, de su biogralia
y OB sus ensuefins”,”

L nnes ‘;
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UN LORCA ALEMAN

“Resucita Federico Garcia Lorca en su
varsion alemana, Su obra ha quedado
libre de los tintes con los que su tradue-
tor aleman, Enrique Beck, habia tedido
su obsa. La editorial Suhtkamp acaba
de publicar una version de Fosta en
Nueva York en la que un joven fildlogo

y Wraductor “deja a Lorea tan fino y sua-
ve como e puede llegar a hacerlo en
aleman’, segin afirma Paul Ingendzay

ultimas notic

de Beck. Koppenfeld comentd que el
problema de [a versién de Back, que fa-
!lacia_ hace 25 afios, es que dste se

en su critica publicada en el Frankf

Allgenging Zeitung. "El que no domina
el espaiiol no es capaz de imaginar al
verdadero Lorca detrds del ruido produ-
cido par la orquesta de 1ercera catego-
ria de Beck’, sefiala Ingendaay. Suhr-
kamp rompid con el manopalio de Beck
en el ano 1988, cuandn convencio, me-
diante informes de expertos literarios,
a la familia de Garcia Lorca de que era
necesario reeditar su obia. £l creador
del poeta Garcia Lorea alemdn, Martin
van Koppenfeld, se cuid de consarval
el lenguaje sencillo que caracteriza es-
te relato de wiaje poetico lleno de ex-
clamacionas enfaticas. En el nuevo
Poeta en Nueva York, gl ‘plitanc’ de
Son de Negro continia siendo un pléta-
no y no es sustituido por ung “Pisang’,
una planta tropical, como en |a versita

on
Lorca” v que ‘creia que nadie e eman-
dia tan profundamente como é1". Si se
compara la version de Beck con el textg
fluido, ritmico y llenn de expresiones
impulsivas de Lorca, es obwvio que su
lenguaje 'demasiado elaborada’ dificul-
taba al lecior aleman para comprender
la esencia de la poesia de Lorca. En de-
linitiva, Beck subording Lorca a las
codrdenadas de la sociedad alemana
en las que &l vivia, £ admite

as de babe

braya el mismo Kopgenield. £ filblogn,
que tradujp la obra directamente del
manuscrito onginal que se enconirg an
1997, estd convencido de que luvo que
reducir también el patetismo per falta
de una radicidn de metatdrica barroca
como la hay en Espafia. Qtros cambios
&N relacion a la version de Beck se de-
ben & que Koppenfeld utilizd el texte
ariginal. Segun el fildlogo, no existe
ademas en alemdn la posibilidad da
mantener durante varos versos un rit-
mo suelio come se ancuenita en la poe-
sla de Foeta en Nuava York. Desde que

que ro puede haber una copia exacia
da Losca en aleman. ‘En Alemania no se
acostumbra @ expresar emoCiones pro-
fundas’, dijo Kappenteld. Este es el mo-
tivo por el cual silencid un poco el 1ono
‘cuanda el temperamento del sur de Es-
paiia le sonaba demasiade exdtico’, se-
gun dastaca el crico lngendaay v su-

Suhrkamp guit el derecho a pubdi-
car nuavas traducciones da |a obva de
Federico Garcia Lorca en 1998, la edito-
1a ha publiczdo La casa de Bernarda Al
g, en una version de Han Magnus En.
ensherger, en 1959, y Bodas de sangre,
de Rudolt Winkopl, de! mismo afo’
INota de Sandra Ellegiers aparecida an
£l Pais de Espafal

SE ESCONDE TRAS LOS 0OJOS, PABLO TOLEDO

(CLARIN/AGUILAR)

El imperio de
la frivolidad

POR JOSE MARIA BRINDISI]

na vieja sentencia, conocida

por todos, advieree que lo

mis dificil nunca es llegar, si-
no mantenerse. Adhiero completamen-
te, Mo, no estoy yendo al grane, ni
proyectando a partir de la irrupeion ce-
gadora del libro de Pablo Toledo, re-
ciente ganador del Premio Clarin de
Novela, Apenas me refiero a mi dnimo.
Llegar a esta especie de ealma en la que
me encuentro me llevé no menos de
dicz horas, y para ello fueron necesarias
dos sesiones de gimnasia, una ducha
fria, un ansiolitico y un rato de algo
parccido al yoga pero en versidn libre.
Mantenerme en ella sin embargo,
un milagro digno de mejor causa.

Coma ya madie desea creer en mila-
gros, s preciso que ;
ZFAND CON URA PROEUNEL: jos en serio?
Quiero decir: ges verdad? ;O se trara de
una jugnda genial, el movimiento de
un maestro guarecido en la sombr,
cuyo rlento y perversidn superan con
creces 2 los de Orson Welles y aquella
etlebre broma? Mo prewendo poncrme
demasiado filoséfico, pero: gla realidad
es real?

Si todo esto cs cierto, si st ocurrien-
do en la misma dimensidn en kb que
suceden todas las demids cosas, debo
decir que escribir sobre este libro es
bastante mids arduo que considerar la
obra de Joyee en su conjunto. No es
una ironfa ligers, aungue lo parea
caso es que resulta muy diffeil pensar
en algo, formular alguna idea —a fvor
o en contr— que valga la pena, Por lo

cuando atente conera mi

hora s vaya al

El

propia supervivencia en las paginas de
esta revista, me permitied hacerle al lec-
tor una recomendacién sincera: no
pierda su valioso tiempo leyendo lo

que sigue.

i por alguna razén tedavia permane-
ce ahi, trataré de facilirarle las cosas y
ser un poco mis ordenado. Empece-
mos por el argumento, entonces, Se e

conede s fos gfos narea la historia de
Fausto y Marga (al menos eso sugiere
la contratapa). Marga es modelo v
Fausto ¢s un paparazo. Han roto su
relacion recientemente, pero todavia
quedan algunas brasas que, en el mo-
MCNTO e QUE PANCEN APagarse par
siempre, resurgen con i fuerza de un
volcin, aunque no sean capaces por
ello de cransmitir felicidad alguna, Pen-
sindolo bien, no sé si trata de eso, Es
cierto que Ma
pasado en conin, mds bien un NO
DEL TODO PASADO, para utilizar
cabalmente el estilo del autor. También
lo es el hecho de que en el presente se
buscan pero no se encuentran del wdo,
se hieren, se proyectan, se niegan, se
cubren mutuamente de nostalgia y se

desean. No menos cierto es que a su al-
rededor danzan una serie de personajes
(aunque un personaje es o cost), cu-
ya funcidn no se comprende del rodo
pero que hacen bastante rido ¢
tan reflejar un mundo vanidoso, co-
rrupto ¢ inocuo: el padee de ella, los
padres de €l un deweetive privado, al-
BuNas scoretanias, un manager, una jefa
o secretaria de redaccion o reporter
grifica, un banquero, un financista, ks
esposas de estos dos dltimos, un dipu-
rado devenido no recuerdo qué, tres

MEONEs, 0o paparaizl que con b
to forman un club, un personal trainer,
ctedte 2 {me olvido de al
nos, pera no creo que a nadie le intere-
se hacer un recuento minucioso), To-
dos ellos viven y duermen bajo <l im-
perio de la frivolidad, de la fabulacion
entido

erad

¥ la negacion constantes, del
absoluto. Pero, de nuevo, no sé si frata
de eso; lo que se propone como un re-
lato despiadado termina =y empicza—

siendo un bosquejo tmido, vacio, de-
vorado por su propio absurdo,

No tardari en surgir alguna voz eufd-
rica que, en defensa del imperio de to-
das las vanguardias, nos explique a
quienes nos quedamos anclados en

romanticismo que precisamente ése s
o juego, el artificio por encima de ro-
dos el estilo de a novela no hace otra
cosa que duplicar la puesta, n'_l;acinnun-
do forma y fondo a la perfeccidn, con-
virtiéndolo en una sititesis pocis veces

Antes de que esos versos laudatorios
salgan a escena (31 es que no lo han he-
cho ya), hago uso de mi derech de .
pmrﬂ“ilf ©n VoL illm ¥ |b':n: no cs mas
qUE un FEIRID Perezoso, falto de recur-
sos v de ideas, de sentido del humor y
dela tragedia, cicgo a toda aventuct,
esperanza o derrota, Trato de ser respe-
tuoso, sobre todo con mi propio des-
precio por las actitudes reaccionarias,
Die lo conrario dirfa, simplemente, que
se han cagado en nosotros.

$i lo que Toledo buscaba e escanda-
lizar, habrd que sefialar que su recurso
dle imaginar orgias y reinos de la deca-
dencia y la traicién detrds de cada
puerta termina siendo ~dado que care-

9=
fir gonte gue loe “;J

ce de wda eredibilidad v conviceion, v
se repite hasta ¢l hanazgo— profunda-
mente aburrido, 5i, en cambio, lo que
intentaba ¢r entregarnos una pinmira
sarcistica de los héroes efimeros v vul-
gares que nos dejd la cultur de las il-
timas dos décadas, la sola mencidn de
Easton Ellis o Tom Wolfe basta para
hacer aiicos ¥ poner en evidencia cual-
quiera de sus pdrrafos (a propdsito: con
sélo nombrar tres marcas imporeadas y
un par de rubias cstdpidas no se logra
engafiar a nadie, es decin 0o se hace
otra American Pocha). Por diltimo, si lo
que deseaba era hacer su pequeiia revo-
lucisn (2 Ja manera del pop art, y lue-
o ¢l op, y lucgo aquellos que durante
un recreo nos convencieron de que ha-
bia que acabar con la forma y e con-
cepto, ¥ los planos, y las dimensiones,
y gritaron a los cuatro vientos que Ve-
lizquez era un imbiécil), entonces su
abjetive, a caballo de su no-libro y su
no-historia ¥ su no-escritura, se ha
cumplidd, ¥ ya no e necesario que nos

—que por ahor lo ha bendecido con
50 mil délares v alpunos aplausos= ha-
ri lo suyo.

Como cualquicra podes adverti
ansiolitico ha dejado de hacer efecto
hace un buen ravo, Pensaba tomarme
delante, pero, si se me
permi bo de recordar que hasta
ahora no he lefdo a Lawrence, ni a
Dickens, ni a Zola, y que pen
leer todo Faulkner, y que hay como se-
tenta libros del magoifico Henry James
que todavia no he renido tiempo, i-
quiera, de comprarme.
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LA PARMACIA

Envique Neata escnbe en FI Paly de Eypa:
fa tobie la apancion de Aceficamidnios
e Emst Jinger, taein en loma do cud-
demo de Ditdeond (e resefa sus sepe:
tlancias con datniog lucindgends

“La obea y 1 vida de Jungor es1an falona-
das por reitos BeRICHnipNIny & B8
mds alld da 14 linea gue @l gwen oheal
eiperinentd el t Mimera Guers
Besahial fas fa | piadeto -
natia, b %

vy VI

Jiamiltes gags hah GG, 4 Junged s et
ol recugrdo sobee la cuerdy floja e 12
amaesia Desmayos. Juehios, ededades
abren puenas do acceso o Lienas de na
dis donde 58 insinda un tidasito peligo:
0, Bn cuyos umbrales, coma en los pues-
108 perthdos de k3 gran quera, 1o puede
y 16 daba mantener 1a concienca alerta
[ ahd fues o viages con drogas no sean
pasa Hinger ni paetindo para la evasitn ni
pira 1 dasercita, S00 jusio fo que sugie-
vy &l titulo, 6% digu, acercamigntos que
no wecluyen hracasos, perdidas v exira-
s Puais, 3 la postre, (odos 510§ pasa-
18 300 @ Bjeicicio preparatona pard el
desasimiento fisal No es casual que 1a
prarte mas sigmilicatvi 40 su oba presy-
yanga ol paciente ol da rastillar eb
172 %0 colian e fa vl Por elin Acer-
Latninos ¢ sulil cxploracidn
e b mmmiena caeeo e ciradanns de bitd-
Euta SORPe ERpETie e Eon dwiesos vi-
slos i wbriedad oo cervera, taba-
1 <his, 15D o pe-

i i

yote; gin ohadar esos ouos medilicadores
e 1a conciencia @ los que Jangar conlie-
iz vantn walor como @ las llaves farmaco-
Itagicas meditacien, plegaria, ayuna, dan-
1, missica, influyos atmosféricos o dolor
Sa trata e pstadns andmalos que 1oman
al espitity hipersensilivo 3 cuanto sobre-
wiena, conjutidn, segin los estilos v fas
epoca. de fonma 1aligiosa o profana, ar-
yistica o cigntilica A lo largo de estas pd-
ginas se diatoga con los furdadores de lo
que &n ol fugar he denominado “farma-
cia uttpeea” D Quincey, Poe, Baudelaire,
Miatzsche, Bern, Husliy y Michaua. Entre
astos hombres de espinity destaca Albert
Hatimann, el quimscn suizo que sintetizd
Ia dignlamida del acido lisergico y 12 psi-
Iocibing y que desde la posquéna manty-
w0 con Janger una mempratie amistad.
Pocas veces [ selacedn onto: un diseita-
dor de tramas molecylares ¥ un 1ejedor
de uidimbres naratas hs do tan fruc-
tilera. Sus frutos amaigan ¢n alinidades
eloctivas quo desde los puncipios psi-

ultimas noticias de babel

coactivas de ls materia inspiran reflexio-
nas ‘mataquimicas’. En realidad, mucho
antes de que se divulgara Ia moda de la
psiquedelia en Estados Unidos, con Hux-
Iey y Leary como magsiios de ceremonia,
Jiinger, par las mimas fechas que Benja-
fmin, otro lectar apasionado de Hamann y
admirador de la “magia de la materia’, ha-
Iiia comonzado a experimentar con mes-
calina y éer, Conviene recardar que esia
alicidn le viene a nuastio autor de fami-
lia, pues el padre regentaba una farmacia
que juno 2 la biblioteca patema, debio
de prestar alas 3 su imaginacidn. Es posi-
ble que @il el joven sofiador conociera
chras como Fhantastica, el clésico wata-
do sobree diogas de Levis Lewin que tan
presente estd en Acevcamientos, asl co-
mo f4rmacos que, 3 a sazln, adn se rece-
1abian en las boticas. Por lo demas, el -
160 N0 Bvanza Segun una secuencia cro-
naldgica, sino que respande mds bien al
dictado de la fanasla, del palimpsesto
oculto de la memaria, donde lo anecddti-

e e
derivas y meditaciones de hondo ulﬁ
Como en las experiencias psiqueddlicas,
la 1emporahidad del libro sigue leyes dis.
timas a las del refoj mecanico o a las del
calendario. E1 lector olvida el 1ediosa pa-
s0 de las hofas, su tic 1ac, mientras escu-
cha la respiracitn acompasada del nama-
dor, como en aquella leyenda, cuyo pes-
sonaje, extraviado en el bosque, pierde
también ¢l sentide del tiempo oyendo
camar a un rvisefior que simboliza la
eternidad.”

Miércoles 6
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(ESTOY LOCO O NO?

Lourdes Gémez escribe en El Pals da Es-
pafta sobre una carta inédita de Van Gogh
que se vendid en Nueva York por 24 mi-
llones de euros. En la carta el pintor ho-
landés plantea dudas sobre su estado
mental: ~;Estoy foco o no?, jo he estada

0S PREMIOS

ULTIMAS NOTICIAS DEL PARAISO, CLARA SANCHEZ (ALFAGUARA)

En buena ley

POl ARIEL DILON
A impresion general es de
un envrme malentendido:
Ly swely empieza mal, pero
v mvporaindo o medils gae empen-

1Y Camenie se vaclve me-

st adentea puds v
s e el fcasos Lo que atrpa

rsaree et

N

elli ex Io que se prelerivia no leer, v
by que admitic que la lirevoura de.
PR pPusits veces Cinociones tan in-
tensas: L dulzura de deslizarse entre
Lis prigamas de un libro subrayando

e Las frases pr tiasas sine las de-
testables,

(&

. ade hawer ingres,

e Sancher ha buscado la mane-

1 L novel

i serie de ideas continadas nor-
malmente al pantano de ka auto-ayu-
. Lo ha hecho bicu, porque rodo
lo que le sucede a Fran, que no es
demasiado entre reflexion v refle-
xion, fe sucede, por decirlo asi, “de
verdad”™. T logrado meterse en este
adolese anol desnorteada,
yue vive en una urbanizacion en las
afueras de Madrid, v que salvo por
wna buens intuicion para reconocer
su propio cimine alli donde los de-
s e verian nada, es un cero a la
irquierda, H
Las primeras

bicndolo detestado en
LI, SC LCTmMing por

eattmarlo,
ED gran problesmy es que no sélo

Fran, progatonisia v nareador, sino

vasi oo Los personajes secundarios
se empenan en lenar casi 300 pigi-
s con retlesiones sobre el tiempo,
clamor, ka convicacia, la suerte yel
destino, defando wuy poce espacio
ntos. Por mids

que e sintiery tlinacidn a aceprar
e ideas comp vil

para los aconte

las, ¥ que, pues-

tos en ¢l lugar del escrivor, sv busca-
ra un medio hidbil para darles cabida
en el interior de la propia obra, lo

CuCstie

hle es haeerlas decir por
lins personajes, como si no tavieran
mada mejor que hacer. Lo mas jeri-
ranie es que Clara Sinchez se ha es-

fer

lo en presentar su pensamicnro
en el lenguaje claro y simple g
pedeian mangjar personajes como
los suyos: proeza vana, Por lo de-
miis, Jo central se reduee a atribuir
al deseo un poder transformador en-
tee ereativo y fancdstico: una idea

que s deliende mejor si no se la de-
clara.

El propio Fran se harea de las ex-
plicaciones excesivas, pero con muy
poca aute-conciencia por parte de la
aurera, cuando lo hace afirmar: “Me
pongo la camiseta de promocién del
Apolo, que me sirve para dormir, y
me meto en fa cama con la Biblia,
Me produce una gran paz la sensa-
cién de que estoy leyendo algo sa-
grado, donde no siempre s entien-
de todo.” Clara Sdnchez se empeci-
na en volver todo entendible, planta
en medio de los shoppings y los
chalets reperitivos de la urbaniza-
cidn a “Alien”, un tipo que da con-
ferencias sobre ¢l alma y el amor y
bucnos consejos, y que siempre tic-
ne una cita de si mismo a flor de la-
bios: y cuando no se cita ¢l es ciado
por ¢l protagonista,

Fran es valiente en marcria de sen-
timientos, se la jucga por los demds,
pero segin la mdxinma cristiana pone
la orra mejilla cada vez que ticne
ocasidn. Cuande despuds de narear-
nos su calentura con una bella sefio-
rira ariental. pasa sin solucién de
continuidad a las dulzuras del ama-

NCCEr ¢n 5u Cama una vez consuma-

do ¢l hecho, sentimos que ¢s a no-
sotros a quien se ha birlado algo: la
asf revelada cobardia del narrador
demuestra que a Clariea se le dan
mejor las palabras que las cosas y
que sus rodeos metafisicos tienen al-
go del viejo sacarle el culo a la jerin-
ga.

Fran aprende muchas cosas sobre
la vida y las aprende, por decitlo asi,
a vista y paciencia del leccor. Pero
este adolescence aprende mis por lo
que piensa que por lo que hace, y
las cosas no son asf.

Reza el acra del jurade que le otor-
g6 ¢l Premio Alfaguara de Novela
2000, integrado entre otros por Al-
fredo Bryce Echenique, Sealtiel Ala-
triste, Darfo Jaramillo Agudelo y

través de una cortidiancidad verosimil
y una laboriosa y didfana eseritura.”
Caballeros, me siento en la obliga-
cidn de decir que le han dado a Cla-
ra Sdnchez 175 mil délares por algo
que ella no hizo, para bien o para
mal. Es que esta “cortidianeidad vero-
simil” chorrea artificio. Por si no al-
canzara con la desnaturalizacién que
le viene de su abuso de la racionali-
zacién, hay que anotar que Fran
pierde a la mujer que desea, una ve-
cinira, porque ésta se casa con un
gdngster internacional y se va a vivir
a México; a su mejor amigo, que,
convertido en magnate, simplemente
desaparece, no sin ances dejarle a
Fran la llave de un departamento
donde conocerd a la verdadera pasién
de su vida, la chinita Yu; y que la ra-
z6n por la que al final de la novela
puede anunciarle a su padre que se
va 2 la China (cras los pasos de Yu) es
que otro vecino le deja en herencia
una foruna en una cuenra en Suiza.
Diganme si no es la tlpica vida de un
barrio de las afucras, la vida de hoy
mismo entre los adolescentes de clase
media en cualquier suburbio del
mundo. Cierto que Clara Sinchez
hace un uso bastante didfano del len-
guaje, y cierto también que constru-
ye un universo: razones suficientes
para no devolver el dincro. En eso
también se equivoca el jurado: la

Hécror Tizén: “Una novela donde
destacan la originalidad de los pun-
tos de vista del personaje narrador,
cuya trayectoria vital y amorosa se
sustenta en la moralidad egoista de
ciertos adolescentes frente al fracaso
de su enrorno. El autor erea un
mundo coherente que se desarrolla a

“moralidad egofsta” de Fran es lo mds

gular y lo mds i que tie-
ne, para nada un standard de los
tiempos que corren. He alll un méri-
1o, aunque no parece ser ¢l que pre-
mié el jurado. Coma Fran, que ha
sabido tomar los tesoros que el desti-
no le deparaba, Clara Sdnchez se lle-
v6 su botfn en buena ley.




laco, o 5100 loco, o Bs und imaginacidn
mig?". Estas dudas de Vicent van Gogh
sobre su estado mental, reflejadas en
una cana después de que se conara la
ofeja en una noche de Navidad de 1888,
fueron vendidas ayer en 13 sucursal de
Sotheby's en Nugva York por 126,750 dé-
tases. Es una de las escasas misivas del
pintor que ha alcanzado el mercado de
Ias subastas en los ditimos afios. Van
Gogh ha dejade constancia de sus sufri-
migntos inernos v dudas aristicas en la
amplia correspondencia que mantuvo con
su hesmano Theo, El anista también com-
uqnin con muchos de sus amigos los tor-
mentos que le causaba su vocacion de
pintor, aislado en el anonimato y la mise-
tia. La cana vendida ayer, de las pocas
que acceden al mercado de subastas y
una de las pocas en las que Van Gogh se
refiere directamente 3 su mutilacidn fue
@scrita en enero de 1869, poco después
del incidente, Estd dirigada a uno de sus
colegas holandeses, el pintor Amold K-

ning. No se conocen detalles del compra-
dor. De vuelta a su humilde casa de la
Flace Lamarune, wras permanecer unos
dias en el hospital idtrico de |a loca-

sentia con frecuencia la necesidad ce dar
muestras de su productividad, sabre todo
a su hermana Thee, del que dependia

lidad, Van Gogh describe asi lo sucedido

“El atague tiene algo que ver con mi ce-
rebro, o quizds fue una fiebre que casi ha
pasado completamente. En cuanto a las
causas 0 1as consecuencias de dicha en-
fesmedad, creo que deberfa ser bo bastan-
1e sabio para dejar este problemz a los
catecistas holandeses que dilucidaran si
estoy loco o no, si he estado loco o no he
estado loco v todo &5 una imaginacidn
mia”. La cana hace referencia tambign 3
las dedas misticas del pintor que anes
de dedicarse al ane, penst en hacerse
pastor. A cominacion describe can detz-
lle y obsesite las obras que tiene pen-
dientes. “Tengo en mi caballete el retratg
de una mujer que amo La Berceuse [ .|
Es un@ mujer con un vestido verde, su pe-
I &5 bastante naranja y su 182 &5 amari-
lla®, En su comespondencia, Van Gogh

L . Esta cena es muy dis-
1inta @ o1ra que debia subastatse aye: en
Sothetr's y que al final no consig
compradae, tambign duigida a Kaning y
en la que Van Gogh, en el verana de 1825
cuenta con jubile su llegeda a Arles pro-
cedente de Paris. "Es buena parz mi sa-
lud andar y wabajar gl aie libre” Siete
meses después 52 conaba Iz argja”
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SE ACABA EL
MISTERIO DE LE CARRE
Izabel Ferrer comenta en £/ Pais de Espa-
fia la dltima novela de John Le Carre, The
constant gardener, e |a que se relata el
penoso viaje intimo de un hombre vivda
para criticar la ambicidn de las multing-
cionales farmacéuticas. En nota apane,

ultimas noticias de babel

la eronisia se refiere al pasado emgmat-
ca del esenitor ingles

“A sus 69 afos. Davd Joha Moore Carne
wiell b decadido mostrar por fin su verda-
deta personzlidad, parspetada was el
seuddnimo gue e ha hecho famose, John
Le Caré. Deste que The Sunday Times
desvelara su identidad cuanda tenia 32

5y hatia publicado ya verios s
L o3 deralles sobse <u vida privads han
5100 £3£2505 0 chuso endmecs Le Camé
fzhiz formads pante daf espionaie britdn-
0y sEgua vabajando para su Goblema
lemania g plena quena ria Tras el
&xito ¢z £l espia gue surgid del fris, deci-
a 0% bros. A pesar de sy
e populandad, gran pante de su
3 Stquih Siendn un enigma. En cieno
miS1erio, y una ve: mds Ia menti-
n £i8p la constante de su vida fa-
Sumate les sbandont a by a sy
‘mann mayor, Tony, cuzndo Le Carré te-
nia cinca ahos. Sin perder un minuta, su
padee, Ronnie, les metid inemas. E1 autos
#5capa @ Suiza a las 16 afos. donde em-
eIt & leer lerglura germana para luego
estudiar en la Universidad de Oxfoed, im-
panir clages en el selecto colegio de Eton
¥ permanzcer ancg 2ios en el Ministera
de Asuntos Exteriores. En los senncios se-
Crewns pash mas de una década, segin al-
QUNAS VEISIORes
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PURPURA PROFUNDO, MAYRA MONTERO (TUSQUETS)

anon invertido

POR RAUL ZOLEZZI

a pornograffa no existe. O mds bien, esta pa-

labra, solo opera por un lado coma vara para

medir el prejuicio o ¢l grado de ocultamien-
to que ejerce el hombre para con su deseo y por
otre, entrando en un terreno estérico, como limite
entre expresion artistica y propaganda sexual. En es-
te dltimo campo la cuestién se torna mds que difusa
y toda opinién puede ser rebatida inmediatamente
con argumentos an sélidos como los usados para
afirmarla. Si se polarizan los términos y de un lado
se pone a Nagashi Oshima (£l imperia de los sentidos)
y del otro a Tracy Lord la cuestién parece y es bas-
tante clara. Pero en ¢l medio la esencia y la aparien-
cia del producto se confunden, las certezas no exis-
ten y el gusto o el prejuicio tallan mas de lo conve-
niente por lo que la tarea de separar el arte del co-
mercio, la belleza del estericismao, ¢l efecto de la pro-
vocacién, se torna ardua y pesada.

Lo erético, tomado cémo género, como tema espe-
cifica, tiene la particularidad de mostearnos las tram-
pas, de desnudar los trucos. Y esto es asf porque toda
la operacién del erotismo tiene como fin aleanzar al
ser en lo mas intimo, llegar a ese lugar en donde la
impostura y la mediocridad de la vida coridiana desa-
parecen al disolverse el propio yo para reconocerse en
el piirpura profundo del otro y asi en la especie. El
erotismo pone en cuestion no las distintas mani
ciones del individuo sino su ser gendrico y primario,
su sentido de la vida. Esto impene, a quien aborda ¢l
tema, una honestidad y una entrega de alto rango, de
gran exposicién. Una trama donde la verdad es la que
manda y conduce y a la que hay que obedecer como
condicién para cualquier logro, sabiendo que las dis-
tintas formas de la muerte esperan al final del camino
y que la Gnica recompensa no podrd ser compartida.
A lo sumo los olores, las imdgenes, las sensaciones, 10-
caran las cuerdas de otros que deberin encontrar su
propia desesperacién, la resolucidn de su vacio.

Lo antedicho sirve de base para adentrarse en esta
novela que pertenece A ese [reno en donde lo que
parece ser no es. Maym Montero intenta pero no puc-
de. Su imposibilidad se aprecia en la caida en dos

grandes pozos —las referidas rampas—: el lugar comiin
y la seriedad.

La novela estd estructurada a partir del relato de las
aventuras sexuales que, Agustin Cabin, critico musi-
cal de un periddico y que acaba de jubilarse, le cuenta
a Sebastidn, homosexual reprimido y jefe de redaccion
del mismo medio, que opera como excluyente interlo-
curor y por lo tanto alter ego del lector dentro de la
historia. Desde aqui cada capitulo corresponderd a un
personaje, sea este hombre 0 mujer, y cada personaje a
una experiencia diferente como par cumplir con la
variedad que requicre ¢l género, Esta forma, ya casi
un clisico de la novela erética, por su simpleza y li-
nealidad podria operar de base para provocar el dese-

Foiograia g Jo L

quilibrio necesario permitiéndose y permitiéndonos

atravesar la barrera que separa la verdad de la impos-

tura. Pero, lamentablemente, esto no sucede. El lugar
comtin lo tifie todo. La eleccién de los hechos y prdc-
ticas a relatar remiten a la estética de la publicidad
sexy-ligh de las peliculas de Zalman King, Para peor,
todo vestido (adornado) con un disfraz intelectual que
intenta darle cardceer de trascendencia y seriedad a la
novela. Los personajes, todos viruosos instruments-

tas de misica clisica, por un lado, y las constantes y

abrumadoras referencias a piezas musicales que |2 ma-

yoria de los lectores desconacen, por otro, operan sélo
como un truco para diferenciarse de la pornografia.

(Coincidiri ¢l lector conmigo que no s lo mismo ha-

cerle un fist-fucking a una primera violinista mundial-

mente famosa que una triple penctracion a la Ciccio-
lina). Pera si bien se diferencia de la estética pornogri-
fica lo hace por defecto. Mientras en ésta hay un gra-
do de crudeza y de exposicidn que en muchos casos
conmueve y moviliza, lo que nos expone Mayra Mon-
tero la muestra mas preocupada por quedar educada,
correcta y bien que, como se debe, por perderse en los
inforrunios de la especie.

Dijimos que pararse desde lo erdtico para hablar
implicaba un gran desafio. Abrir una puerta perso-
nal para comunicarse desde las entradias del ser. An-
te esta realidad cualquier claudicacidn es derrora sd-
bita ¢ inapelable. Es que aqui tedo estd expuesto,
tode se ve. Por eso la experiencia serd siempre per-
sonal. Comprometerd la vida, No se encuentra la
disolucion de la aurora en las paginas del relaro.
Como si no supicra de que estd hablande. Como si
se apropiara de experiencias ajenas, desconocidas
para ella v desde alli armara una coquera y falsa his-
tiendase bien, no se trata de que uno sélo
puede hablar de lo que conoce o de lo que ha expe-
rimentado. sino que o erotismo impene un grado
de compromiso corporal que no puede estar ausen-
te. La palabra es el cuerpo. El pensamiento se derma-
ma con los humores corporales. Entonces un pufio
en ¢l culo abre, por el lugar de donde rodo sale, un
camine sin retorno, una puerta de entrada a la con-
ciencia y ¢l sexo en la boca impone el silencio, liciia
las palabras y obliga a hablar de otra manera.
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TRIUNFANDD CON

pedrE pry MEndgers, Muestia da uha
mandrs emblemdtica una nueva tenden-
cia s 38 alitma rapaamente en el mer-

oy teatro londingnse del Tamesis, y la rea-
Fitad e fos albores del sigio 04, marca
& pot |as incertidutnbees de 1na sociedal
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EL FAULKNER CHARROA

A cincyenta adas de fa primera editn g2
L2 vida begve, de Juan Carlos Onett, uaa
di los mas célebres toatas da b lneralura
tioglatense, flogalic Demarch) hamenajea
al escritor wreguayn en @l suptementa fa-
dhar Lebvos de Pagina/12

“En algunas cirgunstncias [a conica del
fracaso hace fediz al cromsta. Newembre
de 1950, Buenos Aucs, so i La vid
begve, navela da Juan Ca'o: Orewi, eir-
cunstancial residente asgers 0 que ligna
vedato ol relomo a su aivs o Montevi-
ifign; Perdin ha prohibeda viy
En algunas circunstancia

dltimas noticias de babel

4l Galgata par abra y gracia da la
Sant wedad de las Cosas Fugaces:
el vicin, la pasion y fa desgracia ~lo dird
muchas vaces, (s pOCas VECES QUE 2cep
16 una entrevista= le parecen sindnimos;
1res hechos de su wia le resulian singai-
mes: el amor, una dulce bomachera gjecu-
tada con lontilud v chsesion, la escritra.
Las dos temas pueden coardinarse hasta
cubrir 1odas las positilidades: |a escritura
s un vicio; el a'cohol, una pasidn; el
amor, ura despracia; y asl hasta el infini-
10, Onetii vive en escandalesas pocilgas

SHAHESPEARE

It Bbiats el dmctioh aipeptrcta,
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trie y fibera, y uno es Dios

dorda apenas caben &l y sus amadas

adicciones: papel y mdquina de escribir,
novelitas poficiales, cigarrillos y akeohal
[mucho de ambos), y una lolo de William
Faulkner en la pared, por esos dias recien-
1e Premin Mobel. En algin rinconcito, al-
qung mujer pueda disponer la escenogra-
fia nacesania para juger a fa esposa, siem-
pre y cuando ne moleste. El mito def ogro
sudaca faulkneriang se cocina a fuego
lento, La influencia de Faulkner sobre
Onetti emgieza a escribirse con forma de
telegrama: de Yoknapatawpha a Santa
Maria, sin escalas. 0 con ta mirada clini-
ca del que diagnostica apenas observa el
cuerpo de fa letra, .. Héctor A Murena, en
el panio de la Facultad de Filesofia y Le-
wras de Buenos Aires, hojea ragidamente
el Génesis y dictamina: “|Pero esto es
Faulkner!’. 5T, responde el orgulloso pos-
tator de la obra, "pera s mas que Faulk-
nes, es uruguayo’, La anécdota es lo sufi-
cienlemente conocida coma para dar lu-
gar &l sarcasmo ficcignal de Ricardo Piglia
a pueo de inxiada Respiracidn artificial,
cuanda Emilio cuenta que ha escrito

LA ARQUITECTURA DE LOS ANGELES, LILIANA ESCLIAR (PLANETA)

Caminos cruzados

POR GABRIELA ESQUIVADRA

ay .ingeles caldos, azules, de sexo discu-
tide Hay dngeles de Frank Capra, de
Viceor Sueiro y de ABBA, Hay dngeles
tos e inolensivos, o adul-

LU se represcntan bel
wn y puerreros, o perfumados de aceires esencia-
les y very new age. También hay dngeles en la pri-
mera novela de Liliana Escliar, ganadora del Pre-
mio Planeta 2000, dngeles de aspecto poco ange-
lical: por ejemplo 1, una mujer opaca; o Ma-
nu, un aseedlogo sesentén, Pero su naturaleza se

a funcién en ¢l
orden social que los contiene, de modo tal que o
mundo no serla como es si alguno faltase,

Lia arquirectura de los dngeles ubica a estos seres
debilmente celestes en territorios marginales, ig-
norades por los mapas que garantizan pertenen-
s: los de la belleza, ¢l poder, el mercado labo-
ral, la sexualidad dominante, Viven afuera. O
han tenido una mala época —segiin explice la au-
ora- ¥ se acomodan como pueden. En esa mira-
da que pone ¢l foco en perdedores de roda clase
se puede imaginar ¢l peso de las lecturas de Ray-
mond Carver y John Cheever, escritores que ad-
mira Escliar.

Estos dngeles no aprobarfan Paraiso | en una Es-
cuela del Cielo que se precie: hablan en jerga as-
trologica (“Estoy haciendo una revolucién so-
lar™), eseriben sus fantasias de suicidio en serville-
tas de bar ("Podria matarme ahora”), ejercen la
prostitucién en pensiones con olor a acaralna y
creen en la finur, cuyo epitome consideran apa-
cecerse en un velorio con masas para los deudos.
Golpeados por varones violentos como un animal
beride. humillados por argentinos cancheros y
abusive: o vendiendo destarnilladores en los co-
Lctivos, dun mutuamente sentido a la vida del

sz rescatan entre si,
robando cosas de la realidad”, de-
ar <l Al que le arcebatd el premio al fa-
sorite de b edivorial viganizadora, Federico An-
‘bt Se not: o onlo para reproducir las voces
e fen Buenos Aires v el conurbane a fi-
Lsiglo NX v comienzos del XXI constituye

revela en que cada uno tiene

claro Uy

una caracteristica cencral de su escritura. Perla
—por cjemplo- no muere vagamente en el subre:
cae redonda en la estacion Acoy e de la Linea A;
un mozo de café anuncia ¢l hecho sin verbos de
neutralidad indecorosa como fallecer y dice: “To-
do tapado, fiambrin”, Hay un desaparecido y una
rarotista, un promotor en supermercados y una
mujer psicoanalizada, un colective de la linea 132
y un hotel ¢n el Once: cada pigina afirmia un po-
co la raiz local de La arguitectura de los dngeles.

Escliar demoré cinco afios en eseribir esta nove-
la que se lee en un par de horas porque es dificil
dejarla: tiene la doble virtud de su brevedad v
una estructuca que intercala postales de los dos
personajes principales, Manu y Ramiro, y genera
el desco de avanzar con la expectativa de que sus
camines se crucen. Cuadro a cuadro —marca qui-
zd del trabajo de guionista de la autora, que hizo
en television Husta las manos— sc va tejiendo una
red entre Manu y Ramiro: los personajes que co-
nocen a uno se¢ vineulan con los que conocen al
otro, o dircctamente con ¢l orro.

De quince personajes secundarios, siere son
muertos o mucren en la novela por dos mortivos:
cuando flla el mecanismo de la salvacién y que-
dan extrafiados de la fuerza amorosa de algan dn-
gel o cuando sus cartas astrales dice que les llega
Ia hora. Esa idea de redencién y de facalidad exi-
ge demasiado del lector y puede dejar afuera al
que no entienda las reglas del mundo interior de
Escliar: "Creo ~dijo- en un dios muy personal”.

No obstante, clla pucde exponer dudosas pero
efectistas prucbas de su fe. Con ol tnico antece-
dente de libras de humor (Como deshacerse del
maride y Conio resistir en la clase media) obruvo
los 50 mil délares del Premio Planeta entre 270
novelistas (cuarenta menos que en 1999} que se
presentaron. La eligié un jurade integrado por
los escritores Marfa Esther de Miguel, Anconio
Dal Masetto, Carlos Gorostiza ¥ Marcos Aguinis,
junto al gerente general de la edicoral, Ricardo
Sabanes. Tres de ellos resistieron las presiones del
scllo que queria otro ganader. Tl vez alguno de
los personajes de La arquitectura de los dngeles in-
terving para toreer ese destino.




una novela ‘usando ¢l tono de Las palme-
ras salvajes, mejor: usanto los 10n0s que
adquiere Faulknes vaducido por Boeges,
con b cual, sin querer, el relato sonaba a
una varsitn mas o menos parddica de Onet:
1", Cuanda el sonsorene llega a oldos de
Onetti, el maesira bostera: Todos coinci-

bre capar de sopartar que la gente, cuanto
més pideima mejor, se vaya al infiema,
siempre que el olor a came quemada no e
empida continuar realizanda su obra. ¥ un
hombre que, en el fonda, en fa Gltma pro-
fundidad, no dé imponancia a su obra’.”

den én quE i I3 N0 85 MAs que L l.fargn, 228
inada, o veces inexplicable plagio de

Faulkner, Tal vez el amar se parezca aesto.  UMA CONFERENCIA

Pos pira pane, he gstacle: REVEL

sificacion es cdmoda y alivia”. Uno no ama
a cualquiera, eso se sabe. A la muene de
Faulkngs, Oretli escrbid el ‘Réquiem par
Faulkner', donde deja bien en claro que lo
consideraba un genio y €l paracigma del ar-
tista: ‘Alguien que no domina el inglés. y
mucho menos &l espariol, profetiza que an-
tes de medio siglo todo el mundo culto,
bien educado, bien alimentado, estard de

1 novelista Marcos Aguinis evoca en el su-
plemento Culfura de La Nacign una confe-
rencig sobre la creatividad antistica que
Freud pronuncid en 1907

“La helada noche del 6 de diciembire, el pa-
dre dal psicoandlisis se digio entusiasma-
do desde su casa hacia Iz sala del editor y
librero Hugo Heller, Heller se habia obstina-
do poco antes en indagar un tema frivelo:
conocer ferencizs li de 32 no-

acuerdn con una simple perogaullada: la ri-
queza, el deminio del inglés de William
Faulkner equivalen a lo que buscd y obiuvo
William Shakespeare”; Faulkner “define lo

tables personalidades mediante una en-
cuesta que luego pubiictd en un folleto gue
¢l poeta Hugo von Holfmannsthal jerarqui-
26 con una aguda intraduccidn. Entre esas

liguras estaba el resistido Freud jumo a
Hermann Bahr, August Forel, Thamas Ma-
sanyk, Hermann Hesse, Anhue Schnitzler y
Jakob Wassermann. La sala desbodaba de
. 4 e

medios para procurarse esta satisfaccion’.
Esa noche de 1907 Freud habld de las dife-
Tencias entre un autor mediotre y olro ge-
nial, Ambos pueden recoger materiales y

piblicay f i
una de los noventa asistentes era ouig colo-
50 lambién desconocido por entonces:
Fran Kafica, Al dl2 siquiente, el diario Die
Zeil publicd un comentano eloginso. Era la
primesa vez que se fe dedicaba 1ama espa-
cio en 23 Viena hostil. Freud se refirio en
su conferencia al Dichies, es decir, el crea-
dor literaria. Ya habfa eserito que, ‘ante el
anista creativo el andliszs, jay!, debe dep

| de la hisionia o d2 I3 realidad
concreta, 2 los que obedecen en forma va-
riada e impredecitle (un ejemplo indiscuti-
i seria Shakespaare) o recurir a las fuen-
1es de su munda intemo e ‘mventar’ histo-
1ias que paresieran nd tener relacitn con
hechos acontecidos. Los auores medio-
cfes, sin embargo, na logran disimular su
identificacion con el héme y la gratificacion

ner sus armas’. Esto, sin embargo, no ko in-
hibia para sequir con sus exploracionas, pe
10 sinvit para frenar las iresponsables psi-
cotiagrafias y psicocriticas que poco des-
pués enfervorizaron 3 muchos de sus discl-
pulos. En el estilo franco que lo casacteriza-
ba, Freud asequed que ‘el anista es un intro-
wventido préwimo a la newrosis, Animada por
impulsos y tendencias exiracdinanamente
enérgicos, quiera conquistar hanares, po-
dar, riqueza, glosia y amar Pero fe faltan los

queel beinda a sus ]
consiquen apartarse del teatro privada, de
su famasia intima. Sus vabajos san poco
convingenles y no perduran. El autor medin:
i 2318 muy cerca de un adulio cuslguisre
entregado al placer de sus suefios diumos.
(asi todas suss bras ‘tignen un héme sitea-
do en e centio de inerés y para quien gl
aulor pocura por todos los medios ganar
nuestra simpatia, parece protegedio, se di-
fia, con una particular preadancia, Sial ter-
manar el capitulo de una novela ha deado
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al héroe desmayedo, sangrante de graves
hendas, estoy seguro de encontrari, al co-
mienzo del siguiene, objein de los mayores
cleidados y en vias de restablecimiento; y i
&l primer 1omo tenming con un naufragio, en
medio de ka ormenta, estoy sequro da leer,
&l comignzo del sequnda tomo, sobre su
maravilloso rescate, sin el cual la novela no
habria podido continuaz. E1 sentimiento de
seguridad con el que yo acompado al hérpe
3 ravés de sus ararosas peripacias s el
mismo con gl que un héroe real se amoja al
agu3 para rescalar a alquien que se ahoga,
0 32 expone al luego enemigo para tomar
por 25alto una bateria. Opino que en esa
marca reveladora que es la imadnarabili-
dad, se distieme sin trabaj. .. 3 Su Majes-
Lad el Yo, el héroz e 10d0s los suefios dius-
nos.’ Haa ef fin de su confesencia faltaba
an lo mas sabroso. Freud pregumtd como
Ipgraba el anista que sus fantasias, lejos
de escandalizar 0 aburic —coma ocurinia
con lag fantasias prvadas—. generasen pla-
cer "He 3hi su mas inlimo secreto’, contes-
1. Su ane. Pero agregd

que entendemos como un anista; un hom-

LOS IMPACIENTES, GONZALO GARCES (SEIX BARRAL)

Vocacion de ensayo

POR SOLEDAD VAL

JOS

res dias, tres capitulos, tres vidas, mes esra-

dos ;vitales? El punto de partida de la impa-

ciencia de Garcés es ambicioso, mucho. Sa-
ludada como una de las grandes revelaciones del afio
por cuanto crltico se la cruzé en su camino, Los imipa-
efentes representa, tal vez, una de las mds extrafias con-
sagraciones de concurso: es una novela. Tiene una es-
tructura silida, personajes bien definidos, recursos
plantados y desarrollades con minuciosidad. Ciertos
cambios de tono en ¢l relato, inclusive (son notables
en las primeras pdginas), no hacen mids que beneficiar-
lo, a pesar de que, en un principio, engafien respecto
de lo que vendri. Es mds, es uno de esos libros que no
resulta simple marcar por el sencillo hecho de que de-
tencrse a tomar un Kpiz implicarfa cormar ¢l ritmo,
desvanecer ¢l climax, tricionar la lectura. Todo eso y
unas cuantas cosas més han sido dichas en resedias y
entrevistas (promocidn que, dicho sea de pasa, wvo
como uno de sus ejes los escasos 23 anitos del chico;
nobleza obliga: €, en mis de una ocasidn, restd im-
portancia a rodo eso), pero en ninguno de esos extos
se hace mencién a que, en ciertos momentos, ¢l gesto
de enfane suvant inclina peligrosamente la novela hacia
un ridiculo (en apariencia) no deseado (y es que, co-
mo resulta evidente, un sevanr —en especial siendo en-
Jant= jamis aceptarfa rozar siquiera ¢l absurdo no pla-
nificado).

El relato estd construido a partir de tres personajes,
Keller, Boris y Mila. Los tres han sido, son, adolescen-
tes temerosos de enfrentarse a nada mds que “la cultu-
ra’, baluarte de resistencia y tnico frente soportable y
digno de ser sostenido. Los tres han vivido en un esra-
do simbidtico cerca de tres afios, compartiendo cenas
regadas con filosofia alemana y worfas sobre ¢l ser,
hasta que, coyunturas mandan, se distanciaron. Una
serie de casualidades se convierte en causalidad, los
empuja a revisiones, los acerca y separa, todo es defini-

tivo y, sin embargo, nada parcce serlo seriamente. Asi
las cosas, la estructura comporta, ambién, tres partes

{cada uno de ellas elaborado de manera distinta y con-

vergente en funcion del final): “Hamlet ¢l mudo”,
“Mila en guerra”, “La mujer de Boris™, A su vez, estas

divisiones son equiparables, propone la novela, con las
de Infierno, Paraiso y Purgatorio, a pesar de que siem-

pre alguno de los personajes cuestione esas analogias

ia, al es-

tienen el mds minimo sentido, a no ser el de diluir
escandalosamente lo logrado hasta ese momento y
dejar a personajes interesantes convertidos en carica-
turas sin gracia. Ejemplos: “He debido tomar algiin
taxi o algiin tren, sin darme cuenta; todavia no sien-
10 la fatiga, ya he dicho que tenia un cuerpo sano. Y
hasta admirabl atléico, considerando mis hd-
bitos, y mi peso. En tiempos yo fui campedn escolar
de | iento de bala, pues todo es posible en este

{“;Por qué asociar el Edén, con mna i

clarecimiento? [...] O sea que tu cumbre podria leerse,

seguin las preferencias, como una caida. Y ambién tu
nocturnisimo infierno, con su indiferencia bien orde-
nada, podria ser el desideracum de mds de un estoico
o schopenhauriano insomne™).

Lo curioso es que ¢s precisamente uno de los ma-
yores logros de Garcds ¢l mismo que, por momen-
tos, lo hace trastabillar: I voz que lleva el relato.
Desde el principio, empieza a dibujar un juego me-
diante ¢l que delega la narracién a uno u otro perso-
naje (Keller, Mila, Boris), sca en primera persona o a
cravés de indices de ¢l (cartas, simulacros de diarios,
pensamienros, referencias de terceros), o a un relator
externo, e cldsico presente en cualquier novela deci-
monénica. ¥ es alll donde reside el obsticulo. La so-
la presencia de esta cuarta voz parece inducir al autor
a ceder ante un ingobernable afin de explicarlo todo
con la suficiencia de un escoldstico hecho y derecho,
y esta intencién no se limita a ese extranjero, sino
que invade a los demis narradores. Y eso, en medio

mundo bendito. {He girado como una peonza, en

mi circulo de cal y arena, mientras las primeras lec-

ruras de filosofia alemana corrompian mi visién del

munde! Para cuando superé los seis metros y medio,
ya habia dejado de creer en la realidad de la mareria.

No piense tanto y lance, Keller: después me explica

la Reduccién Trascendental”. "El la habfa encontra-
do una noche, junto a un pozo en una calle lamen-
table, intentando reparar la rueda de su biciclera: al
acercarse, con la intencidn evidente de ayudarla, una
mirada categrica de ella lo habia detenido en seco;
asf, sin mover ¢l un dedo, mientras ella golpeaba, en-
derezaba e inflaba penosamente, se habian visto en-
frascados en una animada conversacién sobre el ba-
rroco de Flandes”,

En si, estas disquisiciones (a ritmo ¢ es-
tos esbozos de ensayos en los que Gareéds pareciera
intentar una aproximacion a la historia, ¢l presente,
el fururo de Occidente, no tienen porqié resultar
fastidiosas. Es decir, no existe ninguna biblia para
las las que prohiba la cematizacién ensayistica

3

de un juego de voces por os desluml
no sélo desconcierta, sino que genera un tentador
desco de regresar a la quema de libros. Sus interven-
ciones, por lo general, son como pequefias (y ruido-
sas) interferencias de ensayos (;morles?, seidéricos?,
siloséficos?) en medio de pirrafos, en ocasiones,
desgarradores. Eso, claro, molesta, Otrms veces, sen-
cillamente semejan destellitos de una urgencia {la
impaciencia, digamos) por deslumbrar, por mostrar
cicreas lecturas. Y otms tantas, tal vez demasiadas, no

en medio de la ficcién. Tampeoco tiene por qué ha-
berla, por cierto, y muchisimo menos es posible ne-
gar a la Novela su vocacién de ensayo. El asunto es
que, para llevar eso a cabo, tal vez sea necesaria cier-
ta perspectiva o claboracidn (de las lecturas, de las
propias teorias ¢ hipdresis) que Gareéds adn no do-
minz. Como sea, poniendo entre paréniesis este ges-
10, Los impacientes es una de las novelas obligadas
del afio, y permite tener ciertas esperanzas.



onseguida que ¢ aitists apela a dos cha-
sus o rocursas. Por un fado, a_lumpara
sy fontasla agoisia con arcubrimigntos
hahikes, fo cual varfa ol infinity segan cd-
1l caso; por ol atro soboma medianta
ganancia da placor qua produce la belie:
7a foemal, Est s und ganancia quo abee
of actesn & un placer mayoL, ¥ pov esa
Frd o donoming place: prefiménar, o
prasion que ya habila acuiadp en sus Tris
ansayos i teoria soxual Gonera i
descanga da fensiones, qua B5 tanto mis
intonsa cuanto mds afuctiva y conamave
dor s ol logro estdtica. £1 croaior hire
fin habilila a sus loclerds pars qu
£, SN remuadmiEntn Ni v
neconanios, siuaciongs o
fue jamis s capendiian
El croador ‘uena sus
nos”, Es clan quo
oo 1as rggestencs
scesivs s o
104 GuE AMES na 58 w0l
charidad Su
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cansuras y do flaxibilizar as resistoncias

ol piblico. Los aportes da Fraud al tema
o la croatidn anlstica no concluyeron en
s conferencin da 1907, Pronto darla a luz.
una sonie de trabajos sorprendentes so-
e Legnardn de Vinci, el Moisés de Mi-
qunl Angal v el 1ema te los tres ta[rc_ci-
Hlos, do Shakespaare. Los consecuancias
on ol campy lumanistico no se hicieran
gsparar. La citica erana, que yacla so-
mitida al ntluo decimendrico de Sain-
. np tandt en volverse contra
Samie-Beive, quien habla tenido 2 aro-
yancia de aserili ‘ol crineo es sancilla-
1> sabe boar y ensedla
Saro Sainte-Beuve
biggralica mani-
arcel Praust, en cambio, mds
| i 1 estos 1mi-

et ¢l hoind

dactor dal diario Oie Zeit (uasdd su libse-
1a de apuntes, ¢ editor Huga Hellor se
dirigid hacia los invitados imponantes y
Franz Kalka, muy timido, se escurid ha-
cia su hotel porque a la mafiana siguien-
te debla regresar a las rutinas de Praga.
Los pocos seguidoves de Freud sa mira-
ton eatre s y folicitaron a quion recono-
clan como un maestro, Freud no tenfs pa-
peles para recoger, porque hablaba sin
aywda memoria. Pero sabla que antes de
irse a la cama, en esa fria noche de la
Viena imperial, pandria por escrito fas
jdeas que acababa de loanular. Desputs
las pasé en limpio y mandd a publicar en
Newrg Revee, un drgana literario que aca-
haba de fundarse en Berlin, De ese mada
nos brindd & placer de poder revivie un
momento trascendental an la historia de
I cultura,
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LA CRUDEZA DEL EXITO
La escritora narteamericana Joyee Carol

Oates rinde tributo en Cultwra y Nacidn
da Clarin a Sylvia Plath, gran mito de la
fiteratura da su pais, de quien se editan
sus Diarios compietos. Dates ravela al
origen de The Unabridged Journals, la
wanscripeion de todos sus manuscritos
originales sin censuras: “Estoy cruda-
mente hecha para el éxito”, afirma Flath
da manera prosaica en su diario en abyil
de 1958. Y sin embargo, Plath no podia
praver que el éxito se darla casi entera-
mante después de su muerte, y que serfa
indnico: por matarse impulsivamente y
moric intestada, dejo su valioso capital
da trabajo -~asi como sus dos hijos pe-
quefios, Frieda y Nicholas— en manos de
su distanciado maride, Ted Hughes, y su
hermana Qlwyn, con plenos poderes, a
quisnes, durante las dhimas y desespe-
radzs semanas o2 su vida, Piath habia
considerado enemigos. Como ejecutor li-
terario, Hughes tenia el podar de publi-
car lo que queria de su obra, o publicar-
la en varsiones radicalmente “editadas”
{0 sea, expurgadas), como los Diarios de
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Sylvia Plath (1982} o, si deseaba, podla
hacer desaparecer o destruir manuscri-
1o, como Hughes reconacid abiertamen-
te haberio hecho con dos de los cuader-
nos escritos durante los tres dltimos
aiigs de |a vida de Plath, Como maride
sobreviviente y sternamente distancia-
do, Hughes recortd de los diarios de
Plath fo que califict de “fregmentas de-
sagradables” e “intimidades”, & la ma-
ner@ en que habla eliminado de Argf
“algunos de los poemas mas agresivos a
nivel personal”, con la excusa de que
quarla preservar a sus hijos de una ma-
yor alliccitn. Esta nueva edicidn, no
abreviada y sin expurgar de los diarios
compilada por Karan V. Kukil, subcurado-
ra de libros raros en el Smith College, es
“una transcripeion exacta de 23 manus-
critgs originales de la Coleccidn Sylvia
Plath™, con mas de 400 pdginas de mate-
rial no publicado anteriormente que de-
jan entrever que 13 persona que Ted Hug-
hes méds querla preservar de la afliccion
v la exposicion era & mismo,

slnenie ea

en busca de lectores

POl D.G. HELDER

a Casilla de Correo N 5209 del Correo
Ceneral de Buenos Aires deberia tener una

placa que dijers mas 0 menos asi: “Esta ca-
silla percenecich al pocta y socidlogo Dario Cancon
(1928, en la gque recibia el correo de los lecrores de
Asemal, tentempié de poesia del que llega a edirar
veinge nimeros entre Mayo de 1975 y Abril de
- Aun sin adelaniar un juicio sobre ¢l valor de
esa breve incursion en la vida Breraria, tendria su
gracia ver una placa ahi, en ol orsonwelleano primer
piso del Correo Central, donde las casillas de pucr-
tas doradas se alinean de mayor a menor desde la
base formando una hermética colmena a la que sélo
tienen aceeso unos miles de iniciados, entre los cua-
les se cuenran direcrores y secrecarios de toda clase
de publicaciones. Seguramente a éstos les daria dni-
mo, en su visita semanal, ver una placa recordande
a Dario Canton, precursor ilustre casi en secreto ¥
pocta de culto que explors mids alld de los cireuitos
corrientes. Porque eludiendo las editoriales, las dis-
tribuidoras, las librerias, los suplementos culturales
¥ demiis instancias de mediacién entre el autor y los
lectores (medios de ida y que por lo general no con-
templan ningiin tipo de vucha de los lecrores al au-
tor), Dario Canton se las ingenis no sélo para ha-
cerse leer de un modo exclusivo sino ademds para
compartic esas lecturas, recuperando en paree ese
mundo de asociaciones libres ¥ co lin-

BRAS. Las primeras setecientas direcciones (Cantén
las escribia a mano cada vez) fueron recabadas entre
las de amigos y amigos de los amigos, sin imporrar
la edad ni la acupacidn, el tinico requisito era la li-
cencia que se tomaba el autor de suponer que fuera
gente que “en principio leeria el marerial con interés
y de la que, eventualmente, podria tener algiin eco”.
Eco... lograr algin cco... la exploracién tvo buen
£¢0... un eco mds inmediato... una posibilidad de
presencia y eco... en cuanto acepracion y eco... la
palabra se repite a lo largo de la introduccion casi
como ¢l mantra de reconocimiento de un yo que
sin embargo conserva su soledad. De a paco Can-
ton fue recibiendo y correspondiendo los mensajes
de sus lecrores, los cuales de manera undnime cele-
braban la idea de recibir en sus domicilios y grarui-
tamente dosis minimas y periddicas de poesia mo-
derna, si bien manifestaban sus dificuleades para ex-
presar algiin juicio especifico sobre la misma.

En opesicién a los cursos de lectura veloz que por
entonces hacfan furor en Buenos Aircs, Canton ex-
perimentaba en sus lectores los efectos de la lectura
lenta y el devenir rumiante. En un perfode de mier-
da de la historia argentina, “contra los empenados
en hacer bien por la fuerza”, Cancon persuadia a sus
lectores mediante una homofonia conceptista de
que lo que hace mal hace bien, ¥ viceversa: entre fas
mis de cien cartas incluidas en el volumen, no me-
nos de veinte veces —empleando diversas férmulas v

giiisticas v volviéndolo a invertir en la letra,

L hisoria de Asemal empicza en mayo de 1975,
cuando Canton despaché por correo la primera ran-
d die pliegos de papel impresos por y al cuidade
grifico de Juan Andedis, quicn ademis escogio el
grabado del bihe que presidiria para siempre la
Pﬂ)_fl:\d:l encima del | doblemente caracreristico:
LEA DESPACIO. MASTIQUE BIEN LAS PALA-

ortografia- los corresp responden al estimulo
de Asemal con Asebien, de la misma forma en que
constantemente se hacen eco del sentido figurado
del lema de la portada o ensayan juegos de palabras
¥ glosas a partir de poemas o versos determinades.
Poeta que guarda a un socidlugo con estudios en
Berkeley —autor de, entre otros, liliros como Gardel,
éa quién le cantds? (1972) o Flecciones 3 partides _;;g.ﬁ;.

ticos en la Argenting (1973)-, es de imaginarse los

Garganttie o)

niveles de andlisis a que someterfa las reacciones de
sus lectores, cartalogados en el fichero segiin nacio-
nalidad, edad, frecuencia con que mandan carra, re-
lacién con la escritura, vinculo con la persona del
autor, ctc. Canion presenta algunos datos estadisti-
cos en ¢l apéndice del libro, pero es por demds es-
cucta, seguramente se guarda muchos, ademds de
omitir cualquier hipéresis sobre los resultados

Lo que no hay que imaginarse es el sentimiento de
Canten por sus lectores, basta percibir el ono de
las cartas, la delicadeza del trato, adems de la dedi-
cacién manual, fisica que le demandaba la empresa:
doblar los pliegos, encintarlos, escribir ¢l nombre y
la dircceién del destinatario, pagar ¢l franqueo, des-
pacharlos, etc. “Desde mi dngulo debe decir que me
enganché con mis lectores —eseribe en la introduc-
cién—, me enamoré de buena parte de ellos. A algu-
nos treinea, aproximadamente, llegué a conocerlos
personalmente. A algunos de esos buenos amigos
dejé de verlos pero me sigo acordande de cllos y he
hecho intentos por ¢ncontrarlos” -y sigue, parrafo
donde se puede observar una amalgama discursiva,
porque la calidez del padre "de la gran familia Ase-
mal” trasluce vestigios de metodologfa con ese “des-
de mi dngulo” y esos “algunos treinta, aproximada-
mente”, Por acd empieza a verse la originalidad de
la obra de Darfo Canton, que por comadidad se la
sucle designar como podtica —de hecho tiene poe-
mas— pefo que seguramente demanda una visidn
mis abarcadora y meticulosa, que tenga en cuenta
muchos otros aspectos que se distancian de los ver-
s0s y hasta se le aponen, La excentricidad de Can-
ton en tanto poeta se debe en buena medida al cru-
ce de disciplinas, pero a eso no debe dejar de agre-
grsele una voluntad de cnsayar variantes para el
objeto extralinguistico (léase libro), un sentido del
humor y un repertorio temdtico para nada usuales:
el peronismo, la mesa, ¢l proceso de descomposi-




cién de una naranja, etc.

La dialéctica del acontecimiento (la empresa durante
su fase de desarrollo) y su devenir documento (el li-
bra); la dialécrica del contenido lidico de Asemal y la
coyuntura sociopolitica de esos afios, que no se presta-
ba a jucgos (de las cartas afloran el “Rodrigazo”, la Tri-
ple A, el exilio, ere.); la dialéctica del fichero donde
van a parar los datos y la impronea afectiva de los lec-
tores que el autor lleva in pecrore; la dialéetica del soni-
do y el eco. de la experiencia y el experimento: la dia-
Iéetica de lo personal y lo impersonal, del anonimaro
de La mesa —su anterior libro, editado por Siglo XX1
en 1972 y que, en ¢l colmo de la impersonalidad, ha-
bia salido sin mencisn del autor- y la reivindicacién
del nombre propio y la propia persona en Ascmal:
léanme, eseribanme, reconézcanme, hablen de mi,
ténganme presente i través de estos plicgos de
grueso y rugoso con correlatos impresos de mi voz
teriar...

Con La historia de Asemal y sus lectores Darfo
ton inaugura una serie de seis autobiografias inrelec-
tuales que se presume serdn una mis heterodoxa que
la otra. En sus casi 300 pdginas excelentemente edita-
das, el libro reproduce de modo facsimilar los veinte
ntimeros del wentempié, ademiis de todos los suple-
mentos; una introduccidn en la que se narea puntillo-
samente ¢l nacimiento, la conerecidn y ¢l desarrollo de
la idea; una cuantiosa seleccidn de ¢
ponsales esporddicos y frecuentes, y algunas pocas del
propio Canton: mds un apéndice con datos estadisti-
cos de los lectores, los corresponsales, la distribucion,
los costos y la expedicién postal. El resultado, como
bien lo hace notar el texto de contratapa, “constituye
un aporte a la historia de la difusién y recepeidn de
textos lirerarios; al conocimicnto de las condiciones
materiales para la produccién de objetos culwrales no

comerciales; al rescate, por dltimo, de parte de la obra
de un eseritor y poeta singular”,

tas de los corres-
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FOTBOL BORGEANO

Maria Esther Visagues escribe en el suple-
mento Cultura de La Nacidn sobire [a afi-
ciin g Siv Arthur Conan Doyle a realizar
bromas v lomadusas de pelo. También re-
cuerda que Barges compartla esta aficidn:
“Borges solia divertirse con sug byomas,
algunas tan secretas que silo 4l las adver-
1ia. mas o menos como Conan Doyle, En la

_ultimas noticias de babe

algdn jugador v todo eso lo habla escrito el
autar para dadke movimiento a la obes. Bar-
ges fue tan comviencente que la sefiora
mund creyendo realmente que el Fitbol
12 una comedia leida par radio. Bosges se
refa mucho cuando centaba esta historia,
Ouizd, si hoy viviera, la hubiera convencido
da que es un drama™.

Miéreoles 13
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dicada del treinta, cuando se emp a
transmilis los partidos de fitbal por 1 ra-
dio ¥ 1ener uh aparale en [a casa eda un -
1. Borges convencio @ una sefora ya en-
frara en anos de que. en realidad, los par-
ndos de futhol eran una representacian
fedtral. Un solo actor, que hacla las veces
de felator, ponia en escena una especie de
cametha en la cual habla diferemes perso-
najes que ejecutaban acciones tales coma
coiter por una cancha delrds de una pelo-
13, Cuando se anuncisban los goles eran
mamentos de gran 1ensifn dramatica. Ha-
big interpciones. a vaces se expulsaba

yue dev <f ]

EL SHOPPING

DE SARAMAGO

Angel Barlanga resefia en Pagina/12 la
presentaciin en Buenos Ares de L3 cavar-
na, (itimo libro del Nobel José Seramago:
“El arigen de La cavarsa, cont Saramago,
puede fecharse en setiembre de 1987,
cuando vio en Lisboa un gran canel que
anunciaba la apenura de un cemeo comer-
cial. Luego de imaginar [y enorme excava-
citn de |2 obea, reflexiont que quirs aili
hzbia ago winculado al mita platdrco de
12 caverna, 'Supango que no en todas los

€505, pero |a verdad es qua casi siempra
un centro comercial, o shopping, no tieng
ventanas’, razond. 'Es una cavema, Mo pa-
tece, porque ahl hay mucho color, mucha
gente, todo se mueve, hay misica’. La es-
crilura comenit un afio atrds, y desde en-
fonces, contd, Hegd a unas cuantas con-
clusiones: 'Es un espacio piblica donde 1z
genie puede encontrarse can seguridad;
la gente ya no s reine en a plaza i en la
calle: se han vuello lugares donda el peli-
9o estd. Ahl pueda ocurrir todo, Se vaal
cantro comercial como a un refugio, a1
igual que nuestros antepasados. Las ca-
vEmas eran eso; abrigaban de la intem-
perie, pero también refugiaban a las fie-
ras’, dijo, para profundizar luega ef para-
Iefa. *Ahara ingluso las casas donde ha-
bitamos se estdn canvirtiendo en caver-
nas: edificios con verjas. con alambres
-a veces incluso elecirificados=, con
quardia armado en fa puena. Esto es la
Caverna. nos estamos encerrando todos.
Es una contradiccion total, porque al
MisMe HEMPO S8 pregana por ahi que

LA POESIA




3% slatierns Egenanicingn todas marayi
Tasaimante, . pur IAteIL. €20 ey 0 2
nirigngidn; no aaninicads 5 ny esd
o juiitas L felarancia i 1 nud fame
Bide mieand un dndlizis, tenat, i oa-
‘i o, M nive g mchn’ ub:
i S0 gaba qui ol 1) por-siento da i
Qi cirula @-ao tead alngin s,
(s ooy proaibiticdad o infonmocid,
iy eaersndtn, alird qua al; e e ehla in
enmibila teldgicn, pemia ol o g
aifid en Internist yi I tenfamaa aalas an
lapnathas. Ho Bay i lo ideico
i e
Hurda-

T AR R T T T
i il b tabiiatn g orilich
< “Ueo w de canal g che

fumato i un -
sl s bl
il Nty B4

wionita, rodiadns e eamaras, y nootros
hsbamps comvoriliios BN vapeLs pue-
storr etar hacinilo:al zmar, capanda, £o-

ideas’. Pars al final quad una de las in-

jonus principalos do oma
pacritar: ‘Diria que lo dnicn que quicio o3
#1a gente. Entienda que es

clnando, poludn -
Namtose, y nasntras asistiando on aues-
tran casas, canio 5 fudfdnos 10dos im-
petntes dol sexo, impotentes do la ca-
bz, gHmnos azeho todo'fo.que hemos
Nighu para gl Lo peor 0s qua fo acep-
Nearnn comi 4 nada. Lovamos millones
ol flas fiarm i b Gui TORBMOS BN as-
il £afn Agga, fo quo llamamas corebro, y
prtnen g estames freanciande o su
waey’. Sannagn tandién fue contundento
wn au visidn di Amdeeea latina: ‘Estd ne-
coenando una nuess vileicidn, No astoy
hablangn die annos o da rovolicionos;
teitabo-de an mammienio ciudndann que
15 e di o dbessinin aplustanie, Améri-
e latie i esti suffcontgmonte adulto
At Hnangi daminio de sudu-
o e Amsnia el Mo, Pero ng-
T TRy S
W lagente para roueir-

mi ehligacite, pemue vivimes en un
mundo fua tizne todos las matives para
nn sentitse acomadade. ¥ sin embarge
st 0514 acomodantio a todo, $in reaccio-
nar'.”
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EL OLTIMO

CUARTO OSCURO

“Richmand, la tarde del 26 da soptiem-
Tra; Edgar Poe lego a caso de su novia,
Elmira Shallon, pasa despadirsa: “Estaba
may tiste y s quejaba de estar enfar-
o', dirfo ella, Reuben Thempsaa, del
Southerm Literary Messoni, a quianvi-
silé mds tarde, lo eigontio on cambio
Ileno deentusiasma y do proyectos, Des-
puds do cenor on Sadlar's, muy torda,

ultimas noticias de babel

ln notaran sobrio; de buen dnimo. Dabia
abordar el vapor de las 4 de la mafiana.
Tras un dia y medio de navegacion esta-
ifa an Baltimare y alil tomesa el tren a
Filadelfia. El 3 de octubre, el tipdgrafo
Joseph Walker. lo descubirit tirado en
una calle de Baltimors, cerca de un juz-
gado de paz. con I3 ropa sucia y desga-

dias abandonar esa ‘fiebre llamada vivir',
el misterio recae sabwe los seis dias pre-
viog: jestuvo Poe en Filadelfia y regresd
tuego a Baltimare? ;0 nunca llegd a to-
mar ¢l ren? Duranta los dias de comicio
an Norteamdrica, pionera democracia,
ciaros ‘agemes electorales’ haclan vo+
1ar @ los transedintes, de masa en mesa,
luego de emborcachasles: con alechol
adulterado. (E| dltimo cuano oscuro para
ol poeta? jEn verdad era un hombre lle-
no de proyeclos, que iba @ casarse @:ini-
cigr una nueva vida? Nadia qua lo amar
presencit sus delidos finales. Para con-
solarlo, ef doctor Morgan le dijo que ve-
1fa @ sus amigns en cuanto sanara. Poe
respandit con-violencia: més valdria vo-
larle el carebro; dije. Reclamaba a Rey-
nalds, el explorador deJos mares del sur
que influyd en la Naracide de Arthur
Govdon Py quizd para-que e sinvieraide
guiaen la helada ragion de las somibras;
donda entré alas 5de lamanana, al 7de
octubre da 18497 (Nota de Ariél Dilon

s o Pt iy s unin vie

4ion intenter epmGian algo necesila

ungs conocides que b cruzaton por azar

rade. Aunque: | llavarla -olros cuatro

aparecida-en la.revista 3 Puntas)

OHRAS COMPLETAS, MANUEL J. CASTILLA (CORREGIDOR)

PARLD NAKRRAL

| prcra salieno y compaficro

de ruea de su paiseno Casti-

Ha, Rl Ardor Anzodregui,
nws recuerda en su libro, recience-
wente publicado: Por of ofo e la e
rrefrer, (el del Robledal); los orige-
nes del grupe La Carpa. Movimiento
podiico del noree de nuesero pais
wue, por el afio 1944, irrumpid en la
a poética argenring con una en-
tusista posicion estérica. Posicion
muy diferente a las conocidas hasea

enonces en ¢l Rio de la Plac, ya que
“Pucnos Adres era centro indiscutido
donde pasaba lo que se lefa y eseri-
bia.

Anzaitegui nos dice en ese exro,
que ¢l grupo La Carpa no era un
movimiento individual, sine colect-
vo. El prupo consideraba que la poe-
sfa norteiia se habla detenido con de-
masiada fruicion en ¢l “pintoresquis-
mo”, Consicderaban 1 esa manera de
constrair poesia “folklorismo para w-
tistas”. Incorporan a la estérica ele-
mentos que Anzedtegui idencifica co-
mo “clementos virgenes de este rin-
ot de Amdrica”,

Una de las frases del “manifiesto es-
wrica” que redactara o poeta Radl
Galdn dice: “Nosotros preferimos el
galardén de la poesia buscando las
esencias mis (ntimas del paisaje e in-
teresdndonos de verdad por la trage-

dia del indio. al que amames y con-
templamos como un préjime, no co-
ma un elementa decorative, Nada
debemos a los Filsos folkloristas, Te-
nemos conciencia de SJue e Cim par-
te del pais La Poesia comienza con
nosotros”,

Esras dleimas frases no eran del to-
do ciertas. Luis Franco ¥ utros serfan
ejemplos de gue existe uoa pousia. $i

es clerto que, de alguna manera, es-
tas jévenes poetas, encre ellos Casti-
la, le estaban dande un nueve wque
a un formato podtico del que se ve-
nfa abusande y que la poesia del nor-
te necesicaba.

Casrilla dejé que lo americano lo
traspasara. Desde su primer libro,
Agua de Liuvia, publicado-en Tucu-
min en 1941, si bien adn no estd ¢l
Castilla que veremos mis adelance,
Ya se trasluce una fresea inocencia.
Insiniia los temas que lo seguirdn,
como ser |a poesfa anénima y oral
que en el norte tiene buena raigam-
bre. También vemos los primeros es-
bozos de un poera que conocfa muy
bien, no obstante su juventud, la
poesia del siglo de oro_espafiol y poe-
tas de la generacidn llamada del 27.
Estas influencias, mds la de poeras
eomo Neruda y Vallejo hardn, con el
tiempo, de Manuel Casrilla un poeta
de cauce venal y una curiosidad que
sobrepasard lo estrictamente saltefio.

Versos como: “Orofio. Junto a mi,
como nunca,! w alma, Hecha de pe-
na y Huvia..." Y estos otros: “Por los
hilos del relégrafol nadie sabe que el
nifio, cada siesta,/ te manda su emo-
cidn...”

El contraste que vemos con ambos
ejemplos, es el abanico de bisqueda
podtica. Por un lado, en los dos pri-
meros versos, ve una actitud de fran-
€a emocién, con una nostalgia limpia
¥ si se quiere sencilla. Versos de una
frescura donde la idea del espacio y
de la vida en Castilla es una tensién
entre la soledad y lo emocional, Esa
vicja lucha interna entre naruraleza y
cultura, a la que el poeta no es ajeno.
Y los dltimos versos citados, donde,
por ¢l contraria, el poeta incorpora
una vanguardia hacia Ta cual sin duda
sus compaiteros de La Carpa, y Cas-

1 poeta vidente

tilla mismo, se sienten arrafdos. Estos
dos ejemplos, estas dos esferas, se
retinen y se separan a través de
obra del vace.

Copajira ¢s su libro mds importan-
te, donde Caseilla va a fonde con su
americanismo. En este libro, como
en ¢l anterior, Luna muerta, incorpo-

- ra de lleno los gires propios de su

terra. Como dird Radl Ardoz Anzod-
tegui: pareeido a Cesar Vallejos euan-
do lejos de su cierra, en Parfs, le hacfa
exelamar: “y jamds le falla la tonada”.
Copajira estd dedicado a los mineros
de Oruro y Potosf, lo que da muestra
de una fecunda relacién de Casrilla
con lo que es el paisaje americano. El
dolor por el que pasan los indios y
mineros. No eomo mero canto so-
cial, sino como alguien que es del
mismo sitio ¥ encuentra en esas in-
justicias motivos para elaborar, desde
el olfato poético, una muestra de lo
que lo invade. También, con Ja cita
que comienza ¢l libro del poera Ledn
Eelipe, que dice: “Un dfa, cuando el
hombre sea libre, la polftica serd una
cancidn.” Esta voluntad poética de
Castilla lo impulsa a mostrar, desde
una tono claro, el ambience de espina
y humillacién de los trabajadores.
Sin perder esa vitalidad sostenida que
lo caractetizacd en sus poemas, Casti-
lla busca con la palabra estar muy
cerca de esa locura de desprecio y ol-
vido en que vivian los obreras.

Luego vendrd Tierrz de uno, un li-
bro donde lo que antes venfamos ob-
servando se consolida para quedarse.
Versos como: “Bebo este vino en el
almacén . Esta clara gincbra./ Y ha-
blando con los otros bebedores/ de a
pedacitos me hunda en llovizna de
lana." Estos otros: “Cuande ella vie-
ne, sentimos que la boca se nos llena
de un gusto a pasto pisoteado,/ Y

que tiene un sabor a cuero rebosado
y reseco./ hay que canrarla con todo
el pecho/ Aunque la voz se quicbre:

en medio del intento/ ¥ nos quede-
mos cristes para siempre.”

No son suficiente unas lineas para
resaltar la profundidad de un poeta
que ha tratado desde su primer libro
hasa el dltimo dejar su visién, su
voz, su profunde amer por los rayos,
las eserellas, la alocada vegeracién,
por esos hombres a quienes les fue,
en algunes casos, robado injustamen=
te el fulgor y quienes reunfan estre-
llas y aguas en su mirada, Manuel
Castilla deja una salvaje flecha que
intentard dar conera todos los torren=
tes, pero sobre todo, una poesfa ple-
na de “buceos onlricos” al decir acer-
tdo de Antonio Requeni.

Paera, vagabundo, mégico, Manuel
Castilla es ya uno de los poetas im-
portantes de este pals. Y le podemos
decir lo que €l escribiera a la muerte
de Gertrudis Chale: “A veces,/ cuan=
do me quedo solo,/ cuando ¢l alto
dfa del orofio desciende hasta mi eo-

‘razén/ pienso que estds a nuestro.la-

do como un dngel de greda silencio-
s0.”

Para terminar, cabe resalear algunes
descuidos de edicién, como la inclu-
sién de poemas en libros que no co=
rrespondfan. Por ejemplo, ¢l poema
El Che sc inserté en La tierna de uno,
libro que fue publicado en 1951, pe:
16 los poemas, como el caso de “La
Baguala", estén fechados antes de los
afios 50. Es dudoso pensar a Castilla
como una pitonisa ¢ un vidente. Si
bien ¢l poera es ambos todo ¢l dem-
po. Lo es en-el sentido de su encuen-
tro con lo invisible, el caos, la belle-
z2. En ¢l sentido de lograr ver perso-
najes de la historia con tanta ancerio-
ridad, ¢s otra cosa. -
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FIESTA BEATNIK

£n emarizs o2 una beatnik, Diane i Fri-
(wa cuanta las expariencias de la cullura
sexupal de los afios 50. Reproducimos tfa

nial'de Ginsberg v que &k jat an'su

taha calid

poema- Kaddish. A meniidd funcionaban
oomo_garantes de un vinculd gay ~po
ejemplo:Kerouaky Neal Cassady campar-
Vizn a:Cerolyn Cassady-. En ese sentidn,
la frase pronunciada por el segundo. par-
tengire de Di Prima Iz noche en que per-

Pdging 12un pasaja de sus
con los escritores ¥ postas que marcaron
@ varias gencraciones:

“Log beats aran les hijosimachomrones de
‘wall Whitman. Copulaban-entre elles en
una interpratacidn liore del liemado a de-
jar salir la energle sexual qua Milhem
Roich prescribiz.en elintarior da:unaipréc-
tica haterosexual, se-dejaban guiar ‘por
un effios de exposicién personal’ —segdn
la expresidn de la critica Cathering A.
Stimpson-, unlan.al artea la accidny cul-

dity su virginided era. significativa; ‘Fres
comoumnvelo.a través del cual haceros el
amor’. B velo padia tambign cumplir fa
Tunzidmda eratismorpor delegatite luega:
de-qua un vincule gay hubiera tenninad

¥ iy asexial, co-

ma-estar memsa en [ bafiera, con olras
cuatro personas. Fara ampearar las eosas,
yo-tenfa 8 segia, . wra completamente
concienta da'qua pormi cono asomatia un
cordelite. blanco. Jugué un poco con las
pollas que me mdeaben, planzando rati:
rame: tan.pronte: como- pudiers- e ime a
dormir. Paro- Jack erz heterosenia!, v 3l
encantrarse énla cama con tinco maricas
chmmnll querla uncoffo, 257 que decidie

Comenzd

Deese modo Ginsbeiq y Karduac, qua ha-
blan:sido amantes, companfan lachia con
otros aungue lzrelacidn entre ellos se hy-
biera vuelty semiplatdnica; Ginsberg in-
clusoihacia de Celestina. En Méntorias de
unabeatnik, Di Prima cugna |a fiesta que

arme de
que me guitara el tempax elisqueanda ¢
besdndome el cuello y 105 senos con:su
hermosa cabezs. Mientias tznto, todos
Ios demds me instatan a.que participara
en-el juego. Allen inicid un lrgo discurso
sobreel p!;u:er que daha hurlo durants

Glnstargv LN0S. 2Migos enel

tivaban la idad en provde i

maseulings tradicionales como el coraje,
‘la fuerza y I sincaridad. En ese univarso
las mujeres eran figurasnutricias o exdti-
tas 5t no encanaben deidedes dementes
como Naoami, la madre parancica y ge-

que e1la ia con cos
llafejas g8ys. Fuguna ogla rara, indzfini
da. Allen fue quign puso wdo en marcha
abrazéndonos a todos, Lno-2 woy & fo-
dos juntos alavez, pasando de uncusrgo
antrgen ury maresde came. Tado resul-

Ia i etra, | exci+
tacign debida & cambio de: hormanas,
cuando o5 animales estén calientes san-
fran-un poco; et Finalmente, para ale:
firfa de todos, me: quitd el t@lismdn san-
griema y lo-fancé al owo:lado de-la:hati-
tacitn’. 0i Frima no. mancionz las histo:

altimas noticias de babel

‘rias gays da Kerouac —para ellz es indy-
dableriznie helefosexual. Es prabsble
que aslicomp |2s mujeres funcionaban co-
fmo-unveln; |3 certeza da todos fos heats
sobre la heterosexvalidad de Jack, garan-
tizzba que esa fuerala arientacion nomma-
tiva,del grupo yel sosién de laortodoxia
de- Reich, A excepein de [Ginsberg, fos
beats despreciaban a los gays qué adop-
taban gestualidattes femeninas, 2 Dj Pi-
mano sele cae déla bocala palzbra ‘ma-
fica’ para centas gays a quienas conside-
1a e acuerdo con el estereotips; hibilas
con las plantas y las ambientaciones con
vela. A pesar de sus miltiptes relaciones
con-chicas 2 pasibilidad de que existan
vinculos donde el pene no esté presente
parece resularle imverosimil, ‘Finaimente,
nos deshicimos dé |25 s4banas —cugnta-,
Jackdioun fuens arite, se incopord v las
tird todas 21 suslo, después se dejd ir con
farza sobre mi y me penatrd inmediats-
mante. Mimomenténes sorpresa sa lomd
placery me escurfhasta supolla, y meda
metiienters. Me sentiz bienyllena. Lana-

t2ba en alcuello del Glero y saml un es-
tremzcimniento diferente, un placer que
me nacla en l ingle y se.axtendia has-
ta-¢l bords de mi piel, erizando todos y
cads uno-de los pelos de mi cuarpo. Ful-
mas cambizndo de- posicion para-en-
contrai la mejor. Follamos mucho tato
de lado. Después Jack iz sact y saachd
boca. arriba.. Jugueted con sy pu!la
que ai
de.mi sangre, hasta que de nuevo

ELABORRAR, JEAN PORTANTE (BAJO LA LUNA NUEVA)

La realidad irreal

POR CARLOS RICCARDO

ffaconner: borrar, hacer.

Un berrar que hace, un

deshacer que escribe. Co-
mo la muerte, que va escribiendo la
hisreria; come la memoria que re-
escribe el olvido. El tftulo es ya su-
gestivo: borrhacer. o por ¢l contra-
tie, eleborrar, un elaborar que borra
o se borra, la variante elegida por
Daniel Samoilovich (traducror de la
obra) que invierte ¢l orden semdni-
co del neologismo francés, hacién-
dose ece, justa y precisamente, a los
cruces de sentide de los que hace
gala la escritura de Jean Portante.
El hallazge de un nuevo verbo para
decir la mewdfora de la escricura, su
accién impercepeible, invisible y
evidente, de hacer en el des-hacer.

A primera vista, poemas que no

astentan, que no exhiben particu-
larmente ninguna pretensidn en
CUANCO POEmMas; poemas escritos
con medide y medirado descuido,
que incluso parecen escritos con
una sospechosa facilidad, pero que,
tras raspar la cubierta, en una se-
gunda atencién, se revelan plenas
de imdgenes, de sentidos; en per-
manente estado paradojal. Esta am-
lbigitedad esencial estd marcada des-
de €l mismo comienzo, se esboza
incluso en la cleceidn de los epigra-
fes: Pessoa, Biancciord, Paul Celan,
Keats, citas que hablan de una des-
posesién comparrida, repartida, en
la ambigua realidad, y en las ambi-
guas aguas {veremos después que la
lengua l¢ viene del agua) de ese per-
manente hacer y deshacer queesla
vida y la muerte. Elgborrar estd cru-
zado por esta contradiccidn, por es-
te dinico campo referencial de un
sujeto construide y borrado, en lo

cotidiano, en la historia, en el sen-
tido. Oscilacién que cruza de cabo
a rabe todos los poemas del libro,
como una ambigua sensacién, una
ambigua verdad, una ambigua reali-
dad bajo una apariencia de ligereza
y superficialidad. Pero esta especie
de liviandad, hay que senalarlo
también de entrada, nunea se vuel-
ve pucril.

De algiin modo una literatura me-
nor, como decfa Deleuze. Una poe-
sfa- de estos tiempos, por orra parte,
una poesld en letra minidscula, y no
es peyorative, sin grandiloe

ni sentencias, en busca de su mini-

ma posibilidad expresiva. Un arte

menor, de verso breve y tono leve, a

partir de los cuales nace un discur-

50 poérico homogéneo, casi sin fi-

suras, que se resuelve en la frase lla-

na, que se corta para formar versos
llanos también, de “cosa hablada”,
sin adornos estilisticos, pero que en
ninglin momento renuncia a la po-
sibilidad de enconerar algo como
una misica en esas palabras. Y en
esa suerte de escructura invisible,
una voz en grado cero, su aparente
elocuencia neucra, su frase quebra-
da y que sin embargo fluye segin
un pacrén ritmico mds riguroso de
lo que al oido le puede parecer. Un
gstilo come a contrapelo, siempre al
encuentro de su contrasentido (“la
helada se-pierde en el lobo”), en
busca de un orden légico gramari-
cal distinto al acostumbrado. La ca-
pacidad de operar los planos se-
mdnticos, de invertir las perspect-
vas, como en un juego de espejos
que no comunican sus reflejos; pero
que en el cruce producen una espe-
cie de vaclo en el discurso, un decir
y un ne decir al mismo tiempo, un
hablar del silencio, "Asf es la vida/
decir y no decir / hacer como si hu-
biera del uno / al otro un camino
clandesting”.

Se dice y no se dice. Se habla y no
se habla, o acaso se borra un habla,
o el mismo borrar habla en toda si-
tuacién, en todo acto inadvercido,
en ese punto en el que comprende-
mos que nada es grawito, que nos
debatimos en elecciones triviales
que nos derivan luego a destinos
implacables, o nostdlgicos, o no di-
chos. El libro de Jean Portante ha-
bla de cierta cavidad en las cosas
i lo que narural

, POESIA |

se da, en tanto pone en tela de jui=
cio la fidelidad: de lo fidedigno, ex-
presa, casi impasiblemente lo inco-
munieable de la comunicacién; la
imposibilidad de una verdad singu-
lar, una unicidad extrafiamente.
‘dual: “lo que vi no ¢s fo. mismo que
vos ves/ hay dos mundos ah{ fueral
lo que digo en unof no se escucha,
en el otrof eso es lo que vitras la
Vﬂﬂ[‘al'lﬂ
La tragedia de haberlo visto todo
no mara a nadie. Tal el citulo de la
primera seceién-del libro. Una afir-
magién asl puede parecer cinica,
pero si leemos ips poemas de Por-
tante én su trasfondo veremos que
ese cinismo no es mds una 2parien-
cia de superficie. En el fondo, se
juega una visidn del munde en su
mis patente actualidad. Un mundo
dividido, facerado, mudo en su rui-
do, inminénte y absurdo, necesita-
do e insalvable. Lo inquie en
verdad, es la impasible serenidad,
aiin en la sorpresa, con la que habla
en sus poemas. "Aqul no pasa na-
da”, desde el comienzo, el tone in-
diferente, como desfasado de lo que
en sf mismo dice, o intenta decir,
para dar cuenca de un estado de las
cosas imperturbable y al mismo
tiempo amenazador, Las cosas ocu-
pan el mismo lugar siempre, lo-real
es sin solucién de continuidad e’
su tono neutro, coridiano, imperso-
nal, que sucede sin suceder. Sin
embargo; en esa realidad que no
cambia de aspecto, en esa.opaca
realidad que es imposible de reem-
plazar, se abre-como otra dimen-
sién, casi sin espesor, que va.cavan-
do sin cesar el sentido de csasmis-
mas cosas, su verdad, su realidad.
Se radiograffa ¢l borrar- -hacer. El

(J:gmf en l'r-ﬂ‘ P"{E‘ na 44)




50 In pusa dia, Con un gosio me ndich
e quiria (Ui me st ancima o &l
Lo hice, guinndo la palln dentro de mi, ¥
mie valvid & tocar ol misma sitio o af cug-
Il el dtero, pere esta vez con mayor fuer-
2a, por 1o que ol placer fue mis agudo y
pronunciada, con un toque de dolor”. Elra-
lato do Di Prima 05 un hamenajo a fa ver-
ga e Kerouac i su cangnizacidn coma dr-
gann fetiche grupal. Luego ol homenajea-
do 50 la rofregoed mecdnicaments en fa
ospalda, para poder lagrar su lercera orec:
citey poifarla gritar a Allen: ' Mira Allent”

S.dbadf.- 16 e
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EL SUBLIME DISOLUTO

Ean el listituto Valenciann de Arta Moder-
o s ofimen w muestra de la produe-
cidn y los wabiagos de Alfrad Jarry que
inspitatan 2 Lintos deistas famosos, Vi-
cente Jonue hum

ol surrolismo:;

8 cusnia quo of dia dal streno do U
sy, el 10 de diciembea de 1896, nada mis
peanunciar ¢l actor Firmin Gémier la pri-
mara palabira = merde’=, [a tifulca que sa
organizd en el patio de butacas hizo qua
5o tuvinsd qua interrumpie la reapresenta-
¢t durante no menos de un cuano de
fara, Mds 1arde, la cosa continud entre
qritos, sillidos, aplausts y peleas hasta ol
fintal del espacticulo. La obra llevaba af
escenario las andanzas dal infama Pére
Ul n 50 conguista y pasterior peidida
dlal raing de Polonia. Ef 1ano era de farsa,
paro ba insdlita puesta gn escena, la at-
misfora imespetvosa, ks didlogos esca-
1oldgicos v los caracteres a todas luces
excesivos haclan de equella pieza leatral
una auténtica anticipacion de o que ya an
ol siglo XX se impondsia coma a vanguar-
dia mds provocadara, De hecho, ese tal
Ub, un 1ipo que se hizo rey matando al
rey, un personaje con forma de pera, su-
cio. ostipide, pueril, amoral [1enfa su con-

I lanzaba directamente al retrete), un
asesing crugl, carente da escropulos ('de
esa guisa’ ~es decir, robando sin tasa
desde ¢l poder absoluto- ‘haré fartuna
pranto, y entances mataré a tdo el mun-
doy ma largard”: una idea clara y simple
que ha tentado después a muchos oros),

dltimas noticias de babel

imagenes con que ilustrar sus linros. Jun-
10 con Remy da Gounment, y a costa de di-
Iapédar su propia pequeda foruna, fundd
la rewista L'Ymagier, y despuds, ya an so-
litarin, Parhinddrign, ambas dedicadas a
fa edicitn de grabados. Por ciena, que es
al misma Jarry al que se deben las imdge-
nesyl dia Ubu en los g v

ese mansio ridiculo ha i por
comvertirse en und de los mitos més cele:
brados da entre los muchos que ha inven-
tada el arte del siglo XX, En efecto, fa cov-
ta vida de Alfred Jaery (1873-1907), au-
toabreviada en buena medida por su in-
tensa aficitn ai atcohol ('aguea bendita’. lo
Ilamabal, estuvo llena de contactos no sé-
Io con escritores (Mallarmé, Schwob, la
selecta pléyade del Mercure de France:
Regnier, Samain, Louys, Valéry, Gide y
hasta Marinetti o Apaflinaire), sing tam-
bién con pintoras como Toulouse-Lautrec,
Bonnard, Vuillard o Séusier (quienes 12
ayudaron en los decoradas de su peimer
Ubuj, asl como Gauguin, Valloon, el
Aduanaro Rousseau o Charles Filiger, al-

sarian luego los numenosos arlistas que
en algin momemo recrearcn o findicron
Tonores al Inclito persanaje: una lista que
incluye nombres como los de Rouault

Beera hecho el propio Uby, o que parecie-
se a veces tomar en serio las docirins
del dactar Faustroil {fundador ficticio de fa
Patalisical. todo ello na hace sino alimen-
1ar ¢l mito. Apollinaire fo delinid como ‘el
{ltimo sublime disoluto del Renacimien-
10°, Anarquista hasta el absudo, es tal
VBT €N SU patente amor por las miscaras
y las marionatas donde reconocemos
cima de su coherencia”.

Domingo 17

~que ilustraria un Uib 1y polémi
col editado por Vollard-, Picasso. Emst,
Mird, Bl Lotar, Dubuffer, Matta, Marcel
Marien, Enrico Baj, Alechinsky, Barry Fla-
nagan y Hockney, entre otros (3 lo que ha-
brfa que afadir a famosa fotogratia de
Dara Maar). El hecho de que Jarry (habi-
ehrig, i inadaptad
escasamente alimenado con los peces
que & mismo pescaba en @ Sena, pa-
seanda pistola en mano o fusil al hembro,
habitanle de sus propias aluginaciones)
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EL PRINCIPE DE

LAS PAMPAS

Ernesto Schoo, @ propdsito de ka reedicion
de Entre nos, de Lucio V. Mansilla, evoca
en el suplemento Culturs de La Macidn la
figura de vno de los grandes autores ar-
gentines del sigla XIX. Reproducimas al-
ounas andcdotas rescatadas por Schoo
que pintan @ Un persanaje apasienants;
“Los ditimos afos dal general, que vivia

T idabahia dal dusig £ Pois al precursor

cigncia metida en un maletin, cuando no

guos de los cuales le prop 58 € en

eemo lo hu-

en Pari¢ asistido por su fiel criado gallege

poema “El mensaje” es la constarta-
citn plena de esta idea rectora del
libro: “también yo trato de escon-
derl en la nieve lo que el invierno/
me ha dado de blancura y de muer-
tel/ también yo asisto al borramien-
tof de las huellas en un cielo/ mids
frio que una herencia”.

Des-hacer del sentido, de la reali-
dad; des-hacer de la solidez, de la
verdad. Pero a la par, y coma una
porfia a ese borrar, la posibilidad de
la imaginacién y de la memoria pa-
ra inentar construir una verdad
propia y un lugar distinto donde
poder asegurarse. Los sugestivos -
tulos de las ocho partes en que se
divide el libro dan cuenta de un de-
sarrollo ereciente desde la percep-
cién casi plana del mundo que dan
cuenta los primeros poemas hasta la
despojada acepracién de la inquic-
tud de los poemas finales. Un in
crescendo que va desde la periferia
hacia su centro; desde la impasibili-
dad de la visién, su discurso (la cri-
tica oculta de esa realidad), hasea el
interior mismo de la realidad soca-
vada por la muerte; que va desde su
mo discurso ficcional, hasta su
inquietante y aislada, separada, re-
lacién con el mundo: “también yo
veo entre mi vida/ y yo un criseal”.

La poesfa es una des-construccién
de In realidad, es un borrar y cuenta
nueva, un volver a hacer sobre ese
vacio, Jean Portante reflexiona des-
de ese lugar destruido, digamos que
se sitve de ella como filero, por
donde indagar los aspectos de la vi-
da, de lo social. Por ¢jemplo, “Poe-
ma en nueve tiempos” s una mira-
da swstera a través de su eristal po-
liédrico de nuestras incidencias
existenciales, que se desarrolla co-
mo un breve rarado acerea de la

temporalidad humana: la infancia,

los vecinos, los hijos, lo ya sin
riempo, O la insistencia con cierto
aspectn fant

mi

asmal de las cosas como

€n 5 yo fuera una puerta me casa-

rfa con una ventana”, donde se des-
pliegan sus descreidas pero asom-
bradas perspectivas de su imagina-
cién, ese posible mundo de relacio-
nes imaginarias pero que, quedan a
mitad de camino, come corroidas
por un mal inherente a las palabras
para nombrar las cosas. Lo mismo
ocurre con el afuera, donde hay un
mecanismo “unilateral” que nos im-
pide sofiar “con un mundo plural”
en tanto por dentra impide que los
suefios traten de tocar lo que es
verdaderamente real. En estos poe-
mas se dan siempre de la mano una
imposibilidad y una fidelidad —co-
mo si lo dnico que pudiese ser fiel
fuera lo imposible: mds alld de las
puertas de un mundo de cerradu-
ras, de muerte, de fin. Hay una
guerra soterrada en la apariencia
impasible de las cosas; en sus do-

u otra/ equivale a elegir un destino”,
es decir, equivale literalmente a que
las mds grandes tragedias pueden
nacer en un bafio, mostrindonos la
precariedad de todas nuesteas salva-
guardas. Pero digamos por fin que
ese mundo imaginario es una defen-
sa, algo como un muro de conten-
cién contra el gran alud de una
mentira esencial que se esconde en
la vida. El mar micnte, mienten los
ojos, que mienten como cimaras.
La lluvia miente. La lluvia, la que
borra al hacer de su discurso. Su-
pongo que ¢sa gran mentira que re-
corre todo s la muerte, la que en su
horizonte invalida todo. “Excepto
por la mentiral nos parecemos co-
mo dos/ gotas de agua en un vaso
de historia”.

Tal vez ha llegado ya el momento
de situar a Jean Portante, un poeta

bles significados, en sus segund
intenciones: “yo sé¢ que no pesa
gran cosal ¢l pesar comparado con
¢l trasfondol que lo nuere”, Por eso,
tal vez, el espacio es una especic en
vias de extincién, (casi una declara-
cién de principios), lo abre ¢l poe-
ma un aire de violin que podria
sintetizar él solo el “arte poética” de
Jean Portante: “inventé un viejo ca-
mina/ ¢l polvo alli elaboraf pelotas
de lana negral los zapatos allf bo-
rean/ los bosques y desiertos/ es
inutil el camino/ que inventé/ ind-
til y sinuoso/ como un aire de vio-
lin".

El mundo re-inventado por la poe-
sfa, intercambia sus lugares con las
cosas reales y quedamos envueltos
en un mundo de fantasia o en una
irreal realidad. Alll, los reflejos son
tomados por verdades, y las verda-
des por reflejos de la realidad. Lo
inquietante s que en ese “aqui no
pasa nada”, estdn sucediendo siem-
pre otras cosas, latentes, mudas. No
importa en definitiva mucho cudl es
la verdad, y en qué lugar estamos
parados, siempre “abrir una canilla

de Luxemburgo, del corazén indus-
trial de Europa, de una Europa que
ha asistido a todas las fragmentacio-
nes, a todas las quimeras y los gran-
des desastres de la historia; un poeta
en una época escéprica, ensordecida
de artificios, divisiones, “que odia
su pafs”, que ha tirado las herra-
micntas, que ve cémo participa ¢n
tirar el munde, y permanece testifi-
cando como un rumor de fondo, las
anomalias que percibe. Un habla en
vo baja, suave y neutra, que nos
alarma detrds de su tersa calma. El
mundo estd al revés y en cualgquier
momento puede estallar. Lo que,
entre lineas a veces, lo que explicita-
mente otras, pone en juego, lo que
se toca, acaso sca un intelectualismo
post industrial desde una suril, casi
sin ostentacién, autocritica poética:
“si no recogfl flores en la orilla/ del
rio ¢s porque no habla mds/ que
narcisos/! para qué remover ¢l cu-
chillo en la herida/ no hay nada pa-
ra ver/ todo salfa de esta superficie

B da // yo también miré
en el espejo/ también a mi me cor-
taron las dos picrnas”,

POR HORACIO ZABALJAUREGUI

reinta afios de letras-poemas

son una cara de la moneda,

la otra es la miisica (como el
arbolito de Saussure de significante-
significado). Asf estas crénicas del la-
do salvaje, este inventario del lado os-
curo del rock'n’roll son el soporte If-
rico (las letras) de la misica (y vice-
versa). La lectura evoca la misica y el
fraseo melédico, los versos. As es el
oficio de trovar, de buscar melodias
para ¢l registro de personajes, suce-
sos, emociones que estdn ahf, ala
vuelta de la esquina, hacer canciones
con lo que pasa, what you sing is wihat
you live, drogas, sexo y rock'n'roll pe-
70 no como ¢l emblema fiestero del
star system, sino como la marea ne-
gra del terciopelo subrerrdneo, las
crénicas del mero reviente. Se apela
al gesto de Kerouac "y yo me vuelvo
a casa habiendo perdido su amor y
escribo este libro”, sin mediacién en-
tre la vida y ¢l arte, asi es |a bisqueda
de los subterrdncos, a sabiendas de




 Manel Pedia, no fueron felices. La dnica
hija que ke quedaba murnd en plena juven-
1w, como sus hermanos. Esa circunstan-
cia acentud la sensacidn de vacio que
{ransmiten sus 1extos postreros, y el pre-

sanos cuando, en medio del increile lujo
ostentoso de la corte rusa, se asistit a la
ingdilita prolongacitn de la entrevista mas
alla del limite: protocofar. EI gran conver-
sador que era Lucio Victorio, chispeante y

setimignto de 2 del munda
i que le habia gustado vivie, el munda
donde frecuentaba los salongs aristocrdti-
cos £ inercambiaba correspondencia
amistosa con el conde Robare de Montes-
qusou, &l modeto del barén de Charlus pa-
1a En busca del tiempo perdide, de Marcel
Proust. Mansilla no nos perdonatia, sin
gmbargo, una despedida melancdlica y
sin esperanzas. Mientras el lector aguar-
da 1egncantiarse con su inimitable estile
a1 las paginas de Entre nos, recorramos
algunas antcdotas seveladoras de su mas
auténtica personalidad. Por ejemplo,
coando, enviado plenipotenciaro a las
cortes de Alemania, Austria-Hungria y Au-
sia, presenta sus credenciales al zar Nico-
15 11, notorio por la conedad de genio que
compartia con su muger, la zaning Alejan-
dra. Grande fue la sorpresa de los corte-

de el papel de em-
Bbajador, con el uniforme recamado de oo
y cargado de medallas, estaba entrete:
niends coma nadie a ia pareja imperial,
en tos idiomas que hablaba a la perfec-
citn, inglés y francés. Tambitn se hizp
amigo del venerable emperadar de Aus-
g, Francisca José, v ambas intercambia-

de 1a confesitn. Mansilla nunca habia si-
do ferviente catélico y fa familia decidit
vigilarlo con discrecion para ver si se con-
fesaba comectamente. Asombrados, lo
vieton regeesar del comesianario casi da
inmediato, y lo interrogarcn: jcéma?, ytan
POCO LEMPD Para SXaminas una concien-
c1a de tanos afios? El les contestd, saca-
mente; ‘Le dhie al cura que amé a muchas
mujeres y maté a muchas hombres. jOué
mas?.”

Lunes 18

von confidencias sobre lo que signifi

estar casad una mujer felati

joven. Posque Mansilla, viute, ya en sus
allos anos, volvit @ casarse con una dama
inglesa, pero de familia argentina radica-
da &n Inglaterra, Mdnica Torromés, viuda
3 su ver de ui banquesg, Se casaron en la
catedial catdlica de Westminster, en Lon-
dres, ol 8 de febrero de 1899, y los sabri-
nos del general, descendientes de su ado-
rada tnica hesmana, Eduarda Mansilla de
Garcla, estaban preccupados par el tema
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LA COLECCION DE CREPUS-
cuLos

“Manuel Vicant ha escrito una rovela, Lo
movia de Matisse, en la que trata de de-
mostrar que ia belizza del arie remedia
enfermedades incurables e inclusa permi-
te la inmontalidad. Pero en el didloga que
mantuvo ayer para presentarka en la libee-
tia Crisol, con Luis Carandell, dejé charo

ultimas noticias de babel

que lo misma o sucede con la Meratura.

"Una vez me alivid un libro de paemss de

Anged Gonzalez, pero I3 cercania de o

E3crilores no propicia la salud’, dijn Vi

cent. “El mundo hiterario no es fastinante,

no hiay nada mas siniestro que ura ey
nign de escritores; dabieran estar prohibi-
das por fa Constinucidn’, Frentg a1 munda
Iitarario, el arte tiane mas glamuur, gene-
ra mis misterio y dinesa y un odio ‘menas
gallindcen’ qua el que provoca el odio lite-
rafio: enire los galeristas ‘las pasiones
son da gran sutileza, se pueden matar con
una cerbatana’, bos escritores tienen fa fa-
ca a floe de piel. Cuznda una especiadora
fe pregund 3l novelista qué coleccionaba,
Vicent 1espondsd: Yo colecciono crepls-
culos; en Denia aplawdimos los anardece-
res”. [Nota exiraida de £V Pais de Espafia)

Miércales 20
237

Yves D Manno €5 o de fos mis desta-
cados puetas francesas artuales. M ta-
dutito 31 francs a impontantes potss
norteamernicaras coma Willizm Carlos
Williams, George Oppen, Jesome Rathen-
berg y Exra Pound. A proptsinn d bz 2pa-
viciéin de una anologia que reGne textos
O sus diversos iibeos de poesia, Minimo
Soto Io envevista para Ambito Financie-
10,
iNo le cred problemas el tascismo
de Ezra Pound, uno de los mayores
poetas del siglo XX?
Desde ya. Escribi un ensaye donde g va-
cilt en abordar ese 1ema, Es una cusstitn
muy comylefa pero que no s poeds dejar
de lzdo porque se vincula ton el trabsje
del escritor, Los majores discipulns de
Pound en Estados Unidos, como Olson,
son demg<ratas. Asi que el error ideoldgi-

CISMO, N0 SE Iransmite.

George Steiner, que iba a escochar a
Pound leer poesia, no enendia como
al mediodia por radio era fascista

A POESIA

que al final solo se encuentra ¢l vacio,
la embriagues de lo invariablemente
es el

perdido y un acorde de Mi
registro de Lou Reed con ¢l que
a el fuego, a la vez inmediato y
nte, pendenciero y cinico, de
2 pocl en &, el |
€s un instrumento que tafic con nota-
ble precisién, “arrapado en i
exacta como una médquina”,
aprendicra de su maestro, ¢l poeta
Delmore Schwartz, Esa huella es la
que lo distingue de otras voces de la
constelacion de los padres fundadores
del rock: del lirismo de Paul Simon,
¢l de las Beatles, o incluso de un refe-
rente emblemidtico como Dylan o de
la refinada melancolfa de Leonard
Cohen. Y es que hay trazos, hay hue-
llas que no admiten vuelta atris, ni
espejismos, ni transas, porque des-
pués de toda “life is just to dic”, *la
vidit es para morirse”, cantaba Lou
Reed en pleno Flower Power, mucho
antes de los punks y los darks. Y es
que si hay algo que salta a la vista a lo
largo de las 450 pdginas de esta colec-

di

con altas v ba-

cién es la coherenc
jas pero siempre igual a si misma, en
su catarsis cool, en el rone licido,
revulsivo, que da cuenta en planos
de polaroids de la sordides de los
tiempos que corren, traficando lo
real en las letras y también y sobre
todo del destino, de esa corriente de
la que es imposible escapar. (“Esas
corrientes que rugen en lo mds pro-
fundo de nosotros™.) Esta idea apare-
ce con fuerza en New York, una de
sus mejores obras: “el pasado est
golpeando a mi puerta y no quicro
oirlo mds” (parafrascando a Bob Dy-
lan) y “dejemos que el pasado se
convierta en nuestro destine” dice en
ese magnifico manificsto anarquista
que es There is na rime. Es evidente
que Lou Reed alcanza aqui y en sus
dos obras siguientes, Songs for Drella,
y Magic and Loss sus momentos mis
altos. Su estilete expresivo va deli-
neando en vifeas algunos personajes
de los bajos fondos de la ciudad en
retratos de alta intensidad y es preci-
so remarcarlo, de gran cconomia y

lucidez, en los que la crd
ve un mapa de alta poesia. (Donde
cabe también la ironia | itoria:
“alguien necesita otro politico mis
tadavia al que agarren con los panta-
lones bajos”). Sangs for Drefla, escrita
junto a John Cale es una evocacién y
homenaje a Andy Warhol, el guri
pop. promoror de Velver Under-
ground, quien buscd en la repeticién
de las imdgenes producir sentido ¢
hizo de la ética protestante una de
las bellas artes. El estilo, rostras y
nombres, lo que queda de una amis-
tad donde “las cosas siempre parecen
wbar antes de empezar.”

En Magic and Loss la pérdida, la
desaparicion, es el restimonio d.r.: la
agonia, de la enfermedad, de la in-
mediatez de la muerte, de lo que
qu:dil en la cancién como conjuro,
como tldimo aliento conmovedor
ante la devastacion. Solo la evoca-
cidn de su macerialidad permite al-
canzar la trascendencia, “all{ hay una
puerta y no un muro”, alli donde c]—
“mar de carbon espera eternamente

la gente que tee 4.5

(“doctor, usted no ¢s mago y yo no
soy creyente/ necesito mis de lo que
la fe puede darme/ quicro creer en
milagras, no sélo en cifras// quicro
una magia que me haga desapare-
cer”) Queda la cancién como una
letania, algo menos que un milagro.

Atraviesa el firego es en suma una
contraseia, un rito de pasaje a travds
de la distorsion, del vicio al éxtasis
del vicio, ¢l testimonio de una voz
iinica e indispensable.

Vaya uma referencia a la edicién,
que estd realizada sobre la maguera
original, a la que se le agrega al pie
la traduccién. El libro presenta una
gran cantidad de recursos tipogrdfi-
cos que no facilitan precisamente la
lectura {uno se ve tentado a hablar
de una “distorsién” tipogrdfica). Al-
gunos son ariginales, pero a lo largo
de casi quinientas pgin:
poco excesivos, tal vez funcionen pa-
ra la grifica de un disco pero es in-
cémodo para un libro de eseas carac-
weristicas. De todos modos su apart-
cién es mds que bienvenida.




¥ antisamita, y por o noche wudaba
» wscapar o [udics. Stwiner dice: B
taba loce”.

By voea Tsttrnd et bicura en Pound, pefo no
o i ety (b Lk aesponaabnidad total
purpa arumio s (rcwso Aacordemos
fatt e lovs afers ) uchon escrilones o
0 o pecess eroes s que una
A it g gente se comprometla
con [ enlreina detecha o la

arcdes enoimes  En
mo problema con
v andible que Pound

41 ing visceral-
i fyscista fascnado

™ iy + pn pambio. e un hu-
1 oo de 1 cohiza-

JFrents a los postas compromatides

dol pasado oligié rotomar ol Indivi-
dualisono. la singularided pobtica?

Mi lugrro CONCIENtE por MOMENos, tu-
tante kos quince afios en que heoe mucha
m-'a.hnnmawumlulamm-
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horda, da un pusblo, pero sin conside-

rare s

El estuarzo fue en ese sentsdo. Mi trabagd,

rmmpaalapuda.amhualhn-

quaje. No tenga ideas privias. Cuando em-
las palab "

Idad. Esto no ey bl con el indh
widualismo pero busqué delendes el rator-
0 3 una comumdad por K Mmenas imagina-

nanda. En el caso de la poesla hay un tra-
bag prosddica y semdntico que se da por
ia de la estrofa.

g, para sncontar &lon-
pen del canto, de la poasia misma Tralé da
fecuperar Las patabeas da fa b I len-

Jrueves 21

00 un avatar casi fomoso dervado da sus
slecciones mds personales. De joven cam-
pes:ng 3 quien la revolucidn cubana e
abwiera el acceso @ la cullura, permitiéndo.
s conocer a sus admirados Lezama Lima y
Virgilio Piflera, debs0 pasat 3 una rebeldia
indevigual anle un Bslaco de C03as que le
prohibla el eercicio da una literalura no
adificante y a practica piblica de la homo-
sexyalidad. Por eseritor, por homosexual,
s encarcalado y debe elegir & eulio. Se

QU escrita 5 pagina en gl

Vo, 8n la urvoracion. es 4o qua suekia 1a co-
munidad original No se 1rata da voher 3
fas (b 3in0 0@ reencontrar 1o que resta
de tlas en la palaten poénica actual Para
logrario hay que proundirar en el fonda da
o mismd y ohidase 08 Guen se es. Bl
1rabago sobro el lenguage arastra image-
nees No e algo inrediatn sina una labor
forzada. Busqué encantrar o0 @l fondo del
pOOMA UN BSTENS0 da 1 Jines que no
fueran mias, que no fueren ¢l recuerda de
algo que hubsara vivido

12 ln visibn Individusiists de una

dardn las palabras de un idolatrado

2008 NACE BSTH

MARICON ACA?

Tusquets ha anunciado la readicion de 13
obva de Rainaldo Arenas. Sthio Mattoni
escribe en La Wz del intenor sobie la "es-
crityra interminable” del esritee cubang
Repeoducimas un fragmento de su articulo:
“La obra de Reinaldo Avenas comienza 3
ser reconocida en la actualidad, a pesar de
los obstaculos qua le deparara el ritulo de
anticastrista que no dudd en asumir 3l final

acida en la Argentina fren-
12 3 los libros de Virgilio Pifera que figura-
ban en la béblioteca de cierta embajada cu-
bana: ‘;0ué hace este marictn acd?” Lo na
edificante, 1o insenible para otros fines
qua no fueran los de un individua y su len-
quaje. na podia ser admitido por una lbgica
politica que debe reducir lodos los mbitos
2 la pedctica; reduceitn sin 1a cual quizd su-
cumbarta coma orden potitico. Hay que in-
wvertif los témanas, lo politico no explica la
rebaldia de Reinaido Arenas, Su insumi-
sitn sa manilestaba iy BN otras

de su vida, Paro ese rasga biograf

HISTORIAS DE LA MAFIA EN LA ARGENTINA, OSVALDO AGUIRRE (AGUILAR)

Pom Gt

1 it de Aguirre sorprende y sacude. Por

trex razones de peso. Una: por su capacidad

investigativa, Dos: por su apego a los he-
chos tal como ocurrieron, Tres: por su texto, libre de
la compulsion de "novelar” y a la vez tan apasionante
como las mejores crénicas policiales, Dicho de otra
nianera; estas *futortas de | : Mafis en b Argentina
son obra de v “detective responsable y de un na-
rrador en seiue,

N huce fal que abomine de las vendenuas locales
por violacion de la amerzi (codigo de silencio sicilia-
jant desde fines del siglo XIX. Ni que condene las
traiviones de Chicho Chico en su ambicion por que-
darse con los negocios de Chico Grande en los afios
30. Ni que agigante |t tigura de la ya mitica Agata
Cialifli en un postrer icportaje de 1972,

Aguirre sabe que ¢l crimen se adjetiva a si mis-
e, Cae su an sctivo reside en la tentacidn de aso-
marse al precipicio. Que no quitaremos la vista del
tebar donde la saha devorard a la mosca. Que en
el patio trasero de la Historia hay huesos enterra-
dos Y envreranio fluirin ol sudor y la sangee, la
v ol vculamicnto, el informe preciso y

wonle

el trascendido.
Ast harenos un Lirgo viaje desde la "!;]uh.ﬂi:'m.'l'6|1n

Huesos enterrados

en el patio

frasero

de la Historia

de la Mafia siciliana hasta su desembarco en Rosario
al filo del 1900, e incluso mids alli de la Buenos Aires
de 1938, cuando se tomé la decisidn politica de ani-
quilarla. Y en el camino descubriremos datos (que
no suelen encontrarse reunidos en otros libros) sobre
sus ancestrales orfgenes, denominacién y mérodos.
Por ejemplo:

En el siglo XII, cierra Liga de los Vengadores lucha-
ba contra la dominacién alemana. En 1282, un sol-
dado francés viold y matd a una novia que iba a ca-
sarse en una iglesia de Palermo. Vindo premaruro, el
‘navio se vengd aournpar'lado por una rebelidn popu-
lar al grito de: “Morte alla Franvia ltalia anel”, cuyas

Garganida L

iniciales formarfan la palabra Mafia.

Vocablo piamantés, segiin otras fuentes. “Bravana,
fanfarronada, insolencia, acto o palabra de quien
quiere aparentar mds de lo que ¢s”, segiin el Pequerio
Diccionario de Dialecto Siciliano (1868). Del francés
Maufe o dios del mal, segiin cédices de los Caballe-
ros Templarios. Voz del barrio palermitano de Borgo,
equivalente a “belleza, perfeccién, excelencia en su
género”. Del drabe Mahfal (reunién de mucha gente)
y Mu'afab (inmunidad, defensa), en pleno uso du-
rante la dominacién sarracena.

Lo cierto es que bajo los Borbones, la tortura y
muerte de todo opositor siciliano unificé la resis-




cilcunstancias y es1a en el ongen de su
escerura, Pero el estado politico leyd fa
que era la negacion de todo orden pract-
0. de toda utilidad, como si fuera un ata-
QuE @ Su proged orden particular. ‘Cantar el
horroe v la wida de la gente’, declarard
Asenas hacia el final de su vida con suma
sencillaz. Ouienes lean sus libros no po-
dedn dudar de que su desting de escitor

se cumplid, contra el horror pero tambign
con el horor, llevandala &l punto en que
=8 vueve resplandeciente, como un sol en
la noche™
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SEGUIR REMANDO

[a Nacidn reproduce un anticulo de Susan
Santag aparecido en el New York Times
en el cual I3 escritor reflenona sobre su
obics

“Al escribic una novela o cuento ~al habi-
1ar pIs yo5-, experimentamas [a misma
sensacifn de embeleso que al abstraer-
nos en la lectura. Hoy dia, a odos nos
Qusta pensar que esonbir es una mera for-
ma de autocontemplacion (también Hama-
2 autoeapresion). Si, supuestaments, ya
N0 50MoS capaces de tener sentimiantos
genuinamente Mtuisias, lampoco seria-
mos capaces de escribic acerca de otras
parsonas. Pero eso no es cierto. William
Trewor habla de la avdacia de |a imagina-

cibn 00 autobiografica. jPor qué no ha-
briamas de escribir para huir de nosatres
MiSMOs Lanto como para expresamost £s-
withir acerca de ouos es mucha mas inte-
resante. Ni falta hace decir que presto pe-
dacitos de mi misma a todos mi

peichosa e intermitente, Y 2un al cabo de
tantos afos de oficio, conseguir el mejor
texio en una pagina no parece en absol-
to mas el Todo lo contrario, Esta es la
gran diferencia entre leer v escribir. Lear

1es. Cuando mis inmigrantes polacos de
£n Aménica legan al sur de Californsa del
Sur en 1876 estdn en |as afueras de la al-
dea de Anaheim), salen a caminas por el
desiena y sucumben 3 una visidn aterra-
dora, translormadora, de vacio. Estoy se-
fgura de que me insparé en el recuerdo de
mis caminatas infantiles por el desieno
del sur de Asizona, en las afueras de Tue-
00, que por entonces, en los afios 40, era
un pueblito. En el primer borradar de ese

1o habda pitahavas en el d

lifoeniano. En el tercero, ya las habia su-
primido de mal grado. [Lamentablemente,
no hay ninguna al peste del rio Colorada],
Aquelio sobre lo que escibo es deferente
de mi, También es mas elegante y sagar,
jporque pueda corregato. Mis libros saben
o que. en un tiempo. yo supe en forma ca-

oo, . habifidad, cuya peic-
1ica te hard, seguramente, mds experto.
Como escritor acumulas, mds que nada,
Incertidumbxes y angustias. Todos estos
sentimienos de ineptitud por parte del es-
ritor (3l menas, en mi casa) se basan en
la comviceitn de que L literatura es impor-
tanle, y, pod ciento, 'importanis’ es uAa pa-
labea demasiado pdkida De que hay litros
‘necesarios’, eslo es, libos que, al i le-
yéndolos, sabes que vaiverds 3 leer. Ou
v, mds de una vez. jHay acaso privilegio
MaYOr QUE 1Bnes una conCientia expandi-
da por L3 literatura, colmada de elta, disi-
gida hacia ella? Libro de sabsduria, decha-
o de retoso mental, dilatadora de simpa-
tlas, registro fel de un munda real iy no
1an sblo de la conmocitn intema de wna
mentel, sserva de la histona, defensora de
emociones opuestas y desafiantes .. una

__dltimas noticias de babel

Novela Que se Bente necesania puede ser,
debesia ser, la mayora de estas cosas Bn
Cuanto 3 5 saguird habsendo lectores que
comparian este conceptn elevado de b
ficcitn, y. bueno, 'no hay futuro para esa
pregunts’, como replics Duke Ellington
cuando b preguntaron por qué actuaba en
a3 funciones matnales del Apollo, Lo me-
jor s, simplemente. seguir remande.”
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EL AMANTE DESTESTABLE
Lawra Adler obtuvo @ Premsa Feming por
su biografia de Marguerne Duras, donde
habila de fos aspectos mas apasionanies
e 13 vida de 13 escritom francesa su mi-
Iancia politica, la escritura, la sucesidn
de amantes qu tvo hasta su muene. Ma-
rion Van Flenteighem La entrevista para of
suplemento Cuftura y Nacion de Clarin
LComo 3o escribe ln biografia de nes
#5crilom que contsstements rvi-
ventd su vida on ls escritera?

tencia armada al estilo de la Camorra napolirana.
“Mafia es sinénimo de proteccién”, definié E.).
Hobsbaum. Y atin tras la unificacién de Iralia en

1861, ésta siguié adelante como fuerza bisicamente
anti-establishment. Entonces, ;por qué apoyé a los
Aliados durante la Segunda Guerra? Tal vez porque
en 1924 Mussolini intenté acabar con los clanes de

la isla.

La inmigracién a la Argentina abriria nuevos capi-
tulos. Entre 1880 y 1930 llegaron al pais casi dos mi-
llones y medio de italianos, el 25 por ciento de Cala-
hria y Sicilia. Entre 1905 y 1909, mis del 18 por
ciento eran sicilianos. Entre 1910 y 1914, mds del 20
por ciento, Los conventillos de La Boca eran semille-
ros y La Mano Negra una organizacion que extorsio-
naba a los coterrdneos. En 1885 aparecid el caddver
del estibador Donaro Turtelobronco con un cartel:
“Muerto por traidor”. Primera venderta anunciada.

Y hacia 1910 se dejaban mensajes en clave en las
paredes porteiias, ¢ incluso cordot Un
elreulo: lugar de provecho. Circulo con eruz: lo con-
crario. Dos cuadrados: policia cerca. Una pipa: comi-
sario. Herradura: médico. Garo ahorcado: hurto se-
guro. Corona: tribunal mafieso. Ya existian Unione ¢
Benevolenza (Buenos Aires, 1859), con siete sicilia-
nos cn ¢l directorio, la Societa de Fratellanza Sicilia-
na (Rosario, 1889) y sociedades secretas como la Lo-
gia Unién (1860}, que ayudaban a los compatriotas
en apuros legales.

Requisitos del caso: obediencia ciega, jamds llamar a
la policta, justicia por mano propia y tributo a la pro-
teccién. Visto en £l Padrino de Coppola, La Mafia
de Torre Nilsson y Los Intocables de De Palma. Todo

fi presado debe responder: “Non sacho”, aun
bajo tortura. Y si se le afloja la lengua, adids. Dela-
cibn pequefia se paga con la vida, Delacién grande,
con la de roda su familia. Omertd o muerte.

A comienzos del sigle XOX, los mafiosos norteameri-
canos visitaban la Argentina con notoria regularidad.
El Capo José Fera, por ¢jemplo, se trasladé directa-
mente a Rosario, Alll, el Padrino era Gactano Pendi-
no, albafiil y administrador de conventillos que en-
trd al pais en 1888.

Gran “giudice” de diferendos y “padre fundador” a
la alrura de Cascio Ferro en Estados Unidos, Pendino
jamids se manchd las manos con sangre. Para castigar
a un traidor le bastaba con sugerirlo. Lo asesiné Chi-
cho Chico en 1931, tras nombrar sucesor a Chicho
Grande (Juan Galiffi, padre de Agara).

El resto es intriga y suspenso, historial negro, oscu-
ra saga que Aguirre ilumina en cuatrocientas pdginas
francamente imperdibles.

(QUIEREN PUBLICAR?

PAGUEN

Supongamos que ustedes tienen en un cajon una novela, un cuento, una poesfa o un ensayo. Lo mandaron a
un editor y éste lo rechazo, Pero ustedes saben que tienen razdn. Ustedes saben lo que valen. .
Esto es lo que haremos en "Gargantda’, A partir del nimero que viene fabril-mayo) rlagunaremus una seccitn
de la revista a los escritores que no consiguen publicar. Bautizaremos a esta seccion °La gente que esmhe ;
Adentro publicaremos tres tipos de materiales: a] textos de escritores que para publicar nos pagaron; b)
textos de escritores que nos canvencieron y que publicaremos sin pretender pago alguno; ) textos elegidos
al azar entre los gue lleguen a la Redaccitn. : ; . )
Para ser puhlicad%s enal?a seccidn *La gente que estribe” tienen que enviar un texto escrito por ustedes junto
con Ia ficha impresa en esta pagina completa en cada una de sus partes. No se aceptardn envios por comeo
electrénico.
i nos mandan una poesfa o un relalo, cuenten Ias palabias y hagan una oferta por palabra.

gi envian una nwelmm también ofertar por palabra indicando cudnto estén dispuestos a gastar.
En ningdin caso manden dinera con los textos: Seremos nosotros quienes nos pondremos en contacto.
La Direccitn de Gargantia leerd lo que hayan escrito y si nos qusta, lo publicaremos gratis. i mmnl
mucho més probable- no nos gusta, iremos a ver cuanto estén dispuestos a gastar para pupilncarln. ysila
oferta supera a las ofras, lo plantaremos en pagina. Si lo que escribieron no nos gusta y si la :lrfena que
hicieron s baja, les damos otra posibilidad: extraeremos al azar algunos escritos de los que nos llegaron y
Io publicaremos igual. Si no los ayuda ni la calidad, ni la cantidad, ni la buena suerte, amigos mios, sera mejor
que se dediquen a otra cosa. oot ——

ién "La gente que escribe’ nunca serd revelado el secreto. Nadie sabra si son
ﬁ:grgegmn;guﬁgmplw%ﬂe ficos. Vanidosa, orgullosamente podran mostrar a sus amigos y
parientes la revista con su nombre impreso.
Manden, manden sin piedad. Nosotros esperamos.

FICHA
Me llamo: o
T
y les mando:
una poesfa [] un ensa:: O
una novela [] un cuen
de.... palabras (especificar un namero de palabras que posee el texto

0, en &l caso de novelas, en ndmero méxim de palabras que estdn dispuestos a
publicar)

€510y JiSPUBSIO 8 PAGAN PBSDS uvrercmsmemismmsst e por palabra
para publicar en GARGANTUA el texto adjunto

Ocupacitn:

Direccidn P
Civdad:
Teléfono:

Breve descripcion de mi mismo:

hgmuwlﬂlff



E410 v ma llevd procisamenta a rolio-
xionar solve Ik frontaras de la verdad, la
metia, ka memaila, ha iogralla, La histo-
sta, 1a fitoratura. £n um vidje que me Hovd
a travis da los irchivas hasta Vietnam,
pantl tran las Mugllas ik siguden quu por
definiclin a3 imposillo de condeer parquo
fodo so encunntra dentrn del tarend de lo
Ingenpechacdy. Masguavite Duras ara aso,
tondn s fuarza e reconacer asa pasta in-
sespechada do af misma -da hacho, T dinn
digtinicy noimbeos “sonibiea inferna®, “ad-
eleo nogro®. La roca sobita I cual constru-
'y bodo 0 | itsn el entendur por i

conto da L actitud mcrelble quo 48 impy-
0 parn talmular ante fodos, danido pistas
lalsas sobve fos hombres que amd, los
amigos e Wvo, 1S creencias politicas
cue abrazd.
Oe ahi que se rasistiers a cualquier
proyecta de blografis. Sin embarge,
poco antes do su muarte, aceptd con-
fins la totalidad de sus archivos al
IMEC. ;Por qué?
Porgue se sintid monificada cuando na le
crayaron en &l mumento do iy publicacion
de £ dolor. Seqin ella, ol libro salla de

llaziones filastficas, comentarios polits-
cos, didlogos consigo misma, loda una
mercolanza que amoja hut sobre los vari-
cuotos de su imaginario. Replantean fo-
talmenio la vision que se puede tener do
Ia escritoca. En primer hegas, su capaci-
did increfble de trabojo. El estado da los
manuseritos de Marguerite 8s come un
gran henido cubigno con vendas en un
sevicio de nmarunncm E3 papel herido,
cosiga, il vuelio a

ultimas noticias age babel

da,

La publicacidn de su libro s etrasd;
so sliminaron posajes. ;0ué pasd?
Jean Macolo, el hijo de Duras, me auto-
riz @ acceder  Ios Lextos inéditos con-
fiados @l IMEC, que nadie habla vislo.
Me tuvo una confianza abscluta, porque
&1 no sabla qué clase de tesores oculla-
ban esas cajas. El tipo de cortes que hi-
0 Mascolo alecta a algunos de esos
i indditos y no a mi texto, En

empesar, 0s como ¢na herida de si mis-
ma |||il|g|da en ol saparte papul. ¥ es un

oataba en ol mundo cvando B parsona
quo Lo trajo ol mundo na la queria. A par-
Ve der osa distorsion de su retn de g6,
nunca si rocencilit ceosign misma. Como
wnun coadio do Magritte donda la sembra
=0 VIRtV INTENS y ¥a 0o conospanda al
cutepa, Mauguwitn nunca formd un todo
wisn su propin sar Esteba llona do escurl-
1Eadgs v teasiones dobido a osa cuaslitn
wnciol. Sy fibica da escritura ostd en ol

d quat hah: enunar-
mano, ¥ ) pronsa en su conjunto pansd
que Marguodite inventaba owra historia,
w0 una ver mds adornaba su propia rea-
[CHT
tHasta qué punio estos archivos la
justifican?

Su compatero Yaon Andrda entiegd ol
IMEC dicciocho cajas con cuademos inti-
mas, recatas di cocina, sinopsis, bocw-
105 de obias, lragmentos da poesfa, f-

Es conmo-
vadar comprobar que cada libio publica-
do es el resultado de por lo menos cinco
@ 58i5 versiones, 1adas inicialtas a mano
dasce el comienzo al fin, con infimas va-
riaciones literarias o wamalicas, hasta
que lo consideraba aceptalile ~solamen-
te aceptable. pues, salw alguncs, no
amaba sus libros. Uatestatia sobre todo
Ei amante. Siguid sicnilo muy critica con
su trabajo hasta bos dllmos dias de suvi-

ningtn momenta puede hablarse de cen-
sura, Estos textos indditos, que Margue-
rite no querla publicar, son de su enlerd
propiedad. Los planteos que &l se hizo
son de ordan intelectual, literario y par-
songl. Lo qua mds I molestd fue un tex-
1o de su madre donde justifica el hacho
de haber practicado la tortura en el mo-
manta de la Liberacién, en el inlefroga-
torio & Charles Delval —que describe en
El dolor—y otra sobre Christing Villemin,
Las supresiones representan nada mis
qua cincuanta lineas,
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EL SUERIO DE LA BARRIGA
Francisco Umbral, uno de los autares y pe-
rindistas mds lefdos de Espafla, acabia de
abtener ol Premia Cervantes, la distincign
més codiciada de Ia literatura hispanoa-
mericana, Cecilia Garcia Huidobro lo en-
{rgvista para el suplemento Cultovs de La
Nacidn:
En La Leyenda del Cdsar Visionario
{1991) usted cuestiona a tods unn gl-
de i
Lpor qué?
Son los que yo llamo bos prosistas de |3
Falange. Toda la peneracion fascista espa-
fiola de los afios 30, que se incorpasa a la
causa de Franco en la Guera Civil.
LY oso le ocasiond problemas? Por-
que no se salvan ni Lain Entralgo, a
quien llama catélico de mami, ni To-
rrents Ballester ni el mismisimo Ba-
roja, segin usted, un anarquista da
sainete.

A CRONICA

.OCO AFAN, PEDRO LEMEBEL (ANAGRAMA)

PO’ S, G

i bien en Ia edicién de su pals, el chileno Pedro

Lemebel, o la editorial, eligieron anclarlo con un

sulsefeulo, Crenicas del sidario, Loco afiin va mu-
¢l mis alld de contar ~con una prosa por momentos
exquisitamente barrocn, inundada de adjetivos, vechos
y sustantivos prapios del “gheta”- historias de
homosexuales con Sida o poradores del
virus.

Lemebel s un personaje de ln
cultura chilens que se expresa a
wravds de distints artes. Este
mismo mestizaje es o que
aparece en {ovo afin. Como
una prolongacion de las
performances que hace con
Francisco Casas, con quien
farme el grupo Yeguas del
apocalipsis, Loco afin parc-
chera ser un cu
apuntes emprolijados del arista.
Como si se hubicra posido cual
mariposa en los cerros de Santis
desde alll observant, con perspectivas di-
lerenes, b vid
calizas, mard
En Loce afiin estd
sobre wdo, en la primer parce del libro, tinuada
“Demasiado herida”, y donde el autor le encuenira ¢l
teguisto ki pluna, hurga en los recovecos las posi-
Dles formas de definir a la pasién, al amor ronvintico,
al desenlreno, al “loco afin” que si
cionamientos eligen las “locas™ a sabiendas
s de @ estd el bicho, ¢l misterio, la sombra,
I Sida. Pero despuds, es como si ¢l libro
se diluver en vertientes de un delt, todos con desti-
1o al mismo mar. Textos cortos, como prendidos al
azars pequenas historias de otros “maricas™; esbozos
de ensayos: deshile de figuras piiblicas cuya exposi-
cion 1 emebel desmenuza desde ¢l coming on, ese re-
conocimicio explicito de la homosexualidad, o des-
igticdad sexual de la persona-personaje,
Raphae), Lucho Gatica, $errac, ¢f subcomandante
\l- s won Hores en las que la mariposa detiene el
il abeia, exteae el néctar de sus gestos de
as camulladas.

A" som cromicas que refulgen bajo
Gi b Becidn, sentidas, vividas, crueles,

v pastosds Come cuando dice: *La foto no
urada por ¢l revoltijo de lo-
todas nubladas por la po-

atin’ por saltar al Rnuro, Pareciera

lerno de

v la muerie de las “locas,

rio, 1_51 i,

aceptar limites

una tltima cena de apdstolis colizas, donde lo tinico
nftido es la picimide de hucsos en ol centro de Ja me-
sa." Porque esta primera parie ambién es la vida de
las locas cuando reiniba en Chile ln Unidad Popular,
cuando todavia las botas no L« pisaban los vestidos de
lamé, Despuds vienen los rlatos de las mil vidas tra-
vestis; de ls viejas maricas, L carrozas; de los mil
nombres que s

ifican v no significan,

eligrosa
pasion

se los cambian mil veces: no importa, la identidad,
pareciera decir Lemebel, ¢l ser vsid en ese ir mis alld,
en no tener pasado ni furure, en ser locas coma las
mujeres, pero mids —porque el glamour travesti supera
hasta Ja iconograffa femenina mis kitsch—, en vivir el
amor asi, descuidade en aras de la pasién, errante,
reescribiendo las geografias de las ciudades con su -
coneo descante ¢ inconsciente.

El resto del libro son nuevas erénicas, menos cocoli-
ches, easi puramente descriptivas algunas. Eu.nn)s que
dejan de manifiesto los hibitos maricas: ¢l

funerales de los que el Sida sc llevd; los viejos maricas
tratando de hacer un punto en la Plaza de Armas de
Santiago; “adultas” desfallecientes por el amor de pd-
beres playeros de los que obtienen un placer ¢fimero a
cambio de migajas. Ensayos sobre el rock homosexual
y glamoroso, lamentando la pérdida de brijula politi-
ca de fconos como Lou Reed; o reivindicando las
puestas de Miguel Abuelo y Virus aunque rampoco
ellos eligieran hacer del arte una militancia. Y asi
se llegn a lo que Lemebed llama “UF, y ahora
los discursos”, piginas en las que por si no
se hubiera estado ya suficientemente cla-
ro ¢n ¢l resto del libro, el autor sienta
testimonio: el deseo es polftico, el te-
ma serfa quiénes tienen el comje de
asumirlo como @l y quiénes prefie-
ren aletear en las arenas movedizas
de lo ambiguo. Estin a salvo las lo-
cas, las que pasan con conciente fu-
gacidad por este mundo, esas maricas
enamoradas o no, cuyo jincteo se des-

patarea en los bolsillos de su madre y
hermanos o en esas nuevas boras, ese top,
esas lentejuelas carmin. Esas locas tercer-
mundistas, kilomberas y grotescas. Pero no

hay salvoconducto para la homosexualidad poli-
ticamente correcra, los gays que vinieron en los 80,
los militantes post-sida, que marchan, reivindican, y
muestean su orgullo por las calles de Manhattan. Que
ejercen la politica de los discursos, no de los cuerpos.
¥ sus secuaces, con Liz Taylor como térem hipéerit a
la que Lemebel riega con perlas de iranfa. Los gays de
miisculos wrgentes y dordos, de ropa a la moda, ves-
tidos como “machitos”, que habitan las discotecas y
patinan en ¢ recate. Ese arco iris gay “que mds bien e
uno solo, ¢l blanco. Porque wl vez lo gay es blanco.”
Como en el tour para homosexuales del Stonewall, en
¢l Village neoyorquino. Ellos hacen congresos, mee-
tings, a los que los surefios son invitados como mani-
quics, donde no entienden lo que se dice y no tienen
nada para decir.

Muchas veces con ingenuidad, pero con un afin mi-
litante inclaudicable, y siempre desde un trajinar bor-
der —pero no border de locura, border porque desde
los instersticios que deja la historia, desde sus mirge-
nes, es de donde Lemebel entiende que puede cons-
truirse otro discurso—, hilvana las puntadas cuajadas
de la utopia de ayer. Cree con fervor en esa textura
glamorosa y brillante que pueda unir nuevamente a la
politica y la historia que fue, sin resignarse al pragma-
tismo que es. E incansable, intenta hacer resurgir el

callejero, el status de evento social que adquiricron los
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suedio profundo en las risas locas de sus criaturas, en el
loco afiin omnipotente, en la peligrosa pasién.




Ne twve ningdn problema. Uno o dos es-
crilores se molestaran, pero son perso-
nas muy educadas que nunca me han da-
do una boletada,

Y con le generacidn posterior a la
suye tembién he sido bestante criti-
co al decir que mas que anglélilos a
usted le parecen angloaburridos,
Hubo una dpaca en que unds cuantos se
dedicaron a hacar novela anglosajona y
eran muy abutridos. Pero se han muarto
al menos dos de ellos y 2l moritse pare-
e que los discipulos han abandonade
258 CEMIN.

Sorprende encontrar a Paco Umbral
viviando en las afueras de Madrid,
cuando &5 uno de los hombres que
mejor ha tomado el pulse a la ciudad
y buena parte de sus novelas son
consideradas urbanas.

Es que ya lo tomé. Yo nacl en Madrid,
guiero decir que Madrid es una asignatu-
ra que me la sé, Per lo tanto, no necesito
estar todo el tiempo alll twmando notas,

iCuéles son los escritores que a us-
ted lo formaron y de los cuales si to-
mi nata?

Muchas, Entre los poaias latineamerica-
nas, yo dirfa que Pablo Nereda de una
manera absolula y total. Siendo todavia
muy joven encentré en una fibreria de

Valladolid su Aesidencia en la Tiara, La
compré por veinte duros en una edicitn
de Losada y desde entonces ha sida una
presencia consiante en mi vida, Su poe-
sia sumealista, politica, amarosa, teda,
Cuanda hago alge con una tendencia -
2 perque lo pide el tema, yo veo que hay
i Neda,

£ 0ué otro poeta ha leido?

Llegué a |2 poesla con Jean Ramdn Ji-
méner. Lo anterior al siglo XX no me in-
teresabia nada, pero luego descubri a
Quevedo y a Géngoa y mis adelame 3
Baudelaite. He leido a poasia espafiolay
ewopea del siglo e ingluso americanos
camo César Vallejo, Rubén Darlo v la
poesia de Barges, que a mi me gusta my-
cho.

LY Huidobra?

Tuvo 1na resonancia inmensa en Espafia
en los afos 20, cuando trajo el creacio-
nismo. 5in duda un hombre de gran ta-
lento. Todo lo que he leido, incluida su
prosa, es de un gran escritor, También re-

altimas noticias de babel

I 8 Quevedo. Incluso pienso hacer un
libro sobre &l

Pese 8 sus lecturas surrealistas en
uno de los primeros parralos de
Martal y Rosa se dice "a la mierds
con Fraud, & la mierda con Breton, a
Ia mierda con todo®,

Me extradia que haya dicha lo de Breton,
f2ro lo de Freud no, porque no creo en su
interpretacion de los suefios. Hace mu-
cho que en Eusopa dejts de influir. Conta-
ba Lacan en sus memarias que, cuanda
llegaron con Freud 2l puento de Musva
Yark a difundir su psicoandlisis en Esta-
dos Unidas, éste le dijo; *No saben que
les traemos la peste”. Yo lo leo como a
un fiterato, no come a un cientifico. En
lodo caso, el susfio prede proparcionar
un sistema metaldrico 8l poeta, pero no
cfea qua haya otros misterios. Es tan in-
mediato que Napaledn, que era bastante
tosco, decia qua los suefos nacen de la
barriga, o sea, el suefio depende de I
que uno haya cenado.

iCuiil a3 entonces |a materia para un
escritor?

La memusia, na hay atra, Pero la memodia
&n vigiley, despieng,

1Eoma es su
bras?

Tengo bastame facilidad para escribir, pe-

10 no me abandono nunca. Escritor es el

qQue 52 para a pensar el adjetiva.

Lizara Carreter ha resaltado su tra-
bajo con el lenguaje.

He trabajado muchas zonas del lenguaje:
el popular, el callejero, el culto, e de |3
titima actwalidad, el lenguaje fnno de tos
tldsicos....

¥ en ese sentida, haber escrito tanto
fiempo en periddicos ginfluye en su
trabajo literario?

Influye, porque s coma el pianista que
todos los dias kace dedos de peano aun-
gqui 00 1enga canciens, Como yo hago un
pericdismo bastante litetaria o d ideas,
lampoco estay embruteciéndome sing
que estoy hacienda dedos todas los dias.

cién con las pala-

A CRONICA

MENTIRAS VERDADERAS, JORGE HALPERIN (ATLANTIDA)

Mitos urbanos,

leyendas compartida

POR SILVIA SAITTA

todos nos han contado o he-
mos transmitido alguna vez, al-
ne de los cien relatos urba-

nos que Jorge Halperin recopila en
Menti daderas: la leyenda que ase-
gura que en ral o cual restaurante chi-
no se cocina carne de rata; el rumor
que postula la existencia de poderosas
organizaciones sccretas que secuestran
nifios para robarles los drganos; la his-
toria del hombre que, luego de pasar la
noche con una desconocida en un ho-
tel, encuentra la inseripeidn que dice
“Bienvenido al club del sida” escrica
con rouge en el espejo del bafio.

La investigacién de Halperin nace
preci de los i que
esos relatos, que circulan de boca en
boca en las ciudades modernas, plan-
tean sobre ¢l funcionamiento de una
culrura: por qué la gente crea y cree
historias que nunca verificd, qué valo-
res se encierran derrds de esas historias,
qué nos dicen de nuestras conviccio-
nes, de nuestras costumbres, de nues-
tros temores,

Se trata de relatos que circulan al
margen de los medios masivos —aun-
que muchas veces lleguen a los dia-
rios, la radio o la relevisién, y generen
investigaciones que finalmente no
arriban a ningin resultado cierto—, y
que se transmiten por intermediarios
que nunca han sido testigos direcros
de la historia en cucstién. Como buen
periodista, Halper(n se preocupa por
Ia comprebacion de las fuentes de
esos relaros; el problema, sin embargo,

es que las fuentes se multiplican hasta

el infinito. Se establece asf una de las

leyes bdsicas del género: la imposibili-
dad de fijar un origen. La fuente ini-
cial se pierde, se transmuta, se bifurca
en varios origenes contradicrorios. No
obstante, para sostener lo verosimil de
la histaria, el protagonista del suceso
que se narra tiene que ser alguien cer-
cano a quien relata esa historia, es de-
cir, tiene que ser alguien confiable,
que narra lo que le sucedié a un ami-
go de un amigo, o al primo de un
compaficro de trabajo, 0 a un conoci-
do de su vecino.

Una de las hipdresis mds fuertes que
recorre el libro es que los mitos urba-
nos funcionan como una advertencia
conservadora a la sociedad, ya que en
esas historias se esconde el recelo que
despiertan los extrafios, el temor a ser
atacados y a peeder la integridad fisi-
ca, la angustia frente al futuro o a los
cambios en general, ¢l miedo que pro-
voca cualquicr ruptura de las normas
sociales preestablecidas. Por lo tanto,
los relatos urbanos, ademds de expre-
sar temores colectivos, funcionarfan
como una forma de control social, ya
que establecen sanciones, vigilan com-
portamientos sociales, y castigan sim-
bélicamente las transgresiones comeri-
das,

Otra de las hipdtesis con las cuales
Halperin reconstruye la circulacion de
estas historias es que los mitos urba-
nos contempordineos participan del
entramado de los mitos fundances de
la culrura occidental y que, por lo tan-
to, atraviesan las barreras nacionales y

temporales, No habria asi —como lo
promete el subtitulo del libro— una
mitologfa urbana que sea propia de
los argentinos, sino un reservorio de
relatas que evolucionan y adopran di-
ferentes formas en las distintas tradi-
ciones culturales. Por lo anto, una
pregunta subsiste al finalizar la lecrura
de Mentiras verdaderas: si existe un re-
pertorio bdsico de miros, leyendas y
cuentos que se reiteran en tiempos ¥
lugares diferentes, edmo aislar las ca-
racterfsticas peculiares de los mitos ur-
banos argentinos. Esto es, dénde leer
lo diferencial de una culeura, Porque
la estrategia de Halperin es leer las le-
yendas urbanas que circulan por di-
versas ciudades argentinas en la trama
de los grandes mitos universales. Esee
afin de universalizar lo nacional deja
su marca en ¢l modo en que el texro
presupone un lector no argentino {un
lector al que hay que aclararle, por
ejemplo, que ¢l cementerio de La Re-
coleta es “una lujosa necrépolis de
Bucnos Aires donde estin enterrados

fotograta o Gatrel Dias fgortiozs e 3 Paros

la mujer del ldtigo para otros. Y Hal-
perin lee este mito nacional en ¢l en-
lo de varios mitos que recorren

préceres famosos y enc las figu-
ras del mundo aristocrdtico”, que MNe-

la cultura occidental como el mito del
el mito del canibalismo

cochea es “una ciudad b
ubicada en la costa del sur bonaeren-
se”, o que la quinta presidencial de
Olivos estd “ubicada en el partido bo-
nacrense de Vicente Lopez, al norte

¥ también, ¢l mito de la inmortali-
dad.
Pareciera entonces que los relatos ur-
banos atraviesan fronteras nacionales,
k les y cruzan

de la Capital Federal”). Pero tambié
se universaliza lo nacional en la mane-
ra en que se leen los grandes rnir_os de
la cultura argentina como, por ¢jem-
plo, ¢l mito de Eva Perdn. Porqu::si
hay un mito nacional, éste es ¢l mito
de Evita, la benefactora para algunos,

Ia gente que tee 49

el lcljido social de manera rransversal
al circular por clases sociales diferen-
tes, Son los suefios y las pesadillas que
suefian los hombres y las mujeres de
todos los tiempos, de tados los luga-
res, de todos los ambientes sociales.




CIUDAD IRREAL

Mothnik ko reetitado Adids a fodo 830,
autobiografia de Robart Grawes donce
cugnta sus primaios 33 afes de vida,
dosde su infancia en un Intomeyo inglds

4 lag. tiincheras do 1a Primesa Guena

Munial.

“Con una inresistibie mascla de candor o
ronla, un poderosn yo narra 1as vejacio
nes suliidas on Chanarhouse Schoal. i
intamado dendo toda ol munce despie
eiaba Jos esnatios, of departe e uld-
patailo f e ol que Braees
apraniar @ boregai par g
pato do alu

ambarate,

0, aclasa Gravas por a3 duﬁa_s. Bra muy
distinto al “erotismo o lascivia mllulesA
cento’, aqutllas ralacianes antra iner
1108 quo ‘Mo 56 amaban, sing que 18 unl-
lizaban camo Instrumentos sexuales’.
Do asn manera describa 3 asa aimdsfe-
14 “catgada o un remanticisma de tigo
camtncional, viclanong, mezclado con
ilga de cinismo y vulparided’. Del intar-
nado #l cuant] habia solo un pasa: Gra-
wivy salid de 1a pucuela ung semand -
105 que wslallasd la Prmera Guerra
taundial, ¢ 5o alistd de nmadiato. Por
ciert, 4l nginun optimismo de la dpo-
ci augataba und eoavienda brava: Yo
ssparaba que dutand to suliciente para
1 sngresu an Oxlord, que me
AWe'. Partenncla a una ge-
& la ceal continuar astu-
Iies alns oy poor que i a la
st uan de cada s alumnos de esa
i1 1aiming mutioade en al fren-
te pecidental Graves 5o anlrénd como
nlicial ¢n o campo de prisionanas y,
contagrado poi la liabe pawiélica que

agitaba al Reina Unido, marchd con ga-
nas a combatir a Francia. Alll se ancon-
1eaela con una vida militar cuyo heeols-
mo sa reducia a chapotear como Ln pa-
1o en homedas y rosbaladizas winche-
1as, trabajando dla y noche para mejorar
las condiciones higidnicas y convertic
anuelios lodazales en wiviendas perma-
nentos, bajo las repantinas luces de ks
bengalas y los permanentas rumbidos
de las balas, a ungs tresciontos metros
de las filas enamiges. Hasta esa mo-
mento, declara Graves mientras descri-
e los sesos da un soldado muerto mez-
clados con una gara en ¢l suelo, ‘nunca
habia visto un cerabra humana. D algu-
na manera 1o habia asociado siempie 3
un conceplo pedtico’. De un mado desa-
posignada, acaso recanstivyentdo fa in
diferencia de esos hombres acostum-
brados @l trato diario can la muerte,
Graves evoca los disparates diarios de
fa Gran Guarra, Dice que sdlo una vez se
abstuvo de disparar contra on alemén,
que se estaba bafanda.

OB ERNESTO MALLO

cinmann ha publicado un

nuevo libro que se presenta

como “ensayos v variedades
subre tine”. Quien busque en é un
trabajo en profundidad sobre cine sal-
drd decepeionady, el libro sélo expresa
los gustos ¥ opiniones personales de
Feinmann, respecto del séprimo arte v
de otras cosas, No es riguroso, i ex-
haustivo, y tiene omisiones inacepra-
bles: Marx por cjemplo, me retiveo 4
Groucho que es mencionado sélo sl
pasar, mientras gue Karl protagonic a
cada ro.
uno de sus prélogos, Feinmann
sostiene gue ¢l libro e una aurobio-
prafla: “esa especie bastarda de lirera-
wri donde todo egemanface se da el
gusto de hablar de sf durante doscien-
tas o frescientas peginas (el libro de
Feinmsann tiene mids de 400, ndr] ha-
ciendo girar todos los sucesos del
mundo alrededor de su vida,”

Otra especie bastarda de literatura,
que casi oo lector pasa por alto, son
los prélogos, aungue justo ¢s recono-
cer que exisien honrosisimas excepcio-
nes, pienso en el de Sartre para el
Addén, Arabia de Paul Mizan como
cjemplo. E libro de Feinmann tiene
cinen prilogos on los «que opina sobre
s opiniones, explica o que dird mds

adelante o nos cuent cosas de su vida,

La mania de ex es sélo compara-
ble, en dimensivi, o las repeti
ques ane sendy
de recopilacion
hubictan merecido un

iones
atueiles en un libro
il sueleos,
de puli-

os las

do mus cvmerad
VeoEs quc 1t

e sewin
mo sl vl lep,

decitlo”, entre

ul

hoed v

b e

Fesogratia de Anan Leens pertiesa Pagra!

chas y muletillas. Lo que pasa desa-
percibido en un periédico (las nows
fueron publicadas por Pdginali2), se
pone en evidencia en la lectura se-
cuencial que propone un libro.

Se traca de un libro cholulo, en el
cual Feinmann confiesa sus admira-
ciones y les habla a las estrellas de
Hollywood como si fuesen (nimos
amigos. Las admiraciones ajenas no
suclen ser interesances a menos que,

en un didlogo, pod ponerles las

ser admirado, en algin punto juega a
ser él o ella. ;Cor este material basico
s¢ puede componer un libro minima-
mente necesario? Por supuesto que no.
Feinmann lo sabe y recurre a salpi-
mentar sus notas con reflexiones “filo-
sorud 5 y pollticas que tienen la con-
1ee virtud de poner nocaur al
lecior en ol tercer renglén.

\ngue ¢5 un libro frivolo, ¢l autor
nu cesa de explicarnos que él es un es-
criter “serio”, Las ctiqueras carecen de
imporeancia. Lo que importa es el re-
alli del tono, ¢l didlogo
que entabla con el lecror, su sinceridad
la verdad implicita en la pala-
. Es consciente de su Frivoli-
dud (el ibro estd dedicado a Berry
Buap) pero no se juega a escribir un
libro Frivolo hasta sus dltimas conse-
cuencias o a utilizar la frivolidad como
coartada para hablar de nuestro tiem-
po. Awerican Prycho, la novela de Eas-
ton Ellis o Mujeres peligrosas, el ensayo
sobre la telenovela de Ceeilia Absarz,
son los mejorus cjemplos que se me
ocurren para demostrar que la frivoli-
dad rambién puede ser una cosa seria.

Lasiones de Celuloide tiene tres gran-
des debilidades que plagan sus pdgi-
nas como una maldicién y terminan
por transformarlo en un libro incon-
sistente: 1) el autor desprecia el géne-
to 3l que voluntariamente adscribe; )
no Sc toma en serio su propia frivoli-
dad, y 3) es estructuralmente incohe-
rente y repetitivo. Sin tanta cdscara
explicativa y justificativa este serfa un
libro liviano {en la acepcidn de lalo
Calvino en sus Seit propuestas para el

i

propias. Asistimos, puesto en pala-
bras, 1 un acto psicolégico elemental:
todo admirador cree apropiarse del

Y ia), ficil de leer, diverti-
doy con una carga de informacidn
Que, aunque no sea exhaustiva, no es

para nada desdeiable. De haber evita-
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do la chichar, hubiera ganado en
consistencia y se habria beneficiado
con la reduccién de su volumen a una
dimensién mas adecuada a la empre-
s

Aunque sostiene que “No lo escribf
para ustedes. Lo escrib{ para mi”, la
referencia directa al lecror (buscdndo-
le la complicidad o el punto débil) es
permanente. Feinmann ha imaginado
un lector a quien le habla constante-
mente, a quien trata de seducir. La i
tencidn de agradar, de hacerse queri-
ble (;o adquirible?), es evidente.

Cuando no estd filosofando, Fein-
mann cuenta y comenta pelfculas ( o
“pelis” como prefiere el auter) o esce-
nas de ellas. La mayor parte de la gen-
te, sobre todo la que gusta del cine,
odia que le cuenten una “peli” (siem-
pre una interpretacién ajena que inter-
fiere o condiciona una experiencia fn-
tima), de mado que quien se embar-
que cn tal operacidn tiene el clima en
contra. Aunque no siempre sale airoso
del mrance, Feinmann domina este arte
¥ atin cuando se pueda discrepar con
sus rajantes opiniones, conduce el bar-
o con pericia y hasta con gracia, Ofi-
cio no le falta pero, por momentos, se
pasa de gracioso o abusa de los rema-
tes “ingeniosos”,

En la contratapa nos advieree: "mds
de una vez se enfurecerdn conmigo,
abomi de mis opiniones, arbirra-
riedades, silencios o estallidos.” Si este
s el propésito del libro, lo ha logrado.

Sin embargo, no todo estd perdide.
Si se saltean todos los prélogos, los ca-
pirulos “Cine y Rlosofia” y “Cine y
politica”, el “Manifiesto” y los pdrrafos
auto-referenciales rendremos entre
manos un libro-bastante-cawrerenido,
con.perdén de la palabra.




“Me desagradd la idea de disparar contra
un hambre desnudo, asf que le pasé el ri-
11 al sargento que estaba a mi lado. Tome
~le dije—; usted tiene mejor punterfa que
ya'. 4l poco tiempa de llegar, lo Gnico que
casi todos los soldados querian era ser ha-
ridos para que los enviaran de vuelta a ca-
sa. Algunos fevantaban una mana sobre el
parapetn hasia que un tiro del enemigo les
arrancaba el pulgar y el indice y se iban
cantentos 3l hospital. Un soldado de infan-
terfa duraba tres o cualro meses, calcula
(Graves; en es tiempo ya lo hablan matado
o herido. Quince o veinte mil hambies pa-
saron por cada batalidn de linea en los
cuatro aiios y madio que durd la guerra;
por cata muento, habla cuatro heridos, de
fos cuales tres reciblan lesiones tan lige-
ras que regresaban al frente después de
uRas cUANIAS SEMBNGS 0 mases, y volvian
a enfrentar la misma suerte. Pero al menos
pasaban unas vacaciones con su familia y,
con un poco de foluna, si ba lasitn era gra-
wit, quizd no lo reenviaran a las trincheras,
‘Recizir una buena herida es en lo mico

que piensa un sokdado despuds de cieno
tiempo’, sentencia Graves, B mismo termi-
né con varias heridas serias, una de ellas
en el pulmén, y aunque esto le comprd un
pasaje de regresoa Inglaterra, también su-
md reiteradas pulmonias a las secuelas
psiquicas da ta guerra. En 1a ciuded, el so-
fo ruido del cafio de escape de un aulo
bastaba para que twvisra el impulso de
lamearse cuarpo 2 tierra. Los descanocidas
en la calle asumian los tosiros de amigos
muarins; ver a mas de dos personas nue-
vas par dia le impedia domir, No stlo Ia
histeria bélica de la pablacién civil ahora
Ie resuliaba insopartable; toda Landres Ja
pareci6, reordando a Eliot. una ciudad
imeal”. (Osvalda Baigorria en el suplemen-
ta Cultura y Macide del diario Clarfn).
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EL REMORDIMIENTO
PERPETUO

Dacia Maraini escribe en el suplemento

Cultura de La Nacidn sabire a relacién de
Joseph Conrad con su padre. Abandonan-
do su idiama natal, el escritor polaco pasé
a sar uno de los mds grandes escritores en
lengua inglesa, siempre persequido por la
memaria acusadora dal padre, un revolu-
cipnario que |o amd v o tontued con su ca-
fifks

“Ni bien puede, en 1874, con apenas die-
cisigte afios cumplidos, huye de Polonia,
sin saber qué hard ni cémo sobrevivicd
con el poco dinern que su tho le envia
mensualments. Nunca habla visto el mar,
aunque se imaginaba siempre a sl mismo
navegando. De Viena a Zurich, de Lyan a
Marsella, &l cumple con sus susfios del
visajero emante, apasionada de libros y
de aventuras. Amaba la dpera (vio Car-
men catoree veces), lefa y caminaba mu-
chisimo, pero ante todo guardaba la es-
peranza de embarcar. En Marsella le ofre-
cen liabajar a bordo de un barco inglds,
cuya ruta era la de los Mares del Sur.
Conrad acepta feliz, saborea I3 idea de
una relacién intensa con 1a naturaleza y

dltimas noticias de babel
—H2lmas noticias de babel

ansla descubrir mundos desconocidas.
Pero el fantasma del padee, muero hace
¥a afios, regrasa y esté a su lado, savero
¥ En la mente del much

fidelidad". Para decilo da una manera in-
trincada, el nudo de su angustia intesios
era aquello gue 41 mismo no lograbia per-

58 insiniia la palabra clave: waicidn, que
58 1 en el motive ¥
obsasive de los belllsimos cuentos de
aguellos afios. Esos relatos comienzan ¥
culminan con una Wraizitn, més o menos
eoncients, méds o menos angustiante o
voluntaria. Como en La fogura de Alms-
ver, Lord Jim o Tifén, siempre hay un
homisze que huye, que sa esconde, sequi-
do como Orestes por Ia furia de un remar-
dimienta sin remedio. Conrad se detiens
a menudo & reflexionar sobre esta vai-
titn desgarradara, con la esperanza de
justificar ante sf misma su tormento: 'Me
habia evadido de mis origenes bajo una
tempestad de reprensiones, me separaba
una gran distancia de aquellos afectos
del pasado que segulan invadiendo mi
mEmoria, y ma sentia ajeno a ellos, des-
de que la vida, misteriosamante, me ha-
bia seducida tan lejos de mis vinculos de

donarse: el abandona de sy pals y da su
lengua. El sentimiento de pertenencia
Que su padre lievaba como estandarte pa-
reca incitarlo desde lejos, parseverante,
Ahora bien, jia fidelidad ciega, justamen-
te, no forma pane del casdcter de aqued
Don Quijote, tantas veces idiculizado con
temura por Conrad misma? jla fidelidad
no era el leaguaje profundo del coraztin
de Apollon Koreniowski, devoto da su
tierra y de su lengua, de sus tradiciones y
de s bandera, pero incapaz de proteger a
s amada, a su hijo y 2 sf mismo? "Des-
puds de lear tantas novelas de aventuras,
deseaba ingeruamente que su cuerpo re-
huyese a su intolerable realidad material”
~estribe Conrad acerca de un imaginaria
Don Quijate, en quien reconccemas fcil-
menta a su padre.

‘Querla mirat fijo en los ojos del valero so
gigante, seior de Arabia, cuya armadura
estd hecha con piel de dragtn.

EL CINE QUEMA, FERNANDO MARTIN PENA Y CARLOS VALLINA (DE LA FLOR)

Una pintura social d

POR DIEGO BATLLE

sta minuciosa investigacién

de Pefia y Vallina (siete

afios de obsesivo trabajo,
33 testimonios y hasta recuperacién
de copias en filmico de diversas pe-
liculas perdidas) excede el marco de
un estudio sobre la obra de un reali-
zador o la reivindicacién de la pos-
turas éricas de un intelecrual-mili-
rante, LOS AULOres armaron a i‘.l;i"ir
de la breve, veloz y apasionante exis-
tencia de Gleyzer un implacable y
emotive rerrato de los sucfios revo-
lucionarios de los afios 60 que devi-
nieron en la pesadilla represiva de la
Triple A y la dltima diceadura mili-
tar,

Raymunde Gleyzer fue secuestrado
¢l 27 de mayo de 1976 y desde en-
tonces ¢s uno de los 30 mil desapa-
recidos que dejé el Proceso, Tenfa
34 anos ¥ una impresionante obra
de corros y largometrajes, desde do-
cumentales hasta largometrajes de
fiecidn, pasando por meros comuni-
cados revolucionarios disfrazadas de
“peliculas”,

Judio, padre, marido, fordgrafo de
fiestas familiares, cameraman esteella
del vicjo “Telenoche” de Canal 13,
milicante del PRT-ERD lider del
grupo Cine de la Base, Gleyzer es
uno de los exponentes mds intere-
santes y menos conocidos de esa en-
telequia conocida como “cine pollti-
co argentino”.

Por este libro imprescindible
~construido exclusivamente a cravés
de maldiples y crudes testimonios
ordenados temdtica y cronolégica-
mente— desfilan el acrivismo univer-
sitario, el cineclubismo y los festiva-

les “de izquierda”, Cuba y ¢l Che,
las proyecciones elandestinas en las
villas, la Teologfa de la Liberacién,
los movimientos guerrilleros y —¢la-
ro— los miltiples vaivenes sociales
que desembocaron en la gran trage-
dia argenrina.

Es también la deseripcién de un
cldsico ideslégico, uno mds de los
tantos enfrentamientos a lo Boca-
River entre distintos

rreno audiovisual se dio entre ef
Grupo Cine Liberacién de Pino So-
lanas y Ocravio Getino y el Cine de
la Base de Gleyzer; s decir, “la reté-
rica populista de los peronistas”
conrra “los troscos”, segiin gustaban
descalificarse murtuamente,

La riqueza de Gleyzer (y por lo
ranto del libro) es tal que trabajé
con Tomds Eloy Martinez y con Jor-
ge Prelorin, con José Martinez Sud-

del “campo popular”, que en el te-

rez y con el impresencable Julio Ma-

bt gonte que fee 57

esoladora

hdrbiz. Filmé en Jujuy y en Las

Malvinas, en Brasil (La tiernz que-

ma) y en México (La revolucidn con-

gelada). Pero también hizo la cdma-
ra de Adids Sui Generis o colaboré

como asistente de cuanto amigo o

conocido rodara en aquellos tiem-

pos.

Los traidores, su impiadosa incur-
sién en las miserabilidad de la buro-
cracia sindical peronista de los Van-
dor y los Rueei, de los Framini y los
Lorenzo Miguel (él no hacfa distin-
ciones), generd varios de los debares
culturales y politicos mds acalorados
¢ interminables que se recuerden en
los afios 70. Hoy, cstd considerada
una obra maytiscula, que exige un
lugar de privilegio entre los cldsicos
de la época como Operacidn Masa-
erey La hora de los hornos.

En plena etapa de recuperacién (Jla
Cinemateea Uruguaya publics hace
cinco afios el libro Gleyzer), la obra
del director de Quiline y Me matan
s no trabajo y si trabajo me matan
sigue creciendo (cuando muchas
otras envejecen) y ricne poco que
envidiarle a la de Jorge Sanjinds,
Fernando Birri, Glauber Rocha o a
la del mdximo referente de varios de

ellos: el gran documentalista holan-
dés Joris Ivens,

Mis alld de los valores artlsticos e
ideolégicos {aquello de “la cAmara
como arma”) de la filmografia de

Gleyzer (los autores dedican ademds
un apartado para el andlisis critico),
El cine quema resulta un libro de ci-
ne, de aventuras y de polftica. Un
retrato humano melancélico y con-
movedor, como puede serlo todo li-
bro sobre las victimas de la repre-

sidn del Estado.
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Ggitimas noticias de babel

do novelista, que lemia que pudieran
suplanierla. Da todas manaras, en una
ocasién le confid a H. L. Mencken:
‘Aunque suene exirafio. puss todo mi
carazén en mi primera basura’. En los
toatos que se reedilan ahora, tas his-
tosias mds espontdneas son probable-
mente las que Fitzgerald consideraba
peores. Una joven ensefia a su prima
adolescente a desarrellar una impla-
cable estrategia de halego y a plagiar
emgramas de Oscar Wilde, Un joven
con inclinaciones filostficas se cesa
con ung corista y las circunstancias
Ios llevan a i i

plating, uno de los personajes de The
Offshore Firate” dice: "Suena tan agra-
dable y vulgar —y divertido, (o’ (Par el
contrario, 1as historias serias de [a co-
leccidn -una mujer infiel a quien el des-
tino se encarga de castigar, una joven
5p0sa que cuida a un marido paralfti-
co~ tal vez ni siquiera vallan el wrabajo
de haberlas rescatado). Incluso en su
vna mas liviana, a Fitzgerald Ie fascina
lo qua ai matrimonio y el dinaro pusdan
hacer con al arte. No es del 1odo cami-
eo que un fildsolo descubra que su dis-
pasicién 8 acaptar la parte que le co-

En atgdn lugar de Montana, una dinas-
uia norteamericana defiende una mina
ife dramantes secreta donde se man-
tiene fa diame &l recur-

p de I3 resp ilidad matri-
manial lo haya convartido an trapecista,
‘iLibre y pobrel j0ué divertido!’ excla-
ma [a haredera de la fantdstica mina de

sa de dereibor aviones y envenanar a
los hudspedes. Los cuentos buscan
wgradar, ya que Fitzgerald apuntaba a
ganar dinero. Respecto de la perspec-
tiva de que lo sobormen con un reloj de

al referirse a la desaparicidn
de la misma y a su.consacuente libera-
cién, imperurbable, su admiradar del
mundo-enterior la corrige: 'Es imposible
sar ambas cosas a la vez. Ya todos fo
saben’.”

I MUNDOD DE GERSHWIN, EDWARD JABLONSKI (ADRIANA HIDALGO)

dipo, aquel criunfal devela-

dor de enigmas, ahora ab-

yecto, incestuoso y parrici-
da, acompafiado por su hija entra en
Colona: "Hija de vicjo ciego, Anti-
gona, ;dénde estamos? ;De qué pue-
blo es el pais? ;Quién concederd hoy
a Edipo ¢l vagabundo alguna misera-
ble limosna?" Extranjero fuera de la
ley, clama por el derecho de una dl-
tima morada hospitalaria: un sepul-
ero sin tumba. Quiere borrarse de la
faz de la Tierra, y que con €l se ex-

Una linea llena de desvios

POR DGO FIRCHERMAN cidn entre la mirada contempordneay  sélo no desconoce sino que aprove-
la mirada histérica. En El Mundo de cha. Un ejemplo es la deida eritica

ontar la vida de alguien esun Gensbwin (volumen precedido porlos  de Constant Lamberc (“la singular-

problean, ;Qué s lo que de- excelentes libros dedicados a Mahlery - mente inepta —aunque popular— tinga el aciago destino de una estirpe
b contarse? ;Qué es lo rele- Ravel y al que sigue ¢l referido a De- Rhapsody in Blue", dice por cjem- maldica. Sélo Teseo, su accidental y
vante? 35us dudas v sus acdiones? glo bussy, que serd publicado en estos plo). Una critica que querrfa decir querido anficridn, piadoso y a me- .

privade o 1o piblico? Sise trma deun dlas) se cuenta la vida de este compo-  algo muy distinto si no se supiera de
artista =0 e cualquicra que haya al- sitor que parecié navegar siempre en- antemano que al lector le parecerd
canzado algin grado de notoriedad tre dos aguas y que, mids bien, inventé ridlcula. Entre los que hablan y es-
en una actividad cualquicri-, es deci,  un camine no del todo valorado nien  criben sobre Gershwin estdn el pro-
st se tran de ese género difusamente una orilla ni en Ia otra aunque haya pio George Gershwin, su hermano
liverarin al gue se convee como Bio- terminado mds aceptado que muchas lra, Arnold Schinberg, Fred Astaire,

dias excranjere, podrd guiarle hasta
alli, Pero deberd mantenerlo en se-
creto. Pacto de caballeros. ;Pacto de
cxtranjeros? Palabra dada que inscri-
be un acto de hospitalidad en ¢l re-
torno incesante de la pregunra.por

grallas, el problema cs mayor. in csos  de las formas puras de las que prove-.  Oscar Levant y Ralph Vaughan Wi su lugar.
casos, sobre todo, subnevacla de ma- nfa, Quienes cucatan la biografia, co- lliams. Lo intercsante es que ¢l orde- Derrida, el inquisidor de los confi-

nern peemanente l sospecha de gue mo cn los trabajos restantes de la co- namiento de vsos recuerdos, comen- nes de la leera, el campedn extranje-

anquello que se estl contando no guar- leccidn, son quienes lo conocieron, tarios, improperios, invecrivas o exé- ro de la deconstruccidn, entra en los

da relacién alguna con ¢l motivo por Edwand Jablonski, compilador de flos  gesis producen, efectivamentce, un re- | clisicos de la mano de Benveniste.

el gue es contado. testimonios ¢ introductor, mediante corrido biogrifico. Tal vez, podria Hurga en los trabajos del lingiiista
Chopin es Bainoso (y mervedor de una breve semblinza, de los perfiles decirse, no exista otra manera que

sobre las lenguas indecuropeas, ase-
dia en Séfocles y en Platén la im-

unat hingeslia) por su misica v Sten- e los resrimoniantes, cuenta con los

trear esta suerte de linea diagonal
dahl, por cjemplo, puor sus novelas,

cuentos de los contemporineos. Pero para contar la vid

a de un arisea,

. ; pronta de ese personaje singular, el
Alpuien decide entonces contar sus sabe g ex la valoraeion actual la que Una lioea Hena de desvios y de irre- extranjero, para develar el enigma de
ane fings 4 4 H = 3 pinnd « ¢ stenitic: ay e i "Lt e ’

widas: los amures de Chopin, b infan ermina e darles significado. Hay un welaridades. Tantas como bus de la su filiacién: bostds, en lacin, refiere

cia e Srendhal, ;bs que esos deveni
res thenen algw que decir acerca de L
polonesas o las comedias humanas
s e en una rar (v foad manites
vidn de cholulismo lo gue se buscr o
saberlo teda, inchuso lo ieclevanee
Cndimers de tus wapatos, nombie Je
L esyuina donde me especatia”, dina
Pedro Salinas) de aguellos 4 bos cuales
se admi

i con el lector gue Jablonski no Vit tnto el huésped como al enemigo, y

remite a bost, anfierién, Su equiva-
lente griego, xenos no sélo nombra al
extranjero; también lo hace sujeto de
Derecho por su derivacidn del vocas
blo xenia, que vierte la idea de pacro
o alianza colectiva. El extranjero; de
este modo afiliado a la ley, es quien
esti en situacion de sacudir las cerre-
zas de la polis, su llegada pone en es-
cena las leyes de la hospitalidad.

Los pormenores de esta idea reco-
rren las sesiones cuarea y quinea del
seminario que ofrecis Jacques Derri-
da hace unos afios en Paris, invicado
por la filésofs Anne Dufourmante-
le. A la edicién de esas dos clases la
anfitriona le ha eneramado un texto
propio, lumineso y agradecido, en el
que homenajea la hospitalidad poéti-
ca de su huésped.

La preg por la hospitalidad re-

Fuese sentido, b valee
i de biogratios de muisncos e P
e Aaleiawa Flikadgo, resudia ejem
phar Por an Lado porgue probilematiz
el problema, o escembiva v o jue
disimulacle, )
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ME VOY, JEAN ECHENOZ
[Anagrama)

Exta ver el premio Goncourt no nos ha
revelado a ningdn @lento oculto, sino
que ha confirmado a quien ya conocia-
mas camo uno de los novelistas mas de-
maledoramente originales de la Europa
acival; Jean Echenor. Més bien parece
ser Echenoz el que da lustre al Goncourt,
[pUESTO gue Se trata de uno de sus mejo-
1es libros, la espléndida culminacitn de
1edo su proyecto narrativo, El thwlo de la
novela son las dos primeras palabras
e ploruncia su protagonista; en elec-
to, un domingo por fa tarde Félix Femer
encara a su esposa (‘mujer de cardcler
dificil”) y le dice: "Me voy”. ¥ a partic de
esta primera linea, el leclor se va con
Fitlix, Térreamente ligado a cada pdgina
de la novela por ¢l consabido viruasis-
ino d Echanoz, en el que larisa y la de-
sesperacidn conviven con la mayar patu-
ralidad,

Félix es un artista frustrado, reconvertide
en galesista, un hombre siempre en foga,
inteligente y algo atormenada, un seductor
qué no pueda permanecer demasiado tiem-
PO junto @ ung misma mujer (y no siempre
por peopia valuntad). hperaciiv y cansada,
con un coredn siempre al barde de saltar
on pedaros y una cuenta comiente que os-
cila entre el timtalismo y la catdstrole; un
civdadano en pleno derecho en of reshala-
dizo universa Echenor. Pero cuanda Fermer
dice que 52 va, habla en serio: no es qua
carnbie gl noveno aronfissement de Parls
por ot berio, es que emprends un viaja
nada manos que al polo Norte en busea de
una vasija de una remota cullura, con la
QU BSPLF3 Convertinse en el rey de £5a ca-

teramaos de nada, de una Eurapa conver-
tida en un pasillo sin puertas ni venta-
nas. donde los ficos se apifan para no
ver el hoeor que los rodea, dal ane con-
ventida en mercancia, del amor carcomi-
do por |3 intolerancia, Echenoz aprende
en Flaubert la aguda percepcitn para
captar y reflejar la estupider humana y
Ia hace pasar por el espanto de Kalka ¥
por la apasionada misantropia de Bec.
kett. Todo ello, como dijo &l eritico fran-
cés Pierre Lepape, de Le Monde, para
componer “una novela realista sobre
nuestra pérdida del sentido de fa reali-
dad”. Una de tas pocas novelas impres-
cindibles que. evacando a Perec, tam-
bién podria haberse titwlado: EI préximo

charerfa "dtnica’ que se ha ensefionady
del mercado det ane. Empieza entonces un
vertiga de desventuras, con un inesperade
episodio en San Sebastidn, hasta que, enla
dltima finea del Yibro, Ferrer declare, nuiva-
meate; "Me oy, Y el milenio s va con &),
' quién sabe cudnias cosas mas.

Parodia de un mundo erajado de aero-
PUBMos en el que nos movemos sin en-

milenig: i de uso,
“Oando una vuslta de twerca a 12 novela de
aventuras, Echenaz nos da un retrato chus-
codel aney sumarcado” (Patrick Graimville,
Le Figare),

“Un placer para los lectores” (A Jankins, Ti-
mes Literary Suppiement)

“Un gran vitwosismo formal, nembado de
53 incurshie melancelia siempre acompa-

___trailers asi los presentan los oditores
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12 fresco de 1a vida cotidiana’ {La Cheinzaine i

Liftéraire). LA VIDA EN MINGSCU/

'En_f«a estriturade Jean Echenas cadafrase  ALFRED POLGAR o

es importante. Pero lg extiema donsidad de.  [Duadems Crema)

1o que se dice queda reatzada por la gracia

de |3 manera de decirlo’” (Piewe Lepape. e *Las frases da Alfred Polgar son tan -

Monde). dasy agradables que acogemas sus tor-
105 cOMa una especie de entretenimien-

ELOGID DE LA AMISTAD, 1o secial mofensivo, y no nos peicita-

TAHAR BEN JELLOUN mas g2 cima nos intleyen y educan Ba-

{Muchnik)

En Elogio de I amistad, Tahar Ben Je-
Hown nes habla de fos amigos que Io han
acompariada a lo largo da su vida, ‘la
amistad s yna refigion sin Dios, sin Jui-
cio Final y sin dizblo, una religitin no aje-
na al amor, 3 un amos dande se proscriben
fa guerrs v el odio, donde es posible el £i-
lencio”. Para mostramos este jardin se-
creto, Tahar Ben Jelloun busca en su me-
maria y evaca de una manera muy perso-

10 el guante frio de ka forma se Esconde
una voluntad esencial fuens & intrégi-
¢a." Franz Kafka

"Coma una aparicion, emergit e fa Ve
" en decadentia un munda en image-
nes escondida, y en los mures de sus ca-
sas, en el estuco mellads, se podo apre-
ciar, camd $i fugra una mancha blanca,
el sello premanitario que Polgar ya hatés
sabido leer.” Walter Benjamin
“Unclisicn de 1a vida en minisoula.* Amold
Tweig,

LA FILOSOFIA

LA HOSPITALIDAD, JACQUES DERRIDA
Y ANNE DUFOURMANTELLE (DE LA FLOR)

El inquisidor de

los confines

POR MIGUEL ROCA

vela una concepcion del lugar, haspi-
talario o no, ligada al Derecho yala
¢tica, Ese espacio que desde Hegel
distribuye sus jurisdicciones entre el
Estado, la sociedad civil y la familia,
supone también su institucién como
ethos, en tanto hébitar, morada, u
hogar connotade como territorio de
una moral, en el que cobran signifi-
cacién cuestiones disfmiles como las
del exilio, los desplazamientos de los
deportados, o los emplazamientos de
los refugiados.

Ese espacio ha sido profundamente
modificado por los desarrollos tec-
nolégicos. El lugar propio, ¢l propio
hogar, deviene mds y mds vircual. Al
punto en que Derrida se pregunta
por la resistencia de la semdntica de
Séfocles en un espacio piblico es-
tructurado por el weléfono, ef fax, el
e-mail ¢ Internet.

Si bien la reestructuracién del lugar
propio ha permicido su mis precisa
circunscripcién, ambién lo expone a
un mayor riesgo de control e intru-
sién. Esto no es nucvo, pues asf co-
mo no hay casa sin puerta ni venta-
nas, solo es posible habitar en lo
abierto; lo novedoso, anota Derrida,
es, por un lado, el hecho de la mul-
tiplicacién del propio lugar ranto co-
mo el de su aceesibilidad, en propor-

ciones y modalidades inéditas. Por el
otro, el que al aumento en la canti-
dad y la calidad del cifrado del tipo
de informacién que prorege su acce-
50, invariablemente le sigue tanto un
mayar control del poder estaral que
debe garantizarlo como una oferra
creciente de medios cada vez mids so-
fisticados, lcitos e ilicitos, para vul-
nerarlo.

No puede haber hospiralidad sin
soberanta sobre el propio lugar. Pero
rampoco sin cleccién en la hospitali-
dad que se ofrece, y eso supone ejer-
cerla siempre al precio de alguna ex-
clusién. En cualquier caso, a la vio-
lencia de la ley propia al ejercicio del
derecho piiblico y a la violencia legal
que da acceso al derecho privado,
viene a sumarse la que se opera en el
borramiento creciente de la frontera
entre ambos.

La pregunta por el lugar de la hos-
pitalidad ahora s¢ muda a otro tipo
de frontera, la de Migraciones: bien-
venido o no, al extranjero que llega
se le exige acredirar su identidad. Pe-
ro, en definitiva, ;consiste la hospita-
lidad en interrogar al recién recibi-
do, reconociéndosele de ese modo
sus derechos, o bien, es hospitalidad
la que se da sin preguntas al otro,
abieramente, resguardando su ano-

nimato, y a cualquier costo?

Corrosiva, esa pregunta horada un
campo de convicciones politicas ale-
targadas en la tendencia al deslinde
de la propia responsabilidad, y abre
paso a una tesis perturbadora: la per-
vertibilidad radical de las leyes de la
hospiralidad.

Por un lado, las leyes que la conce-
den, para garantizarla acorde a dere-
cho la limitan hasta el punto de vol-
verla irreconocible. Por el otro, esas
limitaciones no hacen mds que evi-
denctar la existencia de una ley in-
condicional de hospitalidad: ley sin
imperativos, ley sin ley; ley absolut

fund esta ley transg en
tanto ley fuera de la ley s opone y
s¢ halla por encima de las derermi-
naciones de las leyes particulares.
Hay entre ambas, entonces, una an-
tinomia insoluble.

;Habrfa que lamenrarlo?

Deberlamos asumir que esa perver-
tibilidad irreductible es necesaria. La
ley incondicional requiete de las le-
yes para realizarse, y Derrida apela a
una suerte de légica del instante para
dar cuenta de la sincronfa imposible
de su articulacién.

Su ldgica vale lo que vale, pero los
ejemples que extrace de la literatura
son definitorios. Constiltese la histo-
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ria de Lot, Génesis, XIX, para palpar
los aleances de una tal ley de incon-
dicionalidad. Reléase, para situar las
resonancias de una en la otra, Rober-
te esta noche, de Klossowski. Se com-
probard que Derrida sabe servirse de
las lineas de fuerza de los textos que
lee y cira. También se podrd observar
cudnto les debe. La perverribilidad
esencial que postula parodia a su
manera |2 estructura reversible de ese
espacio perverso, suspendido, gnésti-
co que plasmé aquel que Deleuze
llamaba “¢l teslogo porndgrafo” en
su trilogia Las leyes de la hospitalidad.

Por suerte, Derrida no desarrolla
un sistema para validar sus postula-
dos. Cuando opone al imperative de
veracidad que Kane sitda por encima
de la regla de hospiralidad, un impe-
rativo de incondicionalidad hospita-
laria, cuando comenta las leyes ha-
blantes que apostrofan a Sécrates en
las puerras de la polis, o cuando
menciona las leyes escritas que Antl-
gona transgrede para ofrecer la hos-
pitalidad de una sepultura a sus her-
manos, Derrida no procede a un
andlisis exhaustivo. Opera de eplgra-
fe en cplgrafe, de digresion en digre-
sion.

Su argumentacién se pasea entee el
enigma y la eita. Visita y vierte sus
fuentes brevemente, extrae un punto
de vista, calibra sus alcances, desteje
algunos puntos de la trama textual o
le aplica un lente que difracta sus
sentidos, recoge reversiones y rever-
beraciones. Si despliega sus pregun-
tas en un campo de significacidn ses-
gado por la interrupcién, el rodeo, la
espera anunciada, es que prefiere al
rigor expositivo una légica bizarra
del desvio, atenta menos al tema
central que al hallazgo oculto en sus
mirgenes o en sus proliferaciones.

Hoy camo ayer, lo mejor de la pro-
puesta derrideana no son sus cons-
trucciones. Las evidencias que redne
se acomodan casi naruralmente 2 un
destino de errancia. Y es en la erran-
cia de su estilo que la pregunta por
lah lidad se aloja y d tes-
timonio, abre en vicjos caminos sen-
deras de nueva y fecunda resonancia.
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PATAGOMIA.
MENRY JAMES
(Pertil)

(Grace Mavis debe viajer a Liverpool pa-
ra enconirarse con su prometido, M
Portarfield La saflora Nettlepoint y s
hijo Jasper 300 los encargados de escol-
tafla durante la travesla en baico En el
infinfto aislamienta dal mar, la cubierta
dal "Patagonia” g3 @l dnico paseo post-
bée. ¥ ¢l escenano de vna trama alra-
pants que 38 1oj8 CON TLMOTES, VErsio:
nes, hipdtesin Para fos posajeros -y pa-
ra ol fector- lox patateas teadran 3 fuer
ra do fos bachos ¢ cinduzitan a un firal
mapeiade L pub i e Patagana
1 N
Heney B

oo ot aiin
an e it by Ao

LOS KUFVOS GATICOS,
ERADFAD MORROW Y
PATRICK MCGRATH (EDS.)
LR

No es frecusnts snconirat 8 Anna Rice ¥
Angela Canes, Pater Straub y Martin
Amis, Joyca Carol Oates y Jeanalte
Winterson, Ruth Rendell v Kathy Acker
reunidos fodos bajo el mismo techo. ¥
un embargo, coma sostienen los edito-
103, 84128 VOCES CONVEIQEN &N UNA Mi3-
ma direccitn. Todos son herederos y par-
1o da la Ieratura gdtica, ol género que
16 imcid @ mediados del siglo XVl con
El castillo de Dwanto Una novela gética
du Horace ‘Walpole (1764) y que a travis
do Mary Shelley y los cuentos de Edgar
Allan Poe llegh hasta nuestros dias de-
jando atrds las 1aticionales MasmMoNas
humedas y los paran s arotados por el
wiento. EI terror goties ha sido intesioni-
wdo y alioda S& eapri-sa a travis de las
b VBESIOn sy Tinfazones cotidianas de
1 vda modein
Mradtord Morrow 1 escnilto dos novalas,
Come Sunday y Ihe Almanac Branch, y
Hastiary, una colecitn de Ireinta y seis
poemas en prosa. Vive en Nueva York y
us profesor en el Ead College

Patrick McGrath ha publicado la colec-
cion de cuentos Blood and Water and
Dther Tales y las novelas The Grotesque
y Spidar. Nacido en Inglaterra, ha vivido
on Nueva York los ditimos quince aflos.

FRENCH Y BERUTTI,

LOS PATOTEROS DE LA PATRIA.
JUAN CARLOS MARTELL

| At

Condenados por el reduccionismo de
una historrogralia desatenta o malinten-
cignada, French y Beruti sobraviven en
&l recuerdo de los argentings coma los
supuestos creadores de la escarapela.
Pero, detrds de ese papal de sasires
mas 0 menos palridlicos, se esconde la
pardbola do dos vidas imbricadas de mo-
do apasionanta en la realidad de estas
tigrras, desde las invasiones inglesas y
hasta poco antes de Caseros.

Con una documentacidn minuciosa vy, al
mismo liempo, la libertad y 1a bellaza de
|a buena literatura, Juan Carlos Manelli

ha sabida reponer 8 Antonio Luis Beruti
y Domingo French en &l escanario da un
pasado real, descubriendo su insospe-
chada participacion en episodios crucia-
les o haciéndolos testigos de momentos
decisivos

Narrada desde moltiples dngulos con
verdadera maestria, esta novela rastrea
an los origanes de |a Argentina un desti-
na de violencia, de injusticia y de desen-
cuentros qua hoy resuena con incdmoda
actualidad.

PALADION,
VALERID MASSIMO MANFREDI (Gri-
jalbo Mondadori)

El arquedlogo Fabio Ottaviani y su equi-
po parecen haber encontrado EI Pala-
ditin. La mds sagrada imagen de la dio-
sa Atenea. Sin embargo como no tarda-
rén en comprobar. El paladidn es mucho
mds que una pieza de incalculable valor,
Y son muchos los que quieren apoderar-
se de ella a cualquier precio, Fascinado

por su misteriosa levenda, Ottaviani no
dudard en rastrear en antiguos manus-
crilos y poner &n peligro su propia vida
para descubrir que secreto esconde el
mitico Paladibn.

LOS IMPACIENTES,
GOMZALD GARCES
|Seix Barral)

Hay en la vida de todo hombre y de toda
mujer un momento irrepetible en que el
infierno, el purgatodio y el cislo estan
més cerca que nunca. A esa edad impre-
cisa en la que todo falta, menos sexo,
miedo @ imprudencia, Mila, Boris y Ke-
Iler son tres jdvenes amigos que existen
en Buenos Aires, pero todavia no saben
a quin parecerse. Carecen de todo, me-
nos de presuncion. Se aman y estén a
punto de traicionarse -lodavia no lo sa-
ben.

Mila quisre escribir y no sabe a quidn
debe herir [arrastra la huslla de un epi-
sadio sombrio).

DEFENGER LA SOCIEDAD, MICHEL FOUCAULT (FONDO DE CULTURA)

La guerra no esta jurada

POR ROBERTO ECHAVARREN

a epistemologfa foucaltiana
estd orientada en contra de
los saberes englobantes. En
este ido, sus dos grandes ¢ ige
del momento fueron el marxismo v ¢l
psicoandlisis. Foucault reconoce a esos
saberes una vcasional pertinencia loca-
lizada, puntual, con respecto al anilisis
de fendmenos particulares. Pero lo que
reprocha a esos saberes os su pretension
englobante. Mds que negar que sean
ciencias, les reprocha precisamente que
lo sean, o que pretendan serlo. Fou-
cault discierne en cada discurso del sa-
ber, de supuesto saber. un gesto de do-
minio, un impulso de poder dentro de
un juego estratégico de fuerzas. ¥ el in-
tento por parte de csos discursos de
convertirse en hegeménicos, en detri-
mento de saberes localizados, circuns-
crios, concretos, su afin de dominio
inconrestado es lo que, segiin Foucault,
paraliza ¢l desarrollo del saber. Ya que
poder v saber estdn correlacionados, y
en este sentido Foucault sigue a Mierzs-
che, un saber que pretende erigirse por
encima de las luchas de grupos &s ya
por cso mismo sospechoso,
La epistemuologia de Foucault es un
perspectivisma historicista, que niega a
los fildsofos la licencia de una sabiduria
intemporal. Para é, la razén es un
biombo para el escamoteo y la menti-
ra. Busca siempre en el devenir histéri-
co las claves de lucha en que una vio-
lencia brutal pone de manifiesto las
fuerzas encontradas v el conflicto cfec-
tive de interescs, que o o campo en
que. segin €l. se origina of derecho yha
predominancia de un parmido o de una
tendencia,

En Defeneler la saciedad plantea la
contraposicién entre una teoria del es-
rado basada en la nocidn de soberania
v otra basada en ¢l reclamo de derechos
de guerra. La soberanfa como base de
legitimidad juridica puede apelar al de-
recho divino o a la delegacién por par-
te de los subditos de sus derechos en
un monarca o en una autoridad que
los represente. El pacto del buen salva-
jecelc social rc iano, es-

politica v social. $i tenemos en cuenta
las operaciones de la guerra podremos
captar ¢l fondo de Jucha per

alidndose, sea con la aristocracia nativa,
o con la iglesia, s afilia a una doctrina
de la soberania heredada del derecho
romano, para disminuir el poder de la
aristocracia invasora, es decir, de los
asociados originales en la operacién de
conquista. Al buen salvaje de la ficcién
juridica de origen contraponen estos
autores el invasor birbara y su predo-
minio originado en la guerra y el des-
pojo, la bruralidad y la masacre. Estas
luchas son coneebidas como luchas de
razas, Juchas de grupos nacionales por
una sobrevivencia y un territorio, La
lucha de razas deviene, en el siglo XIX,
a través del economicismo, teorfa
“cientifica” de la lucha de clases, ya
través del auge de la biologfa, reorfa
“cientffica” del racismo.

No puedo entrar aqui a los detalles de
lai igacién foucaltiana ni al exa-

que se llama paz.

En este curso Foucault traza la genea-
logia, en el pensamiento politico inglés
del siglo XV11 y en el francés del siglo
XVTII, de un discurso que piensa la lu-
cha. que justifica la auroridad segin un
derecho heredado de la conquista. Los

td del lado de una teoria de la sobera-
nia. Instituye una ficcién razonable pa-
ra justificar el orden juridico. Pero esta
ficcidn oculta la constitucién real de
un poder. Para enfocar una reorfa del
estado desde el punto de vista de la lu-
cha, Foucault empieza por invertir la
mixima de Clausewitz: la guerra no e
la continuacién de la politica por otros
medios, sino que |a paz e la condnua-
cién de la guerra por otros medios. El
vocabulario y la imaginerfa de la guerra
(estrategia, tictica, etc.) es pertinente
para describir los procesos de la vida

pensadores franceses que invoca trazan
a partir del fin del reinado de Luis XIV
un discurso reivindicador de los dere-
chos de Ia aristocracia frente f poder
absoluto del rey. Esta reivindicacién se
basa en cierto entendimiento de la his-
toria de Francia. Por cjemplo, la inva-
si6n de los francos y su dominio sobre
la poblacién nativa de la Galia otorga-
tia a esos guerreros (la aristocracia inva-
sora} una preponderancia basada en la
guerra. Bl rey era apenas el primero en-
tre los pares, ¢l jefe militar de la con-
quista. pero éste, traicionando a la pro-
Pla aristocricia 4 la que pertenece,

Carsantida = 41

men detallado de los trabajos de los au-
tores de teorfa polftica que cita. Baste
decir que se propone denunciar lo
mendaz de una ficcién englobante, res-
catar el perfil combativo de los saberes,
su relacién real con la violencia, el atro-
pello, y la sujecién forzosa, Este pro-
yecto, que da unidad al conjunto de
investigaciones de sus cursos, aborda
“en diagonal” los conflictos presentes.
De ahf que privilegie una nocién de
“micropolitica” en que cada grupo, ca-
da minorfa, reivindique con lucidez sus
intereses frente a posiciones totalizado-
ras que ni siquiera registran la existen-
cia, o la pertinencia local de esos dis-
cursos de minorfas. La aniculacién de
la “micropolitica” supone una actitud
cada vez mis critica frenre a los saberes
que se proponen como “cientlficos” y
que no son otra cosa que operadores
de dominacidn,




Boris quiere componer misica y no sabe
a quién imitar. Keller lo quiere todo v, en
consecuencia, desea destruirlo todo, Al
finy al cabo, sulrir &s un modo de sentir-
s@ vivo cuando todo lo demds parece fa-
lizr. Cuando la peripecia de la vida pare-
ce insignificante, el dolor nos hace tan-
gibles, inmediatos, resucitados

Los tres jivenes intuyen que el lracaso
existe, inminente. La misma juventud -
ese becerro de oro, ese don 1an envidia-
do- parece una trampa mortal. Pues 51 no
podemos ser wiejos antes de haber cum-
plido veinte ahos. jde qué sirve la juven-
tud?

La imagen fugitiva de esta calision sen-
timental -también sexual, teologica, lin-
quistca, senswal, parddica. ridicula y
cruel- es orgullosa y tenaz Porque Los
Impacientes es, enlre otras muchas co-
sas, una histana de amar. El amor tal co-
ma era a fines del siglo XX,

La escritura de Gonzalo Garcés capta con
precisidn musical e mds leve inflexion
de los senuimientos. el aliento de las

imagenes sofiadas, el palpito secreto de
los deseos, la sensual 6n de unos

minio dramético, profundo e impecable
s i

afios que se han ido. Los impacientes,
con humar y desesperacitn, es la gozosa
y lograda imagen de nuesirg fin de siglo,
concebido con inteligencia, depurado do-
minio dramatico, profunda e impecable
conocimiento de unosw indlvidables per-
sonajes.

La imagen fugitiva de esta colision sen-
timental ~también sexual, tealdgica, lin-
guistica, sensual, parddica, ndicula ¥
cruel- es orguilosa v tenat. Porque Los
impacientes es, entre otras muthas co-
$as, una historia de amor. El amar tal co-
mo era a fines del sigla XX,

La escritura de Gonzalo Garcds capta con
precisitn musical la mds leve inflexion
de los sentimientos, el aliento de las
imdgenes sofiadas, el palpite secreto de
los deseos, Ia sensual evocacidn de unos
afios que se han ido. Los impacientes,
con humar y desesperacion, es la gozosa
¥ lograda imagen de nuestra fin de siglo.
concebido con inteligencia, depurado do-

de unos per-
sonajes,

SE ESCONDE TRAS LOS 0405,
PABLD TOLEDO
(Clarin/Aguilar)

Marga y Fausto han 1erminada su iela-
cion. Matga es una conacida modelo ¥
Fausto ~totégrafo miembro de un club de
Paparaii- se dedica a cazar primicias
Ella buscard en el deseo de otros hom-
bres consueln y respuestas; &l se amies-
9ard en un desenfreno que |o traicionard
jpar donde menos se ko espera

En la historia ingresardn un detectve
prvada contratada para consequir folos
InCrimanatonas, tres matones, dos espo-
583 engaiiadas que engaian; politicos y
banguercs que buscan sexs y se conom:
pen. En este escenano cabtico todps es-
plan a tooos. todos se mienten y s frai-
cionan. La lente de la camara de Fausto
ird fragmentando ese mundo frivalo sus-

tentado en el jusgo de poderes, para ra-
velar el ambiente sérdido v decadente
que se esconde detras de la fachada ly.
1033, Del derrumbe final no se salvaid ni
¢l propio fotegrato. £l fesultada es un
verdadero entramado de vidas falsas ¥
vaclas por el que circulan personal trai-
ners. produttones de television, periodis-
135 y reponenos grificos, actores y actn-
ces

Con estilo descamada, aseptic ¥ verti-
gincsn —que reproduce los flashes de la
camara fotogratica-, Pablo Toledo cans-
trirye un rompecaberas brutal, Cuya ima-
gen complet2 es la satira muda y cruel
de un mundo frivolo que desconace el
respelo. |3 solidanidad o Ia ternura de las
Telaciones humanas. Una trama solida,
compleja y atrapante, que suspenderd al
lector hasta el final. cuando ya nada se
esconda iras los ojos

Se esconde tras los oj0s merecit el Pre-
mio Clarin de Novela 2000, El jwrade es-
tuva integrado poe Viady Kociancich, Ay

quste Aoz Bastos y Andrés Rivera
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[Tusquets)

Pirpura profundo. de Mayra Monteso,
obtuvo en febrero de 2000 el XX Premig
La sonrisa vertical

E5 para Tusquets Edrtores ua gran satisfac-
Gon que Mayra Mantem -autora de renom-

litvas en nuestra edional v que en 1991
quedd fnalista de 13 Il comvocatona de La
s0nrisa verieal con L novela La ditma no-
che que pasé conngo (La soneisa vertical
12} se amar a presentarse de nevo al
Peesmin. ., se alzara con él

Efwital y seductor Agustin Cabén, erltico musi-
al g2 un period o, acaba de whdarse. Despo-
i 02 mucho Lempo Hore: pern o le apstace
WA N fugar con bos feetnd. shio Uena un de-
80 avocar los fantasmas g hasta o mo-
AT han i Cas s i razn o8 vivit Se-
Bastien, el entrafiatie le de |3 secoatn de fs-
pectaulos del penddien, ke o3 el empuydn de-
Hinieng 1o anma a estribe Lnas memorias

LITERATURA

P'OKR ROBERTO AMIGO
Harold Bloom es probable que este co-
mienzo no le disguste, en la remota posi-
bilidad de que el omnipotente lector lle-
.ue a leerlo: Bloom, aungue quisiera ser Don
Quijore, a veces se acerca peligrosamente a Sir
John Falstaff. No olvidemos que para Bloom el
personaje de Shakespeare es ingenioso, pensador
v humorista.

Los ensayos de Bloom son ingeniosos y, a la vez,
estdn plagados de lugares ¢ como el par
lectura-soledad. A veces los comentarios pueden
parecer demasiado conocidos, como la universali-
dad de Shakespeare y el laberinto de Borges.

Los ataques, identificacién con Don Quijote, a
lo que denomina Escuela del Resentimiento, son
presentados como una lucha intril contra las ten-
dencias que estudian la obras literarias desde una
mirada que no tiene en cuenta lnicamente los va-
lores de los textos mismos, es decir su autonomia
estética. Bloom considera que se debe insertar ca-
da obra literaria dentro de la tradicién cuyo cen-
tro es Shakespeare, centro que ¢s a su vez la c.abc-
za de serie de las influencias. En El canon occiden-
tal enumerd a sus enemigos actuales en tal dctten-
sa de la literatura: feministas, marxistas, lacania-
nos, neohistoricistas, deconstruccionistas, scmid-
ticos y multiculruralistas. Enemigos que son _lﬂ
expresién de una larga batalla contra ia_c.f:téuca:
“bajo las superficies del marxismo, f:mlmsmol o
ncohistoricismo académico, la antigua polémica
del platonismo, o de la medicina social aristotéli-
ca igualmente arcaica, prosiguen su marcha, Su-
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COMO LEER Y POR QUE, HAROLD BLOOM (NORMA)

¢l altimo lector?

ciacién de la ropa interior victoriana reemplaza la
apreciacién de Charles Dickens y Robert Brow-
ning parece la excravagancia de un nueve Natha-
nael West, pero es meramente la norma”. Aqui,
en las universid locales, at por el
clientelismo politico académico, rambién es la

norma.

El problema es que, sin embargo. el mismo
Bloom fabricé su propio arolladero: las obras lite-
rarias terminan reducidas a una sucesién intermi-
nable de influencias. con sus hitos y sus figuras
menores.

El nuevo libro Cdma leer y por qué, comentarios
de ¢ 4 ¥ no-

pongo que el conflicto entre estas tend ns y
los siempre acosados partidarios de la estética
nunca cesard.”

Lamentablemente Bloom, sagaz lector de obras
literarias, reduce esas “rendencias” a sus aspectos
parédicos, Jue en al . ios ol:ulle-

mis p P
velas, funciona como el apéndice para el gran pu-
blico de Ef canan eccidental, que en su momento
ocasiond cierto debate contra la claboracidn de
un canon y el predominio de autores de lengua
inglesa en el mismo. Cémo leer y por qué es pre-

o
ne nuestra simpatfa por ser tan politic
correcro. Sin duda esto es lo mejor en Cdmo leer y
por qué: “Una cultura universitaria donde la apre-

sentado comercial casi como un libro de
autoayuda para afianzar la personalidad: “leemos
no sélo porque nos es imposible conacer bastante

hﬂnqululblss

gente, sino porque la amistad es vulnerable y
puede menguar o desaparecer, vencida por el es-
pacio, ¢l tiempo, la comprensién imperfecta y to-
das las aflicciones de la vida familiar y pasional”.
Y, como si fuera poco, la lectura es “un placer cu-
rativo”, Bloom, tan feroz contra las modas, ha
caido entonces en la peor de todas: el tratamiento
new age de la lectura. Aqui, Bloom se aleja de
Falstaff para acercarse a Sancho Panza en su isla
de Barataria. Desde lucgo al terminar la lectura
sélo nos quedard una buena lista para el verano,
que promete alternar calor intenso y buenas llu-
vias: clima ideal para el poema breve y la novela
larga.

Aunque Bloom cs profundamente reaccionario
al atacar la ideologfa casi hasta la negacién de la
historia, sus parodias de las corrientes académicas
en boga deberfan servir como advertencia para
cobrar lucidez de cuanto se ha olvidado en el ca-
mine, a veces la literatura.

Tal vez, entonces, logremos explicar a Flaubert y
Madame Bovary.
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Migntras Sebastisn davora, llano de en-
vidia y entusiasmo, las péginas que lave
eniregando e critico musical, ol leclor
va injamandase en ol mundumoltu:uda

pues cada intérprets “tocs” on & une
cuerda muy distinta, Pero de lo que no
cabe duda es de que. pare Agustin, fa
misica ha estado siempre vlnculadurs

mpnullumvpnﬂm da Fran, &l na-
wrador do Uiitimas noticias del paraiso, 3
Iravés de cuys conciancia Clara Sdnchaz
n:pﬂnra Ia inquista ¥ contundente reali-
que s6-

Agustin, y conocerd sus
aveniuras con 1 violinista Virginia Tu-
tan, wﬁaﬁammnﬁnlumun
befio que asiuvo @ punio da hacer 10L0-
brat ol matrimonio del critico; con 8l pia-
npista Climt Varret, que no fue 8l dnico
hombee on La vida de Agustin, pero si &l
que Io llav 8l bosde del enamaramienta,
con I transparenta Clarissa Bardsley, in-
Mdrprete de lrompa que mannane unas

8 I; para dl, al mo-
:lw significa poseer no 3040 & |8 mujer
{0 8l hombrel, su camalided —el plrpura
piofundo, en Gllima instancia-, sino
tambitn sabersa dueho da una impiaca-
ble, irrepetible malodia: la Msica, con
maydscula, que ambicionamos todos.

(LTIMAS NOTICIAS DEL PARAISO,
CLARA SANCHEZ

cuniosns o un L ¥
4i s pa.on por Aleandring San-nm!
yirtuesa ou la colesta, lavd a Agustin al
goci: mas etdren, su ehsasitn pat la 1d-
mda vakinista Marueta Suppia desatd
an camlio s mds bajus imstintos v 1o
acrasied haca o infignos

La vida de hoy mismo, la de las :mduoes
) y sus formas de

de soflar y de amar. La que $e sbra cami-

o, @nire nugvos cambios y Nuevas lec-

nologfas, perpleja, hacia el conocimien-

1o de i misma

In 0 cumplen los sulhnl de quien los
tiene, y que creer en la suarte es creer
en Lo vida con todas sus infinitas pasibi:
lidades.

Una novela sobra el paraiso de cada
uno.

BRUJULA AL SUR,
PAULA MARGULES
(Emecé)

Walter Villegas tieoe cuarenta y dos
afios, es periodinna. Una neche como
cualquier otra, durante 1 fiesta que un
empresario controverudo ofrece en su
honor, Villegas cae al vaclo desde el pi-
50 13, Todo termina. D 1e0ién empieza.

Con la amistad de Walter y David como
ej6, Brdfuls af sur nama 1ambién la vida
de quidnes rodean 8 los protagonisias:
Marta Aragn, abogada que no duda en
arillar la ley o quebraria; €l Abuelo, gula
y mentor; Clara, que a sus largos sesen-
ta afos no le teme a las pasiones.
Accifin, suspenso y erolismo se combi-
nan an una wama fuerte y sulil 8 e vez,
que entreteje |a historia privada y coti-
diana de los personajes con la historia
pasada y reciente del pals en que viven:
Ia Argentina,

Premio Emecé 1939/2000, otorgado por
un jurado que imegraron Vicants Battis-
1a, Eduardo Gudifo Kieffer y Ema Woll,

violencia, La infancia de Willie habla
wanscurrido idficamente al lado da su
familia. Paro |a divisidn de I8 sociedad
irlandesa desgarra para siempre su uni-
verso, da tal manera que ni siquiera el
amor da Marianna podré salvarlo da un
desting rdpico que lo Hevard a vengar
|a muarte de sus seres queridos y aban-
danar Irlanda.

En Juguates dal dasting William Trevor
hace una hermosa reflexion sobre el sig-
nificado de 1a venganza v la violencia,
sus consacuencias en el hombra y 1a
manera da sobrevivir a allas.

BLONDE, JOYCE CAROL OATES
{Plaza & Janés]

JUGUETES DEL DESTINO,

WILLIAM TREVOR Joyce Carol Oates es una da ‘las mis

(Narma) notables escritoras norteamaricanas.
Ha sido galardoneda con numerosos

Juguates del desting narra a historiade  premios, es miembro de |a Amegican

Estas y olias historias conducicdn a
Agustin pat wilerns instspechades

ot

Un em:m mégico donda Ios sucesos

y los 58 NVE-

desde mdnnge: + hatsti
relaciones de odle sadnmasnguista,
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lan ante la mirada familiar y al mismo

imvestigar.

En especial para su amino David Soifer,
que desconfla del suitidio ; empieza a

amor entra dos primos, Willie Quinton,
de origen irlandds, y Marianae Woodce-
me, inglesa, que se ve frustrado por la

Academy of Arts and Letters y profeso-
ra de humanidadas an la Universidad
da Princeton.

MANUEL PUIG. DESPUES DEL FIN DE LA LITERATURA, GRACIELA SPERANZA (NORMA)

L.a enamorada

de Manuel Puig

POR VICTOR PESCE

na idea fuerte y no un fan-

tasma recorre este libro es-

crito con la rigurosa y des-
bordante pasién de los académicos
prendados del objero que estudian:
la obra de Puig sobresale en la lite-
ratura argentina por su extremo vin-
culo con las experiencias estéticas de
indole visual, crecidas més que nada
en los Estados Unidos durante los
afos 60,

En su desplicgue, la metodologia

utilizada por Graciela Speranza debe
APCI:Y ﬂ{,‘Cfiﬂ"ll’llﬂl’llf. Cn:oﬂcﬂ. i

nal que trabajan sobre la materia
prima de la culura masiva. El escri-
tor ird expandiendo dicho procedi-
miento hasta llegar a “una celebra-
cién literaria del artificio y la estili-
zacién propia del camp”, ¢ incorpo-
rar la diferencia de una comba mds
dramdtica a su obra.

La demostracién ofrece, como se
dijo, una “mostracién”, y al igual
que en los libros de arte varias pgi-
nas de nimeros impares exhiben la
via laboral de los siguientes artistas
y sus resultados: Roy Lichtenstein,
Andy Warhol, Claes Oldenburg. Es-

tas técnicas son las que en lo sustan-

recursos de ilustracién p
de la pintura y el cine, pero estos
acompafian no en el sentido tradi-
cional del cjemplo grifico ad hoc
dentro del soporte del libro sino
“como una extension visual de las
analogias propuestas en la lectura”,
Tal vez donde mejor se haya logrado
aplicar este método sea cntre otras
pdginas en las destinadas al “Retrato
del artista pop adolescente” y 2
“Lina novela pop"; aquf se demues-
114 en ¢l horde mismo del didacris-
e ctana Puig desde La eraicidn de
Rera Hazwordh (1968), su primera
novela. ¢ iediatamente con la se-
gund, Haygerts pincadas (1969),
opera i con Jos presupuestos del
arte pop. vale deair, la asuncidn ala-
Brndotas o destachatada del gusto po-
pulat, medianie ¢l uso de téenicas

de reprodiecion de rasgo imperso-

cial p la marca Puig, podria-
mos decir, y le otorgan ese tono de
ilusoria impersonalidad a su estilo,
justamente atravesado por lo ambi-
valente del gesto pop, que nada re-
suelve, “y puede tanto ser entendido
como glorificacién naif, irenfa sutil,
o critica velada de la cultura masiva
contempordnea”.

El subtftulo del libro (Después del
fin de la literatura) deviene de la
apoyatura filoséfica brindada por el
norteamericano Arthur Danto,
quien considera que al desplaza-
mienta de sentido de objetos no es-
téticos llevado a cabo por Marcel

Duchamp, debe agregdrsele luego la
incégnita sobre la esencia del arte
severamente cuestionada por la re-
produccién que hace proliferar el
pop art, y que logra culminar el im-
pulso del arte moderno ganando

“una inesperada liberrad hacia una

entropia estética post-histérica don-
de rodos los estilos son posibles™. Si
esto es asi, a Manuel Puig le corres-
ponde, segin la autora, el papel del
que decide a su manera el “fin de la
literatura”™; un final que es en reali-
dad el umbral de otra cosa que ape-
nas se deja ver,

El libro de Speranza estd escrito
desde ese umbral, donde, nos parece
a nosutros, conceptos como los de
kitsch y camp han perdido roral-
mente el sentido, si es que alguna
vez tuvieron uno cn su forma plena,
siendo portaderes como lo fueron
©n su imprecisién, sobre todo el pri-
mero, de una aristocritica actitud
llena de arrogancia, nostalgia y per-
plejidad. Pero para reconstruir ese
periplo final, en que los prejuicios
acuden y la reorfa vacila frente a lo
que suele percibirse como abismo,
Ciracicla § quizds incvitabl
mente, cac cn una suerte de snobis-
mo anacrénico. Por ejemplo, cuan-
do apela casi con p iaaun

icénico que irrumpe con un foro-
grama de Marlene Dietrich en el fil-
me Capricho Imperial (1934). Tal es
la sensacién que queda por mds que
se nos diga con acierto que “Molina
es asf ¢l doble mds perfecto de Puig:
ha aprendido en ¢l cine el arte de la
seduccién narrativa y, cautivado por
la ilusidn realista de la pansalla, des-
cree de la distancia entre ficcién y
realidad”.

Y ¢l probl en ¢ ncia, a
nuestro entender, ademds surge cn el
momento de preguntarse acerca de
la autonomia o no de la obra de
Manuel Puig en relacién a las tradi-
ciones de la liceratura argentina. No
habrfa modo alguno de ubicar a
Puig dentro de ellas. Su obra es un
objeto dnico, dice Speranza, raxati-
vamente, a lo largo del libro, La cri-
tica anterior se ha equivocado cuan-
do colocé al escritor en la cispide
de una seric canénica caracterizada
estétic por la apropiacié de
formas populares. que Roberto Arlt

articulo de Susan Sontag de 1964,
“Notas sobre lo camp”, que la hace
girar en un circulo de propedéurica
pasién sesentista un poco mds alld
de Manuel Puig. Este exceso se ex-
cede también con las peliculas de
Josef von Sternberg, que nos son
contadas con la misma apasionada y
meticulosa fascinacion del Molina
de El beso de le mujer arafia, y le
abre la puerta al mismo tiempo 2 lo

6 y continué Julio Cortdzar, y
al unfsuno ha cometido ¢l mismo
error con el polo inaugurado por
Borges, aunque en este terreno las
distancias asomen hasta cierto punto
como mds cortas. " Estas lecturas,
obligadas a un umbral de semejan-
zas, convergencias y conti idad
sobre las que se recortan las diferen-
cias, obturan la posibilidad de consi-
derar la autonomfa radical de Puig
respecto de la tradicién liceraria que

L af R IV b b N el s g




EInm\leim las dos hemmanas pro-
de esta novela, i ¥
\nwn e amor de manera radical

nerse a llorar. Una amiga y confidente su-
qiere una baterla de medicinas New Age,

opuesta. Mientras la primera actia domi-
nada por la prudencia . en la segunda pri-
ma |a pasion. Paro mds alld de esta histo-
fia g amor, nos encontramos también con
un maravillosa y realista retrato del mun-
do que vivid la autora.

La dascripcidn dal ambiente de la noblera
y de la burguesta rurales de la Inglaterra
del siglo XVIll, junta al refinamiento, iro-
nia, delicadeza y una excelenta pintura del
alma y fos sentimientos de sus persona-
jes, convirtieron a Jane Austen en uno de
los cldsicos de la lneratura inglesa, que
hay ha recobrado plena vigencia.

INCONCEBIBLE, BEN ELTON
{Emecé)

Cuando Sam piensa en los niflos, se ima-
gina vomitos, llantos y noches sin dormir,
Pero Lucy, su mujer, no puede pasar par
delante de una tianda para bebés sin po-

incluyenda 8l uso intimo de aceite de nuez
moscada y hacer el amor al aira libre
Mientras Lucy espera un posible veredict
da infertilidad, su amor por Sam entra en
crisis acalerada por la apancitn de un
arroganite actor, Desesperado por escapar
de su tedioso trabayo en la BBC, Sam con-
cibe lo inconcebible: transtormar las inti-
midades de su batalla por el bebé en un
guidn de cing.

Inconcebibie es una histona divenida y
emocioname. Encara el tema de la inferti-
lidad con valentia, tanto desde el punto de
vista de fa mujer coma del hombre, alajén-
dose de lo convencional. Ben Elton, talen-
1050 avier de Popeom y Un nuevo eddn.
vuelve & la carga con mds humor e ironla
QU NUNCa.

LA ARQUITECTURA DE LOS ANGE-
LES,

ULANA ESCUAR

|Planeta)

En un placido lenguaje de ritma sostenido,
La aruitectura de los dngeles sa desaro-
lla con 2 naturalidad clisica de las gran-
003 CONSUUCTIONES Nammativas
Esta novela urbana indaga en la salvacion
o0 sus gentes por los camines de la revo-
Iucwn la amﬂm los imventos, el sexo
dese-

trailers asi los presentan los editores

13N 3 un ftmo vertiginoso con mucha de
cinematogedfico

La amuitectura de los dngeles parecs de-
drmqm:mmameium
una masion que les fue soplada por el Ha-
cador al nacer: rescatar a otras personas
También al Hmmmmahlm
Escliar esta

ey X
52 no stio es capaz de quedarsa es su ha-
bitacidn de hotel en una soleada tarde de
Parfs porgue televisan un partido entre el
Galatasaray y el Feyenoord (ademds,
amistosl. sino que practict hasta hace
mmmammmm

sema \rmmmpﬂdeasu madre y
a su poven amante. S4lo tiene una carta
natal @ medio hacer y algunos gatos
Ramiro es un cuarenttn desocupado, twvo
amigos el Mosca y Pipo que ya no son
uno por comupto, el otra por desapareci-
o, tuve famifia —mujer e hija—, amante y
hasta una Hbrica de champd. En el pre-
sente stio tiene wna certeza que repie y
hasta escribe en senvilletas de bar. *Podra
matame ahora”.

Alrededor de elles, una urdimbre de perso-
najes —que been podrian haber sida crea-
das por Art, Puig o Carver— va tejiendo la
novela que Likana Escliar supo concebir
como una sucesidn de capitulos beeves,
pequefios retaros cotidianas que se enla-

1ar a los lectores de b anodina mirada so-
bee el mundo. Al concluirla ~con un final
soprendents y esperanzador, austera epi-
fania-, los lectores se sumardn a esos
que, como £y los gatos,

L. Y, como
fosanne, hizo su opcidn: entre leprosas y
canallas, eligit 3 £5103 como una instancia
vital. Pocos ignoran que es hincha de Rlo-
sant:uml mmdmmmlem—

| verda-
dero dibujo de la rama.
PURD FUTBOL, ROBERTD FONTANA-
RROSA
(De 1a Flor)

A pedido del piblxo, se rednen en este
volumen todos los cuentos relacionad

conlas artes b
mlq.um!mmmlnuﬂm asl fuere
paréndose ante un baldio donde los arcos
5t marcados por bolsos,

D nada senvirta 1oda esta miormacitn sin
¢l excepoional oido, la imaginacion y &l
humor desbordante del Negro: su capte-
wﬂeummﬂﬂum

con el fitbol escritos hasta ahora por Fon-
tananmesa e incluides en sus libros ya pu-
blicades.

Flechado por 3 “pasién de muttitudes”

dosda el vie-
nmdeme‘vqmln&llmhdﬁ
coloreada con |a sdtira y el pastiche, esto
Ghimo & partir de kos esterentipos de los
periodistas deportnas.

le permite abrirse a otras tradicio-
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nes”. De alli s pasa a la aseveracién
no menos taxativa, a pesar del adver-
bio de duda y el adjetivo “central”,
de que "Puig es quizds el primer es-
critor latinoamericano en concederle
un lugar central a la cultura y al arte
norteamericano masivos’.

Por supuesto, este énfasis lleva a la
investigadora al limite con la ceguera
y el olvido. Podrfa haberse acordad

cine norteamericano desde la doble
perspectiva de erftico y narrador, y de
un cuento como “Miss Dorothy Phi-
llips, mi esposa” (1921), donde la
aludida del titulo remite a una actriz
del cine mudo de importante actua-
cién hasta 1923. En este sentido, co-
mo se ve, resulta una equivocacién
recoger asf como asf |a supuesta cer-
teza de que Arlt inauguré una linea

canénica; en realidad, tiende a sobre-

de Horacio Quiroga, al que si no nos
equivocamos ni siquiera menciona,
escritor con un claro interés por el

los estelares Borges v Cortdzar. [Para
abonar lo que deslizamos ¥ pensando
mlo en ¢l cine mencionemos dos
1 lejados en el tiempo: “La
tnamomd: de Rodolfo Valentino”
(1926), de Enrique Méndez Calzada,
"]oan Crawford en un pueblo de la
pln‘lpl (1944), de Luis Pozzo Ardiz-
zi.
Sin embargo, esta dptica de Gracie-
la Speranza, qut corre ¢l riesgo de

salir dentro de una c lacién mds
amplia que lo incluye, y que posce
otros compafieros de ruta mds que

exp en fa al convertir a
Puig en una especie de aleph a partir
del cual mirar el universo de la cul-

la pente que lee 57T

tura contempordnea, es saludable
por cso mismo, ¥ porque contiene
perspicaces intuiciones, como la que
adjudica a su obra ¢l mérito de rom-
per con la extensa tradicién de asin-
cronfa de la literatura “latinoameri-
cana” y anticiparse a la apertura ha-
cia una literatura “transnacionalizada
y global™, La dltima frase del libro
parcce responder al imperativo cate-
gorico del nombre : “Un legado eté-
reo, intrascendente, que es a la vez
una prenda de esperanza y liberad”.
Frente al amor, chapeau.



Esta (ntmo fetrato de Norma Jean nos
musstra 8 und agil xnven mujer, dotada
do un peculiar talento, que constuy y ré-
constiuye tu ienbdad, inganiéndosslas
siompre para sobrewivar 3 log varvenas de
|a vida ¥ para comvevtirse 8n k) encaima-
citin del estrallato. A lo fargo do sus pagi-
nas queda al descutnerto 13 odisea de una
smblamatica armista -constaniemante an
fucha conaign miama y Cof und podernsd
Iibwdlr- que perdit @l e
Buteanda en e
€9t a1 e,
et g g

Distorsionad y malmerpreiada, [a muda
vor de Norma Jeane y el magnifico legado
de Maishyn Moneoe son lambién un reflejo
del mundo fantasmagdrica de Hollywood.
A la vez que ninde homenaje al reshaladi-
10 mundo da [a nteratacitn y &l cne, es-
14 obra presenta un urbador pancrama Ge
una industria qué almenta y devoia Jos

Desda hace unas décadas, las ciencias so-
ciales 38 abocaron 8l estudso de la llama-
da “cultwa matenal”, pues dascubneron
que los objutos hablan de las parsonas
gua los usan. Pronara de la arqueslogia ur-
bana en al Ao de la Plata, Daniel Schdvel-
200 traza en este libro una histona del co-
mer y una historia de la vaplla de mesa 3

“ganuings productos”
Blonde es una dramdtica novela sobee el
ambiguo magnetismo da una muper. &l
misma hiempo qua el perdurable legada de
una estredla v el ocaso del mds sugarents
fcong femening del siglo XU

SENSATEZ ¥ SENTIMIENTDS,
JEAN AUSTEN
IAngés Bello)

4 juigar po los cronistas del siglo pasada,
1 los pichones da lechura y de loro eran,
para Lucio V. Mansilla, "bocados de carde-
nal”. La enquata indicaba que ¢l 14 58 be-
bia del plato y no da |2 1aza. Muchos io-
maban el calé con yema da huavo, o gn 8-
110s de lata tapados y con bomblla

partir da g Y ¥
abeeva con el mismo aldn exploratona en
Lestimonios 4 viajaios euiapens y en les
tos literarios para recopilar anbodotas ¥
comentarios acarca de los moda'es de me-
58 wrbanas y rurales

Con una prosa llana y amena, Schavelion
nas miroduce en 8l munda da ks abjelos,
que ponen en avidencia el ongen y 1 evo
Iucitin de nuestros habitos colihanos y 1e
construyen una histona fascinante qua a
menudo quada en fas somt -as

DEFENDER LA SOCIEDAD,
MICHEL FOUCAULT
{Fondo de Cuftura)

En el curso de 1976, De-
dictado en el Colléga

Foucault examina la pentinencia del mode-
I de la guerma para analizar las relaciones.
de poder.
Foucault define dos formas de ese poder:
&l poder disciplinasio, que sa aplica sobve
& cuerpo por medko de |as tcnicas da vi-
gilancia y las instituciones punitivas, y &l
que an lo sucesivo llamard biopoder, qua
5@ ejérca sobea la poblacite, La vida y los
seres vivientes. Meduante el andlisis de
Ios discursos sobee la guarra de razas v los
relatos de conquista [especialmente en
Houlaienalliers). Foucault traza la genealg-
gia dal biopoder y los racimos de Estado,
La Iogica da las relaciones entre poder y
resistencia no es la del derecho sino la da
+ lucha: no es del orden de la lay sino del
oriden de | estrategia. Por ello, 1a cuestion
cansiste en saber si comviene invertir al
atormismo de Clausewitz y decir que la
politica s la continuacidn de la guedra por
atros medios.
El curso aqul presentado s dictd enlre
enaro y marzo de 1976, es decit, enlre la
aparnicitin de Vigilar y castigar y la da La
voluntad del saber, y continda la publica-

cidin en casteilano de os cursos de Fou-
cault en esa institucion, iniciada con Los
anamales.

LITERATURAS INDIGENTES
Y PLACERES BAJOS,
REINALDO LADDAGA
|Beatriz Viterbo)

0ué vincula a Felisherto Hemandez, Vir-
gilio Piflera y Juan Rodalfo Wilcock? Una
multitud de semejanzas. Entre ellas, una
comin propensidn a concebir ascenas de
placer que ocurren alll donde algdn ser
imaginario, en &l texto que |a inventa,
pierde la lucidez, la integridad, la fuarza,
la turgencia, y 58 aboca a las delicias
que ocasionan una laxitud que invade el
cuefpd y una pausada extincidn de la -
conciencia. Y también la puesta en acto,
en esos textos, de ciertas estrategias de
escrira: escrituras del desorden de la
prosa o del verso, de la banalidad, dal
balbuceo, de la amitmia, del relato que
5@ deja declinar y se abandona. Y jqué
e sigue de la puesta en serie de

‘VIENE DE TAPA

LITERATUHAS INDIGENTES Y PLACERES BAJOS, REINALDO LADDAGA (BEATRIZ VITERBO)

Discursos al borde de ser nada

POR GRACIELA MONTALDO

| libro de Reinaldo Laddaga
s rambién una coleccién de
raros, esta vez de la litermwn
latinvamericana, Pero es, ademds, una
coleccién minima, diminura, que crea
un orden discontinue entre piczas in-
destrucribles v especificas, resistentes a
cualquier ordenamiento. Lireraturas
indigentes y placeres bajos. Felisberto
Herndndez, Virgilio Pifiera, Juan Ro-
dolfo Wilcock es la forma de hablar,
desde la arenuacion de los temas y
presupuestos, de tres escrituras que
miran con absoluta perplejidad la lite-
ratura latinoamericana de este siglo,
Esta frase puede parecer desmesura-
da; sin embargo, en el libro de Ladda-
g es posible leer, desde los andlisis
miniaturistas de Algunos textos de Fe-
lishero Herndndez, Virgilio Pifiera y
Juan Rodolfo Wilcock, el revés del
conjunio de tipicos con que la critica
I inerprerado a la narrativa hispa-
nosmericana. El boom de los afios
6. L Hreraturas de género, las polé-
recserituras intelectuales, las
ciones de laidentidad regio-

LS 4

siros y profesores. Todos
1avores” los encontrare-
nuados en este libro de la po-

ine + e premeditadas, que
s i el bas viejas ver-
he fit ras nuevis sing

un costado

: cartel,
de lugar,

untentan

L tara-

islmente, el canon literario,

Evitando cualquier estrépito, el libro
intenta responder a la pregunta de
qué une a los raros, qué une a aque-
llos que se caracterizan, precisamente,
por no tener nada en comin con los
demis, pues su valor es el de ser pie-
zas tinicas. Laddaga nos ahorra la in-
vencidn de teorias o sistemas para jus-
tificar algo que es un recorride perso-
nal por la literatura, Subraya el estado
de incertidumbre que las ficciones de
Herndndez, Pifiera y Wilcock generan
en los lectores y trata de recorrer des-
de ese estado el quichre que esas escri-
turas generan y su imposibilidad de
convertirse en un nuevo sistema de
canonizacidn. Pues ellos son “extra-
fios, a la vez, a la norma de las legio-
nes de escritores mids o menos con-
vencionales que la regidn ha dado y
sigue dando a luz, y respecto a los
grandes innovadores de su literarura,
a un José Lezama Lima, un Ocravio
Paz o un Julio Cortdzar”.

En lugar de buscar una teoria inge-
niosa gue justifique su coleccivn,
Laddaga recurre al “aire de familia”
que reiine a sus raros; un aire definido
POr tisgos evisi ita-
bles: personajes fuera del orden con-

o5 aungue deli

vencional, incapaces de integrarse a
ninguna comunidad (ni siquiera la de
la propia ficeién) pero que, ademds,
practican un epicureismo particular,
una especial forma de “disfrutar de
ellos mismos”, que constituye la 2ona
de sus bajos descos. Como vemos, so-
lo se trara de la prictica de desvios;
desvios radicales que dejan a las litera-
turas de los tres escritores en un espa-
cio fuera de la convencién. Pero hay
2lgo mds: "cs comiin a los tres expo-

ner \ L'I'I‘]‘.:l'.lf SICTIATICE ¥ CONDIn-
mente certos desordenes mayores de
la nareacior v o lenguaje™. .

Se e, como lo sefala Laddaga, de
estar al bord: de la nada, de construir
discursos sicmpre al borde de ser na-
da. Menos e anos a la manera flau-

Simat n ba e Currain

berting que 4 una verdadera apuesta a
la zoma baja —cs externa= de la litera-
e misnu

discursos sin prc{cnsion:s

fisicas pero sin pretensiones
ampoco de deconstruir un sistema,
que trabajan siempre en el borde sus
propias posibilidades. Eso constituye,




trailers asi los presentan los editores

estas semejarnzas? jDe la suposicitn de
qua l0s tres escritores componan algo asl
como una "familia"?

EL CINE QUEMA,
FERNANDO MARTIN PERA
¥ CARLDS VALUINA
[De 1a Fior}

Raymundo Gleyzer fue una de los mds in-
‘queetos realizadores de cortos y medrome-
Irapes documentales y de ficzidn sobee la
realidad social latingamericana. Su produe-
citin, revalorizada y elogiada, sélo emperd
fibiamente 3 salir da la oscuridad veanticin-
oo afios después de la desaparicion del ci-
neasta a mancs da la dictadura militar en
1976. La rharra quema, sobre el Brasil; Mg
xico, fa revolucidn congeladay Los raidores

idos, dentro

Por su talentosa obra tempranaments acs-
Ilada y por su estrecho compromisa con los

52 mereci esta investigaci, la pimers
que sobre &1 se realiza en la Argenting

NO TE VAYAS, CAMPEON,
ROBERTO FONTANARROSA
{Sudamaricana)

JProduce alucinaciones: dpticas 1a camiseta
g Chacarita? ;Quién fue el verdadern héme
de aquella fina! entre Racing y el Cattic? jDe
Gué color era, en verdad, Paula Valentim?

Estas y muchas otras inctignitas sa inten-
tan develar en No te vayas, campedn, el
rapaso caprichoso y algo desmemariado
de un hincha sobre muchos de los gran-
des equipos dal fGtbal argentin. Rober-
toF lia una sarie de

50 quizd sus Mulos més 3

de una filmografta significativa que en este
librg los autores reconstruyen minuCiosa-
mente. Tambidn relatan paso a pasa la vida
da Gleyzes, entrelazando testimonios de sus
familiares, amigos y colegas. recogidos a lo
largo de siete afos.

notas inéditas, mayoritariamente antoja-
dizas, donde recorre recuerdos

opiniones, retratos de futbolistas, semblan-
235, jugadas, goles, alegrias y decaptionas,
Uin taxto que podria catalogarse de parabd-
lico, donds el autor, partiendo en muchas

ocasiones de |a nada, amiba exactaments
al misma sitio.

Un Iibro, en suma, donde comiven taxtos y
cientos de fotogealias, apto tanto para los
seguidores hinchas da la lectura, como pa-
ra [a sufrida parcislidad que gusta de mirar
las figuritas.

PASIONES DE CELULOIDE,

JOSE PABLO FEINMANN

(Norma)

“Pata mi estribir fue escribir sobre cine.
Mis pmeras batallas, mis primeras victo-
nas o denotas, mis tempranas desiumbra-
mientos o frustraciones e impasibilidades
con el lenguaje sucedizron ahl: en esas ho-

mds de una ver 8 enf conmigo,  tua de it an-

inaréin g is opin hitracie e ana ¥ ate popular, como
des, silencios o estallidos. s parte del jue- enfrentarss a la tirania del gusto y del esti-
0. Empecamos * lo.

Asf, Graciela Speranza ~con mirada ate-
m!}-g‘ﬁmuu 18y aguda~, analiza la obra de Puig en
DESPUES UTERATURA,  clave pop, ef protagonismo del cine de
{Norma) de sus mezclas y su legado de liberiad en

nuestra literatura, Manuel Puig. Despuds
;mmaemmmmm del fin da la literatura es un libro dnico;
ajenas y en los clisés del folletin que sus  una sugestiva relectura de La obva de Puig
novelas simulan copiar? Cudnio hay de  y, 3l misma tiempo, una apasionada refle-
Warhol en las fotografias da Masihn que  xitn acerca de las nuevas posibilidades

su obra simuta reproduci? |Coma definir
u arte que sefiala espectaculamente la

ded autor?

jas Rivadavia, tamaito carta cuadeiculad
En la carpeta de cine. Para decirlo 1odo, ef
desen de expresar ko que el cine me prove-
caba me entregd a las palabras.

Exte libro es una autobsogralia, un libro de
memorias, una larga confesion. Lo escribl
para mi, Paro se basa en una prolija, amo-
053 pasitn qua, no lo duden, podremas
compartic. En el acuerdo o en la absoluta
discrepancia, Pomue, tampoco lo duden,

del ana, liberado de su histora y abieno
hacia el lutwo.

Un ibeo sobve: Manuel Puig no podria ser LA HISTORIA DE ASEMAL

nunca un simple ensayo schbee lieratura Y SUS LECTORES,

Analizar 1a obea de Puig significa pensarlas  DIARID CANTON

trangformaciones que ha sufrido el ane  [Mondadori)

desda la década del 60 hasta nuestros dias.

For e50 este i ad B de 1975 y abxil de 1979

cine y |a pintura para continuar y profundi- s de setacientas directiones postales, en
ar un debate central de 13 cultura de fin de

iglo: chmo hacer un Lso estitico de la cut-

LAS MUJERES

finalmente, ¢l aire de familia. La nada
- la imposibilidad que convocan estas
licciones hacen que se trate de lectu-
ras de inminencias deceptivas.

Las escrituras convocadas por las fic-
ciones de Herndndez, Pificra y Wil-
cock son las de Kafka, Melville, Ben-
jamin, Deleuze, Gombrowicz, incluso
Borges. Un conjunto de nombres que
siempre producen algiin tipo de des-
concierto aiin cuando aturdan en al-
gunos manuales o enciclopedias. Las
pretensiones de Laddaga también son
bajas e indigentes pues propone sus
lecturas mis bien de modo interroga-
tive y no tiene como propdsito armar
ningtin sistema. Por ¢l contrario, sus

posibilidades se anclan en el segui-

MUJERES QUE CORREN CON LOS LOBOS, CLARISSA PINKOLA ESTES, (EDICIONES B)

Una sombra de cuatro
patas nos ronda

POR VICTORIA DUBLIN

etesto los libros de auroayuda
Dy éste, en gran medida, es un

libro de autoayuda. Por pri-
mera vez recomiendo uno. Y no sélo
aquf. He llamado una a una a rodas
mis amigas para que fueran a comprar-
lo, ya, sin demora.

Clarissa Pinkola Estés es una psicoa-
nalista junguiana nacida en los Estados
Unidos que dedicé veinte afios a darle
forma a Mujeres que corren con los lo-
bos: mitos y relatos del arquetipo de la
Mujer Salvaje. En él propone un cami-
no de regreso a los propios instintos,
Dice que alli, en el origen, estd la Mu-
jer Salvaje que fuimos y que atn anida
muy ad lista para deval-

miento de una idea, de una preg
de una oscura formulacién de los tex-
03, a la que se interroga en muiltiples
direcciones.

Literaruras indigentes y placeres bajos
s un ejercicio de critica raro en estos
dfas, cuando la voluntad de sobrepo-

vernos los antiguos poderes y saberes.
A medida que ella habla, una siente
con claridad los trazos de esos mapas
dibujados en el alma. Pinkola Estés no
habla de cosas nuevas, recorre esos vie-
jos trazos, recompone las huellas. Se

nerse a la li se ha co d
casi en un deporte. Laddaga puede
hablar de literatura y puede incorpo-
rar a los lectores a los mundos de pro-
blemas de sus escritores raros. Todo
pguarda cel su
coleccidn; se debate entre exhibirla y
preservarla de los otros. Este ensayo
no actia de otra manera: deja a sus
FArOs COMO raros, invita a entrever el
mundo de una ficcién que estd siem-
pre a punto de desintegrarse y nos pa-
sea por la perplejidad de preguntas
que no se resolverdn. Un rrfsimo en-
sayo; sugerente, sin convicciones fuer-
tes pero con una apuesta extempord-
nea por la estética que obliga a dere-
nerse sobre él.

colecci

P como psic lista jungs
pocta y contadora de cuentos. A partir
de cuentos tradicionales va analizando
y reconstruyendo la psique femenina.
Habla de conseguir tesoros, de recupe-
rarlos, de los afios perdidos en el mic-
do, en la oscuridad, en una confusa
deriva, desequilibradas. De la alegria
salvaje de hacer lo que una tienc que
hacer y que tanto nos ha costado y nos
cuesta a las mujercs. Habla de la cram-
pa de la depresion, del intercambio en-
tre el ego y el alma. Dice que colgarse
de las fantasfas para escapar de la opre-
sién y no emprender la accién que la
maodificaria es prender un fuego que se
consumird y nos dejard heladas, a la

intemperie.

Da claves, pero no a la manera de
una férmula que hay que repetir para
revertir las malas ondas. Sus propuestas
son mds bien de este estilo: “como una
loba, busca el camino”. Muestra los in-
cisivos a quien sea: un amigo, una
compafiera 0 a tus negros complejos.

Pinkola Estés utiliza las palabras mu-

mirarla de cerca. O mis bien hacia
dentro. Una mujer reconoce en el dis-
curso de Pinkola Estés lugares propios:
los claros en el bosque y los enmarafia-
dos, los confusos sirios apenas holla-
dos.

En mds de 500 pdginas, hay momen-
tos en que aburre. También hay otros,
como la introduccién, donde lo poéti-
co deslumbra unido a la fuerza de la

jer y salvaje como un llamador que
cualquier mujer de cualquier culura
escucha. Algo suena de una forma y en
un lugar que es imposible dejar de e
cuchar. “Cuando las mujeres oyen esas
palabras, despierta y renace en ellas un
recuerdo antiquisimo... Esas palabras
hacen que las mujeres recucrden quié-
nes son y qué s lo que se proponen.

Tengo una y mil objeciones 2 lo que
se plantea como una verdad dnica. Sin
embargo, no puedo no fascinarme con
esta verdad y con los argumentos que
|a sostienen. Para mf nunca algo & tan
rorundo, tan incuestionable. Pero Io_
que de esta verdad en particular perci-
bo es fuerte y creo que vale la pena

la gente que loe 59

buena nueva. En cualquier caso es pre-

ciso que las mujeres lean este libro. Es-

pecialmente las que detestan los libros
de autoayuda. Como yo.

Después de haber leido Mujeres que

corren con los lobos, he vuelto a pensar
una y otra vez en o que dice. Vuelvo
no como una reflexién intelectual, no
desde la cabeza. Vuelvo a partir de
emociones (ntimas, de momentos de
confusién o de desconsuelo, de expan-
sién erdtica. Reconozeo una apasiona-
da identidad en cicrtos encuentros con
la Mujer Salvaje. Antes de leerlo exis-
tfan esos encuentros pero no sabia con
quién.

Entre las propuestas concretas del li-
bro estd el siguiente decdlogo: Regla-
mento general lobuno para la vida: 1)
Comer. 2) Descansar. 3) Vagabundear
en los periodos intermedios. 4) Ser
fiel. 5) Amar a los hijos. 6) Meditar a
la luz de la luna. 7) Aguzar el oido. 8)
Cuidar de los huesos. 9) Hacer el
amor. 10) Aullar a menudo.

No creo que estos mandamientos
sean tan duros de cumplir. Por lo me-
nos para mi no implican grandes sacri-
ficios. Si tienen dudas acerca de algu-
no, sélo lean el libro. Despuds, dejardn
asomar su espléndida cola y saldrin a
carrer con Jos lobos.



Europa, recibieron und publicacitn uni-
;asnml de poesia llamada ASEMAL (L2
mesa, urio do sus libros, 8l revils; una pa-
labra que a su aldo sanaba bien: un peque-
fio y simbdlica antidoto, en las vﬁsnm;s_\r
primera milad de fa dltima dictadura mifi
ar del 5igho X, cantra los empefiados en

*hacer bien" por la fuerzal.

La historta di ASEMAL y sus leciones en-
tretaja los comentaios da una variada ga-
ma de mis e cian comesponsales, la na-
1racitn sobre el onigen y desarrolio d2 la
iniciativa y el equivalente de varias libios
da poesla. Constituye un aparte a [a histo-
fia da fa difusidin y tecepeidn de texios i
terarins; al canccimients de las condi
nes matesiates para la praduceitn de obje-
105 culturales no comeciales; al rescale,
: la glira de un escei-

CIENIES SUYas 58 ENCUBT-
e poesia 35 [primaverd d2
avers de 19961 tpaGr-
o 4l unia & 3y La novia de Tysond
{icipmisa de 1935 1adas de Buenas A

ailers asi los present

trailers asi los presentan los editores

res. Prepara actualmente Alrededor de 12
mesa, Cuantos de poemas y de libros, se-
guado da sus volimenes autobiogedficos.

COMO LEER ¥ POR QUE,
HAROLD BLOOM
[Noerna)

iPar qué leer? Porque, de acuerdo con Ha-
tald Bloom, *.stlo fa lecura constante y
peofunda aumenta y atianza por completo
12 personalidad.’ Ademds, segin Bloom
tarmhitn, fa lectusa es el placer mas cure-
tiva y enriqueceder, Este libro se ocupa de
estos placeres y bensficics y de como ob-
tenarhos.

Eloam, que ha sido profesor de literatura
durame mas de cuarenta afos, procede
laciendn interpretacionas bieves, amenas
» muy cuidadosas de 1exos de autores co-
i Miguet ¢ Cervames, William Shakes-
peare, Jorge Lus Boiges y Emest Heming-
way, entre oues, y mastranda al lector cd-
10 debien ser l2idos 15123 lexlos Y par qué
¢s provichoso leerios. Todo esto escrilo

an los editores

I je claro y direct, o
wsarfa un lector que simplemente (2 habla
aotr.

Desde tos cuentos primeros, incluidos en
Los trenes matan & los awios, hasta los
mds recientes, de Ung lecoidn de vida, se
traza una pardtola de |5 que gozaran tan-

ailos de trabajo —desde su primera época
2l frente de la Velve! Underground hasta
los clsicos Berfin y New York; desde el
glegfaco Mapic and Loss hasta Time Roc-
ker, |a reciente colsboracitn teatral con
Robent Wilsen—, *mis canciongs siemgee
han ido més 2ll4 del reportaje, tomando

ol como los se-
quidores de Victor Hugo Morales; sin pa-
<af par alto, 50 3, & quienss comulgan
ante el aliar de Aldo Pedro Pay,

POESIA

ATRAVIESA EL FUEGD, LOU REED
{Mondadori)

Ademds de una exhaustiva recopilacién de
todas las canciones de Lou Reed, Atravie-
52 ol frego es un peecinso libro-objeto in-
dispensable para entender al aulor, no so-
o en su faceta de misico consagrado sing
como uno de los poetas mas significativos
de nuestra dpoca, A 1o largo de weinta

nales”.

En Atraviesa el fuego se incluyen las le-
tras de su extraordinario nuevo disco, el
esperado Ecstasy. "El amor y el deseo de
Irascendencia discurren por estas lewas”,
escribe Resd. “Los parsonajes de estas
canciones siempre estdn moviéndose ha-
cia algo, se encuentran con coaflictos y
twratan de solecionarlos.. esperan escu-
char el anuncio de trascendencia y de li-
berad.”

ELABORRAR, JEAN PORTANTE
(Bajo [a luna nueva)

Un aire terso, casi imparsanal, es el rasgo
miis visible de estos poemas, como si al-

guien e hubiesa limitado a acomodar al-
gunas palabras cuidatosa, pensativamen-
te, para producis un minimo afecio da sen-
tido. La procesion, empern, va por dentro,
y Ios poemas no tardan mucho en revelar,
bajo esa apariencia impasible, su cardcter
de campa minate: minado de ideas, mina-
do de lirismo, minado de osadla en e de-
sarrollo de fas imagenes y el juego de fas
palabras. El fitmo de unos versos breves,

P va

dolas frases distraldas, las frases que dis-
traidamente caen en la paradoja o la mo-
lancolla. Inflexible en su negativa a lo
pomposo, e astablecido como literario o
Ip estridente antipodtico, este ritmo va
maturando a lo lacgo dal libia un clima en-
rarecido; a impasibilidad, viene a sabersa
ENtOnces, 8ra poco MAs que una aspiring
para una moderada pero persistente para-
noia respecto del mundo de allf afuera, cu-
yas cosas, mases v ciudades estdn mas
huecas -0 mas llenas de fantasmas— de lo
que sarfa predente o imaginable. (Daniel
Samailovich]

LA ARQUELOGIA

HISTORIAS DEL COMER Y DEL BEBER EN BUENOS AIRES, DANIEL SCHAVELZON (AGUILAR)

eliogabalo

en Buenos Aires

POR HECTUR A. BENEDETTI

ucho antes de muerto

Rémulo Augistulo y con

él el Imperio Romano,
ambos a manos de los bdrbaros, un
‘emperador cuyas costumbres fucron
insolitas adin para los cdnones de la
¢poca amplié hasta un limite incom-

prensible los excesos que tanto es-

1al; £

comidas esculpidas en mdrmol, cris-
tal o marfil. Rechazar estos manjares
hubiera sido una descortesia inima-
ginable en Palacio.

Parece que una vez, como parte del
ceremonial, hizo derramar péralos de
rosa sobre los convidados. Pero mu-
chos, demasiados péralos. Hubo al-
gunos asfixiades.

Estos detalles aparentan ser insus-

[ fan, siglos desp alos
bidgrafos de Calfgula, Nerén y Cé-
modo. Se llamaba Vario Avito Basia-
no y habia side proclamado en el
aiio 218 con ¢l nombre de Marco
Aurelio Antonino, una marea tradi-
cional. Pasarfa a la historia como

iales, pero pintan de alguna ma-
nera lo que podia ser la extrafia
usanza en la mesa en un periodo
igual de extrafio. Con sabia justicia,
la Guardia Pretoriana acabé con él a
comienzos del afio 222.
Mo menos lamarivas eran las cos-

Heliogibalo, que era su b
complementario y su distintivo co-
mo adorador del Sol, cumpliendo
asi con un rito de su familia siria
que ¢l mismo se encargaria de esta-
blecer en Roma.

Mo interesan tanto ahora los por-
mienores politicos de su gobierno
{que ni 2 ¢l mismo parecian intere-
sarlel, sino su vida cotidiana, Cono-
cemos ¢l retrata literario de Heliogd-
balo bajo 1a pluma de Anconin Ar-
taud, pero ¢ §

#eds e cntusiasma
m?s por su degeneracién que por su
etiquera,
: invitar a los sicte
dios dhe oma y tras
algunas bromas quee formaban parte
del protacolo (coma ser senados en
almohadones que se destnflaban de
golpc. echindolog por b
eran agasajados con un |
que padia incluir arg :
[eposteria can CXRCTCImEnTG,

v beiGn y

bres de B Aires, quince si-
glos después de Heliogdbalo. De la
otra Buenos Aires; aquella que con
mejor objerividad describieran los
viajeras en libros que resultarfan,
con el correr de los afios, mds verda-
deros que las idealizadas ldminas es-
colares.

O quizd no habfa tanta diferencia:
la cuestién era saber mirar esas ldmi-
nas. Los grabados de la época —esta-
mos hablando de la Colonia y la
posterior formacién del Estado ar-
gentino— aportan hoy datos por de-
mds interesantes para quien sabe in-
terpretarlos, Un detalle agregado u
omitido puede ser de magnifica im-
portancia y hasta podrfa torcer cual-
quier suposicién, por mds fiable que
ésta parczea.

La cantidad de prucbas es abruma-
dora. Por cjemplo, gracias a una li-
tograffa de 1856 6 1857 puede sa-
berse que existié un monumento en

Ia plaza Once de Sepriembre, ya de-
molido y olvidade, pero que bien
pudo ser el segundo erigido en estas
tierras, después de la Pirdmide de
Mayo. Los viejos planos de la ciudad
revelan la existencia de algunos arro-
yos en pleno Centro (los llamados
Terceros, uno de los cuales trazaba
su maloliente cauce por lo que hoy
¢s la calle Tres Sargentos). Y no fal-
tan las pinturas que nos muestran
cémo era una botella de cerveza, un
plato de cara vajilla o un aguamanil
de la época de Rosas.

De esta manera nacid, varid o cam-
bié de raiz ¢l concepto de lo cotidia-
no en ¢l pasado préximo. La histo-
ria, adn escrita con tinta fresca, acu-
saba lagunas en las cosas mds trivia-
les: a todas luces, el nuestro era un
pretérito imperfecto. Una pregunta
banal, del dipo *;Cémo cra una me-
rienda en los afios de la Restaura-
€ién?”, era imposible de responder
con mediana scriedad.

La arqueologia urbana constatd pa-
cientemente cada una de las noticias
que aportaban escritos y dibujos.
Todo hallazgo era imporaante. Ex-
humar un vaso roto servia para re-
construir los almuerzos de antafio;
una pipa de caolln devolvia la ima-
gen entera del fumador,

El investigador Daniel Schdvelzon,
libro tras libro (La arqueologla urba-
na en la Argentina, Arqueologla e his-
toria del Cabilds, los cuatro volime-
nes de Arquealogiu histérica de Bue-
nos Aires), nos ha ido acostumbran-
do al redescubrimicnro de estos mé-
dicos fragmentos del ayer, a las pe-

Gargantia 6)

quefias monedas del tiempo que
perduraron y se hicieron hallar para
que hoy sepamos cémo vivian los
personajes del diccionario de Muz-
zio o de las morosas biograffas de
Mirre.

Historias del comer y del beber en
Buenas Aires sc llama el dltimo texto
de Schivelzon, en donde la mesa es
el centro de enfoque y la excusa para
una vilida sorpresa del lector ante
los rituales que exigfan otrora las
buenas maneras. Veamos un catdlo-

Hacia 1810 ¢l café con leche se to-
maba del siguiente modo: se servia
un platillo con una medida de azdcar
(por supuesto sin refinar) tapada por
la taza, mucho mds grande que las
que usamos hoy; se daba vuelta la ta-
za, se voleaba el azdear en clla y re-
cién ahf el moze echaba ¢l café y Ia
leche hasta rebalsar y llenar también
el plarillo. Mansilla cuenta que to-
maba ¢l café mezelado con huevos
crudos baridos.

Ver gauchos comiendo carne asada
era una excepeion, a pesar de lo que
nos hicicran creer las pelfculas y las
leeras de las canciones folkléricas.
Muy por ¢l contrario, hasta bien en-
traco el siglo XIX los paisanos pmfe-
rlan la carne hervida; una imagen
dificil de digerir hoy. Schévelzon es
contundente: la proporcidn entre
ollas y parrillas era de sicie a uno.

Un refrigerio dulce, difundido am-
pliamente, era ¢l “agua de panal”:
un vaso de Agla con un troLo de pa-
nal de abejas dentro. Pero igualmen-
te podfa beherse un refresco a base




OBRAS COMPLETAS,
MANUEL CASTILLA
[Comegidar]

Manual J. Castilla nacié en Cerillos, Salta,
en 1918, y musit en 1980 en a misma pro-

Galdn, & Mundo, 5 de enero de 1958,

“Entre fa propensitn intelectual, reflexiva y
&l buce en paissjes oniricos, Manuel J.
Castilla rescata la tradicitn eminentemen.
te Hiica, la belleza y el estada de gracia de

n 1 un lenguaje que aciona a transmiir, con c4-
vincia, Es uno de los escritores fundad lida icatividad, el panico mé
del gupa ‘La Carpa®, Ademds de sus cola-  de la vida, ka milagmsa presencia del hom-
boraciones en diarios y revistas de nuestro  bre entre las cosas.* [Antoaio Requeni]
pals public una gran cantidad de poema-
rias, comenzando con Agua de lluvial1941),
con los cuales cosechd bos maxmos gala-  ENSAYD
donas fiterarios a nival nacional; entre ellos
el Primer Premio Macional de Poasiaendos  HISTORIAS DEL COMER ¥
trienios conseeutives, 1970-72y 197375, DEL BEBER
En estas Obvas Compisras se recogen s EN BUENDS AIRES,
trabiajos que el poeta reunid en libros, ade-  DANIEL SCHAVELZON
mis de dos obeas indditas en vida det au-  [Aguilar)

10r; una en poesta, Foemas inddifas, y otra
en peosa; jCdmo ara?

“Incisive y recio, Manuel J. Castilla ensan-
chil su comarca lifica a panir de su Sala
natal, c las cosas i da

iCudnto han cambiado los modales da me-
sa?, jcudnto han cambiado las formas de
cocinar y servis?

Ia tierra, hasta imponetnos una visidn nue-
va de la pairia, senvida sin menoscaba por
su imeductible pasidn provinciana™ (Radl

13 comdn endulear el agua
£on un trozo de panal de abejas y hacer un
alto en el caming para tomar un refresco
hecho con vinagre y aricar, Los liambees de

feigado de yegua que preparaban los aborl-
genes del sur tenfan un sabor exuisito,

HISTORIAS DE LA MAFIA EN LA AR-
GENTINA, 0SVALDO AGUIRRE
(Aguilas)

Desde las exorsiones de “La Mano Ne-
gra” hasta los resonantes secuestros de la
década del treinta, la mafia uvo enviloa
Ia sociedad asgentina. Mil historias fama-
50535 S& 12Jieron en 190 a 1as oiganiza-
ciones criminales y sus protagonistas, cu-
yo peculiar codigo de henor, constituido
paoe la omertd (el pacta de silencio) y 12
vendetta (obligacidn de matar para lim-
piar el honot, siguen despenando la cu-
riogidad y |a imaginacién populares. Pero
jpoco se sabla hasta ahora sobre [a verda-
dera dimensitn de los hechos. E pariodis-
13 y escritor Osvaldo Aguine ha indagado
durante varios afios en crdnicas pariodis.
ticas de la época, expedientes judiciales y
testimonios de descendientes de los pro-
tagonistas. El resultado es esta investiga-
cifin rigurosa y somprendente, rica en do-

cumentos y fotogralias, que se lee con gl
vitrtigo de un thriller. € asalto al wen nd-
maen 20, el secuestro de Zapater, [a myer-
18 de Abel Ayerza; Gaetano Pending, alias
&l Padrino, Chicho Grande, Chicho Chico,
Ia enigmética Agata Galiffi... Un fibro fas-
ciname que abvava en las raices del mito
v ta leyenda, y descome para siempre &l
velo de misterio sobre este periodo. “No
s necesario imventar nada”, puniualita
Aguirme, "basta expaner ks hechos tal co-
M0 OCUMEngn Para asomarse a una histo-
ria colmada da personajes y conflicios
que esperaban ser descubiertos y com-
prendidos”.

MENTIRAS VERDADERAS,
JORGE HALPERIN
[alannidka}

El duefio de una importants empresa da vi-
viendas prefabricadas pierda su pene en
una noche de desenfrenado amer con una
prostituta.

Un carifiess pero callgjero se conmviens en
feroz rata asesing cuanda sus amos lo de-

____trailers asi los presentan los editores

jansolo en o casa,
Sangrientas arafas se multiplican sin limi-
te debajo de ks peluca de una pobre mujer
qua quedd cahva.

Una ginocents? emplaada doméstica asa
entre papas al bebd da sus empleadoras y
52 o sirve en una bandeja de plata.

Las versiones da las termorfticas y lujuriosas
histovias que circwlan por Buenos Airas y
cualquier gran ciudad det arbe pueden sec
iniitas y componen una suene do trama
universal de relatos. Namadas con vehe-
mencia coma si fueran hachos veridicos, 58
‘van reglaborando y enmiquecianda @ medida
que pasan de boca en boca y algunas lhe-
gan & convertisa ~dentro de la gran olia
donde 58 cuecen las fantasias popularos-
en verdaderns fconas.

Durante quince ahos, el perindista y aseti-
‘tor Jorge: Halperin recopit las mds poputa-
es y sabeosas leyendas urbanas qua ahora
FENG Con uNd vigurosa prosa destriptiva
en este, su cuano Fbeo. Estas historias, in-
chesq las mas rivialas, viajan también en gl
tiempo, cumplen detarminadas funtiones
sotiales, poseen intimas conexianes con

LAS BIOGRAFIAS

|2 azdcar y vinagre. Y en la regién
de Cuyo se comlan como postre,
hasta 1857, unas figurillas de cerd-
mica (!) que fabricaban las monjas
clarisas de Chile, También en la cor-
te de Espafia se comfa cerdmica.

Pichones de lechuza, huevos de te-
ro, caldos con menudos de aves y
fiambres de higado de yegua parecen
caprichos, pero eran bocados tan ha-
bituales como exquisiros.

Nos diferencidbamos de Heliogd-
balo en lo institucional. Tal vez, ni
siquiera en eso.

Borges contd que en cierta ocasién
fue censurado por su padre por co-
mer achuras, a las que consideraba
las partes mds viles de la vaca. Este
no era s6lo un concepto vegetariano,
sino una herencia del siglo XIX. Los
mataderos tiraban las achuras, que
rdpidamente iban a recoger los mds
pobres de la ciudad. Quedé un refle-
jo de esta costumbre en la obra de
Echeverrla,

Y asl como cambiaron los palada-
res, también sc transformaron los
modales de mesa, la mantelerfa, la
vajilla. Lo que es corriente hoy, no
lo era ayer; y viceversa. Por cjemplo,
en la mesa colonial casi nunca se
vefa una botella,

Uno de los capfrulos mis llamati-
vos del libro de Schdvelzon describe
el uso posterior de la vajilla. El autor
jura haber hallado soperas emplea-
das como bacfas para afcitarse y ba-
cinicas convertidas en macetas, Tam-
bién se usaban porrones de ginebm
para planchar, ladrillos calientes en-
vueltos en trapos para poner en la

cama en las noches de invierno, ca-

zoleras transformadas en pebereros y

platos mudades en proyectiles para

las guerras domésticas, prdctica ésta
que atin se perpetta en muchos ma-
trimonios.

{Cudl ¢s ¢l método de Schivelzon?
;Con qué ojos ve mds alld que ¢l co-
mun de la gence y presenta tan vivi-
damente un cuadro cotidiano de ha-
ce mds de un siglo? No s ésee el lu-
gar para cxponer los fatigosos tecni-
cismos de la arqueologfa. pero po-
drfa decirse sin micdo a ser superfi-
ciales que la mayor informacién la
obtiene de antiguos sumideros, po-
zos de agua anulados y rellenados
con basura (cuyos distintos substra-
tos dan noticias preciasas sobre los
habitantes, sus épocas y sus hibitos)
¥. por supuesto, una abundante bi-
bliograffa de antafio, ademds de la
iconograffa hecha de ldminas v fotos
que s¢ menciond wr supnt.

Bucnos Aires dista mucho de ser
un rerreno virgen para la explora-
cién arqueoldgica, pero lo cicrto cs
que no siempre se ha empleado un
método cientifico o ¢l instrumental
adecuado. La falea de recursos cco-
ndmicos y de personal capacitado
retrasé considerablemente esta disci-
pling, y la ignorancia edilicia atentd
contra la conservacidn de nuestra
propin historia. En trabajos anterio-
res, Schdvelzon lamaba la atencidn
sobre tineles supuestamente “miste-
riosos” que en la realidad no eran si-
no sétanos, sistemas de desagile o
depdsitos de agua subterrdncos,

Toda aquella fantasfa se apagaba,

Mo habia pasadizos sccretos con res-
tos de esclavos contrabandeados, ni
mechones de las trenzas de los Parri-
cios, ni esqueletos de monjas sodo-
mizadas, ni cofres con fortunas fa-
bulosas, ni corredores por donde hu-
biera podide huir Rosas.

Los estudios a conciencia de tine-
les, pozos y ruinas dicron un resula-
do desolador desde el punto de visa
podtica, pero abricron ¢l camino pa-
mi una ciencia no mMenos sentimen-
tal: la arqueologfa urbana.

En Historias del comer y del beber

en Buenos Afres, Schivelzon hace una

Ia gonte que lee 6.1

I
i
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lectura doble del pasado, Por un la-
do, la del Sr. Schliemann, romdntico
descubridor de Troya; por otro, la de
Mr, Wells, capaz de viajar hasta ella
a travds del tiempo y entrevistar a
Helena.

Schlicmann necesitaba indicios y
un método razonable; Wells, un ar-
tificio mecdnico en una novela, Em-
parentado cientificamente con el
primero y art{sticamente con el se-
gundo, Schdvelzon, para demostrar
sus clucubraciones, precisa una cis-
terna cegada en una ciudad que alvi-

da.



Qtrailers asi los presentan los editores

tos més diversas productos de la cultua
¥ nas hablan da un fendmeno univarsal
ain escasaments estudiade: que en ple-
na era medidtica, el medio dé propaga
cidn mads eficar y masivo sigue siendo la
gente. Por ase, Mantiras verciaderas no
g3 aimplamenta un libm da anécdatas. £

de smbos pensadores.

La xanalobia, 18 disalucidn de lo privado
an Jo pdblico, Intamat y el corrpo alectid-
nleo son problomas de nuestio tiempo
qué nos levan a pregumamos sobe las
fronteras, sean viruales o reales, entre
Io prople y lo extrafio. Elaborades filost-
0 por Derrida los ad-

un vigje de 1n da los

cofoctivos y Lna mirada original @ esa
suarte da gran maguinaria quo todos in-
togramas ¥ quo produco y hace elrcular
on forma conjunta notician jsmas com-

probadas,

LA HOSPITALIDAD,
JACQUES DERRIDA Y
ANNE DUFOUMANTELLE
(D e Flar)

Anna Didin il asiste Al

LOCO AFAN,
PEDRO LEMEBEL
[Anagrama)

Sogin la escritora chilena Soledad Bianchi,
*Pedro Lemabal es un descubridor, pasa su mi-
rada en una realidad poco elaborada por as
plumas de Chile -Ia idantidad homosenua, la

quiaren nombres propios y se desplieg
reanconirando su honda tradicidn culty-
ral; Antigana o ol duelo imposible, Edipo
en Colona y a3 teletecnolaglas, el proce-
50 a Sderates y los funerales de Mitte-
rrand en la talevisidn.

Dico Mirta Segoviang en el préloge: "La
hospitalidad se offece, o no 5@ ofrece, al
extranjora, 8 1o extranjero, 2 [o ajeno, &
Io otr. ¥ |6 otro, en La medida misma en

travesti y ji

Escribe para dar a conocer, sin remilgos
no temores; inventa, fantasea, exagera:
entonces, [a cronica se aproxima y 5@
funde con la ficcin, y se vuelve noticia,
recado, chisme, de un antiguo ‘nueve
mundu’; ‘uevo’ porqua s simula desco-
nocerlo, ‘nugvo’ porgue 5@ silencia. Cada
escrito de Loco alan es fragmenio y uni-
dad parque elaboea un universa propio
I do desdo Is dilerencia... Lamebel

que es lo oo, nos nos pre-
funta. Nos jona en nuestros su-

i Jacouis Derrida  le pide ol loxto di
Iy ders clases aearca da la hospitalidad y
1a hostlicad, wl ote ¢ @l extranjern. Las
PGSR e esto 1D, 8N ue ApETecn
intarcatailas, pagia o pagiea. s vices

pupstos saberes, en NUAIIfas ceresas,
en nuestras legalidades, nos peegunta
por ellas y asl introduce I posibilidad da
ciena soparacion dentro da nosolrgs
mismos”

rehiye la solemnidad cvanto combina y
juega can la sdtira, el sarcasmo, la ifo-
nla, el humor, y con pasidn se niege al
aspectdculo, 3 la compasitn y al aprove-
chamianio”, Otro compatriata, Roberto
Bolaflo, afirma: *Nadie le saca més emo-

ciones a su espafiol que Lemebel. Leme-
bel no necasita escribir poesia para ser
&l mejor poata de mi generacién. Nadie
llaga més hondo qua Lemebel. ¥ ancima,
por si fuera poco, Lemebel es valiante,
s decir sabe abrir |os ojos en |a oscuri-
dad, en esos tarritorios en Jos que nadie
se atrevia a entras, (0ué como supe todo
gsto? Fécil, Leyendo sus libros."

Pedro Lemebel, “escritor cuchillo®, que
en Loco 8fdn “enfoca ol més encamacido
seqmento homosexual: 103 travestis, los
aleminados evidentes® (Martin Ruiz). y
que “ha hacho de su voz ventrflocus el
habla del ciudadano marginado, ¥ para
muthos es el ascritor actual més impar-
1ante de Chile” {Caralina Ferraira) y que
5o autodefine como “maricon y pobra,
mis dos fitulos nobiliarios”, ademéds de
“indio y malvestido®, fue I3 inesperada
estrella de la Fera de Guadalajara de
México el afio pasado; “El escritor mds
ovacionado® (José Miguel lquierdo, Ef
Mercurich; *Sin duda ia estrella de 1a Fe-
ia, un autes inimitable, lleno de fuera,

sansibilidad e inteligencia” (René Naran-
jo, Las Ultimas noticias)

Pedro Lemebel, nacido en Santiago &
medigdos de la década de los 50, es es-
eritor y anista visual. En 1987, con Fran-
cisco Casas, crea el colectivo "Yeguas
del Apocalipsis”, que desarralla un ex-
tenso trabajo pléstico en fotogralla, vi-
deo, performance @ instalatidn. Su wa-
bajo literario va desda el cuento al mani-
fiesto politico, Ja autabiografia y 1a croni-
3. En su obra destacan en especial los
libros de crdnicas L2 esquina es mi cora-
240, De parlas y cicatrices y Loco afdn.
En 1999 obtuvo la beca Guggenheim pa-
ra alaborar una recopilacion de historias
de la homosexualidad en Chile.

LA SENORA LYNCH,

CRISTINA MUCCI

{Narma)

Pero su imagen segufa creciendo, al igual
que su vida pdblica. No habfa concurso
que no |a convocase como jurado, ni con-
gresa de escritores al que no asistiera.

|__ELwmaTcH _ HE

Fsta vez nos limitamos a poner uno después de otro los juicios mds curiosos 0
interesantes o agudos que llegaron a la Redaccidn de "Gargantia’.

¢ Blonde”?

Mejor Pilcher,

dicen los lectores

El oportunismo norteamericano contra el romanticismo escocés

sta vez no haremos largos predmbulos y

nas limitaremos a poner una después de

otri las frases mds justas, mds agudas o
mis curiosas relacionadas con los libros del march
de este mes.

La secuencia, naturalmente, es desordenada: los
que figuran en primer lugar son sencillamente los
juicios que nos llegaron primero. En nuestra opi-
nidn, mezclando las opiniones se consigue una
ciere veracidad.

Lo libros en competencia cran: Retrato en sepia,
de lsabel Allende (Sudamericana); La arquitectura
de los dingrles, de Liliana Escliar (Plancta); Blonde,
de Joyee Carol Oates (Plaza & Jands): Soliticio de
nzterne, de Rosamunde Pileher (Emecé); La felici-
eluael ele fe -res, e Maria Fasce (Destine) y La
swinberg (Alfaguara).
riinado por los lectores es el si-
I puntos; 2, Oates, 95 3.

5. Steinberg, 55 6. Fasce,
irio que dedi-

i “resumir” la novela. Te-
v leciores que no las han

OIitimos ¢sos
: Jos juicios:

T OPOrTUnist.

0 ©5 e

fragmenios. v
“8e vata de wina i

Para escribir hoy una novela sobre Ja vida de Ma-
rilyn Monroe (debo confesar que, victima ideal, co-
nocfa al personaje, pero no a la autora) hay que te-
ner material de primera linea, cosa que en esta no-
vela escasea. No hay un solo daro que, quien mds
quicn menos, no se hayan oido al menos una ver
en relacién a la diva norteamericana. Blonde es al-
go asf como un conglomerado escrito al descuido
de toda esa mitologfa de scgunda que gira en torno
a Marilyn, mis tediosa cuanto mds vanagloria hace
de datos de procedencia dudosa, como el de arri-
buir su suicidio a un supuesto rechazo del entonces
Presidente de los Estados Unidos, J.EK. A la nove-
la le sobran, al menos, 300 piginas.” (Mauro Pea-
no, Buenos Aires).

“En La selva, Alicia Stcinberg desgrana una seric
de relatos tratando de satisfacer a todos los lectores
posibles. Posce gran fantasia y, de argumento en ar-
gumento, la escritora argentina CONSITUye una cspe-
cic de relato tnico, el relato, la novela por excelen-
cia, el que incluye en clla todo lo narrable, que a su
vez termina siendo una unidad dividida en partes...
La selva transporta al lector en un fluir continuo
del pensamiento, algo caracteristico en todos los
grandes escritores latinoamericanos.” (Marcia Ca-
vallo, Buenos Aires).

“Personalmente, dudo de la solura con que se
suele designar a la literatura de Rosamunde Pilcher.
Me reficro a eso de ‘novela romdntica’. La sefiora
Pilcher escribe mucho mds que meras novelas ro-
minticas. O, en todo caso, escribe novelas romdnei-
cas en la misma medida que Charlote Bronte lo ha-
cia. Solsticie de invierno me parecié, sélo por su ti-
tulo, la que aspiraba a ser la mejor de las novelas
propuestas cn ¢l march de noviembre, Mi incuicién
fue buena. Pilcher no tiene veleidades de novelista:
es clara, concisa, va al centro de la cucstién. Sus
personajes parecen vivos. Mds atin, al terminar de
leerlo parecen scguir viviendo. Lo tinico reprocha-
ble, tal vex: un final feliz un poco traldo de los pe-
los. Algin error tenfa que tener.” (Claudia Zavalfa,
Buenos Aircs)

“Elijo a Pilcher. ;Por qué? Porque cra la novelista
preferida de mi madre, y despuds de haberme nega-
do a comprarlo, terminé sucumbiendo a la tenta-
cién de ver qué vela mi madre en ella. Ahora lo s&
la vida transcurriende de manera dramdrica, pero
artisticamente ordenadz. ;Y no cs acaso esa la ca-
racterfstica del arte que se precic de tal? Rosamun-
de Pilcher consigue que sus personajes parezcan vi-
vos. Se los oye, sc los siente, Incluso una podrfa
dialogar con cllos.” (Carla Gonzdlez, Buenos Aires)
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No habla estreno de teatro ni expesiciin
de cuatios importantes donde no estuvia-

vivia enre twbulencias. Finsimente, la
frustracidn, el pasﬂ_dd tiempo y el decai-

se. El mavimianto era : Marfa Ro-
sa Oliver le pidi6 qua presentara su libra,
Inda Ledesma y Jorge Lavalli la invitaban a
sus estrenos, y Romulo Maccid a sus axpo-
siciones. Era amiga de Manuel Puig y se
cargaba can Julio Cortdzar. Asistia a las
filmaciones de Leopaldo Tore Nilsson,
donde era Uratada con mucha deferencia,
Gemdn Rozenmacher ta respetaba, igual
que Leonarda Favio. Muchos fe tentan un
{gran aprecio y los escritores jivanes |3 de-
finfan coma una persona Idcida y generosa:
siempre estaba al tanto de lo nuevo y apo-
yaba sin envidias ni resquemares,

Asl era la vida de Marta Lynch, la escritora
mis reconocida y pogular de I3 década del
70. Lo tenda todo: fama, éxito, dinero, una
familia feliz... paro no era suliciens. Ade-
mds de la literatura, tenia atra pasion: la
politica; y esto fue, quizd, lo que e valib
muchas antipatias. Polémica y contradicto-
1, recomin 1odes los espectios pailticos,
acompadiando fos cambios de un pals que

iento fisico la una depresion
que ka condujo al suicidio. La saffora Lyneh
mds que 1a biograla de una mujer muy es-
pecial es |3 radiografia de una historia per-
sonal, con fos vaivenes que acompafiaron
las camibios socisles y politicos de la Ar-
gentina. Marta Lynch se sumergid apasio-
nadamente en los acomecimientos v, sin
saberfo, terming siendo una precursora da
valores éticos y estéticos —algunas, muy

Esla Mujer Salvaje, una especin en peligro  ca deshacerse, cambiaro todo. No signifi-
de extincitn que representa fa esancia fo- ca perder [as relaciones progias da una vi-
MeNing instintiva, A i dosdels da iedad o irse en un ser hy-

naluraleza fes pertenecan desde el naci-
miento, los constanes esfuerzos de [a so-
cledad por “civilizar’ a las mujares y cons-
Wredifas @ unos roles rigides [as han deja-
do serdas a bos dones qua albergan en sy
nterior,

En Mujares que comen con fos fobos, la
doctora Finkola Estés revela los méos in-
tercylturales, cuentos de hadas e historias

que ifrump
en el pals algunos afios después de su
muene.

MUJERES QUE CORREN
CON LOS LOBDS,
CLARISSA PINKOLA ESTES
{Ediciones 8]

Dentro de toda mujer, inchuso de la més re-
primida, alienta wna vida secrets, una fuer-
73 poderosa liena de buenos instinios,
creatividad apasionada y sabidurfa eterna,

de ellas refativas a su
lia] para ayudar a las mujeres a recuperar
su fserza y su salud, atiibutos visionaris
de esla esentia instintiva.
Mediante los relztos y comantarios exami-
namas el amor, comprendemos a la Mujer
Sahaje y nuestra psique mis pralunda la
abraza Inlimamente, coma a alguien que
contiene medicina y magia. Estés ha crea-
do una psicologia femenina en su sentido
mas verdadero: el que lleva el conocimien-
1o def alma.
“Unirse  la naturaleza instintiva no signifi-

m,_mhmwmim,umsma
diarios, revistas y de las mas variadas
fuentes édnas e inéditas. La suma da re.

mano. Significa establecer un territorio,  cuerdos de familiases, amigos y colegas se
oo e i e
B e s o e,
testimoni Ira Gershwin, Fred Astaire, Ar-
L i v
riana Hidalgo] ; tiempo de bos composilores. Ademds se
presheaigio ol e e e
vel'y £l mundo dz Mahler, una serie de in-

vestigaciones, 1a1 figurosas te-

¥ 3
cesibles que constitiyen una lectura esen-
cial

nidas, sobre ko5 grandes compasitores de
la modemidad. Cada volumen redne testi-
monios de primera mang. opiniones, crifi-

Sl paca amarttes e la misica, es-
ludigries y profesores, sing tambitn pars
quienes deseen conocer prefundaments el
myrdo de cada composito,

“Basta. Abandono. Traté de leer a Isabel Allende,
recordando (mal, probablemente) una novela que
en su momento me habia agradado bastante, £/
plan infinite. Alguien (un critico literario, no re-
cuerdo quién) hablé de lsabel Allende como de un
hibrido entre Garcfa Mdrquez y Heidi. Ahora com-
prendo dos cosas: cudnea razén tenfa, y en qué
consiste la urilidad de la critica: para no tropezar
con la misma piedra dos veces. Para decirlo con
sencillez: la novela parcce cserita por una deficiente
mental, alguien que intentara pasar un camello por
¢l ojo de una aguja. Estimada Sefiora Allende: es
hora de cambiar de molde.” (Mauricio Mazzei,
Buenos Aires)

“Nada mal para tratarse de un primer libro. Marfa
Fasce ha conseguido retratar a las mujeres con to-
das sus debilidades y foralezas.” (Ménica Viola,
Buenos Aires).

“La pregunta es: jeran necesarias casi 1000 pdgi-
nas para velver a contar la misma historia?” (Teresa
Abouleisman, Buenos Aires, refiriéndose a Blonde).

“Por fin una novela con espesor psicoldgico, sos-
tenida por una téenica narrariva genial, porque es

crerna di

dngeles).

“Vayamos por partes, como decfa Jack el destri-
pador. Joyce Carol Qares es una de las mejores
‘recratistas’ del presente. En efecto, Ia pintura
que hace de Marilyn es, ademds de sugestiva y
cuidadosa, endemoniadamente grandiosa. No me
refiero a las 942 pdginas que posee, sino a que
tamafia empresa, sélo equiparable a la grandeza
de la protagonista, necesitaba a la fuerza de ‘esa’
prosa, de ‘esa’ estructura, de ‘ese’ desenlace. Sue-
lo escaparle a los libros grandes (gordes) pero es-
ta vez fue Ficil: me relajé y goeé.” (Mariana Mo-
ro, Mar del Plara).

SEIS TITULOS DEL
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Para el numero de abil compatisdn los siguientes 1ulos. £7
Frincipe, do Federco Andahazi {Panetal. La cavena, de Josd
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Los ahogades, Richard hMason {Destino), L3 chica qus amaba &
Tom Gordon, de Stephen King [Maza & Janés) y Me voy. de Jean
Echenos [Anagramal. Los lactores que quigran farmar parte del
jurade deben enviar su critica a Cabildo 2373, 1° B, [1428) Branos
Aires, o par e-mail a gargantua@ne!12.com.ar
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Director cjecutivo: Gregorio Gordon
Director editorial: Guillermo Piro
Direccién de arte: Osci/Rosato
Correceidn: Hugo Miiller
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