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Entre Los Libros y El Cielo

Entre Los Libros y El Cielo

Jorge H. Wolff

Queda mal que lo exprese en estas pdginas -dirfa una sefiora gorda- pero la

intencién de Los Libros es encomiable en cuanto a la creacién de una critica. Lastima

que sean tan estructuralosos, dirfa yo.

Jorge Onetti

Toda censura sexual es una censura politica.

Nicol4s Rosa
El texto que se lee en lo que sigue obedece a la cuerda del arco que hace tensionar pasado
y presente: es la curva que hace o toca al autor desde fines del siglo veinte hasta ese
momento en que sus intereses argentinos de investigacién, para decirlo de manera breve,
van -y vienen- desde Los Libros (1969-1976), el periédico militante de distintas causas
intelectuales y politicas, hasta El Cielo (1968-1969), la revista secreta y supuestamente
distraida que cruza este relato, como se vera a partir de la Excursién que es la segunda
parte del trabajo.

Incursion

En el ‘69 habia un vacio a llenar en el campo cultural argentino, conviccién esbozada por
los directores de la revista Los Libros en la presentacién de su primer niimero, publicado
en el mes de julio de aquel afio. Ese hueco a llenar venia por un lado de un afuera
simultdneamente efervescente y convulsionado, lo que de un modo u otro pasé entonces
en todas las grandes ciudades occidentales post-‘68, como también especificamente en las
capitales de las provincias argentinas, empezando por Cérdoba. La conviccién de la
existencia de aquel vacio en ese campo provenia seguramente desde ese afuera
politicamente convulsionado, tanto como desde el interior de los cafés, de las clases
universitarias y las librerias concentradas en Buenos Aires, con sus correspondientes
irradiaciones centrifugas, donde circulaban los nuevos saberes estructuralistas y
psicoanaliticos, contraculturales y de la «nueva izquierda». Iniciativa de un cordobés -
Héctor Schmucler- y un rosarino -Nicolds Rosa-, la flamante revista, que a pesar de su
denominacién desde los comienzos no pretendia ser solo una revista literaria, se edité
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contra viento y marea hasta el afio 1976 con un total de 45 ndmeros, el ultimo
desaparecido ante la escalada de la violencia militar?.

Asi, el primer numero se hace justamente en el transcurso del Cordobazo,
inmediatamente antes, durante y luego de la conmocién nacional provocada por la
insurreccién popular en el centro de un pais que estaba bajo la dictadura del General Juan
Carlos Ongania; y el dltimo nimero, listo para imprimirse, no llega a ver la luz bajo la
violencia multiplicada de la dictadura militar que sucedi6 al breve retorno del peronismo
al poder. En qué consistia ese vacio o ese hueco en un pais y un continente revueltos
politicamente, experimentando fuertes tensiones sociales y una nueva ola de
modernizacién conservadora, es la cuestién que se propone pensar el presente texto. A
partir de esta pregunta inicial se desprenden otras mas: cémo arrancé el novedoso
periddico que solamente en el primer afio de su larga existencia consiguié mantener la
regularidad mensual a la que se proponia desde su mismo subtitulo: «Un mes de
publicaciones en Argentina y el mundo», dada esa misma situacién de caos creciente; por
otra parte, y mas alld de los limites de un solo vehiculo de comunicacién -aunque se
tratase en teorfa de un vehiculo de contra-comunicacién?-, ;cémo eran leidos los libros
(con mindsculas) y sus extensiones, las revistas, en el complejo momento del ‘69
argentino?, entre el boom y la bomba3, entre la Argentina y Vietnam, a partir de algunos
ejemplos especificos, o sea «entre Los Libros y El Cielo». Esto se buscara hacer por medio de
una lectura de las intervenciones inaugurales de los dos fundadores de Los Libros —con
énfasis en la de Nicolas Rosa del primer nimero y dedicada a la «nueva critica», y en la de
Héctor Schmucler, el director oficial de la revista, presente en el cuarto ndmero y
consagrada a Manuel Puig (se trata de su segundo texto en la revista, luego de un
llamativo elogio al 62 de Cort4zar). Ambas responden, cada cual a su manera, a su propia
convocatoria sobre el contenido del vacio a llenar y al mismo tiempo sobre la forma del
mundo -o sea del libro- que se escribe a si mismo, segin la repetida consigna escritural
de origen blanchotiano actualizada por la nueva y persistente matriz barthesiana que se
impone con fuerza por esos afios. Se trata entonces, como el titulo del texto de Schmucler
sobre Boquitas pintadas, de los «silencios significativos», es decir de llenar el vacio con los
«silencios significativos», los cuales se buscara asignar mas adelante, segtin lo decimos, a
propdsito de la revista argentina hasta hace poco inexistente llamada El Cielo®.
Examinemos antes y en detalle la retdrica del texto inaugural, del discurso disparador de
la aventura de Los Libros.

«Los comentarios que rodearon la aparicién de este primer numero de Los Libros
coincidian en afirmar un lugar comuin: ‘la revista llenara un vacio’« . Con estas palabras
arranca el nuevo periddico en su autoimpuesta tarea de actualizacién cultural y politica
hacia su trayectoria intelectual de siete afios de plomo planteando luego una primera
traduccién del significado de la palabra vacio con la referencia a ciertas «ausencias
inquietantes», las cuales cualquier lector-activo deberia saber ubicar sin hesitacién: se
trataba, para empezar, de la critica, pero no se trataba solo de «crear un espacio para la
critica» sino de «darle un objeto -definirla- y establecer los instrumentos de su
realizacién». Esas primeras palabras de tipo manifestario —que no se repetirdn en forma
de texto editorial hasta el niimero 8, de mayo de 1970, cuando el subtitulo cambia
significativamente a «Un mes de publicaciones en América Latina»- exponen su
terminante negativa a llenar el rol de una revista literaria mas —como Sur o El Cielo-, en la
medida que se «condena a la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le
asignara». Como autodenominado vehiculo de accién y resistencia politico-ideoldgica, Los
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Libros quiere desacralizar el libro y para eso necesita destruir su «imagen de verdad
revelada, de perfeccién a-histérica». Con esa finalidad, concluye el texto titulado «La
creacion de un espacio», es preciso oponerse a la version tradicional de lo que significa en
Occidente un libro: «M4s alla del simple volumen que agrupa un nimero determinado de
paginas, constituyen [los libros] el texto donde el mundo se escribe a si mismo»®. Por eso
habia que llenar el vacio de una determinada manera, habia que llenar el hueco con los
silencios significativos que se atribuirdn con intensa admiracién y casi por unanimidad a
la novela del ‘69 titulada Boquitas pintadas, resefiada en el cuarto nimero, el de octubre,
cuando aparece el segundo texto de Schmucler en su revista.

Pero cudl era ese mundo que se escribia a si mismo sino el mundo de la escritura, més
precisamente el de I'écriture donde se pretendia jugar la vie, el signo lingiiistico escrito
como vida, en el sentido de un afuera donde el entretenimiento, la politica y la juventud
daban las cartas. Los gestos contenidos en las intervenciones de Schmucler y de Rosa,
incluso los de Ricardo Piglia, otro colaborador temprano de Los Libros, eran si los de una
neo-vanguardia estética y politica de linaje semioldgico-estructuralista, pero con fuerte
influjo nacional y popular. Vale decir, su posicién heterdclita ~que para Piglia seria mas
bien «ecléctica» y por esa razén su nombre no figuraria entre sus directoresé- podria ser
tan lévi-straussiana, derridiana, althusseriana y lacaniana -o telqueliana- cuanto
peronista y montonera, o sea barbara y nuestra’.

Es significativo que muchos afios después Rosa vuelva a sostener esa posicidn en otros (los
mismos) términos, a propdsito precisamente de la «funcién politica de la critica»:

Si es posible importar saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexién tedrica, es

imposible generar un discurso critico fuera del entramado social donde se ejerce,

pues son esos objetos propios del campo social donde han sido producidos los

unicos «adecuados» para ser los soportes de una transferencia positiva, de una

reincidencia dialdgica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero sélo somos

escritores de lo particular.?
Tenemos entonces un cuadro que se podria condensar en el hecho de que Los Libros se
ubican ideoldgicamente en contra de los libros, vale decir en contra del medio
convencional y gutenberguiano del libro, el libro como depésito de palabras o como
simple diccionario. Habia en ello, como es evidente, la intervencién de un tipo de
vitalismo renovador de tinte tan intelectualista cuanto contradictoriamente populista
que se irfa ajustando, o antes desajustandose, a los tiempos duros del futuro préximo,
pero que en el ‘69 eran pura conviccidon de la necesidad de destruccién inmediata de la
ideologia burguesa dominante. Las expectativas revolucionarias eran moneda corriente y
conllevaban la certidumbre de la victoria final, donde poco importaba -en la retérica
soixante-huitarde— cémo hacerlo.

Quién si no el mismo Nicolds Rosa trataria de definir el sentido del concepto de critica que
manejaban en ese momento a través precisamente de un articulo sobre la nocién de «
nueva critica». Es interesante subrayar también que la segunda intervencién firmada por
Schmucler -luego de la primera dedicada a 62 Modelo para armar-, o sea su modo de
empezar a llenar el vacio, haya sido otro gran encomio a otra novela entonces recién
publicada que no es sino Boquitas pintadas, que vendria a ser, como mencionamos arriba, la
novela del ‘69.

De hecho, luego del mayo del ‘68, el mundo occidental estall6 en pedazos y las caras y

cuerpos se pintaron de innumerables colores —colores que también aparecieron en las
primeras ediciones de Los Libros y mediante los cuales se pretendia llenar aquellos vacios:
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en un contexto de militancia politica fuertemente nacional y popular, el nuevo periddico
abre un abanico escandalosamente estructuraloso, como el mismo Schmucler lo admitirfa,
incluso desde el punto de vista del disefio de la revista. Asi que justo cuando vuelve de
casi tres aflos en Francia donde sigue los seminarios de Roland Barthes, presenta al editor
Guillermo Schavelzon, de Galerna, el proyecto ambicioso de Los Libros cuya intencién era
confesamente «hacer una revista al estilo de la Quel Sel», o sea hacer una revista inspirada
en el ideario freudo-marxista de la francesa Tel Quel. Segtin asume su fundador,

hasta la diagramacién es espantosamente estructuralista. Por ironia, lo que ocurre

es que todo esto traido al espacio argentino inmediatamente empieza a tener tonos

politicos, sobre todo porque aparecia en el afio ’69. Si, estaba preparando el primer

nimero cuando fue el Cordobazo. jFue un simbolo! Entonces hay un proceso de

politizacién aceleradisimo, de tal manera que la impronta sobre este

enfrentamiento no originalmente politico se modifica, adquiere ciudadania

argentina. Y crecientemente va cambiando, hacia una politica cultural que después,

dos afios después va pasar a ser politica tout court.’
Los primeros pasos de la revista son sintomaticos. Luego del discurso manifestario
inaugural, Ernesto Sabato es sometido a una severa critica a partir de su libro sobre
Robbe-Grillet, Borges y Sartre, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Ed.
Universitaria, Santiago de Chile) que el resefiista Jorge B. Rivera emplea para «explorar
las raices ideoldgicas y culturales de su pensamiento». Tales raices conducirian al autor
de El tiinel a una trampa fatal en lo que hacia a su concepcién de la novela:

por una parte una imagen historizada del hecho de ficcién como testimonio de la

crisis y como posible asiento de una sintesis integradora de lo humano; por otra una

imagen deshistorizada y desdialectizada, tributaria de las categorias de un pensar

arquetipico (Levy-Bruhl, Jung, Fondane, etc), en virtud de la cual la novela aparece

como escindida de su desarrollo interno, reducida a la condicién de «universal» que

responde a necesidades atemporales sin tener en cuenta que tanto la magia como el

mito, mas que universales naturalizados del pensamiento, fueron respuestas a

necesidades humanas de caracter histdrico, social y practico. Sabato aparece

atrapado por esta pugna.’
La teoria literaria de tipo existencialista esgrimida por Ernesto Sabato es atacada en el
primer articulo de la historia de Los Libros. Se marcaban posiciones a cada parrafo de esas
primeras paginas de la revista tipo magazine con sus hojas anchas, de un palmo horizontal
y uno y medio vertical, tres veces el formato standard de un libro. El segundo articulo del
primer nimero es firmado por el rosarino Nicol4s Rosa, cuya voz polémica y tericamente
informada es puesta en acci6n en articulos de la revista algunas veces antes de que su
compafiero cordobés, Héctor Schmucler, haga sus primeras intervenciones, las cuales —en
estilo més suave y no directamente polémicas, y a su modo provocativas y novedosas-
también trataremos de rescatar brevemente, sobre todo porque estdn dedicadas a dos
escritores que, de modos muy distintos, encarnan lo nuevo en aquel momento: Julio
Cortazar y su Ultimo round en forma de almanaque alternativo, y Manuel Puig y sus
Boquitas pintadas que acababan de aparecer, sensuales, melodramdticas, pasticheras y
perfectas por lo tanto para contestar las posiciones existencialistas y antiperonistas de,
por ejemplo, Ernesto Sabato en la cultura argentina del ‘69 -hasta llegar con Borges al
tristemente célebre almuerzo con el dictador Jorge Rafael Videla el dia 19 de mayo de
1976. Como dirfa mds tarde a propdsito de Puig el otro joven intelectual implicado en esa
historia, Ricardo Piglia, «el inconsciente tiene la estructura de un folletin»!'.

En el articulo «Nueva novela latinoamericana. ;Nueva critica?», Nicolas Rosa presenta sus

armas con una serie de interrogantes que siguen al del titulo, por otra parte ya bastante
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difundidos en sus variantes angloamericanas -new criticism- y francesa -la nouvelle critique
encarnada en la figura de Roland Barthes, de quien Rosa se harfa traductor en lengua
castellana. El primer cuestionamiento incluye una significativa y explosiva expresién -
nada menos que la de «bomba critica»-, sobre todo en manos de quién la maneja. Dice
Rosa:

(Fue el propésito oculto de [Jorge] Lafforgue hacer de este volumen como una

pequefa ‘bomba critica’ para desatar la indignacién de sus pares -o para conseguir

su asentimiento- mds alld del manifiesto interés en colaborar en la interpretacién

de un fenémeno de equivoca resonancia como el de la nueva novela

latinoamericana??
Enseguida el critico de la nueva critica, siendo él mismo uno de sus jévenes
representantes, ain antes de su debut en libro, pasa a definir sin medias palabras lo que
es «en realidad» la antologia editada por Lafforgue, esto es: nada mas que «una serie de
ensayos -de diverso valor- sobre novelistas contempordneos americanos» con la
pretensién de trasladar el fenémeno «nueva novela» al de la critica. Ahora bien, «;nueva
critica?» indaga Rosa, y engendra a partir de alli «una cadena de interrogantes»*> con
total desprendimiento y direccién cierta:

(Existe una «nueva critica»? ;Quiénes la integran? ;Cudles son sus presupuestos

tedricos? ;Cémo se formd? ;A qué y a quiénes se opone?; histéricamente, ;jcuando

comenzé? ;Qué papel juegan algunos presuntos precursores: [David] Vifias, [Noé]

Jitrik, [Adolfo] Prieto? y por dltimo: ;cuéles son los trabajos concretos de esa nueva

critica? y jno estaremos importando una polémica paleo-critica y neo-critica que

para nosotros no es tal dada la prescindible tradicién que existe en nuestro pais

sobre la materia?'
Como se podria esperar, a cada uno de esos interrogantes de la primera intervencién de
Nicolas Rosa en la revista, todos precisos y justificables, corresponderia una respuesta
positiva, ademas de establecer una relacién sorda entre la tradicién critica, vista como
alin como pobre en la Argentina, y los recientes debates de la «nouvelle critique» en el
dmbito francés -donde fue cuestionada como nouvelle imposture en el conocido
enfrentamiento entre Roland Barthes y Raymond Picard. Se trata igualmente, en la
invectiva de Nicolds Rosa, de pensar esa pretendida «nueva critica» en tanto «nueva
impostura», aunque al revés.

Asi, la impostura de la «nueva critica latinoamericana» (;o argentina?) segiin Rosa se da
de modo implacable y mediante imagenes deconstructivas no avant ni aprés la lettre sino
absolutamente a la page: «Si pudiésemos coincidir en nuestra voluntad de destruccién
habriamos comenzado a fundar esa nueva critica», concluye en el segundo apartado del
texto, «Fundamentos de la nueva critica», en el cual esgrime algunos de los principales «
mitos de la critica» de los que habria que desembarazarse no sélo «perentoriamente»
como «combativamente». Son ellos en primer lugar: la unidad de la obra y la unidad de la
creacién; en segundo lugar, la autonomia de la obra,

cuando precisamente la critica debe ser ese mediador necesario de las

significaciones que se entrelazan en los numerosos pasajes de la obra y el mundo:

cuando precisamente deberia proponerse que la obra es ese mismo sistema

relacionante y en continua transformacién con lo que es el sistema homélogo del

mundo.
Tajante, preciso, agudo -y se podria decir incluso muy actual-, el razonamiento de Rosa
sigue con una frase que no deja dudas respecto a la tarea que la revista se propone en su
obsesién por llenar el vacio politico y lingiiistico con los «silencios significativos», con el
vacio del lenguaje: «Otros mitos conexos a pulverizar: Tematizacién, Esencialidad,
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Transparencia del Lenguaje». En estos mitos sacralizadores recaen, segin Rosa, no sélo
Angel Rama como también Mario Vargas Llosa, cuya «terminologia determinista
contradice sus buenas intenciones» (p. 7) en su abordaje de la obra del coterrdneo José
Marfa Arguedas. Entre los «nuevos criticos» que serfan dignos del nombre incluye a
Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Iris Josefina Ludmer y Luis Gregorich. Llama la
atencidn el tipo de elogio que reserva a sus colegas, como es el caso del primero de la lista:
«Romano cumple estrictamente con el precepto basico del tnico estructuralismo posible:
mostrada la estructura inmediatamente es necesario preguntarse por su sentido» (p. 8).
En el caso de Ludmer, el comentario es fervorosamente encomidstico, direccionado a una
estrella naciente de la «nueva critica» vista como «ejemplo de rigor metodoldgico». «Las
conclusiones y correlaciones de Ludmer», asegura Rosa,

fundadas en criterios que extrapolan material del estructuralismo y del freudismo,

usados con precisién y cautela fundamentan la posibilidad de un método que

superando los riesgos del eclecticismo alcance, en su propio y dindmico centro, la

obra en la totalidad de sus significaciones (p. 8).
Para Rosa, Ludmer ya superaba entonces tanto la tematizacién cuanto la esencialidad y la
creencia en la transparencia del lenguaje -y ni hablar de la nocién de autonomia de la
obra: «El critico Ludmer homologa los distintos lenguajes revelando la consistencia
‘material’ de los mismos y las coyunturas estructurales que sustentan el discurso
narrativo en el tinico punto en que es posible aprehenderlo: la escritura» (p. 8)™.

Vale la pena destacar finalmente del texto inaugural de Nicolds Rosa en la revista su
posicién en relacién a la vanguardia: «No hay literatura de vanguardia, como si hay
experiencias plasticas (para llamarlas de algin modo) que pueden ser calificadas de
vanguardistas strictu sensu: desde el superado y discolo pop-art, pasando por un arte de
los mass-media, hasta el teatro de la guerrillax. Es decir, si las estructuras literarias no
bajan a las calles (parafraseando a Lacan), sf lo hacen los medios performdticos en forma
de civilizacién técnica o barbarie guerrillera: la «nueva critica» como «nuevo malén». Y
su vehiculo -el vehiculo de las «<bombas criticas»- son las novedosas revistas culturales,
mdas que meramente literarias (como seria el caso de El Cielo): culturales, literarias,
politicas y de vanguardia, aunque Rosa no lo vea asi en ese momento inaugural de Los
Libros.

En su primera intervencién en el segundo niimero de la revista, Héctor Schmucler por su
parte hace el mencionado elogio al 62 de Cortazar, de quien también publicard un anticipo
de Ultimo round en el n° 5 (del mes de noviembre). La nota titulada «Notas para una
lectura de Cortdzar» razona con la moral de la forma anti-representativa que reinaba
absolutamente entonces junto con la nocién barthesiana de escritura neutra y su grado
cero: «La sintaxis no se esfuerza en la ‘representacién’ del mundo exterior, sino en el
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes»'®. La fuente saussureana
aparece de modo explicito en el texto que concluye con un anticipo de los «silencios
significativos» con los cuales se referird a Boquitas pintadas en su intervencién siguiente
en el n° 4, de octubre del ‘69. En la primera y cortazariana nota, del n° 2, de agosto del ‘69,
escribe Schmucler: «el texto de 62 ‘dice’ la verdad de si mismo y no ‘representa’ al mundo
exterior: participa de ese mundo y proclama -negéndola- la ideologfa que lo piensa»?’.

Si escribir es olvidar -como dira un dia Nicolas Rosa sobre «las sombras de Borges»- se
escribe también «para callar, para ocultar», aqui y ahora en el caso especifico del lenguaje
de Boquitas pintadas segun el idealizador de Los Libros: «Los personajes no tienen nada
propio para decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideologia
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de lo cotidiano, canonizada en el habla de los medios masivos de difusién (revistas, radio,
cine) constituye el pensamiento de sus palabras»®. Pero el efecto de ese uso de tal
ideologia con tal «lenguaje singular», propone Schmucler, es «el de su destruccién, en la
que todos los valores son cuestionados»?. Empleando como método una especie de glosa
critica del procedimiento de montaje de la novela de Puig, el autor la define como un «
catalogo de silencios» en que «los personajes son silencios espaciales recorridos por los
hechos que los rodean» y en que «el lenguaje habla para llenar los espacios constituidos
por lo innombrable, aquello que desajusta el orden que permite subsistir: la enfermedad,
el sexo, la muerte, la perentoriedad del cuerpo»?. Al final «lo que importa son los
significantes», y no sélo para los «personajes-sin-lenguaje» de Boquitas pintadas, porque
Schmucler concluye el texto como empezé: tomando la novela de Puig como paradigma
de lo nuevo en el ultimo afio de los sesentas, y con un buen humor y una levedad que
desaparecerian rapido en el transcurso de los setentas —como los colores de Los Libros-,
haciendo borrar por un momento la sombra de Borges y las bombas de Cortézar, entonces
omnipresente:

Boquitas pintadas denuncia el lenguaje que utiliza (la ideologia que comporta)
cuando simula creer en él. A diferencia del folletin tradicional no impone un
lenguaje, sino que habla con el del lector. Al categorizarlo, lo trasgrede, lo delata. La
significacién del libro se constituye a partir de la organizacion de formas
consagradamente a-literarias. Los personajes de Puig son ese lenguaje, que ha sido
elaborado fuera de ellos y que les ordena un existir también ajeno a ellos mismos.
Contrariamente al folletin romantico, el héroe, el que habla con un (su) lenguaje
que instituye los hechos, no existe. El héroe era el que decia, el que imponia la
realidad: en Boquitas pintadas no hay hacedores, todos son hablados por un mundo
cuyo lenguaje simula la vida, pero que exterioriza, en los silencios que significa, la
muerte irremediable que contiene.?
A partir de alli se podria concluir que, para los jévenes intelectuales de Los Libros, en lo
que hace a la literatura, vaciar el significante serfa la mas productiva aunque paraddjica
manera de llenar el vacio de la cultura argentina, denunciado desde el primer niimero de
la revista.

Las siguientes intervenciones de Schmucler serdn un reportaje a Tomds Eloy Martinez a
propdsito de la publicacién de su primera novela, Sagrado, en que las preguntas
propuestas al ex-jefe de redaccién de la clausurada Primera Plana -y por eso algo mds que
la Time aclimatada en el Plata- lo llevan contra las cuerdas por la cisién entre su actividad
periodistica —«sacralizadora»- y su actividad literaria —«desacralizadora»?. Por otro lado,
Rosa hard todavia otras tres participaciones, entre ellas una critica severa de Escrito sobre
un cuerpo de Sarduy?®. El critico Rosa —el polemista de Los Libros en ese momento- percibe
en el libro una devaluacién de la critica y una «gestualidad de la corporalidad». Para el
resefiista, el escritor de origen cubano, con su lenguaje «en el exilio», aborda las obras
ajenas como si fuesen las propias y el texto como si fuese su mismo cuerpo, olviddndose
que si Freud-Lacan, Mallarmé-Blanchot y Barthes «nos liberan de la tentacién realista [...]
pueden conducirnos -por premura, por incomprensién, por renunciamiento- a la
‘agramaticalidad’, una derisién de la escritura que se solaza y se encanta en el peligro de
la pura ‘foné’« %. Se percibe aca un intento de controlar la lectura o de imponer lo que
seria la lectura correcta de los escritores-pensadores mencionados en la cita, lo que
ocurre de modo similar en Brasil desde los sesentas hasta hoy y sobretodo con Roland
Barthes en el caso de la ensayista y traductora de su obra al portugués, Leyla Perrone-
Moisés?.
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En el nimero 3, en «Pornografia y censura: los frutos de la prohibicién», Rosa presenta
otro texto de combate contra la dominacién capitalista burguesa a través de la diseccién
de los mecanismos equivocos de la represién social, a propésito de la traduccién de
Pornografia, erotismo y literatura (Ed. Paidds) del norteamericano David Loth?. Rosa vuelve
a plantear la cuestién sobre lo que es la pornografia en un intento de «definir lo
indefinible», como hace el autor del libro en «largas paginas». A partir de la visita a
distintos momentos histdricos, asi como a distintos medios (televisidn, cine, literatura), se
concluye por ejemplo que «la violencia de la censura es una violencia de la clase
dominante disfrazada de moralidad y puritanismo. Toda censura sexual es una censura
politica»®®. La revista cumple en ese punto su funcién de vanguardia contracultural a
propésito de temas hasta entonces prohibidos como el cuerpo y el sexo, haciéndola hablar
de lo que no se habla.

En esa misma direccidn, los otros textos de Rosa en la revista en ese primer momento son
«La felicidad de la letra» sobre el libro de cuentos Desnudo en el tejado (Ed. Sudamericana),
del chileno Antonio Skdrmeta, relatos ambiguos compuestos por «palabras cantadas»,
proliferantes e improvisadas, «entre el jazz y el cine»?; y «El relato de la droga»,
publicado en el primer ndmero de 1970: con su tono de semi6logo a la page, Rosa critica El
amhor, los orsinis y la muerte (Ed. Sudamericana), firmado por el escritor mas asociado a la
contracultura, Néstor Sdnchez, el cual inventaria no solo una historia sino su modo
potencial. Autor del best-seller Siberia blues, que el nuevo libro continuaria, Sdnchez busca
«la desdramatizacién de la escritura», aunque no consiga mas que «recaer en un nuevo
ritual», seglin Rosa, para quien «el temor a la escritura se vuelve contra el autor» de este
texto salvaje —el «inefable», «inenarrable» relato de la droga®.

Para terminar esta incursién en la primera etapa de la revista, vale recordar el editorial
del n° 8, de mayo de 1970, intitulado precisamente «Etapa», cuando este tipo de texto
vuelve a aparecer, igualmente sin firma, en tanto palabras liminares del nimero. Esto
porque surgen ahi los ecos de una critica a los nimeros presentados en el ‘69 bajo la
forma de una pagina autobiogrdfica en la cual se anuncia el momento de su «
latinoamericanizacién» -que significa en la practica mas inversién y mejor distribucién
con la inclusién de varias editoriales del continente como parte del grupo que apoya la
revista-. En este segundo editorial de Los Libros se hace una defensa contra la acusacién de
«extranjerizante, elitista y estructuralista» y un mea culpa en el que se reconoce lo que
serfa el «tecnicismo» y la «incomunicacién» de algunos textos (no nombrados), con la
consiguiente promesa de superacién del «inconveniente». Con lo cual se puede notar una
apertura a las demandas de ciertos lectores preocupados o directamente indignados con
la cuestién de la legibilidad de los textos del periddico, buscando presentarse asi antes
como legibles que como escribibles, a diferencia por ejemplo de lo que pasaria en la revista
Literal (1973-1977), fruto de una disidencia de Los Libros (a la cual volveremos en seguida).
Al mismo tiempo, y acaso contradictoriamente, sus directores afirman con todas las letras
su razén de ser, ademas de «llenar un vacio»: la bisqueda de lo nuevo. Nuevo o viejo, el
hecho es que a partir de ese momento Los Libros pasa a publicar critica de cine y de los
medios en general, en un mds alld de los libros.

Excursion

Anticlimatica, la salida del presente texto se da —créase- en el camino del cielo, vale decir
en el universo de cierta publicacién literaria del ‘69 con ese nombre: El Cielo. Y esa salida
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por la pequefia publicacién de César Aira y Arturo Carrera propone una vuelta sobre la
pasién por la literatura tout court, aunque haya dedicado igualmente un espacio
considerable al cine y a la plastica. Asi que de los huecos a llenar por parte de Los Libros nos
libramos finalmente al escuchar ciertos ecos mds o menos soterrados o subterrdneos de
aquel entonces, ayer y ahora, anunciando posiciones alternativas al mainstream
vanguardista representado por Los Libros, con distribucién continental y al abrigo de
varias editoriales, como en los casos de Literal y El Cielo. Y decimos que tales ecos estaban
mas o menos ocultos porque la escritura de por ejemplo German Garcia, el director de
Literal que fue el autor del best-seller autobiografico Nanina (1968), se dio a conocer
también en distintos articulos de tono sarcéstico sobre literatura, sociedad y psicoanalisis
en la primera etapa de la revista de Schmucler y Rosa. Aunque luego se fuera de las
paginas de Los Libros para llenar -vacidndolas- las de Literal, que idealiza y debuta mas
adelante, en el 73, junto a Osvaldo Lamborghini, que también vendria a ser una suerte de
mentor intelectual de Aira y Carrera. Literal, la disidencia radicalmente lacaniana de Los
Libros, serfa algo como su prima pobre, la que publica varios textos sin firma y sin
ilustraciones, y es hacia donde también migra la joven cordobesa que todavia firmaba Iris
Josefina Ludmer; o simplemente Iris Ludmer, quien escribiria esas tempranas resefias
dedicadas a escritores como Miguel Barnet y Emilio Rodrigué en Los Libros, ademas de
presentar Critica y significacién (1970), el primer libro de Nicolds Rosa, con ensayos
dedicados a Sartre, Julio Mafud, Cabrera Infante y David Vifias. Para la joven Ludmer, el
libro contentia andlisis concretos, «entre los mas brillantes de la critica argentina»3!.

Ya la figura del escritor y psicoanalista German Leopoldo Garcia, o su retrato cuando
joven artista en el nuevisimo periddico cultural portefio, se ve muy presente y activo, con
una retdrica marcada por la ironia, la provocacién y la sorna, ademds de sus pretensiones
polémicas al abordar temas tabties desde el punto de vista del psicoandlisis como el sexo y
la muerte (a la manera de Rosa) —por ejemplo en «La motocicleta: fetiche y muerte» (n° 4)
en el cual el nombre de la editorial que publica el libro de A. P. de Mandiargues (La
motocicleta) es omitido (seguramente por miedo a la censura)- pero también al escribir
resefias criticas pesadamente negativas como en «Maria Elena Walsh: preguntas sin
respuestas» (n° 6). En su eleccién del «mejor libro de ficcién narrativa publicado en la
Argentina en 1969» (segtin dice la encuesta), German Garcia presenta la novela de Manuel
Puig en los términos que siguen:

En los textos de Puig encontré la literatura como un saber que sélo conoce su
manifestacién porque deja que la palabra diga mas y menos de lo que sabe quien las
escribe, permitiendo -a su vez- que la lectura produzca otro saber que estd y no estd
en las palabras. ;jLa escritura y la lectura no se fundan en una ausencia que la
palabra sostiene sin agotar, ausencia que hace legible un texto de cualquier época
para cualquier otra? La literatura aparece como un discurso significante cuyo
significado es esta ausencia que escritor, critico, lector recorren en distintas -
incluso opuestas- direcciones sin encontrar un limite al sentido. Este libro se dirige a
la «hora del lector». Pero creo que hablo de toda literatura sin lograr explicar mi
preferencia.*

Asi que Garcia presenta una lectura del libro de Puig muy similar a la de Schmucler,
empleando el arsenal lingiiistico y psicoanalitico en tono polémico semejante al de Rosa,
de los cuales luego se aleja para dirigir Literal con la colaboracién de Osvaldo Lamborghini
y Josefina Ludmer y posiciones mds afines a la experiencia sensorial y poética de El Cielo
que de la politizacién de la estética vivida inexorablemente por Los Libros durante los
setentas. Recordemos entonces que en la misma encuesta propuesta por la revista se hace
escuchar la voz de Osvaldo Lamborghini, la més 4cida, licida y luciferina, entre todas las
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demas -las de Beatriz Guido, Eduardo Gudifio Kieffer, Tomas Eloy Martinez, German
Garcia, Jorge Onetti, Néstor Sanchez, Marta Lynch y Emilio Rodrigué®- y cuyo lenguaje
literario el mismo Nicolds Rosa definiria mas tarde como «el desfachatado y procaz
espafiol lumpen de Osvaldo Lamborghini»*. Dice el vocero de la parte maldita de las
calles portefias del ‘69, tan clandestino cuanto peronista, profano y herético:

La opinién personal de un autor, o de todos los autores, carece de interés salvo para

quienes aman las especulaciones de las almitas solitarias. Lo cierto es que hoy, nos

guste 0 no, cada autor es el lugar que ocupa en el sistema. Superficialmente,

pareceria que en la actualidad hay mas papeles para elegir: El Best Seller, El Escritor

Polémico, El Autor Para Minorias Selectas, El Censurado etc. Sin embargo, el

escritor no «elige» nada. Si accede a escribir y a publicar estd aceptando participar

en el juego: los resultados de su obra no le pertenecen y es absolutamente «

irresponsable» de las posibles variantes, que van desde el bestsellerismo hasta la

clandestinidad. Y esta irresponsabilidad significa, ademds, que no podra reclamar

para si los beneficios graciosamente épicos que brinda la marginalidad: el libro es

una mercancia y, por lo tanto, cualquier forma de circulacién «repite» las leyes del

mercado.”
Respecto de la critica literaria argentina no podria ser mas categdrico: «No hay critica
literaria en la Argentinay, frase que sera repetida literalmente por el préximo escritor de
la encuesta, Jorge Onetti. «Pero creo que la pregunta -sigue Lamborghini- debe
contestarla quien la formula: Los Libros, que pide a un autor que en sesenta lineas (autor
que por su parte no se niega a responder) conteste sobre la literatura, la critica, sus
proyectos y el papel de los medios de informacién». Critico y autocritico igualmente
demoledor, agrega que «como parte del fenémeno, la opinién de Los Libros es mas
importante que la mia»*. En este punto cuestiona fuertemente a la revista e interroga «su
propia ‘tendencia critica’« al definirla como un «hibridaje entre estructuralismo y esa
otra cosa que ha invadido sus paginas, especialmente las dedicadas a la critica de libros»,
en referencia a articulos de Augusto Roa Bastos, Carmen Sgrosso y Alberto Perrone en los
que denuncia una adjetivacion floja y generalizadora. Para Lamborghini, por lo tanto, hay
un hueco que sigue abierto: «la pregunta planea en el vacio», dice, para concluir entre
sarddnico y grave: «Formularla o contestarla implica cierta dosis de humor siniestro y
muchas ganas de jugar a las escondidas»?¥’.

Sin embargo, para la obra de Manuel Puig reserva palabras ampliamente favorables,
empezando por ser un «golpe verdaderamente ‘critico’ en la supuesta funcién ‘expresiva’
del lenguaje literario y la variada gama de ilusiones al respecto», llegando incluso a
referirse a Boquitas pintadas —ese «magistral ensayo literario» en los términos de Beatriz
Guido*- como «una sintaxis mayor donde nada nos es ‘comunicado’, salvo nuestra propia
presencia como soportes vacios de todas las determinaciones que nos hablan»?°,

De modo que si el libro de Manuel Puig podria muy bien figurar en el «cielo literario» de
la revista de Aira y Carrera, seguramente les parecia mas importante divulgar la obra de
por ejemplo Alejandra Pizarnik, en torno a la cual habia mucho més precaucién que
unanimidad por razones que iban de su profunda conexién con el surrealismo a su
distanciamiento de la arena politica. Algo que también se podria adjudicar a los directores
de El Cielo, aunque fuesen jévenes escritores identificados con una izquierda democratica,
lo que tendrian ocasién de manifestar en su revista eminentemente literaria, como
veremos.

Pero recomencemos, para encerrar, nuestra Excursién por un dato del presente: el libro

que César Aira -editor y heredero literario de las obras de Osvaldo Lamborghini- va a
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publicar en el 2014 por la Coleccién Jorge Alvarez de las Ediciones de la Biblioteca
Nacional, Tres historias pringlenses (que son cuatro), arranca con un relato llamado «La
iglesia»®. En «La iglesia» un joven cura es enviado a Coronel Pringles para edificar el
templo catdlico en la plaza del pueblito en sus épocas aun mitoldgicas. Pero lo que lleva a
cabo, haciendo callar en un solo golpe al Obispo Buenos Aires, es construir la mas linda de
las iglesias en el cielo y repartir entre los pobres pueblerinos el dinero enviado
regularmente al Banco Provincia, ya convenientemente instalado en aquella frontera
lindante con el (verdadero) vacio. Todo eso para poder salir, y salir para volver a entrar,
del presente texto con ese rescate o repliegue o recuerdo de El Cielo, la revista editada
entre el ‘68 y el ‘69 por un Aira «totalmente inédito»*' y por un Arturo Carrera mas
prosador que nunca (al publicar entonces un poema en prosa y un relato), en paralelo a la
tarea de traductores de Lewis Carroll (Aira) y Henri Michaux (Carrera), ademds de
divulgadores fervorosos, como ya lo hemos dicho, de la poesia de Alejandra Pizarnik.

La revista conocié apenas tres nimeros, el primero de septiembre-octubre de 1968; el
segundo de noviembre-diciembre del mismo afio, aunque presentado solo a mediados del
siguiente; y el tercero y dltimo de noviembre-diciembre de 1969. Con imégenes sélo en las
tapas -de Roberto Aizemberg, Max Ernst y otra vez Max Ernst- y pequefias traducciones
de textos de Verne, Carroll, Rimbaud, Mallarmé, Jarry y Holderlin, entre otros, no tuvo
editoriales pero indic6 siempre la lectura de revistas como Sur y Mundo Nuevo, La loca
poesia y El escarabajo de oro, ademds de haber publicado un texto burlén de nadie menos
que Ernesto Sabato, «Chistes», en el segundo niimero. Ese segundo niimero finalmente
publicado en el ‘69 se terminé de realizar a fines del afio anterior (de hecho la fecha es de
noviembre-diciembre 1968) pero tardé mucho para aparecer por «cuestiones de fuerza
mayor» que los dos jovenes escritores, vueltos luego como decimos muy préximos de
Osvaldo Lamborghini, tratan de esclarecer en las palabras finales de la pequefa
publicacién -y pequefia sobre todo si la comparamos con Los Libros cuya primera etapa
tuvo una visibilidad de hecho continental como vehiculo de punta de la industria cultural
argentina y latinoamericana. A propdsito, el inico nudo concreto entre El Cielo y Los Libros
llevaria la firma del escritor y director de cine Edgardo Cozarinsky, quien publicé en la
primera entrega una nota sobre la existencia o no de un «pop-cinema, y en la segunda,
en el mismo afio, un articulo sobre las relaciones entre cine y literatura®. El Cielo era una
revista secreta y, aunque aparentemente encerrada en el universo literario del canon
moderno y avant-gardiste por sus dos jévenes directores —que se destacarian, a partir de
los afios ochenta, en el panorama de la literatura argentina con fuerte incidencia aunque
poca unanimidad-, la pareja que hizo o edificé El Cielo hallé conveniente cerrar la edicién
de fines del ‘68 con la siguiente advertencia:

Por razones administrativas fue diferida la distribucién de esta revista en el mes de
diciembre.

Al aparecer, ahora, la dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro pais, en el
mes de mayo de 19694,

Coda

El Cielo, y los escritores que nacen en él, cierra su segundo niimero con un homenaje a los
jovenes argentinos muertos en mayo del ‘69. En el extremo opuesto de la experiencia de
editar una revista ~donde se tocan-, Los Libros habia nacido bajo la misma conmocién. El
Cielo publica sélo tres nimeros. Los Libros, 44. Obviamente no se trata de plantear ninguna
comparacién directa entre las dos revistas sino de observar -en este punto final- que los

Cuadernos LIRICO, 15| 2016

1



Entre Los Libros y El Cielo

jévenes escritores de una y otra eran cada uno a su modo igualmente sensibles a lo que
pasaba politicamente en el ‘69, buscando cada una a su manera llenar el vacio intelectual,
politico y cultural identificado por unanimidad; y que los setenta serian infernales para
los libros, vale decir para la vida y la muerte, al volver a abrir esos huecos
dramaéticamente.

NOTAS

1. Aunque el insoslayable ensayo de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, afirme que «analizar
una revista de los sesenta/setenta implica la necesidad de desplazarse por la gigantesca red de las
revistas latinoamericanas del periodo», en los limites de este trabajo me detendré apenas en
algunos textos sintomadticos de la primera etapa de Los Libros y haré un breve -e imposible-
contrapunto con El Cielo. De todas maneras, segin Gilman, «la revista es siempre un actor
incompleto y no da cuenta de la posibilidad de abordar el andlisis institucional de la literatura».
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, pp. 22-23.

2. Queda excluida tanto de una cuanto de la otra denominacién (comunicacién/contra-
comunicacién) la hasta poco desconocida aventura de El Cielo en tres ndmeros.

3. En el n° 7 especial de Los Libros, abarcando los meses de enero y febrero de 1970, se publica la
encuesta «La literatura argentina 1969» (a la cual volveremos) en que Tomds Eloy Martinez,
entonces el flamante autor de la novela Sagrado, ademds de exjefe de redaccién de la recién
extinta Primera Plana, responde precisamente entre el boom y la bomba a propédsito de la
literatura argentina y de sus proyectos literarios inmediatos, con la «ironia de avanzada» que le
corresponde al destacado lider de opinién del momento: «;Ustedes creen que hay un boom? La
palabrita me huele tanto a napalm de la sociedad de consumo que propongo formalmente
donarla a un club de sefioras para que la disputen como trofeo en un té-canasta. Pero como no
quiero desairar del todo a los autores y lectores amantes de las onomatopeyas, invito a emplear el
papel, la tinta (o las teclas), los ojos y los desvelos en exploraciones mds alentadoras. A esta altura
del partido, unos cantos bang bien enderezados empujarian con mads eficacia a la literatura
argentina que el boom y sus parientes»; y: «Venciendo mi repulsién mds intima contaré que en
estos momentos vacilo entre una decena de cuentos sobre fiestas tucumanas que no terminan
nunca, curas grafémanos que visitan las paredes de los bafios, cantores de ‘Galanterias’ y otros
portentos que retozarén sin peligro en cualquier mano [Borges]. El otro extremo de mi vacilacién
es un largo texto sobre Hiroshima que prometi escribir hace ya cinco afios a un trio de amigos
sobrevivientes de la bomba, y que he demorado por tristeza, por llanto, por incapacidad para
sobreponerme al odio».

4. Esta y otras publicaciones periédicas mas o menos clandestinas se encuentran disponibles hoy
gracias al Archivo Histérico de Revistas Argentinas, proyecto dirigido por Sylvia Saitta en la
Universidad de Buenos Aires. En linea: www.ahira.ar. Consulta: 01/05/2016

5. Las citas de este péarrafo pertenecen al texto de apertura, «La creacién de un espacio» (sin
firma), de Los Libros n° 1, Buenos Aires, julio 1969, p. 3.

6. En su entrevista a mi libro dedicado a los «telquelismos latinoamericanos», Schmucler y Rosa
dan a entender que su actuacién como editores de la revista se daba de manera conjunta, aunque
s6lo el primero haya sido nominado como director, y que contaban con la colaboracién activa de

Piglia, quien mas adelante, a partir del nimero 24 de Los Libros, firmarfa como director en su
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etapa mas marcadamente engagée, a la cual se agregan en seguida Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano, igualmente firmando como directores, luego de la salida gradual de Schmucler. cf.
Jorge H. Wolff, Telquelismos latinoamericanos. La teoria critica francesa en el entre-lugar de los trdpicos,
Buenos Aires: Grumo, 2009. El libro estudia las trayectorias de Sarlo y Piglia en Los Libros y de
Leyla Perrone-Moisés y Silviano Santiago en el Suplemento Literdrio del diario O Estado de Sdo Paulo
y fue presentado en el 2002 como tesis doctoral en la Universidad Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, Brasil, bajo la direccién de Raul Antelo.

7. «Barbaro e nosso»: una de las consignas del Manifiesto Pau Brasil (1925), del brasilefio Oswald
de Andrade en el poemario Pau Brasil, Paris: Au Sens Pareil, 1925.

8. Nicolas Rosa, El arte del olvido. Sobre la autobiografia, Buenos Aires: Puntosur, 1990, p. 16.

9. Reportaje a Héctor Schmucler y Nicolds Rosa en Jorge H. Wolff, op. cit., p. 142. En el
reportaje, realizado en Brasil en el mes de agosto de 1998, Schmucler y Rosa hablan
juntos. A propésito de la radicalizacién politica en el pais, y empleando una imagen
recurrente en su modo de leer el ‘69 argentino, dijo Rosa: «Lo que pasaba en Buenos Aires,
lo que pasaba en el pais era una cosa bastante fea, y se fue ennegreciendo el panorama
politico y eso termind en la dictadura. Y la revista, que estaba muy bien editada y era en
colores, pasé a ser, por problemas econémicos, en blanco y negro, como una metafora de
la vida politica del pais». Op. cit., p. 140.

10. Jorge B. Rivera, «Sabato, custodio de las letras», Los Libros n° 1, julio 1969, p. 5.

11. Ricardo Piglia, «Literatura y psicoandlisis», Conferencia dictada en Buenos Aires con el
auspicio de la Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA) el 7 de julio de 1997. En linea: http://
www.bn.gov.ar/abanico/literatura-y-psicoanalisis. Consulta: 01/06/2016

12. Nicolas Rosa, «Nueva novela latinoamericana. ;Nueva critica?», Los Libros n° 1, julio 1969, p. 6.
13. El sistema de interrogantes aparece acd como alld en el pensamiento y en las escrituras
ensayisticas del autor de Critica y significacién (1970), Léxico de Lingiiistica y Semiologia (1979), Los
fulgores del simulacro (1987) y El arte del olvido (1990), entre otros. En este dltimo libro escribe: «En
el imaginario de la critica contempordnea toman cuerpo tres fantasmas que se enlazan y
desenlazan alrededor de nicleos problematicos que se manifiestan generalmente con la forma
retdrica del Interrogante: el de la especificidad del texto de la literatura (;qué cosa es?), el de la
paternidad textual (;de dénde viene? ;quién la origina?) y el de la lectura como categoria
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RESUMENES

El articulo aborda un «vacio» en la cultura argentina de fines de los sesenta, esto en el sentido de
la ausencia o la resistencia a los nuevos saberes y a la nueva sensibilidad soixante-huitarde y neo-
vanguardista. Como se buscard mostrar, los dos periddicos elegidos para el trabajo intentaron
llenar ese vacio de distintos modos. Si la nocién de vacio también significaba el «grado cero de la
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escritura» o su intransitividad radical, habia que dar a conocer el sentido profundo de las nuevas
précticas tedricas del texto y de la lectura presentadas por la «teoria critica francesa,
efectivamente reconfiguradas en Los Libros (1969-1976) y aparentemente ignoradas en El Cielo
(1968-1969). Este trabajo parte de la conocida revista editada por algunos de los intelectuales més
influyentes de la cultura de izquierda argentina hasta hoy y concluye con lo que seria su extremo
opuesto, El Cielo, la revista secreta editada por dos de los escritores mds cultivados de la

actualidad en su pafs.

Dans cet article on analyse un «vide» [vacio] dans la culture argentine de la fin des années 1960, il
s’agit aussi bien d’une absence que d’une résistance face aux nouveaux savoirs et a la nouvelle
sensibilité soixante-huitarde et néo-avant-gardiste. A travers le vide présent dans les deux revues
étudiées ici, on essayera de remplir chacun a sa fagon. Si la notion de vide signifiait a I'époque le
« degré zéro de I'écriture », voire son intransitivité radicale, il faudrait faire connaissance du
sens profond des nouvelles pratiques théoriques du texte et de la lecture présentées par la
« théorie critique francaise », dont ils ont été effectivement reconfigurées par Los Libros
(1969-1976) et vraisemblablement ignorées par El Cielo (1968-1969). En premier lieu, ce texte
aborde la bien connue revue publiée par des intellectuels trés reconnus dans la culture de gauche
argentine jusqu'aujourd’hui. En deuxiéme lieu, on aborde El Cielo, 'extréme contraire de Los

Libros et la revue sécréte dirigée par deux des écrivains les plus célébres a nos jours dans son

pays.

The article is about the «emptiness» [vacio] within argentinian culture during the late sixties in
the sense of the absence or the resistance to the new attainments and the new 68’s avant-gardiste
sensibility, which the two chosen journals for this work will try to fill in different ways. If the
notion of emptiness means the “zero degree of writing” or its radical intransitivity, it was
necessary to disseminate the deep sense of the new theoretical practices of the text and reading
presented by the “french critical theory”, effectively transformed by Los Libros (1969-1976) and
apparently ignored by El Cielo (1968-1969). In order to do that the text begins with a reading of
the renowned review edited by some of the most influent intellectuals of the leftist cultures from
the country until today and finishes with its extreme opposite, El Cielo, the secret review built up
by two of the more cultivated writers of the present in Argentine.
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