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Aventiresc a una idea: queremos hacer un
SITIO abstemio de la comodidad,
Agradecemos toda colaboracién de palabra,
palabra de critica o palabra de reflexién (si
le sucede esto tltimo, no deje que se le esca-
pe: podria escribir diez libros antes de recu-
perarla). Palabra inventiva, de ficcién, sondm-
bula, de vigilia o de segunda botella. Palabras,
aunque le salgan cruzadas: nuestra pedanteria
hard que el mérito de su discusi6n recaiga en
nuestro error. Si también usted sabe equivo-
carse, hdgalo en esta direccion: Revista SITIO,
Piedras 1664, Piso 2; 1140 Buenos Aires,
Argentina. _

Aun siendo deseable, toda reproduccién, par-
cial o completa, exige autorizacion expresa
de la revista.

SITIO se termind de imprimir en:

Grifica Saavedra. J.A. Salmin Feijoo 1285
Buenos Aires, Argentina, en la primera
quincena del mes de diciembre de )

Registro de la Propiedad Intelectual:
En trimite.

Suscripcién: 3 niimeros por afio.
Argentina: § 150.000.-
Exterior: u$s 15.

Distribucién:

Libreria Viridiana
Corrientes 1145 - Local 26
Buenos Aires.

Entredicho

Suele Hamarse editorial a esa especie de prélogo de las revistas en el que la voz se vuelve més grave: lamado ala
seducci6n, declaracién de. principios, hibito de decir lo que se quiere decir antes de decifdo. Casi nunca lleva firma y
se atribuye paradéjicamente a los responsables. Hay que revelar que no encontramos quien procurara volverse respon-
sable ausentindose de su nombre. Por lo demés, nadie querfa evitar un riesgo bajo la forma de controlar lo que se
pueda leer antes de escribirlo. No habiendo entonces editorial, nada impide hacer conocer lo que una editorial habrfa

tachado o acallado.

Las notas que siguen llevan firmas para no sugerir unautor colectivo. Tratan de asuntos ya juzgados, prejuzgados
Y que, sin embargo, todavia despiertan pasiones y provocan silencios. Asuntos que volvimos a discutir entre todos, a
sacudir, a poner en entredicho mientras hacfamos Ia revista. Aqui se exponen algunos de esos deseos entredichos en

aquellas conversaciones.

Jorge Jinkis

No quiero disimular un temor: que florezca un
nuevo brote de humanismo, que se le vuelva a ofrecer al
hombre-rey-del-universo un nuevo poder, una nueva feli-
cidad, un nuevo placer. Que el hombre ha estallado hace
ya mucho tiempo, que vive mutilado en las cuevas de la
historia dedicado a la rapifia sobre los cadiveres de algu-
nos pocos cuerpos de sentido que aiin yacen en el paisaje
cada vez mds deshabitado de las religiones, no lo dudo.
Pero que en nombre de la intemperie se quiera reunir los
fragmentos forjando una nueva forma de la vieja idolatrfa,

me parece una dimision intelectual. Enuna doble vertien-

te, la de responsabilizar a alguna forma social desgraciada
de las miserias del hombre, y desconocer que ese hombre
sufre de su propia mediocridad y estupidez; o declarar a
la violencia utopica, y practicar entonces esa estupidez
amparada ahora en una impunidad cretinizante.

La filosofia habla de la totalidad, aun habiendo
aislado algiin rasgo como esencial; las ciencias se despreo-
cupan de lo esencial y la parcialidad de lo real que las
ocupa no les resta derecho sobre su poder creciente que
pretende legitimarse por asentarse en la 16gica; la religion
levanta el lazo necesario entre la estructura de la realidad
y las medidas del hombre para hacer luego de ese lazo la
medida del hombre. Pues bien, las ideologias a las que se
han lanzado y en las que quedaron enlazados la mayoria
de nuestros intelectuales hasta lograr que ‘esta palabra
adquiera un valor peyorativo, tienen de la filosofia que
se ocupan de todo, de las ciencias nada, esto es el olvido
de la logica para hacer de alguna parcialidad la base de
un maniqueismo religioso por su valor absoluto.

Pero el temor no dicta, apenas precipita estas lineas.
Y si algunas aclaraciones se vuelven necesarias no es
porque la prudencia exije salvedades, sino para que
ninglin confundido confunda nuestro lugar con alguna
precaucion circunstancial. ;Y hemos llegado ala bendita
palabra! Casi un dios de nuestro tiempo, invariablemente
se la invoca para explicar alguna “servidumbre volunta-

ria”. Omnicomprensiva, la circunstancia_gs capaz de
justificar cualquier cobardia; cudlquier debilidad, cual-
quier impostura. Como una cantera inagotable, en ella
se encuentran los mil y un recursos para sustraerse mejor,
un tesoro legendario vigilado pormasde cuarenta ladrones.

El cardcter devastador de estas ideologias en nuestro
medio, se puede calcular midiendo el hecho de que su
p——— .

dominio se origina desde lo que se {laman las ideologias
politicas, precisamente el lugar donde mds falta hace la
imaginacién. Alli,todo parece ordenarse segun la percep-
cion mas irreflexiva de las lateralidades del cuerpo: se
comienza alzando del montén uno por uno, y se van
arrojando hacia los costados bautizados “izquierda™ y
““derecha”. Esta diligencia taxindmica no conoce obstdcu-
lo y lo que no encaja también encaja en una categoria
residual llamada del ““centro”, “liberal o més claramente,
pero siempre respetando el valor mégico del tres, “tercera
posicién™, *“no alineados™ e incluso, pero més cémico,
cuando es el alma bella quien se autodefine “indepen-
diente”.

iDebiera nuestro ser disolverse en la sensibilidad
del vértigo por no hallar su lugar en los agujeros de esta
rejilla? Recordamos la extrafieza de un estudiante al
comprobar la persistencia de nuestros intereses por la
fecha de un primer articulo, época de entusiasmos ahora
pasados. Pero no todo tiempo pasado fue mejor ni pasa-
jero. Y ahora hablo para algunos que vienen de afueray
sus socios que para radicar su exilio, recién llegaron al
tono “‘cientifico” de algiin neolacanismo, o a la avispada
semiologfa o a la mds moderna critica literaria. Recién
legaron pero pronto se fueron, ya se estin yendo sin
haber estado. Mejor abandonar la imaginacién y dar
algunos pasos en una geometria que la excluye para decir
que siempre hemos estado bien afuera del adentro, sin
confundir la politica con el declaracionismo ideologico
de 1a impotencia politica.

Me place recordar que una politica de la cultura se
ha vuelto un sintagma impotente, y aunque la palabra
“politica” resiste inexplicablemente los anacronismos
del pensamiento reglamentado, ““cultura™ se ha corroido
hasta pudrirse. Y sin embargo, si hacemos una cuestién
de palabras es porque_nos parece posible sostener en la
palabra una politica consecuente que permita no combatir
(;qué mas pediria el sintoma?), sino interpretar ese
universo de lenguaje. o

i{Como entender esto? Ante todo descarto cual-
quier andlisis sobre el poder de las palabras, y el homena-
je, se sabe, es la via mds ripida para restarles todo poder.
No hay palabra que no quiera decir, pero no se alude a
esto cuando se habla de sus significados. Hay una larga,
accidentada y a veces trabajosa historia que ha ido cons-
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truyendo buenas vecindades entre las palabras, privile-
giando lazos y congelando sintagmas, consagrando oposi-
ciones, jerarquizando prerrogativas o legitimando afini-
dades inconfesables. Llamamos significado al staius quo
de estas relaciones entre las palabras. Agreguemos ahora
algunas fechas en sucesién cronologica y estaremos ten-
tados de precipitarnos en esos moldes para hallar alli el
sentido de la historia, y para desconocer mejor que ese
sentido nos justifica y nos consuela de nuestro lugar en

_esatrama.

Asi, las palabras han configurado territorios de
fronteras ¢ada VéZ Thds irritantes e inirangueables. Su
valor emblematico prevalece sobre cualquier otro, indica
pertenencia a un grupo y sobre todo son palabras que
ahorran palabras: insignias, contrasefias que suministran
confort a quien arriesga hacerse representar por ellas.
Estas palabras dificilmente equivocan caminos y amista-
des. Sélo para dar un ejemplo: un discurso que se'afirma
“materialista” evitara la palabra “‘creacién” por imaginarle
una raigambre espiritualista, la palabra “invencién’ por
imaginarle una vocacion subjetivista; casi seguro preferird
la honesta y esforzada produccion. -

Si alguien se equivoca de palabra, la critica cons-
truird unz historia sobre el eje de la traicion, y esto en el
plano de la politica como del arte o de la literatura. Se

trata de un invento casi argentino: juzgar algo por lo que .

no es, ante la impotencia de considerario por Io que es.
Se obsérva entonces que €l personaje no cumple con las
ilusiones piiblicas, o identificindose con el autor se persi-
guen incoherencias entre la obra y sus propdsitos, o se
fuerza al texto para satisfacer la alegoria o se amplia la
alegoria para que comprenda cualquier texto. Algunosg

atrevidos han llegado a cambiar de léxico, pero conser-y.

vando inalterada la sintaxis. Los suplementos literarios
recuperan nombres (de prestigio iba a escribir) para legi-
timar la reduccion deffa practica de leepa una funcion de
asentimiento o de rechazo. AllL, al decir de BecKett, 1a.

Trifica Literaria termina siendo una teneduria de libros.

Y el surco del éxito divide los campos de la verdad y del
error.

Se introduce entonces la funcién mds siniestra del
intelectual: enunciar una politica literaria. La denupcja
y el 'r\eg{g@; serdn los canales discursivos de'palabras
que s Esgrimen, agitan, se lanzan o retienen, pero siem-
pre en nombre del realismo. Hay un realismo diestro, y
esto significa que una politica pragmética ha encontrado
en una escritura canallesca un mucamo educado que pasa
el trapo de la moral sobre las razones del orden. Pero
también hay un realismo siniestro, y esto significa que
una ideologia se agota en el gesto progresista que evita
pagar el precio de las verdades que anuncia: aqui el orden
de las razones cederd el paso a una conviccion que vacila
en su paso por falta de una politica. El viejo y fdcil
recurso de leer el horror fascinado en el objeto mds odia-
do aiin se revela eficaz: detrds de la indignacién mas moral
todavia encontraremos al cinico. Por supuesto, no nos
creemos afuera del sintoma, pero tampoco nos ahogamos
en él. Y no es que promueva una actitud mds lacida o
mds valiente: jquién podria mirar de frente alas palabras?
Estamos envue;tos y rodeados por ellas, pero_esto es algo
que podemos saber y actuar en consopancia.

Y sin embargo ocurre lo contrario cuando despoja-
mos a la palabra de su dimensién mds verdadera: el angus-
tiante tiempo historico. A distinguir del historicismo y
del relativismo histérico, etiquetas que han ejercido el
oportunismo cambiando de palabras como se cambia de
vestido: agarrando con las dos manos y poniendo las
patas en el agujero. Hay diferencias entre aquel que
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responde a una llamada cediendo al poder travestista de
las palabras y el que entra al vestidor detrds del biombo
de las palabras. Pero por desgracia, felizmente se trata
siempre de palabras que muestran al disimular. Ocurre
que no hay época que haya tenido su palabra aunque maés
tarde, cuando se vuelve una época pasada, se haga posible

afirmarlo. Siempre es la palabra la que crea su oportuni-]

dad e inaugura un tiempo ingobernable.

;Cémo devolver este poder a las palabras? ;Pero
no se nos podria acusar de algin ingenuo anacronismo
cuando éste parece ser el momento de hablar de las pala-
bras del poder? ;No debiéramos unirnos al coro uninime
que se levanta ¢onira la censura? Pero entonces, jahora
no Io habria? Y si la hay, ;se la estaria criticando segin
los medios y la medida que esa misma censura permite?
Resulta dificil no concluir que la verdad de esta unanimi-
dad actual contra la censura reside en el anterior silencio
también undnime sobre la censura. Seguramente,una de
las formas mads insidiosas de la censura consiste en preten-
der elegir entre las mds benignas. Por eso Leo-Strauss.
Porque sélo es imposible dejar de decir. Coloquemos
ahora la fecha de este articulo, 1941, y recordemos la frase
de Renan que parece ubicarse en las antipodas: “Sélo

+ dispone de libertad de pensamiento quien pueda estar

seguro de que lo que escribe no tiene consecuencia”. El
antagonismo es solo aparente y convergen en decirnos
que se puede escribir para ocasionar esas consecuencias.
No se trata de negar la censura, sino de no confundirla
con algunos baches semdnticos —pero ni tanto, apenas
algunos lugares en blanco en un léxico siempre escaso—,

que no explican la impotencia sintdctica de nadie. La)

censura necesita del adversario de la censura y en estos
casos, un rodeo es siempre un atajo.

Hemos tomado el atajo del Suplemento, para no
complementar los discursos mejor sancionados. También
se llamd censura al establecimiento de un censo que
permitiria imponer impuestos segin los bienes de cada
uno del reino y para el bien de todos y del rey. Para
hablar con toda la propiedad en la boca, habria que repe-
tir que la violencia es una categoria econdémica. Pero la
economia libidinal no es una metifora. Por eso comen-
zamos a hablar del dinero, asunto poco espiritual, como
lo muestra Bloy cuando lo identifica al Espiritu Santo.
Y yasaben'dénde se le aparecio éste a Lutero: en el retrete.
Pero si un excusado no es para evacuar sospechas, inclui-
remos hasta la luna del poeta: “Es monedaen mialforja/
Y en mi ruleta es ficha™, dice Lugones.

Recobremos el tono de nuestra voz. En los bordes
de un camino suelen amontonarse ruinas que el progreso
llama desperdicios. Este es elsitio, no pavimentado,enel

que la distancia mds corta no dibuja una linea recta. Los_

o producen la impresion de una deriva, pero es que
en los basurales el paisaje humano se vuelve mas abigarra-
do y puede hacerse forzoso avanzar hasta con los codos.

4Como distinguir —en todos los sentidos del término—a |

1a Titératura del uso que cada momento historico hace de ‘

os textos para determinar un sentido y encontrarle una
fancién en Ia cultura] ;No ocurre a e los textos

que no pueden ser asimilados por unﬁzﬁbun estado
de discurso—, y que antes de disolverse en un sentido

rebotan como insensatos, son los mismos que terminan

por hacer 1a literatura? En algiin momento se trataba del
escdndalo. Pero todavia: el escidndalo de trasgredir los

€s de una demarcacion de géneros, de no compartir
el mismo estremecimiento estético, de no recoger el
discurso sobre los lugares ya autcrizados, de no expresar
la realidad o de no ser suficientemente hiperreal, de
entretenerse en la pedanteria querellante de las elites o

satisfacerse en la complacencia de una mediocr_idad
mayoritaria. El escindalo de una adjetivacion estetizan-

te o el de la empresa varonil de un verbo que no se deja -

distraer. El escdndalo de no provocar escindalo.. jsiem-
pre estd la literatura traicionando, siempre en roceso!
Y 10 esta mal que asi sea. Pues la literatura vive de esa
imposibilidad de responder a las demandas sociales y de
Eéenmn Supremo de Ja moral de turno
~Comro-Racer Togar pars s5te fioTugar de lo injustificado?

Ante todo, no haciendo de sitio un sitio inico. Pero
no hay peligro; hay entre los que hacen esta revista una
amistad que no encubre diferencias, que se nutre de ellas.
Si 1a disparidad no se resuelve en eclecticismo, tampoco

- se reconocerd una “marca de la casa”: la discusién aqui
abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede
retornar a la revista desde cualquier parte. Sélo que abrir
una discusién no es como se dice para dejar abiertas las
cuestiones sino para situarlas mejor. Nuestras diferencias
sélo se disimufan durante el tiempo de goce de algunos
odios compartidos. Se me ha dicho que es un goce inte-
lectual, pero como no reduzco esta palabra ala préctica
de edificar la sociedad desde la fisiologia del chisme,
aclararé entonces qué entiendo por intelectual.

Por supuesto que no significa inteligencia. Ya hubo

. gentg entusiasmada por la idea de que una idea vale por
¢l entusiasmo que es capaz de despertar. A esto se opone
_creo que Valery fue el primero— la valiosa aprecia'cién
de que un escritor incluye siempre la idea que él mismo
tiene de lo que hace. Asunto poco banal, pues atin persis-
te la oposici6n banal entre creacion e inteligencia para

" pensar las relaciones entre la literatura y los discursos
sobre la literatura. Hace pocos meses el anuncio de una
revista que estaria hecha sélo por pintores, grecipité a
algunos criticos hacia los pinceles. ;Y no eran Japom?ses!
Pero recurramos a otra figura, cuando la palabra “inte-
lectual” designaba la avanzada de una politica. Mids tarde
llegd la palabra “traicién para metonimizar la primera y
hablar del miedo o de la pereza por los que un discurso
se somete 2 los prejuicios o estados de dnimo. La expre-
sién “intelectual comprometido” contribuy6 al éxito de
un término antagénico cuando la difusion de las ciencias
llamadas sociales descubre para el conformismo escondi-
tes mds reconditos e insidiosos que lamala fe. El compro-
miso que habia sucedido al nihilismo se vio dqsplazado
por una pasién de la modernidad: la indiferencia, No es
que falte el entusiasmo, pero es eCIECtico; y No escasea
la consecuencia ética pero se resuelve en decepcion. Sia
esto unimos el sentimiento exacerbado def caracter asocial
de la democracia entenderemos la desvalorizacion cre-
ciente de cualquier empresa colectiva y el abandono de
la funcion que se crefa trascendente del intelectual: cuan-
do no busca refugio en la fantasia de ser el portavoz de
un sector, se inclinard decisivamente hacia una modali-
dad artesanal. La crisis del intelectual como intelligentzia
es la crisis del concepto humanista de libertad. Peroen
esta huida hay defensa, y simultdneamente resguardo del
deseo. :

El secreto del intelectual estd en su origen, o mejor
dicho, en su relacién con ese origen. El intelectual es
literalmente un provinciano, lo que significa autodidacta,
lo que no significa nada salvo el sostén de su creencia en
un “solitario aprendizaje de la vida en las regiones de la
pasion y de la inteligencia”. Su obra se le aparece como
fruto del herofsmo y del sufrimiento. El intelectual que
se ha arrancado de su origen, que lo ha “traicionado”,
tampoco pertenece a ninguna otra parte, Este desarraigo
encontrard el conwélﬁ«%g—’un—r—“emcinﬁento. La ten-
sion de la soledad heroica estalla y la novela familiar
busca resolverse en la “originalidad” de una escritura o

en el dominio de ia confrontacion piblica.
;Son inevitables estas dos formas de institucionali-
zacién? No To creo, pero [ alteratvanio defa d¢ Tevan-
sospechas por no.detenerse a bautizar lo que un nom-
bre interrumpiria. Palabra proseguida, que no se abruma
en la continuidad ligera de las seriedades mejor enroladas
ni en la discontinuidad aburrida de la frivolidad estructu-
ralista. Palabra que se prosigue creando la franja de su
posibilidad. Suponer esta revista es tal vez una equivoca-
ci6n verdadéra, aquella que €5 capaz d¢ inventar 1as vias
dc ese erTor que INQUICTA y SUSCIta Una respucsta singular.

Eduardo Griiner

Identificar separando, habla de entendimiento.
Superar negando, habla de razon.

Queda ¢l %Ia literaria que supera redoblando,
crea repitiendo y, por infinitas reediciones,

dice una primera y una sola vez hasta esa palabra
de mds en que desfallece el lengudje.

M. Blanchot
NN

Vestir de utilidad el propio deseo seria como enmas-
carar una sombra bajo la excusa de que no hay objeto
que la produzca. :

Esperar la oportunidad de una demanda social,
COmo creer que una respuesta puede erigirse en garantia
de alguna verdad.

Inventarse compromisos apresurados, sumergirse
en la charca de la moralina.

Transigir, derrotarse.

No hay principios, ni finalidades, que justifiquen la
declaracién pomposa. Tampoco insatisfacciones que
exijan el silencio.

No es obligatorio que la parifrasis devenga alegoria,
ni la elipsis evitacién, ni la metdfora pretexto hermenéu-
tico: si el goce estético hace eco a_una ética del goce, es

" imposible acomodarse con las bellas almas, temelosas del
deseo que las atraviesa, convencidas de que la belleza es
una funcién del sentido.

No es que la escritura sea soporte de ninguna\
inocencia: ella es insistencia, amalgama,impureza, rencor,
traicion, singularidad de lo plural y, mis acd de todas las
palabras, seducci6n, es decir una forma de violencia amo-
rosa. Ella conviene a la prictica de una tentacion del ‘
vacio que se abandona a la magia del desvio. Es ahi ’
donde el terror al error se disuelve en la pasion del errar, |
multiplicacién de las ruinas circulares cuyo centro es el /
e@;‘ de una ausencia.

0, no podria ser inocente la escritura. Kafka,
Joyce, Céline, Beckett, Faulkner, Borges, lo mejor —es
decir, lo peor— que el habla del siglo ha dado la compro-
meten en la culpabilidad impertinente de un territorio
desmedido para las cartografias de la lengua.

Pero tampoco el que escribe se hace ilusiones: su
delito esencial, Ia irreductible desconfianza en la palabra,
justamente lo vuelve ajeno a la inocencia principal del
lenguaje: 1a de creer que representa al mundo. -

“Se podria hacer el recuento de todas las palabras
por las cuales se sugiere que, para decir lo cierto, es nece-
sario pensar segin la medida del ojo”. Esta idea tiene la
virtud de desnudar el ilusionismo de la escritura como
imagen, antiguo y renaciente, tanto casi como 1a poesia
misma; perece que fue el griego Simonides el primero en
jgualar los métodos de la poesia y la pintura, opinion
que luego condensaria Horacio en su célebre expresion
ut pictura poesis. Pero lo que se impone como diferencia

5




radical en la literatura, jno serd precisamente la absoluta
distancia con la imagen, esa pérdida sobrecogedora de la
unidad_que abre la instancia-de lo escrito? Parece que
fue también el propio Siménides, curiosamente, el prime-
ro en hacerse pagar por sus arranques liricos. Mucho han
cambiado los mercados desde que languidecieron las
voces de los rapsodas, pero lo que ha permanecido es esa
pasion por el intercambio: palabras por sentido, palabras
por dinero. La moneda de lo comunicable hace a la lite-
ratura esclava de las “intenciones”, préctica escatoldgica,
donadora de certidumbres. En suma: supervivencia de la
ilusibn de un porvenir. O, como lo decia Nietzsche,
“Temo que no logremos nunca deshacernos de Dios,
puesto que aln creemos en la gramdtica’.

No, no podria hacerse ilusiones el que escribe: sila
comunicabilidad tiene sus limites, también los tiene el
absurdo. Basta con que uno logre hacerse comprender
por la cucaracha, dice Kafka. Si alguna vez se la puede
interrogar sobre el objeto de su trabajo, a la vez se habrd
exterminado al pueblo entero de las cucarachas._E! lugar

de lo li in —de la “literariedad”, como se decia hace
n tiempo— £s el de esa i ogacion. Que no podria
coincidir ni con la plena certidumbre ni con la Nada,

sino que sobrelleva su vigilia en el acoso insistente de

gsos dos antagonistas, en permanente estado de sitio.
Vacilante rescoldo de equivocos, la escritura sélo

comienza realmente en la trascendencia de la oposicion

entre el puro sonido que se resuelve en musicalidad y el.

puro sentido que se codifica en Saber; era Valéry, entre
los primeros en trabajar la oposicion saussuriana, quien
caracterizaba la literatura por su forma, diciendo que es
ella la que produce el sentido, pero que este significado
propio de la forma también hace de éstalo que sdlo tiene
por tarea expresar este nuevo sentido. Circulo vicioso o
vicio circular, la literatura nunca ha dejado de verse abru-
mada con la tarea de dar cuenta de cierto estado del mun-
do, estado de ﬁ@g%g; Casi siempre; pero solamente en
momentos privilegiados ha sido capaz de dar cuenta del
estado de su propia razon, hurtdndole el cuerpo de su
letra al asedio de la razdn de Estado, que se preocupa mas
de buscarle siempre nuevos amos que de interrogarla por
su servidumbre. Cuando se dice que lo propiamente
totalitario del lenguaje se define ro tanto por lo que
prohibe sino por lo que obliga a decir, se puede rescatar
en la literatura —es decir, sin distincién de géneros, en

* la prictica de una escritura— la posibilidad y la voluntad
de unal destino de la lengua, que transforma lo
que hay de saber en el lenguaje no en legalidad episte-

moldgica sino en escindalo tragico. No es suficiente,
ues, hablar de transgresion, ya que Iz transgresion no
existe: su efecto, a lo sumo, es una flexibilizacién de los
limites de la ley, y la literatura, mal que le pese a cierto
optimismo telqueliano, no podra nunca hacer la experien-
cia de loslimites mientras existan limites a su experiencia.
/[ No basta que un escritor sea un transgresor si no es capaz
/ de ser un traidor, un criminal de la lengua: el Mal, el mal
il decir, es lo diferente que puede transformar en interesan-
., te a una literatura. Otra vez los mismos nombres se me
precipitan: cuando Joyce, cuando Kafka, cuando Beckett
gritan en la oscuridad, haciéndonos escuchar que es initil
hablar de la Nada pero también que es irrisorio decirlo
todo, lo que nos estin arrojando a la cara es el horror de
su haber encontrado el lugar de lo imposible donde se
cruzan la fidelidad al propio deseo con la traicién y la
renuncia a una herencia. ;Como puede ser tan dificil
identificar, alli, la asuncién de la Muerte como inico
amo, la desesperada denuncia de una ausencia de origen,
y por lo tanto de una autoexclusion de la esperanza en
un destino?

¢ W@f\ /Mmsﬁ\m\'eﬁ:\

Se cree hacerle un favor a la literatura ( ;o es a los
literatos?) cuando se invoca su “utilidad” social, cuando
se convoca en su auxilio a las ideologias, cuando se
provoca su inclusién en alguna de las consabidas “précti-
cas” comunitarias. Pero, jno es ella misma lo negativo *
—si no la negaciéon— de toda utilidad, la aporia de lo |
ideoldgico(;qué decir de los “‘fascistas” Céline o Pound?),
la interpelacion de cualquier “prdctica™ en tantolos Suje-
oS que soportan una practica se definen porque hablan?

Es Tacil por este sesgo la precipitacion en el imagi-
W, reverso_ideolégico de 1o -~
1deologIco. 0 conozco sino una manera, ella misma
quiza paradgjica, de resolver esa paradoja: renunciar a ;
“salir” de la contradiccion, instalarse en ella como quien £
se sienta a meditar en una cuerda floja, el abismo abierto &
a sus pies y el cuerpo comprometido en un riesgo perpe- P
tuo, en el alejamiento de cualquier ilusion de conformidad :
con un saber de lo real, en el rechazo de toda esclavitud
pero también de un ejercicio del poder... del poder decir, ;
que crea en el otro no un lazo, sino la atadura de una 5
escucha culpabilizada que hace de la obligacion del “‘com- {
promiso’ un compromiso con las obligaciones, una com-
ponenda deudora de no sé qué imagineria progresista L
acobardada por sus propios impetus parricidas.

La belleza no tiene objeto, pero tiene causa: a veces i
hay que buscarla —a la belleza y a su causa— mordiendo
contra la corriente, lejos de la calidez tranquilizadora de !
la costa, bajo cielo encapotado, con timén roto. Otras :
hay mads suerte: el hechizo rigido de unas identificaciones,
la magia imperturbable de unos nombres, afirman la tierra
bajo los pies. ;Es mejor, tal vez, hacer caso omiso de los
ventarrones, sea para dejarse arrastrar o para oponerles
un cuerpo narcisista imaginado como heroico? Es dificil
decirlo: una respuesta cualquiera no evitaria involucrarse i
en alguna esperanza totalizadora y finalista. Y como !
ninguna estrategia parece suficiente para defenderse del i
goce, se hace insoslayable la necesidad de continuar for-
mulando las preguntas, empezando por una: jes este un
sitio para hacerlas?

Luis Gusmdn

Predicar con el ejemplo. La petrificacion de la frase
nos sumerge inmediatamente en unaretdricaescolar. Los
relatos ejemplares se reproducen, es que el modelo, el
ideal, estd siempre al alcance de la mano, a la altura de
los tiempos. De eso se trata justamente, de qué otra cosa
sino del tiempo de los justos. Pasado, presente, futuro,
conocen su ubicacién como tépicos a los que se retorna
una y otra vez adpartir de esos recﬁitos ejemplares. Se
hablaréd entonces de picaresca, parodia, W

Estos sitios qugﬁé'\s‘én solo algunos de
los movimientos en que la montura platénica sigue cabal- ‘
gando. Y no se puede decir que estos términos no rondan, v
se dedican suplementos enteros a hablar de‘ellos, esperan- ‘
do quizé la coyuntura apropiada para volver a hablar de
la que ronda. Pero ahora mas vale alejarla, sumergirla en
el pasado de la historia. Historia reducida cada dia més a
una iconografia infantil coagulada en iméagenes coloridas
y brillantes donde como en los cuentos de hadas siempre
érase una vez.

Siempre se cuenta una historia sostenida por una
“verdad general” que el lector estd exhortado a aplicar a
su vida. Verdad que se extrae de una reserva social, patri-
monio cultural, sentido comin. Fundada en lalegibilidad
més absoluta opera como un sistema de valores duales
que impone un sentido del que se desprende la necesidad
de elegir en cada circunstancia de la vida uno de los tér-
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" minos que propone dicho sistema de valores. O bien,

utopia sea o no realizable, es fundamental su expresion
para provocar el deseo _de_reforma que es siempre su
objetivo dltimo y que, por ello mismo, aparece en su
principio.

Si bien utopia se define etimologicamente como
ningun lugar, ese mensaje y la manera como se transmite
es el que le da uno y bien definido, aunque sea bajo la
forma de utopia negativa o antimodelo, o eutopia, modelo
ideal pero posible de realizarse.

El mensaje utopico sacrifica la escritura en funcidn
de la doctrina. Y en tanto el creador de utopias aspira a
ideales Teformistas no puede dejar de recurrir al ejemplo
que, segin las reglas de la utopia, debe entrar dentro de
los limites de la responsabilidad moral, ya que su modelo
aparece como el ejemplo de los ejemplos. La utopia
encuentra en la “‘realidad” el limite mismo de su modelo,
AUNqUE mas no sea para mvertirla (en esas ficciones en
que el absurdo contamina el mensaje), para hacer del
contraste, segin la regla aristotélica, el recurso preciso
para resaltar mejor el defecto.
censura qie operaba sobre lo mas explicito, dejando caer Asi la utopia se ubjca dentro de los relatos ejempla-

res dirigidos a un lector virtual, tendiendo a demostrar la
alismo que pretende hacer coincidir la una doctrina. rata de persuadir a alguien
con un discurso y que, por lo mis- ‘de una verdad esencial yde modificar su comportamiento
mo, se refugi6 en la picaresca que le permitia referirse a a partir de contarle una historia. En dichos relatos, los
la historia desde el presente en una version que relataba niveles se articulan jerdrquicamente: un nivel narrativo
como error, como equivocacion, lo sucedido en el pasado. en que se presenta la historia, un nivel interpretativo
— En la narracion picaresca, el pasado es el tiempo de univoco que comenta la historia ddndole un sentido y un
las debilidades, del deambular, de las tribulaciones. En nivel pragmdtico que hace derivar del sentido una regla
el relato picaresco, el personaje ha logrado en el presente de accién bajo la forma de un imperativo.
cierto grado de respetabilidad, de bienestar, y vuelve su Una literatura que por la posibilidad de tefiirse de
mirada hacia un pasado aventurero, hacia sus origenes cualquier sentido por su escritura, es imposible de incluir
marginales: entonces €l no se reconocia en el desorden en los relatos ejemplares ya que esa escritura la arroja a
del mundo, era un inocente, su bella alma tropezaba as{ un lugar cualquiera donde se vuelve imitil hacer algin
con todos los abusos, luchaba con todos los poderes célculo sobre ella. Es por eso que tal literatura resiste a
opresivos. Para el narrador picaresco, el presente es €l los embates de la interpretacion que pretende adjudicarle
tiempo del descanso, de la experiencia al fin ganada, de un sentido. Su existencia es su imposibilidad misma, que
la integracién lograda en el orden social. Por lo tanto se no debe ser"Confundida ni con la impotencia ni con el
referird a su pasado con ironia, condescendencia, compa- fracaso, salvo pensar que ella se proponga algo determina-
sién y alegria. Pero un relato de tales caracteristicas exige do, o el hecho de adjudicarle una misién encontrando un
un_destinatario, un confidente al que es preciso hacer objeto para intercambiar en su camino. La literatura no
M. E'rase una vez 1a historia que todos tiene ningin destino; se diria que lo encuentra, desde
querian leer, escuchar, que reflejase a toda una generacion Mallarmé, en esa manera de disponerse que suprime a
con sus ideales aplastados, en cenizas, pero ideales al fin. aquel mismo que la realiza.
Sin duda la tarea no es dificil, el hombre es un animal de
olvido.

Tratando de preservar la unidad de la historia, los
procedimientos literarios mencionados se convierten en
metaforas (“la mdquina del tiempo™) para viajar a través
de ella. Ir de un lado a otro de la historia es la meta a
seguir para demostrar que la existencia de la historia
escapa a los efectos de la repeticion. En estos viajes *‘el
conocimiento histérico permanece intacto, lo que varia
es la percepcion de los medios que tienden a €l: la posi-
cién del lenguaje”. La literatura se convertird entonces
en uno de esos modos de percepcion. Hoy por hoy,
estructuralismo de por medio, se puede admitir ““moder-
namente” que varien las posiciones del lenguaje.

No es en vano introducir aqui entonces W
que ya habia hecho su aparicion por el topico del viajet
un mensaje que debe llegar a destino. Si bien ella puede
apelar a cualquier género, es elensayo.el que la expresard
mejor, ya que evita las ambigiiedades propias de la ficcién.
Este mensaje debe ser verosimil para alcanzar los fines
did4cticos y morales que intenta transmitir. Es decir, la
escritura no debe servir como obstdculo a la doctrina
ut6pica que se quiere hacer conocer. ‘Pensamiento plas-
mado en realidades sociales que debe ser transmitido con
claridad y verosimilitud”. Independientemente que la

historias paralelas que a manera de espejo contraponen
relatos para dejar caer como resto algiin ejemplo o grose-
ras alegorias en las que, mediante ese procedimiento,
alguien pretende siempre salvar la cabeza.

Erase una vez. Y basta precipitar la frase para que
desde las sombras aparezcan las almas hamletianas a las
que el fantasma de la culpa sume en cavilaciones infinitas.
Porque entonces ;de quién es la calavera que, con su
peso, hunde esas manos en aguas que, por manchadas
que estén, por personajes biblicos que representen, no
nos impide evocar aquella corriente que viene de Ia lengua
y que dice que para poder pescar hay que arremangarse?
Pero, camo se sabe, la correntada arrastra cualquier
basura, y en ese rio revuelto la recuperacion del pasado
es la ganancia que flota como salvavidas posible para que
la_pi tienda sus redes para aquietar en ellas la
illa de la historia.
or eso la picaresca debid ocupar el lugar del popu-

por mds que ello flote en el ambiente. N1 tampoco con
fantasmas ecoldgicos que acompafian predicciones apo-
calipticas que, en su reverso, no pueden escapar a ideales
de redencion que, como se sabe, comprometen el mundo
entero. Tal vez poreso se habla de una literatura de post.
Acordar que se estd firme en alglin lado simplemente
por no estar de la vereda de enfrente, es demasiado para
sostener algin acuerdo que se quiera establecer sobre
alguna diferencia. No se trata entonces de ningin frente
literario. Y la letra que habla de la frente marchita retoma
en la figura del quiasmo y marca en ese movimiento una
ilusién que solo puede evocarse bajo la forma de la nos-
talgia, ya que siempre estuvo cargada de sentimientos y
sabemos qué lugar le toca al semejante cuando se trata
de un discurso sentimental. '
' No es pues el adentro y el afuera lo que estd en
juego ya que basta soltar el hilo, no el de la historia
justamente, para saber que el nudo no tiene principio ni
fin. Es entonces queé la literatura de post vendria a
ocupar el lugar justo en que se la espera desde afuera
para “‘pensar” este adentro. Erase una vez una literatura
de la dispersion, “agrupémonos ahora en busca Ge la
unidad”. que por bdsica que sea para unos y mecesaria
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_ La diferencia_que la literatura impone no tiene por *
qué pOITETse de acuerdo con nimgun medio sociocultural



para - otros, no deja de caeren ese lugar en que el discurso
del amo la espera.

Porque la cifra se vuelve insoportable es que pasa
de boca en boca sin saber que pasa por la boca. El decir
estoico ya lo enunciaba de esa forma: si un carro pasa

ra, para hacer un nudo en la garganta y esa palabra muda
llega a veces por donde menosse la espera, y basta evocar
ese teatro de mdscaras del joven Gide tal como lo sitiia
la letra y el deseo, para saber que esa muerte que espe-
raba hiciera su entrada por el lado del patio, ya habia

entrado en escena por el lado deljardin. ;Y para qué otra
cosa sino para sefialar su sitio que ni siquiera es ya necesa-
rio que esté vacio? Basta que esté numerado. O, por
mejor decir ;no esla muerte misma el niimero de lossitios?

por la boca, un carro pasa por la boca. ;Sabemos qué es
lo que pasa por la boca cuando la cifra insoportable
retorna? Porque basta que pase una palabra, una cualquie-

Escribir entre lineas,
unarteolvidado.

LEO STRAUSS

Un autor extraiio a la modernidad, ni positivista ni roméantico, ni marxista ni estructuralista, ni fenomenologo ni
historicista, escribe en dlemdn y en inglés para hacer retornar las preguntas de los Antiguos sobre las relaciones entre el
hombre y la ciudad. La politica vuelve entonces a descubrirse como un campo que no es gjeno a la verdad, y como la
prdctica de una imposibilidad entre la filosofia (en un sentido no profesoral) y el fundamento de la sociedad. Mis
interesante que catalogar a esta concepcion de racionalista, es dejarse invitar por sus sugerencias y someter a las pruebas
de la critica sus elementos esenciales: ;por qué torsion una pregunta filosofica que se habia vuelto historica, regresa en
la historia de la filosofia por el sesgo politico de los comentarios de textos?

i Porque se escribe como se lee, responde Leo-Strauss. Estudiando algunos escritores antiguos, el autor cree reco-
ki nocer en ellos la vigencia de una concepcion sobre la relacién particular entre la sociedad y la bisqueda de la verdad: si
i la filosofia (o ciencia] es la tentativa de reemplazar la opinion por el conocimiento, y la opinion (la aceptacién de la
opinién) es el elemento de la sociedad, la filosofia (o ciencia) es la tentativa de disolver el elemento en el que la socie-
dad respira. Por supuesto, es posible respetar la opinion sin aceptarla, pero quienes sotengan esta concepcion y conserven
el deseo de decir la verdad que saben, se verdn llevados a escribir de una manera particular, y distinguirdn una ensefian-
! za esotérica de una ensefianza exotérica, socialmente util. Ast es como Borges lee el Biathanatos de John Donne y
opone a su finalidad exotérica de paliar el suicidio —propésito piadoso y consecuente con una religion del amor—, la
A indi%aclzbn fundamental, esotérica, de que ese Dios, “avido de no ser, habria fabricado el universo para fabricar su
patibulo”.

- El crimen, el suicidio, la religion y el odio no resultan soportes desmesurados para situar la vigencia de esta reflegion
; sobre las condiciones de posibilidad de la politica y los limites de la filosofia. Pero que nadie se confunda: el autor no
| habla de pensadores que han debido disimular su pensamiento, sino de una incompatibilidad entre la filosofia y la
it sociedad politica que ha engendrado un arte de escribir. :
Es insuficiente decir que la censura es autocensura y para saber que la politica no es toda la realidad de la censura,
i alcanza con descubrir que la politica puede prohibirse pero no censurarse. La realizacion mds perfecta de la censura es
hablar de la censura para no decir otra cosa. La censura es inherente a todo decir verdadero, y la pérsecucion puede
. venir a doblar esa censura. De hecho, Leo-Strauss (Alemania 1899-Estados Unidos 1973) se ocupa de cuestiones lar-
gamente desatendidas en sus libros sobre los pensadores drabes o judlos de la Edad Media, sobre Spinoza, Machiavello,
Tucidides, Aristoteles, Platon, Hobbes, y Socrates. Algunos de sus titulos: Philosophie und Gesetz: Beitrige zum
Verstindnis Maimunis und seiner Vorlaiifer, Berlin, edit. Schocken: On Tyranny: An Interpretation of Xenophon's
Hiero, New York, edit. Political Science; Persecution and the Art of Writing, Glencoe, Free Press; Socrates and Aris-
tophanes, New York, Basic Books; Liberalism Ancient and Modern, New York, Basic Books; The argument and the
Action of Plato’s Laws, Chicago, Univ. of Chicago Press. La bibliografia completa del autor figura en Political Philoso-
phy. Six Essays by Leo Strauss, ed, Hilail Gildin, New York..
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Con frecuiencia el vicio resulto ser un
emancipador del espiritu, y éste es
uno de los hechos mds humillantes
pero al mismo tiempo mds indiscuti-
bles de Ia historia.

W. E. H. Lecky

I

Son numerosos los paises que hasta hace aproxi-
madamente una centena de afios gozaron de una libertad
de discusién piblica pricticamente completa, y encuen-
tran ahora esa libertad reprimida y reemplazada por la
coercion: la palabra debe alinearse segiin las concepciones
que el gobierno considera oportunas o que sostiene seria-
mente. Vale la pena examinar brevemente el efecto de
esta coercion o persecucién sobre los pensamientos y
sobre las acciones.

Gran parte de la poblacion, probablemente la
mayoria de la joven generacion, acepta como verdaderas
las concepciones patrocinadas por el gobierno, sino desde
el comienzo, al menos después de un tiempo. ;Cémo ha
sido convencida esta gente y como juega el factor tiempo?
No fue convencida por la coercibn, pues ésta no entrafia
la conviccién: simplemente pavimenta el camino a la
conviccién reduciendo la contradiccion al silencio. Lo
que se llama libertad de pensamiento en muchos casos
equivale, y en la prictica incluso consiste en ser capaz de
elegir entre dos o tres puntos de vista diferentes, presen-
tados por una pequefia minoria de personas que son
escritores u oradores piblicos. Si esta eleccion se vuelve
imposible, queda destruida la tnica forma de indepen-
dencia intelectual de la que mucha gente es capaz, y ésta
es la vinica forma de libertad de pensamiento que tiene
una importancia politica. La persecucion es entonces la
condici6n indispensable para el buen funcionamiento de
lo que se podria llamar la “logica de caballo” (logica
equina). De creer a Parménides, ese filésofo tirado por
los caballos, o de creerles a los Houyhnhnms de Gulliver,
no se puede decir, o no se puede decir razonablemente
“la cosa que no es”; dicho de otro modo, las mentiras
son inconcebibles. Esta l6gicano es propia de los caballos
o de los filésofos tirados por los caballos, pero determina,
aunque de una manera un poco modificada, el pensa-
miento de muchos hombres corrientes. Estos admitirdn
como obvio que el hombre puede mentir y que miente.
Pero agregaran que las mentiras tienen la vida breve y no
resisten a la prueba de la repeticién —atin menos a una
repeticion constante— y que entonces una repeticion
constantemente repetida y nunca contradicha debe ser
verdadera. Segin otra linea de razonamiento, una propo-
sici6n emitida por un individuo ordinario puede ser men-
tirosa, pero la verdad de una proposicién emitida por un
hombre responsable y respetado, y por lotanto,en parti-
cular, por un hombre que ocupa una alta posicion de
responsabilidad o de prestigio, es moralmente cierta.
Estos dos entimemas conducen a la siguiente conclusion:
la verdad de una proposicién que es constantemente

- repetida por el jefe del gobierno, y que nunca es contra-

dicha, es absolutamente cierta.

Esto implica que en los paises en cuestion, todos
aquellos cuyo pensamiento no sigue las reglas de la 16gica
de caballo, en otros términos, todos aquellos que son
capaces de un pensamiento verdaderamente independien-
te, no pueden ser llevados a aceptar las concepciones
patrocinadas por el gobierno. Asi entonces, la persecu-
cién no puede impedir el pensamiento independiente. Ni

siquiera puede impedir la expresién del pensamiento
independiente. Pues es tan verdadero hoy como hace mis
de dos mil afios que se puede sin peligro decir la verdad
que se sabe a personas conocidas, benevolentes y dignas
de confianza o, mds precisamente, a amigos razonables.
La persecucién no puede incluso impedir la expresién
ptblica de la verdad heterodoxa, pues un hombre de

.pensamiento independiente puede expresar sus concep-

ciones en piiblico sin sufrir por ello, en tanto lo haga con
circunspeccion. Puede incluso hacerlas imprimir, en tanto
sea capaz de escribir entre lineas.

La expresion “‘escribir entre lineas” indica cudl es
el tema de este articulo. Pues la influencia de la persecu-
cion sobre la literatura reside en obligar a todos los escri-
tores que sostienen ideas heterodoxas a desarrollar una
técnica de escritura particular, a la que nos referimos
cuando hablamos de escribir entre lineas. Esta expresion
es visiblemente metaforica. Intentar traducirla a un
lenguaje no metaférico, seria partir al descubrimiento de
una ferra incognita, de un continente cuyas dimensiones
son aiin inexploradas y que ofreceria amplias perspectivas
a investigaciones muy curiosas e incluso muy importantes.
Se puede decir, sin temor de ser inmediatamente conven-
cido de grave exageracion, que el dnico trabajo prepara-
torio que pueda guiar al explorador de este continente
permanece sumergido en los escritos de los retoricos de
la Antigiiedad.

Volvamos a nuestro tema, y consideremos un ejem-
plo simple que, tengo razones para creerlo, no esta tan
alejado de la realidad como podria parecerlo en una
primera instancia. Sea un historiador vivo en un pais
totalitario; es un miembro generalmente respetado y no
sospechoso del unico partido existente. Podemos fécil-
mente imaginar que sus investigaciones lo han llevado a
dudar de la validez de la interpretacion oficial de 1a histo-
ria de la religion. Nadie podria impedirle publicar un
ataque apasionado contra lo que é]llamaria la concepcién
liberal de la cuestién. Evidentemente, necesitaria primero
exponer la concepcion liberal antes de atacarla; lo harfa
de esa manera tranquila, no espectacular, un poco aburrida
que parece de las mds naturales; utilizarfa muchos térmi-
nos técnicos, harfa muchas citas y dedicaria una impor-
tancia indebida a detalles insignificantes; daria la impre-
sién que olvida la guerra santa de la humanidad por las
querellas mezquinas de los pedantes. Solo al llegar al
corazon de la argumentacion escribiria tres o cuatro frases
de ese estilo conciso y vivo que es apto para detener la
atencién de los hombres que aman pensar. Este pasaje
central expondria la posicion de los adversarios con mayor
claridad, fuerza y nitidez implacable que la que nunca se
usé en los més bellos dias del liberalismo, pues dejaria
silenciosamente caer todas las estipidas excrecencias de
la creencia liberal que habjan podido prosperar en la
época en la que el liberalismo, habiendo triunfado, comen-
zaba por esta misma razon a adormecerse. Un joven y
razonable lector entreveria all{ por vez primera el fruto
prohibido. El ataque —el cuerpo de la obra—, consistiria
en virulentas expansiones de las opiniones mds virulentas
extraidas del o de los libros santos del partido en el poder.
El joven lector inteligente, siendo joven, habia sido hasta
allf mis o menos seducido por esas opiniones inmodera-
das; ahora no experimentaria sino disgusto e incluso,
habiendo gustado del fruto prohibido, aburrimiento.
Releyendo el libro por segunda o tercera vez, descubriria,
en la disposicién misma de las citas de los libros de referen-
cia, complementos significativos a algunas proposiciones
concisas que habia hallado en el centro de la suficiente-
mente Breve primera parte.




Asi, la persecuci6én da nacimiento a una técnica de
escritura particular, y de esta forma a un tipo particular
de literatura, donde la verdad sobre todos los puntos de
importancia estd presentada exclusivamente entre lineas.

Esta literatura no se dirige a todos los lectores,
sino sdlo a los lectores inteligentes y dignos de confianza.
Tiene todas las ventajas de la comunicacién privada sin
tener su mayor desventaja: no alcanzar mds que a las
personas conocidas del escritor. Tiene todas las ventajas
de la comunicacion piiblica sin tener su mayor desventaja:
la pena capital para el autor. Pero ;como un hombre
puede lograr el milagro de hablar, en una publicacién, a
una minoria, permaneciendo silencioso para la mayorra
de sus lectores? Lo que vuelve posible esta literatura
puede expresarse en el axioma siguiente: los hombres
incapaces de pensar son lectores descuidados, y sélo los
hombres capaces de pensar son lectores atentos. Por eso
un autor que desee dirigirse inicamente a hombres capa-
ces de pensar debe escribir de tal modo que sélo un lector
muy atento pueda descubrir el sentido de su libro. Pero
—se objetard— puede haber hombres perspicaces, lectores
atentos, que no son dignos de confianza y que, habiendo
descubierto al autor, lo denunciarin a las autoridades.
En realidad, esta literatura serfa imposible si no hubiera
un fondo de verdad en la palabra de Sécrates segiin la
cual la virtud es conocimiento, y entonces los hombres

capaces de pensar, en tanto tales, no son crueles sino

dignos de confianza.

Segin otro axioma, que sin embargo sélo tiene
sentido en tanto la persecucién permanece en los limites
del procedimiento legal, un escritor cuidadoso de inteli-
gencia normal es mds inteligente que el mds inteligente
de los censores. Pues.el peso de la prueba descansa sobre
el censor. Es él, o el acusador publico, quien debe probar
que el autorsostiene o ha emitido opiniones heterodoxas.
Para lograrlo debe demostrar que ciertas deficiencias lite-
rarias de la obra no se deben al azar, sino que el autor ha
empleado deliberadamente tal expresion ambigua o tal
frase mal construida. Dicho de otro modo, el censor no
solo debe probar que el autor es inteligente y buen escri-
tor en general (pues un hombre que comete intencional-
mente equivocaciones por escrito debe poseer el arte de
escribir)  sino, por sobre todo, que estaba en el nivel
habitual de sus capacidades cuando escribia los pasajes
incriminados. Pero, ;cémo probar tal cosa si incluso
Homero dormita de tiempo en tiempo?

II

En el pasado, el pensamiento independiente ha
sido a menudo reprimido. Es razonable suponer que las
épocas anteriores han producido proporcionalmente
tantos hombres capaces de un pensamiento independien-
te como los que hoy encontramos, y que al menos algu-
nos de esos hombres combinaban el entendimiento con
la prudencia. Asi, uno puede preguntarse si algunos de
los mis grandes escritores del pasado no han adaptado su
técnica literaria a las exigencias de la persecucion, y
presentado exclusivamente entre lineas sus ideas sobre
las cuestiones més cruciales.

Lo que nos impide considerar esta posibilidad y
mds alin considerar las cuestiones que all{ se anudan, son
ciertos habitos debidos, o ligados, a un progreso compa-
rativamente reciente de la investigacién historica. A
primera vista ese progreso resulta de la aceptacion general
y de la aplicacién ocasional de los siguientes principios.
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Se exige que cada periodo del pasado deba ser compren-
dido por €l mismo y no juzgado segin patrones que le
son extrafios. Cada autor debe, en lo posible, ser inter-
pretado en y por si mismo; ningin término de importan-
cia debe ser utilizado en la interpretacién de un autor
que no pueda ser traducido literalmente en su propio
lenguaje, y que no haya sido utilizado por él o no haya
sido de uso comiin en su tiempo. Las tinicas presentacio-
nes de las ideas de un autor que pueden ser tenidas por
verdaderas son las que estan justificadas en definitiva por
sus propias declaraciones explicitas. Este ltimo principio
es decisivo: parece excluir a priori de la esfera del saber
humano aquellas ideas de un autor antiguo que estin
indicadas exclusivamente entre lineas. Pues si un autor
no se cansa de afirmar explicitamente en cada pagina de
su libro que a es b pero indica entre lineas que 4 no es b,
el historiador modemo exigird ain pruebas explicitas
que muestren que el autor crefa g diferente de b. Es
imposible administrar tales pruebas y el historiador
moderno triunfa: rechazard toda lectura entrelineas como
conjetura arbitraria o, si es perezoso, la admitird a titulo
de conocimiento intuitivo.

La aplicacion de esos principios ha tenido impor-
tantes consecuencias. Hasta no hace mucho tiempo
—hombres actualmente vivos pueden ain recordarlo—
mucha gente, guardando en el espiritu tales declaraciones
famosas de Bodin, Hobbes, Burke, Condorcet, crefan en
una diferencia de concepcion fundamental entre el pensa-
miento politico moderno y el de 1a Edad Media y 1a Anti-
giledad. La generacion actual aprendié de uno de los mds
famosos historiadores de nuestro tiempo que *“a partir al
menos de los juristas del siglo segundo hasta los teéricos
de la Revolucién francesa, la historia del pensamiento
politico es continua, cambiante en su forma, modificin-
dose en su contenido, pero siempre la misma en sus
concepciones fundamentales” (Carlyle). Hasta mediados
del siglo XIX se pensaba que Averroes habra sido hostil a
toda religion. Renan combatié con éxito esta idea, hoy
tratada como leyenda medieval, y los sabios actuales
consideran a Averroes un musulmadn leal y creyente. Los
autores de otrora habian creido que “la abrogacién del
pensamiento religioso y magico™ era caracteristica de la
actitud de los médicos griegos. Un autor mds reciente
afirma que “los médicos hipocrdticos... en tanto hombres
de ciencia abrazaron un dogma sobrenatural” (L. Edels-
tein). Lessing, uno de los més profundos humanistas de
todos los tiempos —en quien la erudicion, el gusto y la
filosofia se combinaban en un grado extremadamente
raro—, estaba convencido de que existen verdades que no
deben o no pueden ser proferidas y creia que “todos los
antiguos fil6sofos™ habian distinguido entre su ensefianza
exotérica y su ensefianza esotérica. Desde que el gran
tedlogo Schleiermacher afirmo, gracias a un argumento
de una competencia inusitada, la tesis de la unidad de Ia
ensefianza platonica, la cuestion del esoterismo de los
antiguos filosofos se ha reducido en la prictica a la del
sentido de los “discursos exotéricos™ de Aristoteles.
Desde ese punto de vista, uno de los mds grandes huma-
nistas del presente afirma que la atribucion de una ense-
flanza secreta a Aristételes es “‘evidentemente una inven-
cién tardia que tiene su origen en ‘el espiritu del neo-
pitagorismo” (Lessing). Segin Gibbon, Eusebio*‘confiesa
indirectamente que ha relatado todo lo que podra contri-
buir a la gloria y suprimido todo lo que podia tender a Ia
vergiienza de la religion”. Segin un historiador contem-
poraneo, ‘el juicio de Gibbon segin el cual La Historia
eclesidstica es groseramente injusta, es en si un veredicto
de toma de partido” (J.T.Shotwell). Hasta fines del siglo
X1X muchos filésofos y tedlogos tenian a Hobbes por un
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ateo. Ahora, muchos historiadores rechazan ticita o
expresamente esta idea; un pensador contemporineo,
que considera que Hobbes no era exactamente un hombre
religioso, percibe en sus escritos los lineamientos de una
filosofia neo-kantiana de la religién. Montesquieu mismo,
asi como algunos de sus contempordneos, hallaba bueno
y aun maravilloso el plan del Espiritu de las leyes; Laboula-
ye creia que la aparente oscuridad de ese plan, asi como
sus otras deficiencias literarias aparentes, se debian a la
censura y a la persecucién. Uno de los principales histo-
radores actuales del pensamiento politico, sin embargo,
afirma que “no hay en verdad mucha coherencia en el
contenido™, que “la cantidad de detalles sin pertinencia
es extraordinaria” y que “no se puede decir que EI Espi-
ritu de las leyes de Montesquieu tenga el menor arreglo™
(G.H. Sabine).

Esta eleccion de ejemplos, que no es arbitraria,
muestra que la diferencia tipica entre ideas antiguas e
ideas mds recientes no se debe sdlo al progreso de la
exactitud cientifica, sino que ademads tiende a un cambio
mds fundamental en el clima intelectual. Durante algunos
de estos tltimos decenios la tradicidn racionalista, comin
denominador de las ideas antiguas, y que ejercia atin su
influencia sobre el positivismo del siglo XIX, ha sido de
mds en mads transformada o totalmente rechazada por
mds y mds personas. Saber si, y en qué medida, ese
cambio debe ser tenido por un progreso o un retroceso,
es una cuestion que soélo el filosofo puede responder.

Una tarea mds modesta se impone al historiador.
Exigird simplemente, y a justo titulo que, a despecho de
todos los cambios que se han producido o se producirdn
en el clima intelectual, la tradicién de la exactitud histé-
rica sea mantenida. En consecuencia, no aceptard un
patron arbitrario de exactitud que podria excluir a priori
del saber humano los hechos mas importantes del pasado,
pero adaptard las reglas de método que guian su investi-
gacion a la naturaleza de su tema. Seguird entonces reglas
como estas: leer entre lineas estd estrictamente prohibido
en todos los casos en que el resultado seria menos exacto
que si no se lo hiciera. Sélo es legitima una lectura entre
lineas que parta de una consideracion exacta de las decla-
raciones explicitas de un autor. El contexto donde se
encuentra una proposicion, el género literario de la obra
entera asi como su plan, deben ser perfectamente com-
prendidos antes que una interpretacién de esta proposi-
cién pueda razonablemente pretender ser adecuada o
aun correcta. No tenemos el derecho de suprimir un
pasaje o de corregir el texto mientras no se hayan consi-
derado todas las posibilidades razonables de comprenderlo
tal como es, siendo una de esas posibilidades que el pasaje
sea ironico. Si un maestro en el arte de escribir comete
equivocaciones de las que se avergonzaria un estpdiante
inteligente, es razonable suponer que son intencionales,

especialmente si el autor discute, aunque sea de pasada, .

la posibilidad de equivocaciones intencionales en los
escritos. Las ideas del autor de un drama o un didlogo
no deben, sin previa prueba, ser identificadas a las ideas
expresadas por uno o varios de sus personajes, 0 a las
ideas sobre las que estdn de acuerdo todos sus personajes,
o sus personajes simpdticos. La opinién real de un autor
no es necesariamente idéntica a la que expresa en la
mayoria de los pasajes. En sintesis, no hay que confundir
la exactitud con el rechazo, o la incapacidad de ver el
bosque para no ver mds que los drboles. El historiador
verdaderamente exacto tomard su partido de la diferencia
que hay entre marcar un punto o probar a casi todo el
mundo que se tiene razoén, y comprender el pensamiento
de los grandes escritores del pasado.

Se debe entonces contar con que leer entre lineas .

no conduce a un acuerdo completo entre todos los sabios.
Si hay alli una objecion a la lectura entre lineas en tanto
tal, se puede responder que los métodos generalmente en
uso actualmente no han llegado tampoco a un acuerdo
undnime ni siquiera amplio, sobre puntos muy importan-
tes. Los historiadores y filslogos del 1ltimo siglo estaban
inclinados a resolver los problemas literarios recurriendo
a la génesis de la obra de un autor e incluso a la géneésis
de su pensamiento. Las contradicciones o divergencias
en un libro, o de un libro a otro del mismo autor, eran
consideradas como pruebas de que su pensamiento habia
cambiado. Si las contradicciones sobrepasaban cierto
limite, se decidia a menudo sin prueba externa que una
de las obras era apocrifa. Desde hace algiin tiempo este
procedimiento estd bastante desacreditado; muchos
sabios retornan a una actitud mds prudente con respecto
a la tradicidn literaria y se muestran menos impresionados
por los datos puramente internos. No porelloel conflicto
entre los tradicionalistas y los hipercriticoshasido resuelto.
Los tradicionalistas pueden mostrar en casos importantes
que los hipercriticos no han demostrado sus hipétesis;
pero, incluso si todas las respuestas sugeridas por los
hipercriticos debieron revelarse falsas finalmente, las
cuestiones que los separaron de la tradicion y los empuja-
ron a adoptar un nuevo camino testimonian a menudo
de una cierta conciencia de dificultades que no turban el
suefio del tradicionalista tipico. Si se quiere encontrar
una respuesta adecuada a las mas serias de esas cuestiones,
es necesario reflexionar metddicamente sobre la técnica
literaria de los grandes escritores del pasado por el caric-
ter tipico de los problemas literarios en cuestién: oscuri-
dad del plan, contradicciones en un libro o de un libro a
otro del mismo autor, omisiones de importantes etapas
de la argumentacion, etc. Tal reflexion trasciende nece-
sariamente los limites de la estética moderna y aun de la
poética tradicional y creo que obligaré tarde o temprano
a los investigadores a tener en cuenta el fenémeno de la
persecucion. Para mencionar algo que no es mds que
otro aspecto del mismo problema, se observa a menu-
do un conflicto entre una interpretacion tradicional,
superficial y doxogrdfica de un gran escritor del pasado,
y una interpretacion monografica, mds inteligente y mas
profunda. Serdn ambas exactas en la medida que estén
justificadas por declaraciones explicitas del autor en
cuestion. Sin embargo, son pocos los que en la horaactual
encaran la posibilidad de que la interpretacién tradicional
refleje la ensefianza exotérica del autor, mientras la inter-
pretacidon monogréafica se detiene a medio camino entre
su enseflanza exotérica y su enseftanza esotérica.

La investigacion histérica moderna, nacida en un
tiempo en que la persecucion se habia convertido mds en
objeto de recuerdos confusos que en una experiencia
coactiva, ha neutralizado e incluso destruido una tenden-
cia mds antigua de los grandes escritores a leer entre lfneas,
0 a conceder mas peso a su propdsito fundamental que a
las ideas que mds a menudo expresaban. Toda tentativa
para hacer revivir la concepcién antigua en esta era de
historicismo choca con el problema de los criterios que
permitirian distinguir una lectura entre lineas legitima
de una ilegitima. Si es verdad que hay una correlacién
necesaria entre la persecucion y el hecho de escribir entre
lineas, entonces existe un criterio negativo necesario: el
libro en cuestion debe haber sido escrito en una época de
persecucion, es decir, en un tiempo en que una u otra
ortodoxia politica o religiosa era impuesta por la ley o la
costumbre. Un criterio positivo es el siguiente: si un
escritor de talento, dotado de un espiritu claro y de un
perfecto conocimiento de la concepcion ortodoxay todas
sus ramificaciones, contradice subrepticiamente y como
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al pasar una de las presuposiciones o una de las consecuen-
cias de la concepcién ortodoxa, reconociéndola y soste-
niéndola explicitamente en todas las otras pflrtes,_poc}er
mos suponer razonablemente que €l se oponia al sisterna
ortodoxo en tanto tal, y debemos ponernos a estudiar su
libro entero con mucho mis cuidado y menosingenuidad
de lo que jamis lo habjamos hecho. En algunos casos
poseemos pruebas explicitas de que el autor ha mdm}do
sus opiniones sobre los temas mas importantes exclusiva-
mente entre lineas. Tales declaraciones, sin embargo, no
se encuentran habitualmente en el prefacio de un librou
otros lugares llamativos. Y corremos el riesgo de no
observarlas, menos ain comprenderlas, si nos atenemos
al candor o sinceridad que prevalecen en la concepcién
de la persecucién y en la actitud hacia la libertad de
palabra en el curso de los tres dltimos siglos.

I1I

El término persecucion recubre una gran variedad -

de fenémenos, desde los mds crueles, representados por
la Inquisicién espafiola, a los mds benignos, como el
ostracismo social. Entre esos dos extremos se sitiian los
tipos mds importantes desde el punto de vista de la histo-
ria literaria e intelectual. Se encuentran ejemplos en la

Atenas del siglo V y IV antes de JC, en ciertos parses.

musulmanes al comienzo de la Edad Media, en la Holanda
y la Inglaterra del siglo XVII y en la Francia y 1a Alema-
nia del siglo XVII, todos perfodos comparativamente
liberales. Pero una ojeada a lasbiografias de Anaxdgoras,
Protédgoras, Sdcrates, Platon, Xenofon, Aristételes, Avice-
nas, Averroes, Maimoénides, Grotius, Descartes, Hobbes,
Espinoza, Locke, Bayle, Wolff, Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Lessing y Kant, y en algunos casos una ojeada
a los titulos de sus libros, es suficiente para mostrar que
ellos han conocido o sufrido, al menos durante una parte
de su vida, una clase de persecucién mas tangible que el
ostracismo social. No olvidemos tampoco el hecho, no
suficientemente subrayado por las autoridades, de que
persecucion religiosa y persecucién de la investigacién
intelectual libre no son idénticas. Hubo tiempos y paises
en que todas las confesiones o al menos gran parte de
ellas eran admitidas, pero en los que la investigacién
intelectual libre no lo era.

La actitud que un hombre adopta con respecto a la
libertad de discusi6n publica depende de manera decisiva
de lo que piensa de la educacion popular y sus limites.
Hablando en general, los filosofos premodernos desde este
punto de vista eran mds reticentes que los filésofos moder-
nos. A partir de alrededor de la mitad del siglo XVII un
nimero creciente de filosofos heterodoxos que habian
sufrido persecuciones publicaron sus libros no sélo para
comunicar sus pensamientos sino también porque querian
contribuir a abolir la persecucion en tanto tal. Crefan
que la represion de la investigacion libre y de la publica-
cion de los resultados de la investigacion libre era un
accidente debido a un defecto de constitucion del cuerpo
politico, y que el reino de las tinieblas generales podria
hacer lugar a la repiblica de las luces universales. Espera-
ban ver llegar un tiempo en que gracias a los progresos de

la educacion popular, seria posible una libertad de palabra -

pricticamente completa o —para exagerar con el objetivo
de clarificar— un tiempo en el que no haria mal a nadie
escuchar alguna verdad cualquiera que fuera. Disimulaban
sus ideas justo lo suficiente para premunirse lo ms posible
de la persecucion; si hubieran sido mds sutiles habrian
estado contra sus propias intenciones, las de esclarecer a
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un nimero cada vez mayor de personas que no eran fil6-
sofos potenciales. Por eso es relativamente ficil leer entre
lineas en sus libros. La actitud de un tipo mds antiguo
de escritores era fundamentalmente diferente. Creian
que el abismo que separa a “los sabios” del hombre
“vulgar” era un hecho fundamental de la naturaleza
humana que no podia influenciar ningin progreso de la
educaci6n popular: la filosofia, o la ciencia eran esencial-
mente el privilegio de “algunos”. Estaban convencidos
de que la filosofia en tanto tal es sospechosa a los ojos
de la mayoria de los hombres, que incluso hasta la odian.
Atin si no hubieran tenido nada que temer de tal o cual
potencia politica, los hombres que partian de esta hips-
tesis habrian llegado a la conclusién-de que la comunica-
ci6n piblica de la verdad filosofica o cientifica era impo-
sible o indeseable, no sélo para un tiempo, sino para
todos los tiempos. Debian disimular sus opiniones frente
a todos salvo los fildsofos, sea limitindose a la instruccién
oral de un grupo de alumnos cuidadosamente elegidos,
sea no escribiendo sobre los temas mds importantes sino
por “breves indicaciones” (Platon).

Los escritos son naturalmente accesibles a todos
los que saben leer. Asi,un filosofo que eligiera la segunda
via no podria exponer mis que opiniones que fueran
apropiadas para la mayoria no filosofica; todos sus escri-
tos habrian de ser, estrictamente hablando, exotéricos.
Esas opiniones no podrian ser bajo ningiin punto de vista
conformes a la verdad. Siendo un filésofo, es decir,
odiando sobre todo “la mentira en el alma”, tal hombre
no podria engafiarse a si mismo sobre el hecho de que
tales opiniones no son més que “cuentos verosimiles”,
“nobles mentiras”, “opiniones probables”, y tendria que
dejar a sus lectores filosofos el cuidado de desgajar la
verdad de su presentacién poética o dialéctica. Pero iria
contra sus propias intenciones si indicara claramente cuil
de sus afirmaciones expresa una noble mentira, y cudl
la verdad mais noble'alin. Para sus lectores filosofos, harfa
mds que suficiente atrayendo su atencion sobre el hecho
de que no hubiera objecién en contar mentiras nobles o
cuentos que solo se parecen a la verdad. Desde el punto
de vista, al menos, del historiador de la literatura, ninguna
diferencia es mds notable entre el filésofo premoderno
tipico (que es dificil de distinguir del poeta premoderno),
y el filosofo modemo tipico, que su diferencia de actitud

hacia las “nobles (o justas) mentiras”, los “fraudes -

piadosos”, el “ductus obliquus” (T.Moro) ola “economia
de la verdad”. Todo lector moderno decente no puede
sino ser ofendido por la simple sugestion de que un gran
hombre podria haber engafiado deliberadamente a la
gran mayoria de sus lectores. Y sin embargo, como ya lo
ha observado un dia un teélogo liberal, esos imitaderes
del astuto Ulises eran quizds simplemente mds sinceros
que nosotros cuando llamaban “mentir noblemente” lo
que nosotros llamariamos “tener en cuenta nuestras
responsabilidades sociales”.

Asi un libro exotérico contiene dos ensefianzas:
una ensefianza popular de cardcter edificante, que estd
en primer plano; y una ensefianza filoséfica que concieme
al tema mds importante, indicada sélo entre lineas. Lo
que no es negar que grandes escritores hayan podido
expresar ciertas verdades importantes abiertamente,
poniéndolas en boca de algin personaje poco recomen-
dable: habrian asi mostrado cuidnto desaprobaban que
sean proferidas las verdades en cuestién. No por nada,
entonces, se encontraria en la més grande literatura del
pasado tantos diablos, locos, mendigos, sofistas, borra-
chos, epicireos y bufones interesantes. Sin embargo,
aquellos a quienes se dirigen esos libros en verdad no son
ni la multitud no filosdfica, ni el perfecto fildsofo en

tanto tal, sino los jovenes susceptibles de devenir filésofos:
los filésofos potenciales son conducidos paso a paso desde
las concepciones populares, que son indispensables por
razones pricticas y politicas hacia la verdad que és pura
y simplemente tedrica, guiados como lo son por ciertos
trazos bizarramente enigmaticos en la presentacion de la
ensefianza popular —oscuridad del plan, contradicciones,
pseudénimos, repeticiones inexactas de afirmaciones
anteriores, expresiones extrafias, etc. Tales huellas no
turban el suefio de aquellos a quienes los drboles impiden
ver el bosque, pero actiian como piedras de tropiezo para
los que son capaces de verla. Todos los libros de ese
género deben su existencia al amor del filésofo confirma-
do por los “jovenes perros” de su raza, por quienes desea
ser amado en devolucién: todos los libros exotéricos son
“discursos escritos causados por el amor”.

La literatura exotérica presupone que existen
verdades fundamentales que ningin hombre decente
proferiria en piblico porque harian mal a mucha gente
que, herida, estaria a su vez inclinada a herir a quien
profiere las verdades displacientes. Presupone, en otros
términos, que la libertad de investigacién y publicacion
de todos los resultados de la investigacion, no estd garan-

tizada como un derecho fundamental. Estaliteratura estd

. asi ligada a una sociedad que no es liberal. Se puede

entonces plantear la cuestién de saber para qué serviria en
una sociedad verdaderamente liberal. Larespuesta es sim-
ple. En el Banquete de Platon, Alcibiades —ese hijo del
hablar franco de unaAtenas de hablar franco— compara a
Sdcrates con ciertas esculturas que, muy feas por fuera,
por dentro estdn Henas de imdgenes muy bellas de cosas
divinas. Las obras de los grandes escritores del pasado
son muy bellas incluso vistas por fuera. Y sin embargo,
su belleza visible es pura fealdad comparada con la belleza
de esos tesoros ocultos que sélo se develan después de un
trabajo muy largo, jamas ficil, pero siempre placentero.
Ese trabajo, siempre dificil pero siempre placentero es,
yo creo, lo que los filésofos tenian en vista cuando subra-
yaban la importancia de la educacion. La educacién para
ellos era la nica respuesta para esta cuestion siempre
acuciante, parala pregunta politica por excelencia: ;c6mo
reconciliar un orden que no sea opresién con una libertad
que no sea licencia?

(Traduccion: J.A. Maravall.)

EL FESTINDE LA LETRA

AlamaneradeRabelais

EDUARDO GRUNER

Quien estd dispuesto a trabajar
engendra a su propio padre.

Kierkegaard

i

Lo que es terrible de pensar...
es que la lengua de Rabelais

- hubiera podido convertirse en
la lengua francesa.

Céline

Se cuenta que Bocaccio, atravesando el reino de
Nipoles, y dvido de visitar la biblioteca del célebre mo-
nasterio de Monte Cassino, solicitd a un monje le hiciera
1a gracia de hacerla abrir; a lo que aquél, solicito, respon-
di6: “Suba usted, estd abierta”. El estupefacto narrador
ing-es a un local ruinoso, sin puertas, invadido por tena-
ces enredaderas que entraban por las ventanas, en el cual
se podian ver numerosos volimenes de los maestros de la
antigiiledad a los que faltaban cuadernillos enteros y se

les habian cortado los bordes de las paginas. Indignado
y dolorido, exigi6 explicaciones a uno de los internos,
quien le respondi6 que los monjes, para ganar unos pocos
dineros, arrancaban un cuadernillo de vez en cuando y
confeccionaban con él pajaritas que vendian a los nifios.
Otros, con los margenes recortados, hacian breviarios
que vendian a las damas.

Hacia la misma época, Petrarca escribia: *;Por
qué trabajar sin cesar en el vacio, oh desdichados, y ejer-
citar vuestro espiritu en vanas sutilezas? ;Por qué olvidar
Ia realidad de las cosas para envejecer entre las palabras y,
con los cabellos blancos y la frente arrugada, ocuparos
atn de nifierias?” - o

En la Edad Media, la palabra, en su pura materiali-
dad, es juego de nifios o de damiselas frivolas. Mientras
que la “realidad” de los sentidos, profana y prosaica, €s
la estofa folklbrica y menor del pueblo bajo y su espiritu
“carnavalesco”. Es otra “realidad” (concebida como la
tinica auténtica) la que designard el lenguaje en su pasaje
del Mito antiguo al Simbolo cristiano: detrds de ella,
oculto pero incuestionable, el sentido general y eterno de
lo propiamente inexpresable que se nombra como la Fe.
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El Renacimiento, por el contrario, hard de la Pala-
bra de los antiguos un espacio cultural con el cual mime-
tizarse, modelo de imitacién y estima: la dignidad y el
orgullo del artista consistird en su habilidad para el reflejo
del ejemplo, en su fidelidad al original. El Mima y el
Bufén son las figuras que ilustrardn esta doble distancia:
entre el original y su simulacro, entre la espiritualidad de
los “altos” y el materialismo sensual de los “bajos”.
Rebelais acometerd, con una pasién imposible y utdpica,
la transgresion de semejante iconograffa yuxtaponiendo
las dos figuras en una escritura que es un verdadero cal-
dero hereje, aporeico, donde la coexistencia de los con-
trarios gobierna la diagonal que une la imitacién burlona,
parédica, casi circense, con el rescate de una Palabra
radicalmente hidica, palabra “infantil” que se goza en
una musicalidad ritmica y musical desintegrando la com-
pulsiva subordinacién a las lenguas prestigiosas (griego y
sobre todo latin) en su recursoa un francés cuya aparien-
cia “baja” no necesariamente lo hace popular, como se
ha tendido a pensar demasiado a menudo, y que con el
mismo gesto desarticula la vertiente normativa de la len-
gua materna con sus juegos de palabras, deformaciones,
anagramas, invenciones y “chistes” verbales. Con un pie
puesto en el manierismo mds desenfrenado y una mano
tironeando atin de las “nifierfas” medievales, Rabelais
lanza sus carcajadas al Orden Dorado del clasicismo rena-

centista, si bien, ya lo veremos, no deja de aprovechar

muchos elementos de ese Orden, y se apropia los restos
de la cultura medieval —los cuadernillos arrancados, los
mdrgenes recortados, las “vanas sutilezas” que aterrorizan
a Petrarca, la mascarada carnavalesca y por momentos
apocaliptica de las masas incultas— para transformarlas
en objetos imaginarios de un permanente diferido
deseo de llegar a los bordes mismos del lenguaje, con un
impulso perverso que ningin temor por las analogias
ficiles me impedird calificar nuevamente de infantil, por
lo que tiene de tal ese goce de una palabra masticada,
deglutida, escupida y vomitada con la misma fruicion
sensual con que los nifios transforman su papilla obscena
en una materia que se puede agarrar con las manos y
arrojar al rostro escandalizado de los adultos.

II

Dato curioso: si “Gargantia y Pantagruel”” ha mere-
cido entrar algo oblicuamente en las oralidades de la lite-
ratura por el desvio del cuento infantil, en el interior mis-
mo de su trama el'nudo de la transmisién se desata por
una palabra escrita. El inventario no poco delirante de
las voluntades paternas y su correlato de obligaciones
filiales se puede encontrar en una carta que Gargantia
escribe a su hijo (capitulo VIII del Libro de Pantagruel).
No es indiferente que ese inventario se refiera a una inau-
dita acumulacién de saberes: lenguas —griego, latin,
hebreo, caldeo y ardbigo—, ciencias y “artes liberales”
—Historia y Cosmografia, geometria, aritmética y miisica,
Astronomia, Derecho Civil y Filosofia, Teologia, medici-
na y anatomia—, sin olvidar, por supuesto, las lecturas
biblicas, talmudicas y cabalisticas, dejando a un lado tan
sélo “la Astrologia adivinatoria y el arte de Lulio, como
cosas tontas y vanas”. Indudable documento de lo que
el primer Renacimicnto consideraba como ideal pedagd-
gico para un adolescente, y, también, procedimiento
tipicamente renacentista de acumulacion de objetos de
diversa indole, si bien en el discurso del Renacimiento
esa figura buscaba la creacién de un tipo nuevo —o, mds
bien, reeditado— de Orden, mientras en Rabelais parece
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antes sugerir la posibilidad de socavar cualquier codifica-
cion bajo la apariencia de una estricta “racionalidad”
taxondmica, a la manera en que coetdneamente acumula-
ba sus iconografias monstruosas el Bosco, dando cuenta
de lo que podia haber de propiamente grotesco y aiin
siniestro en la aparente generosidad de una Naturaleza
asfixiante por su propia abundancia. Asi, lailusién narra-
tiva hace lugar a un dispositivo antinarrativo por excelen-
cia, introduciendo —mds como inquieta sensacion que
como “realidad” aprehensible— el elemento de lo inter-
minable: la rigidez de una convencién identificable como
escoldstica (el catdlogo promovido al rango de verdadera
figura retorica) deja paso a una discontinuidad entre el
procedimiento (renacentista) y el efecto (grotesco-manie-
rista). En la enumeracién, por otra parte, no deja de
resonar con notas un tanto ironicas el eco de una ideolo-
gia donde el Saber enciclopédico es el mejor legado de
un Padre.

Pero donde verdaderamente se articula, en la por
cierto pantagruélica carta de Gargantia, 1a funcién de lo
escrito, es en la postulacion de los modelos a imitar: “que
formes tu estilo, en cuanto al griego, a la manera de Pla-
tén en cuanto al latin, a la de Cicerén y Quintiliano™,
Mimesis y simulacro de los antepasados, el “estilo” se
define como la escritura segiin el Padre —el padre de Pan-
tagruel, los padres venerables de la retorica y la estil istica—
y la cuidadosa omisién de la Madre, desde que las reco-
mendaciones valen tinicamente para el griego y el latin:
nada se dice de la lengua materna. ¢No se querrd decir
que la apropiacién de un estilo es por fuerza enemiga de
la propiedad de un habla contaminada por los flujos de
la oralidad en la matriz lingiiistica? No se puede evitar la
impresioén incomoda de estar ante una verdadera teoria
de la transmisién, que, como conjetura Gilbert-Dubois,
coloca al hijo en un lugar privilegiado, encrucijada del
pasado y el futuro, y hace de él a la vez un receptor y un
amplificador. _

El tercer pérrafo de la carta es esclarecedor en su
estilo a la vez programatico y profético: “Por este medio
de propagacion seminal queda y permanece en los hijos
lo que se pierde en los padres, y en los nietos lo que se
pierde con los hijos, y asf sucesivamente hasta la hora del
juicio final, cuando Jesucristo haya devuelto a su Padre
su reino pacifico, libre de todo mal y contaminaci6én de
pecado, porque entonces cesarin todas las generaciones
y contaminaciones, quedaran los elementos fuera de sus
trasmutaciones continuas, porque la paz tan deseada se
verd consumada y perfecta, y todas las cosas habrdn llega-
do al fin y término de su perfeccién. “El reino del Hijo,
esa cosmologia propiamente cristiana, no puede sino ser
un interregno historico en un doble sentido: porque a
partir de su instauracion empiezan a contarse las genera-
ciones, y porque reconoce sus limites, que son los limites
mismos del Tiempo, en el triunfo del Padre, apoteosis de

la absoluta Identificacion en el que todas las distinciones
quedan abolidas en la in-diferencia de lo Unico y lo Mis-
mo. ;Se ve aqui como la vertiente de lo escrito también
puede conducira la disolucién del estilo? Particularmente
si en esa vertiente nos limitamos a leer un tanto estrecha-
mente las virtudes de lo simbélico puro, hipostasidéndolo
como paradigma de lo nocontaminado por los vicios de
la “realidad”, o, mejor, de lo real. Hay en la misma carta
de Gargantiiauna suerte de saber instituido sobre las rela-
ciones entre esas dos instancias: “En tf, pues, vive la
imagen de mi cuerpo; si en forma parecida no relumbraran
las virtudes del alma, no te consideraria como guarda y
tesorero de la inmortalidad de nuestro nombre, y el placer
que tendria viéndote seria bien pequefioal considerar que
la peor de mis partes, que es el cuerpo, permanecia, y la
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mejor, que es el aima, por la que queda el nombre y reci-
be la bendicion de los hombres, aparecia degem‘ar.ada y
bastardeada” (subrayados mios, EG). Estd clarisimala
oposicién postulada entre lo mejor del nombrg y lo peor
del cuerpo. A este cuerpo que habla, contam.m'ado, ma-
temno, se opone un nombre que escribe, inscribiendo en

a camne transitoria la transitividad de un significante que

conduce a la inmortalidad del alma.

Sin embargo, la imagen del cuerpo degradado en
Rabelais (y convendria no olvidar, cualquiera sea nuestra
repugnancia por el dato biogrifico, que Rabelais era mé-
dico) no parece ser tan simple: Bajtin ha'mostrado que
lo alto y lo bajo —la boca y el culo, por ejemplq— se
oponen, segin una logica rigurosamente topografica,
como el cielo y la tierra, donde ésta iiltima es principio
de absorcién (la tumba y el vientre) y a la vez de naci-
miento y resurreccién (el seno materno). Al degradar, al
“hacer descender” el cuerpo hacia lo bajo, hacia la tierra,
se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz
algo superior. No obstante su verosimilitud, no puedo
evitar resistirme a esta interpretacién simbolégica cuya
astucia estd timoneada por una voluntad de revalorizar
(;deberia decir “sublimizar’?) un cierto goce escatoldgico
del cuerpo que en Rabelais pasa, precisamente, por la
degradacion del objeto, por su ridiculizacion, efecto que
no proviene de ningin otro lado que de un movimiento
de defensa ante la puesta en contacto de elementos semén-
ticamente disimiles pero evocadores de una verdad aterro-
rizante: cuando Gargantia limpia sus excrementos “con
el tapaboca de terciopelo de una sefiorita” (obsérvese de
paso la eliminacién de los opuestos alto/bajo, de una
supuesta distancia entre la boca y el culo) “y me parecié
bueno, pues la blandura de su seda me produjo una volup-
tuosidad indecible en el trasero”, sentimos, en el inicio
del célebre pasaje de la lista de los limpiaculos, que lo
coémico, lo ridiculo o grotesco, comienza a funcionar
como verosimil genérico que permite dar un pasc.)’al cos-
tado para que se pueda articular una transgresion que
desborda el vaso del placer para precipitarse en el exceso.
Para cuando hemos llegado a “limpidndome con los guan-
tes de mi madre, bien perfumados de benjui™, ya no hay
mds remedio que considerar seriamente a la Risa como
excusa...

Admitiré, de todos modos, que la oposicion de la
boca —lugar del alimento y la palabra— y el culo —lugar
del excremento y la ventosidad— hace operar, en otro
registro, la oposicion entre la creacion y el desecho, entre
1a plenitud del sentido y su casi total ausencia (esa *“volup-
tuosidad indecible”) pero donde, por un sutil deslizamien-
to del tono, del acento, de los subrayados suprasegmen-
tales so6lo posibles en una escritura profusamente qml
—nuevamente Rabelais se rie de las alteridades topgggaﬁ-
cas cuando es capaz de hablar del culo—, es este ultupp
término, el “vacio”, el que se encuentra realmente privi-
legiado. El vacio, es decir la ausencia de un centro que
pueda situarse como eje de un volumen consistente. La
desgeometrizacién del cuerpo corre paralela, a través de
todo el texto, con una definicion de la divuu(.iad'— esfe-
ra cuyo centro estd en todas partes y en ningin lugar
tiene circunferencia”— que Rabelais toma de la doctrina
de Hermes Trismegisto, y que permite eliminar todas las
jerarquias, igualar todos los lugares. Al dislocar la dife-
rencia entre lo “alto”, sitial del cielo y la cabeza, de la
boca y el pensamiento, y lo “bajo”, residencia del culo y
el excremento, del “mal viento” y el Infierno, Rabelms
se burla, de paso, de las simbologias dualistas medievales,
y de la concepcion del cuerpo como fachagla, como
superficie cerrada y cdrcel del dnima, para abrirlo a una
continuidad con el Mundo, por el que el cuerpo se despa-

rrama, estallando y fragmentindose en una desrealizacién
£0zosa que tiene mds de retomo de lo infantil reprimido
que deexplosion psicética.

En fin, volvamos a la carta. Otra vez, la evitacion
de una referencia cualquiera a la “lengua madre” promue-
ve el presentimiento angustiante de que “la inmortalidad
del alma” esté trabajada desde su interior por la carcoma
de una mortalidad, de una mortificacién inmanente a esas
lenguas congeladas a esos estilos petrificados del pasado
cuya escritura Gargantiia confunde quizd con su propio
nombre. Después de todo, ;qué puede ser mas inmortal
que lo que ya estd muerto?

Es cierto, como dice Dubois, que esta solucion de
continuidad y progreso entre padre e hijo (y entre modelo
e imitacién) puede ser tomada como una alegoria de la
actitud reverencial tipicamente clasicizante que en la len-
gua francesa continuardn Ronsard, Du Bellay y Montaigne,
y entre cuyas bambalinas vendra a ocultarse la confianza
apolinea en un sujeto dotado de una Razén universal.
Pero es imposible no sospechar que el alma “clisica’ de
la escritura rabelesiana estd contaminada por un cuerpo
de otra especie (a falta de mejor rétulo lo he lamado
manierista), especie de ofro cuerpo cuyas fisiologias hiper-
bdlicas, cuyas opulencias anticldsicas tienen mucho me-
nos que ver con las exactitudes anatémicas de Leonardo
que con los fantdsticos y heterdclitos cuerpos minerales,
vegetales o frutimarinos-de Arcimboldo, en los que la
risibilidad alberga siempre una sombra inquietante expre-
sada por un cierto disgusto.

Una presunta “teoria de las generaciones’ en Rabe-
lais no podria evitar, por otra parte, una mirada de reojo
al hecho real (jde qué otra manera designarlo?) de que
Rabelais escribio primero las aventuras de Pantagruel y
luego “invent6” a su padre Gargantia. Ese gesto —enel
que el orden de las generaciones aparece invertido— no
es ajeno tal vez en su fecunda negatividad a la paradoja
borgiana segiin la cual cada escritor crea a sus propios
precursores. Pero tampoco es ajeno, por la misma razén,
a un estilo que hace de la imitacién del modelo un dispo-
sitivo de utileria en el que la semejanza es la marca misma
de la diferencia (como esas escenografias teatrales cuya
similitud con la realidad subrayan justamente la conven-
cién), pretexto mimético que propicia una identificacién
auténticamente paterna sin obturar el paso de la lengua
materna. Rabelais, como se sabe, ni siquiera invento sus
personajes: los toma de ‘““Las grandes e inestimables cr6-
nicas de Gargantia”, de gran celebridad popular durante
toda la Baja Edad Media. Pero que el texto de Rabelais
pueda ser explicado como su parodia, sin mas ni més, no
parece tan sencillo.

Se podria decir que la parodia es la extension a la
gran sintagmadtica narrativa del tropo pa_radngn}atlco cono-
cido por ironia: para ponerse en funcionamiento exige,
en primer lugar, un trabajo de silepsis (alteracién de la
concordancia entre el nivel literal y el referencial), y l\._lego
un acto de lectura dirigido mds alld del texto cqrpc’r’umdad
semdntica o sintdctica, hacia la *“decodificacion” de un
sesgo valorativo externo (que en el caso de la sdtira, dis-
tinguible a su vez de la parodia, a}canza auna ponducta
social cualesquiera sobre la que se intenta moM). Es-
tructuralmente, la. parodia podria pues definirse como

_ una sintesis “bitextual” que funciona siempre de manera

paradéjica (para/doxa y parafodos revelan un origen
etimoldgico compartido) buscando la via de una transgre-
sién de la doxa literaria. Asi, la parodia ope:raclgnahz?
en el plano macroscépico (textual) lo que la ironia posi-
bilita en el plano microscopico (sen_xa’ntico), por una
superposicion de niveles (lo que se dice/lo que se hace
escuchar). Si bien no habria que descartar del todo la
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posibilidad de una parodia ““respetuosa” (podrian encon-
trarse ejemplos no solamente en las llamadas “metafic-
ciones” modernas, sino también en las parodias litdrgicas
de la Edad Media, en el género imitativo renacentista e
incluso en el género carnavalescoal que se refiere Bajtin),
no cabe duda que su definicién genérica implica una
valoracin peyorativa del texto parodiado.

No es este exactamente el caso de Rabelais. La
figura que conviene a su escritura, mas que la ironia, es
el oximoron, que permite la convivencia contradictoria
de los niveles y de los textos. O, mis bien, es esa convi-
vencia misma la que produce el texto: lo hace vivir en un
estado de tensién permanente que desnuda la contingen-
cia (término que Lacan opone ala ““arbitrariedad” saussu-
riana) de la articulacién del significante con sus efectos
de sentido (habria que poner en relacion esa contingencia
con lo que se podria llamar efectos de texto, que admiten
la proposicion de un sentido, pero no su designacién). Si
la jronia corresponde a la parodia, el oximoron estd del
lado del enigma —del cual volveremos a ocuparnos— en
el cual no hay referencia a “otro” discurso como es el
caso de la parodia, sino que el discurso es la tinica refe-
rencia, reveldndose a s mismo como el misterio del hablar.
El oximoron y el enigma rabelesianos son la negacién

antonomasica de la identidad, en tanto ésta es corriente-.

mente pensada como oposicion a una alteridad que es
necesario suprimir, y la afirmacioén de la identificacion,
en tanto ésta puede ser pensada como la dialéctica de las
diferencias internas a un espacio sin cortes, diferencias
logradas por las alteraciones de tono, por los cambios de
ritmo, por el juego sutil de luces y sombras (;y no es
todo un oximoron hablar de sutileza a propésito de las
“groserias” de Rabelais?): si la dupla ironfa-parodia
recuerda los juegos Opticos de la Gestalt, en los que la
figura y el fondo son intercambiables pero donde necesa-
riamente debe haber una figura y un fondo distinguibles,
la dupla oximoron-enigma evoca mas bien ese dibujo de
Escher llamado “El cielo y el mar”, en el que una bandada
de patos puede ser al mismo tiempo un cardumen de
peces, mds atin, no puede ser bandada si no es también
cardumen. Digdmoslo brevemente: si en la parodia se
opera la metamorfosis en el enigma opera la anamorfosis.
El enigma es el correlato de la mitoldgica esfinge, de gran
predicamento en la época de Rabelais por obra de Pico
della Mirandola, significativamente defensor del mds
extremo eclecticismo: ser “oximorénico” por excelencia
en el que coexisten las especiesy los géneros, detentadora
de un secreto que no hay que ir a buscar a ninguna otra
parte que a su cuerpo imposible. A ese cuerpo irrisorio.
O, en el caso de Rabelais, risible,

I

La Risa, claro estd, ocurre de la boca para afuera,
como la Palabra. Y al revés del alimento y la bebida, que
| siguen el recorrido inverso. La boca, alli, ocupa un lugar
| de articulacién en posicion de limite o frontera, como
| " mojén que separara un adentro y un afuera imaginados
como compartimentos irreductibles: no se puede, a riesgo
de atragantarse (y, ademds, por educacién) comer y hablar
—o reirse— al mismo tiempo. No se puede hacer burla de
los antepasados y al mismo tiempo nutrirse de ellos. ;No
se puede? Rabelais lo hace, quizd de una manera inau-
gural en la historia de la literatura. Y, simultineamente,
una escritura desaforadamente grotesca hace verosimil
ese absurdo.
En efecto, la gastronomia de Pantagruel es cosmo-
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légica. En su boca cabe un mundo entero, que no difiere
esencialmente, en apariencia, del mundo exterior, asi
como sus referencias literarias no se distinguen a primera
vista (véase nuevamente la Carta) de las de cualquier
autor “cldsico™.

Auerbach hace patente esa semejanza imaginaria
lograda mediante un simulado mimetismo: *“A pesar de
recordar prestigiosos modelos literarios, Rabelais ha plas-
mado el fantdstico mundo bucal segiin su estilo peculiar.
Nada de seres fabulosos semianimales y de unos cuantos
hombres que a duras penas se acomodan a las circunstan-
cias encuentra Alcofribas, sino una sociedad y una eco-
nomia bien desarrolladas, donde las cosas ocurren igual
que en su propia casa de Francia. Primero se asombra de
que allf puedan vivir hombres y, sobre todo, de que, en
lugar de ser algo muy extrafio y diferente, todo sea lo
mismo que en el mundo habitual. Lo que se muestra ya
en el primer encuentro; no le desconcierta tanto encon-
trar un hombre en este lugar (va habia visto las ciudades
desde lejos) como el que se dedique con toda naturalidad
a plantar coles, cual si estuviera en Turena”.

La construccion de un simulacro de sociedad intra- -

bucal no carece de antecedentes. Aparte de la propia
fuente francesa (“‘Las grandes e inestimables Crénicas™)
en las “Historias Verdaderas” de Luciano, a quien Rabe-
lais estimaba particularmente, se cuenta de toda una tri-

_ pulacién que cae en las fauces de un monstruo marino

donde encuentran poblaciones enteras en medio de bos-
ques, montes y lagos. Pero lo que es absolutamente iné-
dito es la traslacion de contexto estilistico —de la narra-
cién fantistica a la cronica “realista”—: la imitacion del
modelo cldsico sirve aqui, en realidad, para hacer estallar
la referencia y construir con sus fragmentos una diferen-
cia; el hijo fagocita a su padre, pero expulsa los trozos
no alimenticios bajo la forma de la risa.

Pero quizd lo que interesa destacar aqui es que
Rabelais se rie también de una concepcién del espacio: si
dentro de la boca de Pantagruel puede duplicarse el mun-
do dentro del cual el propio Pantagruel vive, es, o bien
porque no hay adentro y afuera y esos términos son sola-
mente notaciones imaginarias de un espacio continuo, de
una banda de Moebius, o bien porque (pero ambas pro-
posiciones son tal vez complementarias) son esos signifi-
cantes mismos los que producen el espacio y entonces se
los puede hacer jugar indiscriminadamente, crear tantos
“afueras” y ‘““adentros” como me sean necesarios, descen-
trar los fopoi euclidianos y panteizar, si se me permite la
expresion, los lugares, las cosas, duplicar el universo a
multiplicarlo hasta el infinito, igualar el microcosmos y
el macrocosmos, encontrar todo en todo (nominalismo,
panteismo, duplicacion, problematizacion del tiempo y
el espacio: ;alguien se habrd preguntado por la relacién
entre Rabelais y Borges?). De cualquier manera, el mun-
do pantagruélico es un mundo utdpico, calcado de la
Utopia de Tomds Moro, doble especular pero mejor del
mundo “real”. Mejor, porque este mundo segundo goza
de un “plus” de saber sobre el “primero”: los habitantes
de aquél han oido hablar de éste, peto no viceversa. Las
simetrias reconocen, pues, una ligera imperfeccion, que
basta para hacer excéntricos tanto el Universo como el
cuerpo (Rabelais es contempordneo de Copérnico y de
Vesalio, quienes, ambos en 1543, publican respectiva-
mente “Sobre las revoluciones de las 6rbitas terrestres” y
“Acerca de la estructura del cuerpo humano™).

Pero la enigmdtica sabiduria de Rabelais nos regala
todavia una broma: el aventurado explorador de la boca
de Pantagruel es bautizado como Alcofribas. “Alcofribas
Nasier” es, como se sabe, el seudonimo anagramético de
Francois Rabelais. ;El personaje engulliendo a su creador,

’ 4‘1

a su “padre”? Mds sugestivo que ello, el autor explora el
recinto mismo del habla de su personaje, un poco como
si temiera algin enunciado que se escapara de su omnis-
ciente control. Pero no importan mucho las interpreta-
ciones: el caso es que en este episodio se inscribe un rasgo
del estilo rabelesiano que apunta a la desarticulacion de
todo saber constituido (ain internamente al propio texto)
lo cual no deja de torpedear la carta de Gargantia con
toda su mamotrética acuamulacién de saber humanista. El
recurso al anagrama, por otra parte, se asienta en el mismo
lugar de cuestionamiento de las certidumbres de una len-
gua, y mas atin, del reconciliador atributo que disfrazalos
parpadeos del sentido y que los hombres llaman nombre...

v

El “Diccionario de términos filoldgicos™ define
antonomasia como la “sustitucién de un nombre por el
de una cualidad que le commesponde de manera inconfun-
dible”. El anagrama es la denuncia de que si el nombre
necesita ser sustituido por una cualidad inconfundible, es
porque hay algo en él que confunde (como en el oximo-
ron, que es la con-fusién de elementos irreconciliables):
pero la cualidad, cuando es mediada por la cdpula exis-
tencial, es predicativa, es decir, en términos aristotélicos,
un accidente (que pone en cuestion el propio “ser” del
sujeto). Entonces, ;s6lo accidentalmente podria aclararse
la incertidumbre nominal?

El anagrama, al revés de 1a antonomasia, no suprime
al sujeto del enunciado (puesto que funciona como su
atributo; si yo escribo “Fedra= dar fe”, es necesario que
mantenga el primer término para que el segundo se pro-
duzca como su anagrama), salvo cuando es, a la vez,
seudénimo, en cuyo caso la proposicién se invierte: allf
el nombre propio es el predicado (Alcofribas Nasier es
Francois Rabelais) y el anagrama (supuesta cualidad)
sustituye al sujeto y lo hace desaparecer, borrando incluso
las marcas del procedimiento anagramatico: no esnecesa-
rio que yo sepa que Alcofribas es Rabelais para poder
leer “Gargantia y Pantagruel”: el anagrama seudonimico
es un efecto de verdad que suspende un saber sobre (del)
sujeto. Pero si yo sé, puedo reconstruir el anagrama
(“;Ah! ;Pero entonces, Alcofribas, el que se mete en la
boca de Pantagruel, es Rabelais!”): restituir el nombre
propio es suponerle un sujeto al saber. El viaje “oral” de
Alcofribas es una exploracion por la equivoca lengua de

.la toépica enunciado/enunciacion, territorio del enigma

en cuyas sendas (otra vez, como en los caminos del oxi-
moron) se pierde la 16gica de la nocontradiccion y el ter-
cero excluido: jueguitos de palabras, nifierias.

La época de Rabelais no deja de sentir cierta culpa-
ble atraccién por el ensuefio que producen estos paseos
por la palabra, a los que calificard de frivolos con esa
picardia angélica que caracteriza a los que por la confe-
sion de sus pecadillos creen poder huir de la falta de sen-

- tido que atraviesa sus vidas.

El recurso anagramético en si mismo serd propio
del manierismo, y, con ser la més interesante, no pasa de
ser una variante mds del gusto del siglo XV1 por el enigma,
el cual, a su vez, con su inclinacion a la elipsis y el rodeo
del objeto, es testimonio de una “pulsionizacioén’ en el
lenguaje (el enigma es una forma retdrica de la proposi-
cion silogistica bautizada por Aristoteles como entimema,
que implica 1a supresion de una de las premisas que queda
asi sobreentendida, y en cuya etimologia estd el griego
“thymos”, traducido a veces por ‘“‘espiritu”, peronoen el
sentido del intelecto, sino como ““asiento de las pasiones™).

Curtius distingue en el enigma tres procedimientos
diferentes: el lipogramatismo (evitacién deliberada de un
fonema), el pangramatismo (su repeticién), y el anagra-
matismo (modificacién en una palabra o en un sintagma
de sus elementos fonéticos). Los tres pueden ser locali-
zados en Rabelais, y podria mostrarse en cada caso que
su funci6én va mucho mésalld de la frivolidad que sus pro-
pios cultores se atribuyen, mucho mds all4 de la parodia
cuya apariencia banal sirve de coartada (también Baude-
laire decia: *““Crear una trivialidad, eso es el genio: debo
crear una trivialidad”, ignorando, como Edipo, que en
ese trivium, en esa encrucijada de tres caminos, se jugaba
su destino: he ahi como las contingencias del significante
hacen un trigico de un charlatin). Mucho més alld, hacia
el hallazgo de lo que Heidegger llamaria el decir en lo
dicho, ese lugar en el que el hablar queda, si, custodiado
por lo hablado pero al mismo tiempo lo excede. Y es
que Rabelais se crea un decir para dar cuenta de aquello
para lo cual no hay palabras. El francés de Rabelais estd
obligado a empujar y agujerear los limites de la lengua, a
fin de que no le suceda lo que todavia un siglo mds tarde
le ocurrird a Pascal, cuando debera interrumpir una carta
a Fermat y continuarla en latin, “porque el francés no
vale nada”. El fastidio pascaliano deja claro que los limi-
tes de una lengua trazan las fronteras mismas de un saber.
El francés del siglo XVI ignora términos que hoy damos
por sentados y fundamentales: absoluto y relativo, abs-
tracto y concreto, primitivo, trascendental, causalidad y
regularidad, concepto y criterio, racionalismo, materialis-
mo, naturalismo, determinismo, etc., etc. Las ciencias se
ven obligadas a recurrir al latin o al griego para crear los
conceptos de atraccion, Orbita, elipse, parabola, revolu-
cién, rotacién, constelacién, nebulosa. Los métodos mo-
demos de suma, resta, multiplicacién y division tendrdn
que esperar el comienzo del siglo siguiente para -generali-
zarse. El estado de la optica y de su terminologia encie-
rran la observacion en los Iimites hoy despreciables de la
mirada humana. El tiempo, tan poco pasible de un regis-
tro preciso, se gasta alegremente (la anal y obsesiva metd-
fora del tiempo como oro no surgird hasta el auge del
industrialismo). Son todas estas —y tantas otras— faltas
las que Rabelais deberd transformar en objetos alrededor
de los cuales hacer reptar su deseo de palabras, en un siglo
—magnifica ironfa— en el que la generalizacion del mds
revolucionario invento técnico de la época, la imprenta,
hacfa posible por primera vez en la historia la ruptura de
una vez para siempre con la palabra hablada como soporte
de comunicacién o de goce estético, el Unico invento,
por otro lado, que concernia de manera directa al escritor
y lo “inventaba” como figura social.

Pero esta ausencia de conveniencia entre las pala-
bras y las cosas requeria la produccién de un estilo capaz
de reirse de ese hiato y ain de exagerarlo, de hacerlo
patente con sus hipérboles, su léxico entre arcaico e
invencionista, que diera cuenta simultineamente de la
desesperacién ante un ‘‘estado de lengua” en falta y el
“plus” de goce oral que esa misma carencia permitiera
engendrar. Impulso revulsivo, si se tiene en cuenta la
“episteme” historica en que se inscribe, que aplica a todos
los dominios del saber el juego conceptual del microcos-
mos, de las semejanzas duplicadas que garantizan que
cada cosa encontrard, en una escala mayor.(y el lenguaje
es una principalisima entre esas escalas), su espejo de
aumento, su certidumbre macrocosmica; las palabras, en
este contexto, valen exclusivamente como signos de las
cosas, ain cuando sea necesario descifrarlas, encontrar
detris de la apariencia del simbolo laesplendente realidad
de la Cosa: celebracién de la Hermenéutica. La Literatu-
ra, por su parte, arrastra todavia la hipoteca de la volun-
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tas significandi medieval; como instrumento de cultura,
no es un cuerpo textual, ni siquiera un conjunto de normas
del bien escribir, sino una operacién designativa- que
comienza con este tipo particular de signo que se llama
littera, la letra. Y la letra escrita, material, no es mds que
la dimensién extrinseca, epidérmica, del sentido. Es,
como dice Foucault, el sentido en exilio.

Sin embargo, alin para ocultarlo (o por eso mismo)
la palabra debe permanecer adherida a su referente, ple-
garse sobre su objeto como la mdscara se aplica sobre el
rostro y en cierto modo le pertenece, con una marca de
apropiacion parasitaria que la hace invalida para una exis-
tencia auténoma, y la somete, por otra parte, al infinito
imaginario de la interpretacion, de la adivinatio (el térmi-
no esconde apenas lo ‘““divino” de la Palabra Original) de
los rasgos del rostro oculto. “Liberar” la palabra de esa
doble esclavitud —la de enmascaramiento del objeto, la
de subordinacién a un Verbo de Origen que fundamenta
pero también limita el movimiento del discurso— y fundar
esa “liberacion” en los agujeros de la lengua, en la insufi-
ciencia de las mdscaras, transformarla en la pura seduccion
del disparate oral, es una hazafia que, quizd no sea exage-
rado afirmarlo, no volvera a reeditarse en Occidente hasta
la descomunal revolucion joyceana (tal vez para ira parar,
como sugiere Spitzer, al desborde de la *‘rechirriante
verborrea” de Céline, donde el sentido queda casi por
completo ahogado por el flujo de una musicalidad jadean-
te, exasperada). ;Rabelaisse apropia de las*Crénicas...”?
Sin duda, tanto como podria decirse que Joyce se apropia
—se apodera seria una expresibn mas precisa— de la
Odisea para desplegarla en otro registro, imprimirle su
propio ritmo, su cadencia, en suma, hablarla de otra
manera. Enliteratura,elrobo se justifica por el asesinato,
por la antropofagia que da vida a un cuerpo diferente.
Son pocos los casos —Rabelais y'Joyce entre los mads
notorios— en que el crimen original produce una auténti-
ca liturgia propiciatoria, en la que se realiza la absoluta
absorcion del precursor, esto es, la incorporacion de aquél
como fuente y su eliminacién como fantasma, su supre-
sibn como angustia de las influencias: ‘Si los poetas
muertos, como insistié Eliot, constituyen el progreso en
conocimientos de sus sucesores, esos conocimientos, sin
embargo, son la creacién de sus sucesores, hecha por los
vivos para salir al encuentro de las necesidades de los
vivos” (H. Bloom).

\Y

El caso de Rabelaises, desde ya, doblemente apasio-
nante, porque sus ‘‘poetas muertos” son anonimos, perte-
necen a ese habta difusa, compartida, desubjetivizada
—quiero decir, carente de sujeto— que se ha dado en
llamar mitologia popular, y con la cual los “gigantes”
(valga el lugar comiin, hablando de Rabelais) construyen
sus propias mitologias particulares. Hay que verlo a
Alcofribas (verlo, si, pues es un verdadero especticulo)
borrar sistematicamente las trazas de sus “influencias”,
como el explorador que construye una ruta nueva por el
solo hecho de pisotear las huellas de sus antecesores. Los
gigantes mismos, seres absurdos, fantdsticos por defini-
cién, que en la mitologia cumplen su rol especifico por
esta diferencia monstruosa, se vuelven ante nuestros ojos,
por un mero artificio discursivo, personajes “normales”,
verosimiles, de los cuales tendemos a “olvidar” su tamatfio,
a pesar de que se nos relata como habitan comunidades
enteras dentro de su boca, o como de “pequefio” se
requerian 17.903 vacas para su lactancia, o para vestirlo
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“se trajeron 813 varas de satin blanco. Para la esclavina,
1.509 pieles y media de perro, para sus calzas 1.105_varas
y una tercia de tela de estambre blanca”, etc. La exacti-
fud del nimero —tipico recurso para verosimilizar el
desmesurado enunciado— sirve también para hacernos
deslizar en el terreno apariencial de lo conocido, de tal
modo que se diluyen, desaparecen ante nuestros ojos,
como la carta robada de Poe, los limites de la literatura
fantistica, empujindonos a la vordgine hipnotizante de
la creencia, al espejo migico del relato realista. Ese pase
ilusionista no se sustraeria al mero fuego artificial de
ingenio técnico, si no fuera porque su serpenteo seductor
“pulveriza literalmente el relato, en un decurso enloque-
cido y fabuloso cuya audacia nos aterra aiin hoy como la
mas fascinante empresa verbal que pueda intentar un
escritor”, segin lo dice bellamente M. de Dieguez. Desde
el primer pérrafo del Prélogo (cuya *“voz” delirante habria
que estudiar en relacion al Prélogo del Quijote) Rabelais
induce al lector a aceptar su historia como “real”; repi-
tiendo su exhortacion a la creencia una y otra vez hasta
el hartazgo, con una insistencia zumbona que evidente-
mente logra el efecto contrario: con un solo y mismo
movimiento Rabelais reconstruye y destruye todos los
verosimiles trabajosamente acumulados por sus predece-
sores, desmintiendo (mds de cuatrocientos afios antes) el
esquema todoroviano sobre la necesidad de que lo Fan-
tastico se encuentre solidamente anclado en alguna clase
de “‘realidad” mimética, no solamente para aumentar su
verosimilitud sino para enfatizar el contraste entre el
elemento natural y el sobrenatural. Aqui sucede mds bien
lo contrario: en un primer momento, son los elementos
““reales” los'que se recortan con un efecto de extraiieza
sobre la atmosfera fantdstica (o “maravillosa™, si se quiere
permanecer en el esquema de Todorov) para luego trans-
formar lo fantdstico en realidad; y ambos movimientos
son simultdneos, de manera que el discurso se precipita
en una enunciacion clivada cuya “esquizia” predetermina
una lectura también dividida, tributaria de una ambigiie-
dad que va mucho mads allf de la mera polisemia, hacia el
cuestionamiento mismo de lo real en su estructura ficcio-
nal. El libro se transforma asi en una verdadera Fisiologia
de lo Imaginario, en una denuncia de la ausencia de reali-
dad en la realidad que no se somete a las abstracciones
de la metafisica, porque ni siquiera tiene la infatuacién
de tomarse en serio a si mismo: la Risa que lo atraviesa
(convulsién gratuita, puro “gasto” como diria Bataille,
pérdida de las energias puestas en el sentido que es en
verdad ganancia de lo que puede enunciarse como escritu-
ra) desautoriza e inhabilita el recurso a la gravedad, es
decir ala caida de esos cuerpos monstruosos en cualquier
servidumbre ideolégica. Es cierto que por este Sesgo el
texto no se sustrae a la sombra de la teologia —no tanto
por las referencias explicitas a los debates de la época,
sino porque la teologia puede ser pensada como el limite
y el lugar ‘de absorcion de esa ““identidad™ genérica que al
libro le falta— pero Rabelais podria sostener con Borges
que la teologia no deja de ser una fama de la literatura
fantdstica: la postulacion de un pensamiento cuya radical
otredad respecto del sujeto (ya hemos sefialado la futili-
dad de preguntarse quién habla en la boca de Pantagruel)
hace que éste se reduzca a una manifestacion de la buena
voluntad de la voz que lo evoca. Y alli la “identidad” no
es otra cosa que una mera gentileza gramatical.

VI

Es en este cuestionamiento, en esta puesta en abis-
mo de las relaciones entre lo “real” y lo “fantdstico”,

donde hay que ir a buscar lo que se ha llamado el grotesco

rabelesiano: una pasidn vertiginosa por llevar hasta el

extremo de lo decible la introduccion de una extrafieza

en la propia lengua, la fabricacion de una distancia con el

idioma a partir del remedo de un habla “popular”, de una

presunta tradicién oral trabajada por un goce sélo pensa-
ble en el abono de.un saber, si, pero fundamentalmente

de un amor de la lengua (siempre traicionado, nunca

satisfecho) que conduce a la problematizacién de ese

conocimiento por la labor de la letra. ‘Como lo destaca
Spitzer, “un neologismo como pantagruelismo, nombre

con el que bautizé Rabelais su filosoffa estoico-epiciirea

(una cierta alegria de espiritu, confitada en el desprecio

de las cosas fortuitas), no es solo una explosioén juguetona
de auténtica jovialidad, sino también un intento de evasion
del dominio de lo real al reino de lo irreal y desconocido”.

De un lado, la férmula con el sufijo ismo evoca,en efecto,
una escuela de severo pensamiento filos6fico (como
aristotelismo, escolasticismo, etc.); del otro, la base Pan-
tagruel es el nombre de un personaje fantdstico (pero,
;no lo es también el propio Rabelais, ese atributo de
Alcofribas? ;no se dice también de alguien que es un
rabelesiano? ;no se construye sobre esos términos toda
una tipologia, un “andlisis caracterolégico”? El efecto
de realidad de esas adjetivaciones, el poder obturante de
ese saber, ;no es risible?). El solo hecho de poder califi-
car la “filosofia” rabelesiana de estoico-epicirea nos
abandona ya al malentendido del oximoron. Pero, mis
importante que eso —y si puedo parafrasear a Merleau
Ponty— la “prosa del mundo” de Rabelais es, justamente,
un mundo en prosa, una entidad sin identidad fuera del
lenguaje (que de todas maneras le es escaso, ya lo hemos
visto, para dar cuenta de todo lo real) donde la palabra
crea un efecto centrifugo con respecto al objeto al cual
finge referirse, como en esa precipitacion de epitetos
contfa los enemigos declarados del autor, académicos de
la Sorbona, que no se priva de la fiesta anagramdtica y
anamorfésica: *jsorbillans, sorbonagros, sorbonigenos,
sorbonicolas, sorboniformes, sorbonisecos, niborcisans,
sorbonisans,saniborsans!”, etcétera. Ellistado contabiliza
diez o quince lexemas. Podrian ser cincuenta. O mil. El
resultado de esta clase de acumulaciones es un efecto de
inacabamiento: el lenguaje de Rabelais —su mundo, por
lo tanto— se encuentra en un estado de flujo permanente.
Si la novela tiene un punto final, es por pura ilusi6n tipo-
grifica: no hay nada en ella que no sugiera que se podria
haber seguido escribiendo eternamente, asi como un nifio
que comienza a incorporarse el lenguaje transmite la per-
turbante sensaciéon de haberse montado en un tobogdn
vertiginoso que no tiene finpues es pordefinicién in-finito,
vale decir incompleto, interminado e interminable. Rabe-
lais parece haber capturado ese momento de irresponsable
omnipotencia capaz de absorber y dejar convivir en la
lengua todas las contradicciones semdnticas, las aporias
retéricas, los disparates lexicales, el estremecimiento de
la carcajada inexplicable, del humor corporal y el exabrup-
to escatologico, de la voracidad oral y el desperdicio anal,
y construir con esa masa informe esa “imagen formal del
caos” transformadora del comercio inmediato con un
cuerpo real, incluso con sus funciones excrementicias y
mortiferas, en un organismo radicalmente literario: des-
pués de €1, sdlo unos pocos privilegiados —a los nombres
de Joyce y Céline me atreveria a sumar el esperpento
valleinclanesco— han logrado ese amalgama desconcertan-
te. Porque no es, claro estd, que la escritura de Rabelais
sea el producto de una “lengua de nifio” (;qué seria esa
entelequia, de todos modos?) sino que es, ella también,
el simulacro del “nifio” y la desterritorializacion del
“adulto” (mds: es el destierro de eSas categorias banales),

la posibilidad misma de una convivencia imposible que
hace de esa imposibilidad la condicién de un merodeo
infinito por las paredes ripiosas no de las “primeras
letras”, como se dice de las lecturas infantiles, sino de
las dltimas, ultimos parapetos antes de la roca viva
que las ensordeceria con su Silencio. . .

Ultimas pero sin fin, sin objeto, mis alli de lo

representable. En la edicién de 1564 del Quinto Libro,
aparecen dos caligramas de Rabelais en forma de botella
(ambos serdn “plagiados” muchas veces en la historia
posterior, la Gltima vez por Miguel Romero Martinez en
1942) que constituyen una verdadera elegia al vino, Asi
como el anagrama respecto del enigma, el caligrama (una
larga tradicién que arranca del griego Simmias en el siglo
IV a.C.) mantiene en la Edad Media una relacion de espe-
cie a género con el emblema, variante junto con el jerogli-
fico de la llamada “escritura cifrada”, metafora aplicada
a la naturaleza, al mundo sensible, a la historia, a la figura
humana —metafora favorita de Borges, entre nosotros—,
que Occidente debe a la voz ardbigo-espatiola cifra, térmi-
no que en el sistema numeral drabe designa al cerc y que
significa, estrictamente, vacio. En Espafia y en Francia
la cifra es el segmento icénico del emblema, y la letra el
segmento escritural. Es casi frivolo extraer una conclu-
sidn: la escritura de la letra es lo que viene a taponar ese
agujero indescifrable, ese vacio que organiza las endebles
plenitudes del sentido. . .

Miguel D’Ors califica los caligramas de Rabelais de
“imperfectos” pues la figura de la botella o vasija no se
encuentra conformada por las palabras mismas de lo escri-
to, tal como obliga cierta tradicion, sino que el contomo
del recipiente ha sido cuidadosamente dibujado de tal

~modo que el texto queda como “encerrado” dentro de la

figura: ;descuido, negligencia de Rabelais? No podemos
saberlo, pero nada me impide edificar esta ficcion: si el
caligrama es a la vez la ironia y el sintoma de ese lazo
entre la cifra y la letra, Rabelais desintomatiza ese dispo-
sitivo al desnudar el procedimiento, al puerilizarlo y mos-
trar la “verdad” del encierro de las palabras.

Vil

El lenguaje de Rabelais: una manipulacién de la
letra que se instala como un singular sin-lugar —como
una Utopia—, ocupando sin embargo un espesor desafo-
rado, resistente pero traslicido, entre lo que solemos
llamar alegremente “realidad” y una Cosa Otra que no
llamamos de ninguna manera porque de “eso”. . . ;quién
querria saber algo? Seguramente no el “ideal” renacen-
tista, en el que Rabelais ha sido a veces precipitadamente
encorsetado. En el estilo historico del Renacimiento se
encuentra el esfuerzo de expresar el ideal cldsico, recon-
ciliando las bases fundamentales del orden y de la com-
posicion de la obra con las de la representabilidad del
mundo. En Rabelais, el orden composicional del texto
reina como un mundo en si mismo, haciendo aparecer lo
verdadero de su estilo: ya no se trata solamente de una
acumulacién, de la produccién de un vocabulario inmenso
y desorbitado, sino de la sustitucién del espesor y la
materialidad del mundo (de las “cosas™) por un espesor
y una materialidad equivalente de la Palabra. Esa confian-
za —“humanista” quizd, pero dificilmente renacentista—
en un (in)mundo de puras palabras hubiera sido también
severamente recusada por el realismo de los “padres” de
la Edad Media, y, sin embargo, muchos de los recursos
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retoricos explotados por Rabelais no se alejan demasiado,
a primera vista, de los empleados por los Santos Padres
en sus exégesis y alegorias. ;Se puede pensar en una
manera mas eficaz de incorporarse a los “antepasados”
destruyendo la oposicion entre lo real del fantasma y lo
simbolico de la propia invencién? Es esta aporia consti-
tutiva lo que provoca risz (esa risa cuyas propiedades
curativas exalta el Prologo, siguiendo las doctrinas hipo-
criticas), risa que no excluye la extrafieza sobrecogedora,
como la alegria gélida que se puede experimentar a veces
ante el espectdculo de uno de esos carnavales barrocos o
uno de esos grabados mexicanos en el que el estallido
hilarante se dibuja sobre el rostro descarnado de una
calavera. . . Risa e inquietud ante un indeterminable,
imposible proceso de destrucci6én creadora de la lengua
que incorpora los més inauditos procedimientos de un
habla delirante, de los cuales un inventario minimo debe-
ria incluir: perifrasis inesperadas, acumulaciones hiper-
bolicas, parodias estilisticas (de la Biblia, de los tratados
retoricos griegos y latinos, de la jerga universitaria, ecle-
sidstica o judicial), confluencia de diferentes lenguas,
dialectos o sociolectos, neologismos, anarmorfosis textua-
les, recurso a falsas fuentes, falsas explicaciones seudo-
cientificas o falsas citas de libros inexistentes (;otra vez
Borges?), alteraciones arbitrarias de frases hechas, metd-
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foras caprichosas, etimologias fantdsticas, semantizacién
disparatada de nombres propios,etc.,etc... Lainquietud,
si, pero también la pletorica, dionisiaca exaltacién de
una omnipotencia que hace de la lengua un reservorio
lidico donde casi todo puede ser dicho, donde las pala-

- bras recuperan su valor puramente productor depreciando

(y despreciando) su valor de cambio y desprendiéndose
como pajarracos sardonicos del mundo que dicen repre-
sentar. . . i

Y aiin asi, o por ello mismo, en su tonalidad polifé-
nica y multicolor insiste el eco de una auténtica sensuali-
dad que no se evita la asociacién perversa de la palabra y el
alimento, haciendo del goce del discurso algo mdsticable,
un bocado sabroso y aromitico con el cial puedo cho-
rrearme la barbilla, limpiarme con el dorso de la mano y
escupir los trozos amargos, pero no sin antes paladear
incluso su aspereza. No seré yo quien se sorprenda de
encontrar algin dia bajo la firma de Alcofribas Nasier
estas lineas ahitas de Michel Leiris: “Cualquiera haya
sido el papel claramente especulativo que le asignara a la
poesia, encontraba en el manejo del lenguaje un determi-
nado placer sensual —saboreando el peso y el gusto de las
palabras, haciéndolas derretirse en mi boca como frutas—
y ese placer se asemejaba, en el orden de mis preocupa-
ciones, a los goces propiamente er6ticos™.
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Elresponsodelrezante

OSCAR PEREZ

Llegamos a saber mds tarde que mi padre inicié su amistad con el
beato, luego de intentar matarlo, durante el velorio de una de las mujeres
del prostibulo. Velorio donde aquél estaba oficiando su servicio de
rezante y en donde aparecié mi padre, cuchillo en mano, gritando que
por encargo de la virgen, habfa ido a matarlo para evitar que la palabra
de] sefior siguiera rodando entre putas. El beato, en medio-del chillon
revoltijo de mujeres que trataban de dispersarse se puso de pie enfren-
tando a mi padre. Lo mir6 hondamente un segundo, sin prestar aten-
cion al cuchillo que se sacudia delante de sus ojos. Luego, levantando
el rostro hacia las chapas del techo, recit6 con voz firme y pausada:

—“Porqué no he venido yo a llamar a los justos-sino a los peca-
dores”—.

Dicho esto se persigné lentamente. Le dio la espalda y volvi6 a
arrodillarse a los pies de la cama de la difunta continuando con el rosario.
Al segundo salve mi padre guardd su arma y se arrodill6 a su lado. El
amén final lo pronunciaron juntos. Sus voces se destacaron claramente
sobre el espeso murmullo de las meretrices.

Eso ocurrié la noche en que lo escuchamos llegar acompafiado de
alguien, identificado como hombre por la voz, que dos dias después
—cuando abandonaron la pieza donde se habian encerrado aqueha ma-
drugada— supimos era el beato. Nos lo dijo mi padre penetrando en la
cocina, donde nos encontribamos comiendo, seguido por un hombre de
pequeiia estatura y edad imprecisa, rostro aindiado y barba rala. Mi
padre con cierta solemnidad, nos dijo:

—*‘Este es el hombre que reza’—.

Mi padre dijo esto cruzando su brazo por sobre los estrephos hom-
bros del rezante que pased por nuestras figuras sus pequefios 0Jos, negros
y brillantes. Salieron sin pronunciar palabra alguna. Eso es todo. No
hay ningin otro detalle que recordar; salvo que cuando se marcharon,
nosotros, sin comentarios, continuamos tomando la sopa de crema de
arvejas que habia preparado tia Rosa. |

Alguna madrugada después regresaron. Volvieron a encerrarse en.
la habitaci6én que mi padre utilizaba como biblioteca y durante otros
dos dfas, alli permanecieron. Los escuchamos discutir constantemente,
rezar a los gritos, llorar, insultarse. Al anochecer del tercer dia de su
estada en casa, cruzaron sin mirarnos el pasillo hacia la calle. Cruzaron
por el pasillo sin dirigirnos la mas minima palabra. Salian a recorrer
novenarios, boliches y velorios; no s610 los de nuestro pueblo, sino tam-
bién los de los pueblos vecinos. Y en todo lugar, invariablement_e mi
padre repetfasu declamada intencién de acuchillar al beato; éste rec1tal?a
una plegaria del evangelio, se persignaba y terminaba de rezar el rosario
con mi padre arrodillado al lado suyo. Despuésregresaban. Al encierro,
a los insultos, a los rezos desaforados. A nuestra desesperacion. Por-
que ya para entonces nos habiamos descubierto desesperados, acechan-
tes a los menores ruidos. Tratando de distinguir los llantos de las risas,
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los ronquidos de los estertores, que llegaban desde aquel cuarto al fondo
del pasillo. Porque también, ya huidizamente, deseibamos que final-
mente mi padre matara al beato. Cada uno de nosotros, en la soledad
de nuestras piezas pensibamos lo mismo. Desvelados, con el corazén

. astillado de angustia, sofidbamos que un buen dia ya no regresaban, ni

partian, ni se encerraban. Que nuevamente éramos libres de acecharnos
nuestros propios ruidos nocturnos.

Pero ellos siguieron entrando, encerrandose, saliendo. Un tiempo
largufsimo durante el cual no nos hablaron mis de dos o tres palabras y
apenas si nos miraron. Como si antes de aquella siesta, cuando regresa-
ron un poco mds borrachos que de costumbre, no hubiéramos existido.
Salimos de la cocina ante los gritos de mi padre que parado en el centro
del patio hacfa cruces en el aire con su cuchillo. Tenia la cabeza levan-
tada y el sol daba de lleno sobre su rostro abotagado, los ojos sanguino-
lentos, el rictus de baba de los labios. Atr4s suyo, el beato apoyado en
el tosco baston que nunca abandonaba, miraba fijamente algin punto
de la enredadera que cubria una de las paredes.

—~*“Cada cual tiene que cumplir su penitencia”— gritaba sin dejar
de acuchillar el aire —*“y yo cumpliré la mia, ofreciéndote, virgen santi-
sima, la sangre de este falsario que corrompe la palabra de tu padre,
nuestro sefior’’— su turbia mirada nos recorrié6 febrilmente y luego volvid
a fijarse en las alturas.

—*¢No es lo justo madre?”’— sollozaba entre hipos que lo sacudian
entero.

—*;No es lo justo que cada uno cumpla su penitencia?”—.

El beato se movi6 suavemente hasta colocarse frente suyo y levanté
una mano a la altura de los ojos de mi padre. Entrelazando los dedos de
esa mano levantada, tenia un rosario de pequefias cuentas oscuras que
sacudia suavemente. '

—“Esta es la penitencia por cumplir’’— dijo en un susurro.

Baj6 la mano, le dio la espalda y se arrodillé frente a las macetas,
tarros y ollas viejas de las begonias, jazmines y claveles. Mi padre lo
imit6 en seguida. Lo sigui6 tia Rosay luego tii y yo a un mismo tiempo.
Fue cuando por primera vez escuchamos cémo su voz, tensa y delgada,
desgranaba cantarinamente los misterios del rosario. Sus dedos corrian
por las pequefias cuentas oscuras con la misma uncién del rezo.

—“Uncién sobria y precisa— nos habia dicho luego, cuando nos
preparaba para que lo acompafidramos en sus letanfas. Porque aquella
tarde decidieron que debfamos unirnos a ellos en sus salidas de rezantes;
y esa misma noche, sentado en la cabecera de la mesa de la cocina, el
beato comenzaba a ensefiarnos el oficio. Nos recomendaba las pausas y
entonaciones, la expresién correcta de cada una de las plegarias. Unay
otra vez. Noche tras noche, se repetian infatigablemente sus lecciones.
Asi, siguiendo sus pacientes correcciones, memorizamos responsos y
rosarios. Encontramos el ritmo justo para que sobre la silaba final de
nuestro coro “El sefior es contigo™ el beato iniciara su “Dios te salve
Marfa”. Ese contrapunto, fue el orgullo de mi padre desde nuestro
primer velorio. El de aquella vieja con el trapo amarillo atado a las

quijadas. Nuestro primer velorio guiados por la voz del beato a un -

costado de su asiento a los pies del féretro. La noche estaba fria de
humedad y apenas si tuvimos tiempo de llegar a casa cuando se descolgd
la lluvia. Era muy cerca del amanecer y antes de dormirme estuve largo
rato pensando en que las cuentas del rosario del beato eran lentejas.
Que pese a ellas mi padre finalmente lo mataria. Que cudndo serfa
finalmente. Sobre la vision de la rendija desdentada de la vieja que
acabdbamos de velar, pensé que todo esto era un juego del cual sélo mi
padre y el beato conocfan las reglas. Entre suefios escuché sus voces
apagadas por el caer de la lluvia sobre las hojas de los irboles, sobre la
tierra apisonada del patio, sobre una pradera de pafiuelos amarillos y
caddveres desdentados.

- Los velorios se sucedfan casi indistintos, casi ni los sentfamos pasar.
Noches para las cuales vestiamos ropas oscuras y momificamos en nues-
tros rostros ese gesto de contriccién piadosa que el beato tanto nos habfa
recomendado.
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“Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome
cada dfa su cruz y sigame”. .

Nosotros seguiamos. Atravesibamos detrds de ellos por un laberinto
de mecheros de aceite, flores, velas. El paso de la noche al dia junto a
un caddver. Donde se zurcian medias, se bebia ginebra, se urdian chis-
mes, se llotaba, se hablaba de tal o cual 4nima. Las flores se mezclaban,
algunas naturales y otras de papel crepé. Vagar el pueblo, los pueblos,
buscando muertos para rezar por ellos. Muertos de todos los dias presen-
tes en nuestras conversaciones, en nuestros suefios, en nuestras comidas.

Al volver a casa, el sonambulismo de los amaneceres nos disimulaba
las ojeras y lo tenso de nuestros gestos. Ellos, a esa hora se repartian lq
cobrado por el servicio de rezo. Terminaban de emborracharse. Mi
padre agitaba su cuchillo. Le anunciaba a la virgen que iba a cumplir su
penitencia y el beato echaba mano al evangelio. o

¢ . . porque en adelante se dividiran las casas, se dividiran el padre
contra el hijo, y el hijo contra el padre”.

Divididos en distintos juegos, le dije a tia Rosa cuando regresiba-
mos del altimo velorio. Ella me dijo que las cuentas del _rosariq del beatq
le parecian viejas gotas de sangre. Era un amanecer triste, gris, como si
el cielo estuviera hecho de cenizas. Ellos caminaban delante, habland’o
de que en tal lugar habfa alguien bastante enfermo, que convendria
acercarse para que nos fueran teniendo en cuenta para la mala hora.
Jamas decfan muerte, sino la mala hora. Se lo habia escuchad(? decir
muchas veces, pero esa mafiana comprendi que su juego no tendr}a final
por ellos mismos. Que siempre encontrarian la trampa para desp}star su
mala hora de martir y penitente. Comprend{ esa mafiana que é1 final-
mente tenfa que cumplirse como un milagro, que transformandolos al
ideal que eligieron, los dignificara. El haber comprendldo' aql}ello me
llen6 de una alegre seguridad y casi sin darme cuenta crucé mis brazos
sobre tus hombros y los de tia Rosa cuando ya entr'ébamos acasa.

“Porque quien quisiere salvar su vida la perdera, pero quien perdiere
su vida por amor a mi, se salvard”. .

Estaba diciendo el beato cuando recibi6 la primera pufialada. La
que le di en el pecho luego de quitarle el cuchillo a mi padre. Su rostro
se contrajo de dolor y sorpresa, abri6 la boca como para gritar, pero
para entonces volvi a apuiialarlo. Quiso levantar la mano para .ev1tark
una nueva cuchillada y fue cayendo, despacio, con los 0jos bien abiertos,
sin decir una palabra. Cay6 entre dos sillas; y de las sillas al suelo. an
los ojos abiertos. Vosy tia Rosa arrastraron a mi padl.”e desgle el rincon
donde lo habfan tenido. Se dej6 traer sin oponer resistencia, mirando
todo con ojos insospechadamente mansos. Les ayudé a arrojarlo sobre
el cuerpo ensangrentado y quieto. :

—“E] beato”’— gimoteaba mi padre mientras lo aplastdbamos contra
el moribundo. )

—“El beato, se muere”— lloriqueaba levantando su rostro hacia
nosotros y nosotros dele refregarlo contra el muerto. ) .

—“Se muere, el beato se muere”’— tia Rosale dio el illtimo empujon
y salimos de la cocina. )

Todo esto ta lo sabes tan bien como yo. Pero me gusta oirme
hablar de ello cada vez que nos amamos y sabemos a tia Rosa, con la

oreja pegada a la puerta de tu cuarto, haciéndose gl amor con los sonidos
del nuestro. Cuando nos amamosy sabemos a mi padre, en alguna celda
del manicomio cumpliendo por fin su penitencia. Quando Nnos amamaos
y sabemos que nuestro tltimo responso, el del velorio del beato, estuvo
muy bien rezado.
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Dos cuentos

GRACIELA A. LOPEZ

EL ABANICO O LA MUERTE
DE LA VIEJA

Un pesado cuerpo incomodo sobre el pavimento era todo. La
muerte, quieta, para siempre. v

El pleno aire total de la ciudad reinaba. Como lombrices de sus
agujeros sali6 la gente.

Un expediente es incomodo para manejar porque tiene las hojas
muy desiguales. Tan incémodo como sacarlo del portafolios cuando
estd con el lomo para dentro. '

dA111' no estaba anotado, faltaba un cuarto mds de probanzas para
ayudar. . .

Todos los lentes de la ciudad se paralizaron en el cuadro. El camién,
una pequefia curva dibujada en la planimetria y muchas cosas mas.

.Pero faltaba el cuarto de prueba que estaba en el circulo de la
muerte. De esa muerte despareja de la vieja: un fuerte empujén por el
hombro le deshizo la clavicula y otro golpe al dar en el suelo, desacompa-
sado, dio el final. La vejez se desplomd dolorida por todos los costados.

Faltaba la claridad de aquella prueba redonda que estaba en aquel
sector, en la forma de cuatro testigos de 1a muerte.

- Los expedientes son todos derechos, bien alineados, de hojas nume-
radas, encarpetados, limpios; ordenan la vida, la manejan. Después, ésta
desaparece y queda solo lo que estd allf, en el trigico expediente. Pero
la 16gica no se resiente.

. Un oficial, clavado, tableteando la miquina. Més frio el segundo
interrogatorio y una seriedad que se acentia. Desde el agente de faccion
que vio }}asta el Juez que sin una molestia apaga su cigarrillo, gira hacia
atrds la silla y comienza el paso suave de las hojas. Dieciocho personas
dejaron su sefial y ninguna puso el cuarto de prueba que faltaba. La sefial.

Mar.fa'Ruiz, Teresa Ysaurralde, Rubén Torres y Gladys Contreras.
En sus distintas cosas cada uno lo vio. Y Su Sefioria, mirando sobre los
anteojos, se sorprende. Vieron, por ejemplo, que el camién. cruzé el
paisaje, con marcha de alegria, sin cambios, a toda velocidad, sin cambios.
Después, un golpe; y la mujer, animal muerto sobre la ruta. La guifa de
todo estaba en el alcohol: 1,80. La duefia de la vida que se acab6 s6lo
sabfa de cruzar lentamente la calzada doblando la vejez y las caderas.
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- El hombre baj6 del camion, solo, maloliente, sin emocién, trans-
formado en el canalla que mato a la vieja. Estaba dentro del circulo de
la cuarta parte de la prueba que faltaba.

l’MéS alld el nundo seria mds blando para él. Soslayé el circuloy
apelo.

Asi, los papeles dicen que la vieja pobre con su miedo tembleque
iba hacia la muerte, buscindola. :

Varios hijos comentan apresurados. El destino. Y Gonzélez, el
camionero, apel6 a los suyos y a la mano del diablo que pudo més que
el comisario. .

Ahora una losa con un nombre nuevo abre una fecha, inicia otra
ceremonia y nuestro amigo del volante pasa olvidado por aquel circulo
de los cuatro testigos que no aparecieron para que la cuarta parte de la
prueba no dijera que la mancha de sangre estaba del todo en el lado
contramano de Gonzdlez...

PANCHO BOLA

Pancho Bola se apoya en un palo para remediar el peso de su cuerpo
sobre la pata a medias que Dios le dio. Naci6é con los dedos doblados.

Hoy sus poderosos afios apenas se marcan en el pelo blanco y la
barba mora, en las mejillas rosas y los ojos fuertes. Camina con una
especie de inclinacién suave sobre el lado mas corto del cuerpo. Su
cuerpo fuerte me atrae. Siento tanta fuerza, tanto aliento, tanto hombre
en esa sola cosa. Me atrae de él todo lo que no soy. Su 0jo avizor sin
cansarse recorre la distancia como posindose en el monte y asi, horas
sin hablar. ,

La casa de mi abuelo tiene el jagiiel, la cama, el mate, la vieja que
se fue y la cola de cerda amarilla donde se cuelgan los peines. También
hay unos perros dormidos ente los dueifios de casa y el porton.

¢Como llego yo hasta la casa? Espanto recuerdos, el aire transpa-
rente y tantas cosas que van del auto a la mesa. Pancho las recibe indi-
ferente pero el rebenque comienza a golpear mas rdpido en el suelo. Y
se acomoda a nosotros.

Una larga nostalgia, la poderosa voz de los afios, callada, oculta
detrds de las tinajas y Pancho gozando la lechuga que con toda locura le
llevo en un bolso.

No puedo despellejarme, no puedo entregarles mi silencio. Soélo
una charla de cualquier cosa que a veces es hiriente. A mi{ hasta me
duele la cabeza. Tanto recuerdo. En aquel suelo seco, en aquel limite
de campo dibujado igual. _

La casa quieta, taciturna, blanca de barro blanco, seco, las paredes
muy anchas. Pancho golpea la fuente con el tenedor picoteando la
lechuga. Un lujo que le damos. La casa sigue igual. Pancho, muy tran-
quilo, se duerme y ronca en el catre del corredor que le pertenece. Las
crines del techo del rancho son duras. El apero de Jaime, brilloso. Las
mujeres, el luto arrastrado en la tarea. Una vieja que se fue.- '

;Como lleg6? No puedo tocar lo que ya no es pero el olor del
rancho es el mismo y los dngulos, las voces a gritos hasta la represa, tam-
bién. Solo este Pancho con su cuerpo tan vivo marcando el suelo con
una sola pata no sabe la irreverencia que comete. No sabe nada de bajo
del tala, ni del madero fijo para picar la carne, ni de los afios que tienen
los palos brillosos de la cocina, ni de detras de la casa que se mira por la
misma ventana, ni de esta otra ventana que yo le abr{ al mundo sin
saber quiz4 que ya nunca podria cerrarla.
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Leonidas Lamborghini

LA VENTANA

Como el que
enciende la luz
Y mira

desde la ventana.

Como el que
desde allf
mira

la noche.

Como el que

con la luz de su cuarto
ha creado

1a noche

y la mira desde

la ventana
que lo separa.

NUBES

Como el que
observa

esa nube

de paso

que pas6 antes de que €l mismo
pudiera darse cuenta.

Como el que
observaba
esa nube
que paso

que pasod antes.

Como el que
observaba

esa nube

que ahora pasa:

y pas6 antes de que él mismo
pudiera darse cuenta.

EL FETO

Como el que

pone oido

al croar

del corazén del feto.

Como el que

al croar anhelante
del feto :
pone oido.

Como el que

pone ofdo

al feto

y tiembla

por el croar de ese anhelo.

EL LUGAR

Como el que
estuvo en el lugar
y trata de recordar
pero

no recuerda bien.

Y recordarlo todo de una vez
para olvidarlo todo.

Como el que

en la espesura

de su mente
trata de recordar
ese lugar.

Y recordarlo todo de una vez
para olvidarlo todo.

Como el que

no recuerda bien

pero algo

recuerda

en la espesura de su mente:

Y recordarlo todo de una vez
para olvidarlo todo.

Introduccion del cine,

descomposicion del campo

MARIO LEVIN

Hace poco mas de un afio, cuando volvia a Buenos
Aires luego de ocho afios de ausencia, lef en el avion una
pequefia noticia policial, de esas que son utilizadas a
menudo por los franceses como punto de partida en un
guiobn cinematogrdfico. Ellos lo laman “faits divers ”,
algo sin demasiada importancia, casi al margen de las
verdaderas noticias. El hecho era una banda de adoles-
centes anclada en el Abasto. La noticia, muy breve,
mezclaba lo monstruoso de las relaciones personales, la
eficacia de los “golpes” y la captura que parecia ser el
efecto de la propia desintegracion o delacion del grupo.
La posibilidad de embragar un guién y una pelicula a
partir de esta noticia, me recordé otras del género que
podemos llamar “adolescente-negro™ como, por ejemplo,
Los Olvidados de Buiiuel, donde el recorrido de tres
adolescentes —que mantienen una relacion asimétrica
respecto de la Ley—, construye una tragedia despojada
de lo trdgico, que al no poder apoyarse en un discurso
coherente de los personajes —todos analfabetos— pone
en juego al cuerpo de manera inmediata y fulminante.
Esta pelicula de Bufiuel, que no tiene nada que ver con
Deprisa, deprisa de Saura (aqui reinaelamoryla amistad
sublime: el enemigo es la sociedad y la estrategia es la
delincuencia apoyada en una ideologia ecologista), entra-
 ba enresonancia con “la banda del Abasto” donde también
—al menos que esté mezclando dos noticias— la violencia
pasaba por el dominio sexual: no hacia afuera, sino entre
los miembros. El decorado natural del Abasto, los camio-
nes, las ratas, las escaleras mecdnicas y hasta el nombre
de las calles del barrio ponfan en marcha una ensofiacion
de cinéfilo y un gesto instintivo de realizador de cine,
que, més que una eleccién temdtica, implica el recorte de
una zona, que la convierte en un escenario de limites
claros,y la transforma —de hecho— en un espacio ficcional.

Los ya no tan “nuevos” cineastas alemanes, no se
cansan de repetir que el inesperado interés despertado
por sus peliculas (cinefilia y remakes aparte) se debe
sobre todo al poder universalista que tienen sus temas
absolutamente nacionales. En La Zona de Tarkovsky, la
desesperacién de los personajes en la busqueda de un
territorio que nunca encuentra sus limites (ni ideologicos,
ni geogrificos) puede interpretarse como una duplica-
cién de la posicién del cineasta que hace una pelicula
para denunciar los limites ficticios de una “zona” barrida
o inventada a cada golpe de mirada. La “zona” no es
nada, y si el campo es el del deseo, no es entonces nada
miés que el recorrido de una errancia que hace retroceder
los limites del abismo. En Los Olvidados, se aclara de
entrada: son los barrios marginales de la ciudad de México.
El Director de Orquesta (Wajda), gira alrededor de un
personaje que vuelve asu ciudad natal luego de cincuenta
afios de exilio. Gloria de Cassavetes es la reconstruccion
violenta de las calles de Nueva York. Los recorridos de
Hitchcok delinean un laberinto a fuerza y golpes de
suspenso.

El trabajo de la imagen en cine pareciera soportar
un deseo arquitectonico-escenogrifico (puesto de mani-
fiesto, por ejemplo, en Uno Contra La Multitud de King
Vidor), y el montaje (la idea, el concepto y no sélo el
momento técnico), se presenta como una mdquina de
agenciamientos donde el resultado es la inscripcion sincro-
nica de sus partes, (Resnais da una muestra fantasmadtica
en Mi Tio de América, al filmar de dos modos diferentes
las fotos de la pelicula al principio y al final de la misma),
y el objeto esel film: 1a pelicula que pasa a engrosar lamasa
de celuloide filmado, un cuerpo no exento de deterioro.

Este deseo del espacio, plano (la Ifnea en Mizoguchi,
el aplastamiento del télex en Kagemucha o la composicion
eisensteniana) o en profundidad de campo (como en
Wells o Lang), despega al cine deuna pretensién de calco
o copia de la realidad, e independiza el analisis o la criti-
ca de toda ilusion del referente. Al mismo tiempo, deriva
la reflexién sobre el cine a interrogar cualquier pelicula o
corriente cinematogrifica como unefecto de deconstruc-
cién del espacio que va a la par de la construcci6n de un
universo filmico. El polo opuesto de esta posicion pre-
fiere pensar el cine como una técnica de embalsamador,
donde lo que se embalsama es la “‘realidad” (André Bazin),
y se apoya en una critica (toda en nuestro pais) que
logra reducir cualquier pelicula a un argumento mds o
menos novelesco. En cuanto a la crisis del cine nacional,
la explicacion se reduce a la falta de buenos libros (que
no se lo llame guién y que al montaje se lo denomine
“compaginacién”, muestra claramente que se sigue pen-
sando el cine como literatura), y a la incapacidad de los
directores de *“‘contar”. Cadauno tiene lo que se merece:
a un cine de la condensacion, una critica de la resefia.

Primer Plano

El cine, desde el momento que comienza a trabajar
la fragmentacién y desprenderse de la rigidez del cubo
escénico teatral, no sélo crea la posibilidad de la narracion

Dreyer | pasion de Juana de Arco, 1928,
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cinematograifica, sino que ademas plantea un espectdculo_
donde la sintesis se abandona a favor de una constante
reubicacion del punto de vista. Esta desestabilizacion
atravesada por diferentes duraciones, se recodifica rdpida-
mente en la medida que cualquier variacion escalar del
plano noimplica una rupturarespecto de la vision geomé-
tral (antropocéntrica), donde el punto de vista se ubica
en el entrecruzamiento de lineas de fuga que organizan
la escena.” De un plano del conjunto a un plano mis
cerrado, lo que cambia puede ser el sentido, pero en
efecto, no se realiza violencia alguna al espacio formulado
a “la medida del hombre”, heredero de la perspectiva
renacentista.

El tnico momento en que el espacio sufre una
transformacion radical, es en la utilizacién del primer
plano o plano de detalle. Y esto no se debe tanto at
cardcter monstruoso del objeto o la parte del cuerpo que
se apropia de la pantalla, como a la produccién de una
discontinuidad en el espacio filmico, (“E! primer plano
es la trasgresion de la perspectiva escenogrifica normal”,
S.M. Eisenstein), que desorienta a una visién organizada,
educada a ir al centro y hacer masa en un punto, donde
luego de estabilizarse puede arriesgar algunos merodeos
en el sin-sentido de la imagen. Esto es cierto en cada
caso salvo en uno: cuando el primer plano es un rostro,
donde el primer plano pierde toda su eficacia. Se sabe
que el rostro, al menos en Occidente, es el asiento del
reconocimiento de la persona, el lugar elegido de la inter-
locucién y de la identificacién inmediata. Cuando esto
se olvida, el resultado no puede ser otra cosa que una
pelicula anodina, y condena a los actores a pasearse a lo
largo de noventa minutos con la mdscara hinchada de
dramatismo, como puerta al aburrimiento psicologista
donde se busca establecer una complicidad rdpida con el
espectador (la famosa identificacién en cine). El Infierno
tan Temido (premio de la critica nacional 1980) es un
ejemplo de lo que estamos diciendo, ya que allf no sélo
se abunda en resoluciones en primer plano de rostros,
sino que la utilizacién de la luz rebotada impide cualquier
matiz o desorganizacién de la mdscara.

No obstante; el rostro puede ser el lugar elegido de
la descomposicion y por ende de la reconstruccién (mon-

Dreyer; La pasion de Juana de Arco, 1928.

taje) de un sentido. Un ejemplo de la literatura donde se
describe una fotografia: “Se ve en ella una cara irregular
y un poco mofletuda. La nariz levemente torcida. La
frente, sin arrugas, pero con surcos, cae fliccidamente
sobre las cejas, las que se juntan a la altura del comienzo
de la nariz. La mirada, floja, como incapaz de penetrar
nada. Y una mezclade estupory de disgusto (de disgusto
concreto, como si estuviese ante un plato de comida un
poco repugnante) envuelve la zona de la boca, el labio
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inferior ancho y un poco caido, una comisura lateral
empujando al labio superior hacia arriba. 'Y como todavia
no habia aprendido la ventaja que consiste en ocultar el
tamario de las orejas llenando de cabello los costados de
la cabeza, las orejas aparecian en su tamafio natural, lar-
gasy un poco separadas’’. Esta fragmentaci6n espectacu-
lar de un rostro, realizada por Oscar Masotta en “Roberto
Arlt, yo mismo”, también se puede operar em cine. El
tipgje eisensteniano, donde se mezcla el estereotipo (un
burgués es un burgués) y la absoluta individuacién del
personaje, instaura el espesor de un cuerpo e historiza
(en el espacio de la ficcién) politica y personalmente
cualquiera de esos rostros. En Juana de Arco (Dreyer),
los rostros fueron elegidos en una serie de oposiciones, y
se los iluminé oblicuamente y por partes, haciendo resal-
tar las’lineas —marcas, arrugas y verrugas—, exagerando
la oblicuidad respecto del punto de vista de la cimara.

En EllInfierno... 1a horizontalidad es la norma, y el
personaje es la representaci6n repetida de una sola idea:
“él estd angustiado”. Este grado de condensacién antici-
nematogrdfica es el que prima en cada una de las resolu-
ciones adoptadas en la pelicula: entre los hombres (alto,
bajo, gordo o flaco) los didlogos son intercambiables y
cualquiera puede decir los parlamentos del otro, y respec-
to de las mujeres: son todas de la noche, aunque algunas
canten y otras no. En cuanto a la referencia del espacio-
que hacfamos al principio, los bordes de Buenos Aires
son tan fldccidos como una visién melancélica (supuesta-
mente portefia), que se deshace en un costumbrismo con
ideales for-export.-

La construccién en cine estd en todoslados.  Primer
tiempo: se de-construye el espacio con la puesta de cima-
ra: cada encuadre esun recorte, y también se deconstruye
al personaje al que se lo muestra fragmentado en cada
uno de sus rostros y sus gestos, y en relacién con los otros
personajes y lugares por la puesta en escena: (jtragedia o
comedia?, no hay drama. Lacan dixit.). Segundo tiempo
(sincrénico del primero): la deconstruccién ya produjo
la construccién de un espacio nuevo, esto se llama mon-
taje. El “ritmo” de una pelicula es la construccién a
partir de la fragmentacién. Cada plano vale lo que mues-
tra, lo que enmascara (respecto deliefecto de miscaray la
funci6n del fuera de campo, véase el texto de P. Bonitzer,
en este mismo ndmero), por su duracién y por la rela-
cion con los otros planos. El cine esmetonimico: la par-
te... por la parte...

Montaje Transversal

La voz, dice Lacan, es un 6rgano y la imagen es
una superficie. La puesta en relacion serd entonces del
orden del injerto. Cuando se inventd el cine parlante, las
resistencias aparecieron por todos lados. El cine se acer-
caba a sus ideales naturalistas, y el ritmo puramente
visual (no pocas veces asociado a la misica) que caracte-
rizaba el montaje cedié el paso a escenas de duracién
mds larga: el tiempo de la escena podia reunirse con la
ilusién del tiempo vivido.

Uno de los realizadores que mds rdpidamente di6
la alerta fue Eisenstein, para quien la oposicién en el
interior o entre los planos. debia desplazarse entre la
imagen y el sonido. Y Tiempo de Revancha de A. Aris-
tarain, es un magnifico ejemplo (como un efecto de guion

incorporado a la puesta en escena) donde el cine, sin aban- -

ey

donar los limites de la ficcién, puede llegar a preguntarse
sobre su funcion, ya que la imagen gana en importancia
—hasta comprometer el cuerpo en un final absolutamente
coherente— y rompe la vieja complicidad —entre.la ima-
gen y la voz— cuya funcién es la de reforzar el punto de
vista (que gano territorio a partir de la década del treinta).

El cine es trabajo con la imagen y el sonido. Y el
cineasta tiene la responsabilidad de mostrar ese trabajo,

DESENCUADRES

PASCAL BONITZER

La perspectiva, el encuentro de la pintura con la
Optica geométrica euclidiana, el sometimiento milagroso
de los cuerpos figurados a las idealidades matemdticas,
toda esta ciencia del Renacimiento tiene un sentido pro-
fundamente equivoco, como lo puso de manifiesto Pa-
nosfsky en La Perspectiva como forma simbélica (Edit.de
Minuit): “La historia de la perspéctiva es concebible
como un triunfo del sentido de lo real, constitutivo de
distancia y objetividad, tanto como un triunfo de ese
deseo de potencia que habita en el hombre y que niega
toda distancia; como una sistematizacion y estabilizacién
del mundo exterior y como una ampliacion de la esfera
del Yo. Al mismo tiempo, la perspectiva, debia obligar
necesariamente a los artistas a interrogarse constantemen-
te sobre el sentido en el que debian utilizar este método
ambivalente: ;la disposicion en perspectiva de una pintu-
ra, debia regularse a partir del punto de vista ocupado
efectivamente por el espectador (...) o, inversamente, era
necesario pedir al espectador que se adapte por medio
del pensamiento a la ubicacion adoptada por el pintor?”
(op. cit. pp. 160-161).

Entre las querellas tedricas engendradas por esta
alternativa, Panofsky cita el tema de la distancia (larga o
corta), y la oblicuidad o no del punto de vista; como
ejemplo opone el San Jeronimo de Antonello da Messina,
que por estar pintado a distancia larga sitia el punto de
vista en el centro del cuadro: construccién que mantiene

al espectador “en el exterior” de la escena, con el de

Durero, cuya distancia corta y la vista oblicua produce
un efecto de intimidad y provoca la impresion de que se
trata de una “representacion determinada no por las leyes
objetivas de la arquitectura, sino por el punto de vista
subjetivo del espectador que llega en esos momentos”
{op. cit. 172). En cierto modo, la distancia corta y la

oblicuidad del punto de vista “aspiran” al espectador al -

interior del cuadro.

La pintura cldsica llevé mis lejos aiin —al precio de
una asombrosa centrifugacion. de la composicion— el
efecto de esta seduccién del espectador por el dispositivo.
El operador de esta “centrifugaciéon” (no tengo otro tér-
mino a mano), es la mirada. ElSan Jerénimo de Durero
estd inclinado sobre su escritorio y hace del espectador el
voyeur de su meditacién: pero si levantara la cabeza y
mirase, ;qué ocurriria? El cuadro mis famoso que pone
en juego este efecto es, se sabe, Las Meninas de Veldzquez,

ya que es ahi que el cuerpo olvidado del actor y del
espectador (uno borrado, el otro seducido por la imagen)
puede aparecer, asi como aparece nuestro cuerpo (escon-
dido en la imagen que cada uno tiene de si mismo), en
un tic, un dolor o el placer que siempre recortan una
parte, que nunca alcanzan la totalidad, y que el cine nos
permite imaginarla —poreso pagamos— entre el momento
que se levanta el teldn y la palabra fin.

que representa una escena cuyos personajes principales
estdn situados en el exterior del cuadro, en el lugar del
espectador, y su imagen es fuliginosamente evocada en
abismo por un espejo situado en el punto de la fuga de la
perspectiva (son, debemos recordarlo, Felipe IV y su
esposa); pero lo que los vuelve tan presentes, tan necesa-
rios en la escena, son todas las miradas de los personajes
del cuadro que estdn dirigidas hacia ellos mientras posan
para el pintor autorretratado. No insistiré sobre las impli-
cancias generales de esta representacion, que han sido
analizadas por Michel Foucault (Las Palabras y las Cosas).
Quisiera sefialar solamente el orgullo y la audacia de esta
seduccion suprema, que fuerza al espectador a creer que
la escena prosigue mas alld de los bordes del marco, y
que lo mantiene adentro al mismo tiempo que lo empuja
hacia afuera, muitiplicando la potencia de la representa-
cién al evocar alli lo irrepresentado, si no lo irrepresenta-
ble, y quelo lleva a abrir un espacio ilimitado (indefinitus).

Tal vez, en ninguna otra obra —en la época cldsica
al menos— las posiciones respectivas del artista y el sobe-
rano fueron puestas en escena de modo tan retorcido,
con tanta tensién y dramatismo (al hacer del espectador
anénimo el testigo fascinado y el drbitro de este drama).
Ningunaduda de que Veldzquez no dice mucho mds de lo
que parece decir, y que toda la ciencia y la astucia desple-
gada no enuncian sino una tensién entre la humildgd del
cortesano y el dominio del artista. La representacion no
es;-y jamds lo fue, ese doble maniaco de lo visible: tam-
bién es evocacién de lo oculto, juego de la verdad con el
saber y el poder.

El espacio sin amo de la representacion moderna
-también estd atestado de lagunas, de solicitaciones de lo
invisible y lo oculto; no obstante este juego se ha compli-
cado o miés bien se ha oscurecido al tiempo que se aplan6
y simplific6. En la pintura actual, Cremonini, Bacon,
"Adami... o algunos hiperrealistas, Ralph Goings o Monory
—podriamos multiplicar los ejemplos— trabajan mucho
las méscaras* y los desencuadres que transforman al cua-
dro ¢n ellugar de un misterio, una narracién irgten'ump1da
y suspendida, un interrogante eternamente sin respuesta
(los surrealistas también lo hicieron pero la mayoria dp
las veces sin sutileza). Quiero insistir sobre el procedi-

* El término es cache. Enla jerga"fotogréﬁca se utiliza tal cuale
indistintamente con el espafiol mascara. Respecto del alcance
nacional véase 1a nota 1 del autor del texto (N. del T.).
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“Trabajar en la dificultad, para apresar lo real’:Bresson;
Pickpocket.

miento que llamo —a falta de algo mejor— desencuadre.
No es en absoluto lo mismo que la “visién oblicua™ de la
pintura cldsica. Cremonini por ejemplo: sus salas de
bafio, cuartos de amantes, compartimentos de tren (Les
parenthéses de l'eau, Posti occupati, Vertiges, etc.) me
parecen mds interesantes o mds seductores que los Cava-
liers y Boufs Tués de sus primeras telas, justamente por
fos dngulos insolitos, los miembros truncos en detalle,**
los reflejos insuficientes en los espejos turbios que inva-
den sus ultimas telas. Es cierto que aqui la invisibilidad
parcial del decorado y los personajes, a la inversa de las
Meninas, no tiene importancia desde el punto de vista de
la identidad, del verdadero rostro de los personajes: se
trata de cualquiera y de cualquier lugar: el hombre medio,
el habitat de la masa. Sin embargo el espectador es cap-
turado por un efecto de misterio, angustia o semi-pesadi-
lla. Me asombro lo poco que se ha sefialado hasta qué
punto, en este caso, la pintura cita o parece citar al cine.

iAcaso no es el cine quien invent6 los campos
vacios, los dngulos insélitos, los cuerpos parcelados en
detalle o en primer plano? El despedazamiento de las
figuras es un efecto cinematografico bien conocido; se ha
escrito mucho sobre la monstruosidad del primer plano.
El desencuadre es un efecto menos conocido, a pesar de
los movimientos del aparato. Pero si el desencuadre es
un efecto cinematogrifico por excelencia, se debe preci-
samente al movimiento, a la diacronia de las imagenes de
una pelicula que permiten reabsorber tanto como desple-
gar los efectos de vacio.

Por ejemplo, una mujer arquea los ojos con horror
ante un espectdculo visto por ella solamente. Los espec-
tadores ven sobre la pantalla o la tela la expresion de
horror de esta mujer, la direccién de su mirada, pero no
el objeto, la causa de este horror, fuera del cuadro. Asi
es como recuerdo una tela de Dino Buzzati (el escritor)

** [a expresion es en amorce, traducido en nuestro medio por
detalle, pero la terminologia espafiola no permite ver la connota-
cion de pedazo o trozo que por lo demds remite al *‘fragmento™
visensteniano (N.del T.).
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que representa una mujer gritando, aparentemente desnu-
da, recortada a la altura del busto por el marco de una
ventana, creo, o incluso en el marco convencional de una
historieta, con los ojos fijos sobre una cosa desconocida
situada, seglin su mirada, mas o menos a la altura de sus
rodillas, una leyenda inscripta, como en las historietas
sobre la tela sefialaba con perfecto sadismo a través de
una interrogacion banal (;qué es lo que la hace gritar as{?
—no recuerdo exactamente), el cardcter enigmitico de la
cosa en cuestion. En el cuadro (lo mismo ocurriria en la
fotografia), el enigma evidentemente estd destinado a
permanecer en suspenso —el horror expresado por el
rostro de la mujer—, ya que no hay desarrollo diacronico
de la imagen. En el cine en cambio (y en las historietas
que imitan el principio), un reencuadre, un contracam-
po, un plano etc., pueden —y en cierto modo deben, si el
autor no quiere ser acusado de mantener voluntariamente
la frustracion de los espectadores— mostrar la causa de
este horror, responder a la pregunta planteada ante los
espectadores por la escena trunca, es decir, responder al
desafio abierto por esta hijancia: llenarla o produoir una
apariencia satisfactoria de la causa, tal que, dicho de otro
modo, los espectadores puedan experimentar verdadera-
mente el horror. El suspenso consiste en diferir, para
alimentarla, esta satisfaccion.

No hay duda que cualquier solucioén de continuidad
puede ser, segiin los casos, escenografica y narrativa. Estos
planos no se recubren. El segundo es el producto del pri-
mero, en la medida en que hacer del marco una méscara,
o sea el operador de un enigma, es necesariamente embra-
gar un relatol; a cargo del cual queda la tarea de tapar
el agujero, la terra incognita, la parte oculta de la repre-
sentacién. En el cuadro de Buzzati,como en cualquier
otro, la carga del relato cae sobre el espectador ya que el
cuadro sélo puede ponerlo en marcha (I'amorcer). No es
azaroso si uno de los raros cineastas que mutila sin remi-
sién los cuerpos por medio del encuadre, “rompiendo”
sistemdticamente y sin arrepentimiento el espacio —hablo
de Bresson mds que de Eisenstein—, se glorifica pensando

el “cinematdgrafo” en términos de pintura (cf: Notas
sobre el cinematégrafo). Straub, Duras, Antonioni tam-
bién son pintores debido al uso de encuadres insolitos y
frustrantes. Introducen en el cine algo como un suspenso
no narrativo. Su escenografia lagunar no estd destinada
a resolverse en “una imagen total donde se ubican los
elementos fragmentarios” como por el contrario lo queria
Eisenstein (Montaje- 38, en Reflexiones de un cineagta).
Una tension perdura entre plano y plano, que no es liqui-
dada por el “relato”. Una tension transnarrativa gleblda
a los dngulos de c4mara, encuadres, eleccién de objetos y
duraciones que valorizan la insistencia de una mirada
(como la tela de Buzzati lo hace de modo erético), donde
el ejercicio del cine se duplica y sé marca en una interro-
gacion silenciosa sobre su funcién.

El desencuadre es una perversion que pone un
punto de ironfa sobre la funcion del cine, la pintura y la
fotografia, como formas de ejercicio de un derecho de
mirada. Seria necesario decir, en términos deleu’zmnos,
que el arte del desencuadre, el desplazamiento del angulo,
la excentricidad radical del punto de vista que mutila y
vomita los cuerpos fuera del cuadro y focaliza sobre las
zonas muertas, vacias, estériles, del decorado, es irénico
sédico (como resulta claro en el cuadro de Buzzati; me
gustaria también citar los dibujos de Alex Barbier que
aparecen raramente en Charlie mensual). Irénicoy sddico
en la medida que esta excentricidad del encuadre, frus-
trante en principio para los espectadores y mutilante para
los “modelos” (término bressoriano), habla de un domi-
nio cruel y de una pulsién agresiva y fria: el uso del
encuadre como filo cortante, el rechazo de lo viviente
(por ejemplo el abrazo de los amantes en Vertiges de
Cremonini) en la periferia, fuera del cuadro, la focaliza-
cién sobre zonas sombrias o muertas de la escena, ’la
exaltacion equivoca de objetos triviales (la sexualizacion
de lavabos, utensillos de bafios, en Cremonini una vez
mds), valorizan lo arbitrario de la mirada dirigida de ma-
nera tan curiosa, y tal vez gozando de este punto de vista
estéril.

.v‘

Tal vez. Por que esta mirada, después de todo,
sélo tiene una existencia fantasmatica. La mirada no es
el punto de vista. Podria serlo, si existiese el goce del
punto de vista. Lo que la supone es la extrafieza del
punto de vista, implicada por el desencuadre, porque lo
que llamo —tal vez impropiamente— desencuadre, la des-
viacién del encuadre, que no tiene nada que ver con la
oblicuidad del punto de vista2— no es otra cosa que
esa extrafieza subrayada. Esta extrafieza se subraya en la
medida en que en el centro del cuadro, en principio ocu-
pado en la represeéntacion cldsica por una presencia sim-
bolica (la imagen de los soberanos en las Meninas, por
ejemplo), no hay nada, no ocurre nada. Elojo habituado
(;educado?) a centrar rdpidamente, a ir al centro, no
encuentra nada y refluye a la periferia, donde todavia
palpita algo, a punto de desaparecer. Fading de la repre-
sentacion, que se refleja también a menudo en las figuras
y los temas que se representan: los autos vacios y los
drugstores desiertos de Ralph Goings, las carnes enloque-
cidas de Bacon, los ciegos casi cadavéricos de Cremonini3,
los ojos emparchados de Monory... la ironfa es mostrar
friamente, decir friamente, lo cadavérico.

Esta obsesién del amo en un espacio sin amo, esta
obsesién del lugar del amo, correlativo a menudo de un
neo-dominio histérico (el hiperrealismo), tiene segura-
mente €n su seduccién misma algo displacentero y sinies-
tro. Es el aspecto mortificante del desencuadre que es
penoso y sin humor. La fotografia, por ejemplo, que es
por excelencia el arte del encuadre y el desencuadre (un
pedazo de realidad despegado en vivo o en frio en la ins-
tantdnea o la composicion), es un arte bdsicamente des-
provisto de humor, consagrado a la ironia, la denuncia4.

Ahora bien, sobre este item el cine presenta mas
posibilidades, quizds a causa del movimiento que es su
ley, y por los hechos que estd obligado a producir: los
hechos en cine, todo lo que sidera el marco, tiene siempre
la forma del humor; el prototipo de hecho cinematogra-
fico es el gag o la catdstrofe no trdgica, sin ser por eso el
comienzo (el pecado) ni el final (el castigo), sino que sur-

“E] deber del artista es hallarse en el punto de maxima
incomodidad, buscar ese punto” Welles; Macbeth.
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ge por el medio y procede por repeticion. Lo que estd
en juego y pertenece especificamente al cine, es el poder
de hacer bascular el punto de vista y las situaciones. En
Godard, por ejemplo, no es importante el encuadre ni el
desencuadre, sino lo que viene a siderar el marco, como
las trazas de video en la superficie de la pantalla, lineas,
movimientos que decepcionan toda inmovilidad domi-
nante de la mirada. En los planos fijos de 6x2, lo que
importa no es el sadismo aparente del marco estitico,
sino la duracion que alli se combina para producir acon-
tecimientos de voces o de gestos. El desencuadre en este
sentido no es divisor, despedazante (sélo.lo es desde el
punto de vista de la unidad cldsica perdida), sino al con-
trario, multiplicador, generador de nuevas disposiciones.
También, como lo muestra el apélogo de Jean Eus-
tache, Une sale histoire, la ironfa sidica del.encuadre
excéntrico puede bascular en cualquier momento.de un
modo humoristico-masoquista al otro lado del decorado.
El gran irénico, el maestro, es Hitchcock, que no lo mues-
tra jamds y una de cuyas declaraciones resume asi Tru-

-

Notas:

(1) Conocemos la distincién baziniana entre marco y
mdscara. “Los limites de la pantalla no son, como el
vocabulario técnico permite entenderlo a veces, el marco
de la imagen, sino una mdscara (cache) que no puede
sino desenmascarar una parte de la realidad. El marco
polariza el espacio hacia el interior, y se supone que todo
lo que la pantalla muestra —al contrario— se prolonga
indefinidamente en el universo. El marco es centripeto,
la pantalla centrifuga”, (;Qué es el cine?, pag. 270, edit.
RIALP). Nada que agregar a esto salvo que estas dos
propiedades pueden pervertirse mutuamente, como por
otra parte lo muestra Bazin.

(2) Sobre la oblicuidad del punto de vista y la sutura de
la posicién subjetiva del espectador en el cine cldsico, cf.
Jean Pierre Oudart, La suture, “Cahiers du Cinema” 209

.y 211.
(3) Althusser coment6 (Cremonini peintre de l'abstrait)

en Cremonini, esta ceguera e indiferencia de los rostros y
la extrafia ausencia que los acosa: “Una ausencia pura-
mente negativa, la de la funcién puramente humanista
que les es rechazada y- que ellos mismos rechazan; y una
ausencia positiva, determinada, la de la estructura del
mundo que los determina, que los hace esos seres an6ni-
mos, afectos estructurales de las relaciones reales que los
gobiernan”. Un poco mas adelante en el mismo articulo:
“El no puede “pintar” esta abstraccién sino a condicién
de estar presente en su pintura bajo la forma determina-
da por las relaciones que pinta: bajola forma de su ausen-
cia, es decir en este caso bajo la forma de su propia ausen-
cia”. Esto debemos entenderlo, supongo, como el recha-
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ffaut: “Hay algo que el cineasta deberia admitir y es
que para obtener el realismo en el interior del encuadre
previsto, puede ser necesario, -eventualmente, aceptar
una gran irrealidad del espacio circundante; por ejemplo,
un primer plano de un beso entre dos personajes. que se

supone estdn parados, puede obtenerse ubicando los dos’

actores de rodillas sobre una mesa de cocina”. (7 cine
segun Hitchcok, cf. también el pasaje concerniente a Psi-
cosis en el mismo capitulo). Pero lo que constituye el
encanto de la historia de Pig/Lonsdale, y hace del film
de Eustache una leccién ético-teérica del cine, se debe a
que el agujero esté a ras del suelo y que el voyeur deba
operar apoyando la mejilla contrael piso, con sus cabellos
rozando casi el charco de orina. 'El humor es la alegre
confesidn del trabajo que le costd esta postura, y de
haber obtenido de alli ese sentimiento de dignidad sobre
la palabra con la que se cierra, por dos veces, la pelicula.

Traduccion: M. Levin

zo de toda idealizacion especular, narcisista. Lo que es
extrafio es que este rechazo deja una huella, una ausencia
sefialada (sefialada al menos por Althusser, hasta el punto
de verla duplicada). Al mismo tiempo se puede ver en
esta “‘ausencia”, que barre también la tela con grandes
lineas que se oponen a la profundidad, la inscripcion pura
del sujeto-mate (¢sin brillo, apocado, sin profundidad?
N. del T.), evanescente, del “discurso de la ciencia” don-
de Althusser tiende a ubicar los enunciados pictéricos de

Cremonini, y que no es otra cosa que esta ausencia
subrayada.

(4) Respecto de la oposicién ironfa-humor, sadismo-
masoquismo, se puede ver Gilles Deleuze, Presentacion
de Sacher Masoch (Minuit 10/18). Gilles Deleuze y Claire
Pamet, Dialogues (Flammarion), sobre todo pp.83-84.
En cuanto a la fotografia, pienso entre otras cosas en un
dlbum de Helmut Newton, Femmes Secretes (Flamma-
rion), fotos eréticas de lujo, y en una vacilacién significa-
tiva del prologuista: “El ojo de Newton es inhumano,
frio y de muchas maneras cruel. Ningin calor atempera
el humor en el que se bafia su obra,y sin embargo el
humor —o tal vez seria mds apropiado decir la ironfa—
tiene libre curso”. Un poco mds adelante: “Estas muje-
res de fisico siempre asombroso se sujetan sin embargo
—en el mundo de Newton— a su ojo de amo y se trans-
forman allf en simbolos cuya atraccién erética estd des-
pojada de humanidad: no son personas sino personae”.
Se trata aqui, desde luego, de un ejemplo un poco parti-
cular. Sobre la funcién de ironfa y denuncia de la foto
remito al modo mds general del reportaje periodistico, o
también a los retratos (Avedon, por ejemplo).

La literatura fantastica

FUNCION DE LOS CODIGOS SOCIOCULTURALES
EN LA CONSTITUCION DE UN GENERO*

ANA MARIA BARRENECHEA

Hoy es casi un lugar comin de la critica afirmar
que toda obra literaria crea con su produccion el propio
cédigo que la sustenta. Ademds, una experiencia é:orlno
la de Barthes en S/Z destaca el fungmnax:mento e los
codigos del extratexto (incluidos los literarios) en la con-

i6n de un texto. ) .
fonnagln esta comunicacién me propongo analizar cOmo
los datos procedentes de cddigos socioculturales e&xtra-
fextuales) son elaborados por el texto en el caso de rltm
tipo especial de obras q?e sqeil:tian clasificarse como perte-

i literatura fantastica" . o
neclen]’gisszal;o previamente la djscu§i6{1 sobre la legitimi-
dad de la nocioén de género en teoria literaria, la e)glsteri-
cia de lo fantdstico como género o subgénero y la dificul-
tad de la eleccién de rasgos para'Qefuurlo. Todo eso nlo
invalida el hecho de que pragmdticamente se mane]; a
categoria de lo fantistico en la produccion de las o 1t’as
(como tradicion literaria que los autores pueden aceptar
o rechazar) y en la comercializacion (puesto que s% ﬁnpn-
men, venden y critican colecciones, antologias, btlul og{a-
fias y obras particulaﬁes cuyos titulos o subtitulos las
i fantdsticas). )
cmﬁc%g:a me interesa destacar: 1) que [a cg)rrelaméln
con ciertas 4reas del codigo sociocultural es indi ensable
para la_constitucion del género; 2) que las reiaclones
entre como esos datos son mampﬁlidos por el texto y
coémo aparecen organizadas esas dreas en el extratexto
varian de época a época y de autor a autor, .3) que esa
relacion es muy compleja; 4) que sien E(s;ne extratexi
tual Tos codigos estan determinados en el tiempoyene
espacio, en cambio el texto goza de libertad para elegir y
combinar rasgos respetando o no esas determinaciones y
creando las reglas que rigen internamente sus mundos.

*Leido en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana de Pittsburgh (1979).

Dos puntos adicionales quedan sobrentendidos en
este planteo, pero no serdn tratados; 5) ql:ﬂ no debe ;o?a-
fundirse esta relativa autonomia que postulamos co:
negacion_de los condicionamiefitos nﬁcﬁ@_@, .
Tos cuales rigen la creacion de foda obra literaria, 6) que
flo debe deducirse de esa autoniomia la idea de que toda
obra fantastica, por_ setlo, implica necesariamente una
huida de 1a realidad o una alienacion®. ]
""" Antes de entrar en matéfia —para evitar confusio-
nes— diré con qué concepto de literatura fantéstica opero.
Me refiero a un grupo de obras delimitado por medio de
dos pardmetros: uno, los tipos de hechos que se narran,
y otro, los modos de presentar dichos hes:hgs.f En cuanto
a los tipos de hechos, llamo obras fantdsticas a aquellas
que ofrecen simultdneamente acontecimientos que se
adjudican: unos, a los campos de lo normal, y_otros,_alos
de lo anormal, segiin los codigos culturales que el mismo
fexto elabora o da por supuesto cuando no los explicita.
Pero no basta tener en cuenta lo narrado, hay que
contar con el modo de presentarlo. El relato puede mos-
trar esa convivencia de hechos normales y anom}ales
como problematica 0 comon:melmlm-er
caso tendremos la literatura fantdstica, en el segundo
algunas formas de lo maravilloso; por ejemplo, los cuen-
e hadas. .
tos Aqui se hacen necesarias ciertas aclaraciones: una:l,
relativas al significado que doy a los términos; Otms’da
modo de acotar los acontecimientos que entran en c?ta
una de las categorias. Por problemdtica entiendo suscita-
dora de problemas, conflictiva para el lector (y a veces
también para los personajes); de ninguna manera1 quwtll'lo
‘decir dudosa o insegura en cuanto al ]unclo-sot.)re a natu-
raleza de los hechos. Para comprender el significado que
doy a las palabras normal 'y anormal p‘c‘mdn:é p(:ll,',el msc;r:egé
to ejemplos tomados de la llamada realidad”, o sea,
la serie extraliteraria.
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En la experiencia cotidiana nos manejamos con
cédigos culturales para decidir qué cosas son pensables
en la vida de los hombres, ya sea por las creencias en el
orden natural fisico y psiquico (saber cientifico, saber
popular) y. en el orden sobrenatural y parapsiquico (cre-
encias religiosas y miticas, magia,brujeria,supersticiones).
Estos cdigos estdn condiciégados porellugary el tiempo,
como todo hecho culturaf®) Aclaro, pues: lo admitido
en ambas esferas (natural y sobrenatural) es un aconteci-
miento normal para el grupo que lo considera como posi-
ble por esporddico que sea: cabe dentro de las regulacio-
nes de los hechos humanos y divinos en esa sociedad. (Por
ejemplo, a un nifio enfermo puede salvarlo un médico
experto o la intervencién de la Virgen.) Lo anormal es
todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico o
metafisico, psiquico o parapsiquico, resulta fuera de lo
aceptado socioculturalmente por uno o mds grupos en
cuestion. Asi queda aclarado que no consideraré obras
fantasticas las narraciones miticas (por ejemplo, el Popol
Vuh), ni tampoco los relatos medievales sobre lo maravi-
lloso cristiano (milagros de la Virgen, vidas de santos)
producidos en épocas y lugares en que hay homogeneidad
de creencias, y ese consenso esti inscrito en el relato mis-
mo. Lo que ocurre es que las creencias de una sociedad
no suelen ser homogéneas y lo admitido como normal
por unos (especialmente en el &mbito sobrenatural) resulta
anormal para otros.

Los problemas se complican cuando se pasa de las
sociedades y sus codigos culturales al modo en que los
textos los reelaboran. Pensemos que el mundo imaginario
que ofrece la obra puede estar configurado con codigos
muy diversos que no tienen que ser necesariamente los
del propio escritor nilos de su publico lector —coinciden-
tes o no en tiempo y lugar—, todas entidades extrinsecas
al texto. Dentro de las consideraciones intrinsecas, el
nivel de lo enunciado y el de la enunciacion (el de los
acontecimientos narrados y el del narrador) agregardn
también otros motivos de convergencias y divergencias.
A ello se afiade la exigencia genérica de que la convivencia
de lo normal y anormal plantee problemas. La manera
en que estdn presentados los hechos conflictuales sugerird
a veces que los acontecimientos estdn vistos a través de
las creencias del narrador, o de uno o varios personajes, 0
del oyente o lector implicito o explicito en la obra. Y
éstos pueden coincidir o no entre si y también ser distin-
tos o iguales a los del lector y la sociedad que recibe el
relato.

Por mucho que algunas corrientes criticas deseen o
hayan deseado separar radicalmente el texto del orbe
extratextual, es indudable que éste subyace a todalectura.
Aunque una obra organice su mundo imaginario con
codigos de tiempos y lugares remotos siempre serd leida
contrastando con los dellugar y tiempo de la lectura. Ese
contraste puede estar explotado o no en el texto mismo,
seglin se verd mds adelante.

Una de las férmulas literarias usuales en la historia
de lo fantdstico ha sido elegir lo que es motivo de creen-
cias contrarias en grupos culturales que conviven (por
ejemplo, lo demoniaco, las apariciones de ultratumba,
etc.) y presentar los hechos a través del testimonio diver-
gente de narradores y/o personajes que sostienen posicio-
nes opuestas. Entoncesel enfrentamiento en las creencias
(cientificas, religiosas, etc.) y el debate sobre su legitimi-
dad marca el conflicto de la conjuncién de lonormal y lo

anormal, pero no eselinico recurso empleado en el género.

Otro grupo de obras acepta dentro de su orbe ima-
ginario la existencia de hechos anormales sin que provo-
quen un debate interno. Unas veces los justifica con
curiosas explicaciones, otras simplemente los presenta.
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Entre los relatos que ofrecen aclaraciones bastara recor-
dar La invencion de Morel, de Bioy Casares?, o el caso
de Borges, que suele concluir sus ficciones (y aun sus
ensayos) con un abanico de explicaciones posibles, y a
veces privilegia la mds asombrosa. Es obvio que todas las
obras que incluyen comentarios (pseudocientificos, filo-
soficos, teosoficos o sostenidos en creencias populares de
ocultismo o de magia, etc.) inscriben en su texto los codi-
gos culturales con los que se elaboran las categorias de lo
anormal y lo normal. La explicacion se destaca siempre
en contraste expreso o tdcito sobre el sistema de creen-
cias del lector implicito que el mismo texto construye.
Consideremos ahora e] grupo de relatos que inser-
tan el hecho inusitado como existente, pero sin explica-
cién: por ejemplo, que el mago de “Las ruinas circulares”
suefie y sea sofiado, en Borges; que el tiempo fluya desde
la muerte hacia el nacimiento, en Carpentier; que existan
los trasvasamientos de tiempos, de espacios,de individuali-
dades, en Cortazar (“Oxolotle”, “El otro cielo”, “Lejana”);
que se trastornen las ideas comunes sobre tiempo, espa-
cio, causalidad, unidad del yo, materia, mundo y tras-
mundo, etc. Esindudable que la conjuncién de opuestos
como problema debe estar inscrita de algiin modo cuando
el texto no recurre al debate de narradores y/o actantes
para que la obra no caiga en lo simplemente maravilloso
(el cuento de hadas, lo maravilloso cristiano, etc.). Asi,
en “Viaje a la semilla” 5, de Carpentier, basta la yuxta-
posicién de los dos capitulos que abren y cierran el relato
(el I y el XIII con su direccion temporal marcada por el
sol de Oriente a Occidente, del nacer al morir, en contraste
violento con los del tiempo invertido), las alusiones a la
disolucidén en una y otra direccion temporal (‘“cuando
lleg6 la noche, la casa estaba mds cerca de la tierra”, cap.
I; “todo se metamorfoseaba, regresando a la condicion
primera. El barro volvi6 al barro, dejando un yermo en
lugar de casa”, cap. XII; “porque el sol viajaba de Orien-
te a Occidente y las horas que crecen a la derecha de los
relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que
mads seguramente llevan a la muerte” cap. XIH). También
se agregan en este cuento unas lineas con vaga alusion a
las prdcticas mdgicas de los esclavos africanos (caps. I1 y
IV), y es indudable que coadyuvan las tradiciones filosé-
ficas y especificamente literarias del género fantdstico en
la temdtica con sus juegos temporales y en el estilo narra-
tivo. Pero ;no hubiera bastado acaso la virtuosa, morosa,
imaginativa descripcion de los resultados de la inversion
temporal y el consecutivo vuelco que destruye y relativiza
la concatenacidn causal llevados a cabo por Carpentier?
No intento agotar la enumeracién de las multiples
soluciones aportadas por los relatos que no debaten ni
explican los acontecimientos sobrenaturales, sino llamar
la atencién sobre algunos caminos seguidos. Porejemplo,
Anderson Imbert ha retomado los argumentos de los
mitos cldsicos o de las leyendas medievales en El gato de
Cheshire, pero no clasificariamos sus textos ni entre la
literatura mitica ni entre lo maravilloso-cristiano. Asi,
en “Vértigos™ y “Paraiso” reescribe el milagro del monje
trasladado al paraiso porel canto de un pdjaro y su vuelta
a la tierra. Basta la reelaboracion libre con variantes, a la
que se agrega el refuerzo de la ironia y los juegos inter-
textuales (en el primero, la leyenda de tradicion isldmica
sobre la yegua Alburak, que arrebata a Mahoma y vuelca
con su pata una jarra de agua, popularizada por Borges 6,
y la alusién al pintor Jacquemart de Hesdin; en el segun-
do, la alusién al Panteéon de Godofredo de Viterbo en
boca del dngel, como hecho a la vez contemporaneo del
lector y alejado por siete siglos). Anderson Imbert es el
ejemplo nitido del autor que juega con el manejo contras-
tado de dos cddigos culturales (cristiano-medieval en lo
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que se narra, ateo-contemporaneo en el tono de la narra-
cién) y su contraposicion ironica.

Pero la trayectoria histérica del género va acentuan-
go cada vez mds su trabajo en la experiencia de [os limites
y _en el refativismo de todo saber. Llegamos asi a un
punto en la evolucion del relato fantistico en el que
parece superfluo preguntarse dentro de qué pautas cultu-
rales se eligen los hechos que representan los campos de
lo anormal y lo normal. El mundo occidental en el siglo
XX ofrece una historia en la que los grupos mds avanza-
dos: literarios, psicolégicos, filosoficos, cientificos cues-
tionan radicalmente los codigos anteriores (citaré unos
pocos: el realismo y la verosimilitud, o la obra como mi-
mesis, en la literatura; la fisica newtoniana frente a las
teorias de la relatividad, o de los cuanta, o la nocion de
antimateria, en las ciencias de la naturaleza; la disolucién
de un yo unificado, en las teorias freudianas).

Mencionaré s6lo dos casos tipicos y muy distintos
en la linea de la literatura fantdstica. En Vir?]! io Pifiera
(1912) se muestra el ejemplo de una fabulacion que
metaforiza la disyuncion en el absurdo generalizado. Hay
una falta de correlacion y de ldgica en los hechos conta-
dos (lo enunciado) y en el nivel de la enunciaci6n y sus
convenciones admitidas, pero también en las relaciones
entre ambos niveles.

Por ejemplo, en los hechos narrados no se produce
lo que se esperaria en la vida: el hombre condenado a
morir rechaza las mil oportunidades de escaparse que le
ofrecen (mujer, carcelero, jefe de prision) y elige buscar
la liberacion por el desaforado ejercicio del raciocinio a
la misma salvacion (“El conflicto”, 112). Tampoco con-
cuerdan los hechos y las reacciones de sus espectadores
(“El dlbum™) ni se da la secuencia esperada entre los
hechos mismos (“‘El sefior ministro”, 164). Sise analizan
ademads las secuencias desde el punto de vista de la narra-
tividad, se comprueba que tampoco siguen las pautas
tradicionales. EI modo_dé narrar los acontecimientos
crea en el lector expectativas y luego el relato se corta
sin_futuro’ (“El parque”, 99; “El comercio”, 101; “La
boda”, 103). Tampoco hay armonia entre la naturaleza
de los sucesos y la manera de contarlos:—En-“Lacaida’,
“La carne”, “El caso Acteon” se habla de monstruosida-
des (muertes, despedazamientos, antropofagia) con el
tono neutro de quien relata acontecimienos que no lo
afectan emocionalmente o con el tono exultante de quien
los valora positivamente, aun a pesar de ser su victima.
Otras veces ocurre a la inversa: se intensifica la nota
emocional en el relato de asuntos sin importancia (“‘Ale-
gato contra la bafiadera desempotrada”, 167), hasta que
sumergido, perdido en el lenguaje de las relaciones com-
parativas espacio-temporales, siente el peligro de quien se
pierde en los laberintos terrestres (“La locomotora”,
161-162). El absurdo generalizado construye literaria-
mente un mundo en el que ya no es posible funcionar
con la contraposicion de lo normal y lo anormal, porque
desde lo nimio a lo de médxima importancia todo pierde
su_condicion_ de clasificable en tales orbes, y el “‘orden”
que rige los c6digos socioculturales estalla hecho pedazos.

Analizaré algo mas extensamente uno de sus cuen-
tos, “El dlbum” (64). En él, las gentes de una pensién
interrumpen sus actividades cotidianas y se quedan fasci-
nadas durante messs oyendo la descripcién que una de
las pensionistas hace de las fotos contenidas en su dlbum
(en realidad, de parte de una sola foto, que capta parte
de una escena de su boda: cuando corta el pastel). Hay
una puesta entre paréntesis total del “vivir” y de la tem-
poralidad y de la muerte. Por ocho meses olvidan lo que
no sea la azarosa descripciéon: no se mueven, comen,
defecan en el lugar y uno de los personajes llega a morir

antes de _cqnqluirse la sesién. La suspension del “vivir”
queda sustituida por el arte verbal de la descripcion de
an_foto, que es a su vez copia de un instante pretérito

vivido”. Pero el total azar guia a la relatora en la elec-
cion de fragmentos de la foto y de fragmentos de memo-
ria conectados con ellos en un orden que no esti regido
por ninguna ley. No los busca ni por la importancia, ni
por el interés, ni por la belleza, ni por la simple distribu-
cion especial en la reproduccién fotogrifica, ni por la
supuesta secuencia temporal de los acontecimientos regis-
trados, ni por el mds leve resquicio de finalidad. La des-
cripcién empieza por un acto azaroso al abrir el dlbum y
sefialar con el indice una foto, se detiene o se apresura
saltea o sefiala, divaga en el recuerdo y concluye tan aza.
rosamente como empezo.

. Agregaré un ultimo caso, el de Garcia Mdrquez®.

En él, los codigos culturales con que configura las cate-
gorias de hechos normales y anormales no parecen res-
ponder a experiencias socioculturales, localizables histo-
rica y geogrificamente. En las entrevistas publicadas
insiste en decir que en su tierra colombiana todas esas
extrafias creencias pueden convivir, pero no hay que
tomar muy en serio sus afirmaciones ni basar la critica
en una supuesta correspondencia del mundo de Macondo
con la “realidad” americana. Hay que entenderlas como
elaboracion —con desborde imaginativo y desaforada
exageracion superlativa— de variados elementos, toma-
dos unas veces de creencias populares, otras de fuentes
literarias (la historia del judio errante, la leyenda del
buque fantasma, la Biblia, Las mil y una noches, etc.).

Lo que llama la atencién en Garcia Mirquez no es
que la gente crea en jovenes que suben al cielo, curas
que levitan, alfombras que vuelan, dngeles que caen del
cielo. Lo-original es la distribucion de los rasgos que
caracterizan a los seres y hechos normales o anormales,
los _I’Jredicados que los determinan, y también la adjudi-
cacion de las creencias y de las reacciones entre los distin-
tos personajes o lo inusitado de las proyecciones que
esos hechos tendrdn en el desarrollo de la historia.

Si recordamos Cien afios de soledad, no sélo sor-
prende que se acepte que los gitanos vuelen en las alfom-
bras, sino que eso parezca un recurso poco cientifico, lo
que anula todo codigo de creencias magicas y de cientifi-
cidad que podria haber servido de andlogo. Los patrones
que rigen la credulidad o las suspicacias de José Arcadio
Buendia y de los demds personajes no corresponden a
ningin modelo cultural que sea coherente y localizable
(incluidas las regulaciones literarias). Garcia Mdrquez
parece dotar a cada uno de sus héroes (y a veces a sus
narradores) de cddigos particulares totalmente arbitrarios
con respecto a los que rigen o rigieron alguna vez en la
serie historica, pero totalmente congruentes con la fun-
cién que quiere hacerles desempeiiar en el relato y que
justifican sus acciones.

Del cuento “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes” no podria decirse que -es maravilloso porque
los hechos extraordinarios no son aceptados sin llamar la
atenci6n, pero tampoco sigue los cauces en que el género
fantdstico se desarrollé durante el siglo XIX y parte del
XX, porque rompe los cuadros de la distincion normal/
anormal y trastoma la analogfa con las convenciones
extratextuales (incluidas las literarias). La distorsion de
esos patrones, la forma original de hiperbolizar su disefio
o de borrarlo en una desaparicién y aparicién espectacu-
lar y aparentemente arbitraria lo acercan a un marejo de
prestidigitador de los c6digos paralelo al de los truchima-
nes de feria que se complace en incluir en sus relatos y
tan gozoso como el especticulo de ellos.

De este breve planteo sobre algunos de los modos
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en que las narraciones fantdsticas crean las categorias de

lo normal y lo anormal, cuya confrontacion conflictiva

constituye 1a base del género, surgen algunas conclusiones:
Que cada obra crea sus propias categorias por
una compleja red de relaciones textuales (en el
nivel d& 1 narracion y de lonarrado) y extratex-
“Riales (con materiales de 10s c6digos sociocultu-
rales, incluidos 1os especiiicos de la tradicion
literaria y del propio género).

CT Que si los codigos con que se ha conformado al
lector mplicito son decisivos en la orientacion
de Ia lectura, no dejan de funcionar los codigos
del fector real en constante contrapunto, nurnica

Notas

1 Eg bien sabido que Tzvetan Todorov, Introduction d
la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970), pone como
rasgo definitorio de lo fantastico el cardcter dudoso de los
acontecimientos sobrenaturales para el lector implicito.
Véase mi posiciébn y mis objeciones en “Ensayo de una
tipologfa de la literatura fantéstica”, Revista Iberoameri-
cana, XXXVIII, 80 (julio-setiembre de 1972), incluido
en Textos hispanoamericanos (Buenos Aires: Monte Avila,
1978), pp. 87-103.

2 Borges, en “La escritura del Dios”, puede proponer el
mundo de Alvaradoy el del sacerdote Tzinacén enlaépoca
de la conquista, y construirlo —como observa con humor
en el “Epflogo” a El Aleph—poniendo “en boca de un
‘mago de la pirdmide de Qaholom’ argumentos de caba-
lista o de teblogo™. ’

Todorov, op.cit., p. 88, dice que el narrador represen-
tddo (narrador-personaje) conviene a lo fantistico tal
como &l lo define, porque deja en la duda sobre el status
de lo narrado (ilusién, alucinacibn, error, supercherfa?)
lo que ha sido visto o experimentado por éL Jean Belle-
min-Noel, “Des formes fantastiques aux thémes fantas-\
matiques”, Littérature, 2 (mayo 1971), pp. 103-118, y
“Notes sur le fantastique (Textes de Théophile Gautier)”,
Littérature, 8 (diciembre 1972), pp. 3-23, llama la aten-
cion sobre la separacién entre protagonista y narrador
(pues aunque éste sea la misma persona, cuenta mas tar-
de y alejado de la experiencia) y considera el desdobla-
miento entre el héroe y el narrador-testigo (relais) como

fundador del género (que define como Todorov basindo-
se en la duda). ~
4 gobre el acierto o desacierto del escritor al incluir ex-
plicaciones de lo anormal habl6é Bioy Casaresen su ‘Prolo-
g0” a la Antologia de la litératura fantdstica compilada
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo (Buenos Aires: Sudamericana, 1940). Las inven-
ciones de Bioy y de Borges son calificadas por ellos mis-
mos como “fantdsticas, pero no sobrenaturales”, refirién-
dose cada uno a la del otro: véase Jorge Luis Borges, Pro-
logo a La invencion de Morel (Buenos Aires:Emecé, 1954),

. 14,
g Véanse, entre otros, los anélisis de Manuel Durén,

“Viaje a la semilla”: el como y el porqué de una pequefia
obra maestra”, en Asedios a Carpentier. Once ensayos
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___ totalmente acallado.

@ Ojuc en Ia transformacion diacrénica del género
se va acentuando un pProceso_de cambio en Ia
Gtilizacion de los codigos. Estos eran al principio
faciliiente Tocalizables€n tiempo, espacio y gru-
po social que los sustentaba, pero cada vez se
han convertido en mds ambiguos, menos Tocali-
Zables, mas heterodoxos en la manipulacion de
1G5 datos y 1as convenciones del extratexto. Asi
S Ti6ta én muchos una subversion de la tradicion
fiimetica y del Tespeto a las feglas de verosimil-

tud, seguidas anteriormente aun en 1a literatura

fantastica,
e

criticos sobre el novelista cubano (Santiago de Chile: Ed.
Universitaria, 1972), pp. 63-87, y en Recopilacion de
textos sobre Alejo Carpentier (La Habana: Casa de las
Américas, 1977), pp. 295-320; Roberto M. Assardo,
“Viaje a la semilla”, Explicacion de textos literarios, vol,
1, pp 3947, y Eduardo G. Gonzalez, “Viaje a la semilla”
y El Siglo de las Luces: conjugacién de dos textos”, Re-
vista Iberoamericana, XLI, 92-93 (julio-diciembre de
1975), pp. 423444,

6 Borges la cita como epfgrafe de “El milagro secreto”
en Ficciones, Obras Completas, 5 (Buenos Aires: Emecé,
1956), pero originariamente habia puesto la leyenda del
monje y el ruisefior segin “Newmann, A Grammar of
Assent, note III” (Ficciones, Buenos Aires: Sur, 1944,
p. 181); Borges y Bioy Casares, en el Libro del cielo y
del infierno (Buenos Aires: Sur, 1960), p. 169, mencio-
nan la leyenda de Mahoma segin “‘Sale, Prologo del
Cor4n”, y tambien citan a Alfonso el Sabio, “Cantiga
CIII”, p. 168, y a Viterboen p. 170. -

7 Cito por la edicién de sus relatos El que vino a sal-
varme (Buenos Aires: Sudamericana, 1970) con indi-
cacién del niimero de pigina. .

8  Garcfa Marquez, como bien lo vio Emir Rodriguez
Monegal, puede ofrecer por medio de sus narradores
«e] mundo de la invencién total, el mundo de la in-
vencién creada y aceptada e impuesta como ficcion™,
cuya primera aparicion descubre en un pérrafo de “Los
funerales de la Mama grande”, en el que el Papa viaja
en gondola desde Roma por la via Apia y “a través de
los cafios intrincados y las ciénagas qué marcaban el
l{mite del Imperio romano y los hatos de Mam4 grande™
(“Novedad y anacronismo de Cien afios de soledad”,
Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1,1 (enero de 1971),
pp. 25-26. Pero junto a esta conducta del relator que lo
acercarfa més al mundo de lo maravilloso ofrece otras
variadas conductas, especialmente de personajes (vistos
por un relator que no toma partido), los cuales interpre-

- tan, rechazan o aceptan los acontecimientos inverosfmiles

por las razones més inesperadas. Por otra parte, también

- 1o aleja de lo maravilloso ‘el presentar los hechos sobrena-

turales en formas que subvierten las convenciones litera-
rias, como se ve en el 4ngel despojado lgumoristicamente
de todo el prestigio de lo maravilloso cristiano,

Ferdydurke en espanol

Este prélogo escrito por W. Gombrowicz acompaiia Ia primera edicién de Ferdydurke en espaiiol, aparecida en el afio
1947 en la Editorial Argos. La edicién posterior —Sudamericana, 1964— no reproduce dicho prélogo ni tampoco las
notas sobre la traduccién que se encuentran en la primera edicién, apareciendo en cambio precedida por un prélogo
de E. S4bato. No hemos de detenemos aqui enlosefectos de tal sustitucion, ni intentaremos constatar en 1a comparacién
la figura adecnada para que una mal llamada “investigacién histérica de la literatura™ obtenga por las pruebas de lo

. documental el origen de su fundamento; su publicacién tampoco responde a una supuesta “legitimidad”,

Tque No

estd en juego ninguna reivindicacion; no se trata del rescate o del olvido (zona despreciable que suelen recorrer las re-

vistas literarias), mucho menos de “curiosidad™.

Ocurre simplemente que un prélogo es una de las formas de Ia cortesfa, y que a veces bajo el topico de 1a amistad o
del agradecimiento puede dar lugar al recorrido de una lectura. Tal vez si una mano retenfa a la otra en el instante de
escribir, el gesto gombrosiano de llevarse Ia mano a Ia oreja nos sefiala el momento mismo de la lectura, porque basta
¢l vuelo de una mosca para que este acto se interrumpa. O porque esas muecas que disponen la escritura de Gombrp-
wicz agrietan siempre, por duro que sea el médrmol, el destino de cualquier busto literario.

Este libro vio laluz del dfa en Polonia, un afio antes
de la guerra y para comprender su clima no hay que olvi-
darse de esta fecha. Yo antes habia publicado un volu-
men de cuentos intitulado Memorias del periodo de la
maduracion.

Como Ia mentalidad polaca de preguerra iba por
caminos completamente distintos del que yo habia elegi-
do, no abrigaba al publicar Ferdydurke mayores esperan-
zas de éxito. Si a fin de cuentas las cosas no salieron tan
mal, esto se debe a un grupo de decididos y fervientes
partidarios de esta aventura, que eran en su mayoria gen-
te joven. Gracias a ellos el libro fue ampliamente anali-
zado y lo que se ha escrito sobre Ferdydurke en estudios,
polémicas, comentarios, etc., sobrepasa varias veces su
tamafio. No obstante, ni yo ni Ferdydurke hemos entra-
do de lleno en la literatura oficial polaca lo que, por cier-
to, nos apena muy profundamente.

Cuando las olas de la polémica estaban por calmar-
se y pensaba en escribir algo nuevo, fui invitado a partici-
par en el viaje de inauguracion de un nuevo transatlintico
nuestro, puesto en servicio entre Polonia y la Argentina.
Llegué aqui para tres semanas solamente, pero ellas se
prolongaron en mis de seis afios, ya que estall6 la guerra.
Los que a través de Ferdydurke captardn ciertas particu-
laridades de mi alma, comprenderan también por qué el
alma, en vez de buscar vinculaciones con los “circulos”
locales llevaba una vida anénima y bohemia muy cercana,
desgraciadamente, a la miseria. Perdido en este pais,
entontecido y aplastado por los acontecimientos euro-

LG.

peos, vagaba por las calles sin ganas de hacer nada, o,
bajo una mesa de café, lloraba amargamente. Me alejé
por completo de las letras, y sélo debo a mi feliz inclina-
cion hacia el infantilismo que, a pesar de toda indole de
desastres y humillaciones, lograra conservar un grano de
alegria. Ultimamente me ha vuelto el dnimo para el tra-
bajo literario y creo que en breve tendré el placer de
publicar alguna nueva obra.

_ Ahora ya sabéis de donde os cay este librito. Claro ‘
esti-que no se trata aqui de una novela realista y porlo
tanto no hay que imaginarse que —digamos— los escolares
polacos en realidad se preocupan hasta tal punto porsu
inocencia o que los criados fueran abofeteados por sus
sefiores. Tampoco se trata de un libelo politico, pues
este libelo no tiene nada que ver con la derecha ni con la
izquierda. ;De qué se trata, entonces? Comprobé en
Polonia que, a pesar de la abundancia de prefacios y acla-
raciones, el sentido general de Ferdydurke escap6 a mu-
chos lectores, al extremo que varios llegaron a dudar si
Ferdydurke tendria algin sentido. Sin embargo lo tiene
y no hay inconveniente en exponerlo asi nomds —de
modo sencillo y sin ninguna clase de muecas— si esto
puede facilitar la lectura.

Los dos problemas capitajes de Fergbidurke son: el
de la adurez y el de la Forma. Es un hecho que los

hombres estan obligados a ocultar su inmadurez, pues a
1a exteriorizacién sdlo se presta lo que ya estd maduro en
nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ;no véis )
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que vuestra madurez exterior es una ficcién y que todo
lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad
intima? Mientras fingis ser maduros vivis, en realidad,
en un mundo bien distinto. Si no logrdis juntar de alglin
modo mds estrecho esos dos mundos, la cultura serd
siempre para vosotros un instrumento de engafio.

Pero Ferdydurke no solo se ocupa de lo que podria-
mos Hlamar la inmadurez natural del hombre, sino ante
todo de la inmadurez, lograda por medios artificiales: es
decir que un hombre empuja al otro en la inmadurez y
que también — jqué raro!— del mismo modo actia la cul-
tura. Existen muchas razones por las cuales uno tiene
interés en que otro caiga en la inmadurez, pero la més
importante es nuestro amor por la inmadurez ensi. Aho-
ra, la cultura infantiliza al hombre porque elia tiende a
desarrollarse mecdnicamente y por lo tanto le supera y se
aleja de él. )

El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramen-
te por el temible Pimko, se ve arrastrado en el proceso de
mutua inmadurizacidn que constituye el gran goce secreto
de la humanidad, su diversién mas dulce y su dolor mds
terrible. ;A qué tipo de psicologia nos lleva este proceso?
Los personajes de Ferdydurke no tienen ideales, ni dioses,
sino “mitos inmaduros” que podriamos definir como un
ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad intima del
¢ hombre (mito del pedn,de 1a colegiala, de la tia,etc). Ellos
no hacen lo que quieren, ni tampoco sienten segin su
propia naturaleza, sino que la mayoria de sus sentimien-
tos y actos les es impuesta desde el exterior. Se empujan
mutuamente hacia actitudes, situaciones, sentimientos o
pensamientos ajenos a su voluntad y solo después se
adaptan psiquicamente a lo que se les ha ocurrido come-
ter buscando ex post una justificacién y explicacion...
siempre amenazados por el absurdo y la anarquia. Sus
dos rasgos caracteristicos més destacados son los siguien-
tes: primero, el aparato de las formas maduras de la cul-
tura no es para ellos nada mds que un pretexto paraentrar
en contacto entre si —y para gozar y excitarse reciproca-
mente— y para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros
juegos. Lo importante para ellos es bailar; qué baile
bailan, no les importa.. Segundo: ellos sin cesar producen
la forma, pero nunca la logran. No tienen creencias,
ideales, convicciones, aptitudes, sentimientos, sino se los
fabrican segiin sus necesidades y las necesidades de la
situacién. A cada momento se fabrican entre si sus
personalidades —uno crea al otro.

Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro
anhelo de madurez lo que nos arrastra hacia esa inmadu-
rez nimero dos, inmadurez artificial —y nuestro anhelo
de forma el que nos lleva a una forma mala. Parecidos a
alguien, que temiese su propia desnudez, echamos mano
a cualquier vestimenta a nuestro alcance, ain la mds gro-
tesca, y asi se crea esé mundo hecho de indolencia, insu-
ficiencia, no-seriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas
e impuras, donde se desarrolla nuestra vida intima. All{
se fabrican sorprendentes sub-ideales, sub-religiones, sub-
sentimjentos, y varias otras sub-cosas muy diferentes de
las del mundo oficial. Y lo importante es que todo eso
se efectiia por via formal: para que en tal sentido, dos
personas se obliguen a la regresion no hace falta que sean
pacientes de Freud y del freudismo, porque aqui se trata
de algo tan elemental como que el estilo de ser de una
persona influye sobre el estilo de ser de la otra.

;Cudl deberia ser nuestra actitud, en tanto que
seres conscientes, frente a aquel infra-mundo? El supre-
mo anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para la
inmadurez. Pero esto es imposible. Podemos en forma
madura expresar Ja inmadurez ajena, podemos, por ejem-
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plo, describirla artistica o cientificamente, pero con eso

no logramos nada, porque asi NO €Xpresamos nuestra
propia inmadurez, sino que _d¢ modo maduro— descri-
bimos la inmadurez ajena. Aun si nos pusiéramos a anali-
zar y confesar nuestra propia insuficiencia cultural siem-
pre lo harfamos desde el punto de vista de la culturay en
forma madura. Mas para que esta insuficiencia fuera

expresada de modo consciente y a la vez directo, seria

menester que nos esforzdsemos en escribir no-libros sabios
sobre el tema de la tonterfa, sino sencillamente libros
tontos —y malos— e indolentes— lo que, claro esta, es un

disparate. Por eso ni la ciencia, ni el arte, ni ningun otro
medio de expresion cultural, permite al hombre manifes-
tar por via directa su propia realidad inmadura, condena-
da al eterno mutismo. Mas por otra parte, si todos vamos
a seguir con esa mascarada obligatoria e inevitable, la cul-
tura ird convirtiéndose en un juego cada vez mds mecéanico
y fragmentario, y por fin perderia todo contacto con
nosotros mismos. Si yo, hablando con Fulano, trato
siempre de ser lo mejor educado posible y €] hace lo mis-
mo respecto de mi,nuestra conversacién pronto se volverd
tan bien educada que terminaremos por sentirmnos'muy
molestos —y eso es lo que ocurre con nuestro arte que se
vuelve demasiado “artistico”, con nuestra sutileza que se
vuelve demasiado sutil o nuestro heroismo que se vuelve
demasiado heroico. ;Qué nos queda entonces por hacer?
Estamos en la situacién de un nifio que se ve obligado a
llevar un traje demasiado grande para €l y en el cual se
siente incomodo y ridiculo; el nifio no puede quitirselo
puesto que no tiene ningin otro, pero, por lo menos,
puede proclamar en voz bien alta que el traje no estd
hecho a medida, y que tal modo establecerd una distan-
cia entre el traje-y su persona. Esto significa: tomar
distancia frente a la forma. Cuando logremos compene-
trarnos bien con la idea de que nunca somos ni podemos
ser auténticos, que todo lo que nos define —sean nues-
tros actos, pensamientos o sentimientos— no proviene
directamente de nosotros sino que es producto del cho-
que entre nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una
constante adaptacion, entonces, alo mejor la cultura se
nos volverd menos cargante.

Ferdydurke, ademds de plantear este postulado
tedricamente, se propone realizarlo en la practica. Desde
luego yo no podia hacer otra cosa sino tratar de escribir
un libro bueno y no un libro malo. Pero lo que queria
conseguir a toda costa, era una mayor libertad de palabra
en este campo de la cultura, donde el escritor malo, no
puede decir nada porque es malo y el bueno tampoco
puede decir algo porque es bueno —esclavo de su nivel y
de su estilo— asustado por su grandeza, su situacion social
y sus miltiples (a menudo ilusorias) responsabilidades.
Por eso en vez de ocultar mi propia persona en tanto que
autor, Ia puse en juego junto con las personas de mis
héroes. En vez de esconder mi insuficiencia cultural, mi
dependencia de Ia esfera inferior y oS moviles personales
de mi trabajo, como lo hacen otros autores, los desnude
con toda crudeza y ademas demostré mi propia inconfor-
midad con [a forma de 1a obra: el lector puede ver como

me enloquece Ia tirania de las formas idiomadticas, el me-
canismo del estilo, la construccién y la armonizacion de
las partes, etc., etc... Asi que Ferdydurke tiene un doble
aspecto: por un lado es un relato y una novela, una des-
cripcién y, por otro, un acto de mi lucha personal con la
forma. Aqui el autor, confesando su propia inmadurez,
consigue —supongo— mads soberania y libertad frente a la
forma y, al mismo tiempo, deja entrever el mecanismo
de su inmadurez.

jUff! Este seria el esqueleto intelectual de Ferdy-

Jurke. Yo no soy ni filésofo, ni psicologo, y pido discul-
pas por las eventuales fallas de exposicion. Ni siquiera sé
si mis puntos de vista son nuevos y originales; y eso no
me preocupa porque no espero realizar descubrimientos,
sino proyectar al exterior con la mayor energia posible
todo un cimulo de asuntos, que, indudablemente, me
hicieronsufrir mucho. Cada uno se queja de lo que le duele
y yo hago lomismo. Me cuido muchisimo que mi voz no
suene nunca como la de un “escritor”’,““filosofo”, “poeta”,
“intelectualista”, sino como la de una persona privada.
En verdad, cuando empezaba Ferdydurke no sabia casi
nada de esas ideas y ellas me vinieron por si mismas a
medida que escribia. Al crear este poema orgullosamen-
te prictico sabia solo que debia emprender algo asi como
una “critica desde abajo”, y que llegaba la hora de arre-
glar cuentas tanto con el mundo superior como con el
inferior, pues ambos me fastidiaban bastante. Y franca-
mente me cuesta reducir una obra tan alocada en sus
absurdos y desenfrenada en sus intencionesa un esqueleto
seco, duro y rigido.

Me atrevo a creer que-en todo caso la publicacién
de Ferdydurke en la América Latina tiene su razon de
ser. Existen varias analogias entre la situacion espiritual
de Polonia y 1a de este continente. Aqui como alld el

preblema de Ia inmadurez cultural es palpitante. Aqui
como alld el mayor esfuerzo de la literatura se pierde en
imitar las “maduras™ literaturas extranjeras. Aquiy alld
los literatos se preocupan por todo menos por verificar
sus derechos a escribir como escriben. En Polonia como

en Sudamérica todos prefieren lamentarse de su_condicion

inferior de menores y peores, en vez de aceptarla como

un nuevo y fecundo ida., Pero mientras en
Polonia la formidable tension de la vida echa por tierra
toda esa “escuela literaria” (la palabra “‘escuela™ estd
aqui plenamente justificada) la apacible existencia del
feliz sudamericano le permite eludir la revision bdsica de

esas cuestiones, le induce a menudo al cultivo de comine-

rias estéticas e intelectuales, y un estéril formalismo
sofoca toda su expresion. Dudo mucho si mis razones
seran compartidas por los maestros consagrados de ambas
literaturas, pero fijo mis esperanzas en los maestros que
estan por nacer.

Esta traduccién fue efectuada por mi y sdlo de
lejos se parece al texto original. Ellenguaje-de Ferdydurke
ofrece dificultades muy grandes para el traductor. Yo
no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un
vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la
tarea resulté, tan ardua, como, digamos, oscura y fue
llevada a cabo a ciegas —solo gracias a la noble y eficaz
ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por
la parlisis idiomatica de un pobre extranjero.

La realizacién de la obra se debe ante todo a la
iniciativa y el apoyo de Cecilia Benedit de Debenedetti, a
la cual deseo expresar mi mayor agradecimiento.

Bajo la presidencia de Virgilio Pifiera, distinguido
representante de las letras de la lejana Cuba, de visita en
este pais, se formé el comité de traduccién compuesto

por el poeta y pintor Luis Centurion, el escritor Adolfc
de Obieta, director de la revista literaria “Papeles de Bue-
nos Aires” y Humberto Rodriguez Tomeu, otro hijo
intelectual de la lejana Cuba. Delante de todos esos
caballeros y gauchos me inclino profundamente. Pero,
ademds, colaboraron en la traduccién con todo empefio
y sacrificio tantos representantes de diversos paises y de
diversas provincias, ciudades y barrios, que de pensar en
ello no puedo defenderme contra un adarme de legitimo
orgullo. Colaboraron: Jorge Calvetti, Manuel Claps, Car-
los Coldaroli, Addn Hoszowski, Gustavo Kotkowski y
Pablo Manen (pacientes pescadores del verbo), Mauricio
Ossorio, Eduardo Paciorkowski, Emesto J. Plunkett y
Luis Rocha (aqui se juntan Brasil, Polonia, Inglaterra y
la Argentina), Alejandro Russovich, Carlos Sandelin, Juan
Seddon (obstinados buscadores del giro adecuado), José
Taurel, Luis Tello y José Patricio Villafuerte (eficaces e
intujtivos). Debo también etemo agradecimiento a un
simpatiquisimo sefior, ya de edad, y muy aficionado al
billar, que en un momento de feliz inspiracién me procu-
16 la palabra ““remover” de la cual me habia olvidado por
completo. Tengo que agradecer — jpor Dios!— a todos
esos nobles doctores en la “gauchada”, y a los criollos les
digo solo eso: jviva la patria que tiene tales hijos! Sia
pesar de un nimero tan serio de colaboradores el texto
castellano tuviese -alguna falla proveniente, no de las
insuperables dificultades de la traducci6n, sino del descui-
do, esto se deberia, creo, al exceso de amenas discusiones
que caracterizaba las sesiones, realizadas casi todas en la
sala de ajedrez de la confiteria Rex bajo la enigmitica y
bondadosa sonrisa del director de la sala, maestro Paulino
Frydman.

iMe alegro que Ferdydurke haya nacido en caste-
llano de tal modo, y no en los tristes talleres del comer-
cio libresco! Todavia una palabra: a lo mejor el libro
pasara desapercibido, pero seguramente algunas personas
de mi amistad se sentirdn obligadas a decirme una o dos
frases, de esas que siempre se dicen cuando un autor
publica un libro. Quisiera pedirles que no digan nada.
No, no digan nada, porque, debido a toda clase de falsifi-
caciones, la situacion social del asi llamado “artista™, se
ha vuelto en nuestros tiempos tan pretenciosa que todo
lo que se le pueda decir suenaa falso y, cuanta mas since-
ridad y sencillez pongdis en vuestro *‘me gusté muchisi-
mo” o “estoy encantado”, tanta mds vergiienza para él y
para vosotros. Callaos, pues, os lo ruego. Callaos en
espera de un futuro mejor. Por el momento —si queréis
expresar que os gustd—, tocad sencillamente, al verme,
vuestra oreja derecha. Si os agarrdis la oreja izquierda

. sabré que no os agradd, y la nariz significaria que vuestro

juicio estd en el medio. Conun leve y discreto movimiento
de la mano agradeceré esta atencién para con mi obra y
asi evitando situaciones incomodas y ain ridiculas, nos
comprenderemos en sileacio. Muchos saludos a todos.

WITOLD GOMBROWICZ
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Dos palabras sobre Ferdydurke en espafiol.

La lengua usada en Ferdydurke se aparta de la con-
vencién general del idioma, de sus leyes universales, de
su ritmo regular y diario. Una de las sorpresas de esta
obra —entre muchas que ofreci al lector polaco fue su
insolita manera de manejar el idioma. Manera que abar-
caba desde la distorsién de la frase o del periodo hasta la
aportacion de nuevas palabras o locuciones enteras.

El lector espaiiol no avisado de estas peculiaridades
estilisticas creeria que Ferdydurke ha sido incorrectamen-
te vertido: podria estimar que en algunos pasajes, cierta
dureza propia a la frase, cierto sabor arcaico se deben a
incompetencia por parte de los colaboradores en la labor
de traduccién. )

Se trata, por el contrario, de un nuevo y distinto
enfoque del lenguaje; enfoque que va, en consecuencia,
aproponer al lector una nuevay distinta forma de lectura.
Por ejemplo, pasajes como el que a continuacién trascri-
bimos, aparecen persistentemente aqui y alld en el Ferdy-
durke: “Al oir eso perdi los restos de fe en la eficiencia
de misprotestas;no,ya no me creerd nunca que soy aduito,
pues por efecto de mi presencia gusté mds los encantos
de sf misma y de su hija. Y cuando a la madre le gusta
mas su hija con alguien, ya no hay caso, ya tienes que ser
asi como es necesario para los encantos de la hija. Podria
yo protestar, —;quién dice que no podia?— podiaen cada
momento levantarme y a pesar de todas las dificultades
aclarar sencillamente que no tenia dieciseis afips sino
treinta. Podfa —pero no podia,porque me faltabanganas”.

Otro aspecto estilistico lo constituye la serie de
palabras inventadas por el autor —unas originadas de otras
_palabras polacas, las demds, de pura creacién— y que,
prima facie, podrian desconcertar aloslectores. Importa
decir que dichas palabras no son, en ningin caso, solu-
ciones verbales o puro juego conceptual; todas ellas son
“laves” en la narracién. Por ejemplo, la palabra “culeito”
(y sus casi infinitas variantes) constituye, por asi decir, la
simbélica del problema capital en Ferdydurke —esto es:
la infantilizacién. Asithismo se encontrarédn palabras tales
como “podermiento” y “nopodermiento”, “ingusto”,
“tial”, “‘t{fobagatela”, “cocinal”’, “fachalfarra” y “farra-
fachal”, “muslano”, “piernal”, “facha” (ésta usadaexclu-
sivamente en su acepcion latina de cara) y muchas mds,
que, 0 por no encontrirseles un equivalente exacto en
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espafiol, o por tenérselas que usar perifristicamente, fue
preciso crearlas en nuestro propio idioma.,

Pondremos un solo ejemplo. La palabra “poder-
miento™ expresa, como es 16gico presumir, condicion o
estado de poder. Ahora bien, en la economia propia de
Ferdydurke soluciones perifrdsticas o gramaticalmente
correctas de nuestro verbo espafiol “poder”” hubieran sido
letra muerta. Expresar la palabra polaca moznos¢ a través
de frases como ““la voluntad de poder” o “él poder posi-
ble” significaba nada menos que anular el intimo sentido
y fuerte poder de evocacién que dicha palabra encierra
en el texto original. Fue entonces que nos decidimos
por el barbarismo y neologismo salvador. Asf nacié *“po-
dermiento”, y tantas y tantas otras palabras que galvani-
zardn constantemente al culto lector. Por otra parte,
aunque en principio tomamos como norma al espafiol
liferario, hemos puesto que Ferdydurke esti muy lejos,
repetimos, de todo academicismo y purismo idiomaticos.

Respecto a la traduccion en si, ya se sabe, por la
extensa explicacion del Prefacio, c6mo fue llevada a cabo
y en qué circunstancias. Pero a fin de entregar mds clari-
dad a los lectores afiadiremos un breve comentario sobre
la técnica que presidi6 a este dificil trabajo de traduccidn,
retraduccién y version final. Seguidamente trascribimos
unas lineas del comienzo de la obra en las que se podrd
advertir como se operaba con la “palabra en bruto”,
todavia medio polaca y medio espafiola, para llevarla a
una decente, honesta propiedad idiomdtica.

El autor nos presentaba su versién de primera mano:
“El martes me desperté a esta hora inanimada y vacia,
cuando la noche ya estaba acabando y sin embargo toda-
via no ha nacido la madrugada”.

Entonces con la colaboracion del autor y la de “esos
pacientes buscadores del verbo”, la cosa quedaba asi:

- “El martes me desperté a esa hora inanimada y nula en

que la noche ya estd por terminar y sin embargo todavia
no ha nacido el alba”.

Finalmente, el titulo mismo de la obra constituye
una invencién mds del autor. Este nos dice que Ferdy-
durke no tiene género en polaco, o los tiene todos. Asi,
el Ferdydurke, 1a Ferdydurke, lo Ferdydurke. Ellector
puede escoger. :

Los Traductores

Salvar la ropa

RICARDO ZELARAYAN

La pobre, pobre cortada,
para las pisadas que queman.
La pata suelta de langosta

y la media guacha,

cada cual con su trayectoria,
mientras la artillerfa orgénica
dispara contra la basura

que se lleva el viento.

Pata de mosca pelada,
nostalgia de la piel venenosa
y de la rofia que se filtra por la ropa
y ala inversa.

Nadie se salva del tiempo, guay!

crac, crac, crac,

de la botella rota,

corazén dinamitado.

Filo

rimimusa

y la Gltima cagada encima

mientras sale una cancion entre los dientes cariados.
La boca sedienta se llena de arena

y los ojos de la vibora relucen

entre los pajonales

y un mango de cuchillo

a la puiia,

cuarteado,

y siguen las contravenciones mugrientas
sentadas en papeles limpios

y el rio se come las costas

hasta que la inundaci6n entra en las cajas de fosforos,
los raspados se salvan

por los agujeros de las ollas viejas

que los tungos patean al voleo,

en la resolana

o bajo los antifaces de la sombra.

Y ya no es cosa de llenar lo que no cabe
en medio del galope pringoso

de patas de hormiga

y patas de anteojos.

Ya la rata consume oscuridad

para dar dos pasos tambaleantes

y sumergirse transparente de barro

con un asomo de muerte sin sangre,
con troncos pelados como zancos.

Y un bocado de sorete

recorre el estdbmago,

bote a la deriva.
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Imposible echarse atras,

entre la punta en blanco acerado

y las mil chispas abortadas por la inundacion.
Imposible la rebelion de las ufias

y de los dientes

y de los fosforos encendidos en la planta de los pies.

Y las sombras alacranas,

putas,

cancerosas,

sobre la mierda de la carne sarnosa

y la comida que flota en la inundacién.

El zorzal, magistral,

se apaga sobre el espinillo,

y ala vibora inquilina

se le han mojado los dientes.

La evaporacion es el gato cansino

que persigue sin ganas

al liquido ratén.

El tigre uturunco

ha perdido las ganas de descolgarse

y el viento en los sauces le hace cosquillas
cosquillas de arena,

que se descuelgan por el trombdn-es6fago,
y vuelve la rofia, la sarna, la cama flotante
y las imagenes penetran como balas

en los ojos atentos del fiacuruti.

La resolana explica todo lo que pudo ser
sobre el agua verdosa

y las cenizas reinan gloriosas

sobre el barro,

y la mugre sobre la sarna.

Una escupida flor es la respuesta

del zorzal que se ha tragado el canto

con el agua.

Desfondado por la patada en el aire

el borcegui va en busca de la media guacha
que se arrastra como lampalagua

y las escamas se deshojan

sobre el conejo colorado.

El sonido del timbre pasa de largo

como el canto de la lepra

y el ahogado verdoso

ya no sufre del coraz6n.

El jabali detiene su marcha

con toda la noche encima.

Las salidas son las de siempre:

ropa rofiosa colgada en el alambre de pta
y grandes alas de murciélago

sobre la inundacién nocturna.

Pero la podredumbre no se rompe.

Los agujeros naturales se le pegan a uno
como la canasta de huevos testiculares

y las troncales ganas de lanzar excrementos rubios
como rayos de resolana.

Un circulo para el tapir hipnotizado

y una pezufia de cabra cubierta de moscas chuecas
con dos metros de telas robadas ’
a los turcos sisesteros.

Pata de mosca rascadora,

entretelada sobre viejas latas al sol
sedientas de sangre rofiosa.

Las viejas se amontonan y las jovencitas se preparan

para la bailada.

La mausica de los caranchos y gavilanes
hara el resto. . .

Los pinges sarnosos se vienen

con paisanos borrachos.

Algun toro viejo se hace el jabali.

Un arreglo de caballeros:

la daga estd que se sale ‘e la vaina.

Por buena ha de ser

jFlor de utilidad!

Las rdpidas fauces de la botella rota
arrimandose al cogote mugriento
como la hormiga rubia a la rosa blanca.
i Tal para cual!

Despefiadero del vino

sobre el parpado cubierto de moscas,

mosca pelada, sin el rubor del vino morado.

Aguante el paladar,

y afloje la tripa.

No me largue el vaso asi nomds. . .
Préndase con las uiias, carajo,

de ande pueda arrimase al costao,
que sorba la trompa

y suene como tal,

y alce el ventarrén que suba el esqueleto
sobre las entrafias moradas.

Al degollado en el suelo

ya comienzan a crecerle

las telarafias

y a la cabeza suelta

le crece la barba como siempre.
Después, la enorme boca del espacio
escupird con certeza.
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La risadel tiempo

LUIS THONIS

- Quedémonos en la superficie... A propdsito de
superficie jes exacto que usted haya dicho o
escrito: lo que hay de més profundo en el
hombre es 1a piel?

Paul Valéry

. Ignoramos cudl es esa “idea fija” en La Mujer pare-
cida a mr, el relato de Felisberto Herndndez. Quizd por-
que inevitablemente tengamos ideas demasiado fijas: la
idea fija comienza donde no hay comienzo y el sujeto es
ya caballo. Después, cuando ya lo sabemos —es logica—,
es tarde, porque el despliegue de un pasado simple hace

que la espuma suspendida del recuerdo venga con dema- -

siada facilidad al presente, en un flujo temporal sin fisu-

1as, revelacion de un recuerdo todavia exento de olvido:
“Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo
habia sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento
venia a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo
acostaba mi cuerpo de hombre, empezaba a andar mi
recuerdo de caballo.” .

Al parecer el hombre duerme, y el caballo, el recuer-
do de haber sido caballo (como la memoria bergsoniana,
53 memoria que tanto molestaba a Valéry a causa de su
movimiento interrumpido) es un tiempo que todo lo
conecta y lo ofrece en los relatos iradicionales. No ya
como 14 diiracion que @ veces fulgura en Felisberto
Herndndez, sino como sucesion en la que el pasado simple
viene y se enlaza a un presente pleno.

Sin embargo, el tiempo que abre el relato, el recuer-
do de “alguna vez haber sido caballo” estd ya en una
implicacién contradictoria; a saber, se abre un hueco
entre el pasado y el presente, y 1a simplicidad finita los
remite uno a otro; algo cae del teatro pleno del que escri-
be “hacia” un tiempo que abisma al sujeto en lo que lla-
maré su enunciacion imposible y acarrea la repeticion sin
simplicidad del pasado y sus efectos: el crimen, la ruptura
de la persona, la risa y la irrision del orden codificado.
Un tiempo viejisimo y nuevo como la risa —ficticia,
ausente— del caballo. Porque todo sucede en la “ficcién”.

Hay, pues, un tiempo disfmil al acto de recordar
puro o al tiempo lleno y fluyente; ese recuerdo que surge
en el comienzo del relato pronto se anula en otro pliegue
que implica el olvido y el recuerdo y en los cuales todo
lo que fluye, viene, fulgura, comienza otro recomenzar
que tropieza, se mezcla, desata temporalidades “pesadas”
en la notacion de ese paso, equivocamente contrapuntea-
do (las manos del pianista Felisberto). Paso repetido y
recomenzado de un tiempo ya sin idea, que repite una
idea fija: la de haber sido caballo. Un tiempo “caballu-
no”, que atrayiesa no sélo los espacios codificados, las
connotaciones, las palabras, sino que suspende la precipi-
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. tacién de todoslos tiempos, en esa detencidén muy ““pareci-

: que no i€ porque puedeé escuchar la
lenta disgregacion de las palabras codificadas. La risa
que es el paso del caballo que,en cada paso, abre un-claro
a una risa, que tropieza en su paso, donde el pasar es el
tropezar. Y que si “atraviesa”. no lo hace como la veloz
flecha de Plinio en La enciclopedia natural, sino como la
flecha suspendida en un abismal retroceso que no va hacia

. atrds ni hacia adelante, la flecha argumentada del sofisma’

del paradojal Zendn.
Volvamos a la primera frase: hay dos pronombres

. personales; uno explicito, otro implicito (el que empieza

a tener la idea); dos tiempos: uno simple, otro pluscuam-
perfecto. Uno y otro estdn indicados y se remiten entre
si. El que empiezaa tenerla ideaen elacto de enunciarla
es ya un pronombre extremadamente disimil a los perfor-
mativos en donde “decir es hacer” (y viceversa) —a los
que “forman” las ideas y los cuerpos en el acto de
enunciarlas.

Esa idea fija no surge entre dos pronombres; estd
sin conexién con ellos por la implicacién contradictoria,
la “risa” a la que remite sin inclusion en unas series tem-

orales y rotas —es, probablemente, el aprendizaje que
E‘elﬁb"r’t"e 0 Herndndez hizo de Proust—; un tiempo sin

“expresi6n” que cumple la idea fija no en una pnimera,
segunda o tercera persona gramatical SIno en una cu ,

lmph@;ga contradictoriamente en una enuUNciacion ' im-
posible” que, incluso cuando no habla, desconcierta [os

simbolos y el espacio, complica las designaciones y des-
gﬁ’ega, retrocediendo y plegindose a ella. Ia idea fija. Es

t]

iria, en la “caballidad” de la escritura de Felisberto
HernindéZ Gue 1ecurre, en 1a enunciacion imposible, una
idea fija que es harto distinta a las “ideas” en el sentido
de Husserl, a las esencias que un presente pleno, a través
de sus retenciones y protensiones, tomarfa mds alld del
cuerpo y sus sofisticas,

Esa corrosion, tan distinta de la anulacion del tiem-
po por el otro tiempoyy de la idea por la idea fija, siempre
detenida, ocurre en y por la idea fija, en el tiempo caba-
funo de un extraser, el caballo, regresando al tiempo sin
esencia de su enunciacion imposible, En ese “ahora’ se
escribe un mas alla”, en el tiempo “caballuno” que dis-
Ioca los habitos, las idealidades, las esencias.” Mientras €l
caballo da otro pasito.

En cuanto leemos la “caballidad” y sostenemos la
implicacién contradictoria de la enunciacidn del caballo,
nosotros, lectores, ya no somos un plural mayestdtico sino
un plural neutro que desprende las colecciones del cuerpo,
abre otra risa, la que s6lo puede reir en y por la enuncia-
cién imposible y en el cuerpo “caballuno” en un cuerpo
viejisimo y nuevo que se despliega en toda la “literatura®
de Felisberto Herndndez.

1
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Fl tiempo es, por completo, disimil a la duracién
—flujo que pudiera atribuirsele a través de un Bergson—.
Es un tiempo donde la flecha sigue suspendida y el recuer-
do produce Ia idea fija; es decir, Ia repite, en un cuerpo
Viejisimo y nuevo, que recomienza el movimiento deteni-
do de su escritura. :

Macedonio Ferndndez decia que los sistemas pesi--
mistas reposan en errores, por ejemplo, cuando hacemos
demasiado hincapié en el mal recuerdo y excluimos los
buenos. Sin embargo, con esta version simple del recuer-
do, Macedonio se protegia del “mal signo” que pone en
riesgo precisamente el signo y abre la enunciacién impo-
sible en la escritura del propio Macedonio.

Las escrituras no “positivas”, enunciativas, trabaja-
das por la enunciacion imposible, por lo indecible —que
no puede confundirse, ciertamente, con lo “indecible”
como un decir diferido que pronto alcanzaria su expre-
sién— se ubren en un espacio, pero especificamente en
un tiempo, que no puede reducirse a la oposicién del
optimismo. Agqui el recuerdo no es malo ni bueno, ni

sadilla ni suefig. Saivo si lo pensamos desde Freud
cotio i “Block Maravilloso”, una escritura que implica
un juego de capas que, en su repeticion, abre ese tiempo
en el que “no hay tiempo™ para entreabrir 1o real de una
escritura y las modulaciones de un deseo que nunca es
uno y se dice en pluralidades. En este caso —en una de
las lineas y series del deseo— no deja de implicar 1a muer-
te —los crimenes del caballo—, pero que son punto en un
tiempo siempre discordante, por el cual la muerte acaece
por la imposibilidad de seguir en esa enunciacién imposi-
ble, sin avances ni retrocesos, que enuncia un extraser y
un tiempo “caballuno”. Tal es el paso del caballo y el
“paso” sin simplicidad de la risa de Felisberto Herndndez.

Es que el primer tiempo, el simple recordar, el “ha-
bia sido caballo”, viene a un sujeto que es el hombre que
lo recuerda; pero hay otro tiempo que no anula, ni niega,
ni se conecta con este primer tiempo donde erael caballo
que recuerda haber sido hombre. Porque adviene a lo
que siempre —la flecha suspendida, la idea fija, el tiempo
detenido en la ausencia de tiempo— habia sido: un ser
que estd —;mads acd o mds alld del ser 7—.

Es un extraser en un tiempo “caballuno” —viejisimo
y nuevo, como Ia Hlecha y laidea fija— imposible de medir
porque se suspende a si mismo y deviene cada veZ menos
y menos ho i1} 0. Pero sin la creciente que
organiza‘el deliric 0 Ia alucinacién sino en ese tiempo
caballuno que se suspende en la risa de su paso. El tiem-
po que abre el relato se implica en la “inocencia” de los
relatos tradicionales: el “habia unavez...”. Esotrotiem-
po, cuyo orden légico no puede reducirse al tema —ain
y si se habla de la ausencia tematica— de la espacialidad
de la escritura, porque ésta se encierra en el tiempo —se
deja devorar por él— y no cabe en unespacio por trascen-
tal que fuera su caja. :

El tiempo caballuno no puede dosificarse, domarse,
codificarse del mismo modo que el cuerpo que echa a
andar en ese tiempo, desprende las colecciones de las
partes como colecciones sin concierto, y rompe la toma
—y la doma— de los espacios a causa de que la enuncia-
cion implica un extraser que al decirse, crea la “ilusién”
de un avance: *“Ya era la noche: pero segui. Apenas em-
pecé a andar me senti mis liviano. Tuve la idea de que
algunas partes de mi cuerpo se habian desprendido o
andarfan perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar
el paso”.

El cuerpo —después del recuerdo del crimen— se
ligera y alivia en la idea fija, Ia de ser caballo, y para la
cual —como para toda idea fija— el verbo “ser” no basta.

Felisberto, en ese movimiento, en todos sus textos, lleva_ ",

al castellano a un interregno de lagunas en las que nada
€sta estructurado. Donde Ia lengua no sélo —estilistica-
Hiefite— procede por fragmentos sing_que se_fragmenta
en la ausencia dg"t6da nofiia —si a esto oponemos uil
desvio—; en este caso, en la enunciacién imposible (y los
problemas del tiempo que despliega al encerrarse) de un
extraser que implica la conjuncién del recuerdo y del
olvido. Lo que ya era, en su enunciacién imposible, se
envuelve en una configuracién heterogénea que se dislo-
ca del orden representativo, funcional, instrumental, de
las figuras y las identidades a paso de caballo, y desenca-
dena. la risa del tiempo. Caballo imposible de montar:
no simetrizable por paradigmas. Olvido de las filiaciones,
d_e los antepasados, salida de la supersticién de pertenen-
cia, en el descentramiento de la lengua y la literatura.

_ Ahonda la separacién entre el narrador y el que
escribe, entre el saber y el no saber —todo el saber pasa
al estatuto de no saber cuyo sujeto es un extraser de
enunciacién imposible— donde el que escribe es un caba-
lio —los otros le ponen nombres y apodos, lo llaman “un
caballo. . . un caballo” o “el turbiano”—, que desde el
instante —falso origen del tiempo “caballuno”— implica
un recordar en la enunciacion imposible del extraser:
“En ese instante, siendo caballo, pienso en lo que me pas
hace poco tiempo, cuando todavia era hombre. Una
noche no podia dormir porque sentia hambre, recordé
que en el ropero tenia un paquete de pastillas de menta.
Me las comi, pero al masticarlas hacian un ruido parecido
al maiz”. . . “Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi
actual sentido de caballo. Mis pasos tienen un eco profun-
do; estoy haciendo sonar un gran puente de madera™. . .
“Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos
recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memo-
ria como los rios de un pais. Algunas veces yo los con-
templo; y otras veces ellos se desbordan”.

La idea fija, la metamorfosis en lo que yo era supo-
ne varios 6rdenes en los que hay que detenerse mediante
la contemplacién, porque si se desbordaran arrastrarian
al sujeto, al caballo, al rebullir de todas las colecciones,
de las partes, de los miembros. Recordar “ser hombre”’)

le permite que se escuche “algo humano” enel jinterior?
del olvido “caballuno”; aqui también, como en el Zara-
tustra verndculo, las minimas diferencias se oyen en sus
transmisiones —es el parecido de las pastillas de menta al
maiz— pero en la via del olvido extraverniculo. Paso
suspendido del olvido que excede la contemplacién, El
recuerdo anda porque o hay camino, '

n el paso extravernacular no hay principios ni
fines, no cuentan, debido a que cada frase en cada momen-
to estd alcanzando su término. Es también, la reductio
de Felisberto en cuanto a la frase que se cierra en frag-
mento, para que el tiempo las llame y las haga regresar a
una enunciacién imposible. La regresion de la frase no
debe entenderse como una progresion al revés; como una
vuelta al pasado desde un presente demasiado presente, y.
en consecuencia, anacrénico. Por eso los temas contem-
pordneos del espacio de la escritura no son suficientes
para pensar este tiempo, impensado a causa del extraser
que lo desprende, incumplido en tornoal cicle de la frase.

Prefiero pensar el tiempo segin el tépico que lo
presenta como un gran dévorador; Borges, Proust, Bec-
kett, para no incurrir en Joyce, han hablado muchas ve-
ces de haber sido devorados por el tiempo. La devoracién
en y por el tiempo implica la disgregacién corporal en
los distintos pathos de tiempos que remiten a un cuerpo
que puede localizarse.

La enunciacién aqui remite a ‘“‘esa otra muerte”,
hay que morir para dar un paso de caballo o de tortuga,
si recordamos con Gilbert Ryle que la tortuga es un ser
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que no puede pensar. Es la condicién, sin embargo, de la
risa: una risa excesiva, pero no a carcajadas siempre, que
nos remite a caballos y a tortugas. El tortuoso reir de un
goce que desborda un rio fuera de toda clase universal.

Aqui el nombre propio es un término neutro: ni
marcado ni no marcado. Idea fija. Avatar muy sencillo
pero no simple. Losotros danvoza un nombre impropio
que acaece en la enunciacion imposible. Luego los nom-
bres rebotan porque el problema de ese cuerpo no es el
del nombre sino el del agente. Ser el hombre es ya ser el
agente, tener un nombre cualquiera al-cual la revelacion
de un cuerpo de parte, extra-partes y de miembros disper-
sos, se le anuncie o se produzca en el entrecruzamiento
de recuerdo y del olvido.

En Felisberto Herndndez, el recordar —asi como
Kafka hablaba del “escribir”— no tiene como objeto una
escena imposible, sino que es la repeticién del recuerdo
que genera, al repetir, una escena que sélo la atribucién
de un sentido —asi como los otros nombran initilmente
al caballo— puede’ pensar como relaciones coherentes y
sistematizables. La idea fija “empezd” en un pasado
simple y sin vértigo que enmascara, sin disimular, un pre-
sente liberado de todo pasado. Que no es presente por-
que lo enuncie un extraser que complica al mdximo las

_relaciones temporales al encadenar ese tiempo devorador,
de modo que al acaecer la metamorfosis en caballo se es
no soélo cada vez menos hombre o menos caballo —en
una homogeneidad por la cual tales o cuales 6rdenes de
metamorfosis pudieran mensurarse— sino que el menos
es el signo (dislocado de toda identidad) del caballo
que, diria Macedonio Ferndndez, se hizo cosmos. Un cos-
mos que no es el otro, lo que niega e} caos, sino la irrup-
cion del caos —aqui'la “caballeidad”— en el regulado inte-
rior del cosmos (asi como Borges hace irrumpir las peri6-
Ldicas repeticiones del caos en el interior de la biblioteca).

En su primera “novela”, Los tiempos de Clemente

Colling, Felisberto escribe: “No sé bien por qué no quie-

" ren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos”. Y:
“Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las cua-
les sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es
una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es acaso, fatalmente oscura; y esa debe
ser una de sus cualidades. Pero no creo que solamente
deba escribir lo que s€, sino también lo otro”.

Lo otro no es una unidad: implica la dispersién del
saber de ese espacio de transiciones en lo desconocido de
la escritura de Felisberto. Que actia respecto a la “tradi-
cién literaria” en olvido de los antepasados y respecto a
la serie literaria en un desprendimiento que implica esa
enunciacién imposible y la repeticion del extraser.

Su escritura estd poblada de catdstrofes, de hetero-

geneidades ¥ de metamorfosis, donde de continuo Jrrum-

pe_— sE ile n,},,ClO__samsn,tg::la,mpsLiQién.,d.@.leM&Que
ahonda al maximo Ia diferencia entre el sujeto del enuncia-
do y la enunciacion. Podriamos argumentar ad hominem
—tratdndose justamente de un caballo— con Zenén, que
mientras el sujeto del enunciado (el hombre) enuncia la
idea fija como memoria (de haber sido un caballo) la
enunciacion ha dado un paso (la idea fija, siempre repeti-
da) mientras el sujeto del enunciado dice el “ser” del
hombre. Paso que vuelve a repetirse desde el extraser del
caballo, que en el entrelazamiento del olvido y el recuerdo
memora que habia sido hombre.

Esta prisién del tiempo —porque es absurdo o dema-
siado sensato hablar de libertad en esta escritura, en todo
caso viene a mostrar que la libertad no es una palabra
libre desde el tiempo *‘caballuno™— produce una catdstro-
fe en el espacio formulario y representativo, y pasa todas
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las dimensiones que proceden por “copia de copia”, sean
cuales fueren sus ideas.

Obrar sin obra y escribir sin direccion. Sin nombre.
No de manera innombrable sino en lo innombrable, En
una escritura de partes extrapartes que ningunaideologia
puede “llenar’ a causa de que esta escritura remite a una
clase vacia. En todo caso, la ideologia s6lo podria hacer-
se cargo del primer sujeto, (el hombre); pero lo inescribi-
ble de 1a enunciacién imposible cuyo sujeto (el caballo)
N0 puede Ser’ sino exterior a esa logica. Y sean cuales
Tueran Jos nombres que le den, la enunciacion imposible
escucha las designaciones de la supersticion de pertenen-
cia para dar un paso, no en busca de sus antepasados,
sino hacia ese primer recuerdo, sin origen, sin fin, que
desbarata el “entre’ de las finitudes ahuecando el nombre
en la impenetrabilidad de las cosas.

Escuchando, cada vez, en frases que a cadamomen-
to estdn alcanzando su término, el tiempo que tropieza,
procede por choques, por caida, por corrosiones, por dis-
gregaciones, fuera del tiempo en una memoria y un olvido
que caben en un paso.- Los nifios lo adivinan: “El nifio
que tenia las orejas dobladas me levanté el belfo superior
y mirdndome los dientes me dijo: ‘este caballo es viejo® .

Pero los particulares ostensivos que usan los otros
sujetos responden a los signos cotidianos del lenguaje ins-
trumental, a la figura que ese lenguaje produce al enun-
ciarlas; hay, al respecto, una audicidén neutra del caballo
que no se detiene a interpretar las palabras de los otros
porque va en el paso sencillo “hacia” lo que no tiene
figuracion.

Esa literatura no esejemplar y deviene en este relato

. un avatar “‘caballuno” (por el tiempo que despliega) en

la risa del tiempo. Supone un lector que se incluya en
todas las lineas exclusivas, entrecerrdndose en ese tiempo
que rie en la ausencia de nombre; es la risa del tiempo
que hay que reir en varios tiempos. A poco, es posible
tropezar con €l. A poco, es posible preguntarse cuindo
eso —la idea fija, el recuerdo de haber sido caballo—
sucedid. )

“Eso se escribe”, decia Kafka. Y cuando eso se
escribe, una escritura es *“origin: aria’ —la “reproduccion’
tiene el lugar de una estructura de origen— porque com-

plica, y hasta eclipsa las lineas homogéneas de Ia tradicidn,
sus lugares —siempre ‘“fijos”—, las filiaciones, la explica-
cion del presente por el pasado. Al punto que es posible)

preguntarse si para este tipo de escritura, trabajadas por
el olvido —que abren “otras” historias— importa demasia-
do localizar los préstamos, o los origenes.

A la literatura como Saber, Felisberto no responde
porque produce una y otra vez el no saber, el desaprender,
el"olvidar. Y la metamorfosis en caballo es prueba.de
que nunca se desaprende demasiado poco. Incluso sise
sabe. Es que en el escrito de Felisberto todo lo que se
constituye, localmente, como “copia de copia” es objeto
de risa por el tiempo de una escritura que remite a un
caso singular, sea Felisberto Herndndez, sea el caballo sin
nombre, ni siquiera bayo.

iQué hacer con los “argumentos” que, aun sin
exponerlos, hacen pensar en lo que tienen de no pensado
y de no saber, un extraser que lleva una y otra vez a la
inanimidad del ser y la risa, mds alld de toda semejanza?
La obra, en su ausencia, en su enunciacién imposible,
dice de la ausencia de “obra”. De lo no literario de la
literatura. De la contrafigura del olvido que se desprende
como exterior a la tradicién de los antepasados. A los
que no condena, pero que tampoco asume. Y todo a
paso de caballo. El olvido y la tradicién interesan. Felis-
berto es el olvido de los antepasados, de los textos funda-
dores, de las lineas de transmision, de las buenas filiacio-

' nes. Hay otro tipo de sujeto. El retorno ya no es lo mis-

mo porque lo mismo resuena en un extraser de caballo.

Olvido, para nosotros, dificil de recordar si nos
detenemos en un poema de Borges: “Sélo una cosa n6
hay: es el olvido”. Borges, podia sostenerse en la voz
““viva” de los antepasados, antes de comenzar esa errancia
en la que pierde su nombre o en que su yo se disgrega en
esos objetos ““conjeturales”, heterogéneos: EI Aleph o
El Sahir en donde la lengua sale del paradigma yendo
hacia un no lugar, un espacio no homologo a los espacios,
por el cual un muro se levanta en la hipérbole sin figura
del Tiempo. Y también, en el Sahir ese objeto conjetu-
ral, heterogénea en moneda cuyas caras no se superponen
y enuncia la naderia de ‘ese otro tiempo que es morir
antes o después. :

Quizas Borges al escribir el poema, habrd recordado
el tnico personaje, el inico poema que no puede escri-
birse, la lengua funesta del memorioso Funes para la cual
no puede haber lo tnico que no hay, el olvido. Entre
Borges y Funes no hay, como se dice, “entre” posible a
causa de que una lengua y otra no son simétricas ni inver-
sas ni iguales ni distintas: se dicen en otros espacios y en
otros tiempos. De talmodo,cuando Borges, o,si se quiere,
el narrador borgeano, cruza hacia la Banda Oriental, lleva
en su valija varios y planificados libros en latin; entre
otros los comentarios de La Guerra de las Galias de Julio
César, abundantes y explicitos en cuanto a la divisién de
la lengua y el territorio. Esos libros, con los que transita
a la otra orilla y que pronto escuchara en la voz de Funes
que desconoce el latin, no sin asombro ni algo de horror,
como lengua funesta, porque ésta ya no es el latin que
habia querido aprender en su “‘pasién de lenguas”, sino
esa misma lengua pero extremadamente otra, que estd en

" las antipodas de Ias llamadas abstracciones del escribir de

Borges —y del olvido que “no hay” segin ese poema—
que se entrelaza en otro pliegue.

Es una voz que se destapa como una islaen el texto,
un basural de memoria que va de retencion en retencion,
sin olvido ni separacién, huella o borradura; es una pala-
bra local, verndcula y “cimarrona” de excéntrica conver-
gencia, puesto que cualquier lengua puede adentrarse y
ovillarse ahi donde no hay huella. Es lengua funesta
porque puede enumerar el aquelarre de todos los nom-
bres, en todas las lenguas que ahi se ovillan; enumerar
el nombre de Ciro que sabia ennumerar uno por uno
el nombre de todos los soldados de sus ejércitos y enu-
merar uno por uno los soldados de los ejércitos de Ciro;
proyectar un idioma en el cual cada pdjaro o rama tengan
un nombre propio, hacer que cada sola y unica cosa e
incluso deshechar esto por parecerle “demasiado general™.
Es, pues, la via de Funes, singularidad vernacular que
procede por unidades en la subdivisién que no se subdivi-
de del tiempo memorioso. ;Se ha pensado en algo mas
fiinebre?

De otro modo el cuerpo de Funes es funesto ya
que ahi todo es discernible pero sin huella. La superficie
local de la memoria recoge el tiempo como basura, pero
de modo que la podredumbre del tiempo no pueda morir;
hay, luego, en los paredones de esa memoria, también
una escucha, un asombro renovado cada vez: “Su propia
mano en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput
discernia el movimiento del minutero; Funes discernia
tranquilamente los tranquilos avances de la corrupcién; de
las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte,
de la humedad. Era el solitario espectador de un mundo
multiforme, solitario y preciso”. Es la prisién del tiempo
en su simplicidad: el tiempo viene, se oye, progresa, hasta
se magnifica, pero siempre de modo tal que la simplici-

dad del tiempo no pueda devorar nada de la memoria ni

soltar una hoja del bosque memorioso, por mucho que se

1ta:urticularice esa hoja dando nombres a la vibracién de su
o. .

Funes procede ““‘uno poruno”;busca darle-un nom-
bre propio a cosas que tienen un nombre comin; trans-
grede los nombres partiendo desde el nombre y yendo la
via funesta de la singularidad vernacular. De otro modo,
la muerte estd implicita en un velo que no muere; escucha
la disgregacién corporal —como cada uno la escucha,
como el propio Borges la anuncia, la anticipa luego de
recibir, raro contradon, el Sahir— en una diferencia que
no piensa porque no olvida, en unas series sin desprendi-
miento que estardn una por una completa, aunque Funes
se esfuerce en llevarlas al mdximo en su modo de trillar
lo singular, haciendo incluso pasar el “uno por uno” al
uno del uno y por mucho que despliegue un infinito yen-
do de la via comin a la propia.

Asimismo, si viera, €1, el Aleph, el punto del espacio
que contiene todos los puntos y en el que cada cosa es
infinitas cosas; entre otras, el zagudn de la casa de Fray
Bentos —donde es posible que ande cerca el memorioso—
veria todas las hormigas que hormiguean en el Aleph, el
rostro de Beatriz Viterbo —la mujer comenzada a olvidar—
y a repetir en el punto todos los puntos de memoria que
pueda repetir. Y olvidar a través de ese punto ese objeto
“cuyo nombre usurpan los hombres”. Ver el Aleph es
haber olvidado, perdido, para que el narrador pueda repe-
tir, transcribir, todos los puntos en una sucesién que
logicamente es imposible de enunciar a la vez simultdnea-
mente porque si todo se inscribiera en una sola vez, un
solo trazo, ocurriria una catdstrofe generalizada; todas
las sucesiones pasarian a ser simultaneidades y encajarian
en leyes de dispersion.

Ante el uno poruno de Funes, el narrador de Borges
le da “tiempo al tiempo™ para que haya por lo menos un
Aleph que impida el dislocamiento y la inscripcién simul-
tdnea de todas las heterogeneidades, esa misma que Funes
congrega en memoria acumulada, y la sucesion de paso al
infinito olvido de esos escombros que irradian a través
del punto Aleph, ese desprendimiento del espacio que
desprende solo —y solamente— algunos tiempos. Porque
si el infinito olvido que Funes retiene y acumula, gran
propietario de un lenguaje sin olvido, pasara por ahi,
estarfamos nada menos que ante la “locura” (por eso
George Bataille dird que escribe para no volverse “loco”;
a saber, escribe para quela escritura coloque una barra, un
muro y un limite). Enestaldgica,si se franqueael limite,
el Aleph, lo simultineo, no habria posibilidad de transcrip-
cion y el Aleph se inscribiria sin poder ser enunciado.

Como ocurre en las inscripciones, esos trazos arafias
de los muros donde se vuelve a inscribir una historia invi-
sible, sin lenguaje, pero no menos real. O, eneste texto,
en donde no se desencadena el mismo trazo —ese puro
olvido de las antilenguas que inventaron su propia grama-
tica hasta devenir un puro collage de Superficies—, sino
que se inscribe en ese tiempo que tropieza, en el cual las
secuencias irregulares —exentas de ley— entrelazan el
recuerdo de una idea fija y el escribir de su olvido. . . uno
menos uno, a paso de caballo en una “lengua primera”,
no calculable, intraducible, de un caballo que habla y
escucha como caballg, el uno menos uno del caballo ante
el uno por uno de Aristoteles y Funes.

Y el narrador de Borges, su larga errancia (Juan
Garcia Ponce: “La errancia sin fin: Musil, Borges, Klos-
sowski”. Anagrama), engendrador de babeles de falsa
simetria en el interior del castellano, que hace pasar las
simultaneidades, todas las que se quieran, en sucesiones
sin ley por el punto Aleph, hueco en la lengua donde la
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memoria y el tiempo de la memoria pueden repetirse; el
memorioso Funes, pliegue que Borges cierra para inaugu-
rar otra vez el olvido, su recomenzado pasaje que tropieza
también entre antepasados localesy lejanos; Funes, reme-

morando en memoria funesta todo el “vaciadero de.

basura”, familia de lenguas y de nombres que se encasti-
llan para guardar el pasado comtin “que los interlocutores
compartieron” en todas las tierras, en un espacio que
anula —al memorarlo— el Tiempo: es la consagracién de
la basura universal como memoria a la que engulle como

propietario simbolico (esa larga pesadilla ala cual James

Joyce, inversamente, hace pasar por laberintos hechos de
escombros de todas las lenguas).

/ Y el narrador-caballo de Felisberto Hernindez en

/

su borde extravernacular, con su estructura —su diminu-
tivo, sus voces guturales y onomatopéyicas— cambia el
paso de la “historia literaria” en sucesiones no idénticas,
sin ley, en una escritura antifilogenética —ir al encuentro
de un antepasado sin pasado, repetirlo en una lengua
originaria, primera, contra los origenes, desprender una
escritura de otra hasta disolver toda memoria— en la
errancia no humana, en su espacio y su verdad (Roberto
Echavarren, “El espacio de la verdad™, prictica del texto
en Felisberto Hernindez, Sudamericana), viejisimo y
nuevo. Como el caballo. Es una de las posiciones del

- escritor Felisberto.

Ese recomienzo en el olvido de la filiacién y la his-

“ toria puede comenzar por cualquier punto, si no hay

historia ni filiacién; en cualquier caso, se trata de identi-
ficarse —extraverniculamente— con alguien que no tenga
identidad, y llevar lo no idéntico en el interior coherente

- de una sucesién sin ley, como en las “‘primeras invencio-

-

_nes” de una “lengua primera”: “A los locos nos tienen

mucha confianza en estas cosas. Escribiremos sélo algu-
nos de 1os datos del primer ensayo y dejaremos especial-
mente a la orilla del plato los de la formacién del jurado
de los dioses”. Ahora es un loco el que escribe pero que

42

no “estd loco” y que toma como punto de partida lo no
idéntico para hacerlo hablar, escribir.

Entonces las analogias imperfectas son exactas en
lo que tienen de no analégico y de incalculable. El caba-
Ho tropieza. Su tropiezo es el parecido. Cuando el texto

. diverge en la repeticion de la idea fija y parece organizar

una sucesién sin ley en su olvido, encuentra su punto de
parecido en el momento en el que creiamos que no habia
semejanza posible: el caballo se parece a una maestra con
cara de caballo. El caballo no es metaférico ni metoni-
mico, ni conjuntivo ni disyuntivo, es, como dice un nifio,
Alejandro: un “ajetivo” —como si el nifio supiera en su
error la “verdad” del caballo—, un error gramatical. La
maestra corrige: “Se dice adjetiVo™y agrega: ~adjetivo
no es nombre, es adjetivo”, un extraser que hace vacilar
las designaciones. Se produce entonces la falsa conjun-
cién y la falsa disyuncién —*“ahi va la maestra y el caba-
110, dicen unas voces; “o el caballo o yo” dird al final el
novio— y se desencadena la risa de los falsos parecidos.

A diferencia de todo “‘arte” de caracteres, en Felis-
berto las escenas ocurren entre antimodelos. La maestra
no es totalmente el magister; ella también recuerda un
no parecido en su rostro, un resto, una metonimia que
estd esperando ser repetida: “la maestra record6 a su vez
que en aquella oportunidad la amiga le habfa dicho que

" tenfa cara de caballo. Yo miré, pues la maestra se me

parecia. Pero de cualquier manera aquello era una falta

“de respeto para con los seres humildes. La maestra no

debra haber dicho eso estando yo presente”. La maestra
recuerda su “ajetivo”, su no semejanza, su anomalia, y
querré “iniciarlo” de modo anémalo.

Lo indecible le permite decir casi todo a Felisberto
Herndndez. Al entrar en ésa risa del tiempo cuyo sitio
sin lugar es un extraser, instituye larisa que estd en impli-
cacién con el tiempo, la idea fija, y que al introducirse
en las relaciones intersubjetivas no puede sino volverlas
extremadamente comicas, una comicidad que hace estallar
de risa a la inanidad del ser.

\
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Anexo: Dinero 1
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Ramon Alcalde

De judios,dineros y Bolsas:
Drumont, Bloy, Zola,Martel

En Buenos Aires, 1981, fuera de los vergeles acadé-
micos, bajo el palio de ninguna Jornada de Literatura, en
un Sitio que todavia no lo tiene, ocuparse de Leén Bloy
(1846-1917), y tan luego de La salvacion por los judios
(1892),* ;no les parece una exhumaciéon? ;Qué tiene
que ver con nosotros, hoy, ese fosil? Ni Tel-Quel, ni
Communications, ni Poétique, ni Ornicar, ni Diwan se
acuerdan de su existencia, y eso que son franceses (o bar-
celoneses, que de Francia saben mds \jue en Paris).

Pero es que Bloy en La Salvacion, Edouard Dru-
mont en La France juive (1886), Emile Zola en L ‘argent
(1891) y nuestro Julidn Martel en La Bolsa (1891) hablan
todos juntos y al mismo tiempo, aunque desde discursos
y con escrituras radicalmente enfrentadas, de un solo y
mismo tema, el dinero, y su forma libidinosa, la especu-
lacion, bajo lo que entonces eran sus mas tangibles ecto-
plasmas: la Bolsa y los grandes financistas judios, los
Rothschild, Pereire, Mirés, Hirsch. ;Y en qué otra cosa
que no sea el dinero, el crach y la débdcle le dejan pensar
a uno en Buenos Aires, desde hace tres afios por lo menos?

Conste que la asociacién no es sélo mia. En La
Prensa del 27 de julio pasado, Rogelio Garay intitula su
columna: “La crisis del 90 noventa afios después; de La
Bolsa al Escindalo bancario”, conjugando, con toda
pertinencia, el asombro de dosoutsiders, patéticamente
energimeno aquél, virginalmente atdnita ésta, como
Eneas ante el cuerpo de Polidoro: ““;A qué cosas no
obligas los mortales pechos, hambre sacra del oro!” ;Qué
malo es los hombres, Silvinita, viste?

Y Carlos Moyano Llerena, en La Nacion del 24 de
mayo, en un articulo, “El capitalismo y las virtudes teo-
logales”, que forma parte de una serie de cuasifantasfa-
cientifica consagrada a “La sociedad postindustrial”, nos
informa que a comienzos de este afio accedi6 en EE.UU.
de Norteamérica a la confirmacién de best-seller un libro,
Riqueza y pobreza, de George Gilder, “uno de los intelec-
tuales que mayor influencia tiene sobre el grupo de fun-
cionarios que rodea al présidente norteamericano (Rea-
gan) y que lo guia en la aplicacién de “la nueva teoria
econdmica que recibe el nombre de suply-side”. Gilder
—afirma Moyano—, después de hacer la critica de Adam
Smith y de la teoria del propio interés, sostiene que: “Los
economistas [capitalistas] que desconfian de la religion

.nunca podrdn comprender la relacion con lo divino por

la cual se alcanza el progreso [econdmico]”. Pienso que
Gilder y Bloy podrian Ilegar a entenderse, o por lo menos
a escucharse, mejor entre si que cualquiera de los dos
-con Zola, Drumont o Martel. O con Juan Alemann.

Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast) tuvo a su
manera pruritos teolégicos andlogos, que curd reinsertin-
dose en el discurso antisemita de Martel y de Drumont,
amplificado ya por el Gniga Kahal [Libro del kahal}] de
Branfman (1870) y Der Talmudjude [El judio del Tal-
mud], de’ August Rohling (1871) y Los protocolos de los
sabios de Sion (1902), cuya autenticidad, con dudosa
inocencia, Wast da por descontada. (Dicho sea de paso,
Los protocolos pueden adquirirse eh este momento a
9.000 pesos viejos en todos los quioscos de subterrdneo,
junto con La cura por el agua, La vida sexual después de
los 50 y los hordscopos de Horangel). S6lo un detalle:
Oro y El Kahal son de 1936, Gustavo Martinez Zuviria
es el Director de la Biblioteca Nacional, sinecura recibida :
de Uriburu; Agustin P. Justo, preside a los argentinos;
Mussolini y Hitler han reemplazado a Vittorio Enmanugle
Tl y a Bismark, en el interin), y los judios argentinos,que
en la época de Martel eran un pufiado, son varios cente-
nares de miles. . . , '

jQué enternecedor resulta Gerchunoff y sus Gau-
chos Judios (1910), los de Mauricio Hirsch, que en sus
pingos galopan por los pagos de Estacién Dominguez, -
provincia de Entre Rios, o tuestan semillas de girasol y
de zapallo en Moisés Ville, Santa Fe! ;Te acordds cuan-
do el peoncito Rogelio, “en su portentoso alazdn, venia
a todo correr con Myriam en ancas. Pasaron como vien-
to, erguido altivamente el criollo, y ella, suelta la cabelle-
ra, envolvi6 a la gente [los judios de su familia] con una
mirada de desafio, hechos una llama los ojos, y cuando
los colorios volvieron de su asombro, la pareja fugitiva
era un punto en la distancia” (42)? Perdén, Gerchunoff,
jojald usted, la Alliance Juive Universelle, Crémieux,
Rothschild y Hirsch no se hubieran equivocado! Pero
ya se lo advirtié Herzl en El estado judio (1896): “El
que quiera hacer de los judios agricultores (, cuando no
lo son,) estd en un error muy craso” (34). Claro que a
Herzl hay que leerlo también en su contexto, y sobre sus
otros aciertos [0 algunos de sus aciertos),angustiosamente,
la Historia no ha dicho la dltima palabra,

II

Las concordancias de Drumont, Martel, Zola y
Bloy no son sélo cronoldgicas y temadticas, sino también
interaccionales e intertextuales. :

Bloy escribe La salvacién contra Drumont. El
detonante es su indignacién por un affiche, que segiin
informa Bernanos (134), reproducia el cromo de la tapa
de una edicién popular (resumida) de La Francia fudia,
mediante la cual se queria propagar la agitacion antise-
mitica entre obreros y campesinos: Drumont, transvestido
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en Caballero del Santo Sepulcro, alancea, como San Jorge,
no a la Sierpe sino a Moisés (infra, pigina 68 ). En el “Pro-
logo” de 1892, suprimido en la edicién de 1906 (infra,
pagina 86), relata su misteriosa expediciéon a Médam
después de la lectura de la recién aparecida La débacle
para transmitir a Zola, en calidad de “mensajero del
Absoluto”, una admonicion, sin duda inspiracional. Sabé-
mos por su Diario Manuscrito (Bollery, III, 40) que en
esos precisos dias trabajaba en La sabvacion. El odio que
atesord Bloy y que brama ya en este “Prologo” errumpe
muchos afios después, en pleno Proceso Dreyfus, el 21
de octubre de 1899 y el 4 de febrerode 1900, en la revis-
ta Par le Scandale: “La seconde enfance de Zola”, reco-
gido en Je m’accuse, de ese mismo afio. Si su resenti-
miento y envidia pueden tener algiin atenuante,éste es
s6lo que su inquina contra el naturalismo sélo es paran-
gonable con la que termind profesando a los disidentes
Huysmans y Paul Bourget (véase Les dernieres colonnes
de I’Eglise).

Drumont, en el “Prélogo™ de La Francia judia, se
prestigia con el método utilizado: “Mi libro se filia con
todos los trabajos intentados bajo formas diferentes por
los psicélogos, novelistas y cronistas de los acontecimien-
tos cotidianos, los Daudet, los Goncourt, los Zolz, los
Claretie, losPlatell, los Scholl, los Maupassant, los Uzanne,
los Bonniéres, los Foumnel, para pintar ese mundo que
cambia de alguna manera ante nuestros ojos” (X¥7). En
verdad, tergiversa luego totalmente el trabajo de realistas
y naturalistas (uno sospecha si los habrd efectivamente
leido), adosdndoles opiniones antijudias absolutamente
inexistentes. (Tal vez el grado maximo de fraude lo alcan-
ce al hablar (40) de George Elliot y su Daniel Deronda,
que probablemente noley6, o calculé que no habian leido
sus propios lectores).

El articulo “Pour les juifs”, publicado por Zola en
Figaro el 16 de mayo .de 1896, que marca su ingreso en
la lucha politica contra el antisemitismo, estd inequivo-
camente dirigido contra Drumont, aunque no lo mencio-
na por su nombre. (Y es clave para justipreciar el dis-
curso-pastiche antisemita de Saccard en L'argent, 94y
95). A las 48 horas, Drumont, desde La Libre Parole
regurgita incendios contra Zola: sus dltimas novelas han
tenido poca venta; estd desesperado por entrar en la Aca-
demia; novel abogado de los judios, se asemeja a ellos
“en la parte cochinamente blasfematoria y obscena
(ordurier) de sus-libros”; su prosa es la de un farmacéuti-
co de aldea, de un almacenero virulento. En lo referente
a los 1dltimos cargos, Drumont y Bloy coinciden en un
odium theologicum compartido. No es sorprendente:
para los ultras catdlicos de esa época (Bloy y Drumont lo
son) los Tres Enemigos del Alma son cuatro: masones,
youtres, protestantes y naturalistas.

También en La Libre Parole, pero dos afios antes,
Drumont habia publicado los materiales secretos sobre el
arresto de Dreyfus, que le habia pasado el coronel Henri,
el amigo de Esterhazy. En 1896 Dreyfus estaba yaen la
isla del Diablo; faltaban dos afios para que Zola lanzara el
J'accuse. Drumont azuzaria entonces junto con Régis
los progromos de Argelia, que siguieron al juicio de Zola,
su condena y exilio en Inglaterra.

Martel anticipa como folletin LaBolsa en LaNacién.
En el mismo crepuscular matutino aparece, traducida, y
también en folletin, L ‘argent.

“Drumont, en una obra escrita con tanta pasion
como talento, y en la cual abundan datos abrumadores
que nadie ha rectificado, dice, entre otras cosas, que
tienen formada una gran asociacién, que se llama Alianza
Universal Israelita y cuyas ramificaciones se extienden a
todas partes del mundo en que haya modo de lucrar a
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costillas del hombre ario” (123). “;Quién ha levantado
sus cargos? ;Recuerdas aquel dato de la sociedad france-
sa probando. . . no, no exagero, probando, sf, probando
que estd sometida al yugo judio? Pues bien, la América,
y especialmente la Republica Argentina, estd amenazada
del mismo peligro” (124), hace decir Martel a Glow. Y
todo el capitulo 7, al que pertenecen estas citas y que
constituye mds del 10% de la obra, est4 destinado —con-
gelando el relato— a compendiar prolijamente La Francia
Jjudia.

I T

El afio en que Zola y Bloy deciden ocuparse de los
judios y el dinero se cumplia exactamente un siglo de
uno de los actos mas trascendentales de la Revolucion
Francesa, junto con la abolicion de la esclavitud: la decla-
racion de los judios como ciudadanos franceses con igual-
dad de derechos, el 27 de setiembre de 1791. LaConven-
cién enervaba asi, civilmente, el decreto del I Concilio
Lateranense (1179) que habia prohibido la convivencia
de judiosy cristianos. El cumplimiento de estas ordenan-
zas habia sido encarecido y reglamentado en 1556 por la
Bula Cum nimis absurdum, de Paulo IV, seguida un afio
después por la fundacion del gueto de Roma.

Dentro de esta centuria, el lapso-entre las revolucio-
nes de 1789 y 1848 es el de la emancipacion (juridica)
de los judios en todos los paises de Europa. Durante las
tres décadas siguientes, los salidos del gueto se incorporan
vigorosamente a la vida social y cultural global (comercio,
finanzas, periodismo, profesiones liberales). En los dos
Ultimos decenios, el de 1880 y el de 1890, cuaja y se
organiza el antisemitismo politico, que hasta entonces
solo habia tenido expresion religiosa o filosofica. Los
progromosde Rusia, inmediatamente después del asesina-
to de Alejandro II, el 13 de marzo de 1881, son su expre-
sion mds aterradora. Las emigraciones masivas de los
judios del Imperio Zarista hacia los paises europeos del
oeste, América del Norte y del Sur (Argentina), Palestina,
junto con la articulacion del movimiento sionista, son su
resultado.

El antisemitismo politicamente organizado (Dru-
mont en Francia, Adolf Stocker en Alemania, Géza von
Onody en Hungria) se retine en el Primer Congreso Inter-
nacional Antijudio, con sede en Desde, en 1882. Del 3
de mayo de ese mismo afio son las “Leyes de Mayo™ rusas.
Cuenta ya con un discurso, iniciado desde el momento
mismo en que culminé la emancipacion juridica. Su peri-
metro es la Judenfrage, la Question Juive.

La literatura francesa, en parte, presencia y testi-
monia este proceso, en parte interviene, registrandolo y
elaborindolo, principalmente desde la novela (que es la
que aqui ha de interesarnos) y secundariamente desde el
drama. Pero es una literatura escrita por no judios.
Cuando, tardiamente y fuera de Francia, autores judios
asumen su especificidad, hablan de ella reflexivamente,
aceptdndose como dados. No se preguntan por los no

judios: literariamente, no existié nunca una Goienfrage.
Cuando, después del holocausto nazi, en 1946, Jules Isaac,
por ejemplo, reflexiona sobre 1a tradicion catélica respec-
to de los judios (Jesus et Israel) todo su muy valioso
alegato culmina en proponer a los catélicos una revision
de los contenidos tergiversados en la interpretacién histo-
rica, teolégica y litirgica de la personalidad de Jesiis y la
actitud del pueblo palestino respecto de él: Israel en
cuanto tal no desconocié ni dio muerte a Jesis. ;Cues-
tionar al Otro implicaria cuestionarse a si mismo como
indeterminado, como no necesariamente congelado por

Alguien, para toda la eternidad, en una modalidad mitica
Conozco una sola excepcion: Birnard Lazare.

El hecho es que desde el Shylock de Shakespeare
(1600) hasta el Isaac de York en Ivanhoe de Walter Scott
Q 820%, la figura del judio como poseedor eminente del
oro y del dinero (argent) noestd significativamente repre-
sentada en las literaturas europeas. El seguimiento que
haré aqui de algunos momentos clave estard centrado en

"sélo dos aspectos: la construccién del persongje y las

asignaciones de sentido que hacen los propios autores a
propésito de esa construccién. Para ello son fundamen-
tales los “Prologos”. En el caso de Zola, la inclusién de
una seleccion de sus Notas manuscritas (infra, piginas 91
y 95) ha parecido conveniente por su contenido mismo
y como contraste con Bloy. El porqué de la remision a
Scott se hard evidente por si mismo.

Walter Scott tiene detrds de si (o sobre si) la ago-
biante presencia de Shylock, pero sélo en la misma medi-
da que so-porta las de Lear, Hamlet, Otelo y la de t_odos
los personajes del ciclo histérico medieval shakesperiano,
que ¢l ha decidido reinterpretar. Ivanhoe es de todas sus
novelas la que mayor difusién .y gravitacién tuvo en el
Continente. Balzac, por ejemplo, en el “Prélogo™ de
1842, describe su aporia en el momento de alumbra}r la
idea de la Comedia (1834): “Si bien yo concebia la
importancia y la poesia de esta historia del coraz6én huma-

" no, no veia ningin medio de ejecuci6n. . . Fue con ese

pensamiento que lef las obras de Walter Scott. Walter
Scott, este inventor (trouveur) (trovero (trouvére)) mo-
derno, imprimia entonces una andadura gigantesca a un
género de composicién injustamente llamado secunda-
rio. . . Walter Scott elevaba, pues, al valor ﬁloso{igo en
1a historia, la novela, . . (20-2I). Y en enumeracién de
los grandes personajes ficcionales de todas las épocas
(Dafnis y Cloe, Rolando, Quijote, Werther, etcétera), el
tnico de Scott que cita es, precisamente, Ivanhoe, Mis
avin: cuando publica en 1829 El ultimo Chudn y Sainte
Beuve lo critica como imitador de Scott, Balzac responde
que “su intencién ha sido hacer para la época actual lo
que Walter Scott ha hecho para la Edad Media”.

Isaac de York, el judio de Ivanhoe, y su hija, Rebe-
cca, deberfan haber tenido en el desarrollo del relato una
importancia infinitamente menor. Su funcién aqtancml
se limita a prestar a Ivanhoe el dinero necesario para
adquirir la armadura (Isaac), y servir de objeto para la
lujuria del templario Bois-Guibert y de receptora de sus
confidencias (segin yo lasleo) acerca de como [a refor-
ma, bajo una forma espuria y libertina, corroia ya el
catolicismo feudal, no en vano a través del contacto con
Palestina y el Oriente (Rebecca). )

Pero Scott termina arrasado por sus personajes.
Tanto, que en la segunda edicién (1830) se ve obligado a
aclarar: “El personaje de la hermosa (fair) judia ha encon-
trado tanto favor ante los ojos de algunas hermosas (fzir)
lectoras, que el Autor ha sido censurado porque, al planear
los destinos de los personajes del drama, no otorgé la
mano de Wilfredo (Ivanhoe) a Rebecca, en lugar de hacerlo
con la menos interesante Rowena. Pero, por no ‘hablar‘
de que los {Jrejuicios de la época hacian tal union casi
imposible, el Autor quisiera sefialar de pasada que él pien-
sa que un cardcter de estampa altamente virtuosa y altiva
es degradado mis que exaltado por cualquier intento de
recompensar la virtud con la prosperidad. . . y es una
doctrina peligrosa y fatal ensefiar a las personas jovenes,
que son los lectores mds comunes de novelas, que la recti-
tud de conducta y de principio estin naturalmente aliadas
con la gratificacién de nuestras pasiones 0 ’el logro .df:
nuestros deseos” (215). Labastardilla noestd en el origi-
nal. Para interpretar el sentido que asigno a mi resalte,

téngase presente el encubrimiento de “mujeres que leen”
novelas de amor bajo “personas jovenes” y “lectores”.
Jessica no hubiera estado de acuerdo: no sélo huye (eso
si, disfrazada de muchacho) con Lorenzo, sino que des-
poja a su padre Shylock del oro y de las joyas. “Now,
by my hood, a Gentile, and no Jew”, comenta Graciano.

Las pias consignas de lectura que a sus lectoras de
la segunda generacion imparte Scott (debié sentir que
lanzaba al mundo una progenie de Francescas de Rimmini
y de Emas Bovary) son importantes por la operacién
disociativa que introduce en elarquetipo Jessica: la hetai-
ra oriental y la casta Susana, Veremos como Balzac anula
y ratifica a la vez en Ester esta disociaciéon. Y como Dru-
mont la reunifica, pero eliminando el segundo de los
términos. .

Detris de Isaac de York estd el avaro de comedia
latina y del Arte (Euclién), que ya es usurero (Harpagon),
vale decir, el judio ha sido despojado del aspecto digbdli-
co pero humanizante con que aparecia Shylock. No creo
que seria demasiado injusto ver detrds de su sed de sangre
el crimen ritual que en la vision auténticamente medieval
de Chaucer (“Cuento de la priora™) expresa la versién
originaria del mito.

Pero Isaac no esuna figura degradada, y, lo que mds
importa, no lo escomo judio. No es él, sino Bois-Guibert,
el portador activo del Mal. Tampoco es sérdido: su casa
de York encierra un refinamiento propio de Oriente, que
ni sajones ni normandos pueden emular. La fortuna que
atesora procede del comercio y de los préstamos a nobles y
reyes. Como cualquier otro judio, es saqueado, encarce-
lado, torturado por los barones; paga un impuesto espe-
cial. Su aspecto fisico no es fision6micamente repugnan-
te. Su nariz, como la de Rebecca, es “aquilina’, no
ganchuda; lleva cabellos y barba largos; la frente es despe-
jada. Serfa positivamente hermoso, comenta Scott, sino
fuera porque el aborrecimiento del vulgo y la persecucion
de los nobles ha desarrollado en élun “cardcter nacional”
mezquino y unamiable. No obstante ello, estd dispuesto
a morir antes que entregar a Rebecca.

Scott no conoce aun “la cuestion judia”, porque
tampoco. ha comenzado,aunque yalos Rothschild inician,
precisamente en Inglaterra, su carrera ascendente hacia el
status de Midas y de Creso que los convertird en referen-
cia obvia e irlevitable a partir de 1840, Isaacy loshebreos
de Inglaterra son, como los sirvientes moros de los Tem-
plarios en el mismo Jvanhoe o los gitanos de Wawerley,
menciones ineludibles en su fresco rafaeliano de la Edad
Media gotica. En notas al pie de pégina o al final de las
novelas Scott acumula toda la informacion erudita perti-
nente. Para que entre en escena el dinero y el judio bur-
gueses hay que esperar que el realismo de Balzac liquide
el romanticismo. Que la comedia divina, laicicizada en la

prosa, se piense a si misma como Comedia Humana.

v

Gobseck, Nuncingen y Esther, los tres persgngjes
judios balczacianos, reiteran y modulan h.neas melodicas
de Scott. Gobseck es todavia prestamista y usurero:
actia en 1818-1819, en plena Restauracion; Nuncingen
es ya el banquero, financista, loup-cervier, par de Francia,
hechura de la Revolucion de Julio. La mansion que
compra para Esther se inaugura en 1830. Gobseqk es
hijo de holandés y de madre judia, Nuncingen, alsaciano,
hijo de judio converso. Ambos siguen siendo ancianos:
Gobseck tiene 67 afios; Nuncingen 60. Esther, la ﬁlle
galante, no es hija de Gobseck, solamente su sobrina,
pero su belleza es fascinante, y su atractivo sexual tan
fuerte y misterioso, que los dandies, sus clientes, le han
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dado como apodo “La Torpille” (pez torpedo, o eléctri-
co, que paraliza a su victima). Gobseck lega su fortuna a
Esther, cuyo paradero desconoce. Y Esther, bajo la escla-
vitud, sexual primero, amorosa después, de Lucien de
Rubempré, es manipulada por el falso abate Herrera para
despojar a Nuncingen del dinero necesario para que Lucien
perpetre su casamiento aristocrdtico con Clotilde de
Grandlieu. Esther otorga lealmente, y por el precio con-
venido,una empefiosanochea Nuncingen, pero a la mafiana
siguiente se suicida, como lo tenfa decidido. Hetaira pri-
mero, heroina luego roméntica del amor cristiano: Esther
habia sido forzada al bautismo por Herrera y educada
por las monjas. La codicia de Rubempré es la que la pre-
cipita otra vez a la prostitucion de alto vuelo y la que
deja como tnica posible expiacion el suicidio.

De Nuncingen, Balzac da dos perspectivas comple-
mentarias, bien diferenciadas por el tratamiento formal.
Ya primera es €pica, en La casa Nuncingen, y llama la
atencién por un recurso de composicién inusitado: el
esquema ditirambico (relator [ coro). El Narrador de la
historia es alguien que, escuchando detras dei tabique de
un restaurante, se entera de la historia-de la fortuna de
Nuncingen. El corifeo-relator es el pérfido Bixiou; el
coro estd formado por un gran industrial, un periodista a
su servicio y un especulador. La seleccion de las profe-
siones y 1a introducci6n que hace Balzac a la presentacién
de los personajes tienen el claro designio de mostrar la
articulacién de sectores y funciones socioecondmicos
que implicé el paso del capital financiero desde la época
de Gobseck y D’Alddriger, el ex-patrén de Nuncingen,
hasta la ficcionalmente actual, en la que este Gltimo actia.
Por supuesto, las tres quiebras fraudulentas que permitie-
ron a Nuncingen “optimizar” el monto de su capital son
aplaudidas como tres admirables jugadas que revelan su
genio financiero. “A tout seigneur, tout honneur.”

La segunda vision de Nuncingen, en Grandeza y
miseria de las cortesanas, es 1a de su, para Esther, trdgica
pasion senil. Nuncingen no se autodestruye, como tam-
poco el oro, el mis noble de los metales, se oxida, pero
no tiene la ataraxia que Zola habrd de conferirle a Gun-
dermann. Como sea, su dinero no estd ain alienado de
su trabajo productivo, es decir, del cuerpo, sino que sigue
estando a su servicio, bajo Ia forma del consumo y del
placer, mds valioso, o mis refrendado, cuanto menos
segin naturaleza.

Las tres figuras judias carecen de cualquier rasgo
envilecedor. El aspecto corporal de los dos varones es
completamente distinto y no se ajusta a un esquema:
Gobseck es pélido, impasible, de cabellos lacios bien pei-
nados, “labios de alquimista”, un “viejecillo seco”. (Leit-
motiv del judio cabalista-nigromante.) Sélo sus ojos lla-
man la atencion: “‘amarillos, sin pestafias”, “de gardufia”,
De Lézaro. Nuncingen (el vnico personaje de Balzac
caracterizado por su fonética) es bajo, cuadrado, pesado:
un renano bebedor de cerveza, que oportunamente apela
a las pildoras del serrallo”. Y Balzac tiene perfecta con-
ciencia de lo que hace; “Los judios, aunque tan frecuen-
temente degradados por su contacto con otros pueblos,
muestran entre sus numerosas tribus, filones que han
conservado el tipo sublime de las bellezas asigticas. Cuan-
do no son de una fealdad repugnante, presentan el cardc-
ter magnifico de las figuras armenias” (Grandeza y mise-

ria, 368). Es verdad que estd hablando de Esther, pero e§
Y, lo que mds interesa, coherente con su posicién episte-
mologica de partida: “;Acaso la Sociedad no hace del
hombre, segin el medio donde su accién se despliega,
otros tantos hombres diferentes como hay variedades en
zoologra?. . . Han existido siempre Especies Sociales
{*“trious”], como hay Especies Zool6gicas. Pero la Natu-
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raleza ha trazado limites dentro de los cuales la Sociedad
no debfa mantenerse” (“Prélogo” a la Comedia, 19). Y
pocas lineas antes habia aclarado que la idea de la Come-
dia le vino a partir de la comparaci6n entre “la Humani-
dad y la Animalidad”. La Moneda y ei Oro.

El “Prélogo” es demasiado conocido, y su andlisis
minucioso imposible aqui. Pero tampoco puedo dejar de
sefialar su significacién como contraste con las operacio-
nes mitologizantes que habré de realizar Drumont (infra,
paginas 56y 58) y aun con la matriz interactancial que
utilizard Zola. Tampoco pueden omitirse dos leit-motiv
ya mejor desarrollados: a) mujer judfa - exé6tica - orien-
tal - joven - preservada de la usura que provoca la condi-
cién abyecta socialmente del Pueblo Judio-fascinadora
de no judios; b) deformidad askhenazi/ belleza sefards.
Que, cargada politicamente, da askhenazi = alemdn,

“enemigo del francés” y, a partir de cierta época, askhe- -

nazi = alemdn socialista - bolchevique, genera “enemigo. . .
dei pénero humano”, en cuanto humano. Maupassant
era demasiado inteligente y brechtianamente distante
para dejarse atenacear por semejantes cosmogonias. Su
pulcritud la aprendi6 en la dura escuela de Flaubert.

v

Los casi 50 afios que separan a Grandeza y miseria
del Mont-Oriol (1887) de Maupassant son los afios de la
constitucion del discurso antisemitico, proceso que se
cumple sustancialmente fuera de Francia y la literatura.
Chien-Caillou (1847), de Champefleury (Jules-Fleury
Husson) y Manette Salomon (1867) de E. y J. Goncourt

- se mantienen Uentro de los arquetipos judio-usurero y

judia-hetaira. Pero lo que es m4simportante, no innovan
en cuanto al escenario donde actiian protagonistas y anta-
gonistas. Maupassant introduce actancialmente dos sec-
tores sociales hasta ahora ausentes del conflicto: 1a noble-
Za terrateniente arruinada por el despilfarro (la familia
Ravenel) y el campesino rico (la familia Oriol). Hay dos
personajes burgueses: el joven financista judio Andermatt,
y Paul de Brétigny, hijo de un industrial, amante de la
mujer de Andermatt, que concibe de él una hija, cosa
que no habia podido con’ Andermatt. La accién no trans-
curre en Paris sino en la ociosidad forzosa de una aldea
campesina.

William Andermatt tiene apenas 30 afios. No es
alto, y ha engordado ya un poco para su talla. Es calvo,
mofletudo y rosado, con aire de bebé. Tiene las manos
grasosas y los muslos cortos. Posee “gran flexibilidad de
‘espiritu, rapidez de penetracién y seguridad de juicio”
habla con “una facilidad asombrosa”. Su capital no es
grande: cinco o seis millones, pero ha emprendido nego-
cios que pueden convertirlos en doce. Segiin su insobor-
nablemente veraz cufiado Gontran de Ravenel es “un
hombre muy honesto, de una irreprochable lealtad en
asuntos de negocios” (291). Sobre su origen nacional no
se dice nada. El nombre propio, William, harfa pensar
que es inglés. Tampoco se dan precisiones sobre el mo-
mento en que se desarrolla lIa accién. Pero hay un térmi-
no post quem, una citacion de'“La beauté” de Baudelai-
re (Flores del mal, 1857), lo que la sitia en la misma
década del II Imperio en que transcurre la accién de L ar-
gent zoliano, '

La anécdota econémica es la formaciéon de una
sociedad anénima para explotar las fuentes termales des-
cubiertas por azar en el predio de los Oriol, en Auvernia
(Oriol habla en patois, como Nuncingen farfulla en alsa-
ciano). Andermatt toma como socio a un ingeniero
hidrdulico e incorpora al viejo campesino Oriol a la socie-
dad. Para imponer el balneario compra el patrocinio a
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varias celebridades médicas. ,

La alianza capital-ciencia-técnica no estaba presente
en Balzac, como tampoco la sociedad anénima por accio-
nes. Maupassant y Daudet (EI nabab, 1877) tratan a
fondo este tema, pero sin asignarle, como hara Zola, sus
consecuencias sociales y politicas. Con todos sus trucos,
Andermatt es todavia un empresario, no un financista:
“Gracias a ¢l [l ingeniero], que nos ha dicho cosas admi-
rables durante la cena [sobre las posibilidades hidrdulicas
de 1a fuente]. . . yo arruino a la vieja Sociedad [termal}
sin tener siquiera necesidad de comprarla” (67). Antes
ha opuesto la aldea actual a la ciudad turistica que
creard, “llena de grandes hoteles, que estarin llenc_)s de
gente, con sus ascensores, sus domésticos, sus carruajes”.

No es casual que Andermatt sea el primer protago-
nista judio desde Gobseck (porque Nuncingen no lo es)
ni tampoco su juventud. Es un judio nuevo, con una
nueva forma de capital (industrial) que crece y esta supe-
rando a las anteriores. En primer lugar, al capital terrate-
niente. La nobleza, hicidamente decadente, lo sabe. Y
no tiene escriipulo en venderse para salvarse. Para empe-
zar, mediante la consanguinidad. El marqués de Ravenel
superé répidamente sus resistencias a casar su hija Chris-
tigne con Andermatt. Y cuando la Sociedad Anonima
comienza a prosperar, le dispensa esta edificante homil{a:
“iEh, pequefia! No seria raro que algin dia llegaras a
ser una de las mujeres mds ricas de Francia,y que te nom-
braran como hoy se¢ nombra a los Rothschild. Will es
verdaderamente un hombre notable, muy notable por su
inteligencia” (174). )

Paul de Brétigny, el roméntico flaubertiano, lector
de Walter Scott, Dickens, Baudelaire y George Sand, siente
celos por este elogio del marido de su amante y se lanza
a una tirada en la que contrapone el oro (no el dinero) al
desinterés, Gontran asume la defensa de su cufiado: “Se
puso a reir, y con su voz maligna, con la que se atrevia a
decirlo todo, en sus horas de chanza sincera: —En todo
caso, querido, esos hombres tienen un raro mérito: casar-
se con nuestras hermanas y tener hijas ricas que se convier-
tan en nuestras esposas” (175). .

El cierre de la acci6n es una verdadera moraleja de
ap6logo: Brétigny abandona a Christiane, a 1a que sedujo
con el mejor estilo de Adolphe, para casarse con una de
las hijas del sérdido Oriol; Christiane, dejada, recapacita
después del parto, en el que habia estado a punto de
enloquecer de desesperacién, descubre la calidad humana
de Andermatt, y decide que la nifia no se Ilama{a ni
Genoveva ni Margarita, como habia elegido Brétigny,
gino Arlette. “Yo hubiera querido llamarla Christiane
como ti” objeta Andermatt. Pero ella “lanza un p;ofun-
do suspiro: — ;Oh, eso augura demasiados sufmmentos,
llevar el nombre del crucificado. El se ruborizé, porque
no habfa pensado en esa relacién, y levantindose dijo:
—Bueno, Arlette es un nombre muy lindo. En seguida
vuelvo, querida”. . . .

Los rasgos de avaricia y codicia que hubieran sido
esperables en Andermatt aparecen paradéjicamente repar-
tidos alicuotamente entre Oriol; su hijo;. el ngcrdbl.e
cazurro Coloche, que finge pardlisis y curacién milagrosa
en las termas; los Ravenel, padre, hijo e hija (adultera ésta
por conveniencia); Brétigny, en quien Maupassant se
encarniza especialmente (;a través de €l con el Romanti-

cismo?). Pero quizd lo mds importante es que el judio

Andermatt entra en posesion de la tierra. De una tierra
tan auroralmente francesa como el nombre de su hija,
~Arlette. El Bien al cual, durante toda la Eda‘d Media, los
judios habian tenido expresamente prohibido acceder.
Las Leyes de Mayo renuevan la prohibicién. Con el d.mgrp
que se abandon6 en sus manos habian podido adquirir

hasta el simbolo, el von de los von Rothschild, pero la
preposicién que supone la posesién originaria, feudal,
carecia de un referente real. (Roth-Schild, “De escudo
10jo”, es el emblema de la casa de cambio de la familia
en el gueto de Frankfurt), y Cristiane, privada silicamente
del de, nobiliario, elige para su hija un nombre burgués,
mejor dicho, plebeyo. ‘

VI

Mont-Oriol se publica como folletin en el Gil-Blas
desde el 23 de diciembre de 1886 al 6 de febrero de 1887.
En abril de 1886 habia aparecido La France juive, Essai
d’histoire contemporaine, de Edouard Drumont (dos
tomos, 1200 paginas en total), El primero de los dos
tomos se divide en dos partes: la primera, “sistemdtica”,
en la que se expone y fundamenta la tesis central de la
oposicion inconciliable entre la raza semitica (judios) y
1a aria; la segunda, histérica, en la que sé analiza el papel
de los judios en Francia desde comienzos de la Edad
Media hasta el momento de cerrarse la obra. El segundo
tomo es un fichero, con cdmodo indice alfabético, que
incluye 3.000 nombres, todos los judios franceses con
alguna relevancia econdmica, politica, intelectual.

Drumont nacié en Paris, en 1844, Es cuatro afios
menor que Zola y dos afios mayor que Bloy. Su padre
era un infimo empleado municipal, entusiasta republica-
no, como su esposa; durante el I Imperio. Muere cuando
Edouard tiene 17 afios. A éste, una beca le habia permi-
tido estudiar en el Liceo Carlomagno. Heredo el puesto
de su padre, pero renuncio a los seis meses para dedicarse
al periodismo. En 1869 ingresa en La Liberté, propiedad
de los banqueros judios sansimonianos Isaac y Emile
Pereire, rivales de los Rothschild. Trabaja alli 10 afios.
Indiferente en materia religiosa (Victor Hugo le habia
aconsejado abandonar la fe), se convierte tardfamente
(como Bloy)ala prictica fervorosa del catolicismo.

El antisemitismo que se define como catdlico pre-
existe en Francia a Drumont. Comienza a tomar cuerpo
en 1880 con las obras de E.A. Chabauty y los intentos
abortados de periddicos antisemitas (véase infra, Biblio-
grafia). Dos hechos habian contribuido a exacerbar la
prédica contra los judios, considerados, junto con protes-
tantes y masones, por la mayoria del clero y la nobleza
terrateniente como sustentos de la III Repiiblica: la enci-
clica de Ledn XIII contra la masoneria (1884) y la quie-
bra de L’Unién Générale, compafifa financiera dirigida

- por un Eugéne Bontoux, en 1882 (transformados, res-

pectivamente, por Zola en la Unién Universelle y en el
Saccard de L’Argent), quiebra que Bontoux atribuyé a
un complot de la banca judia. La Unién de Bontoux
habia reclutado sus accionistas entre la nobleza, el clero
y la pequefia burguesia catélicos.

Drumont, empero, fue si el artifice y e:l Jbrazo
secular del antisemitismo politico. La France juive, su
plataforma. En el momento de su salida se venden sélo
25 ejemplares. Una polémica entre los resefiantes de los
diarios catélicos y republicanos atrae la atencién sobre
ella. A fin de sblo ese primer afio, se habian vendido
100.000. Para evaluar esta cifra, es Gtil compararla con
la venta de L’Argent. A pesar de su enorme popularidad
antes, y sobre todo después, del proceso Dreyfus, Zola
vendié 89.000 ejemplares de L ’Argent entre la fecha de
aparicién (1891) de la novela y 1902, afio en que fallece.
En 1891 Drumot funda su diario antisemita La Libre
Parole y se lanza de lleno aldirty work de la accién agita-
tiva y directa, : .

La difysién de La France juive explica que haya .
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sido la referencia necesaria de Zola y de Bloy, y que no
haya dejado de serlo hasta el presente en Francia como
“prolegémeno de todo antisemitismo virtual o real. Qué
puede haber inducido a nuestro Martel a convertitlo en
1890 en texto de crestomatia antijudfa (La Bolsa sigue
siendo lectura recomendable para los chicos de 4to. y Sto.
de la ensefianza secundaria) supera mi imaginacién, por
lo anacrénico. Pero me divierte imaginirmelo a Mird
confraternizando con Judrez Celman al grito de “Herma-
no” (o, en indogerménico mds castizo, /Bhrater!”’) ante
la at6nita mirada de celtas (gallegos), longobardos (pia-
monteses) o vindalos (andaluces), recalados en nuestras
demasiado acogedoras y desprevenidas playas para, todos
unidos con judios y siriolibaneses, infestar nuestro Ser
Nacional. Ademis, tengo dos hipétesis: esnobismo (para
qué hacia falta que Mackser fuera barén y al mismo tiem-
po ejecutivo volante de los Rothschild ingleses, como si
éstos estuvieran tan holgados de baronazgos que pudie-
ran desparramarlos por los cuatro continentes. Bastante
trabajo les habia costado conseguir el suyo. Pero Buenos
Aires, aun para el mal, no puede ser menos que Paris), y

- socialismo: Mackser muestra la pata caprina.

De todas maneras, Drumont no se compromete en
una obra de ficcién sino en un andlisis histérico-sociold-
gico. No por ello su prictica es menos ficcional, pero no
literaria sino mitologizante. Construye su artefacto sin-
crético, El Judfo, mediante la adicién aparentemente
cadtica de rasgos negativos e imputaciones truculentas,
que extrae de los discursos mas diversos y hasta recipro-
camente excluyentes: historia, sociologfa, etnografia,
religion, literatura, medicina. Pero ese caosrecibe sentido
unitario a través de sucesivas operaciones dialécticas y
retoricas.

1. Afirmacion de la historicidad concreta y parcial-
mente autonoma de un proceso (la judaizacién a la que
ha llegado la Francia contemporinea, empiricamente
comprobable) para negarle esa misma historicidad, redu-
ciéndolo a momento dialéctico necesario dentro de una
filosofia de la historia bipolar y etnocéntrica, entroncada
sin solucién de continuidad con los tiempos miticos. La
evolucién de la humanidad es sélo el devenir, el desplie-
gue en el tiempo, de una contradiccién 6ntica entre dos
razas, la aria y la semitica, que a lo largo de los siglos se
disputan el imperio sobre la superficie de un planeta donde
el resto de la humanidad carece de razén de existir, y
apenas es mencionada. Los ni arios ni semitas son las
mutae personae, presentes sélo como comparsas, menos
aiin, como utileria, en un escenario de auto sacramental.
(No hago metdfora: de esto, literalmente, se trata, de dis-
tinta manera, en Drumont y en Bloy). Ya los troyanos
eran semitas, como los helenos eran arios. Y la perversi-
dad del hebreo y exitoso Ludovico Halévy se muestra,
previsiblemente, no explicitdndolo en su opereta La Belle
Hellene.

2. Homologizacién de raza (humana) con especie
biolégica. El motor del conflicto de exterminio entre
arios y semitas no es la incompatibilidad de intereses
humanos sino el determinismo automético que lanza una
especie zoolbgica contra otra: carnivoros devoran herbi-
voros, no por preferencias o refinamientos gastronémicos,
sino porque les es tan imposible dejar de hacerlo como a
los rumiantes metabolizar proteinas animales.

Los semitas muestran, fenoménicamente, con mis
uniformidad que los arios sus caracteres o rasgos especi-

[ficos: de ahi la “monotonia” del biotipo judio. Drumont
hace un salto mortal de espaldas y cae mucho mis atris
que Balzac (véase supra, pégina 54 ) y hasta de Isidore
Geoffroy de Saint-Hilaire (ergo, de Taine), quien 36 afios
antes, en 1850 decfa: Los caracteres especificos de las
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especies zoologicas son “fixés, pour chaque espéce, tant
que elle se perpétue an milien des mémes circonstances:
ils se modifient si les circonstances ambiantes viennent a
cl:}sl?;g)er" (citado por Darwin en E/ origen de las especies,

Biotipicamente, el judio se presenta con: ojos par-
padeantes o lagafiosos; dientes apretados; orejas sobresa-
Lientes; torso muy largo; pie plano; rodillas demasiado
_sobresalientes; a vecesun brazo ms corto que otro, Hasta
aqui, el retrato es antropométrico, el del etnégrafo fisico,
trasladable como modelo a la descripcién (por contrastes
implicitos) de cualquier etnia distinta de aquella a la que
pertenecen el etnografo, o el explorador o el misionero,
y su publico, para ser leida con algin espejo de bolsillo
sobre la mesa y verificar las desviaciones significativas
respecto de la norma, Uno.

Pero la prosopografia. vira hacia la etopeya cuando
la mirada se dirige hacia las manos: las ufias son cuadra-
das, no almendradas (rasgo susceptible de medida y com-
paracion), pero la mano en su totalidad es blanduzca y
himeda: “la del hipécrita y traidor”. Al juicio de valor
negativo (“monoton{a) comienza a sumarse la asignacion
de significaciones. Ingresamos ya en el discurso mitico.
De la misma manera, los judios “alemanes, del norte”
tienen ojos huidizos, su piel es amarillenta, el cabello
color cola de pescado, la barba rojiza, con reflejos indefi-
nibles, a veces negros, a veces de un verde desagradable;
los judios “portugueses, del sur” tienen los dedos tan
curvos (crochues) que se ven obligados a “esconderlos
usando siempre guantes”, y son los suyos “dedos estreme-
cidos siempre por la avidez, siempre contraidos para el
rapto”. Sintéticamente, el Judio Aleman es “el tipo del
viejo mercader de hombres, del usurero de baja estofa,
del mercachifle sérdido”’,

Es significativo que el salto semiolégico de la des-
cripcion de rasgos a las asignaciones de significados se
produzca precisamente en el trdnsito de la vision actual
al contacto imaginado, a la interaccién virtual de persona
a persona. Pero hay mds: la sensacién de repugnancia
tactil es s6lo una condensacion de un saber intuitivo,
corporal, directo: el judio, en efecto, es excelente porta-
dor de enfermedades, a 1a vez que é] mismo resiste mejor
a las epidemias; la mayorfa de las veces, es anémico de
tercer grado, y el debilitamiento de su sistema nervioso
lo hace especialmente apto para la neurosis. De hecho,
Charcot “ha comprobado la gran incidencia de la neurosis
entre los judios rusos”, morbo que los hebreos han trans-
mitido durante los dltimos veinte afios a la generacion
cristiana joven (es decir, los crecidos bajo la III Repiiblica).

Con alimafias de esta clase, todo contacto tendria
que ser, por norma, imposible o, por lo menos, sélo fun-
cional o, como \ltima hipétesis, perverso. Sin embargo,
en Francia, los matrimonios mixtos son cada vez mds fre-
Cuentes, aunque desastrosos. ;Inconcebible!, porque El
Judio es hediondo, emite un fetor judaicus que ya Marcial
habia percibido.

Es que en el Judio subsiste siempre un residuo,
irreductible para la antropologia de Drumont, una Ema-
nacién plotiniana del Uno Judaico que perturba todas las
oposiciones: La Judia. Esta no es meramente la hembra
del judio o El1Judio hembra,sino un aléfono muy especial.

Partamos, sobrios, de los hechos. Es cosa averigua-
da que entre las prostitutas predominan las judifas. Y que
los judios son fatalmente proxenetas. No vacilan en
vender sus propias hijas. Y lo logran ficilmente, porque
La Jud{a es sobrehumanamente hermosa (aqui Drumont
empalma con Shakespeare, Scott, Balzac, los Goncourt),
hermosa como se es hermosa en Oriente, como Esther, la
Reina de Saba, Herodias. Hermosas mujeres que seducen
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y matan o hacen matar. Y de esa siniestra beldad Drumont
habla con conocimiento de causa. Cuando visitd el gueto
de Presburgo (Bratislava), vio “junto a vigjos de fealdad
asombrosa, mujeres adorablemente bellas”. (Este flash
del gueto hay que retenerlo para compararlo con el gueto

‘de Hamburgo visitado por Bloy, infra, pigina 69 ). Que

los judios descriptos literariamente sean casi sin excepcién

‘ancianos y que vayan sistemdticamente acompafiados o

conectados con una judia joven es un punto esencial del
tratamiento mitolgico del tema. La heteréclisis de
Andermatt la hemos explicado. .
Pero el enigma biolégico essélo aparente. Entodas
las especies, las hembras difieren de los machos: el pavo
real hembra no tiene cola ni el canguro macho marsupio.

‘Dios o la Seleccién asi lo dispusieron, para beneficio de

1a especie en su conjunto, solo que en la especie homo
Judaeus, la hermosura de la hembra es funcional hacia
afuera de la especie: la Judia es, en realidad, una prétgsls
cibernética del Judio, mediante la cual expresa y “‘arruina
a la juventud aristocrdtica y obtiene informaciones”
secretas que luego emplea contra los arios. (La apelaci6n
ala “aristocracia” es transcripcion desprolija de Branfman,
El Kahal). .

. 3. Drumont ha cumplido una tercera operacién: la
suspension (Aufhebung) del determinismo natural, que le
habia sido necesario para sustentar su filosofia de la his-
toria, mediante la afirmacién de lo espiritual, pero sélo
bajo el modo de lo concreto negativo: el espiritu del Mal
se ha objetivado en la naturaleza. Elpuente esla Physiog-
nomique de Lavater, a quien cita en nota de la pégina 34.

El Pastor ginebrino, tras enumerar aproximadamen-
te los mismos rasgos sométicos que Drumont(éste, engn-
temente, lo viene utilizando como fuente) y a propdsito
de la “barbe rare” que atribuye al Judio, dice de ésta:
“Marca ordinaria de los temperamentos afeminados. . .
la degradacion fi'sica sigue siempre a la degradacion moral,
se hace notar mds fuertemente en los hebreos y es el
resultado de una completa depravacion”. Eljudio, resca-
tado por un momento de la naturaleza, y humanizado
por el mal uso de su libertad, es devuelto a ella, pero el
determinismo que lo eximia de culpa se ha transformado
en destino, como una retribucién por el mal. )

4. Hipostasiar 1a raza semitica ha sido relativamente
sencillo, bast6 una sinécdoque, que deja afuera a todas
las etnias drabes actuales, por ejemplo y se desentiende
en el pasado de acadios, babilonios, cananeos, etcétera.
El hebreo, pueblo sin Estado, sin territorio, es el Otro
para todos los otros pueblos en cuyo seno estd m;talado.
Su cultura, de contenido exclusivamente religioso, es
unitaria. Su lengua, el hebreo, también. Las dos grandes
ramas de la didspora, “alemanes”y “portugueses”, pierden
sus diferencias en la medida en que los no-judios no se
las reconocen juridicamente. Para el Derecho Eclesidsti-
co, como para el Derecho Civil, son un sélo y mismo
sujeto.

! Mis dificil, aparentemente insoluble, es Ia sustan-
cializacién funcional de los nojudios. La cristiandad
medieval se ha fragmentado en Estados, en naciones; la
unidad de la fe se ha desmembrado; los rasgos étnicos
reniegan del comiin origen; en la lengua se ha llegado al
babelismo. 'Y Drumont, a diferencia del Santo Sinodo
Ruso, suefia con un antisemitismo internacional como
soporte de su Internacional del Antisemitismo. ;Como
hermanar en una accién comin contra el comin enemigo
a eslavos, germanos, griegos, celtas y latinos, que desde
1500 afios por lo menos s6lo cruzan sus fronteras respec-
tivas para invadirse, saquearse, anexarse? Y para no salir

" de Francia, ;qué propuesta vighle puede hacerse a comu-
nardos y anticomunardos, a Louis Blanc y a Thiers, por

ejemplo?

Un solo saber, laico, puede ofrecer ese fundamento:
la lingiifstica histérica comparada, La Gramdtica compa-
rada de Bopp es de 1833. Su difusién, mucho mis tardia.
De las tres designaciones en curso, “indoeuropeos”, utili-
zada por Bopp; “indogermanos”, favorecida por los lin-
glistas alemanes; y *‘arios”, preferida por los ingleses,
Drumont se queda con la tdltima. Lo cual tiene varias
ventajas: 1) la hip6tesis, indemostrable, de que asi se
autodenominé la etnia originaria; 2) la eliminacién de
tensiones sémicas y politicas (germanos); 3) el refuerzo
del etnocentrismo (eliminacién de los “indos”). Con
simultinea ampliacion del horizonte apelativo (elimina-
cién de “europeos”). Con sélo que los coloniales argeli-
nos, por ejemplo, se reconozcan como judios, se tornan
arios, déciles al somatén para el progromo.

- 5. La Naturaleza, que en la suspension se le quité
al judio para convertirlo en el mal empirico, se le devuel-
ve ahora, pero como Sobrenaturaleza, para potenciarlo
en un exceso de mal, un pleroma, un Mal Inhumano: el
judio es el Deicida. No todos los judios, apunta pedan-
temente Drumont, porque los karaitas de Wilna, Wothinia,
Odesa, Crimea habian emigrado antes de Palestina, tinica
razon por la que no vociferaron en favor de Barrabds y
en contra de Jesis.

Pero el dios que los semitas mataron era, en reali-
dad, el dios de los arios. O el Dios del que los arios no
renegaron, pero los semitas si. Semita por la carne, Jesis
es ario, solar, por su naturaleza divina. Cualesquiera
hayan sido los arcanos e inefables designios que tuvo ese
dios para revestir carne semita, cuando pudo haber elegi-
do otra (céltica, gala, por ejemplo), subsiste el hecho de
que el Deicidio es un Segundo Pecado Original, un miasma
heredable e irredimible, pero no universal, como el de
todos los que-pecamos en Addn, sino particular, privativo
de los descendientes de lo que en el pretorio le gritaron
en latin a Pilatos: “Tolle, tolle, crucifige”.

Esta teologia herética y delirante, en parte explici-
tada, en parte latente en sus premisas, y objeto de una
catequesis entre los catélicos franceses es la que enardece
a Bloy. El catolicismo de Drumont es blasfematorio por-
que niega la irrevocabilidad de la Eleccién y la Promesa a
Israel, la universalidad de la Redencién y, por consiguien-
te, el principal de los atributos divinos: el Amor.

Es incuestionable que tiene razén. Como el mismo
Drumont, los romdnticos, los simbolistas y medanistas
disidentes (Huysmans), Bloy ama la Edad Media, sélo
que el Medioevo que €l ama es el gotico; el de Drumont
es el druidico, el de las Eddas. Para advertirlo, basta
comparar los estilos de ambos, hiperbélicos, exasperados
los dos. Pero Drumont es épico; Bloy, flamboyante. Si
Drumont hubiera podido, habria querido escribir como
Zola o como Michelet. Ademds, el barroco simbolizante,
exegético, melismdtico, de Bloy no hubiera sido eficaz
frente al piiblico de épiciers que Drumont quiere agitar.
Un piblico,después de todo,id6latra de la clarté frangaise.

6. Porque hay un recorte del Judio en el que Dru-
mont particulariza su discurso y habla de ario francés a
ario francés. Los semitas, explica a Monsieur Jourdan,
son mercantiles, dyidos, intrigantes, sutiles, terrenales,
atenidos sélo al presente, negociantes por instinto, inca-
paces de creatividad: sélo saben explotar la ciencia, la
técnica, las aplicaciones productivas descubiertas por los
arios. Es decir, son enemigos directos, competidores por
nuestra clientela de comerciantes, artesanos, burdcratas
y profesionales. (Estos habsfasxsl sido los capitulosde cargo
de Brétigny, supra, pdgina 55). o

Yg?ay;lto pméspomm' osos para la contabilidad por
partida doble, cuanto que el Ario es entusiasta, heroico,
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caballeresco, desinteresado, confiado hasta la ingenuidad;;
hijo del Cielo (Zeus, Jupiter, dyaiinh), preocupado por
aspiraciones superiores, por el IDEAL, agricultor, monje
y sobre todo, soldado. La sintesis de Lo Semita son Las
mil y una noches; la de Lo Ario, Parsifal. (Juro que este
epifonema es mérito exclusivo de Drumont: no retoco
nada, le soy indogermdnicamente leal).

VII

El propésito que, segin él afirma, tuvo Drumont
fue mostrar c6mo una minoria judia estd conquistando
a Francia, y que esta conquista es fundamentalmente,
economica: hace 70 afios, cuando los Rothschild france-
ses llegan a Francia, no tenian los 3.000 millones de fran-
cos que ahora tienen; no hicieron inventos, no descubrie-
ron minas, no desmontaron tierras. Hoy,todo un pueblo
(francés) trabaja para otro pueblo (judio) que se apropia

‘del producto de su trabajo, realiza un descuento antici-

pado (prelévement) sobre el trabajo del primero.

Sin embargo, Lz France contiene muy poco anlisis
politico-econémico, aunque rebose de chismografia
periodistica sobre negociados, estafas, peculados. Dru-
mont no quiere demostrar a su piiblico; quiere patetizarlo.
Es diddctico, y su obra es, mas que nada, una historia
natural del judio, una guia prictica de comportamiento
para el honnete homme francés desorientado, que sélo
por casualidad y en Paris exclusivamente ha tropezado
jamds con uno.

En cambio para Zola y para Bloy lo importante no
es el judio en cuanto tal sino el judio como detentador
mitico o real del dinero. La funcion y/o el simbolismo
del dinero, que en definitiva es quien hace del judio lo-
que el judio es, y no a la inversa.

Las perspectivas de ambos no podridn ser mds
opuestas. Zola busca primordialmente la funcién, y
secundariamente el simbolismo, en el mundo profano,
historico y social contempordneo, descrito e investigado
sin juicios previos de valor: “El dinero, sin atacarlo ni
defenderlo. No oponer lo que se Ilama nuestro siglo del
dinero a los que se denomina siglos del honor (los de
otrora). Mostrar que el dinero se ha convertido para mu-

* chos en la dignidad de la-vida. . . Luego, la fuerza irresis-

tible del dinero. No existe mds que el amor y el dinero”.
(Véase infra, pigina 91).

Bloy se desinteresa por completo de- la funcién
econdmica del dinero como mediador de relaciones mate-
riales entre los hombres y como expresion de los dinamis-
mos sociales que mueven la historia, para centrarse exclu-

"sivamente en su estatuto simbélico, dentro del devenir
sagrado de la manifestacién de Dios en la temporalidad
humana: “Se ha escrito mucho sobre el dinero. Los
politicos, los moralistas, los psicélogos y los mistagogos

se han agotado en ello. Pero no observo que ninguno de

ellos haya expresado jamds la sensacion de misterio que
suscita esta palabra asombrosa” (infra, pigina 70 ). Bloy
vuelve a Pascal, como Zola a Balzac y Adam Smith.

Zola habia leido El capital (la traduccién francesa
del primer volumen aparecié en 1873, sobre la segunda
edicién alemana, con modificaciones en el texto hechas
por el propio Marx). Lo relee para trazar el personaje
del menor de los hermanos Busch. En cambio, no cono-
ci6 el “Capitulo del dinero” de los Elementos fundamen-
tales para la critica de la economia politica, escritos en
1857-1858, pero que permanécieron inéditos hasta 1939.
Marx pudo ser para Zola lo que Balzac habifa sido para
Marx. Ello no obstante, L ‘argent cumple una labor de
desmitificacion del dinero en la que Zola supera los limi-
tes iniciales de su optimista humanismo burgués: “Ella

58

(Caroline) es la esperanza. Ella ama la vida. ;Por qué?
No lo sabe en absoluto. Ella es como la humanidad, que
vive en la miseria aterradora, rejuvenecida por la juventud
de cada generacién. .. Ponerse todo entero alli. Como
1a humanidad, ella no sabe a donde va, ella quiere creer

" que es hacia algo alegre y feliz, Alegre en medio de los
desastres y corajuda, sintiendo en sila invencible esperan-
za” (infra, pgina 93 ). Optimismo, por otra parte, im-
pregnado de vitalismo, que, ya sobre el cierre de su roman
fleuve o Ziklenroman (L ‘argent es 1a 172 -de las novelas;
faltan 2 para la terminacién) hace reinterpretar a Zola el
sentido de toda su Comedia: “‘La vida tal como es, pero
aceptada, pese a todo, por amor a ella misma, en su fuerza,
Lo que yo quisiera, en resumen, que resultara de toda mi
serie de los Rougon-Macquart (infra, pigina 91 ). La
biologia de la herencia superada por el sentido de la his-
toria. No se equivocaba Anatole France (Le Temps, 22
de marzo de 1891): “Yo nome habiadado cuenta (antes
de esta novela) hasta qué punto el sefior Zola es apocalip-
tico”. Porque, indudablemente, lo es; sélo que lo que
preanuncia no es el Fin de los Tiempos, como Bloy, ni el
Reino Universal del Kahal, como los antisemitas Drumont

. 0 epigonos, sino la sociedad socialista. T{mida, contra-
dictoriamente.

Esta premisa no dicha, o no llevada a sus conse-
cuencias, es la que permite a Zola retomar el leit motiy
del judio con el mismo distanciamiento comprometido
que habian adoptado Balzac y Maupassant, simétrico del
que practica Alforiso Daudet en El nabab respecto del
capitalismo financiero. (La Caja Territorial de Cércega,
que a su vez, como Las Termas de Mont-Oriol, reencarna
la Casa Nuncingen, es el antecedente inmediato de La
Universal). “No olvidar que la cuestién judia se encon-
trard en el fondo de mi tema, porque no puedo tocar el
papel del dinero sin evocar todo el papel de los judios,
antes y hoy. Tendré, pues, el triunfo judio sobre la
nobleza, el judio despreciado otrora,abajo, que se encuen-
tra en lo alto. . . Pero yo quisiera que mi hombre fuerte,
llegando y limpiando al judio, 0 mas fuette que él, o algu-
na otra cosa, enfin, que muestre la fuerza del dinero, por
encima mismo de esta cuestion de los judios, que, segin
pienso, lo trivigliza todo” (infra, pigina 91 ). Drumont,
de haber tenido acceso a estos apuntes, hubiera ya enton-
ces, echado espuma por la boca.

Zola tuvo que enfrentarse por tres veces con la
“cuestion judia”. La primera, en L ‘argent, donde, segin

'hemos comenzado a ver, el judio es lo secundario y su

- funcién econémica lo principal. Aunque no mencionado
" de manera explicita, su referencia es La Francia judfa,

cuyos argumentos compendia en el relato del monélogo
interior antisemita de Saccard el dia de su visita a Gun-
dermann: *;Ah, el judio! el (Saccard) tenia contra el
judio el antiguo rencor de raza, que uno encuentra sobre
todo en el mediodia de Francia; era como una revuelta
de su came misma, una repulsion de piel, que a la idea
del menor contacto lo llenaba de asco y de violencia,
fuera de todo razonamiento, sin- que pudiera vencerse.
Pero lo singular era que él, Saccard, ese terrible urdidor
de negocios, ese verdugo del dinero de manos. aviesas,
perdia la conciencia de st mismo; no bien se trataba de
un judio, hablaba de é1 con una aspereza, con indignacio-
nes vengativas dé hombre honesto que vive del trabajo de
sus manos, puro de todo negocio usurario”. Y después
de afirmar que los cristianos necesariamente pierden fren-
te a los judios en todo negocio dudoso: “Esel don de la
raza, su razén de ser a través de las nacionalidades que se
hacen y se deshacen. Y profetizaba con arrebato /a con-
quista final de todos los pueblos por los judios, cuando
hayan acaparado la fortuna total del globo, cosa que no

'y usureros. . .

tardaria. . , y se podia ver ya en Paris, reinar a un Gunder-

man sobre un trono mds sdlido y més respetado que el -

del emperador” (94-95). La misma referencia a La Fran-

ce supone la breve descripcion de la juderia cercana ala.

Bolsa y de la persona de Busch el usurero, justificada
narrativamente por la introduccién del propio Busch y
de su socia, madame Méchain, que €5 la que descubrird el
rastro del bastardo de Saccard.

La segunda ocasidn para enfrentarse con la cuestién
judia se la da también Drumont, que actia ahora desde
su diario La Libre Parole, fundado en 1891. La campaiia

_ antisemita ha conseguido ya la degradacion de Dreyfus

(Teodoro Herz! asiste como corresponsal a la ceremonia)
y su deportacién a la Isla del Diablo. En esta primera
etapa del proceso, Zola no habia intervenido. Pero el 16
de mayo de 1896 publica sorpresivamente en Figaro un
articulo, lleno de fuerza serena y lucidez, dirigido direc-
tamente contra La Libre Parole: “Desde hace algunos
afios sigo la campafia que se intenta llevara cabo en Fran-
cia contra los judios, con una sorpresa y repugnancia cre-
cientes, . . Hay personas, entre las que se cuentan inclu-
sive algunos amigos mios, que dicen que no los pueden
sufrir, que no les pueden tocar la mano sin sentir en la
piel un estremecimiento de repugnancia”. .

Resume luego todos los capitulos de cargo antise-
mitas, y prosigue: ‘Pero, en verdad, esta razon de la
hostilidad de raza a raza no es suficiente. . . el proceso
serio es, sobre todo, de orden social: se acusa a los judios
de ser una nacién dentro de la nacién. . . de llevar una
vida de casta religiosa, de ser, por encima de las fronteras,
una suerte de secta internacional. . . capaz un dia, si
triunfara, de aduefiarse del mundo. . . que en menos de
cien afios han acumulado entre sus manos fortunas enor-
mes, y que parecen aseguratles la realeza en un tiempo
en que el dinero es el rey. Y todo esto esverdad. S6lo

- que si se constata el hecho, es necesario explicarlo. Lo

que hay que afiadir es que los Judios, tales como existen
hoy dia, son nuestra obra, 1a obra de nuestros 1800 afios
de imbécil persecucion. . . Sobre todo, se les abandono
desdeiiosamente el dominio del dinero, que entonces se
menospreciaba, haciendo socialmente de ellos traficantes
Si todavia hay judios, es culpa vuestra.
Habrian desaparecido, se hubieran fundido, si no seles
hubiera forzado a defenderse, agruparse, empecinarse en
su raza. Y adn hoy, su mayor poder real proviene de
vosotros. . . El dia que el judio sea solo un hombre como
nosotros, serd nuestro hermano. . . La tictica indicada

- es la absolutamente opuesta (al exterminio): abrir de par

en par los brazos, realizar socialmente la igualdad recono-
cida por el codigo. En circunstancias muy distintas a las
de Marx, cuando éste escribe en 1844 La cuestion judia,
Zola llega a la misma conclusién. Subsiste como proble-

ma el sentido que asignaba a la ““fusién”. Personalmente

creo que, desde sus premisas, “fusién” no implica “asimi-
lacién” (metdfora fisiolégica y quimica, acertadamente
criticada por Robert Misrahi, 1967) en cuanto anulacién
de la particularidad, sino su libre mantenimiento. Pero
no hay que perder de vista que el problema de la auto-

- conciencia judia no podia tener en la 1ltima década del

siglo pasado la complejidad tedrica y prdctica que cobrd
después, sobre todo desde la instalacion del estado de
Israel.

Esta segunda confrontacion de-Zola con Drumont
es ya politica, aunque mantenida en el terreno de la polé-
mica de ideas. La tercera, con J'accuse, la Lettre a la
jeunesse y 1a Lettre a la France, que culminan ‘en su juz-
gamiento y condena, la huida a Inglaterra, los motines
de Parfs y los pogromos promovidos por Drumont, rebasa

" -la literatura y el debate intelectual. Imposible examinarla

aqui, y estd ampliamente documentada.
., De estos sucesivos tratamientos de la ‘“‘cuestién
judia”, el tnico que se hace en funcién del andlisis del
dinero es el ficcional, el de Lzrgent. Que es el mis
‘fecundo. La construccion de los persongjes es el eje prin-
cipal. La confrontacién del esquema preparatorio, conte-
nido en las Notas Manuscritas, (infra, paginas 93 'y 94 ),
con el texto definitivo, ademds de hacernos ver el imperio
despético de Zola sobre sus materiales, permite discernir
con toda claridad la matriz interaccional. (Por otra parte,
asombra la calidad literaria de las Notas, que nos muestran
un Zola bastante distinto del recolector y rapsoda de his-
toriales clinicos, estadisticas o noticias policiales al que
nos tienen acostumbrados muchas historias literarias).
Este modelo interaccional es estereoscépico, pen-
taédrico, pero termina achatdndose, a través de sucesivas

- neutralizaciones parciales, en la antftesis Gundermann-

Saccard. Lo integran tres judios alemanes y dos catoli-
cos (indiferente uno, practicante el otro) franceses. La
accion ficticia se sitia en 1867, tres afios antes del colapso
del II Imperio y de la guerra franco-prusiana. El argu-
mento lo da la quiebra de La Unién Génerale y es, ade-
mds, una metafora y un signo premonitorio del derrumbe
del Imperio, que tratard.en La débacle un afio después
(1892).

Los judios son tres: Gundermann (ficcionalizacién
de Rothschild, véase infra, pagina 95 );el youtre anénimo .
Busch (ni siquiera tiene nombre propio); su hermano me-
nor Segismundo, ficcionalizacion de Carlos Marx. Los
catélicos: el Aristides Rougon (que habia adoptado al
nombre de guerra de Saccard) de La curée y el ingeniero
Georges Hamelin (Bontoux), que ha vivido muchos afios
en Oriente y tiene un portafolio rebosante de proyectos
para la construccion de ferrocarriles, unificacion de em-
presas de navegacion, etcétera. Zola ha escindido en dos
al ingeniero Bontoux. Pero en vez de hacer de Hamelin, -
como hubiera podido, un personaje secundario lo convier-
te en socio de Saccard y le da una hermana, Carolina,
cuya importancia central como portapalabra de Zola ya
hemos mencionado. Es dificil no ceder a la tentacion de
ver en la figura de Hamelin, por sobredeterminacion, una
reelaboracion del ingeniero Frangois Zola, el padre de
Emilio, trotamundos hijo de dilmata y de griega, que
actu6 en Oriente y en Argelia, participd como topégrafo
en la instalacion del primer ferrocarril europeo y formé
una Sociedad Andnima para construir un canal en Aix,
durante cuya excavacion murié. “En su portafolio” el
ingeniero Frangois habia tenido una nueva fortificacion
de Paris, construccion de un segundo puerto en Marsella,
etcétera. Mayor audacia, en cambio, requeriria ver en
Carolina rasgos de la madre de Zola, viuda desde joven,
cuya abnegaci6n le permiti6 a este completar su educa-
ci6n secundaria, :

Independientemente de ello, Hamelin (como el
ingeniero de Mont-Oriol) es el representante de la ciencia,
de la técnica y del conoctmiento de los paises exdticos,
donde el capitalismo europeo, en estecaso francés,accede
a la etapa colonialista-imperialista. Capitalismo imposible
de concebir sin el desarrollo de las sociedades por accio-
nes, la Bolsa, y la publjcidad (envilecimiento profesional
de fos intelectuales) para la captaci6n de fondos, confiada
en L’argent a Jantron, al que Saccard pone al frente del
peri6dico financiero que compra para promover su Union
Universelle. Capital acumulado; ciencia positivista; fanta-
sia participatoria en el dinero, el-placer, el consumo
ostentoso o, por lo menos, en una seguridad frente a la
vejez y la muerte.

Como Nuncingen, Gundermann es banquero, pero
Ia banca de 1830 no es la banca de 1867, como tampoco
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el Saccard enriquecido con la especulacion inmobiliaria a
comienzos del Imperio (La curée) es el Saccard que quie-
re rehabilitarse especulando en la Bolsa con acciones de
su sociedad andnima cuasi ficticia, Zola lo dice expresa--
mente en las Nozas: “El judio, el dinero viejo. Mi perso-
naje central, el dinero nuevo” (infra, pigina 91 ). Y,a
proposito de Gundermann: “Fortuna enorme, no juega
(a la Bolsa) mds que con sus capitales; de ahi 1a base soli-
da de sus operaciones”, mientras que a Saccard decide
“ponerlo arriba, bruscamente, no como un Rothschild,
después del ahorro de todo un linaje de banqueros, sino
por si mismo, como capitdn de corsarios que triunfa de
un golpe” (infra, paginas 92 y 93 ). Saccard, pues,
como Glow, son los advenedizos, los sedientos de lujos y
placeres inmediatos, de poder ostentado. La autoconsig-
na de Zola lo explicita: “Oponerlo [Gundermann] a
Saccard apasionado: un ser frio y acumulador”. Vicioy
virtudes drumontianas aparecen subvertidos: el ario *“preo-
cupado por intereses superiores, por el IDEAL” ha reves-
tido una vez mds la avidez carnal, 1a rapacidad judaica.

Gundermann, financista, amo de la Bolsa, no estd
ya en contacto de intercambio con mercancias ni con
personas, ni siquiera los margraves, grandes duques, elec-
tores palatinos y Serenisimas Altezas con que negociaban
empréstitos sus antepasados. Ha salido del reino de la
cualidad para entrar en el de la cantidad, del reino de lo
sensible para acceder al de la idea. .

No trata con firmas, razones sociales a cargo de
propietarios visibles y tangibles, con sus honestidades o
deshonestidades personales bien conocidas en plaza, su
conducta comercial, su buen o mal trato con empleados
y clientes, su capital en instalaciones, stock de mercancias,
efectivo y efectos de comercio, que crece mediante el
trabajo de la produccién o circulacién de bienes.

La empresa-industrial o comercial que conocié en
su juventud tenia cuanto podia mostrar concretamente,
al fisco, a un proveedor o cliente, al departamento de
informes del Banco. Valia por lo que tenfa. La Sociedad
por Acciones vale por lo que €l tenedor, comprador, ven-
dedor de sus cuotas partes calcula o imagina que la Socie-
dad tendrd en el momento de repartir dividendos. Y mu-
cho mds importante, por lo que todos los otros posibles
compradores o vendedores de acciones, es decir, desde el
obrero o empleado ahorrativo hasta la condesa de Beauvi-

lliers ““que otrora, sin contar sus inmensos dominios de

Turena y Anjou, poseia en la Rue Grenelle una mansion
magnifica” (L 'argent, 69), imaginan también que la SA
tendrd. Un sistema objetivamente persecutorio. Specu-
lari “‘especular”, es término militar: “explorar, observar
al enemigo”, de la misma raiz que estd en “espia”. El
teatro de operaciones, la Bolsa.

Lo més grave es que el enemigo peor es el interno.
Lo que mis acciones valgan dentro de una semana, este
mediodia, no depende de mi: depende de lo que hagan
el enemigo externo (la competencia), pero también —y
decisivamente— mis aliados, los otros tenedores de accio-
nes. Si los socios de Saccard no hubieran vendido secre-
tamente, y en contra del compromiso contraido, sus
acciones en el momento en que Gundermann jugaba a Ia
baja, Saccard no hubiera quebrado.

Gundermann, a pesar de sus 60 afios, es como
Andermatt otro judio nuevo o una nueva forma de la
judaeidad, porque posee también una nueva forma del

_dinero. Al “‘perro infiel” Isaac de York podian robarle

los nobles y el porquerizo Wamba podia negarse a sentar-
se con €l en la misma mesa: no era un peligro, para cual-
quiera que supiera abstenerse de tomar sus préstamos
usurarios. También Shylock. Pero Gundermann es un
peligro para todos, para cada francés y para La Francia,
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como sus congéneres alemanes lo son para todo alemédn y
para Alemania. Y, como poseedores antonomdsicos de
esa nueva forma del dinero, efectivamente lo son. Si
actian de consumo, suyo es el imperio del Mundo, de un
mundo que ni Drumont ni Martinez Zuviria pueden ima-
ginar independizarlo de ese dinero nuevo. Martinez Zuvi-
ria fisiocraticamente: el alquimista Julius Ram, mediante
la piedra filosofal, transforma el plomo en oro ( jelimina el
dinero y conserva las clases!). Drumont no hubiera acep-

- tado esa solucion: sino se elimina al Judio, se apoderard

del plomo y lo impondré otra vez como dinero. Zolay
Bloy tomaron muy en serio la propuesta genocidica de
Drumont. Visionarios.

Gundermann es el nuevo judio real; Segismundo
Busch, el nuevo judio virtual, el judio posible cuando el
dinero (la forma del dinero) de Gundermann alcance el
mdximo de su desarrollo. Su hermano mayoresel youtre
de los youtres. Su descripcién acumula deliberadamente
todos los rasgos del estereotipo denigrado: vestimenta
desastrada, crdneo calvo rodeado de mechas “palidas”,
cara alargada y aplastada. Usurero, comerciante clandes-
tino en piedras preciosas, es una abominacion sélo supe-
rada por los Tres Viejos de Bloy (infra, pdgina 69 ).
“Adora con pasién maternal a su hermano menor”, al
que mantiene y atiende en su enfermedad consuntiva
(jtisis!). Segismundo ignora totalmente los negocios
infames de su hermano, aunque viven en sélo dos piezas
contiguas, pero ;podia ignorar el Busch mayor los “nego-
cios” del menor? ;0 es el modo no dicho que tiene Zola
de asignar a Israel la mision salvifica que para Bloy con-
tiene la clave de su misterio, del misterio de su supervi-
vencia histdrica? :

Segismundo ha sido discipulo y colaborador de
Marx, en'Colonia, en la Nueva Gaceta.Renana, Mantiene
con ¢l asidua correspondencia desde que el maestro se
exilié en Londres. Poco antes de morir, recibe la recién
aparecida edicién de El capital (1a cronologia ficticia,
vimos, coincide exactamente con la real). Encerrado en
su habitacién: ‘““Gastabasuvida... en mejorarla sociedad
de mafiana, cubriendo de cifras inmensas piginas. . . reti-
raba el capital a los unos para repartirlo a los otros, remo-
via los millares de millones, desplazando con un trazo de
pluma toda la fortuna del mundo” (3940). - . Muere
sobre su mesa de trabajo.

via

Para quien conociera sus antecedentes (El desespe-
rado)'y su posicion ideoldgica, la comparecencia irrupti-
va de Leén Bloy en la querella antisemitica trabada por
Drumont era tan imprevisible como paraddjico resulto su
alegato. Introduce un corte abrupto en la secuencia que
venimos siguiendo dentro de la literatura francesa y la
descentra del eje en torno del cual giraba, Lo que el rea-
lismo y el naturalismo se habian propuesto era dar cuenta
mediante el recurso de la ficcién, de los judios como gru-
po social que habia venido a alterar empiricamente la
distribucién de clases y sectores de clase heredada del
Antiguo Régimen. Si junto con ello tomaron implicita-
mente partido contra el antisemitismo orgdnico y politi-
co, esto es un. epifenémeno, como lo fueron cualesquiera
otras de sus definiciones en materia religiosa, politica,
moral o estética, impuestas por el racionalismo del ilumi-
nista que son continuadores. Con un mérito muy destaca-
ble: al dar cuenta del judio, profundizaron también en lo
histoérico concreto de todas las capas sociales, y en la
propia situacién, por ende, cumpliendo una tarea que ni
1a filosofia, ni la historia, ni las rudimentarias ciencias del
hombre podian acometer, pero que supieron luego utili-
zar y de ella sigue~ medrando. En pocos momentos his-

téricos logré la literatura hacer mis actual su virtualidad
de instrumento cognoscitivo privilegiado .para el estudio
del hombre. El propio Zola, segiin vimos, se vio arrastra-
do a la accién politica por un imperativo ético, que se le
impone desde fuera de la literatura.

En cambio Bloy desde un primer momento se pro-
puso una praxis. Para la cual rechaz6 siempre enconada-
mente la designacion de politica. Su desplante a propé-
sito del Proceso Dreyfus es tan célebre como ideol6gica-
mente manoseado, en gran medida por descontextualiza-
cién: “No soy dreyfusista ni antidreyfusista: soy anti-
cerdos”. Pocos dias antes de aparecer La sabvacién, y
aludiendo a ella, escribe a un principe Urusof: “Los que
me busquen en el bando judio se engafiardn; los que me
busquen en el bando antijudio, se engafiardn. Los que
me busquen entre ambos, se engafiarin de una manera
absolutamente monstruosa” (Bollery, 3,4749). Coartada
verbal que, conociendo a Bloy; no contradice de ninguna
manera su carta del 2 de enero de 1910, incluida en EI
viejo de la montaria, y que es una sintesis compacta de
todas su definiciones posteriores a La sabvacién: “Dos
crimenes, dos ultrajes, han colmado la medida irrepara-
blemente. . . El primero esla desobediencia. . . a Nuestra
Sefiora de la Sallette, el segundo, contempordneo, y con-
secuencia del primero. . . se llama antisemitismo, propa-
gado por Drumont, primero, y por los Padres de 1a Asun-
cién, después™. Al antisemitismo politico que se proclama
religioso Bloy no puede verlo como una mera politica (no
le hubiera interesado), sino como una prevaricacién.

Desde su remota Praga, el sionista Franz Kafka leyd
a Bloy como éste reclamaba ser lefdo: “Conozco un libro
de Leén Bloy contra el antisemitismo, La salvacion por
los judios. Un cristiano defiende en €l a los judios como
parientes mds pobres. Y ademds, Bloy puede injuriar.
Bloy posee un fuego que recuerda el ardor de los profetas.

iQué digo? Bloy injuria mucho mejor. Es ficil explicarlo,
porque su fuego se alimenta de todo el estiércol de los
tiempos modernos” (Janouch, 47).

La judia Raissa Umansof y su entonces novio Jac-

ques Maritain, dos jovenes sorbonards, hicieron en 1905
la misma lectura que Kafka. Raissa consigue los fondos
para reeditar La salvacién y se convierten ambos al cato-
licismo. Jacques, cuando en 1938 pronuncia su confe-
rencia ‘““Los judios entre las naciones” en el Theatre des
Ambassadeurs (traducida y editada aqui ese mismo afio
por Sur), fundamenta su oposicion teologica al antisemi-
tismo nazi precisamente con una cita de su padrino de
bautismo, Bloy: “;Cémo expresar la enormidad del
ultraje y de la blasfemia que consiste en vilipendiar la
raza judfa?” (40). Por otra parte, la argumentacién teo-
légica empleada por Maritain deriva explicitamente de
La sabvacion,

No s6lo en el nivel discursivo sino, quizd mis, en el
de la forma literaria y en el del lenguaje, la irrupcién de
Bloy es innovadora. La salvacién no entra en ningiin géne-
ro: ;diatriba polémica? ;ensayo teoldgico? ;testimonio
autobiogrifico de una experiencia mistica? ;poema en
prosa poética, al estilo de Las canciones de Maldoror?

Esa prosa es lo que tempranamente sedujo al este-
ticismo de Rubén Dario (Los raros). Y la caracteriza asi:
“Una mezcla de deslumbrantes metidforas y bajas grose-
rias, verbos impuros y adjetivos estercolarios. . . Como a
todos los castos, a Bloy lo persiguen las imdgenes carnales,
y, a semejanza de los profetas y videntes, como Dante y
Ezequiel, levanta las palabras mds indignas e impronun-
ciables y las engasta en sus metdforas y deslumbrantes
periodos” (76).

Coprologia, “groseria” ( = plebeyismo) carnalidad
de la imagen, fulgurancia del periodo, fuego, gema, pro-

fetismo escatolégico. Dos registros tan Gpuestos como el
de Kafka y el Modemista (que escribe su caracterizacién
desde Buenos Aires ;alguna conferencia en El Ateneo?)
absorben las mismas sefiales, no por casualidad, aunque
Rubén tergiversa por completo el pathos. No es de extra-
fiar:.no se lee lo mismo desde el gueto de Praga y desde
el Pedemonte. Aquf las centellas de 1a lava se imaginan a
partir de las burbujas de Poméry: Epocas Bellas generan
bellas lecturas. ;Qué hubiera dicho, de conocer la dedi-
catoria que escribi6 Bloy en uno de los recién publicados
ejemplares de La Salvacidn: “A miamigo Henry Cayssac,
mientras espero la lluvia de mierda que debe preceder
inmediatamente al diluvio de fuego” (Diario Inédito).
Bloy comienza a escribir a los 38 afios, desprovisto
de toda formacién literaria sistemdtica y abrumado por
el veto de su padre contra la literatura como profesién:
“No_discerniendo mds que una rebelién #mpia. . . pero
absolutamente penetrado de su impotencia, me dio, sin
embargo, una \ltima prueba de la mds inaclarable ternura
al no maldecirme jamis lisa y llanamente” (E! desespera-
do, 12-13). Desobedecer tal interdiccién significé para
Bloy matar —no sélo simbdlicamente— a ese padre: “Soy
parricida, por lo tanto, jtal esla @nica visién de mi espi-

- ritu! (ibidem, 11). Aparte de que El desesperado es una

autobiografia apenas novelada, que se complace en mos-
trarse como tal, su correspondencia, sus diarios publica-
dos e inéditos, los datos recopilados por Bollery, reafir-

. man, haciendo ociosa toda interpretacién, la certidumbre

triunfal que posey6 a Bloy de haber elegido el escribir
COmo una operacion parricida, sacramentalmente eficaz
en cada trazo, renovada en cada punto y seguido, que es
lo que imprime a su escritura la exacerbacion y el sadismo
orgasmico (quejumbroso siempre, sin embargo, porque .
sufre de su ilegitimidad) que convierten a su lectura en
una complicidad forzosa y ambivalente.

Accede, sin embargo, a un estilo. La salbvacion,
junto con Las éltimas columnas de la Iglesia, es su acaba-
miento. Pero no lo encontrdé propuesto por ninguna
tradicion ni corporizado en ningin modelo, no lo apun-
tal6 en ninguna escuela. “Ausente de todas partes”, como
el Espiritu Santo (infra, pigina 84 ), lo constituye pre-
miosamente mediante una sintesis, absolutamente arbi-
traria y personal, de elementos heterogéneos ¥ discordan-
tes: romanticismo, simbolismo, latin litirgico y de la
Vulgata, escritores misticos. De esa construccién fue
plenamente consciente, como del efecto buscado. (Véase
La mujer pobre, pagina 135).

Aduefiado de €1, como se va aduefiando en los afios
inmediatamente posteriores a su conversion religiosa —tu-
telada por Ernesto Hello y el sacerdote René Tardif de
Mondrieu—, de una andrquica formacién teoldgica, espe-
cialmente escrituraria, lo asume como tinica retdrica
posible para: 1) comunicar una experiencia que él consi-
dera misticodnspiracional, 2)horadarlared de catacresis,
verbales y conceptuales, en la que estd apresada y engo-
bada contra cualquier porosidad la conciencia catolica
burguesa. Los titulos irritantes de cada una de sus obras,
los autoapelativos (Empresario de Demoliciones, Deses-
perado, Licintropo, Mendigo, Ingrato, Invendible, Cauti-
vo en Cochons-sur-Maine) y, sobre todo, la Exégesis de
lugares comunes son lo que muestran con mds concision
este sentido programaitico.

Bloy esta escribiendo £7 desesperado cuando apa-
rece La Francia judia. Cain Marchenoir, en la jugada
decisiva del aquelarre que fue la Cena Literaria, o de VIPS
literarios, a donde lo arre6 —asi se excusa el imprévido
Cain— Propercio Beauvivier, cuando la conversacién
deriva sobre “el duelo, tan desdichado comio ridiculo, de
un cofrade catélico [Edouard Drumont] suficientemente
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independiente, por milagro, y suficientemente valeroso
para haber escrito un libro contra la sociedad judia, pero
suficientemente inconsecuente para haber aceptado cru-
zar el hierro con uno de los mis desacreditados represen-
tantes de esa gentuza [Arthur Meyer, el director del Gau-
loisP’ y le preguntan su opinion, responde asi: “Pienso
que es un asunto idiota. . . Un hombre que demuestra
hasta la evidencia, en muchos centenares de paginas, que
los judios son ladrones, traidores, asesinos, una raza de
cerdos ilegitimos engendrados por perros bastardos, y
que se apresura, inmediatamente después, a aceptar un
duelo con el mis vil de ellos. . . Su libro, aunque mal
construido, le hacia bastante honor’ (El desesperado 283).

El pasaje (284-286), lleno de matices, no tolera ser
citado, pero es decidivo para penetrar en la posicion de
Bloy respecto de Drumont y el antisemitismo, tal como
se concreta seis afios después en La salvacién. Drumont,
al aceptar batirse, incurre en dos derogaciones: 1) se
autoniega como catolico; 2) no sabe darse su lugar: “El

- duelo es una proeza de hidalgos, y nosotros (Drumont y

Gain) somos goujats” [canallas, pero de vassus, vasallo,
ibidem, 2841. O sea, que, como los judios, los neocatoli-
cos Cain y Drumont, no ocupan un kugar tan cierto que
no puedan perderlo o mejorarlo. ;Siuno pudira retornar
a la Cristiandad, a esa Edad Media “llena de patibulos y
basilicas”, de Verlaine (infra, pigina 78)? ;Ojald!, pero,
serfa desertar de una tarea: encontrar ahora el lugar asig-
nado en el Plan Divino a Israel, estatuto privilegiado del
que el youtre reniega y contra el que blasfema Drumont.
Lugar, ademds, ocultado por un oculto Dios, al que hay
que desemboscar, como San Pablo, de los enigmas, las
borrosas imdgenes especulares, las prefiguraciones, los
similes, las figuras, las pardbolas. Que, loco en la Cruz,
se manifiestd enloquecidamente a la demencial Verdnica,
a la que Leén tuvo que llevar aullando en un flacre al
manicomio de Santa Ana. Drumont hubjera podido
hacerlo, lo entrevié, pero se eché atrds, rebajando el mis-
terio de Israel a una “cuestién de portamonedas”, de
youtres y de épiciers.’

S6lo Cain Marie-Joseph Marchenoir podia atrever-
se. “Su padre. . . lo habia mamarrachado, por consejo
del Venerable de su Logia y a modo de desafio, con el
nombre de Cain, ante el inexpresable horror de su madre,
que se habya apresurado a hacerlo bautizar con el vocablo
cristiano de Marie-Joseph” (Desesperado, 37). Protegido
por su Marca, Cain ambula con comodidad por las tinie-
blas de su fratricidio; José, abandonado por sus hermanos
en la cisterna del desierto, se ingenia para interpretar, en
beneficio de Israel, los suefios del Faraén (alucinada,
Verdnica confunde a Blay con Jesis y con San José).
Los hermanos de José saben conformarse con su minori-
dad, como Esai acepta el fraude de Jacob, gestado por
Rebeca, guardiana de la promesa de Jahvé. Un dios
veraz que solo consigue ser veridico gracias al fraude de
quienes se entremeten para salvarlo de su humanizacion
de prometer y no poder cumplir. Un dios especulador
que apuesta a la necesidad de su criatura. Después de

- todo, un dios farisaico, semitico, incapaz de envidia,

como envidioso era el prepotente Zeus. A Bloy se le fue
la vida en entenderlo: “No hice lo que Dios queria de mi.
He sofiado, por el contrario, lo que yo queria de Dios.
No cabe duda, y aqui estoy, a los 68 afios, teniendo en la
mano solo papel” (Cartaa Jean de Laurencie, 4 de febrero
de 1915, un afio antes de morir).

Autoacusacién excesiva. La sabvacion por los
judios, en primer lugar, es la tinica respuesta catélica al
antisemitismo confesional, por lo tanto, teolégico, en
que estd comprometido militantemente gran parte del
clero francés sin que los obispos, ni conjunta ni indivi-
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dualmente, se den por enterados. Pero, ademds, ultima
una imagen de Dios (aristotélico-tomista) con no menos
de siete siglos de vigencia. El motor inmévil, eterno e
impasible en si, que se interpone entre lo divino y la
necesidad de lo divino que acucia al hombre religioso.
Un velamen teologico-ideolégico que no es ya otra cosa
que el fundamento de una estructura de poder eclesidstico,
clerical: talmudismo y rabinato catélicos. Sélo hoy pue-
de valordrsele a Bloy, el literato-profeta, la liberacién de
Dios que sus suefios parricidas produjeron. Tarea en la
que le precedié Dostoievsky, y que Nietzsche (La gaya
ciencia, 1882) estaba llevando a cabo paralelamente.

La “cuestién judia” se eleva primero a ‘“enigma
histérico” y luego al “misterio de Israel”; ¢l dinero, a
través de una cadena de polinomios simbdlicos, es dese-
najenado y reconectado con su referente “la sangre del
pobre”. Las categorias de Bloy no podrian ser socioeco-
némicas, por supuesto. Opera con el rudimentario codi-
go econdémico de los Evangelios: pobres/ricos; Mammona
de iniquidad | elemosime [compasi6n, misericordia,
caridad por agapé, no “limosna™] y toma a lo terco, a lo
necio, las Bienaventuranzas, las Paribolas, los camellos y
el ojo de la aguja, no el Ojo de la Aguja. La oposicion
maniquea-drumontiana ario/semita se reitera en su bipo-
laridad, pero trasladada a una totalidad concreta historica:
los hombres, desde su creacién hasta su inminente deifi-
cacion. Circuncisofincircunciso, con la circuncisién pauli-
na de los corazones y el bautismo por el agua, primero, y
por el fuego del Espiritu Santo en cualquier momento.

Bloy consideraba a La salvacion “el tinico libro del
siglo XIX donde se habla de la Tercera Persona Divina™. . .
“un compedio asombroso de afios de trabajo, plegarias y
dolores. . . absolutamente por encima de la medida”. <.
“el tinico después de diecinueve siglos en el que se ha
hecho oir una voz cristiana en favor de Israel”. .. *“el
Gnico libro que me atreveria a presentar ante Dios”. . .
“un alegato puramente exegético cuyo alcance podria
suponerse incalculable si la humanidad contemporinea
fuera curiosa atin de los similes revelados”. Y lo presenta
como una mera parifrasis del capitulo XI de la Epistola
a los Romanos aabe bien que lo estd desbordando am-
pliamente). Pero su preocupacién por Israel tiene un
predecesor insigne que apenas menciona. “Ver lo que
hay de claro en todo el estado de los judios, y de incues-
tionable”, se habia dado Pascal como escueto mandato
en los Pensamientos (fr. 602). Y a cumplirlo dedica las
secciones VIII a XII inclusive. Los temas fundamentales

de La salvacién también son pascalianos: la locura de la
cruz y la prolongacién mistica del suplicio; la preocupa-
cién por la exégesis de las figuras(tipoi), en sentido escri-
turario, y, en primer lugar, el misterio teologul de la pre-
servacién del pueblo de Israel a pesar de la didspora y
todas las persecuciones, y su detentacion de las Escrituras.

Por eso le es facil revolcar a Drumont en el ridiculo
en solo tres de los 23 capitulos de La sabvacién: *“;Y
basta, de una vez por todas! No entra en mi proposito. . .
insistir en este personaje. Pero ;cémo no nombrarlo en
el momento de abordar esta incomparable cuestion de
Israel, que él se vanagloria de haber rebajado hasta el
nivel cerebral de los burgueses mas imbéciles?” (infra,
pdgina 69). .

Es que, en realidad, Drumont ha sido para Bloy sélo
un desencadenante, si no un pretexto, para terminar de
sistematizar la masa de hallazgos que ha ido acumulando
durante los 23 afios transcurridos desde su conversion
religiosa. En la niseria siempre, pero humillado en mise-
ros empleos de copista y de escribiente; de la Trapaala
Cartuja; de una redaccién de semanarios a la otra, para

. hacerse despedir no bienlogra una ocupacion permanente

e sl

S D e el

(Gil Blas); cohabitando con una prostituta, Ana Maria
Roulé (Veronique) a la que convierte y empuja hacia el
misticismo del cual pasaellaala demencia y a la reclusion
de por muerte en dos sucesivas casas de orates, no sin
haberle legado antes el micleo inspiracional de La salva-
cion, refrendado por Ernest Hello; en ¢l concubinato con
Berta Dumont y la madre de ésta (Berta, una griseta tra-
gica, fue obrera doradora, contrajo en su explotacién el
saturnismo y murid dantescamente de tétano convulsivo,

. mientras Bloy corre de un amigo a otro mendigando para

llamar a un médico); en “cabarets literarios” (Le Chat
Noir); generando hijos naturales que no reconoce, sino
que despacha “en nourrisse” a la campafia. S6lo a partir
de su matrimonio con Jeanne Molbech, dinamarquesa y
protestante (1890) se encauza su vida y su produccién,
aunque lo mejor, E] desesperado, queda atris.

Bloy sabe lo que San Pablo formul6 de una vez
para siempre: la eleccion deIsrael por Jahvé como primo-
génito es irrevocable, a pesar de que no reconocio a Jesis
como el Mesias prometido; la crucifixién y el deicidio
tenfan que cumplirse para que la expiacién y laredencion
pudieran realizarse; estaredenciénes virtual (“en esperan-
za”) y sblo culminard cuando, segin lo prometido a sus
apéstoles, el Cristo retorne “en el esplendor de su gloria”;
la “‘obcecacién” y la dureza de corazén™ del pueblo de
Israel es, precisamente, la exigenciz de que se cumpla esa
promesa: “Descienda de la cruz, y creeremos en €I,
Sobrenaturalmente —afirman Pascal y Bloy— la historia
humana ha quedado congelada: Jesis sigue en la cruz,
padeciendo misticamente en su cuerpo (el Pobre, dice
Bloy): no puede descender si su pueblo no cree, y su
pueblo no cree si élno desciende. ;Cémoy porqué? ‘San
Pablo no lo supo o no lo quiso decir. Tampoco lo sabe
la Iglesia, que, con Jeremias, se limita rejterar ritualmente
a las Lamentaciones y los Improperios, cada Viernes San-
to. (Como la liturgia hebrea repite cada Rosh-Ashanna:
“El afio que viene en Jerusalén™.)

El misterio de la supervivencia de Israel, de su abyec-
cién actual (simétrica de la de los catdlicos: Iglesia y
Sinagoga, las dos hermanas prostitutas, infra, pigina )
es tan s6lo una faceta del misterioso plan de Dios: crea-
cién-pecado original-encarnacién-muerte en la cruz-resu-
rreccién-fundacién de la Iglesia-fin de los tiempos-parou-
sia-unién beatifica con Dios. Misterio en su doble sentido:
1) ocultado; 2) incomprensible para el entendimiento
humano. Lo éculto puede ser revelado, y de hecho, Dios
no ha cesado de revelarlo, solo que siempre parcialmente

.y in aenigmate, en enigma. Y esa revelacion reviste for-

mas distintas: 1) la revelacién escrita de Dios (los dos
Testamentos de la Escritura); 2) la manifestacion directa

-(Lourdes, La Sallette); 3) la prefiguracion a través dela
accion histérica de individuos y pueblos.

Escrituras e Historia tienen que ser interpretadas.
El intérprete es necesariamente profeta, en su sentido
originario: portavoz, portapalabra. Y el profeta puede
ser creido o no; también, lapidado. Pero le incumbe
hacer todo lo posible para que lo escuchen. Por el conte-
nido de lo que anuncia; por la autoridad (Dios) que lo
habilita; por la forma en que lo enuncia. Bloy se sabe
investido de una misién, profética: anunciar el adveni-
miento inminente del Espiritu Santo y el fin de los tiem-
pos. Y sabe que su testimonio serd el martirio. “La
sociedad cristiana estd condenada sin remision. Todo es
imitil ya, excepto la aceptacién del martirio. . . Observard
usted que yo muestro el mal sin ofrecer ninguna reforma.
Indudablemente, porque sé que no hay manera de escapar

al castigo, y podria ser muy bien que el castigo comenzara
este mismo afio. Yo me preparo para el martirio y preparo
a mis hijas para él y estoy absolutamente persuadido de
que no queda otra cosa que hacer” (Carta del 2 de enero
de 1910, en El viejo de la montaria, el pérrafo siguiente es
e} citado supra, pigina 61 sobre el antisemitismo como
signo escatolégico). :

Bloy cree tener la clave del misterio de Israel. Sélo
la clave, no, por supuesto, la imposible comprensién:
Israel es una figura del Espiritu Santo, “que procede del
Padre y del Hijo”, y es, por consiguiente, el hermano
menor. Estd prefigurado en todos los segundogénitos
preferidos por el Padre: en Abel, en Isaac, en el Hijo Pr6-
digo, Jacob: “Los hermanos anatematizados o persegui-
dores representan siempre el Pueblo de Dios contra el
Verbo de Dios” (infra, pdgina 79). PeroIsrael es también
una figura de la Cruz mistica, donde el Verbo estard
enclavado hasta que los judios ejerciten su *“poder de
abrogar la ley de tormento que dictaron sin saber lo que
hacian, por una asombrosa impulsién de Abajo” (infra,
pégina 79). .

Es decir —y la conclusién g la que se lanza Bloy
rebasa ya la exégesis para convertirse en teologema—, por
mds que parezca “‘absurdo, monstruoso y blasfematorio
suponer un antagonismo en el seno mismo de la Trinidad,
no es posible presentir de otro modo el inexpresable des-
tino de los judios. . . Todas las violaciones imaginables
de lo que se ha convenido en llamar la Razén pueden
aceptarse de un Dios que sufre” (infra, pigina 80).

X

Lo hasta aqui expuesto sobre La salvacion es tan
solo una parte minima, aunque central, del complejo sis-
tema gestado por Bloypara hacerse inteligible la historia
en que vive y asumir su lugar propio enella. Su reflexién
sobre los judios y el dinero no termind en esta apologia,
sino que fue permanente. Culminaen La sangre del pobre
(1909) en “El Abogado delSanto Sepulcro”, el poeta del
idisch Morris Rosenfeld, a través del cual Bloy toma con-
ciencia de la existencia del proletariado judio; del cual
nada sabia al escribir La salvacion. “Por grande que sea
la variedad de su obra, todo quedé dicho de Rosenfeld
cuando se lo nombré el poeta de los proletarios. Lo es
mds que nadie, porque el judio es esencialmente proleta-
rio. Pero el proletario —como las ldgrimas— pertenece a
todos los pueblos y todos los tiempos. Sélo que las ldgri-
mas judias son las mis pesadas. Tienen el peso de muchos
siglos. Las de este poeta han sido generosamente vertidas
sobre un gran nimero de desdichados que no eran de su
Raza, y estdn ahora ahi, esas ldgrimas preciosas, en la
balanza del Juez de los dolores humanos, que no hace
acepcién de pueblos mis de lo que la hace de personas”.

El aporte de Bloy a la desmitologizaci6n del judio
es de una trascendencia que retrospectivamente cuesta
imaginar: se hace cargo del iinico aspecto del discurso de
Drumont que Zola no podia desmontar, el deicidio, y,
todo lo andrquicamente que se quiera, inaugura un pen-
samiento socialcatélico que, con todos sus meandros y
contradicciones, quiz4 contenga ingredientes para la supe-
racién del economicismo reduccionista que tanto dafio
ha hecho y sigue haciendo al pensamiento y la accién
politicas socialistas.
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Leéon Bloy
Lasalvacion por los]udios Tradujo: RAMON ALCALDE

EX QUIBUS CHRISTUS SECUNDUM CARNEM !
Rom. IX,5

A RATSSA MARITAIN

dedico estas pdginas escritas a la gloria catélica
del Dios, de Abraham, de Isaac y de Jacob,

La Salvaci6n por los Judios, publicada en 1892, estuvo enterrada doce arios. Como el editor —un hombre excelente
y digno, formado del limo terrenal expresamente para la produccion tipogrdfica de esta tinica obra— cambiara repen-
tinamente de oficio, llevé a su nueva morada, a manera de presa, la multitud apreciable de los ejemplares no vendidos,
No teniamos contrato, y como esa masa de impresos le pertenecia, durante dos lustros y medio debi resignarme al
secuestro arbitrario del mds importante de mis libros. He relatado esta aventura dolorosa ¥ este perjuicio enorme en
las paginas de Mon Journal,

Esta nueva edicion ha sido corregida en diversos pasajes, sin modificaciones esenciales. Se ruega, no obstante, tomar en
cuenta quelos raenores cambios tienen ex trema importancia en un alegatopurainente exegético, cuyo alcance podria su-
ponerse incalculable si la humanidad contempordnea tuviera atin curiosidad por las Afirmaciones o Similes revelados,
Aparte de la inspiracion sobrenatural, puede decirse que La Salvacion por los Judios es, sin duda alguna, el testimo-
nio cristiano mds enérgico y mds apremiante en favor de la Raza Primogénita después del capitulo onceno de San
Pablo a los Romanos. -

“Si su delito —dice este Apostol— es la riqueza del mundo y su disminucion la riqueza de las naciones, Jeudnto mds
lo serd su plenitud?

“Si su pérdida es la reconciliaciéon del mundo, ;cudl serd su asuncion, sino la vida de entre los muertos” 2

La Salvacion por los Judios, que se creeria una pardfrasis de ese capitulo de San Pablo, hace notar, desde la primera
linea, que la Sangre que fue vertida sobre la Cruz para la Redencién del género humano, lo mismo que la que se vier-
te invisiblemente, cada dia, en el Ciliz del Sacramento, es natural y sobrenaturalmente sangre judia, el rio inmenso
de la Sangre Hebrea que tiene su fuente en Abraham y su desembocadura en las Cinco Llagas de Cristo.

Esto es todo. No hay otra cosa que saber. ;Advertird, por fin, el mundo judio este libro que lo honra mas alld de toda
esperanza y que nada le ha costado?

19 de noviembre de 1905.
Octava de la Dedicacion de las Iglesias.

Leon Bloy

DE PROFUNDIS I

Salus ex Judaeis est. ; La Salvacion viene de los
Judios ! 3

DESDE EL FONDO DEL ABISMO, JESUS CLAMA A Su

PADRE, Y ESE CLAMOR DESPIERTA, EN LAS ENTRANAS MAS He perdido a]gunas horas preciosas de mi vida
INTIMAS DE LOS ABISMOS —INFINITAMENTE POR DEBAJO  leyendo, como tantos otros infortunados, las elucubra-
DE LO QUE PUEDEN CONCEBIR LOS ANGELES, INDECIBLE-  CIONes antijudias del sefior Drumont, y no recuerdo que
él haya citado esta palabra simple y formidable de Nuestro

MENTE MAS ABAJO DE TODOS LOS PRESENTIMIENTOS Y DE Sefior Jesucristo referida por San Juan en el capftulo
3

TODOS LOS MISTERIOS DE LA MUERTE—, EL MUY SOFOCA-
DO, EL MUY LEJANO, EL MUY PALIDO GEMIDO DE LA PaA-
LOMA DEL PARACLITO QUE REPITE COMO UN ECO EL TE-
RRIBLE DE PROFUNDIS.

Y TopOos LOs BALIDOS DEL CORDERO VIBRAN ASi EN
LA HORRENDA Fo0sA, SIN QUE SEA POSIBLE SUPONER UNA
SOLA QUEJA EXHALADA POR EL Hijo pEL HoMBRE QUE
NO RESUENE IDENTICAMENTE EN LOS IMPOSIBLES
EXILIOS DONDE SE ACURRUCA EL CONSOLADOR. .}

cuarto de su Evangelio.

Si ese periodista copioso se digno alguna vez infor-
marse en los Textos sagrados, y si estd en condiciones de
demostrar, para mi confusién, que este importante pre-
cepto se menciona en éste o aquél de los voluminosos
libelos con que abruma periédicamente a los pueblos
cristianos, habrd que decir que tal homenaje al Libro
santo es tan maravillosamente afdnico, penumbral, ripido
y discreto, que resulta casi imposible advertirlo y comple-
tamente imposible sentirse conmovido por él.

jAlgo significa, sin embargo, ese testimonio del Hijo
de Dios!
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S¥ bien que San Agustin debilité de manera terrible
el alcanee en su menguada exégesis de las “dos murallas”,
que es-wiable consultar en el décimoquinto tratado del
comentario famoso de este venerable Doctor.  ~

Pero estdbamos entonces en el siglo V; la Reproba-
cion de Israel habia comenzado después de la exorbitante
catdstrofe de Jerusalén; la especie humana, conquistada
ya a medias por los sucesores de San Pedro, habia irreme-
diablemente fruncido su corazén y se habia endurecido
por toda la duracién de los tiempos contra la descenden-
cia execrada de los verdugos de Cristo.

La aterrorizante quemadura de las primeras perse-
cuciones se cicatrizaba por fin y las grandes siembras de
la sangre de los Mdrtires estaban cumplidas.

La Pedagogia de lo Sobrenatural quedaba a cargo
de los tedlogos, de los explicadores, de los filésofos desi-
lusionados, y la embarazosa afirmacién de Aquél a quien
se llamé el Hijo del Trueno podia hacerse respetuosamente
a un lado sin peligro alguno de escindalo o de simple
asombro para una Iglesia toda tefiida de rojo que daba
aiin vagidos en su cuna.

Aquella palabra perdura, sin embargo. Subsiste, a
pesar de todo, en su fuerza misteriosa, y-se asemeja a una
gema muy sombria, de brillo turbado, 2 la que la temera-
ria desatencién de los ecénomos o los controladores de
la Fe vuelve maés inestimable.

I

iLa Salvacion viene de los Judios! ;Texto descon-
certante que nos coloca furiosamente lejos del sefior
Drumont! {No quiera Dios que yo le declare la guerra a
ese triunfador. La lucha, verdaderamente, seria demasia-
do desigual! -

El libelista de La Francia judia puede vanagloriarse
de haber encontrado el buen dngulo y el buen lugar.
Considerando con una profunda sabiduria y con la sangre
fria de una cabeza sutil que el guijarro filosofal del buen
tacto consiste en dar a los vientres humanos las bellotas
que mds apetecen, invento contra los Judios la volcdnica
y pertinaz reivindicacion de las monedas de cinco francos.

Era el infalible secreto para domefiarlo todo, para,

abrirse paso por todas partes, para encaramar su persona
a las crestas mads altisimas.

Decir al primero que pase, aunque sea el mds zapa-
rrastroso recipiendario en el pudridero de los desespera-
dos: “Esos pérfidos hebreos, que te salpican de barro, te
han robado todo tu dinero: jRecupéralo,pues, oh Egipcio!
iPerforales el pellejo, si te atreves, y persiguelos en el
mar Rojo!”

jAh! decir eso perpetuamente, decir eso por todas
partes, berrearlo sin tregua en libros y diarios, tener de
vez en cuando un duelo para que resuene noblemente
mds alli de los montes y de los rios, pero sobre todo,
joh, sobre todo!, no hablar jamds de otra cosa: he ahi la
receta y el arcano, el medium y el retentum de la balistica
del gran éxito. ;Quién ;Dios mio! resistiria esto?

Agreguemos que este gran hombre reivindicaba en
nombre del Catolicismo. Ahora bien, todo el mundo
conoce el desinteres sublime de los catdlicos actuales, su
inquebrantable desprecio por las especulaciones y los
chanchullos financieros y el celestial desprendimiento
que enarbolan. Yo inismo he compuesto libros para
expresar la admiracién casi dolorosa con que me saturan
estos escolares de la caridad divina, y sé muy bien que
me hubiera sido imposible abstenerme de hacerlo.

Es ficil, pues, concebir la impetuosidad de su celo
cuando las manos hurgonas del Antisemita vinieron a
cosquillear en ellos el presentimiento de la Justicia. Hasta
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puede decirse que en esta ocasion las escamas cayeron de
un gran nimero de o0jos y que generoso Drumont apareci6
como el apéstol de los tibios que no sabian que la religion
fuera tan provechosa. i

11

Algunos profanos se preguntaron, es verdad, qué
victoria decisiva podria resultar para la moral —siquiera
prdctica— del hecho innegable de haber emprendido la
tarea de reemplazar el famoso Becerro de oro por un
cerdo del mismo metal, y qué ventaja preciosa reportaria
el catolicismo de esas recriminaciones de agiotaje.

Porque, en definitiva, el sefior Drumont entraba en
Babilonia como un héroe, después de haber derrotado a
todas las naciones semiticas, y los admiradores de este
conquistador olisquearon sobre €l el polvo del santo rey
Midas, mezclado con los ungiientos y cinamomos con
que se acicala habitualmente la osameénta de los dioses
mortales.

La cosa, para hablar menos liricamente, marchaba
en firme: las grandes tiradas se multiplicaban y los dere-
chos de autor ingresaban en caja con una precisioén roths-
childiana que hacia babear de concupiscencia a todo un
celoso populacho de plumiferos de la misma calafia, que
no habian tenido esta fructifera idea y que resolvieron
de inmediato encarnizarse en las mismas empresas.

Todos los lividos comedores de cebollas cristianas
del Alto y Bajo Egipto comprendieron admirablemente
que la guerra a los Judios podia ser —al fin y al cabo—
un excelente truco para cicatrizar mds de un desastre ¢
vigorizar mds de un negocio valetudinario.

Se vio, incluso, a sacerdotes sin mimero —entre los
cuales debia haber, con todo, no pocos cindidos siervos
de Dios— inflamarse con la esperanza de una préxima em-
bestida en que la sangre de Israel seria derramada en canti-
dad suficiente para embriagar a millones de perros, mien-
tras los integros carneros del Buen Pastor ramonearfan,
bendiciendo a Dios, los quinquefolios y los tréboles de oro
en las pasturas enviadas desde la Tierra de promision.

El ardor habia sido tan repentino y tan prodigioso
el impulso, que, aiin hoy, ni uno solo de ellos parece
haberse interesado por saber —decididamente— si no
habria algin peligro grave, para un corazén sacerdotal,
en peticionar asi el exterminio de un pueblo al que la
Iglesia Apostdlica Romana ha protegido diecinueve siglos,
en favor del cual su Liturgia mas dolorosa habla a Dios el
Viernes Santo, de donde salieron los Patriarcas, los Profe-
tas, los Evangelistas, los Apdstoles, los Amigos fieles y
todos los primeros Martires; sin osar hablar de la Virgen
Madre y de Nuestro Salvador mismo, que fue el Leén de
Judd, el JUDIO por excelencia de naturaleza — jun Judio
indecible!—, y que, seguramente, habia empleado una
eternidad previa en codiciar esta extraccién.

Pero, jqué! ;No era preciso, acaso, seguir hasta el
fin al dvido saltimbanqui, organizador y predicador de
esta cruzada en favor de los ahorrillos, que no cesa de
sermonear de semana en semana4 sobre lo pequefio que
es el mimero de los elegidos de la Todopoderosa Caja de
Caudales?. ;Y podria citar alguien una sola protesta
catdlica cuando, sobre nuestros muros, que se echaban
atrds, se exhibi6 la abominable efigie de ese Bufén sacri-
lego con armadura de caballero del Santo Sepulcro y

hollando bajo sus plantas... ;;;A MOISES!!!?

jAh! eso lo dice todo.

v

;Y basta, de una vez por todas!

No entra, lo repito, en mi propdsito ni en mi tema
insistir particularmente sobre este personaje, cuyo triunfo
hubiera podido ser mayor aiin sin el desconcertante ridicu-
lo de su vanidad de celador de colegio advehedizo, y a
quien, por otra parte, la justicia del crimen acaba de apli-
carle una rigurosa sancién. & .

Pero jc6mo no nombraro en el momento de abor-
dar esta incomparable cuestion de Israel, que €l se vana-
gloria neciamente de haber rebajado hasta el nivel cerebral
de los burgueses mis inbéciles?

Debo ser poco sospechable de un tierno amor para
con los descendientes actuales de esta raza famosa. He
aqui, para empezar, lo que escribia hace seis afios en un
libro de célera que la hostilidad general se esforzd por
sofocar por todos los medios imaginables:

“La Edad Media —decfa yo, hablando de los Ju-
dios— tenia el buen sentido de acantonarlos en zahurdas
reservadas para ellos e imponerles una indumentaria
especial que permitiaa todos evitarlos. Cuandouno tenia
absoluta necesidad de tratar con esos hediondos, uno lo

ocultaba como una infamia y uno se purificaba enseguida. -

La vergiienza y el peligro de su contacto eran el antidoto
cristiano contra su pestilencia, visto que Dios se empefia-
ba en la perpetuacion de tal canalla.

“Pero hoy, cuando el cristianismo parece dar los
tltimos estertores bajo el talén de sus propios creyentes,
y cuando la Iglesia ha perdido todo crédito, nos indigna-
mos estipidamente al ver en ellos los amos del mund’o.,' y
los contradictores furibundos de la Tradici6n apostélica
son los primeros en asombrarse. Prohiben el desinfectan-
te y se quejan de tener fétido el aliento. Tal es la idiotez
caracteristica de los tiempos modernos.” 8

No veo c6mo podria cambiar un cuarto de linea de
esta pdgina benévola. Hoy, méds que nunca, es evidente
para mi que la sociedad cristiana estd apestada por una
ralea bien asqueante, y es terrible saber que es perpetua
por la voluntad de Dios. .

Desde el punto de vista moral y fisico, el Marrano 7
moderno parece ser la confluencia de todas las deformi-
dades del mundo.

v

El afio pasado, hallindome en Hamburgo, tuve la
curiosidad, al estilo de los viajeros més ordinarios, de ver
¢l Mercado de los Judios. . .

La sorprendente ab 6n de ese emporio de detri-
tos enfitéuticos es difi te expresable. Me parecia
que todo lo que puede asquear de vivir era el objeto
lucrativo de aquellos logreros impuros cuyos clamores
obsecuentes me aferraban, me asian, se peggban a mi
fisicamente, infligiéndome el malestar fantistico de una
especie de flagelacion gelatinosa. - )

Y todos esos rostros de lucro y de servidumbre
tenfan el mismo timbre terrible que expresa claramente
el Desprecio, el Hartazgo divino, la Separaci6n irrevocable
del resto de los mortales y que los hace tan profundamente
idénticos, en cualquier rincén del mundo, sea el que fuere.

Porque es una ley singular que ese pueblo de anate-
matizados no haya podido asumir la reprobacion colectiva
con la cual se honra sino al precio fabuloso del protago-
nismo eventual del individuo. La Raza repudiada no ha
logrado producir jamés ninguna clase de César. )

He ahf por qué desconfio de la tradicién, ingeniosa
pero poco conocida, imagino, que da al pueblo romano
por antepasados a los Hebreos y reemplaza a los compa-
fieros de Eneas por una colonia de Benjamitas, explicando
1a leyenda de la loba y de los dos Gemelos fundadores

por medio de la inescrutable prediccién de Israel mori-.

bundo: Benjamin, LUPUS rapax, mane comedet praedam
et vespere dividet spolia “Benjamin, lobo rapaz, por la
mafiana devorard la presa y por la tarde dividird los

-despojos™. 8

Los inmundos ropavejeros de Hamburgo pertene-
cfan por entero, en verdad, a esa homogénea familia de
menecmos 9 avarientos al servicio doméstico de todos los
indecentes demonios de la identidad judaica, tal como se
la ve pulular a lo largo del Danubio,en Polonia, en Rusia,
en Alemania, en Holanda, en Francia misma ya, y en el
Africa septentrional, donde los Arabes algunas veces
hacen con ella un odioso emplasto, bueno para frotar los
carneros sarnosos.

iPero cuando mi ndusea, lo confieso, sobrepast
toda conjetura y toda esperanza, fue cuando la aparicién
de los Tres Viejos...!

VI

Los llamo los Tres Viejos porque no conozco nin-
guna otra manera de designarlos. Son tal vez cincuenta
en aquella ciudad privilegiada, que no parece enorgulle-
cerse més por ello. Pero yo no tenia més que tres ante
mis ojos, y era bastante para que los dragones m4s insdli-
tos se me aparecieran.

Todo aquello que 1levara una impronta-cualquiera
de modernidad se desvaneci6 de inmediato para mi, y los
marranos subalternos que me codeaban hormigueando
como mosquitos de matadero interrumpieron su existen-
cia. No tenfan ya derecho a ella, pues no eran absoluta-
mente nada al lado de éstos.

Su ignominia, que yo habia juzgado completa, irre-
prochable y tdn sabrosa como puede serlo un elixir de
maldicién, no tenfa ya lamenor sapidez y parecia nobleza
en comparacién con aquella indesvelable pesadilla de
oprobio.

El aspecto de estos tres fantasmas emanaba una
tan sin par calidad de horror, que sélo el blasfemo podria
ser admitido a interpretarla simb6licamente.

iImaginemos, si es posible, los Tres Patriarcas
sagrados: Abraham, Isaac y Jacob, cuyos nombres, obnu-
bilados por un impenetrable misterio, forman la Delta, el
Tridngulo equildtero donde dormita,en los cortinajes del
rayo, el inaccesible Tetragrama! ;

iFigurémonos —apenas oso escribirlo— estos tres
personajes, mucho mis que humanos, de cuyo flanco
todo el Pueblo de Diosy el mismo Verbo de Dios salieron;
supongdmoslos, un minuto, vivos ain; habjendo, por un
milagro muy tnico, sobrevivido a la m4s centenaria pri-
mogenitura de losinmoladoresde su granHijo crucificado;
habiendo tomado sobre ellos — jsabe Dios con vista a que
irrevelables retroventas!— la destitucién perfecta, la
basura sin nombre, la vileza infinita, el inagotable tesoro
de las excecraciones del mundo, los abucheos de todala
tierra, el vilipendio en todos los abismos— y el asombro
eterno de los Serafines o de los Tronos al verlos arrastrarse
asi en el lodo de los siglos...!

vi
Porque, en efecto, en el espiritu de esta visién, que

parecerd sin duda insensata, los tres seres horrendos reali-
zaban bien el arquetipo y el fenémeno primordial de la

" Raza indeleble, que cumple, desde hard ya pronto dos mil

afios, el prodigio sin par de sobrevivir, ella también a sus

exterxninla’ndoodrlfsl y depapelar eternamente ante todos los

infiernos en favor de su sustancial revocdcién. :
Pero, jSanto Dios!, jqué espantosos aptepasados.
Eran verdaderamente demasiado clisicos para no
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manifestarse tan abominables como sublimes. Desde
Shakespeare hasta Balzac se ha machacado terriblemente
sobre el tipo del viejo Hebreo sérdido y encorvado, rebus-
cando el oro en las inmundicias, en los tumores de la
humanidad, para adorarlo por fin como un sol de dolores
y un Pardclito de amor coigual y coeterno de su Jehov4
solitario.

Realizaban por triplicado ese monstruo en sus idén-
ticas personas, agregando al horror trivial de ese viejo
mito liferario las ansias desmesuradas de su veridica
presencia...

jAbraham, Isaac y Jacob descendidos hasta esos
limbos nefastos...! Porque mi imaginacion desarbolada
por el espanto, les acordaba instintivamente los apelati-
vos divinos.

iY a fe mia que renuncio a pintarlos, dejando ese
decimotercer trabajo de Alcides a los documentadores de
la carrofia y a los cosmégrafos de las fermentaciones
verminosas!

Durante largo tiempo me acordaré, sin embargo,
de aquellos tres incomparables crapulosos, a los que veo
todavia con sus guifiapos putrefactos, inclinados frente
contra frente sobre el orificio de un saco fétido que
hubiera espantado a las estrellas, donde se amontonaban,
para la exportacion del tifus, los innominables objetos de
alguin negocio archisemitico.

Les debo este homenaje de un recuerdo casi afectuo-
$o0, por haber evocado en mi espiritu las imagenes mds
grandiosas que puedan entrar en el habitdculo sin magni-
ficencia de un espiritu mortal.

Diré todo esto de inmediato y tan claramente como
me sea dado decitlo.

Entretanto, afirmo, con todas las energias de mi
alma, que una sintesis de la cuestién judia-es el absurdo
mismo, sin la previa aceptacién del “Prejuicio” de una
restriccion esencial, de un secuestro de Jacob en la mis
abyecta decrepitud, sin ninguna esperanza de avenencia
o de remisién, hasta tanto su “Mesias”, ardiendo todo
él en gloria, no haya caido sobre la tierra.

VHI-

Hasta ese dia, la perfecta justicia de lo alto o de Io
bajo continuard exigiendo imperiosamente que se lo exe-
cre vomitdndolo. En rigor, sé bien que los Israelitas pue-
den ser llamados nuestros “‘hermanos”, con igual titulo,
mucho me temo, que las plantas y los animales, denomi-
nados asi por el serdfico San Francisco, que jamis se
equivocS. Pero amarlos como fales es una propuesta que
subleva la naturaleza. Es la exageracién milagrosa de la
sar:)tédﬁd mis trascendente o la ilusién de una religiosidad
imbécil.

Se necesit6 nada menos que la autoridad de uno de
los Doce para certificar que “Elfas fue semejante a noso-
tros”, pues este profeta, que tuvo al Fuego por servidor,
parece haber sido mucho mis que un hombre: pero los
Judios nacidos o por nacer después de la Misa Solemne
del primer Viernes Santo no pueden ser jamds nuestros
semejantes.

. Su came triste, refractaria a toda mezcla durante un
numero tan grande de siglos, nos advierte sobreabundan-
temente acerca de su prodigioso estado de excepcion en
la humanidad.

Esla Cepa, a pesar de todo, de Nuestro Sefior Jesu-
cristo y estd, en consecuencia, reservada, inarrancable,
inmortal, espantosamente podada, sin duda, desde el dia
siguiente del solemne “Crucifigatur’, 10 pero intacta en
Su soporte y con las raices adheridas a lo més profundo
de la Voluntad divina,
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Por ello todos son imperturbablemente idénticos y
estdn completamente resorbidos en la personalidad exte-
rior de sus pdnicos ancianos. Los harapos negros y la
pestilencia senjl no cambian absolutamente nada, y por-
que yo veia con precision a todos los millonarios contem-
pordneos, machos o hembras, que son el orgullo de nues-
tras sinagogas perfumadas, en las tres osamentas mencio-
nadas antes, por eso fue que me impresionaron tan dura-
blemente.

La historia de los Judios obstruye la historia de la
humanidad como un dique obstruye un rio, paraelevar su
nivel. Estdn para siempre inméviles, y lo inico que puede
hacerse es franquearlos saltando sobre ellos, con mis o
menos estrépito, sin esperanza alguna de demolerlos.

Ya se intent6 bastante ;no es cierto? y la experien-
cia de sesenta generaciones es irrecusable. Soberanos a
quienes nada resistia pretendieron borrarlos. Multitudes
inconsolables de la Afrenta hecha al Dios viviente se lan-
zaron 2 su matanza. La Vifia simbolica del Testamento
de Redencién fue infatigablemente escardada de estos
pardsitos venenosos; y este pueblo, diseminado en veinte
pueblos, bajo la tutela sin merced de varios millones de
principes cristianos, cumplio, a lo largo de los tiempos,
su destino de hierro, que consistia simplemente en no
morir, en preservar siempre y en todas partes, en las rifa-
gas y en los ciclones, el pufiado de barro maravilloso del

“cual se habla en el Libro santo y que aquél cree que es el
Fuego divino. 11 ' ) ) .

Esa nuca de desobedientes y de pérfidos, que Moisés
encontraba tan dura, fatigé el furor de los hombres como
un yunque de un metal poderoso que desgastaria todos
los martillos. La espada de la Caballeria se mell6 alli y el
sable finamente templado del jefe musulméin se quebrd
alli igual que el garrote del populacho.

Estd, pues, bien demostrado que no hay nada que
hacer y, considerando lo que Dios soporta, conviene,
seguramente, a las almas religiosas preguntarse de una
buena vez, sin presuncién ni rabia imbécil y cara a cara
con las Tinieblas, si algiin misterio infinitamente adorable
no se oculta, después de todo, bajo las especies de la
ignominia sin rival del Pueblo Huérfano condenado en
todas las instancias de la Esperanza, pero que, acaso, en
el dia sefialado, no se verd privado de apelacion.

IX

iPaciencia! Escuchad esto, vosotros, pobres gentes
por quienes Jesis quiso suffir.

Si algiin fandtico de mi prosa pudiera un dia ser
suscitado, acaso el desdichado podria descubrir, con la
ayuda del cielo, las lineas siguientes, tan perfectamente
ignoradas, imagino, como la p4gina citada anteriormente:

*“Se ha escrito mucho sobre el dinero.12 Los poli-
ticos, los economistas, los moralistas, los psicélogos y los
mistagogos se han extenuado en ello. Pero no observo
que ninguno de ellos haya expresado jamis la sensacién
de misterio que emana de esa palabra asombrosa.

*‘La exégesis biblica ha sefialado esta particularidad
notable, que, en los Libros Sagrados, la palabra DINERO
es sindénima y figurativa de la viviente Palabra de Dios,13
De donde se deduce esta consecuencia, que los Judios,
antiguos depositarios de esta Palabra, a la que terminaron
por crucificar cuando se convirtié en la Carne del Hombre,
retuvieron, posteriormente a su propia decadencia, el
simulacro de ella, a fin de cumplir su destino y no errar
sin vocacion sobre la tierra.

“Es, pues, en virtud de un decreto divino que pose-
en, no importa c6mo, la parte mayor de los bienes de
este mundo. Gran alegria para ellos! Pero, ;qué hacen

con aquéllos?” 14 .

Lo que hacen con el dinero, voy a deciroslo, lo
crucifican, .

Pido perdén por esta expresion bastante general-
mente inusitada, creo, pero que no es mas g)gtr_avaga.?te,
si bien se mira, que esta otra: “‘Comerse el dinero”,15
cuya monstruosidad real, divulgada, haria morir de espan-
to a los innumerables humanos que la emplean.

He dicho exactamente lo que queria decir. Lo cru-
cifican, porque esa es la manera judia de exterminar lo
que es divino. ) .

Los simbolos y las pardbolas del Libro Santo son
para siempre, puesto que la Iglesia, infalible, no ha raspa-
do de él las figuras mds de lo que ha dado de baja a las
profecias. S6lo la eternidad posee la medida de ellas, y
los Judios que degollaron al Verbo hecho carne después
de haberlo guardado celosamente durante todo el tiempo
que no resplandecié a sus ojos carnales, desposaron sin
saberlo la espantosa penitencia de quedar para siempre
fijados a su sacrilegio y de continuar con rabia sobre el
indestructible Simbolo lo que habian hecho con la carne
pasible del verdadero Dios. .

;Crucificar el dinero? ;Pero si eso es exaltarlo en
el patibulo, como a un ladrén; es enhestarlo, ponerlo en
alto, aislarlo del Pobre, de quien es precisamente la sus-
tancia...!

El Verbo, la Came, el Dinero, el Pobre... Ide‘as
andlogas, palabras consustanciales que designan en comin
a Nuestro Sefior Jesucristo en el lenguaje que el Espiritu
Santo hablé. .

Porque, tan pronto como se toca una u otra de esas
espantosas Imdgenes, que son tan numerosas, acuden
todas alavez presurosas y mujen desde todas partes como
torrentes que se apresurasen saltando hacia un abismo
dnico y central.

— ;Soy yo!— grita cada una de ellas. .

—iSoy yo, el Dinero, el que soy el Verbo de Dios,
el Salvmior del mundo! ;Soy yo, el que soy la Senda, la
verdad, la Vida, el Padre del siglo futuro...!

—iSoy yo, la Came, la Carne débil, laquesoy, a
pesar de ello, la alegria de los Angeles, la Pureza de las
Virgenes, el Cordero de los agonizantes y el Buen Pastor
de los muertos...!

— Y soy yo, siempre yo, el Pobre, el Padre de los
pobres, el que soy el Tesoro de los fieles, tesoro de gusa-
nos y de abyeccion, al mismo tiempo que e! Rey de los
Patriarcas y la Fuerza de los Mirtires! ;Si, soy yo, el
Esclavo, el Escarnecido, el Humillado, el Leproso, el Men-
digo horrible de quien todos los Profetas han hablado...
y el Creador de las vias licteas y de las nebulosas, por

afiadidura! . .

Pero, ;quién podria tener pensamientos dignos de
tales objetos?

X

jAh! cuando Jestis clamaba hacia su Padre: “Per-
dénalos, porque no saben lo que hacen”, una tal plegaria
de tal moribundo, aun cuando se pretendiera que no
debia ser acogida —suposicion bien desconcertante, que
implica la mds audaz blasfemia—; una seme;a@e depreca-
cién de agonias, debi6 llegar infinitamente mas alli de lo
que puede ser concebido o presentido por los hombres o
por los Espiritus de los cielos. .

Como la naturaleza de los gritos divinos es lanzarse
hacia todas partes a la vez, debi6 atravesar la corteza del
globo y repercutir eficazmente en las sombrias vetas de
la tierra, donde yacen los minerales peligrosos manteni-

dos en reserva y encubiertos con cuidado por la desespe-
racion de los Angeles vencidos.

El impasible Dinero, el execrable y santo Dinero,
por medio del cual quiso Dios que a El mismo lo compra-
sen como una res, fue investido entonces, para espanto
del género humano, de la Supervivencia misteriosa Y pro-
fundamente simbolica, cuyos curadores iban a ser los
hijos de Jacob.

Por el prodigio de un enceguecimiento que sobre-
pasa toda miseria y descorazona toda piedad, el mds pali-
do de los metales reemplazd, para un pueblo condenado
a durar etemamente, al Dios livido que expiraba entre
dos ladrones.

Por consiguiente, estimo que es puerilidad sin ino-
cencia de una emulacién mercantil incriminar obstinada-
mente a esa muchedumbre melancélica por su felonia y
su codicia sin limites. Mads valdria, sin duda, esforzarse
por percibir, aunque sélo fuera en un surco de reldmpago,
a través de la columna de humo fétido que se alza siempre
sobre su frente de guerra, el espectdculo prodigioso de su
castigo sin fin.

- Yo decia, hace solo un instante, que en vano se ha
aporreado, abrasado, abatido a los Judios duraqte siglos
y sobre la superficie' de todos los imperios. Estdn forza-
dos por Dios, invencible y sobrenaturalmente fo.rzados, a
cumplir las abominables cochinerias que necesitan para
acreditar su deshonor de Instrumentos de Redencion.

Se recomenzaria hoy la misma carniceria con el
mismo fracaso, ya que no pueden en absoluto evitar ser
lo que son, y porque necesitan, por lo menos, la llegada
de Elias y el desclavamiento de las Manos y de los Pies
de Cristo para obtener su perdén.

X1

La simpatia por los Jud{os es un signo de bajeza,
eso es algo bien sabido. Es imposible merecer la estima
de un perro cuando uno no tiene la repugnancia instintiva
de la Sinagoga. Esto se enuncia tranquilamente, como un
axioma de geometria rectilinea, sin ironia y sin amargura.

En lo que a mi respecta, me tiene sin cuidado lo
que los tedlogos o los economistas les reprochan. Me
basta saber que han cometido el Crimen supremo, en
comparacién con el cual todos los crimenes son v1rtu_des,
el Pecado sin nombre ni medida que toca ala Integ1:u_i§d
divina y que no tendria ninguna posibilidad de remision
si la plegaria insensata de Jesuis, ebrio de tormentos sobre
su Cruz loca, no se interpusiera. B

Ellos han detestado al POBRE con detestacion
infinita. Lo han detestadoa tal punto, que para ultrajarlo
y torturarlo a su antojo, fue necesario que se congregaran
desde todas partesy que llamasen en su socorro la energfa

" del fuego subterrdneo de los resentimientos hereditarios

contra un Sabaoth que castigaba, tan terriblemente,
otrora, sus transgresiones.

Fue neces;'l;?o que con la paciencia de un millon de
hormigas que se encarniza en construir una montafia,
acumulasen por anticipado, durante generaciones, contra
el Hombre Unico y voluntariamente desarmado, los mds
feroces testimonios del Libro implacable donde el Espiri-
tu del Dios de Israel habia escrito su célera.

Volviendo contra €l la excesiva amenaza de sus
viejos textos, parecian decirle: “Tu Padre nos castigd
con varas, pero nosotros te castigaremos con escorpio-
nes”.18 “Trillaremos tu carne con las espinas y los abro-
jos del desierto.” 17 ]

Los clamores de poseidos que precedieron a la
Sentencia y que acompafiaron, como un bajo continuo, el
inconmensurable Suplicio, fueron seguramente la mds
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completa manifestacién del horrorhumano por laPobreza.

Ese delirio sobrenatural no podrd jamds ser sobre-
pasado, y cuando la marejada de los populachos demen-
ciales ruja de jibilo sobre los cadédveres de los “Dos Tes-
tigos” cuya inmolacién ha profetizado el Apocalipsis, 18
no serd més espantoso.

No hace falta haber hecho poderosos trabajos de
exégesis para saber qué en efecto Jesucristo ha sido el
verdadero Pobre —designado como tal en cada pégina del
Antiguo o del Nuevo Testamento—, el winico entre los”
mds pobres, insondablemente por debajo de los Job mis
verminosos, el diamante solitario y el carbunclo de Oriente
de la Pobreza magnifica, y que él fue por fin la Pobreza
misma anunciada por Videntes inflexibles que el pueblo
habia lapidado.

Tuvo por compatieras las “tres pobrezas”, ha dicho
una santa, Fue pobre de bienes, pobre de amigos, pobre
df: S{ mismo. Y esto en las profundidades de la profun-
didad, entre las paredes viscosas del pozo del Abismo.

Puesto que era Dios y no habia aceptado venir sino
para probar que era Dios manifestindose verdaderamente
pobre, lo fue en la irradiacion y la plenitud infinitas de
sus Atributos divinos. i

No hubo, pues, otra Victima que el Pobre, y los
excesos absolutamente incomprensibles de esa Pasién
siempre actual, flagrante a perpetuidad, cuyo-espanto el
propio ateismo no puede atenuar, son inexplicables para’
aquellos que no saben qué es la Pobreza, “la eleccién en
el homno de la pobreza”, segiin las palabras de Isaias, que

mostrd las cosas futuras y que fue aserrado entre dos
postes.

X1t

A los Judios les cabe el indeleble honor de haber
traducido, para el uso de la humanidad, el odio al Pobre
en un estilo de tormentos cuya elocuencia excede a todos
los espantos conocidos. ,

Hasta tal punto supieron la enormidad de su tarea,
que inventaron la Coronaci6n de espinas, para que fuera
irrefragable desde entonces que habian tenido el poder
de investir1® por lo menosun verdadero Rey de la abyec-
cién y del dolor:

Ceremonia sin ejemplo hasta entonces, cuyo senti-
do profundo no debian ignorar los sabios del viejo Tem-
plo. Las Espinas son el ingrediente esencial de la maldi-
cién suprema, desde el Desastre inicial, y “la cosecha de
espinas en lugar de la cosecha de trigo candeal” es uno
de los lugares comunes mi4s hebraicos.

Recordaban sin duda el grito del Lamentador:
“Humilldos, sentaos en el suelo, tristes siervos del Sefior,
porque la corona de vuestra gloria cay de vuestras cabe-
zas”. % Y acaso los pétalos de sangre viviente que brota-
ban de la frente del Cristo les hacian pensar con rabia en
el Coronemus ROSIS del céntico blasfematorio de la
Sabidur{a. 2 .

Pero, ;sabfan, esos doctores llenos de ironfa y
crueldad, que esa Corona horrenda reinarfa para siempre
sobre ellos y los oprimirfa més duramente que el Faraén,
puesto que estaba colocada sobre la cabeza muriente de
Aquel que no podfa tener otro sucesor que el odioso
dinero, del cual, después de su muerte, se convirtieron en
miserables esclavos?

Porque es éste un misterio muy perturbador. La
,muerte de Jesiis separa esencialmente el Dinero y el Pobre,
el prefigurante y el prefigurado, del mismo modo que
.separa el cuerpo del alma en los 6bitos ordinarios.

La Iglesia universal nacida de la Sangre divina tuvo
al Pobre como hijuela, y los Judios, atrincherados en la
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inexpugnable fortaleza de una recalcitrante desesperan-
za, guardaron el Dinero, la pilida plata arafiada por sus
sacrilegas espinas y deshonrada por sus salivazos, jcomo
hubieran guardado sin tumba el caddver de un Dios sujeto
a la corrupci6n, para que emponzofiase el Universo!

XIIt

Pero ;quién puede interesarse por esas venerables
Imdgenes, por més que el mundo haya vivido de ellas y
quién querria esforzarse por comprenderlas? Un trabajo
como éste no permite casi descartarlas, ;y cémo escapar
a la desalentadora certidumbre de que uno no serd escu-
chado?

iTienen a veces un kire tan contradictorio esos
vocablos, familiares o raros, cuyo sentido literal es tan
diverso y su acepci6n espiritual tan invariable, que dicen
todos a su manera la Sustancia infinita y que no son sino
velos de un tisii cambiante delante del mismo taberniculo!

Uno siente tentaciones de creerlos incoherentes o
caprichosos, porque a veces se precipitan los unos sobre
los otros, y parecen ora devorarse, ora abrazarse amoro-
samente. Cuando se los mira con fijeza, se compenetran
sibitamente y se coaligan en un solo frente para multi-
plicarse de nuevo tan pronto como pretendemos asirlos.

Y cuando, llenos de lasitud, nos desviamos de ellos
para contemplar vanas sombras en los enigméticos espejos
de este universo, vuelven insidiosamente, como sitiadores
muy sutiles, y rodean el espiritu con sus trincheras silen-
ciosas... -

Por mds que uno sepa que son Ias olas de un idénti-
co Océano 'y que no puedan romper los diques de 1a Uni-
dad absoluta, la ondulacidn perpetua de sus aspectos y el
conflicto aparente de sus colores desconciertan infalible-
mente la orientacién mds atenta,

Es necesario resignarse a no obtener jamds sino
intermitentes relampagueos, puesto que Jesis mismo,
que vino, decia, para “cumplirlo” todo, sélo se expresd
en pardbolas y similes.

La interpretacion de los Textos sagrados era en
otros tiempos considerada el mds glorioso esfuerzo del
espiritu humano, puesto que, segin el testimonio del
infalible Saloman, la “honra de Dios es encubrir la pala-
bra”.2

Era, entonces, el tiempo de los amos y del reinado
tranquilo de las especulaciones de arriba. Ahora es la
hora de los siervos y de la victoria decisiva de las curiosi-
dades de abajo. '

Es, pues, por lo menos superfluo esperar un poco
de atencion, y yo me cuidaria muy bien de pretenderla,
si no supiera que en los establos de Pastor hay quienes.
mueren de hambre y que un gran mimero de voces recla-
man ya la llave del siglo proximo, donde los indigentes
suponen que la Providencia ha guardado en reserva la
saciedad de los espiTitus.

Tengo el dolor de no poder proponer a mis ambi-
ciosos contempordneos un revelador auténtico. La con-
serjeria de los Misterios no es mi empleo y yo no he reci-
bido la consignacién de las Cosas futuras. Los profetas
actuales, estdn por otra parte, tan privados de milagros,
que parece imposible discernirlos.

Pero si es verdad que se los reclama, como una
consecuencia natural de ese punto de fe de que debe
Hlegar su dia, yo me pregunto por qué no se los pide nun-
ca al gnico pueblo del cual salieron todos los Secretarios
de los Mandamientos de Dios.

XIv

No olvido, por cierto, la historia de 1a higuera mal- -
decida porque fue encontrada sin frutos cuando Jesis
tenia hambre. Es verdad que “no era todavia el tiempo
de los higos”. El Evangelio lo hace notar. o

Y hasta dice que no hay razén de desesperar del
todo si se cava alrededor de ella y se echa alli “excre-

.mentos”.2 Un poco de paciencia; siempre habrd tiempo

para abatirla si se obstina en no produeir fruto alguno.
Esa pobre higuera que no tiene nada que ofrecer al
pobre Cristo, porque el tiempo de sus higos no ha.llegq-
do, me interesa apasionadamente. Porque es el indiscuti-
ble simbolo del pueblo judio, cuya prosperidad expresa
soberanamente. L
;Mas no era menester que, a la espera del diluvio

- de inmundicias para la exuberancia de una fecundidad

ulterior, diera de todas maneras un fruto cualquiera a ese
Redentor impaciente que la habfa maldecido, y no es
licito conjeturar que el impenetrable Traidor que resumia
con tanta exactitud la Raza bifida se colgd precisamente
de ese 4rbol de desesperacién, a cuya sombra todos los

. buenos Hebreos de 1a tradicién se senfaban con confianza?

Debe ser el asombro de los Espiritus del cielo —a
partir de esa horrible primicia— comparar la suerte c.Ie los
judios con las antiguas promesas de dominacion gloriosay
.de alegria in aeternum de la que sus Libros estdn saturados.

Con la aparicién del Pobre —imprevista al cabo de
mil afios— huyé por completo todo lo que habia en ellos
e espiritual y su naturaleza carnal de id6latras contado-
res de dinero se manifesto. . .

Judas es su tipo, su prototipo y su supertipo, o, si
se quiere, el paradigma cierto de las innobles y sempiter-
nas conjugaciones de su avaricia, hasta el punto que se
los creeria a todos salidos, al mismo tiempo que los intes-
tinos, del vientre reventado de ese cambalachero dg Dios.

Era un ratero vulgar —Cleptes, segiin el griego—,
dice el dulce evangelista San Juan, y era él quien “tenia
la bolsa”, La tiene todavia, mis que nunca, y es €so
—exclusivamente— lo que nos proporciona el espectéculo
generoso de las indignaciones periodisticas del acéfalo
denigrador de Sem.24 i )

La Edad Media, que apenas tenia la nocién del
portamonedas y cuyo corazén zozobraba de amor, no
iba més allf de las treinta monedas de plata, que le pare-
cian tal vez una suma fabulosa y que hubjera p}'efendo
sin duda menos considerable, para que el oprobio de su
Dios fuera ain més primo hermano de la humillacién de
los miseros que pedfan una limosna en su Nombre.

Los cristianos de entonces comprendian muy bien

" que en el drama tumultuario de Viernes Santo no hay

més que dos personajes: los Judiosy el Pobre,y r_epartfan
equitativamente sus almas simples entre 1a oracién dolo-
rosa y el horror sin limites, abandonando todo lo demds
a los doctores sutiles que hablaban latin.

No é yaexactamente dénde le{la aventura bastante
ingenua de ese anciano caballero que presidia en su cali-
dad de distinguido notable un sinodo reunido para el
juicio eclesidstico de un rabino turbulento que habfa
puesto en circulacién ciertas vituperables glosas contra la
Virgen Marfa. .

Después de una larga disputa en que el audaz cir-
cunciso habfa confundido fécilmente a los te6logos igna-

ros que se le oponfan, y cuando el equivoco silencio que ’

precede la evacuacién de un fallo sin misericordia habfa
comenzado ya, el anciano revestido de hierro, que no
habfa dado hasta ese momento sefial de vida, descen.dxé
lentamente del alto sitial donde habfa dp;:ecido dormitar
y, aproximéndose al talmudista, le dijo: “Iud{o,‘has
hablado muy bien, pero queda un argumento que ti no
habias previsto y que te dejard sin respuesta”.

Tras estas palabras, desenvaina su inmensa espada
de Ptolomeo o Antfoco y lo parte en dos, como a un
Sarraceno felén, de la cabeza a los pies. '

Anécdotas como ésta son preciosas para exasperar

a los imbéciles y refrescar la imaginacién de los buenos
cristianos.

XV

jHumilde y grande Edad Media, época la mds cara
a todos aquellos a quierfes importunan los clamores de 1a
Desobediencia y que viven retirados en el fondo de sus
propias almas!

Los tres 1iltimos siglos han hecho mucho por borrar-
la y desacreditarla, alterando por medio de todos los
opios las gloriosas facultades liricas del viejo Occidente.
Hasta existe una corriente nueva de historiadores criticos
y documentarios, para quienes esta odiosa tarea es la per-
manente preocupacion.

Pero estoy persuadido de que los Mil afios de llan-
tos, de cruentas locuras y de éxtasis continuardn escu-
rriéndose a través de los dedos de los pedantes, mientras
el corazén humano no haya dejado de existir, y es curioso
observar que los Judios son, en definitiva, los testigos
mids fieles y los conservadores mds auténticos de esa can-
dida Edad Media que los detestaba por el amor de Dios y
que quiso tantas veces exterminarlos.

Evocaba yo al comienzo el recuerdo de aquellos
indecentes y sublimes individuos que me fue dado con-
templar en Hamburgo, animales tan bien conservados en
sus liquidos excrementales, tan intactos, tan prodigiosa-
mente inmaculados de todo lo que no fuera la miseria de
sus ascendientes y de sus allegados, que senti la angustia
de hallarme en presencia del mismo rebafio que hacia
vomitar a las personas nacidasen el reino de Felipe Augus-
to o de Fedetico Barbarroja, diseminadas bajo la tierra o
en los surcos de los cielos, después de tantas generaciones
de haber muerto recordando la muerte de Cristo.

Entrevi la enorme grandeza de aquellos tiempos
lejanos en que la militante Iglesia, que habia sojuzg_ado al
universo y cuyos pies de Inmaculada Concepcion se
posaban sobre la cerviz de los reyes, trituraba, sin embar-
g0, su poderio contra un pueblo de lombrices que le
resistia sin morir jamds.

Hasta hubiera podido decirse, al parecer, que aquel
obstdculo imposible de vencer le advertia, en plena victo-
ria, acerca de su condicién precaria de desposada de un
Dios sangrante a quien todo habfa resistido. )

Convertida en semejante al mar, tuvo, estremecida,
que tomar para sf misma la concisa prohibici6n del Sefior:
“Hasta aquf llegards y no pasards mds adelante, y ahi
quebrantarés la hinchazé6n.de tus olas™.25 )

Sin embargo, la guerra a los Judios no.fpe jamas,
en Ja Iglesia, otra cosa que el esfuerzo mal dirigido de un

- gran celo caritativo, y el Papado los cobij6 generosamente

comtra el furor de todo un mundo,
Xvi

Exspectans exspectavi,2® cantaban los cristianos,

_esperando la Resurreccién de los muertos. -

jExspectaveram et adhuc exspectabo!,27 ref:tiﬁca-
ban con profundidad los gemidos de Israel.’Habla espe-
rado y quiero esperar ain. {Vuestro Mesias no es mi
Mesias, y aunque todas vuestras tumbas se abrieran, yo
esperaré siempre! . ) o

La paciente Iglesia de Jesiis consu_lemba silenciosa-
mente a esoS Suspensos eternos, fqrtnficad_os por una
esperanza indecible, y cuya penitencia espantosa ningun
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salvador hubiera podido soportar, mientras las basilicas y
los monasterios hacian sonar sus carillones para gloria de
un Nifio Judio que habia muerto en la ignominia para
salvar a los vagabundos.

Los sollozos o los cantos de las campanas, que
hacfan estremecer de amor a todos los imperios cristianos,
golpeaban en vano el alma obstinada de esos huérfanos
de Leviatdn.28

Acreedores de una Promesa imperecedera, que la
Iglesia consideraba cumplida y validos de un Pacto sem-
piterno inscripto por el Espiritu Santo hasta trescientas
veces, el Hijo de Mar{ales parecia apenasel igual de aquel
rey leproso, que rein6 sobre Jerusalén, que estuvo “lleno
de lepra hasta el dfa de su muerte”, terrible habitante de
una casa solitaria, por el crimen de haber usurpado el
incensario de los hijos del gran sacerdote .29

{Cémo debian despreciar las pompas dolorosas del
Cristianismo, esos harapientos indémitos que pensaron
siempre que la Gloria del Dios de Ezequiel tenra necesi-
dad de su propia gloria!

jAh! Por mds que la Iglesia les dijera: “Aquel que
vendié a su hermano, un hijo de Israel, y que recibié el
precio por ello, debe sufrir la muerte”,30 toda la posteri-
dad de Jacob podia responderle:

—Si nos crees semejantes a Cain porque andamos
errantes y fugitivos sobre la tierra, recuerda que el Sefior
sefialé con el SIGNO a ese asesino, para que quienes lo
encontraran no lo matasen,3! y mira, después de eso, qué
vanas son tus amenazas de exterminio.

Nosotros tenemos la palabra de honor de Dios, que
nos jurd su alianza eterna, y nos negamos a desligarlo de
ella. Esa palabra subsiste para siempre, y cuando ella se
cumpla, te convertirds en nuestra esclava.

Si el que hemos crucificado es su Hijo, que se salve
a si mismo, ese Salvador de los otros, ya que hemos pro-
metido creer en €l cuando haya descendido de su Cruz.

XVII

Y Ia Madre de los fieles, helada de horror, contimia
&n la imperturbable serenidad de su Liturgia, las Lamen-
taciones sublimes:

*{Cémo se ha tornado solitaria la ciudad antes tan
populosa! La Dominadora de las naciones ha quedado
como viuda; la Soberana delas provincias es ahora tri-
butaria.

“Ella llora inconsolable en la noche, y corren las
ldgrimas por sus mejillas; entre los que fueron sus amigos
no hay quien la consuele; todos los que la amaban la des-
precian y se han convertido en enemigos suyos.

“Emigré Judd, por verse oprimido con muchas
maneras de esclavitud. Fijé su morada entre los gentiles,
mas no hall6 reposo; todos sus peregrinos lo oprimieron
con angustias,

“Lloran los caminos de Sion, porque no hay quien
vaya a su Solemnidad; destruidas estdn todas sus puertas,
gimiendo sus sacerdotes, tristes sus virgenes y ella,opri-
mida de amargura,

“Los extranjeros se han ensefioreado de ella y los
que la odiaban se han enriquecido, porque el Sefior
hablé contra ella a causa de la muchedumbre de sus
iniquidades, sus pequeiiuelos han sido llevados al cautive-
rio en presencia del que los oprimia.

‘“Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Sefior, tu Dios!

*“La hija de Sién ha perdido toda su hermosura; sus
principes han venido a ser como carneros que no hallan
pasto, y han desfallecido delante del que los conduce.

“Jerusalén ha recordado los dfas de su afliccién y -

la inconstancia de todos aquellos bienes de que goz6
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desde los tiempos antiguos, cuando su pueblo se arruinaba
por obra de sus perseguidores, sin que nadie acudiese a
socorrerlos; la vieron sus enemigos, y se burlaron de sus
‘solemnidades.

“Enorme pecado fue el de Jerusalén; por eso ha
perdido su estabilidad. Todosaquellos que la glorificaban
la han despreciado, por haber visto su ignominia; y ella
misma, sollozando, ha vuelto hacia atris su mirada.

“Hasta sus pies llegaron sus inmundicias, y eila no
penso en su fin, Estd profundamente abatida y no tiene
quien la consuele. Considerad, sefior, mi afliccién, por-
que el enemigo se ha envanecido.

“iJerusalén, Jerusalén, conviértete al Serior, tu Dios!

“El enemigo se aduefié de cuanto Jerusalén mds
apreciaba, y ella vio que su santuario era invadido por los
gentiles, que tenfan prohibido entrar en tu Iglesia.

“Todo su pueblo estd gimiendo y anda en busca de
pan; todo cuanto tenia de precioso lo ha dado para con-

seguir un mendrugo a fin de reanimar sus fuerzas. Consi-

dera, Sefior, cudnto estoy envilecida.

*iOh, vosotros, cuantos pasdis por este camino,
atended y considerad si hay dolor como mi dolor! Por-
que el Sefior, segin anunci6 el dia de su gran furor, me
ha despojado de todo.

“Desde lo alto envié fuego dentro de mis huesos, y
me hizo comprender; tendié una red a mis pies y me hizo
retroceder. Me ha dejado desolada, consumida todo el
dia por la tristeza.

“Vio el yugo de mis iniquidades y las arrollé con
su mano alrededor de mi cuello.. Mi vigor se ha debilitado
extremadamente y el Sefior me ha abandonado a una
fuerza de la que no podré desasirme.32

* Jerusalén, Jerusalén, enmiéndate, por el amor de
tu pobre Dios que te implora!”’

Xvil

Jesis agonizard hasta el fin del mundo, escribia
Pascal,33 el mis deplorable, a mi juicio, de los grandes
hombres que se han equivocado mucho.

Pensamiento de una elevada belleza triste, que el
hurafio jansenista, seguramente, no hubiera explicado y
que no podia ser, ante sus propios 0jos, sino una hipér-
bole de piedad. -

No serfa muy ficil, sin embargo, expresar hasta qué
punto esa combinacién de silabas tiene el poder de obse-
sionar 2 un corazon profundo, que la supusiera mis
humana...

A fuerza de amar, la Edad Media habia comprendi-
do que Jestis estd siempre crucificado, siempre sangrante,
siempre expirante, escarnecido porel populacho y malde-
cido por Dios mismo, segiin el texto preciso de la antigua
Ley: “Aquel que pende del madero estd maldito por
Dios”.34 ;C6mo, pues, hubiera podido no aborrecer a
los Judios? :

iLa Pasién era para ella tan contemporinea, tan
flagrante, la Sangre de Cristo tan tibia atin, tan bermellon,
y en sus oidosbordoneaba tan fuerte el clamor execrable!

¢Ese pueblo demoniaco no aullaba, acaso, dirigién-
dose al Cobarde condenado a lavar eternamente sus
manos homicidas: “Caiga su sangre sobre nosotros y
sobre nuestros hijos”? Era menester, pues, satisfacerlo,
cumpliendo, para vilipendio eterno de un pueblo entero,
el penal versiculo de ese Nuevo Testamento, profético
tanto como el Antiguo, del que se dijo que no pasard
upzil iota ni un punto mientras subsistan la tierra y el
cielo.

Los sufrimientos de Jesis fueron el pan y el vino
de la Edad Media, su escuela primaria y el pindculo cefiu-

A

do de su clerecia. Fueron su morada, su hogar lleno de
blandones y de chispas, su lecho para nacer y para morir
y, a veces, el paraiso de sus Santos, que no.imaginaban
nada mejor que llorar con la Madre de las Siete-Espadas
y con el Buen Ladron durante eternidades. B

Fueron y tenian que ser,en efecto, la gran emocion,
el poema siempre nuevo, la rediviva peripecia de un drama
siempre angustiante, para una sociedad ingenua cuyas
facultades de entusiasmo y de dileccién flamearon con
una magnificencia que sélo las hogueras del Pardclito
podrian volver a encender un dia.

Esas tiernas multitudes sentfan maravillosamente
la Pobreza del Sefior, y la compasién por un Dios tan
lamentable hacia a veces morir a otros pobres que acep-
taban voluntariamente, encima de sus propias miserias,
todo lo que podran llevar de la carga de aquél.

Para sufrir mejor con él, se estrechaban contra la
Virgen afligida que sostiene sobre sus rodillas —como
una nueva cruz—35 a su gran Hijo muerto y arranca de
su Cabeza, con preciosas tenazas, las duras espinas que le
hundieron en ella. . _

“Sois doliente y lacrimal, Virgen Maria, Sefiora
nuestra”, le decian, “;con quién compararos o igualaros?
Vuestra contriccion es como el mar. Hacedme llorar con
vos, hacedme llevar iz muerte de Cristo, haced que sea el
convidado de su Pasion y el espejo de sus llagas.”36

Sélo ella podia narrarles la pena infinita del Dios
Sin-haber que habia traido humildemente al mundo entre
animales y que nunca habia descansado de tener pesares

y de festejar la tribulacion.

XX

Y la inmensa mirada desolada con que la Estrella
de la mafiana anegaba a los que se condolian con Ella era
para estos una respuesta de la més desgarradora suavidad.

—Los pérfidos Judios —crefan escuchar— han acu-
sado a mi divino Hijo de ser un hombre glotén y bebe-
dor,37 lo cual es bien cierto, os aseguro, porque aun
estando en su Cruz gimid para que le dieran de beber.

{Tenéis razon en decir que en ese momento €l vera
MIS LAGRIMAS!

Esas ldgrimas estrechamente emparentadas con su
Humanidad santa y armadas entonces contra €l con Ia
omnipotencia de impetracién en favor de un universo
herido de locura, se elevaron como una multitud de olas
en torno de su Cruz solitaria...

Antes que todo se consumara, cuando todas las
antiguas profecias habfan terminado de engendrar sus
horribles cumplimientos, —cuando, al cabo de cuatro mil
afios de humillaci6n, la Mujer estd, por fin, de pie ante el
Arbol de vida, con su planta sobre la cabeza de la Ser-
piente y la frente en las doce estrellas—, toda la descen-
dencia miserable del primer Desobediente, magnificada
por mi Compasion, se manifest6 en el esplendor de mis
lagrimas. o
El Ciliz de amargura infinita que Jesis pidi6 a su
Padre que apartara de él, bajo los olivos, y que llen6 de
espanto a su Alma sagrada hasta el Sudor de sangre y
hasta la Agonia, era preciso que lo bebiera ahora de ma-
nos de Aquella que él habia elegido desde el comienzo
para ser el ministro sin tacha de la parte més cruel de su
Suplicio. )

iPues se habia quejado de sed, era preciso que lo
apurase hasta la tltima gota, y que no le fuera permitido
expirar hasta que todas las ligrimas de las generaciones
hubieran salido de ese verdadero Ciliz de su Agonia que
era Mi Corazon! ) .

El Angel que lo habfa asistido la vispera habia

huido al cielo, su Padre acababa de abandonarlo, la rigu
rosa sentencia: *“jAy del que estd solo!” se cumplia en
El de manera infinita y sin ejemplo.

Su misma Madre se habia convertido para él en
una extranjera, desde que se habia despojado de Ellaen
favor de su discipulo, antes de pedir de beber.

Estaba ahora solo para siempre y frente a frente con
Judit, como un Holofernes clavado en el lecho de su
perdici6n.38 .

Estaba solo para siempre y frente a frente con Judit,
como un Holofernes clavado en el lecho de su perdicién.38

El sol ya se oscurecia para escapar al horror de esa
confrontacién silenciosa y los muertos comenzaban a
menearse en sus sepulcros...

—Bebed, Hijo mio —decian las voces desoladas de
mi abismo—; bebed estas lgrimas de tristeza y de cdlera.
La hiel no tenia suficiente amargura y el vinagre no tenia
suficiente acidez para apagar unased semejante a la vuestra.

Bebed estas ligrimas de huérfanos, de viudas y de
exilados;

Bebed estas ldgrimas de adilteros, de parricidas y
de desesperados; . )

Bebed también esto, que es el océano de las ldgri-
mas de la Avaricia, de la Concupiscencia carnal y del
Orgullo; .

" Bebed, en fin, estas ldgrimas de plata, que serdn en
adelante el inico patrimonio de Israel y que algin dia la
sacrilega irrisién de los falsos cristianos esparcird sobre el
catafalco agusanado de la vanidad de los muertos.

Todo esto es lo que el Pueblo de Dios ha guardado
para alivio de vuestra segunda Agonia, y os lo ofrece por
mi intermedio, porque es a mi a quien designasteis cruel-
mente para abrevaros antes de vuestro iiltimo aliento.

Vos habéis dicho que “los que lloran son bienaven-
turados”, y porque yo loro las ligrimas de tgdas_ las
generaciones, “todas las generaciones me llamardn Bien-
aventurada”.

Yo no habia hablado mds que seis veces en el Evan-
gelio. Tal fue mi Séptima Palabra, que no oyeron ni el
Evangelista, a mi derecha, ni Magdalena, a mi izquierda,
pero a la cual respondié el clamor poderoso del Con-
summatum, _

Jestis bajé su Cabeza aterradora para que la muerte
pudiera aproximarse... )

Y el Velo del Templo fue desgarrado de arriba aba-
jo, como la tinica de Caifés o el vientre del Eptregad_or,
para expresar que los Judios crueles no tendrian yasino
taberndculos desiertos.

XX

Las desolaciones y los terrores del Evangelio eran
hasta tal punto ambientes para aquellas buenas gentes de
antafio, que su aversion a los Judfos tomaba presta.do a
1a naturaleza misma de su sensibilidad algo de profético.

Los Judfos no solamente habfan crucificado a Jestis,
;qué digo?, no solamente lo crucificaban actualmente
gelante de ellos sino que, ademds, rehusaban hacerlo des-
cender de su Cruz creyendo en €. .

Porque todas las palabras del Texto son vivientes.

Para esas almas profundas y amorosas no podia ser
cuestion de retérica o de vana literatura, cuando se trata-
ba de la Palabra de Dios. L

Los pergefiadores de libros, que todo han dilapida-
do, dormfan todav{a en los limbos de las mqtemi .des
futuras, y el horror hubierasido grande si alguien hubiera
osado suponer que el Espiritu Santo podfa haber contado
una anécdota o relatado un incidente accesorio, amputa-
ble sin inconveniente.
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No encontraban, en el Libro, una silaba que no se _

refiriese al mismo tiempo al pasado y al porvenir, al Crea-
dor y a las criaturas, al abismo de arriba y al abismo de
abajo, envolviendo a todos los mundos a la vez en un
tinico resplandor, como el remolineante espiritu del Ecle-
siastés, que “pasa considerando los universos in circuitu,
y que retorna siempre en sus propios circulos”.

Este fue, por otra parte, en toda época, el infalible
pensamiento de la Iglesia, que amputa de si, a la manera
de un miembro podrido, a quienquiera toca esta Arca
santa repleta de truenos; la Revelacién por las Escrituras,
eternamente actual en el sentido histérico y universal,
absolutamente, en el sentido de los simbolos.

En otros términos, la Palabra divina es infinita,
absoluta, irrevocable en todo sentido, iterativa, sobre
todo, prodigiosamente, pues Dios no puede hablar sino
de St mismo.

Aquellas almas simples se hallaban, pues, “razona-
blemente” persuadidas de que la Burla judia, consignada
por los dos primeros Evangelistas, no es nada menos que
un vencimiento profético de la historia de Dios contada
por Dios, y su instinto lesadvertia que el “Reino terrenal”
del Crucificado y el fin glorioso de su permanente Supli-

- cio dependfan, de alguna manera inexpresable, de la
buena voluntad de esos infieles.

XXI

Pero he aqui la voluntad de éstos, precisamen-
te, era infernal. Aquellos malditos se sabfan poderosos y
su abominable alegria consist{a en retardar indefinida-
mente ese Reino glorioso aguardado por los cautivos,
eternizando a la Victima.

*La Salvacién de todos los pueblos se vera asi, por
la malicia de aquéllos, diabélicamente suspendida —en
sentido figurado y en sentido propio— y aquel de los
Ap6stoles que habia sido fariseo y que comprendia sin
duda estas cosas mejor que nadie, se habia visto forzado
a confesar que nadie estaba salvado sino “en esperanza”,
sdlo en esperanza, y que hacia falta atin esperar Ia Reden-

cién, exhalando, conel doliente Espiritu del Sefior, gemi-

dos inenarrables, 39

La negativa de esos canallas inmovilizaba espanto-
samente, por minutos y segundos, los mis rdpidos episo-
dios y todas las peripecias de la Pasién.

El fétido Judas besaba siempre a su Maestro en el
Jardin y el deplorable hijo de la Paloma, Simén Pedro,
no cesaba jamas de negarlo, mientras “se calentaba” en
el Vestibulo. :

Salivazos, Bofetadas y Magulladuras llovian sin
interrupcién ni merced, al mismo tiempo que la batahola
de las Injurias y el estrépito sobrenatural de los Cinco mil
Golpes de correas con plomos, mencionados por la tradi-
cion, resonaban mds horriblemente que nunca, acrecidos
y multiplicados por todos los ecos del Dolor de la tierra,

~como el carillén de los huracanes.

Bajo el alto pértico de una colosal morada, de
donde parecfan salir las tinieblas, el moroso Pilatos se
lavaba las manos desde hacfa mil afios, pensando sin
duda lavdrselas mil afios m4s, para ver si obtendrfa de
arllfgﬁn océano lo que en vano habia esperado de todos los

os.

Y ante ese juez oblicuo, la imperdonable Corona,
la auténtica “Zarza ardiendo”, que era el tocado del Hijo
de la Virgen, hundia siempre sus puntas atroces en la
Cabeza divina del Ajusticiado, que el trabajo de los flage-
ladores habfa puesto incandescente como una brasa. )

La enorme grita de los asesinos de Dios rugfa mds
fuerte que el bramido obstinado de una catarata, agrava-
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do por la voz plafiidera de los corderos destinados a la
inmolacién pascual, que se escuchaba a cada instante del
lado de la Piscina probitica...

Y esa Cruz de demencia, el enclavamiento y el des-
clavamiento de Cristo, languideces inexplicables y las

- Siete Palabras que pronunci6, la Estacién de la Madre y
. esa Muerte de entre las muertes, que espant6 al sol durante

tres horas; todos los detalles, en fin, de esa orgfa escan-
dalosa de torturas, cuyo solo presentimiento consume a
los extiticos, estaban despiadadamente determinados y
discernibles, fijos para siempre en el tiempo y en el espa-
cio, anquilosados por un infrangible querer.

“Descendat NUNC de cruce... Que descienda ahora
de su cruz y creeremos en €l Destructor del templo de
Dios, sdlvate a ti mismo”. No habfa como salir de este

. ultimdtum. Nada terminaba porque nada podia terminar,
. y porque las cosas que terminaban renacian de inmediato

por todas partes.

Todos sangraban con Jests, todos eran acribillados
con sus llagas, todos agonizaban con su sed, todos eran
abofeteados por brazos que se turnaban, al mismo tiempo
que su Majestad sagrada, por toda la canalla de Jerusalén,
y hastalos nifios que no habian nacido aiin se estremecian
de horror en el vientre de sus madres cuando se ofa el
Martillo del Viernes Santo.

Los labradores sollozantes encendian entonces mi-
seras antorchas en los surcos de la tierra, para que esta
nodriza de los desdichados no fuera esterilizada por la
inundacién de las tinieblas que se expandfan desde lo

alto del Calvario, a la manera de un largo penacho negro, -

en el momento del Ultimo Suspiro.

Era, en ese dfa, el gran Interdicto de la compasién
y del temblor. Las aves migratorias y las fieras morado-
ras de los bosques se asombraban de ver tan tristes a los
hombres, y los animales sin colera sudaban de angustia
en el fondo de los establos al oir llorar a sus pastores.

Los cristianos, a imagen de un Dios Altisimo des-
cendido tan bajo, se reprochaban amargamente haberlo
hf:ciho a su semejanza y temian mirar el techado de los
cielos...

Desde los Maitines del Jueves absoluto hasta el
inmenso aleluya de la Resurreccion, el mundo estaba
livido y silencioso, ligadas las arterias, paralizadas las
fuerzas, “cabeza linguida y corazén doliente”. Arbitrario
absoluto de la Penitencia. Una sola puerta kigubre,
rodeada de pdlidos monstruos acusadores, estaba entrea-
bierta para ir hacia Dios. Los resplandecientes vitraux se
amortecian. Las buenas campanas no tafifan méds. Ape-
nas se tenfa la audacia de nacer y casi no se osaba morir.

En vano trataban de consolar a la Virgen de las
Espadas, cuyos ojos abrasados por las l4grimas se aseme-
jaban a dos soles muertos. Esa Faz maternal, que parecia
desterrar todo.consuelo, se habia convertido en un volcin
de horror, y echaba por tierra las multitudes...

“iQue descienda!”, seguian aullando los chacales
de la Sinagoga. ;Y para qué, oh Israel? ;Acaso para
devorar a ese nuevo José engendrado en tu vejez, a quien
hiciste una tan hermosa “tinica de diversos colores” 40,
y que estd alli en los brazos en cruz de esa Raquel inmé-
vil a 1a que no se puede consolar?

XX1I

-“Oremos también por los pérfidos Judios, para
que Dios Nuestro Sefior quite el velo de sus corazones y

‘reconozcan también ellos a Nuestro Sefior Jesucristo.

iOh Dios Sempiterno y Omnipotente, que no excluyes
de tu misericordia ni siquiera a la perfidia judaica, oye
las plegarias que ‘. hacemos por la obcecacion de ese

pueblo, para que, reconociendo la luz de tu verdad, que
es el Cristo, sea arrancado de sus tinjeblas” .41 *

Tales eran y tales serdn hasta el FIN las plegarias
de la Iglesia por la asombrosa descendencia de .Abrahkam..
Plegarias absolutamente solemnes que no se recitan publi-
camente mds que el solo dia del Viernes Santo. -

" En ese momento, sin duda, los corazones de antafio
cesaban de latir y el silencio de las céleras era prodigioso,
en la esperanza universal de oir llegar de los lugares sub-
terrdneos el preliminar suspiro de la conversion del Pueblo
obstinado. . _

Se comprendia confusamente que esos hombres de
mugre y de ignominia eran, a pesar de todo, los carcele-
ros de la Redenci6n,que Jests era su cautivo, que la Igle-
sia era su, cautiva, que el consentimiento de ellos era
necesario para la difusién de las alegrias, y que ése era el
fin para el cual un milagro persistente guardaba su pri-
mogenitura.

En cumplimiento de la mds impenetrable de las
leyes, estaban poderosamente anclados en su voluntad
perversa de adormecer la Fuerza de Dios y aplazar impla-
cablemente su Gloria, para que en efecto una y otra
parecieran ociosas en presencia de las desesperaciones de
la humanidad —hasta la hora admirablemente oculta en
que la Propiciacion dolorosa del Verbo hecho Carne seria
consumada en fodos sus miembros.

Y esta hora furtiva, Jesis mismo habia declarado
no conocerla, afirmando que “nadie, excepto el Padre, la
conocia...”42

Pero cuando el misterio se hacia intolerable por
completo era ante la idea de que ese momento unico,
deseado famélicamente, desde todas las edades, por la
universalidad de las criaturas, dependia atin ahora y siem-
pre de esos mismos Judios, acreedores inexorables del
Espiritu Santo, que interponian oposicion de derechos
sobre la Sangre de Cristo.

Los siglos habian fluido como el agua y las genera-
ciones vivientes se habian apilado sobre las generaciones
muertas. En vano se exhibian titulos o cédulas rubrica-
dos con esa preciosa Sangre y refrentados con la sangre
de todos los Martires; jamas se encontraba otra cosa que
‘el rostro odioso de esos usureros del Consolador y la
magnificencia de Dios permanecia cerrada.

En este sentido es que los Judios, tan duramente
oprimidos por los adoradores de la Cruz, hacian correr,
en desquite, tantas ldgrimas cristianas detrds de ellos y
tan terribles ldgrimas, que hubiera podido en verdad
creerse que el Mar Rojo se habia lanzado en su persecu-
cidn... y por eso es que la Iglesia tenia el valor de rogar
por ellos con un corazdn destrozado.

XX1

Los Judios no se convertirdn hasta que Jestis haya
descendido de su Cruz, y precisamente Jesiis no puede
descender de ella hasta que los Judios se hayan convertido.

Tal es el imposible dilema en que se retorcia la
Edad Media como entre los brazos de un torno. De ahi
que no cesaran de maldecir y exterminar a esos antago-
nistas abominables sino para arrastrarse a sus pies, supli-
candoles, con sollozos, que tuvieran piedad del Dios
sufriente.

No hay poema que pueda compararse con esa
genuflexioén insensata de todas las naciones ante un
rebafto de brutos fangosos, para implorar en Nombre de
la Sabiduria eterna en agonia:

““;Quid feci tibi, aut in quo contristavi te?

iPueblo mio! ;Qué te hice o en qué te contristé?
Respéndeme.

“Porque te saqué de la tierra de Egipto, preparaste
una cruz a tu Salvador... :

. “Porque te guié cuarenta afios por el desierto y te
alimenté con mand y te llevé a una tierra muy buena,
preparaste una cruz a tu Salvador. . .

“¢Qué mds debi hacer por ti que no haya hecho?
Yo te planté como mi vifia magnifica, que se volvid para
mi muy amarga, pues abrevaste mi sed con vinagre y
traspasaste con una lanza el costado de tu Salvador...

“Por ti flagelé a Egipto con sus primogénitos, y ti
me entregaste para ser azotado...

“Yo marché delante de ti en la columna de nubes,
y ti me condujiste al pretorio de Pilatos...

“Yo te sacié¢ de mand en el desierto, y tii me diste
bofetadas y golpes de vara...

“Por ti golpeé a los reyes de los Cananeos, y tii gol-
peaste mi cabeza con una cafia... -

“Yo te di el cetro real, y ti diste a mi cabeza una
corona de espinas...

“iQué te hice, pues?..., oh pueblo mio... Yo te
exalté con gran poder y ti me suspendiste en el patibulo
de la Cruz...”43

Imploracién vana y rechazo insultante siempre
idéntico. *;Elpuso su confianza en Dios. Pues entonces,
que Dios lo salve ahora, §i lo ama, ya que ese salvador de
los otros pretendié ser su Hijo!”” Laamenaza del derrum-
be de los cielos no hubiera podido arrancarles otra
respuesta.

XXV

La raza anatema, pues, fue siempre, para los cristia-
nos, a la vez un objeto de honory la ocasion de un temor
misterioso.

Sin duda, el cristiano era parte del rebafio sumiso
de la dulce y poderosa Iglesia, infalible e indefectible, en
cuyo seno tenfan la seguridad de no perecer; pero sabian
también que el Sefior no lo habfa dicho todo, que su
revelacién parabélica o similitudinaria era penetrable
solo hasta una escasa profundidad...

Sentia alli algo que no estaba explicado, que la mis-
ma Iglesia no conocia del todo y que podia ser infinita-
mente temible...

De no ser asi, jpor qué esos furores, esas siiplicas?

Si alguien tenia la fuerza y la audacia de aventurar-
se hasta el borde del abismo, de inclinarse sobre el pavo-
roso embudo de los arcanos no develados, era para morir
por el vértigo de sélo imaginar que Israel, tan “fuerte
contra Dios” y que menospreciaba tanto las lecciones de
Cristo, era, sin embargo, el udnico, tal vez, que habia
tenido verdaderamente el derecho y la desconcertante
prerrogativa de exhalar —a partir del quinto milenio de la
Catdstrofe primordial— la quinta reivindicaci6n del Padre-
nuestro: ‘‘;Perdonanos nuestras deudas asi como noso-
tros perdonamos a nuestros deudores?”

;Qué deudas? ;Qué deudores?

Puesto que los hijos de Jacob tienen por acreedor
al Pobre —el Pobre que es Hijo de Dios—, ;por qué no
admitir que sean a su vez, en un sentido mds misterioso,
los acreedores de ese pradigo Espiritu Santo, cuyas Escri-
turas Jesis, con su muerte, habria dejado protestar?

Y esa misma muerie,obra de ellos, ;no seria enton-
ces, y por consecuencia, la bellaqueria profunday p_erfec-
ta, la perversidad en abismo que la precision litdrgica ha
designado con el nombre muy particular de “perfidia
judia”? .

iNo se trataba, en efecto —para no salir de las
comparaciones abyectas que convienen tan perfectamente
al Dios de la abyecta humanidad—, de hacer anticipos al
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Consolador para obligarlo a pagar, con una extremada
usura, aunque fuera a veinte siglos de plazo, a expensas
del doliente Cristo que continuaria sangrando y muriendo
sobre el lefio de oprobio, hasta que los exactores crueles
consideraran haber percibido todos los intereses?

Porque la Salvacién no es una broma de sacristanes
polacos, y cuando se dice que costo la sangre de un Dios
encarnado en la carne judia, eso quiere decir que ella ha
costado fodo desde los tiempos y desde las eternidades.

Recuérdese ese Padre que espera siempre, también
El, y que espera mucho més que nadie, puesto que es el
unico que conoce el Fin. . )

La historia del Hijo prddigo es una parabola tan lu-
minosa de su eterna Ansiedad beatifica en el fondo de los
cielos, que se ha vuelto trivial y ya nadie la comprende.

1d a decir, si no, a los catélicos modernos que ¢l
Padre del que se habla en el relato de San Lucas, que
reparte la SUSTANCIA 44 entre sus dos hijos, es el propio
Jehovd, si es licito nombrarlo por su Nombre terrible;
que el hijo primogénito, que se mantuvo cuerdo y que
“estd siempre con €1”, simboliza, sin lugar a dudas, a su
Verbo Jesiis, paciente y fiel; y, en fin, que el hijo menor,
aquél que viajo “a una regién lejana donde devoré su sus-
tancia con prostitutas”, hasta el punto dé verse reducido
a gurdar cerdos y a “desear henchir u vientre de las
hellotas que comian esos animales™, significa, muy segu-
ramente, el Amor Creador, cuyo soplo es vagabundo y
cuya funcion divina parece ser, en verdad, al cabo de seis
mil afios, alimentar a los cerdos cristianos, después de
haber apacentado los puercos de la Sinagoga.

Agregad, si os divierte, que el Becerro gordo “que
s¢ mata, se come y con el cual uno se regala™ para festejar
el arrepentimiento del libertino, es aitn ese mismo Cristo
Jesiis, cuya inmolacion entre los “mercenarios” es inse-
parable siempre de la idea de emancipacion y de perdon.

iIntentad por un momento hacer penetrar esos
similes grandiosos, familiares cuanto mds a algunos lepro-
sos, en la pulpa untuosa y cataplasmdtica de nuestros
devotos acostumbrados desde la infancia a no ver en el
Evangelio otra cosa que un edificante tratado de moral,
y escucharéis clamores muy bonitos!

XXV

No tengo, ciertamente, motivo para suponer que
los cristianos de la Edad Media poseyeran, en general,
tan transcendentes percepciones acerca de Dios y de su
Palabra. Pero, como no habian visto el siglo XVII ni la
Compaiifa de Jesiis, eran simples y cuando no crefan con
un alma amorosa, crefan aun asi con un corazén trémulo,
como estd escrito de los demonios,45 y eso bastaba para
que por lo menos adivinaran algo, para que sus temores y
sus esperanzas llegaran més alld de los horizontes de
dehesa entrevistos por las sofiolientas reses de la piedad
contempordnea.

“No es en broma que te amé”, oy6 un dia la visio-
naria sublime de Foligno. Esta palabra ingenua cuenta la
historia de muchas centenas de millones de almas.

La religion no era risible entonces y la Vida divina
percibida por doquier era, para esas gentes simples, la
cosa mds seria, mas perentoria.

En el Evangelio se habla de cierto Simén de Cirene
a quien los Judios obligaron a llevar la Cruz con Jesis
que sucumbia bajo su peso. La tradicion nos dice que
era un hombre pobre y compasivo, que inmediatamente
quiso hacerse cristiano para tener el derecho de llorar
sobre si mismo recordando a la Victima cuya ignominia
habia tenido la gloria de compartir.

¢No os parece, como a mi, que tal asistente del
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Redentor mortificado es una evidente prefiguracion de esa
Edad Media llena de patibulos y de basilicas.46 de tinie-
blas y de espadas sangrantes, llena de sollozos v de plega-
rias. que durante el lapso de mil anos curgd sobre sus
hombros todo lo que pudo de la inmensa Cruz. caminan-
do asi por los negros valles y sobre las colinas dolorosas,
criando a sus hijos para la misma angustia y sin tenderse
sobre la tierra hasta que éstos habian crecido lo suficien-
te para relevar fdcilmente con su compasién la propia?
;Prodigiosa, infatigable resignacién!

Sin pan a veces, nunca con reposo,

Su mujer, sus hijos, los soldados, los impuestos,

Los acreedores y las prestaciones

Le pintan el retrato cabal de un desdichado.

Llama a la muerte. Ella viene sin tardar,

Le pregunta qué se ofrece:

—Es para que me ayudes

A cargar nuevamente este Lefio.,. 47

La Fontaine se equivoco. No era un haz de leiia lo
que los lefiadores pedian a la Muerte que les ayudara a
cargar otra vez sobre sus hombros.

Era el LENO de la Salvacion del mundo, Ia “Espe-
ranza Unica” del género humano, que los Judjos los obli-
gaban despiadadaraente a ilevar.

Ellos no decian nunca que no, por mucho que
estuvieran exterminados de fatigas, envueltos en una per-
petua bruma de miserias, y si a veces se rebelaban contra
los pérfidos, era, como he dicho, porque estos se negaban
a poner fin a las Languideces de Cristo; jsentimiento de
una ternura inefable que nadie comprender4 jamas!

XXV1

Cierto es que los Circuncisos mismos estdn conde-
nados a llevar la Cruz desde hace diecinueve siglos, pero
de muy distinta manera.

Dije antes que los Judios de la Edad Media, perse-
guidos a la vez por todas las jaurias de la indignacién o
de la generosidad cristianas, tenfan adn el recurso de
oponerles, echando espumarajos, el Signo terrifico desen-
terrado de entre los huesos del primer Cafn, en virtud del
cual nadie podia exterminarlos con laespada de la Célera
o con la espada de la Dulzura sin ser castigados siete
veces,48 es decir, sin exponerse a la represalia infinita del
Septenario omnipotente a quien los cristianos llaman
Espiritu Santa.

Ahora bien, el signo con el cual fue marcado el
Patriarca de los asesinos y que Moisés no tuvo autoriza-
ci6én para revelar, muy bien pudo haber sido el Signo de
la Cruz, si tenemos como regla cierta la inspiracién perpe-
tuamente reiterativa de los Textos sagrados.

Esta historia maravillosa de Cain, de la cual los
moralizantes excogitadores de exégesis s6lo han sacado la
conclusién de que estd mal degollar al propio hermano,
da, en unos pocos versiculos de una concisién estremece-
dora, el itinerario completo de la Voluntad divina expli-
citamente declarada en los setenta y dos libros sobrena-
turales cuyo conjunto constituye la Revelacion.

No existe en la Escritura una condensacién mds
prodigiosa. Hasta el punto de que los nombres de Abel y
Cain, confrontados, forman una especie de monograma
simbélico del Redentor:

Agnus  Bajulans

Crucis  Amanter

Etc., etc.

Podrifa multiplicarse hasta el infinito este juego de
iniciales, que hacia las delicias de los maestrescuelas de
otros tiempos.

Ego Lignum,
Infamiam  Nobilitavi4®

Pero se trata aqui de un punto central, del eje de
las pardbolas futuras, del cubo de las Ruedas de Ezequiel,
y si se quiere hablar en serio de esos dos primeros hijos
de Addn, que estdn en el alba de los antagonismos huma-
nos, todas las Ideas esenciales se precipitardn lanzando
alaridos. . .

Baste observar que el Sefior, no pudiendo hablar
sino de St mismo, estd necesariamente representado al
mismo tiempo por el uno y el otro, por. el victimario y

_por la victima, por ésta, que no tiene guarda, y por aquél,

que no es “‘guarda” de nadie.

El inocente Abel, pastor de ovejas”, muerto por su
hermano, es una evidente alegoria de Jesucristo; y el fra-
tricida Cain, maldecido por Dios, errante y fugitivo sobre
la tierra, es otra no menos cierta, puesto que, habiéndolo
asumido todo, el Salvador del mundo, es, a la vez, la Ino-

cencia misma y el Pecado mismo, segin la expresién de

San Pablo.50

La aventura del Prodigo, rememorada hace un ins-
tante, no es, en el fondo, sino una de las innumerables
versiones de esta primera aventura de la humanidad.

Es verdad que el compaiiero de los puercos no maté
a su hermano, pero éste es, sin embargo, inmolado bajo
la apariencia del Becerro gordo, y el bienvenido porque-
rizo recibe —también él— de la mano del Padre v Sefior,

‘algunos signos misteriosos de una muy extraiia solicitud...

En la inmensa selva penumbral de las Asimilaciones
escriturarias, se repite siempre la misma historia y la tra-
ma infinitamente complicada del mismo secreto.

Bajo el impulso de tan insélitos pensamientos, decir

. que los Judios estin marcados con la Cruz tanto como

los cristianos y tanto como pudo estarlo el Fratricida, es
arriesgar, cuanto mds, una Perogrullada —escandalosa,

- convengo en ello, como todas las Perogrulladas.

(No vemos, en efecto, que al cumplir lo que podia
ser imaginado como mds idéntico a la carniceria del viejo
Cain, ellos determinaron el Cristianismo, tan imposible
sin ellos como el “Clamor de la sangre de Abel” sin el
primer asesinato? Asi como los cristianos llevan la Cruz
en resalto sobre sus pechos o en los frentes de sus taber-
ndculos, ellos Ia llevan en hueco en sus almas devastadas
y en las cavernas peligrosas de sus Sinagogas.

Digan lo que digan y hagan lo que hagan, no pueden
dejar de ser el entalle del Sello de la Redencién.

He aqui por qué su repugnante aspecto es mds
demostrativo que el de los mejores cristianos, que pueden
tan ficilmente alterar —por propia voluntad— el relieve
de la Efigie salvadora.

Esta impronta de labios abiertos, ensanchada como
el precipicio del Caos, por la dilataciéon ecuménica del
Catolicismo, ellos intentaron colmarla rellendndola con
dinero, y no han logrado sino dar a este cdncer terrible la
apariencia de un astro livido, haciéndose ellos mismos
enteramente semejantes a espejos de concupiscencia y de
muerte.

XXVII

{Osaré yo ahora, aunque sea con timideces de palo-

ma o prudencias de Serpiente, corriendo el riesgo de pasar
por un miserable fomentador de sofismas heterodoxos,
hablar del conflicto adorablemente enigmitico entre
Jesiis y el Espiritu Santo?

Hablé ya de Cain y Abel, del Hijo Prodigo y de su
hermano, como hubiera hablado del mal Ladrén y del
buen Salteador, que tan extrafiamente los evocan.

Hubiera podido recordar asimismo la historia de
Isaac e Ismael, de Jacob y Esaii, de Moisés y el Faraon,
de Sail y David, y cincuenta otras menos populares,

donde la Competencia mistica de los Primogénitos y el
Segundogénito, decisiva y sacramentalmente promulgada
en el Golgota, fue notificadaa todolo largo de las edades
en el modo profético.

Los hermanos anatematizados o perseguidores
representan siempre al Pueblo de Dios contra el Verbo
de Dios. Es una regla invariable y sin excepcion que la
Eternidad no cambiaria.

Ahora bien, el Pueblo de Dios es el lamentable
pueblo de los Judios particularmente librados al Soplo
del Sabaoth que tantas veces los hizo resonar como las
arpas de los bosques seculares. .

Israel estd, pues, investido, por privilegio, de la
representacion y de no se sabe qué muy oculta proteccién
de ese Pardclito errante, del cual fue el habiticulo y en-
cubridor.

Para quien no se halla desprovisto de la facultad de
contemplacién, separarlos parece imposible, y cuanto mas
profundo es el éxtasis, mas unidos aparecen. Esto termi-
na por asemejarse, en la perspectiva de los abismos, a una
especie de identidad.

Pero he aqui algo singular. La Cruz representa tam-
bién al Espiritu Santo. ;Es el Espiritu Santo mismo!

*“ jLa Tierra sabrd un dia, para agonizar de espanto,
que es¢ Signo era mi Amecr, vale decir, el ESPIRITU
SANTO oculto bajo un disfraz inimaginable!. . >’ 51

La Cruz es un Signo esencialmente Septenario.

En consecuencia, los Judios, tan prodigiosamente
armoénicos para el Espiritu Santo, cuya voz judia se escu-
cha perpetuamente en el contrabajo de nuestras liturgias,
porque ese Espiritu soplo sobre ellos como el huracan:
los Judios dan precisamente la Cruz al Verbo de Dios,
para que el Amor abrumador esté sobre El en su forma
simbélica mds perfecta y mas dura.

En esta Cruz, por la cual los Siete Dias se afligen,
clavan fuertemente al mismo Verbo de Dios que es el
pobre Jestis, como los barbaros campesinos clavan el ave
de la Sabiduria en la puerta de su casa.

Lo clavan en forma potente para que no pueda
descender sin su permiso.

Siete golpes de martillo para laMano derecha, Siete
para la Mano izquierda y Siete mdis para la espantosa
punta astillada que traspasa los dos Pies del Buen Pastor,
para que se complete el niimero significativo de veintiuno,
que fue el de los afios del irrisorio Sedecias, el del Nom-
bre magnifico,52 aquel que “no se ruborizé ante el rostro
de Jeremias™ cuando subié al trono mancillado de Jeru-
salén, cuyo triste pueblo iba a ser hecho cautivo.

Pero eso no es todo. La Cruz es innoble, y hace al
Verbo de Dios innoble como ella. i

La Cruz es loca y el Verbo de Dios, por voluntad del
pueblo hostil, se convierte en el Esposo de su demencia.

La Cruz es débil, capaz solo de torturar, y la todo-
poderosa PALABRA encarnada del “Dios de los Dioses”,
acostada en sus brazos, se torna débil como ella, incapaz
de movimientos y verdugo de los que le son mds caros,
que deberdn “configurarse™ a su suplicio. . .

iAh, si pudieran ser separadosalgiin dia! Pero sélo
los Judios tienen el poder de abrogar la ley de tormento
que dictaron, sin saber lo que hacian, por una asombrosa
impulsién de Abajo. .

La gloria de esa Palabra que ellos desconocieron y
el advenimiento del Amor, tan anunciado por sus profe-
tas, no pueden llegar juntos sino el dia en que Jesis haya
cesado de estar en la Cruz, y eso depende exclusivamente
de la Voluntad desconocida que suscit6 la malicia de
aquéllos. ’ .

Pero era un millén de veces necesario clavarlos pre-
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viamente el uno al otro con crueldad, para que asi fueran
milagrosamente certificados, en el futuro, los imposibles
esponsales de los dos Testamentos. . .

Algunos reldimpagos mds rdpidos que la luz: he ahi
todo lo que podemos esperar. La Revelacién es un fir-
mamento muy pdlido, oscurecido por montafias de nubes
tenebrosas de donde a veces sale, para volver a hundirse
de inmediato, la extremidad del brazo del rayo.

En cuanto al Sol, no ha podido todavia reponerse
de su emocion del Viemnes Santo, y nosotros sabemos
que las “iotas o los puntos” no perdonan, que son tan
implacables y se dejan penetrar tan poco como los apélo-
gos o las oraciones mas grandilocuentes de esa Escritura
sellada Tres y Cuatro veces, de la cual tantos cristianos
han imaginado tan confortables interpretaciones.

XXVIII

Sé muy bien hasta donde debe parecer absurdo,
monstruoso y blasfematorio suponer un antagonismo en
el seno mismo de la Trinidad; pero no es posible presentir
de otro modo el inexpresable destino de los Judios, y
cuando se habla amorosamente de Dios, todas Ias palabras
humanas parecen leones que se han vuelto ciegos y que
buscaran una fuente en el desierto.

iSe trata, a no dudar, de una rivalidad que puede
ser concebida por los hombres!

Todas las violaciones imaginables de lo que se ha
convenido en llamar la Raz6n pueden aceptarse de un
Dios que sufre, y cuando se suefia en lo que es necesario
creer para Ser apenas un misero perro cristiano, no es un
gran esfuerzo conjeturar por afiadidura “una especie de
impotencia divina, provisionalmente concertada entre la
Justicia y la Misericordia con miras a una inefable recu-
peracion de Sustancia dilapidada por el Amor” .63

Puesto que desde el comienzo de la vida se nos
ensefia que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios,
;es tan dificil presumir buenamente como otrora, que en
la Esencia impenetrable debe haber algo correspondiente
a nosotros, sin pecado, y que la sindptica desoladora de
los desérdenes humanos no es sino un reflejo tenebroso
de las inexpresables conflagraciones de la Luz?

Si existe en el mundo un hecho notorio, verificado
por la experiencia mds rectilinea, es la imposibilidad de
consociar y atalajar eficazmente el Amor con la Sabiduria.
Los dos incompatibles caballos de tu coche fiinebre se
devoran mutuamente desde siempre, joh idéntica Huma-
nidad!. . . El que pueda entender que entienda, pero
seguramente es ahi donde se esconde el Secreto de Dios.

Y he ahi que en este momento viene a mi, desde el
fondo de los hipogeos de la memoria, un ap6logo sublime
de Ernesto Hello sobre 1a Justicia y la Gloria, reduplicati-
vas denominaciones de esos antagonismos eternos.

Esta pardbola asombrosa que acaso jamds fue escrita
y que verosimilmente su autor no hubiera osado publicar,
la comunico de buen grado, casi tal cual me la conté €l
mismo algunos afios antes de morir.

El Juez llega a su hora, que nadie conoce. Al acer-
carce él, los muertos resucitan, las montafias tiemblan,
los océanos se desecan, los rios se disipan, los metales
entran en fusion, las plantas y los animales desaparecen;
las estrellas, que han acudido desde el fondo de los cielos,
trepan unas sobre otras para asistir a la Separaci6n de los
buenos y los malos. El terror humano va mds alld de lo
que puede ser pensado.

~ —Tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed,
y no me disteis de beber; era peregrino y no me recogis-
teis; estaba desnudo y no me vestisteis; estaba enfermo y
cautivo y no me visitasteis. . .54 :
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Es todo el Juicio, espantosamente infalible, espan-
tosamente sin apelacién.

Por fin, un hombre se presenta, un ser horrible,
negro de blasfemias y de iniquidades.

Es el tinico que no ha tenido miedo.

Es éste, y no otro, el que fue maldecido con las
maldiciones del cielo, maldecido con las maldiciones de
la tierra, maldecido con las maldiciones del abismo de
abajo. Es aquel por quien la maldicién descendié hasta
el centro del globo, para encender all{ la célera que debia
dormir hasta el Dia de la suprema Audiencia.

Es el que fue maldecido por los gritos del Pobre,
mds terribles que el rugido de los volcanes, y los cuervos
de los torrentes han afirmado a los guijarros rodados en
el lecho de los rios, que habia sido verdaderamente mal-
dectgldo por todoslos soplos que pasaban sobre los campos
en flor.

Fue maldecido por la blanca espuma de las olas
exaltadas en la tempestad, por la serenidad del cielo azul,
por la Dulzura y el Esplendor, y maldecido, en fin, por
el humo que sale de las chozas a la hora de la comida de
la gente muy humilde. .

\{ como si todo eso fuera nada atin, fue maldecido,
en su infame corazén por AQUEL que tiene necesidad,
eternamente necesidad, y a quien jamds socorrio.

Acaso se llama Judas, pero los Serafines, que son
los mds grandes de los Angeles, no podrian pronunciar su
nombre.

Tiene el aire de marchar en medio de una columna
de bronce. .

Nada lo salvaria. Ni las siplicas de Maria, ni los
brazos en cruz de todos los Martires, ni las alas desplega-
das de los Querubines o de los Tronos. . . jEstd pues,
condenado, y con qué condenacién!

— jApelo!— exclama.

jApelal. . . Ante esta palabra inaudita, los astros
se extinguen, los montes descienden bajo los mares, la
Faz misma del Juez se oscurece. Sélo la Cruz de Fuego
ilumina los universos.

—¢Ante quién apelas tii de mi Justicia?— pregunta
a ese réprobo Nuestro Sefior Jesucristo.

Es entonces cuando, en el silencio infinito, el Mal-
dito profiere esta respuesta:

— jApelo DE TU JUSTICIA ANTE TU GLORIA!

XXIX

Entre todos los prejuicios u opiniones congénitas a
los cuales se adapta la muchedumbre, no existe nada tan
fuertemente remachado en el alma cristiana como el lugar
comtin architrivial que consiste en explicar la famosa
codicia judia y el instinto de mercantilismo universal del
pueblo errante por un riguroso decreto que lo castigaria
asi por haber traficado con su Dios.

Incontestablemente, a partir de la venta de Cristo,
donde ese instinto se desencadend, los judios quedaron
fijados en su infidelidad, exactamente en el punto mate-
mdtico en que se consumaba innoblemente su vocacién
de depositarios de las profecias; del mismo modo que
todos los hombres, segin la Teologia, estin irremisible-
mente amarrados a la circunstancia precisa del pecado
del cual son impenitentes, cuando la muerte viene a sor-
prenderlos alli.

No he dicho jamds otra cosa y hasta creo haber -
entreabierto bastante sobre los lugares oscuros esta livida

* puerta de lo Irrevocable.

Pero el “Gusano” de su condenacién los rofa en su
interior, mucho tiempo antes cuando apareci6. Porque

la esencia de las cosas no se desvia, los mds atroces per-
versos no tienen el poder de suplantar su propia naturale-
za y serfa contrario a las disposiciones indeclinables de
Dios que los Judios no hubieran sido siempre, sustancial-

mente, eso que se los ve ser hoy, y ello desde el origen,

hasta en los flancos de Abraham que losengendr6 a todos.

La inmensidad de ese Nombre, bendito por sobre
todos los nombres, y la imponente santidad del Patriarca
nada pueden en ese sentido. :

Pero, ;qué digo? ;No dan precisamente ellas, para
pavor del pensamiento, cierta medida apreciable de la
caida en torrente de sus innumerables hijos, que no cesan
de dar tumbos a través de la historia humana, rebotando
contra todas las paredes sonoras? ~

En ese taberndculo sublime que se llama por la
eternidad el “Seno de Abraham” debib existir, desde el

rimer momento, en estado de indefinible germen, la
gonible cizafia de maldicién y de asco que cultiva exclu-
sivamente, con tanto celo, 1a posteridad cadavérica de “El
Llamado” de Jehovi.

En otros términos, aquel -que fue designado el
“Amigo de Dios para siempre” y que no tuvo jamds su

- “semejante en gloria”, debia llevar dentro de sf —bajo las

especies de la luz— toda la perreria de las usuras y de las
cambalacherias de las cuales su lejana descendencia,
repudiada por el género humano, habria de subsistir en
los tiempos futuros.

La admirable negociacion de la amnistia de Sodoma
en el capitulo XVIII del Génesis, es un aplastante ejemplo
de ello.

Séame permitido, pues, para descargar definitiva-

‘mente mi alma, citar aqui una pardfrasis un poco mas

que extraordinaria. . . S

El autor, cuyo anbénimo he prometido respetar y
que es, creo —al mismo tiempo que un pestifero— el ulti-
mo fervoroso de laalta exégesis de los viejos dias, aparece
aqui como un intratable especulativo de Absoluto, no
consintiendo en desplazarse unsélo instante de este punto:
que Abraham es absolutamente el Padre del Hijo de Dios,
por Maria, y que es en nombre de la Virgen Madre que le
es preciso hablar. . .

Quede bien entendido que esta pédgina se ofrece
como esos caracteres en relieve que sirven para la educa-
cion literaria de los jovenes ciegos.

Los lectores de tacto licido encontrarin en ella,
con seguridad, una singular prueba de la judeidad del
Patriarca, que regatea paso a paso —como un Marrano de
Argel o de Varsovia regatearia un sucio harapo— el muy
justo aplacamiento de su Sefior encolerizado.

jMisericordiosa, adorable judeidad de los comien-
zos, cuando no existia todavia ni siquiera el nombre de
los Judios y los cabritillos de los pastores podian exultar
en colinas llenas de perfumes y de incensarios, que no
habia profanado la abominacién del Pueblo de Dios!
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LA PRIMERA ESPECULACION JUDIA

El clamor de Sodoma y Gomorra se ha multiplicado,
dijo el Sefior, y el pecado de ellos se ha agravado en
extremo.55 .

Esta palabra fue dirigida confidencialmente a Abra-
ham, a continuacién de la promesa de un Hijo, en quien
todas las naciones de la tierra serdn bendecidas. Promesa
que hizo reir a la anciana Sara “detrds de la puerta del
taberniculo”, como habia hecho reir, algunos dias antes,
al centenario Abraham.

La risa esmuy rara enla Bscritura. Abraham y Sara,
esos dos_ -antepasados de la dolorosa MARIA, Madre de
lgs ingnma_s, son los encargados de inaugurarla, y esta
circunstancia misteriosa es de considerar, hasta tal punto
que ¢l nombre de la primera rama del roble genealégico
de la Redencién, en el momento en que este 4rbol sale
de 1a tierra, es precisamente Isaac, que significa Risa,

Cuando el aire vibra aiin con esa risa sorprendente,
entonces es el momento en que Dios cuenta a su Patriarca

" el clamor de las ciudades culpables y comienza la subli-

me historia de los Cincuenta Justos.

La belleza infinita de ese pasaje impone tanto res-
peto y tan temblorosa admiracién, que parece casi imposi-
ble esperar que no se blasfemari al intentar comentarlo.

Hay que recordar que nos hallamos en el origen de
todo, y que el Pueblo elegido, vale decir, la Iglesia mili-
tante, acaba de ser convocado.

~ Abraham, el Padre elevado de la muchedumbre, el
Hombre tnico, de quien Noé no era més que la figura, y
en cuyo Seno las almas vivientes de los justos deben un
dia guarecer su gloria; Abraham ofrece la hospitalidad de
su tienda a las Tres Personas divinas que se le aparecieron
en el valle de Mamre, a la hora del gran “fervor” del dia.56

En su celo por servirles, el Abuelo de Maria multi-
plica los simbolos y las figuras, y, después de una serie
de actos que hacen pensar en el Sacrificio de la Misa, ter-
mina por quedarse de pie cerca de ellos, DEBAJO DEL
ARBOL, muy cerca de ellos. ]

Es la hora de Ia renovacién dela Pronfesa. El Sefior
volverd en el tiempo marcado, y Sara, la-habitante del
taberndculo, tendra un Hijo. Moisés, David, Salomén y
los diecisiete Profetas de la ley de espera, no tendrin ya
otra cosa que hacer, en adelante, sino repeércutir en ecos
este anuncio beatifico del nacimiento del verdadero Hijo
de Abraham, que serd el Salvador de los otros.

Después de semejante don, en el cual 1a Ternura
infinita, por asi decirlo, se agotd, el mismo Sefior “no
puede” ya ocultarnada aaquel que ama, y le hace conocer
su terrible designio de arrasar Sodoma y Gomorra, cuyo
clamor ha subido hasta él.

La especie de metonimia escrituraria empleada aqui
para expresar la enormidad inaudita del pecado que Dios
va a castigar, deja en el pensamiento una singular impre-
sibn. Pareceria que el crimen tiene una voz como la
inocencia, y que la abominacién de Sodoma grita como
1a sangte de Abel.

—Yo descenderé— afiade el temible Interlocutor —y
veré si sus obras responden al clamor que ha llegado hasta
mi; quiero saber si es 0 no es asi.

Estas ultimas palabras son una provocacién inefa-
blemente paternal a la plegaria audaz que vendrd luego.
Lo que el Sefior quiere ver, sobre todo, es la humildad de
su servidor, humildad que resplandecerd més cuanto mas
apremiantes sean sus siplicas,y, en apariencia, mds teme-
rarias. Para eso desciende, y ese prodigio de su Gracia es

“lo que quiere testimoniarse a si mismo.

Para sentir la sublimidad de esta escena no estd
demis pensar en lo que Jesiis expresa tan profundamente
cuando habla del “Seno de Abraham”.57 El Patriarca
Heva en si a Jerusalén, y suplica con toda la fuerza de la
Bendicion universal que acaba de recibir, proyectando
as{ esta pardbola infinita de proféticos éxtasis que comien-
za en él, y que, después de franquear toda la peregrinacion
de Jacob, termina con esplendor en el Gltimo versiculo
del “Magnificat”. _ -

Sodoma es la ciudad del Secreto, y Gomorra la ciu-
dad de la Rebelién.58 Ambas parecen representar dos
formas desconocidas del atentado contra el Amor, con
agmvaciérf especial para la primera, en favor de la cual

81




Abraham intercede particularmente, como si la salvacién
de los rebeldes dependiera del perdén acordado a los
clandestinos y a los iddlatras.

. Como Maria no debia hablar méis que seis veces en
el Evangelio, Abraham, encargado de figurar la Intercesion
de esta Madre de los vivientes, sdlo pedird SEIS veces
gracia para los culpables, y 1a pedird, no para que el crimen
sea perdonado, sino para que “el justo no sea envuelto
en el castigo del impio™,

—Si hay CINCUENTA justos en la ciudad, en la
verdadera Ciudad que serd el Coraz6n de vuestra Madre,
ino perdonaréis? Cincuenta codos hacian todo el ancho
del Arca donde la raza humana fue salvada.5® No, en
verdad, no es posible que hagdis eso: que exterminéis al
justo con el impio, y que el inocente sea tratado como el
culpable. Eso no seria digno de vos que juzgiis toda Ia
tierra. No, no podéis, de ningin modo, ejecutar un
juicio as{.60 .

—Perdonaré por causa de ellos, pronuncia el Sefior.

Abraham se repliega sobre si mismo. Considera
que no es mds que ‘““ceniza y polvo”, pero en fin, ya que
ha comenzado, ;por qué no seguird hablando a su Sefior?

—¢Y si faltaran cinco, aventura, para que haya cin-
cuenta justos? ;Destruiriais toda la ciudad porque no
hubiese en ella sino CUARENTA Y CINCO justos?

El Sefior considera, a su yez, que siendo omnipo-
tente puede aniquilarlo todo, pero que harén falta cuaren-
ta y cinco columnas perfectamente rectas y magnificas
para sostener la cipula del palacio mistico de Salomén, 61
y promete no destruir a la ciudad si encuentra en ella
cuarenta y cinco justos.

Abraham habla una tercera vez.

—Y si no hay mas que CUARENTA, ;qué haréis?
Si, ;qué haréis Sefior? El Diluvio durd cuarenta dias y
otras tantas noches, al cabo de los cuales cerrasteis las
fuentes del abismo; vuestro pueblo estd predestinado a
lamentarse cuarenta afios en el desierto, antes de llegar a
la region de su deseo; Ezequiel, el vidente de vuestra glo-
ria y ujier de vuestros Evangelistas, anunciard dentro de
algunos siglos la asuncion por parte vuestra de la iniqui-
dad de Judd durante los cuarenta dias de vuestro ayuno.62
iQué haréis de Sodoma si descubris tantos justos como
veces estd contenida vuestra incomunicable Unidad divina
en el mimero simbélico de la Penitencia?

—Por consideracion a los cuarenta, consiento en no
castigarla.

—No os indignéis, os ruego, recomienda el Patriarca,
si hablo otra vez. ;Qué sucederd si no hay mas que
TREINTA? Recordad que el Arca, que llevaba en sus
entrafias la Reconciliacion,83 solo tenia treinta codos de
altura.64 Fuisteis vosmismo el que disteis esa medida al
justo Noé, y ése serd precisamente el mimero miserable
de las piezas de plata que servirin un dia para compraros
para eFSacrificio, cuando haya en el mundo una total
penuria de holocaustos capaces de apaciguaros.

—Nada haré, respondié inmediatamente el Sefior,
si encuentro aqui el niimerode treinta. ] :

Insistir mds es evidentemente temerario. Un hom-
bre de gran discrecion y de fe modica se detendria alli.
Sin embargo, Abraham espera todavia. Se dice, como
David, que no es posible que Dios se despoje de su mise-
ricordia, que se olvide de tener piedad, y que aprisione
su clemencia en su furor.86 Entonces, este hombre de
todos los comienzos se resuelve,

—Puesto que comencé una vez, hablaré aiin a mi
Sefior. Si no se encontraran mds de VEINTE. Si aconte-
ciera que no hubiese mis que veinte hijos verdaderamen-
te fieles en el corazén de la Madre que debo daros un dia.
Si el atrio de vuestro Taberniculo estuviera sostenido
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s6lo por veinte columnas de bronce con capiteles de plata
cincelada,86 ;vuestra Morada Inmaculada se desplomaria
por eflo. . .7 Y eso no es todo, Sefior. Sabéis que seréis
vendido una segunda vez a los madianitas,87 vale decir, a
gente de justicia, en la persona de mi bisnieto José, y que
en esta circunstancia -seréis comprado sblo por veinte
piezas de plata, porque hay que venderos a cualquier
precio joh Dios mio!

—Por deferencia al mimero veinte, no mataré, dijo
el Sefior. .

La Escritura llama a Abraham el “predilecto” de
Dios. .. Le queda una 1ltima plegaria sobre el corazén.
Es preciso que la diga, y es tanto mds dificil cuanto es
absolutamente semejante a las otras. Pero, después de
todo, ;no es de €1 de quien debe salir un dia Aquella
cuyas entrafias y pechos serdn ilamados bienaventurados?
Con tal titulo, puede osarlo todo.

—Os suplico—dice—que no os encolericéis si hablo
todavia una vez, una sola vez. ;Qué decidiréis si encon-
trdis DIEZ justos en ese lugar. . .? ;No ha de llegar un
dia en que diez hombres, en efecto, ‘diez hombres de
todas las lenguas™, llegados para buscar la Faz de Dios, se
asirdn al ruedo del Hombre Judio y le dirdn: ‘‘Queremos
ir contigo, porque Dios es tu compaiiero. . 768 ;Esos
diez hombres son tan necesarios para vuestros designios
como los Diez Mandamientos de la Ley que escribiréis
con vuestra mano en el Sinai formidable?

En el luminoso crepiisculo de su oracién de profeta,
el Patriarca entrevé, sin duda, a esos diez forasteros del
fin de los fines. . . jPero si con todo, se encontraran en
Sodoma, ciudad del misterio!. . . jel Sefior se veria por
cierto forzado a perdonar! ' :

Y perdona, en efecto, comprometiéndose a no des-
truir la ciudad si esos diez justos se encuentran alli,

Aqui termina el didlogo de la Omnipotencia venga-
dora y la Omnipotencia suplicante.69 El Sefior, vencido
seis veces, se marcha y deja de hablar a Abraham, como
si temiera ser vencido una séptima y no poder luego
“reposarse” en su justicia.

XXXI
Tales son los Judfos, los Judios auténticos, seme-

jantes en todo a aquel Natanae] visto debajo de la emble-
mdtica higuera, que hacfa decir, pese a todo, a Aquel que

- se llamé la Verdad: -“He aqui un israelita verdadero, SIN

FICCION”.70
Tales plugo a Dios formarlos en su origen, y tal no

- temié configurarse El mismo por amor, en cuanto Hijo

de Abraham segiin la carne, pasible y mortal.

He renunciado demasiado, hace ya mucho tiempo, a
no desagradar para que me detenga ahora el temor de
congestionar a algunos sacristanes fogosos diciendo que
Nuestro Sefior Jesucristo debio cargar también eso como
todo el resto, es decir, con una exactitud infmita.

Sin volver a hablar del gran Holocausto que. fue
evidentemente la “especulacion” més audaz que un Israe-
lita haya concebido jamds, no seria muy dificil encontrar
en lo exterior de las palabras infinitamente amables y
sagradas del Hijo de Dios cierto vinculo de familia con el
eterno espiritu judaico del que borbotea la Gentilidad.

El Mayordomo infiel, por ejemplo, ;no es elogiado
precisamente por su fraude y la inaclarable conclusién de
Jestis no es, acaso, el precepto formal “de hacerse amigos
con las riquezas de iniquidad? 71

Es, en suma, la tradicional recomendacion de des-
pojar y fe-mentir, antiguamente notificada a los seis mil
hebreos del Exodo que se marcharon de Egipto cargados

procipl Cais i,

arar:

de tesoros tomados en préstamo para no devolverlos,
ayudados en esto por el Sefior mismo, que los protegié
en su huida.72 o

Identidad perpetua en la profundidad de esos Tex-
tos santos, cuyo sentido literal escandaliza a tantos mal-
hechores y cuya sublime interpretacion por los simbolos
es para siempre inaccesible a todos los escrofulosos.

Uno tiene la impresion de caer en un abismo cuando
piensa que la palabra Egipto —“Mizraim” en hebreo—
significa- literalmente Angustia o Tribulacion; que el pri-
mer José, vendido por sus hermanos, tan claramente
figurativo del Verbo hecho carne y que fue obedecido
por todo ese reino salvado por €l del hambre, “fue llama-
do en lengua egipcia Salvador del mundo™,73 y que, por
consiguiente, Jesis mismo, el “consumidor” o concentra-
dor hipostdtico de las profecias y de los simbolos, exclu-
sivamente venido de su Padre para reinar sobre el univer-
sal Dolor, no hizo otra cosa, después de todo, cuando se
evadié por el oprobio de su suplicio, que llevarse los
tesoros de angustia hereditaria y las economias de tribu-
‘laciones que habia tomado en préstamo, para no devol-
verlos jam4s, a todos aquellos que habian tenido confian-
zaen €l .

Después de la desaparicion de ese Fallido?# adora-
ble de la desesperacion, los Judios, que acababan de cru-
cificar en Su Persona, ‘“‘sin saber lo que hacian”, la con-
ciencia misma de su Primogenitura, continuaron, no obs-
tante, el Instinto de la Raza, que la Encarnaci6én milagro-
sa habia amalgamado de manera tan potente —aunque

“tan en vano para ellos— con la Voluntad divina... Yya

no quedd en sus manos otra cosa que ese pobre Dinero
masacrado que debia reemplazar a su Mesias.

XXX1I

Pero ese¢ instinto de mercantilismo y de trapaceria,
despojado de sus atinencias misteriosas, no era ya enfon-
ces sino una pendiente que se despefiaba hacia los lugares
muy bajos de la avaricia y la concupiscencia.

La palabra “suplantacién” del pobre coloso Esai,

ante quien Jacob, fuerte contra Dios solo, jamis dejé de -

temblar, y el despojo universal de los Egipcios, se convir-
tieron en funciones triviales, inadecuadas para prefigurar
otra cosa que el Castigo definitivo, cuya forma, ignorada
empero, serd tal, que aquel que la conociera por confi-
dencia del Espiritu Santo, sabria, seguramente, el indes-
cifrable secreto del desenlace de la Redencidn.

Indetenibles en su caida, rodaron todo lo que pudie-
ron hasta el mas infimo peldafio de la Escalera de los
Gigantes de la ignominia.

No habiendo retenido de su patrimonio soberano
otra cosa que el Simulacro del poder, que es la Plata, este
metal infortunado se convirtié en una inmundicia entre
sus garras de aves de los muertos, y exigieron que traba-
jara asu servicio en el embrutecimiento del mundo entero.

En el temor de que este servidor exclusivo se les
escapara, lo encadenaron ferozmente, y s¢ encadenaron a
él con’cadenas monstruosas que daban siete vueltas a sus
corazonss, empleando asi su despotismo bravio para
convertirse ellos mismos en sus esclavos.

Y el alma de los pueblos, a la larga, se enmugrecié
de su pestilencia.

Puesto que habian esperado mdas de dos mil afios
una oportunidad para crucificar al Verbo de Dios, bien
podian seguir esperando diecinueve veces cien afios a que
una colosal explosion de la Desobediencia hubiera trans-
formado en puercos a los adoradores de esa Palabra dolo-
rosa para que al menos la piara del “Hijo Prodigo” no
faltara a ese Israel que habia disipado su sustancia.

\

iY en efecto, se ha convertido tan completamente
en ese pastor!

Las naciones cristianas renegadas, invadidas por la
lepra blanca de su sucio dinero, le obedecen, y los merce-
narios potentados, que descendieron humildemente de sus
viejos tronos, se revuelcan a sus pies, en sus deyecciones.

Asi queda cumplida, en lo absoluto de la irrisién y
del sacrilegio, 1a literal profecia del Deuteronomio: “Pres-
tards a interés a muchos y no pedirds préstamo a ninguno.
Dor;né'nanis a muchas naciones y ninguna te dominard a
"

Ese imperio de la plata, que hace fruncir el cefio de
indignacién al blanco vicario de Cristo y que se me apa-
rece —creo que harto lo he dicho— como un insondable
arcano, es aceptado a tal punto por la descendencia caté-
lica de los sublimes desinteresados de la Edad Media, que
aquellos que suefian con Ia humillacién de los Judios se
ven forzados a pedirla en nombre del propio fango, ven-
cido por la cloaca superior de esos verminosos extranjeros.

S6lo los amantes de 1a Pobreza, los buenos menes-
terosos de la penitencia voluntaria —si alguno queda ain—
tendrian acaso el derecho de execrarlos por haber oxida-
do con plata el viejo oro purisimo de los taberndculos
vivientes del Espiritu Santo; por haber innoblemente
amalgamado su alma sérdida con el alma generosa de las
naciones sin perfidia que los Santos habian formado
“como las abejas forman los panales de su miel”; por
haber; en fin y sobre todo por haber —con menosprecio
de las Normas etemas y por medio de una espantosa dila-
tacion de la Envidia— sugerido entre los pueblos cristia-
nos la sustitucién de los Mandamientos del Sefior por los
mandamientos fratricidas del Mal Pobre.

Porque -es indudable que han hecho bajar diabdli-
camente el nivel del hombre en este iltimo siglo en que
su poder de envilecer ha resplandecido tanto.

_ Fue por medio de ellos como se instaur6 la moder-
na concepcién del Fin de la vida y flamea el crapuloso
entusiasmo por los Negocios.

Es por medio de ellos como esa dlgebra de vileza
que se Hlamo el Crédito ha reemplazado definitivamente
al antiguo Honor, con el cual se contentaban las almas
caballerescas para cumplirlo todo.

Y como'si ese pueblo extrafio, condenado, pase lo
que pase, a ser siempre, en cierta forma, el Pueblo de Dios,
no pudiera hacer nada sin dejar traslucir de inmediato
algin reflejo de su eterna historia, la PALABRA viviente
y misericordiosa de los cristianos, que bastaba antafio
para las transacciones equitativas, fue nuevamente sacri-
ficada, en todos los negocios de injusticia, a la rigida ES-
CRITURA incapaz de perdon.

Victoria infinitamente decisiva, que ha determina-
do el desastre universal.

Abierto el precipicio, las fuentes puras de la gran-
deza y del ideal se volcaron en €l sollozando. La Raz6n
se exfolid como una vértebra herida de necrosis, y cuan-
do la peste judia llegd por fin al tenebroso valle de los
escrofulosos, en el punto confluente donde el tifus masé-

‘nico se lanzaba a su encuentro, un pujante cretinismo

desbordé sobre los habitantes de la luz, condenados asi a
la mds abyecta de las muertes.

Felizmente, los animales ponzofiosos no se libran
jamas de su veneno que los hace reventar a ellos mismos
algunas veces, y fue sin duda preciso que Israel se inocu-
lara el cretinismo con el cual gratific6 al universo.

Y hasta es muy posible que este mal verdaderamente
caduco, del cual el imbécil mandil de las Logias es el em-
blema mds expresivo y el sintoma mds alarmante, haya
sido aceptado por él, en su rabia no aplacada, como un
suicidio, como una inmolaci6n necesaria. . .
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He-ahi, joh gran Dios!, un lastimero consuelo para
las sociedades en delicuescencia, enviscadas y confundidas
con su vencedor en las hediondas colicuaciones de la
irremediable dectepitud.

XXX

;Silencio!

Una Voz de Abajo.

Voz de destierro, infinitamente lejana, extenuada,
casi muerta, que parece agrandarse al subir de las pro-
fundidades:

—La Primera Persona es Aquella que habla.

La Segunda Persona es Aquella a quien se habla.

La Tercera Persona es AQUELLA DE QUIEN SE
HABLA.

Esa Tercera Persona soy Yo, Israel, praevalens Deo,
hijo de Isaac, Hijo de Abraham, generador y bendecidor
de los doce Leoncillos instalados en las gradas del Trono
de marfil,76 para vigilancia del gran Rey y perpetuo recelo
de las naciones. .-

Yo soy el Ausente de todas partes, el Extranjero
en todos los lugares habitables, el Disipador de la Sustan-
cia, y mis taberndculos estin plantados.en colinas tan
ligubres, que hasta los reptiles de los sepulcros hicieron
leyes para que los senderos de mi desierto fueran borrados.

Ningiin velo es comparable a mi Velo y ningin
hombre me conoce, porque nadie, excepto el Hijo de
Maria, ha podido adivinar el enigma infinitamente equi-
voco.de mi condenacion.

Ya en los tiempos en que yo parecia fuerte y glo-
rioso, en esos antiguos tiempos plenos de prodigios que
precedieron al Gélgota, mis propios hijos no me recono-
cieron siempre, y con frecuencia se rehusaron a recibir-
me, pues mi yugo carece de dulzura y mi carga es muy
pesada, -

jMe acostumbré de tal suerte a cargar el Arrepen-

- timiento espantoso del Jehovd, “pesaroso de haber hecho

los hombres y los animales™,77 y se ve muy bien que lo
cargo de la misma manera que Jests cargd con los peca-
dos del munde!

He ahi por qué estoy polvoriento de tantos siglos.

Hablaré, sin embargo, con autoridad de Patriarca
inamisible, investido cien veces de la elocucion del Todo-
poderoso.

No amo mucho a mis hijos de Judd y Benjamin
por haber crucificado al hijo de Dios. Bien se advierte
que son la posteridad de sus dos antepasados, engendra-
dos por mi, y a quienes otrora comparé con dos animales
feroces.

Pero ellos han sufrido su castigo y yo no rehusé ser
el esposo y titular de su excesiva reprobacion.

Como recuerdo que despojé pérfidamente a mi
hermano Esai, era conforme a la justicia que asumiese,
hasta mi tltima descendencia, 1a complicidad de una per-
fidia que prepararia la Salvacion del género humano,
despojdndome a mi mismo de la dominacién sobre todos
los imperios.

Cierto es que esos hijos miserables no sabian que
cumplian asi 1a traslacién de las imégenes y las profecias,
y que, por medio de su crimen sin nombre ni medida, se
inauguraba el Reino sangriento de la Segunda Persona de
su Dios, sucediendo a la Primera, que los habia sacado
del doloroso Egipto. .

" Es preciso que tenga lugar ahora el advenimiento
de la Tercera Persona, cuya IMPRONTA Hevo en mi
rostro, por la cual todos los velos serdn desgarrados en
todos los templos de los hombres, y todos los rebafios
serdn confundidos en la Unidad luminosa.
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Sin embargo, estas cosas no sucederdn antes de que

se haya visto “la abominacién de la desolacién en el

Lugar Santo”, vale decir, no antes de que los cristianos,
reprobadores tan constantes de mi infiel progenitura,
hayan consumado a su vez, con una encarnizamiento
mayor, las atrocidades de que acusan.

Escuchad, joh cristianos!, las palabras de .Israel,
confidente del Espiritu de Dios:

Aquel que es no sabe otra cosa que repetirse a S{
mifgmo, y el Sefior de los Sefiores tiene siempre sed de
sufrir. . .

Cuando e} Prometido llamado Consolador venga a
tomar posesion de su herencia, serd preciso necesariamen-
te que Cristo os haya abandonado, puesto que él declaré

que el Pariclito no podria llegar si él no se marchaba .

primero.78
Porque’ un dia parecerd abandonaros, como su
Padre habia abandonado a Jerusalén y él mismo la aban-

dond; y os veréis entregados, tan rigurosamente como los -

Judios, “al oprobio sempiterno y a la ignominia perdura-
ble que jamds serd olvidada™.79

¢No veis que unos y otros somos desde hoy convi-
dados del mismo festin de oprobio y que marchamos
juntos bajo el litigo del exactor? ,

Después de tanto tiempo que os instruyen, ;no
han comprendido vuestros doctores que las dos hermanas
prostitutas de que habla Ezequiel han sobrevivido a Jeru-
salén y a Samaria; que siguen viviendo en la perennidad
del simbolo, y que se llaman hoy la Sinagoga y la Iglesia?

“Puesto que has andado en el camino de tu herma-
na, dice a la mas joven el Sefior Dios, yo pondré su cdliz
en tu mano.

“Beberds el cdliz de tu hermana, el ancho y hondo |

céliz, y estards en irrision, en colosal subsanacion.

“Serds colmada de embriaguez y de dolor por ese
cdliz de duelo y tristeza, el cdliz de tu hermana mayor,
guardiana infiel que se ha mancillado en las inmundicias
de las naciones.

“Lo beberis y lo apurards hasta la hez, y devorards
sus fragmentos y te desgarrards los senos. . .

““Y seréis entregadas las dos al tumulto y al pillaje,
lapidadas por todos los pueblos y traspasadas por sus
espadas™, 80

Se apartard, pues, de vosotros a distancia de un tiro i

de piedra,81 ese Redentor impotente para despertaros, y
vuestras almas quedardn desiertas de El, como los taber-
ndculos de sus altares el dia mortificado del Viernes
lamentable.

En ese abandono de Aquel que es vuestra fuerza y
vuestra esperanza, el universo, humeando todo de horror,
contemplard el irrevelable Tormento del Espiritu Santo
perseguido por los miembros de Jesucristo.

La Pasion recomenzari, no ya en medio de un pue-
blo feroz y detestado, sino enlaencrucijada y en el ombli-
go de todos los pueblos, y los sabios aprenderdn que Dios
no ha cerrado sus fuentes, sino que el Evangelio de Sangre,
que ellos crefan el fin de las revelaciones, era a su vez,
una especie de Antiguo Testamento encargado de anun-
ciar al Consolador de Fuego.

Ese Visitante inaudito, esperado por mi durante
cuatro mil afios, no tendrd amigos y su miseria hard que
los emperadores se parezcan a los mendigos.

Serd el estercolero mismo donde el indigente Idu-
meo raia sus tlceras. Habrd que inclinarse sobre él para
ver el fondo del Sufrimiento y de la Abyecci6n.

Cuando se aproxime, el sol se convertird en tinie-
blas y la luna en sangre; los rios soberbios retrocederdn
huyendo como caballos desbocados; los muros de los
palacios y los muros de las cdrceles sudardn de angustia.

—

Las carrofias en putrefaccion se cubrirdn de perfu-
mes poderosos comprados a navegantes temerarios, para
preservarse de su pestilencia, y, enla esperanza.de escapar
a su contacto, los envenenadores de los pobres o los
asesinos de los nifios dirdn a las montafias que caigan
sobre ellos. ’

Después de haber exterminado la piedad, el asco
matard hasta la colera, y ese Proscripto de todos los pros-
criptos serd condenado silenciosamente por magistrados
de una irreprochable dulzura.

Jestis no habia obtenido de los Judios sino odio,
iy qué odio! Los cristianos hardn la d4diva al Pariclito

e lo que estd mds alld del odio.

Es hasta tal punto el Enemigo, hasta tal punto el
idéntico de aquel LUCIFER que fue llamado Principe de
las Tinieblas, que es casi imposible —aun en el éxtasis
beatifico— separarlos. . .

El que pueda entender, que entienda. 82

La Madre de Cristo ha sido llamada la Esposa de

. ese Desconocido, al que la Iglesia tiene miedo, y segura-

mente por esa razdn la Virgen prudentisima es invocada
con los nombres de ESTRELLLA MATUTINA y VASO
ESPIRITUAL.

Ser4 preciso, sin embargo, a fin de provocar el

“desencadenamiento” del Abismo, que esa Iglesia de los

_Mrtires y de los Confesores, de hinojos a los pies de Maria,

“renueve contra el Espiritu Creador —con una pacifica

ferocidad— el desencadenamiento de la Sinagoga.

Pero el corazén de los hombres se desecaria ante el
pensamiento de ese solsticio abrasador del estio del mun-
do, en que la Esencia misma del Fuego rugird en las Siete
hogueras del Amor victorioso; y en que la avarienta
Higuera, tanto tiempo maldita, tanto tiempo regada de
inmundicias, se verd al fin obligada a dar el Ginico Fruto
de delectacién y de consuelo capaz de detener los v6mi-
tos de Dios.

Serd muy sencillo entonces que €l descienda, el

Crucificado, puesto que la Cruz de su oprobio es precisa-

mente la imagen y semejanza infinita del Liberador vaga-
bundo a quien llamé diecinueve siglos, y seguramente
también se comprenderd entonces que yo mismo soy esa
Cruz, de Ia cabeza a los pies... .

Porque LA SALVACION DEL MUNDO ESTA.

CLAVADA SOBRE MI, ISRAEL, y es de M{ de donde
debe “descender’. ]
Antony, Decapitacién de San Juan Bautista, 1892.

- In- Excelso
‘ Exdehiel, XXXVII.

1 FACTA EST SUPER ME MANUS DOMINI, ET EDUXIT
ME IN SpIRITU DOMINI : ET DIMISIT ME IN MEDIO
CAMPI, QUI ERAT PLENUS OSSIBUS,

2 ET CIRCUMDUXIT ME PER EA IN GYRO : ERANT
AUTEM MULTA VALDE SUPER FACIEM CAMPI, SICCAQUE
VEHEMENTER. .

3 Er pIxit AD ME : FILI HOMINIS, PUTASNE VIVENT
0ssA 1sTA ? ET pxt : Domine Deus, TU NosTI.

4 ET pDixtr AD ME : VATICINARE DE OSSIBUS ISTIS :
ET DICES EIS : OSSA ARIDA, AUDITE VERBUM DoMINI.

s Ha&c orcit Dommwus DEeus ossiBus HIS ¢ FEece
ego intromitiam in vos SPIRITUM ef vivelis,

6 ET DABO SUPER VOS NERVOS, ET SUCCRESCERE

FACIAM SUPER VOS CARNES, ET SUPEREXTENDAM IN
VOBIS CUTEM : ET DABO VOBIS SPIRITUM, ET VIVETIS,
ET SCIETIS QUIA EGO Douinus.

7 Er PROPHETAVI SICUT PRAECEPERAT MIHI
FACTUS EST AUTEM SONITUS, PROPHETANTE ME, ET
ECCE COMMOTIO : ET ACCESSERUNT OSSA AD OSSA,
UNUMQUODQUE AD jUNC:I‘URAM SUAM.

8 Et VIDI, ET ECCE SUPER EA NERVI ET CARNES
ASCENDERUNT : ET EXTENTA EST IN EIS CUTIS DESUPER,
ET SPIRITUM NON HABEBANT.,

9 ET pIxit AD ME : VATICINARE AD SPIRITUN,
VATICINARE, FILI HOMINIS, ET DICES AD SPIRITUM :
Haic pierr DomiNus Deus @ .-l guatwor vertis veni
Spiritus, et insuffla super interfectos iffos, et reviviscant,

10 ET PROPHETAVI SICUT PRAECEPERAT MIHI : ET
INGRESSUS EST IN EA SPIRITUS, ET VIXERUNT; STE-
TERUNTQUE SUPER PEDES SUOS, EXERCITUS GRANDIS
NIMIS VALDE, :

11 TiT DIXIT AD ME : FILI HOMINIS, 0552 hec uni-

versa, pomus ISRAEL EST : 1pSI DICUNT : ARUERUNT

OSSA NOSTRA, ET PERIIT SPES NOSTRA, ET ABSCISSI
SUMUS.

12 PROPTEREA VATICINARE, ET DICES AD EOS :
Ha£c prcrr DoMiNus Deus : ECCE EGO APERIAM
TUMULOS VESTROS, ET EDUCAM VOS DE SEPULCHRIS
VESTRIS, POPULUS MEUS : ET INDUCAM VOS IN TERRAM
IsRAEL,

13 ET scIETIS QUIA EGO DoMINUS, CUM APERUERO
SEPULCHRA VESTRA ET EDUXERO. VOS DE TUMULIS
VESTRIS, POPULE MEUS @

14 Et dedero SeIrtTUM mesm in vobis, ET VIXERITIS,
ET REQUIESCERE VOS FACIAM SUPER HUMUM VESTRAM !
ET SCIETIS QUIA EGO DOMINUS LOCUTUS SUM, ET FECI,
Arr DoMinus DEeus.




NOTAS

1De quienes [procede] Cristo segiin la carne. [RA]

La edicibn de 1892 tenfa la siguiente dedicatoria y
prefacio:

Esta apote6sis / de la / canalla / est4 naturalmente
dedicada [ a todos mis amigos desconocidos, / pero de
manera particular / al autor anénimo / de la siguiente
carta: )

a:

“El catodlico Leon Bloy no se sentiré herido, lo espero,
al recibir este dinero. Como hace mucho que no descubro
nada de él ni en los diarios ni en las revistas, supongo que
los cochinos del escritorio intentan nuevamente hambrear-
lo, y como tengo, por azar, veinte francos, me permito,
muy respetuosamente, pasérselos,

“Agradeciéndole por ser un genio y por haber limpiado
las almas,

Un discfpulo ferviente y fiel, que admira, ama
y cree comprender.
Parfs, 15 de julio de 1892,

La evidencia es deslumbradora. Este enviador de dine-
ro es visiblemente un pobre, porque no existe ejemplo de
que un rico haya hecho jamas una gestion tan indiscreta.

Ni siquiera me asombrar{a enterarme de que este *“dis-

~ cfpulo ferviente es un disc{pulo devastado por las ham-
bres, una especie de leproso que ha economizado penosa-
mente para m{ los tiestos del Patriarca.

Y yo le suplico humildemente que se haga conocer
para tener la gloria de apretarlo entre mis brazos.

Leén Bloy.

Post scriptum. El sello postal me informa que esta
carta pudo ser escrita en el momento preciso en que el
sefior Emilio Zola se negaba a recibirme en su muy bur-
guesa morada de Medén.

La lectura de La Débdcle, el tnico de sus libros que
no acarrea excrementos, me habfa hecho suponer que este
impuro cantinero. del Materialismo pod{a tener algo que
se pareciera a un alma,

En consecuencia, el dfa mismo de la Ebriograffa Nacio-
nal, atravesé una vasta planicie de cieno y aparec{ en su
casa, probablemente asombrada de mi presencia, aunque
fuera con ocasién de una solemnidad tan insensata.

iPero como prever la necedad inhospitalaria y la timi-
dez sin modales de un arrendador de letras absolutamente
incapaz de comprender o de adivinar?

Como nunca habfa ofdo hablar, sin duda, mas que de
mi pobreza legendaria, debi6 creer, necesariamente, que
yo habfa venido para sablearle algunos escudos —descon-
fianza del advenedizo, implicita, por otra parte, en la
bragacerfa del mobiliario—, y me hizo notificar su infle-
xible resolucién de no verme.

jEste hombre, que tanto tenfa que recibir temib tener
quedar! :

Me marché, naturalmente, sin sacudir siquiera el barro
de mis botinas sobre ese umbral mediocre que no tenfa
ciertamente en vista el Precepto evangélico.

Pero la verdadera naturaleza del sefior Zola se esclare-
cib para m{ con una luz implacable y no lamenté mi viaje.

En esta claridad se manifest6 la bajeza ingenua de un

escritor ahito de triunfos que se escondfa con cuidado
cuando un meénsajero del Absoluto venfa a traerle una
advertencia.
. 'Y me acontecib pensar que este Vencedor indigente,
cuya obra nefasta esté probablemente acabada, harfa bien
en prepararse para la muerte proxima que la maldicibn
de los pobres atrae.

Paris, 18 de julio de 1892,

2 Bloy junta dos parrafos distintos, el 12 y el 15, de
los cuales da una traduccién bastante libre.

La sigo, en vez de reemplazaria por alguna de las que
estin en uso. [RA]

8 Salus EX Judaeis, quia Salus A Judaeis. Respuesta
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a un doctorzuelo que discuti6 mi traduccién. [Bloy juega
con el matiz de las preposiciones latinas ex (proveniente
de) y a (por). El texto de la Vulgata trae ex, [RA]

4 A la petite semaine: de manera oportunista (gouver-
ner a la petite semaine), pero también préter a la petite
semaine, prestar a muy corto plazo y con usura. [RA]

5 La Salvacién por los Judios fue escrita en 1892,

6 Léon Bloy: Le désésperé, pagina 201. Edicion
Soirat, inica recomendada por el autor. .

7 Youtre, término despectivo del argot. [RA]

8 Génesis, 48: 27. .

9 Los Menecmos, comedia de Plauto cuyos protago-
nistas son dos gemelos. [RA]

10 “Sea crucificado”, [RA]

11 2 Macabeos, 1.

12 A partir de aqui hay que tener presente que en
francés argent designa por igual la “plata” (metal) y el
‘“dinero”. Las complejas ecuaciones simboélicas de Bloy
—decisivas para su razonamiento— reposan o sobre las
caracteristicas sensibles de la plata o las abstractas del
dinero. En esta traduccién se procura mantenerlas en
funci6n de cada contexto. [RA]

13 Salmos, 11:7.

14 1 £on Bloy: Christophe Colomb devant les Taureaux.

18 En Exégese des lieux communs y en muchos otros -
pasajes de sus obras, Bloy hace la ecuacién simbblica
dinero (argent) = sangre del pobre. De ah{ que el “lugar
comin” comerse el dinero implique: 1) vampirismo,

- canibalismo; 2) eucaristfa, ya que “pobre’, por su par-

te = Jesucristo. [RA4]

16 2 Reyes, 12: 11,

17 Jueces, 8: 7.

18 Apocalipsis, 11. [RA]

19 Téngase presentes las acepciones de accomoder,
que es el verbo empleado aquf por Bloy: 1) hacer el
tocado, cubrir la cabeza; 2) instalar; 3) sazonar para
comer; 4) ridiculizar. [RA]

20 Jeremias, 13: 8.

21 Sabiduria, 2: 8

22 proverbios, 25: 2.

23 Lucas, 13: 8.

24 Alusidén a Drumont. [RA]

25 Job, 38: 11.

26 Esperé esperanzado. [RA]

27 Habfa esperado y atin esperaré. [RA]

28 Job, 40y 41. [RA]

29 2 Paralipémenos, 2: 26.

80 Deuteronomio, 24: 1.

31 Génesis, 4: 15.

s 32 Oficio de Tinieblas, Primer Nocturno del Jueves
anto.

33 Pensées, fragmento 253 (Brunschwigg). [RA]

34 Deuteronomio, 21: 23. g

35 Santa Brigida, libro 1, capftulo 10.

36 Oficio de los Siete Dolores,

37 Ecce homo vorax et potator vini (Mateo 11: 19).

38 Epistola de 1a Misa de Los Siete Dolores.

39 Romanos, 8: 24, 26.

40 Génesis, 37; 3.

41 Oficio Matutino del Jueves Santo [RA]

42 Marcos, 13: 32,

43 Oficio del Viernes Santo. Adoracion de la Cruz
(“Improperios’). [RA] :

44 Bloy juega con el doble sentido latinio (y griego,
ousia) del vocablo = “hacienda, bienes”, conservado en
francés y en espaiiol, y el filosbfico-teoldgico de “‘sustan- -
cia”, [RA]

45 Epistola catélica de Santiago, 2: 19.

46 Paul Verlaine. .

47 Juego de palabras con bois = “lefia” y “lefio”
(= cruz). [RA]

48 Génesis 4: 15, [RA] . . .

49 E] cordero, que lleva en hombros, yo, el lefio, de la
cruz con amor la infamia ennoblecf [Mantengo el hipér-
baton latino RA). -

80 2 Corintios, 5: 21. . )

51 Le6n Bloy, Le Désesperé, p.367. (Edicibn Soirat).

52 Sedecias quiere decir “‘elJusto del Sefior”. 2 Para-.

lipomenos, 36: 11y 12, . .
? 53 Léon Bloy: Le Désésperé, pigina 51 (Edicién Soi-
rat).

54 Mateo, 25: 35-36.

85 Génesis, 18: 20. '

58 Génesis, 18: 1 y 2. El texto habla de tres hom-
bres, tres visitantes, y Abraham les habla qgntmuamen_te
en singular, ;No debe sacarse en conclusién de esta cir-
cunstancia y de las muestras extraordinarias de respeto
que les da, que el patriarca se sabfaen presencia del Sefior

‘ mismo? Muchos Padres lo han crefdo. El Concilio de

Sirmich pronunci6 anatema contra guienes dijeran que
Abra.hampno habfa visto al Hijo, y la Iglesia hace suyo
ese dictamen, puesto que canta en su oficio: Tres vidit et
Unum adoravit. San Agustin dice (serm. 70 de tempore):
In eo quod tresvidit, Trinitatis mysterium intellexit, Quod

" aqutem’ quasi unum adoravit, in tribus personis Unum

Deum esse cognovit.
87 Lucas, 16: 22y 23.
. 58 Tal es el sentido hebraico de estos dos hombres.
59 Génesis, 6: 15.
60 Génesis, 18: 25.
61 3 Reyes, 7: 3.
62 Ezequiel, 4: 6.
63 Eclesidstico, 44: 117.
64 Génesis, 6: 15. ~
66 Salmos, 77 [Vulgata 76): 9y 10.

66 Exodo, 27: 10. :

67 “Madifn” significa juicio e implica laidea de litigio.

68 Zacarias, 8: 23.

89 Omnipotentia supplex. Este nombre magnifico de
1a Virgen fue revelado por San Bernardo.

70 Juan, 1: 47.

71 Lucas, 16:9.

72 Exodo, 12: 35y 36. .

73 Génesis, 41: 45,

74 Banqueroutier. [RA]

76 Foenerabis gentibus, et ipse a nullo accipies mutuo.
Dominaberis nationibus plurimis, et tui nemo dominabi-
tur. (15:6).

76 ] Reyes, 10: 18-20. [RA]

77 Génesis. 6: 1.

78 Juan. 16: 7.

79 Jeremias. 23: 40.

80 Ezequiel. 23: 3147.

81 Lucas. 22: 41.

82 Estas filtimas l{neas han tenido el honor de conmo-
ver a un jesuita, que pretendid que eran contrarias al
dogma. “‘;Es una asimilacién metafdrica o una afirma-
cién absoluta?”. Tal fue su circulo de Popilio. ;Cémo

. hacer entrar en su cerebro lleno de formulas que la difi-

cultad cesa y el cfrculo se rompe no bien se colaciong este
pasaje, por ejemplo, con la plegaria litirgica del Sdbado
Santo: Lucifer, INQUAM, qui nescit occasum? Los muy
pocos critianos que todavia hacen uso de su raz6n, pue-
den advertir que ni aquf ni alli se trata de metéafora, i
tampoco de afirmacién rigurosa en el sentido de lg Doc-
trina revelada, sino simplemente de verificar el Misterio,
la PRESENCIA del Misterio, pese al escdndalo de los im-
béciles y de los teblogos pedantes que afirman que todo
estd aclarado.
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Emilio Zola
Notas manuscritas para L’argent”  twaavjo: ruco savivo

Para un hombre que crey6 en la ley, laidea de legado no le es extrafia: cosa espiritual recibida de los que vivieron antes.
Estas notas son “la prosa de lo que luego serd la poesfa de los resultados”, su novela El Dinero.

Como el siglo XIX (Balzac, Stendhal, Flaubert, Melville, Poe) le sigue hablando a 1a modernidad, a los pocos textos
que se atreven a leer Ia tradicion en lugar de caerenlacita,enla costumbre, nos preguntamos: jde quién es prisionero
Zola?

En literatura un prisionero es alguien a quien no se lee o se recluye en los manuales.

Zola es de los primeros. ~
Quiz4, con la publicacién de esta leccién de escritura, de montaje, lleg6 el tiempo de ver si es verdad “que ya pasé Ia
hora de jugar el ridfculo juego de Zola que extraia su grandeza de la miseria de los hombres y permanecia extraiio a
los miserables” (Bataille).

Ahora que la lucha es por loslugares y el dinero es toda la verdad, estas notas y su novela merecen una lectura atenta.
Para que el dinero ingrese en la tradicién y para entender que la saga de los Rougon-Maquart habla de la miseria de

los hombres desde Ia literatura.

* Extracto del manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Parfs. ) HS.

I. PLAN GENERAL DE LA OBRA

En esta novela, no quisiera terminar en el hastio de
1a vida (pesimismo). La vida tal cual es, pero aceptada, a
pesar de todo, por el amor a ella misma, con su fuerza.

En resumen, es lo que yo quisiera que se desprenda
de toda mi serie de los Rougon-Maquart.

El tratamiento de esta novela serd muy simple, sin
afectaciones literarias, en lo posible sin descripciones, de
un tirén y llena de vida. Un poco lo que hice en Por-
Bouille, pero también menos irénica. Quisiera agregarle
uno o dos personajes cémicos, escenas vigorosas y diver-
tidas.

En lo que respecta al dinero, ni atacarlo, ni defen-
derlo. No oponer eso que se llama nuestro siglo del dine-
1o a lo que se designa como los siglos de honor (aquellos
de otros tiempos). Mostrar que el dinero se ha vuelto
para muchos lo més digno de la vida: libera, es la higiene,
la limpieza, la salud, casi la inteligencia. Oponer la clase
acomodada a la clase pobre. Ademas, la fuerza irresistible
del dinero. No hay otra cosa que el amor y el dinero.

De esta manera estaria forzado a entrar en la cues-
tién social, porque al fin de cuentas ella se resume casi
por entero en el tema de la riqueza. Aquellos que tienen
y aquellos que no tienen. Dos familias opuestas quizis,
o en la misma familia dos ramas, una muy rica, la otra
muy pobre, y lo que esto produce en los hdbitos, en las
maneras de ser, el lado fisico, la inteligencia incluso: en
los dos extremos.

Esto lo podria sacar de los Rougon (?). Por otra
parte, como en mi serie no tengo ningiin noble, me gus-
taria introducir el desastre en una familia de muy antigua
nobleza, muy digna, muy orgullosa y que un crac acabaria
por reducir a la mendicidad.

Por iltimo, no olvidar que la cuestion judia se
encontrard en el fondo de la novela; porque no puedo
abordar la cuestién del dinero sin evocar todo el papel de
los judios, antes y hoy. Tendria pues el triunfo del judio
sobre la nobleza, el judio, antes despreciado, rebajado, y
que ahora se encuentra encumbrado; en tanto que el
noble, que estaba tan alto, ha caido. Pero yo querria
que mi hombre fuerte llegue y desplume al judio, o que
sea mds fuerte que él, o, en fin, algo que muestre la fuerza
del dinero por encima de esta cuestion de los judios, que
a mi modo de ver empequeiiece todo.

Creo que preferiria un hombre de baja condicién,
empleado de un banquero judio, que se educa con él,
que se vuelve banquero a su vez, realiza un negocio colo-
sal, con una idea genial, y se eleva mds alto que su patrén
(o asociado), y cerniéndose por un instante sobre Parfs,
lo conquista todo. De alli, el triunfo sobre el elemento
judio (cuya falla buscaré y del cual haré un estudio en
pocas palabras). Por otra parte, tengo de un lado a los
nobles y del otro, a la familia pobre, lo que me da los
dos lados del rostro social. v

Lado horroroso de la miseria, sin dinero. Lado de
la degeneracién de una raza, sin dinero. El judio, el
dinero viejo. Mi personaje central, el dinero nuevo.

Por tltimo, me habia prometido darle lugar a un
diario, porque todavia no tengo uno en mi serie y ademis
hoy en dia, el dinero, sin un diario no se entiende. Seria
preciso, por lo tanto, en cierto momento, que mi perso-
naje central comprase un diario, y en él yo podria mezclar
al rico o al pobre. Quizds a ambos. Uno, ordenanza u
otro empleo infimo; el otro, ejercitindose en la redaccién
(un Coétlogon). Esto conviene.

No veo donde estaria mi personaje cémico, una
figura pintoresca al menos.

Debo buscarla. ' :

Apenas si tengo a Saccard como héroe central. Un
Saccard con otra apariencia, mds gordo, restablecido. La
mansion del parque Monceau, vendida, totalmente restau-
rada. Por el lado pobre fe daré un hijo de una obrera, lo
mas bajo que pueda existir (el parecido lo decidird); y lo
habria tenido en los primeros tiempos de su estadia en
Paris. Este hijo podria terminar mal, por falta de dinero.
Compararlo con Maxime, ordenado, muy correcto; ver
todo esto. Rougon pasaria como estd en La curée. Tam-
bién Sidonie.

Saccard seria el socio de un banquero judio; es éi
quien le robaria una idea y se separaria.

No olvidar a la pequeiia sefiora Conin,a quien quiero
emplear desde hace mucho tiempo. Igualmente pensar
en la razén social “Lys soeurs”, lenceras por ejemplo.

Asi, retomo a Saccard después de La curée. Se
asoci6 a un banquero judio para rehacerse. Sin duda haré
que deje 1a mansion del parque Manceau. Tiene una idea,
o roba la de su socio, luego, se separa. He aqui un con-
flicto a causa del dinero, uno queriendo estafar al otro.
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La Unién General. Bontoux, ingeniero, creo, tenfa
unia cartera llena de proyectos, cuenta que se dejé nom-
brar presidente del consejo cuando la Unién, naciente,
estaba en peligro. Y le dio un impulso formidable, al
poner en ejecucion sus proyectos. Esto serfa muy bueno
para Saccard, quien podria tener también todo un conjun-
to de proyectos. Pero Bontoux montd todo su negocio
apoydndose en los catélicos, cuyos fondos absorbié. Y
me harfa falta, hacia el fin del Imperio, algo correspon-
diente, que vaya con el movimiento politico. )

Es preciso agregar que Bontoux pretende haber
caido bajo los golpes de los judios y de los masones (o
gobiemno republicano). Asi, ;sobre qué bases podria
establecerse Saccard? No hay que olvidar que hice de él
un militante bonapartista. Estamos en visperas del Impe-
rio liberal y de la guerra. Admitamos por un momento
que hago- de €l un autoritario absoluto, conta el Imperic
liberal. Se encuentra del lado de la oposicién, incluso
puede estar con los catélicos reagrupados, luego fuera de
elio; y tiene en su contra a los hombres que acaban de
entrar en el gobierno. Y también a su hermano Rougon,
el ministro, que le asestard el iltimo golpe. Por otra parte,
los judiosestdn en su contra, y por consiguiente Alemania,
los banqueros de Francfort (?), de modo-tal que la ruina
de la Unibn podrd, segiin él, ser el predmbulo de nuestras
derrotas. As{, Saccard, con una cartera llena de proyec-
tos, funda un banco que se apoya en todas las fuerzas
reaccionarias; se pasa al catolicismo a ultranza, primero

.respetuoso del Emperador, luego en su contra, a favor de
Enrique V, ya que el Imperio nuevo lleva a Francia al
desastre; por lo tanto, cuando se eleva tiene a los judios
en su contra; después, también al nuevo gobierno, al que
le hace Ia oposicién. Todo esto puede arreglarse muy
bien, gracias al movimiento liberal de fines del Imperio,
que se puede asimilar al movimiento republicano produ-
cido después de la guerra, Dilucidar tinicamente el nego-
cio con los judfos, en relacién con Alemania.

Los puntos mds importantes de la novela pasan a
ser: 1°) Saccard, en busca de dinero, a punto de sucum-
bir, con una cartera atiborrada de proyectos. Alli, plan-
tear la rivalidad que mds tarde estallard con el banquero
judio, de quien se separa, para hacerse cargo de La Unidn;
2°) Comienzo y marcha ascendiente de La Unién, bajo
la conduccién de Saccard. Ascenso vertiginioso durante
dos o tres afios; 3° ) La crisis, el juego loco al alza, y
todo el drama de la Bolsa, con el derrumbe. -

Esto, me da simplemente un drama de Bolsa. En
perfecto, agitado; y es en suma lo que quiero, el trifico
con el dinero. Pero esto no basta, quisiera tener un lugar
para el drama pasional. Tengo a Saccard, con su fortuna
y su poder en ascenso. Quiero que en un momento tenga
a Parfs y al mundo en sus manos. Encontrar la forma
para que esto se note. La omnipotencia que da el oro.
Quizis seria preciso comenzar con un Saccard totalmente
desplumado, sin un centavo, desacreditado, acabado,
menos que la nada, menos que un principiante, pero que
conservaria la ilusion y la esperanza. Probd todo,.y no
se hart6; no ascendi6 lo suficiente, y tiene pocas esperan-
zas de volver a subir tan alto como ambiciona, y sobre
todo de mantenerse alli: luego del insignificante aconte-
cimiento que va a reubicarlo, a elevarlo, a llevarlo a la
cima, bruscamente, no como un Rotschild, después del
ahorro de una estirpe de banqueros, sino por ¢l mismo,
al modo de un capitdn de corsarios que triunfa de un solo
golpe. Veo entonces, el primer capftulo en la Bolsa,
afuera, sin una gran escena interior, alrededor del Monu-
mento, con Saccard como centro y todo el andlisis que
hace, lo que yo acabo de decir, plantear toda la filosofia
del tema, el dinero rey del mundo. ILuego, hacer pasar

todos los personajes secundarios, plantearlos, poner en
didlogo los diferentes puntos de vista.— Toda la novela se
desarrolla, y termina sin duda en una celda de Mazas,
con el derrumbe. Saccard no tiene ya nada. La magnifi-
cencia del pasado, todo lo que ha corrido por sus manos.
Y todas las desdichas que ha causado, las ruinas, las ldgri-
mas, las muertes. Y también el bien. No condenar el
dinero. Lo peor y lo mejor de las cosas. Las grandes
cosas que uno hace con él. Es preciso que alguna vez
haya tenido una idea fecunda, y que algunos miserables

lo bendigan, y que otros lo maldigan. Por lo tanto, en .

alguna parte, una obra de caridad, un negocio noble que
triunfa. Finalmente, tener este concierto de bendiciones
y execraciones. ‘ :

Para la parte pasional, todavia no veo nada claro.
Tengo la familia noble, una madre, una hija y un hijo. Me
resulta ficil mostrarlos colocando sus ultimos recursos
en La Union y totalmente arruinados. :

Esto puede ser por consejo de un sacerdote. Tendria
la pintura de un interior alegre. La pobreza de una fami-
lia noble que salva las apariencias. Y no serdn todos
hermosos, la hija encantadora, ya madura, raza degene-
rada, Pero no veo muy bien qué lazos se anudan entre
Saccard y ellos. Saccard se interesard en ellos, ;por qué?
Sélo la hija podria interesarle. Al menos haria falta una

madre de 60 afios y hacer de ella una mujer de honor, de -

orgullo nobiliario, que se ha matado para criar a sus hijos.
Ella quiere preservar el honor del nombre. No hacerlos
muy pobres. Hasta ocupar una mansion bastante bien,
en el barrio Saint Germain. Y explicar bien en qué situa-
cién se encuentran: no la miseria, sino la -escasez, pero
conservando todavia las buenas apariencias. Para casar a
su hija, es preciso darle una dote; por otra parte, su hijo
no hizo el servicio militar, es cojo o algo semejante, no
hace nada, ella lo aleja de todas las actividades. Todo lo
que podria ser, si é] tuviera dinero. Todavia hay un

granja en alguna parte, que se venderd. :

En todo esto estd metido un sacerdote. Ver c6mo
entra Saccard. Sevinculacon esa gente que se lo impone.
De buena fe, toma su dinero para aumentdrselo diez veces.
Toda la fortuna de ellos estd en sus manos. Estudiar la
funcién del dinero con la madre imbuida de las viejas
ideas; la vieja Francia con ella. Y Saccard toma a su hijo,
y lo pone en un diario; puede escribir, ya que no puede
hacer otra cosa y lo pierde; mostrar en qué se transforma
ese hijo en su contacto con el siglo. Por otra parte, la hija
a quien desea y a quien puede seducir (?)."

En fin, en el desenlace, el desmoronamiento abso-
luto de esta familia. La madre sola,expulsada de su man-
sion, habitando una pieza de alquiler amueblada, y 1a hija
que vuelve y Ilora, el hijo muerto sin duda, las dos mujeres
que sollozan y que s6lo tienen la miseria y el abandono.
Todo esto no me da una gran pasién central. Serd dificil
encontrar una y si es preciso me las arreglaré sin ella,

(Pdginas 378 a 394)

Es preciso ver si no debo poner una mujer en el
centro, que conduzca todo. Sin embargo, no lo creo. La
idea del dinero debe dominar, y como el dinero da muje-
res, me hara falta simplemente una mujef muy cara, muy
bella, que Saccard se pagard. Una diosa para este hombre

- feo. No olvidar todo ese mundo de rameras que mero-

dean alrededor de !a Bolsa. Si Saccard se paga una diosa,
puedo mostrarlo 1racasando con todo su dinero con una

F,___.___

muchacha a la que desea.— Mi hombre de negocios tram-
poso seria el personaje comico, habria que hacer.de él un
tipo extraordinario. Si es socialista, explicard su socialis-
mo, sin caridad, sin justicia. Estd en contra de la caridad
cristiana, sélo quiere justicia. Su profesion de comprador
de créditos en bloque, en realidad casi un policia reco-
rriendo Paris, que conoce a todo el mundo. Asf es como
€1 conoce al hijo de Saccard; otros episodios, en todos
los ambientes. Quiz4sno harfa falta hacer de él un socia-
lista, sino tener un sofiador que arregia la sociedad: basta

" de caridad, sélo la justicia; y la vida admirable de este
. hombre, la frugalidad, la ausencia de toda necesidad, 1a

indigencia absoluta en medio de 1a cual hace malabaris-
mos con los millones, es el verdadero sabio, siempre son-
riente, que vive en el mundo de Ias cifras, por encima de
las necesidades materiales, Se agota para dar una renta a
cada uno, y €1 se 1asarregla sin nada. Seria preciso vincu-
larlo a la accién jquizds podria convertirlo en el hemano

+del'hombre de negocios tramposo? Eso me gustaria mu-

cho: los dos hermanos, viviendo juntos, el menor cuidan-
do al mayor, que es mi sofiador, lo que dard a mi sinver-
giienza una gran ternura fraterna; no de una sola pieza
entonces: bueno para con uno, un lobo para los otros. Y
querria esto en todos los personajes de la novela. Para
apretar mds los lazos, la soberbia mujer que Saccard se
pagard en un momento dado podria ser hermana de ellos.

~El dinero robado o al menos comprado a bajo pre-
cio (notas de crédito) después revendido, que sirve para
alimentar al noble y dulce sofiador, que no se da cuenta.
El es superior. .

La mujer superior, que Saccard se paga, podria
enamorarse de un joven noble, quererlo y hacerle cometer
tonterias que lo perderian. Cuidar de resolver bier este
personaje, que puede a partir de ahora llegar a ser central.

(Pdginas 378 a 400)

Mi Drugeon serd el personaje pintoresco, casi comi-
co, y su hermano me dard el socialista. ‘El hijo natural
me da la miseria, el vicio y el crimen por falta de dinero,
y Maxime puede darme también el vicio y el crimen a
causa del dinero, las dos caras de la bajeza humana. El
socialista, es la miseria también, pero el dinero del mafia-
na; mientras que mi familia noble, es siempre la miseria,

~ pero‘el dinero de ayer. Me haria falta por consiguiente

otro dngulo, si quiero mostrar la honestidad, la salud, la
belleza lograda por el dinero. Esto también podria darme

calle, a pleno sol, vuelve a amar, a esperar, a ser feliz. La
edad que avanza no le hace mella. Ponerme por entero
ahi dentro. Como la humanidad, ella no sabe adénde va,
quiere creer que se dirige hacia algo alegre y feliz. Alegre
en medio de los desastres y valiente, y sintiendo en ella
la esperanza invencible. Ahora serfa necesario darle en
1a novela un papel decisivo, central, y de una importancia
capital. Prefiero no mezclarla a Maxime, a quien deseo
conservar joven, viviendo cémodamente en su mundo, en
oposicién al hijo natural de Saccard: las dos podredum-
bres, con el dinero y sin él. Por lo tanto, si sélo la pongo
en la casa de Saccard, lo original serfa hacer de ella una
mujer que depende de €l, una suerte de administradora,
de ama de llaves, que gobierna su casa, y que poco a
poco tiene en ella un lugar preponderante. Ella consul-
taria, la respetarfa. No querria ni casarse con ella, ni
acostarse. Pero seria necesario vincularla intimamente a
la accién, lo que no resultaria coémodo.

Para que ejerza su coraje, su aceptacién de la vida,
seria necesario crear desdichas a su alrededor, al menos
tres. Primero su ruina, que la hace entrar al servicio de
Saccard, muy triste y que luego da serenidad a su alma.
Después, abandonada por un hombre a quien amaba y
gracias al cual ha podido ubicarse; y la ruptura que le
parte el corazén, pero crisis de la que sale con calma.
Después, la ruina de Saccard, por la que puede sufiir, y
que supera nuevamente. Pero no seria cébmodo mezclarla
en el relato, si no Ia complico con losintereses. No puedo
de ninguna manera hacer que se case con Saccard: él no
es digno de ella, la ensuciaria. O al menos, si se casa con
ella, seria en un acto de abnegacién extremo. Quizds
podria crear un vinculo entre eilos y la familia noble:
una parienta pobre, mal casada.

Seria preciso entonces encontrar al hombre a quien
ella ame, entre mis personajes. Saccard serfa el indicado,
pero no es joven y apuesto. Y ademds, es un bribén, Es
dificil que ella se apasione por él. De ser él, ella habria
perdido con seguridad su dinero en alguno de sus nego-
cios; después se habria ubicado como administradora en
su casa; se habria acostado con él, y él la habria engafia-
do con la mujer comprada. Luego, es afectada por el
desastre y es ella quien terminaria el libro con la esperan-
za, Esto bastarfa, incluso se produciria esta singularidad:
ese bribon de Saccard amado por una naturaleza profun-
damente honesta, y amado por su vitalidad, valentia,
continua esperanza. Ella tiene treinta y cinco afios; él
cincuenta. El, el lobo cerval. Para que ella lo ame, es
necesario que vea en €l la pepita de oro, el filén que
seguiré de un extremo al otro del libro: la idea de caridad
que lo hard bendecir por todos. Es ella quien desde el
comienzo se ocupa de este asunto, y quien se ocupard
también del hijo natural de Saccard. La caracteristica

lo que yo quiero: el amor por la vida a pesar del pesimis-__de esta mujer serd sobre todo la actividad, y ademds la

mo; todo se derrumba, pero subsiste la esperanza inven-
cible en la vida que contimia sin cesar. Decir la verdad a
pesar de todoy esperar. El amor a lavida por la vida mis-
ma. Esto quisiera encarnarlo en una mujer, que haya
vivido, de treinta y cinco afios, todavia muy bella, muy
fuerte (no Pauline, no sacrificios, la vida mediante 1a rec-
titud, la franqueza).

Ella tuvo algunos amantes, uno o dos,no los oculta,
es leal ante todo. Sin sensiblerias, sin prejuicios. Conoce
todo lo innoble del hombre, delicada, y se salva de ello a
fuerza de franqueza y de coraje. Ha estado casada, le
pagaron, pas6 por todas lasmiserias, y sigue siendo alegre,
valiente y bella. Ella es la esperanza. Ama el vivir. ;Por
qué? No lo sabe. Es como la humanidad que vive en la
horrible miseria, revigorizada por la juventud de cada
generacion. A partir del momento en que ella estienla

bondad. Es preciso que en algin momento se le diga
quién es Saccard: sufre mucho por eso, loignoray, cuando.
lo sabe, es preciso que aunque lo sepa no lo deje. La
propia esperanza frente al mal. Espera sacarlo-de alli,
pero llega demasiado tarde para impedir la catdstrofe.
Por lo tanto, aun cuando conoce todo su terrible pasado,
no desespera, y cuenta con llevérselo lejos. .

Pero no hacer de ella una ingenua, una crédula.
Tiene que saber, tiene que darse cuenta, de lo contrario
su bondad, su esperanza terminarian en la estupidez.
Termina por ver a Saccard tal cual es, y para ella es natu-
ralmente un gran dolor, y también una fuerza el superar-
lo, el creer todavia en la vida, el no desesperar, el decirse
que de todas formas algo bueno debe salir de todo esto:
no sabe qué, pero sin embargo espera. Es mds- original
hacer de ella una mujer de baja condicién, metida en his-
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torias equivocas, que convertirla en una figura impecable
en medio de naturalezas nobles. Para que ejerza la virtud,
lo mejor es ponerla en contacto con cosasy gente dudosa.

Esto completa bastante mis personajes. Tengo a
esa mujer, que llamaré sin duda con un nombre propio,
por ejemplo Mme. Caroline. Ella me dard una mujer en
la vida de Saccard; y se opondrd a la cocotte rica, bella,
interesada, que terminard vendiéndose. Serd un poco
como en el coro antiguo, el personaje que juzgard, que
representard la bondad, la justicia, por encima de todas
las calamidades; sobre todo la esperanza en la vida, en
medio de la confirmacién del pesimismo. Haré de ella
una Maintenon, burguesa, pero una Maintenon como yo
la entiendo. Este es su final; en la ruina, la esperanza, el
deseo de vivir. Va a ver a Saccard a la cdrcel de Mazas, y
sus ldgrimas a causa de los desastres, un poco de sol en la
tormenta, y ademas su esperanza.

(Pdginas 404 a 412)

La psicologia de mi Saccard. Querer ganar dinero,
ipor qué? No como Grandet para ocultarlo. Saccard,
quien ha hecho muchos chanchullos, tiene pasion por el
agio. Varias veces, ha llegado a tocar el poder mediante
el dinero, pero jamds lo tuvo de manera solida, definitiva;
de ahi, su furia. Cuandolo tomo,una vez mds arruinado,
en la calle, frente a la Bolsa, le doy el furor interior del
hombre que anhela tanto mds conquistar cuanto que la
conquista debe emprenderse nuevamente. Por cierto,
quiere tener dinero, para satisfacer sus necesidades, para
gozar del lujo y de las mujeres, sobre todo para ser el amo

de Paris, para deslumbrarlo, ahogarlo en una lluvia de .

oro. Y por consiguiente, apetitos, necesidades de lujo,
de mujeres. Pero también estd la pura alegria de pelear,
la conquista por la conquista misma, esa alegria del juga-
-dor, gane o pierda. Estd en su elemento, alli vive més
intensamente. Poriiltimo, esta alegria de la accion aumen-
ta a causa de las venganzas que debe cumplir. Un princi-
pe de las finanzas, un judio, lo arruind, y sélo suefia con
atacarlo: por un momento, es preciso mostrarlo a punto
de destruitlo. - ' v :
Se embriaga con su triunfo, cree que lo hard saltar
o al menos que lo hard vacilar.

(Pdginas 423 y 424)

Ademis yo podria utilizar la historia de Du Camp:
.una rivalidad entre Saccard y un magistrado, un procura-
dor imperial. Este habria sorprendido a Saccard en la
casa de una amante a quien él mantenia; y las penosas
explicaciones y Saccard que queda como duefio del lugar.
Mi4s tarde, el procurador se convierte en Ministro, justo
en el momento de la caida de La Universal y es quien
hace enjaular a Saccard. ;No podria mezclar las dos
cosas? Mi jugadora seria la amante del procurador, extra-
ordinariamente rica, pero que pagaria bastante mal sus
diferencias ( jes una ldstima que el juego no baste!). Ella
aceptd al procurador para que pague: embolsa e} dinero

y ni siquiera se lo da al agente de cambio (muy mala.

clienta). De ahi, su jugada con Saccard, por la informa-
cién y por el dinero; y ella se hace descubrir. Por consi-
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gu'iente, una vez ministro, el procurador se venga. Y es
asi que su pasion mata a Saccard, después de haberlo

. elevado. Rougon dejard hacer para desembarazarse de

Saccard. Esta vez, todo eso funcionard bien. Al comien-
zo, debo mostrar a la baronesa Sandorff en su coche
detenido en la calle del Banco; y al corredor de agente de
Bolsa que va a recibir sus 6rdenes: Saccard sabe por el
corredor que el procurador la mantiene. Por dltimo poner
esto; y solo la cabeza que sale por el coche. Me gustaria
que fuese el corredor, futuro director del diario, quien la
impulsa, mientras que el verdadero corredor va a recibir
sus ordenes.

(Pdginas 455 a 467)

II. ALGUNOS PERSONAJES

Paul Jordan, 26 afios.— Un muchacho grande,
moreno, bigotes finitos. Apariencia decidida y volunta-
riosa. No rehacer demasiado a Sandoz, sino crear una
figura de este tipo. Muy alegre y valeroso. Quiere hacer
literatura, teatro, y como no tiene un centavo, hace
periodismo mientras espera: lo que sea, todo lo que con-
cierne a su profesién, desde los hechos diversos y los tri-
bunales hasta las cronicas y los grandes estudios literarios.
Llegari. : . )

Se casé con Marcelle por amor, sin un centavo de
dote. Hijo de una familia arruinada: hijo de un banquero
que se ha suicidado después de una conmoci6n en la Bolsa.
Tiene horror por los negocios, por temperamento y por-
que los odia. La madre muri6 de pena. No tiene niun
centavo. Debia casarse con Marcelle cuando era rico.
Luego los padres trataron de impedir el matrimonio, pero
Marcelle se resistié. Y ellos consintieron, con la condi-
cion de no dar un centavo; lo que entraba totalmente en
las ideas de Jordan. Ellos dicen que este poeta (comenzd
por un libro de versos) se comeria el dinero de su hija.
Mi4s tarde, ella tendrd todo.— Y como la pareja se instald,
sin nada, Son muy encantadores.— Tenian, él 16 afios y
ella 12 cuando los pusieron de novios: hace diez afios de
esto, y ella no ha cedido. El padre de Jordan se suicidd

hace nueve afios, las deudas de Jordan vienen de esa época, _

entre los 18 y los 20 afios (se ha mudado con frecuencia).
Después, entra como empleado en la administracion ptibli-
ca; se queda alli hasta los 25 afios, y ahora acaba de dejar
todo para dedicarse a la literatura. No ha dejado de ver a
Marcelle. Elia es fiel.

Quiero salvarlo al final, el éxito de una obra enla
que trabaja ademds de hacerlo en el diario, sobre la gente
de la Bolsa sin duda. No, eso seria estiipido. Una obra
pasional, idea que hay que encontrar. En todo caso, la
literatura triunfa.

Viven en la avenida Clichy. Definitivamente lanza-
do. Un escritor que atraviesa, escéptico, este mundo de
las finanzas, con desdén por el dinero.

(Pdginas 324 a 326)

Gundermann 60 afios.— El tipo conocido del judio
de Francfort. Bajo y rechoncho, cabeza gruesa y cuadra-

da, con grandes orejas. Nariz enorme, ojos saltones, y
muy calvo. Grandes y sdlidas mandibulas. No lo haré
hablar con acento.

Sacar todos los detalles acerca del bardn de Roths-
child (de Feydeau y de otros). Instalarlo en una viejae
inmensa mansién de la calle Provence. Estd casado, tie-
ne S hijas, y 5 hijos. Tres de sus hijas y 3 de sus hijos
estin casados y ya tiene 14 nietos. Eso hace pues, con
sus yernos y nueras, una familia de 29 personas,a quienes
aloja en su mansion, a todos: si se lo cuentaa él y a su
mujer, son 31. La vida familiar de toda esa gente. Dos
de sus hijos y uno de sus yernos lo ayudan; los otros
hacen otras cosas.— Gundermann, muy afectado por una
enfermedad en el estdmago sélo soporta la leche. Y
ademds, sin pasion, j2mas tocé a otra mujer que no fuera
1a suya, y no podria hacerlo. Sin embargo, trabajando
desde las seis, lleva una vida de perro, nunca la disfruté y
sigue sin disfrutarla. Sumergido en un trabajo, que ni
siquiera uno de sus empleados haria. Enorme fortuna, lo
tnico que hace es jugar con sus capitales; de ahi la base
solida de sus operaciones. Oponerle por lo tanto a un
Saccard apasionado: un ser frio y acumulador.

(Piginas 341 y 342)

Massias, 30 afios. Corredor de agente de bolsa. El
prototipo del comredor. Busnach, Becque, otros. Un
joven fuerte, apoplético, rubicundo, de labios rojos, con
grandes ojosazulesy saltones. Alegre, pero con una suerte
negra. Sufre todas las humillaciones de la profesion. El
corredor, el viajante de comercio en valores de Bolsa. No
triunfa, no triunfard jamis. Juega y pierde. Hago de él
un catdlico, que se-pelea siempre con la Bolsa, y que no
puede hacer otra cosa, pues, estd metido, ahi dentro.
Condenado a ser corredor de agente de bolsa a perpetui-
dad.— Para darle algo de movimiento a este personaje,
mostrarlo al comienzo con alguna esperanza; después,
altibajos, y poco a poco cafdo;y poriltimo la conviccién
de que llevard eternamente esta cruz a cuestas, tocando
siempre la fortuna, sin alcanzarla.— Francés, catélico, lo
que no le resulta divertido.

Lo haré un poco venido a2 menos, hijo de un magis-
trado de Lyon que terminé mal. Hizo estudios incomple-
tos de abogacia, o incluso se recibi6, se descorazoné y se
enconir6 metido en la Bolsa. .

(Pdginas 353 y 354) B.N. 10268
I LA POLITICA

Mantengo la aventura de México como detalle de
fondo. Por otra parte, tengo el empréstito mejicano de
1865; y sobre todo quiero tener la muerte de Maximilia-
no, estallando como una nota ligubre en medio de las
fiestas de la Exposicion. Mantener también la cuestion
de Roma, de la cual tengo necesidad para un Banco Mun-
dial. El Papa estd siempre en Roma, pero-el Emperador
comienza a abandonarlo, cuando el 15 de septiembre de
1864 firma la convencién por la cual debe retirar el ejér-
cito francés en un plazo de dos afios. - A partir de ese
momento, los clericales endurecen sus posiciones en con-
tra del Imperio. Sus temores aumentan después de Sado-
wa. Thiers defendia el poder temporal. Rouher también,
y su *“ jJamds!” en diciembre de 1867.

Si quiero que Saccard, de acuerdo con mi ingeniero,
suefie con la instalacién del Papa en Jerusalén, es preciso
entonces que él prevea el porvenir, 1a hora en que el Papa
serd expulsado de Roma, ocupada por Italia. Esun suefio:
el Papa yéndose all4 lejos, una Jerusalén comprada nue-
vamente a los turcos, con vias férreas atravesando el pais,
Un banco que asegura su vida. Me harfan falta también
tres o cuatro negocios preparatorios, ferrocarriles, un
conjunto de minas, una sociedad de transportes. Mi inge-
niero habria viajado con su hermana all4 lejos, a Africa,
a Egipto, a Palestina: la conquista de Oriente, una nueva
cruzada. Entonces, tres o cuatro negocios de zapa, luego
el golpe del Papa, pero en suefios.— Los negocios podrian
ser, repito, un negocio de ferrocarriles, lejos, un negocio
de buques transatlinticos, por todoslos puertos del Medi-
terrdneo, un negocio de centralizacion de minas, un
negocio de explotacion de minas, un negocio de explota-
cion de un producto. Y entonces tengo este suefio de
Oriente en mi mujer central, porque ella conoceria muy

. bien el pais.

Pero, lo que aiin me molesta, es el empleo de mi
ministro Rougon. Al término de Son Excellence Eugéne
Rougon, lo mostré abandonando el Imperio autoritario
para defender el Imperio liberal que comenzaba. Es pues
Rouher, poderoso y aburrido. Pero, como Rouher, 1o
mostraré atacado por el tercer partido que se forma (O1li-
vier y los otros). Si bien pudo dejar el Imperio autorita-
rio, hay abandonos que no se anima a hacer, y un dia, en
1869, el Emperador lo echa. Estd en lucha conel partido
parlamentario que crece; y por otra parte, combate tam-
bién al clericalismo muy ardiente, hace concesiones a
uno y otro partido, muchas veces para mantener su equi-
librio. No puedo entonces imaginar que,en 1868 cuando
grita “ jItalia no se apoderard jamds de Roma!, jJamds!
Francia no soportara nunca esta violencia cometida en
contra de su honor y de la catolicidad™ él estd seguro que
ella se apoderard de Roma (en septiembre de 1870), y
deja que su hermano se hunda para acabar de una vez
con los catdlicos. Saccard se ha separado de élen el trans-
curso del libro, y, al final, Rougon lo abandona. Veamos,
seria necesario resolver cuidadosamente las relaciones
entre los dos hermanos.

La banca judia. Querria interesarla en el movi-
miento politico. Creo que lo mds simple seria hacer de
mi banquero judio, un judio de origen prusiano que hace
votos por el triunfo'de Alemania, lisa y llanamente, y
que la sostendria de buen grado con su dinero, pero sien-
do lo suficientemente prudente como para no descubrirse.
En el golpe de Bolsa después de Sadowa, no es advertido,
pero sabia por susinformaciones que los Austriacos serfan
derrotados, y por fuerza tuvo que jugar a la baja. Pero
no podia preveer la decisién del Emperador de Austria
que cedi6 Venecia a Napoleén III. Rougon se lo hace
saber a Saccard, el judio pierde de 8 a 10 millones; y su
odio contra Saccard, incluso contra Rougon. Ya me la
pagardn. Y es él quien obliga a Rougon a ejecutar a
Saccard. Rougon lo hace para salir del apuro, seguro de
que Saccard no hablari. Al fin, dejan escapar a Saccard,
a menos de que muera. El judio triunfa més de lo que
prevee en 1870. Al término, algunas palabras suyas que
anuncian la futura grandeza de Alemania.— Entonces
hago de mi judio simplemente un Prusiano, nacido en
Francia, por ese mismo hecho naturalizado.

(Pdginas 54 a 57)
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Elhombre delos gansos

LUIS GUSMAN

Desde mi habitacién puedo oir el graznido de los gansos. De modo
que éste es el lugar que he elegido para morir. Grises, los veo agitar sus
plumas, sumergir sus cuellos en el agua y al emerger sacudirlos con
violencia. Han repetido este movimiento durante horas para iniciar
después un recorrido simétrico, prolijo, y posteriormente retornar al
mismo lugar. De manera que estas aves oficiaran de cortejo finebre. Se
dirfa que vigilan mi propia muerte, ya que al menor ruido dejan escapar
sus ayes lastimeros.

Es al anochecer cuando comienzan sus graznidos inquietantes. Es
como un llamado desde el fondo de las aguas. No lo habia escuchado
antes, nunca habfa vivido en una granja. Sélo los recuerdo muertos,
colgando frios de algln gancho de carnicerfa. Por otra parte siempre
los confundi con los patos, dicen que su higado es muy valioso, no su
corazon. Ca

Hace un mes que estoy en este lugar. Después de mi acceso de ira
en el cementerio decidi buscar refugio en este sitio. Sé que a los que le
trasplantan algin 61gano no viven mucho tiempo, no veo por qué el
coraz6n habria de ser una excepciéon. No puedo soportar el secreto que
ese hombre se llevé a la tumba. En el cementerio los deudos fingian
indiferencias. No querian hablar de la cuestion, habia sido una voluntad
del difunto, ellos la respetaban como respetaban su secreto. Entonces
no era un silencio sepulcral, sino un vulgar silencio y para mds vulgar,
parecfa ser un silencio de familia.

Por otra parte, no fui yo el que eligio este destino. Mi mujery esa
anciana que hace afios la acompafia, creo que su madre, decidieron por
mi. Ahora me he marchado y soy para ellas un numero de una casilla
de correos. Por caridad y sabiendo que voy a morir, envian algun dinero.
Debfa asistir semanalmente a un médico para hacer un tratamiento
especial, pero no pude resistir y me marché sin avisar a nadie.

Reunf{ todos los papeles, hasta el minimo recorte que posefa de ese
hombre y vine a encerrarme hasta que los latidos comiencen a precipi-
tarme hacia el final. Como los gansos no he avanzado mucho, nado
siempre en el mismo sitio y con los dfas el agua comienza a podrirse
lentamente.

Cada dfa lo dedico a estudiar la vida de ese hombre del que he reci-
bido su corazén. Me doy cuenta que su alma, O tal vez su carne, encie-
rran algan pecado oscuro; a punto tal que lo imagino un individuo sumiso,
un hombre servil, un intrigante de pequefios favores, digno de una historia
de marinos donde siempre hay un alma arrepentida buscando olvidar
algan acto de cobardia.

Anoche he tenido un suefio, se podria decir que fue una pesadilla;
creo que a partir de ahora sblo m¢ esperan pesadillas. Habfa un gran
baile, las damas y los caballeros vestfan galas, tal vez por eso era como si
flotasen en el aire. Para llegar hasta ese baile esperaba un tranvia y cada
nimero que aparecfa me llevaba por un recorrido distinto. Ciertas
damas se inclinaban al costado de las vias mientras una trataba de recoger
un pétalo caido entre los adoquines. Los edificios arrojaban las vias a
una linea de sombras. Un tranv{a se habfa detenido y una de las damas
se aprestaba a cruzar la calle. La presencia de faroles iluminados oscu-
recia el suefio. Todo estaba muy quietoy el reloj de la estacion se habia
detenido en una hora borrosa. En un fondo de montafias, lejana se
podia verla cipula de una iglesia. Talvez las mujeres habian descendido
de las montafias y sus pasos pequefios se habfan demorado en llegar.
Una de ellas caminaba llevando entre sus manos un corazon palpitante.
Fue ahi que recordé el relato de la videncia. Una mujer que camina
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hacia una iglesia para hacer un mal. Camina por una calle cubierta de
pétalos. Fue entonces que dudé entre si la mujer caminaba hacia la iglesia
o regresaba de ella.

Mi corazén latia entre esas manos, bastaba que lo dejara caer para
que estallara entre los adoquines de ésos arrabales. Mi vida dependia de
la que, en videncia, transitaba entre tranvias inmoéviles, y lo que hacia
palpitar ain mds mi corazén era que su mirada no estaba perdida sino
que parecia conocer un rumbo fijo. Nuncallegaria a ese baile. De pronto,
la dama en videncia subi6é a uno de los tranvias y éste se puso en movi-
miento. Desde la ventanilla engalanada la pasajera me hizo un saludo
con las manos. El tranvia, silenciosamente, desaparecié en las sombras.
Detrias del tranvia que se habia marchado, aparecioé un espacio iluminado
por un palacio. Entré al salon y frente a un espejo me apoderé de uno
de los brazos de las bailarinas y comencé a roerlo parsimoniosamente.
No me sorprendié darme cuenta que ese brazo era un choclo dorado
cubierto de granos que mi boca desgajaba sin odio sino, se diria, hasta
con cierta dulzura.

Me desperté y fui corriendo hasta la ventana. ‘Alli seguian esas
aves extrafias realizando su morosa ceremonia. Decidi que debia infor-
marme sobre las costumbres de esas aves. Moririan en el agua y sus plu-
mas se esparcirian permaneciendo para siempre en ella, mientras sus
cuerpos se hundian lentamente en el estanque. Recordé las figuras
embalsamadas con que un curandero adornaba una repisa y me parecio
divisar la figura de un ganso. Recordé vagamente un cuento en qu¢ una
mujer embalsama un ave en el momento de su muerte para donarla al
altar de la que era devota. Creo que su nombre era Corazén Sencillo.
Recordé los brillos en sangre de un ave chillona y de plumas verdosas
que habfa encontrado la muerte en la loza blanca de un bafio de damas.

Pensé que los granos dorados pertenecian a buches engordados
para el sacrificio. Bolsas transparentes que van cobrando las formas del
tiempo que le falta para la muerte. La mano del matarife se acerca y
soba esa carne colgante de manera mads carifiosa que técnica, como agra-
deciendo que se hayan alimentado con resignacién; porque le bastaria
mirarlos para calcular los dias justos que les quedan de vida, fecha que
aparece ya marcada por una cruz en su almanaque; sin embargo, es
necesario que esa mano carnosa tantee diariamente el garguero. Creo
que suelen emborracharlos. Los alimentan a pequefias dosis de vino.
Viven en brumas hasta el momento de su muerte.

No sucedia lo mismo con el hombre del gaznate. Se diria que
rebosaba de vida. Un enorme buche colgaba de un lado de su cuello.
Una bola de grasa brillante se movia al compds de esa cabeza que se
erguia no sin cierta dificultad sosténiendo semejante peso. Y el hombre,
lejos de avergonzarse, exhibia orgulloso su buche que contrastaba con
su torso bronceado y semidesnudo; si no fuera por el color de su piel, su
cabeza pareceria surgida de una de esas fotos que s6lo hay en los libros
de medicina.

Lo encontré en el negocio donde venden alimentos. Inmediata-
mente bajé la mirada y evité su camino. Temia a cada instante encon-
trarlo en esas estrechas calles comestibles. Ver surgir su cabeza en medio
de botes de goma, latas de conserva, sibanas.de colores tropicales. De
pronto, emergié en un laberinto de fiambres expuestos en heladeras
vidriosas y transparentes. Me distraje entonces tocando un ave congelada
expuesta en vna bolsa pldstica; sin darme cuenta, estaba palpidndole el
cogote, tal vez en busca del mafz dorado.

Pero miré la forma congelada y me di cuenta que no era un pavo
sino un pollo. Fue en ese instante que detrds de un jamén bamboleante
aparecio la cabeza archimboldesca. No pude dejar de hacer una pequefia
exclamacién mientras veia como mi piel se ponia de gallina. Desde sus
ojos acamaronados brillé6 un destello de indignacién. Gotas de transpi-
racioén cafan por su tez que pese al bronceado ofrecia un matiz aceitu-
nado. Sus labios carnosos esbozaron una mueca. De una de sus orejas
pendia un aro collar. Tal vez para que uno desviara la mirada a la belleza
de la perla. Una mujer se acercd y le musitd unas palabras al oido. Las
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suaves palabras le hablaban a la perla. Aproveché que el hombre se dis-
trajo con lo que le decia la mujer y salf volando. Cuando me df cuenta
de mis propias palabras, quedé paralizado.

Durante unos djas me reclui en la casa por temor a encontrarme
con el hombre abuchonado. Llegué a pensar que vivia en el mismo edifi-
cio. Que sus alas mortales podian atravesar el crital nocturno y estrellarse
contra él como un insecto aturdido. '

Era necesario conversar con alguien. Me encontré con un morador
en el restaurant del lago. Habia pasado el verano y las mesas blancas se
abandonaban lentamente en un color indefinido. En medio de ese silen-
cio el graznido de los gansos parecia perforar los oidos. Le pregunté si
sabfa algo acerca de la vida de los gansos y me respondi6 algunas genera-
lidades. Después traté de averiguar si habia visto rondar por el lugar el
hombre abuchonado. Sin duda, se lo describi con emocién ya que dejo
de acariciar el vaso y me miré a los ojos para designar el hecho como un
tumor inoperable.

Me preguntd por qué me interesaba por las costumbres de los gansos.
Le respondf que me interesaba por la mitologia. El comenzé a recordar
fdbulas, pero ninguna en que aparecieran esas aves. Las fabulas lo llena-
ban de miedo. Me pregunt6 entonces: “;Ha leido un libro mas sangui-
nario que Cuentos-de la Selva? Ahi todo se animaliza”.

Es al revés —le respondi— ahi todo se humaniza. Por eso es escolar.
Un tratado de caracteres, exético, tropical. Una selva exhuberante, una
geograffa lujuriosa, sin embargo cada palabra representa el relato de un
vicio o una virtud. El hombre permanecié en silencio, y en el instante
que hablé me parecié que desviaba su mirada hacia las aguas del lago. A
mi me siguen dando miedo, dijo. Y agregd: “Siempre me asustaron

‘esas figuras combinadas. Pingiiinos que visten fracs, garzas enfundadas

en finas medias de seda. Tersos cuellos de cisnes transformados en péli-
das damas de encajes”. _

El hombre prosiguié hablando. Recordé entonces que otras eran
las aves que volaban en el cielo de la bahfa. En su vuelo no formaban
una letra que cantarala victoria de mi muerte. Pero qué se podia esperar
de esas aves que al caminar sus patas rojizas se confundian con las huellas
de su propiasangre. No se podia esperar otra cosa de esas aves de corral.
Por mas que la dama judfa volviera esas aves delicadas cuando inclinaba
su cabeza, no sin cierto encanto, ante la mesa y disponia sus manos péli-
das a comer ganso asado. Tal vez era el contacto de esas manos lo que
volvia finas esas carnes risticas, o su manera de mirar la presa que hacia
irradiar un resplandor azul de sus parpados que invitaban a la tentaci6n.

n cisne hubiera encontrado la muerte en la quietud de la nieve tenue.
Pero no podia respirar, un peso enorme aplastaba mi corazéon, un animal
de lodo se agitaba en mi pecho. Un ave que no pertenecia del todo al
agua, un ave que no pertenecia del todo a la tierra. Fue entonces que
volv{ a entender lo que el hombre me decia.

“Me sucede lo mismo con las cartas espafiolas. Sobre todo con la

“figura del caballo. Hay un momento en que pienso que es un jinete

montando un caballo. Después me parece un centauro. Hasta que con
eltranscurrirdel juego, el naipe se convierte en ““el caballo” y que, segiin la
suerte, puede alcanzar el brillo del oro o la temible sombra de la espada”.

Lo miré a los ojos y se me ocurri6 pensar que el oscuro pecado del
donante podfa haber sido una trampa de juego. Una inocente partida
de cartas entre compaiieros de trabajo se habfa convertido, al ser descu-
bierto, en una afrenta insoportable. Nunca mds los habia podido mirar
a los ojps. Nunca creyé en las frisas alegres que quisieron acompafiar lo
que para él fue un oprobio y para los otros un hecho sin importancia
que pronto cayo en el olvido.

Sentf que mi corazén comenzaba a latir precipitadamente, necesi-
taba ir a consultar los papeles, sin duda estaba cerca del secreto. Me
quise levantar y senti que me desvanecia, todo el espejo estancado del
lago habfaestallado y pequeiias gotas vidriosas salpicaban mi cara. Entre
brumas vi como la mano del hombre desabotonaba el cuello de la camisa
y con manos seguras buscaba mi garganta.
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Quaker

HECTOR GRISAFI

Hasta aqui llegué.

No sé muy bien de qué manera me fui acercando. Segiin parece lo
hice con gracia. Saltando de un episodio a otro, demordandome en cada
uno apenas lo suficiente como para tomar impulso y pasar al siguiente.
Todo esto con la destreza y velocidad de un bailarin.

Eso dicen algunos.

A veces también yo prefiero creerlo asi. Por vanidad seguramente;
o tal vez para no discutir. Después de todo la cuestion no tiene dema-
siada importancia.

Lo que importa es el presente. jNo me vengan con historias! A
medida que pasa el tiempoy se agota el dinero mi situacion se hace cada
vez més grave. La incertidumbre puede mas que el suefio. La llegada
del dia se demora. Al fin me sorprende con la cabeza entre las manos
gimiendc con desconcierto: ;Cémo llegué hasta aqui? ;Como?

A los saltitos. Es cierto, a los saltitos. ‘

Insignificantes. Nada destacable. Sin las emociones del vértigo.
Es preferible no evocarlos. A esos por lo menos. Hubo otros. Saltarines
paseos por el Rosedal. Las manos metidas en los bolsillos; los dedos
jugando con las monedas, las pelusas. El aire espeso de la tarde. Calido.
Fl silencio. EI sol. Paseos brincadores y alegres. Despreocupados.
Aunque no tanto, siempre se corria el riesgo de encontrar a Margarita,
la gitana que predice. Un encuentro delicado. En todo momento pro-
curé evitarla. No eranada facil. Acechaba detrdsde los arbustos. Oculta
por las sombras del follaje, protegida por el resplandor del lago que
enceguece a los paseantes. Fue audaz atreverse sobre los caminos de
ladrillo. Margarita solia aparecer inesperadamente. Envuelta en colores
brillantes, en tules transparentes. Las enaguas vislumbradas y debajo
mds tules y méis enaguas y otra vez tules y enaguas repetidos. Espejos
enfrentados de telas livianas. Espejo profundo. Cada vez que me sorpren-
di6 no pude evitar asomarme a él. Al principio con pudor, como quien
se observa reflejado en las vidrieras sin detener la marcha, avergonzado
de contemplarme. Vistazos tfmidos y fugaces. Sin embargo Margarita
se encargd siempre de conducirme a través de los pliegues. Toméndome
con firmeza la mano del corazén me alenté con su murmullo a que
observara los reflejos titubeantes, las edades por venir. Un hombre
aguarda. En las trenzas las medallas entrelazadas repiqueteaban entre si.
Cascabeles propiciatorios. jUn hombre endiablado! {Un diablo de
astucia! Lleno de mafias! jMe ensefia su mano sonriendo! O tal vez
no sonriera, el reflejo del lago me impide verlo con claridad, el vaivén
incesante de la gitana confunde los tules. Ese hombre me hard dafio.

iMargarita de mal agiiero!

En fin, cosas de gitanas. Oriculo dudoso.

A veces me esfuerzo en olvidar a ese que espera. Otras no. Mero-
deador paciente.

De todos modos carece de importancia. Son evocaciones para pasar
las horas; es como hojear una revista que ya lei. Lo importante es el
presente. ;Lo dije? Si, lo dije. Lo voy a repetir todas las veces que
haga falta. ;Sin trabajo, sin dinero; como para pensar en gitanas estoy!
Ni el fra-fri de sus polleras, ni el retin-tn de sus medallas me vuelve a
distraer. Ahora hay que atender las obligaciones.

;Seis meses! ;Podran ser siete? ;Y un afio? ;Estaré un afio sin
trabajar? Es sorprendente. No digo que sea ni bueno ni malo. Sorpren-
dente, eso es todo. Hace seis meses estoy sin empleo. iMe echaron!
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digamos las cosas como son. Desde entonces el estupor me tiene parali-
zadp. Con la mandibula caida hasta el cuello, los ojos son dos huevos.
A_S.l paralizado. Seis meses. Estupefacto. No atino a mucho. Lo que
dije, s6lo algunos paseos, unos pocos saltitos por el Rosedal mientras
obse;vo, cuando tengo suerte, como los pijaros-buscan alimento y hacen
su nido. jClick! (Ya estd! Naturalista desocupado. 1La fotografia
siempre es una buena coartada. No me atreveria a salir a la calle sin la
cdmara. ;Quién es ese que camina tan despreocupado? ;Sin nada en
las manos! {Va para aqui y para alld! ;De qué vive? jJamis sin la cé-
mara! No sabrfa qué contestar si las cosas se pusieran graves. ;Donde
meterfa el 0jo? jSiempre conella! Esunatranquilidad caminar sintiendo
los golpecitos que acompaiian el vaivén de cada paso. De ese modo voy
tranquilo como un avestruz. A nadie llamo la atencién. Es como pasear
con un perro. Todo el mundo sabe que a los perros hay que sacarlos a
pasear.

Bellos momentos esos paseos. Breves sin embargo. Enseguida me
asalta la vieja ansiedad. ;Sin empleo! jDesocupado! Esmds: jdespe-
dido! Un tipo sin empleo no puede pasear lo mds campante como si no
hubiera otro riesgo que encontrarse con gitanas. jDebo correra mi casal
iRéapido a casa! Que el merodeador se quede con sus péjaros en los
caminos de ladrillo. jA casa! jA correr antes de que se rompa el hechi-
zo! jZambullirme en los clasificados de Clarin!

La ultima campanada me sorprende redactando las cartas que soki-
citan empleo. Redacto con entusiasmo. Siempre es asi. Con repeto.
Es que puede ser ésta la carta que cambie mi destino. Con las cartas no
se juega. Uno nunca sabe. Son como las fotograffas, un instante conge-
lado. Irremediable. Click! y la carta cae en el buzén. jYano podeés
echarte atrds! Por eso lo digo: es necesario redactarlas con sumo cuida-
do, prolijamente. No pueden ser tiradas con indiferencia. Requieren
concentracion. Justamente ese es mi lado flaco.

;Concentraciéon!  jConcentracién! bramaba los ultimos tiempos
mi patrén. En realidad éste era mi amigo. Me habia ofrecido trabajo en
su empresa cuando la Constructora se fundié y por primera vez quedé
sin empleo. En esa oportunidad me sac6 de un apuro muy serio. Justo
es decirlo. jEnlacalle! asi me encontrd. jExpuestoalas miradas! {Un
linyera! o algo peor.

Las cosas marcharon bien al principio. No se puede decir lo contra-
rio. Hastaque dejé de concentrarme en mitrabajo. jTenfamis razones!
pero esa es otra cuestion. Ya habrd tiempo para eso. Lo cierto es que
el sector a mi cargo comenzd a derrumbarse. {El colapso! No quiero
entrar en detalles, pero eso es lo que se decia. :

Malos dfas aquellos.

Los errores y malentendidos me abrumaban. Implacables caian
sobre mi espalda y desconsolaban a mi amigo que estoy seguro hubijera
preferido que prosperara en su empresa. iPero no habia nada que hacer!
Yo empacado. No por capricho, tampoco es necesario ser tan severo.
Me distraia a menudo, eso es todo.

Intent6 ayudarme. Me hablaba amigablemente, con paciencia,
explicando la sencillez de mi trabajo. Largas charlas en las que sugeria,
de manera delicada, que pusiera més atencion en lo que hacia. Contratd
més personal para aliviar mi esfuerzo. jHasta llegd a ordenar que pinta-
ran mi oficina! Todo en vano. Me hundia.

Una tarde, en el silencio de su despacho, me solt6 con la voz dulce
y sosegada: “No lo tomes a mal, pero es necesario que te vayas de la
Empresa...”” .me hablaba con suavidad, dé manera casi inaudible; tanto
que debfa inclinarme hacia €l para no perder ninguna de sus palabras,

.¢te indemnizo, pero andate por favor...” a pesar del esfuerzo por escu-

char habia frases enteras que se me pasaban por alto, “dentro de un mes,
dos, tres...” en la cabeza estallaban luminosos fuegos artificiales; “... en
fin, cuando consigas otro trabajo”, el resplandor y la musica de cocote-
ros y panderetas animan el baile que se inicia; *... cuando quieras”, un
baile furioso apenas iluminado por fuegos fatuos efimeros y lejanos; el
son de las sombras se repite; ‘... pero andate”, se distinguen siluetas
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vagamente recortadas en la penumbra, se agitan al compas del traca-tra
de maracas y tamboriles; el espejo de los tules, el merodeador se destaca
por momentos sefialando las lineas de la mano, ahora mds que nunca
debo temerlo; ahora que mi cuerpo se vacia cada vez mis cada vez mas
oigo el eco de sus palabras endiabladas, pero apenas si las oigo jese ruido
endemoniado. del candombe se impone una y otra vez! los parches
retumban duelo, llora Ia Restauracién. jOh-oh-oh!

Eso ya pas6. Son viejas cuestiones, viejos pliegues en el tul. Ahora
es necesario encontrar un buen trabajo. O por lo menos el dinero sufi-
ciente para pagar otro mes de alquiler. Es alarmante, pero si no pago el
alquiler me echan a la calle. Asf de cruel. jRedactar! jRedactar! "jNo
puedo perder mas tiempo! ;Qué vas a esperar —me dijeron— estar con
tus cosas en la vereda? jNo! Eso si que no! jMis cosas tan queridas!
Apiladas en la vereda como las ramas que se juntaban para la fogata de
San Pedro y San Pablo una semana antes del dia sefialado. Altar valioso
aquél que debfamos proteger de 1a codicia de los duefios de otras fogatas;
montando guardia por turnos, vigilando admirados la pila de ramas y
maderas que conociamos de memoria de tanto mirarla. Termindbamos
distinguiendo una rama seca de otra; sabiendo sobre la procedencia de
los cajones de fruta, de las sillas viejas, de los trapos, los listones de ma-
dera, los restos de muebles. Cada mafiana realizibamos una y otra vez
el inventario. Siempre la misma pregunta: ;Coémo arderd? ;Cémo la
silla? ;Y el cajén? ;Y el aserrin? ;Estarian las ramas suficientemente
secas? ;Como arderia el mufieco que se colocaba recién el iltimo dia, a
ultima hora, en la parte mis alta de esa pila que habiamos levantado?
i{Ahora quién se turnard conmigo para montar guardia en torno ala
otra pila, la de mis cosas? El merodeador entrevisto. ;Quién si no?
jGuardidn traicionero! Agazapado en los pliegues del espejo, aguardan-
do un descuido, espiando mis gestos. :

Mientras tanto estaré ocupado en evitar la mirada de los que pasan
murmurando: Ya no estd en edad de jugar a la fogata!.

No vale la pena exponerse tanto. Hay que ser mas cuidadoso. Es
una imprudencia. Nuevamente en mi casa. Mejor asi. Como un crimi-
nal arrepentido que suplica la horca a sus jueces. Buscando y rebuscando
un trabajo en los clasificados. jTrabajo! ;Trabajo! Para éste que quiere
reunirse con sus semejantes. La tibieza. Cordero extraviado.

{Qué pensaran de mi los patrones después de tanto tiempo? Todos
estossaltitos. jImprudente! ;Creerdn que siempre fuilo que ahora soy?
iDe ningin modo deben hacerlo! ;Seis meses! ;Qué son seis meses en
la vida de un hombre joven? ;Despedido! No tienen porque saberlo.
Un tema muy delicado. Hay que redactar las cartas con cuidado, siempre
lo digo. Las fisuras. jMuy delicado! Las buscan. Escarban hasta
encontrarlas. Lestemen. Sino hallannada es peor: sospechan. Son asi.
No hay remedio. Suspicaces. Ojos de lince. iSeis meses! Nada se les
escapa. Reparan en los detalles. jDespedido! Minuciosos. Se saben
expuestos.

Sin embargo tengo mi pasado. Antecedentes. Dcf—:j aclararlo.
jAntecedentes de lo mejor! ;Acaso no cuentan? ;Tengo papeles que
lo prueban! Estoy dispuesto a ensefiarlos! jPapeles certificados! Por
otra parte poseo una instruccién, eso hay que decirlo también, ;por qué
no? soy... en fin, ;cémo explicarlo? Bueno, soy Perito Mercantil. ;Si!
Perito Mercantil, ;qué tiene de malo? Esuna manera de ser como cual-
quier otra. Perito Mercantil, asi como suena. Como el Perito Moreno,
digamos, pero Mercantil. No es una vocacion pero tampoco un destino.
{0 si lo es? jQuién puede saberlo! ;Margarita? {Ni hablar de esas
mujeres! Las conozco. Hay cosas que un hombre jamas debe saber. Es
preferible ser Perito Mercantil. Un saber honrado. Llano. No admite
pliegues. Estin las fisuras. jEscierto! jLasfisuras! jLasfisuras! Bueno,
pero ;quién no las tiene? No es para alarmarse. No tanto. Apenas seis
meses. Casi siete. Eltiempo pasa volando. ;Ya seismeses? ;Casi siete!
Es mejor redactar. jConcentracion! me lo advirtieron. Es preciso con-
centrarse. Como lo hacia mi padre. El si que podfa. Asi tocaba el ban-
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donedn. Tenia una orquesta tipica, una vez Tita Merello le estrend un
tango. Un artista. Elmismo lodecia: “... esque soy un poco bohemio”.
Y esto lo decia, méds que nada para hacer rabiar a mi madre la que no
veia nada bien que una persona mayor se dedicara a esas cosas. Sobre
todo teniendo la responsabilidad e una familia. Mi4s le hubiera valido
progresar en su empleo que estai por ahi escribiendo versos o tocando
el bandoneén. Pero, en fin, €] era asi: medio bohemio, medio poeta. La
otra parte trabajaba en el Subterrdneo, pero de eso no le gustaba hablar.
Se pasaba las tardes tocando el bandone6n. Se iba a la terraza a tocar
porque era el lugar mds apartado y solitario de la casa. Después de la
hora de la siesta se ponia dale que te dale con un cigarrillo colgando de
los labios. Tocando hasta el anochecer, con los ojos entrecerrados, un
poco por la inspiracién y otro poco por el humo del cigarrillo que le
colgaba de la boca y que dejaba consumir asi, sin importarle las cenizas
que caian encima del fuelle que abria y cerraba convirtiéndolas en un
polvito gris que luego de un rato se desparramaba por el suelo y la brisa
de la tarde hacia desaparecer. Un artista. Cuando terminaba con la ma-
sica se iba silencioso jquién sabe adénde! Entonces mi madre subia ala
terraza con la regadera, porque a las plantas —en verano— hay que regar-
las una vez que se fue el calor. Mientras lo hacfa miraba descontenta los
puchos sobre las baldosas. Esas huellas que reprobaba. Junto con el
olor de la tierra himeda subian los reproches. ;Esque no se daba cuenta
cémo se agigantaba la distancia economica con el resto de la familia?
Todos los tfos, los tios maternos quiero decir, habian empezado como
empleados y alcanzaron posiciones realmente envidiables. Llegaron a
disfrutar de un bienestar que nunca hubieran sofiado en aquellos tiempos
remotos en los que el tinico auto de la familia era el de mi padre. Despusés
las cosas comenzaron a marchar mal para nosotros. Cadavez peor. Hasta
que nos quedamos sin auto, ni vacaciones, ni un traje nuevo cada tem-
porada. Los otros, los de mi mam4, se convirtieron en los ricos de la
familia y nosotros en los parientes pobres. Subrepticiamente empezamos
a vivir de la caridad. Un sobretodo. Una frazada. Siempre se piensa
que los pobres tienen frio. Se los abriga hasta que apesten sudorosos.
iMeta lana! jMeta pafio! Eso si: con discrecién. La susceptibilidad.
No herirla. Asunto espinoso. Mucho.

iQué es lo que quiere esta mujer! aullaba cuando se decidia a
responder los reproches. jQué humos se te subieron! A la cabeza se
te subieron! Furioso. El descontrol. Marcando el ritmo de los gritos
con golpes sobre la mesa. El hule arrugado. Cada manotazo hacia
retumbar los platos, trastabillar las botellas. jToda la mesa un yunque
inestable! El sifén peligroso. Una explosion inminente. jQue explote
asi reventamos de una buena vez! y otro manotazo mas fuerte que el
anterior. A veces con la mano abierta, otras con el pufio cerrado. Contra
la mesa. Nounavez. Varias. jPum! ;Pum! ;Pum! ala hora de comer.
El tinico momento del dia en que nos enfrentdbamos los tres. Elresto
del tiempo corretedbamos por la casa evitando tropezarnos uno con otro,
cada cual en su mundo. Pero con cada comida se renovaban las amena-
zas. jNo lo molesten al sefior! ;Tiene que hacer versos! ;Tocar el
bandoneén! Se ensefiaban los dientes. Un artista! Gestos feroces,
como de loco. jDale contra la mesa! jDale! jDale! jDale!

Si mi padre se levantaba de la mesa, ella detrds de él. Asi iban por
toda la casa, ferozmente. Desfigurados los rostros que en ocasiones me
hablaban con dulzura.

Yo cauteloso. Clavaba los ojos en el Qudcker que se espesaba. Un
engrudo asqueroso. Cada vez mis espeso a medida que pasaban los
minutos y los alaridos crecian. .

Cierto dia, después de una larga discusién, mi madre solt6 con la
voz cortada por el hipo y los sollozos: ;Si estuviéramos solos ya te can-
tarfa cuatro verdades! En esa oportunidad la pelea transcurrfa en el
patio. Mientras tanto yo seguia en la cocina, con los ojos fijos en el
engrudo. jDesesperado! sabfa que finalmente siempre debia tragarme
esa pasta pegajosa. Me gustara o no. Era habitual que sobrara algo de la
furia de esos dos. La suficiente como para obligarme a comer una rata
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s1 ‘ubiesen querido.

;Cuatro verdades! Al oirla mi padre se enfureci6 atin més. EI
dedo en la Haga! De un salto se lanzd hacia la cocina. jRevolver el
cuchillo! Enloquecido gritaba: jDecilo! ;Decilo que él ya es grande!
iDecilo! Se abalanzaba. Elrugir de una horda pisoteando. Aterrorizado
cerré la puerta de un golpe. jJusto a tiempo! ;No quiero! jNo quiero
ou! Todo cede ante el rugir. Con toda la fuerza de que era capaz
apoyaba el cuerpo contra la puerta que el otro abria implacable. El
esfuerzo era en vano. No tenia ningin lugar donde afirmarme para
sostenerla. Al levantarme bruscamente habia volcado el Quacker y ahora
patinaba sobre él. La puerta se abria arrastrindome. El suelo cedia.
iUna ciénaga! jMe devoraba! jSiempre sospeché que ese engrudo mal-
dito seria mi perdicién! ;Ya es grande para saberlo! Imposible resistir.
iNo! No quiero! ;Por qué se meterian conmigo? ;Que me dejaran
tranquilo! Bastantes disgustos ya tenia con el Quiacker como para parti-
cipar en sus rugidos. jA rugir a otra parte! ;Fuera! {Fieras! Inutil
oponerse. Todos de nuevo en lacocina. jDecilo que yaesgrande! Insis-
tia. A todopulmén. Mimadreno queria saber nada con decirlo. Aullaba
guardando en secreto las cuatro verdades amenazadas. El la aferraba del
brazo. jDecilo...! Sélo un ronquido. jNo podia escapar! Me lo impe-
dfan. Estacionados en la puerta la clausuraban. ;El Quécker! Los tres

chapoteando pegoteados. Triturando los restos del plato. jCrack!

iCrack! con cada paso. Un zapateo sobre las brasas. Machacando las
uvas. El vino fluye. jMe corté! ;Mierda, me corté! Mi padre saltando
en una pata se agarraba con las manos el otro pie. Seenrojecia. Goteaba.
Otro que se aleja a los saltitos. Hacia el bafio. Rastrearlo era ficil. Una
gotita, dos, tres. Otra.

Se ofa el rumor del agua corriendo. La canilla de la bafiadera la
arrojaba con fuerza. ;Sobre el pie caerfa? Seguramente. Una catarata
repiqueteante. jLavate bien! apenas si se distinguia la indicacion de mi
madre. Su voz la ocultaba el ruido atronador. Un arroyo rosado. Los
sedimentos. Cuando la sangre legaba al rio los gritos cedian. Después
de todo no eran mala gente. Una cosa era discutir y otra muy distinta
la sangre.

Todos los matrimonios discuten. jClaro, todos! Yo no tenia que
hacer caso. ;Para nada! Una peleasin importancia. jSéloeso! Cuando
la madre terminara de lavar la cocina continuariamos con el almuerzo.
iUnidos! Como siempre. Mejor que nos tranquilizaramos. Todos.
Muchos nervios.

Una gotita oscura, un poco oculta por la sombra de una maceta,
no habifa sido descubierta por los trapazos apresurados. Redonda, con
rayos como un sol. Oscura. Un eclipse. Permaneceria hasta la proxima
lluvia. Tal vez menos.

Las siete de la tarde.

Me distraje con este asunto de la sangre. Ahora el Correo ya estd
cerrado. Nada de cartas hoy. Otro dia que pasay yo sigo sin empleo.
Habra que hacer los aprestos necesarios para pasar la noche. Instalarse
sobre los almohadones. La luz tenue de la ldmpara. Tal vez un poco de
ajedrez. Algan licor. Esperar el suefio. Quizds mafiana. jPor qué no?
Uno nunca sabe. ;Qué otra cosa puedo hacer a esta hora? Solo los
almohadones y la luz tenue. Licores.

iParezco un principe! Un principe desgraciado, tal vez. Principe
al fin. Después de todo las desgracias nunca vienen solas. Es algo sabido.
Junto al desempleo mds desdichado acuden corruptoras las delicias del
linyera. Linyera en la vigilia, principe al caer la noche.

Sin duda hay algo principesco en todos estos meses sin actividad.
Algo imperdonable. Nadie olvida que el trabajo es un castigo de Dios y
quien lo elude un convicto, un profugo del resto de los hombres.

El castigo es el exilio. Un castigo inevitable.

La cabeza de los principes es inestable. No existen hombros que la
soporten durante mucho tiempo. Es su destino. Mientras tanto los
licores. Por lo menos a la noche. Y el ajedrez. Y los almohadones.
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PREFERENCIAS

G. CABRERA INFANTE:
La Habana para un infante difunto.
Editorial Seix Barral, 1980

Entre otras cosas, en la contra-
portada de La Habana paraun infan-
te difunto se menciona el exilio,
Londres nublado en 1978, y un mi-
ron que apenas ve. El mirdn que
apenas ve es Cabrera Infante, y del
exilio poco se puede decir después
de alguna critica retobada y magni-
fica. Compartir la ciudadania con
Ken Russell y fingir ese dandismo
dudoso y ya observado forma parte
—para m{— del colorlogal. Un color
local distanciado por intensidad de
las reiteradas y risibles disidencias
de Juan Goytisolo, por poner un
ejemplo, o de la reposterfa no por
barroca menos cargada de badicos
condimentos de Sarduy, por poner
otro. Forma parte de una larga leal-
tad al inconformismo prestigiado
pero ya anacronico, esa posicion de
salvaje heroico, contradictorio con
ganas de informar que un ruso no
quiso ser soviético para descubrir
una casta iracunda entre los indige-
nas aficionados al scalp. Decisiva
falta de atencion a tantos puntos
flacos es mi veneracion por Cabrera,
que a punto de ser tantas cosas no
sera venérea gracias a la vacilante
voluntad del oficio rufianesco de
montar palabras, Queda, después
de todo, el macizo volumen. Y la
primera pregunta como resabio de
otra prictica: ;Quién es el protago-
nista de La Habana. . .? No se puede
dar nombres cuando el extremo que
tramd esta soberbia superficie de
lectura ha preferido astutamente
guardar silencio.

Cabrera Infante cuenta en otro
libro que Orson Welles planed una
vez una version fflmica de The heart
of darkness (la nouvelle de Conrad)
en la que el protagonista era un per-
sonaje invisible a lo largo de la cinta:
la camara. Por algiin motivo desechd
después esa idea, desafortunadamen-
te puesta en prictica por Robert
Montgomery en La dama del lago.
(Esto tiene poco que ver con el yo
sin nombre de La Habana. . ., pero
al recelo por los ocasionales espejos
con que Marlowe pudiera encontrar-
se —y al descaro con que efectiva-

Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia,
que una cosa es cacarear, otra poner el huevo.

mente se descalifica el Marlowe fil-
mado— podemos relacionarel pudor
del protagonista/narrador de La Ha-
bana. . . ant la amenaza de que su
nombre lo traicione).

Casi se puede decir, entonces,
que el protagonista de la novela no
es el chico que descubre (que es
descubierto por) la capital cubana,
ni la capital transformacién de su
educacion segmentada, ni los por-
menores de su avance o desvarfo, ni
--como ocurria con TTT— el lengua-
je, sino el contar. Insistente obsesi-
vo, el registro del escriba vivo re-
compone, con recursos que la prosa
suele despreciar las cenizas sensuales
de los cuerpos divinos.

Sin embargo, la condicién origi-
nal del escriba es la de infante difun-
to, y paradojalmente, cuando se tie-
ne una experiencia que la memoria
explica, cuando nos es confesado
que se ha vivido memorias, lo que
se hace es escribir desde la Gltima
fijeza, la muerte. “Estamos encane-
ciendo en las mismas casas, en los
mismos barrios”, ha escrito con cro-
noldgico dolor José Donoso. Levan-
tadas sobre el mas acérrimo pesimis-
mo, estas presunciones nos cercio-
ran: “Quien no ha muerto joven
merece morir”’, Pero, ;y sise trata
de repetir el trato del artista adoles-
cente con el escriba fénix para sosla-
yar el soborno del Kliinsterroman,
antes de que la imagen se pudra en
retrato, o, como querria amorosa-
mente Cain, en moving still Infante
faro en fanfarria (feliz socorro de
Duchamp). Lasdemasiadas palabras
deLa Habana. . . restituyen el contar
a un lugar de alivio lubricado por
una pasion enloquecedora: laisons
peligrosas de cuerpos que estimulan
un alud paralelo de aliteraciones.
Baste la interdiccion del Ficcionario
(no hay que olvidarse que en espafiol
la paronomasia se comete) para ilu-
sionar transgresiones en una escritu-
ra librada con total olvido de esa
supersticiosa ética ante los eficaces
fantasmones de la eufonia: las proe-
zas pueriles -que el infante difunde
adquieren en la prosa proporciones
perversas. Elinfante faro —y apenas
hay que sustituir, como quieren los
chinos de los cuentos, la terceraletra
de faro por otra consonante para
tener un infante distinto— modula

Oliverio Girondo

una memoria de mujeres truqueadas
por un silabario sinuoso, pero la pro-
sa deliberadamente exhibicionista de
sus artificios y argucias no facilita
las cosas. Porque el narrador/prota-
gonista de La Habana. . . juega con
una realidad siempre susceptible de
ser corrompida, de ser convertida
en irrealidad por el lenguaje. Asi, el
libro de memorias deviene novela,
ese artefacto desde que la vulgaridad
se defiende con nombres propios.
Sterne y Joyce son invocadosy otro
nombre, no otro novelista, propicia
la continuidad de estas palabras:
Shakespeare, capaz —como cuenta
José M. Valverde en el pro'ogo de
su traduccién del “Ulysses”— de
arruinar una escena con un chiste
sucio. El narrador de Lz Habana. . .
arruina mas de una con su humor
lenguaraz, su don palabrero, simple-
mente porque el humor en este libro
no es el escrapulo con que sus aco-
modados escribidores condimentan
los pasajes ligeros de sus novelas
serias, sino la mejor manera de meter
a ese punster puntual en la escritura
sin perder la distancia (aloofness),
la mejor manera de considerar al len-
guaje como uno de los personajes
de la ficcion (Nabdkov),

De algo de eso conversaban Cabre-
ra Infante y Emir Rodriguez Mone-
gal en 1968. En la entrevista, al
referirse a la narrativa que emplea
elementos autobiograficos C.I. hab{a
hablado de mutaciones que son mas
misteriosas que las de los genes por-
que son artificiales, artisticas, de
ese agente mutante que es el humor,

.de bordes presentidos vagamente.

All{ se citaba también el nombre de
unsaludable escritor norteamericano
con la intervencion parcializadora
de las comillas, y finalmente la con-
versacibn desembocaba en Borges.
(Hay mas cosas, para instaurar cierto
panico parentético: la autobiografia
como un acto que intenta negar el
principio de non-allness de la seman-
tica, lo que Korzybski, segan ClI.,
define con la frase: “El mapa no
representa todo el territorio™).
Borges, lugar de privilegio, aso-
maba desde “El Sur”, cuento en
que se narra, con algunas alteracio-
nes, un accidente que éste sufrio al
subir una escalera, Ese accidente es
importante para los que ain practi-
can el arte rudimentario y detenido
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de la lectura. ‘‘Pierre Menard, autor
del Quijote” es su consecuencia.

La Habana. . ; se inicia, precisa-
mente, con la subida por una —para
el infante que no ha visto escaleras
asf en su pueblo— suntuosa escalera.
Esa escalera, esa subida, sefialan otro
inicio: el de su adolescencia. Y el
ligar al que la escalera lo conduce,
el segundo piso del solar de Zulueta
408, es el escenario de sus contactos
con un misterio mayor: las mujeres.
(TTT es una galeria de voces, La
Habana, . . es un museo de mujeres,
ise ha desplazado al lector escucha
a la posicion de lector mirén?).

Hay otro escenario mas vasto,
incluido en el titulo: La Habana, la
ciudad recortada, recordada, reco-
brada en el exilio. En esa ciudad
perdida, ganada por las palabras, la
calle Infante es parte del territorio
cartografiado. El narrador la sitiia
poco antes de que comience Funcion
continua, inmediacion de un encuen-
tro que ocurre asi en la vigilia como
en el suefio. :

Sin embargo —pero no hay que
confiar demasiado en lo que escribo:
mi memoria es un museo de emer-
gencia—, no hay sueiios contados en
La Habana. .. Tal vez porque la
solucion final ofrece una contrapar-
tida del despertar de Alicia: se empie-
Za a sofiar cuando la novela termina.
(Los tristes tigres sf contaban suefios.
Era el tributo que le rendian a la
noche, ese hueco sin borde).

La Habana. . . es un museo de
mujeres. En el primer capftulo (La
casa de las transfiguraciones) hay
una cantidad confusa —confusa para
este lector distraido— de mujeres
que se relevan no sin antes revelar
algin detalle delicioso. Mi4s tarde, a
lo largo del libro, se nos ofrece una
trinidad inolvidable: la muchacha
mas bella del bachillerato (y del
mundo), Ia ballerina lectora de nove-
las de la selva (americana) y la ama-
zona, La primera es la iniciadora, la
verdadera vulneradora de la virgini-
dad del narrador. La segunda es la
entrenadora —y el final de su pasaje,
con ella tomada del pasamanos de
la escalera del hotel tiene una belle-
za concisa y elegante. Adjetivos per-
niciosos, solo avisan de un pasaje a
otro orden, la pintura: belleza punti-
llista. La tercera es lavencida, Mar-
garita del Campo, cuyo nombre es
ocurrencia propia de su laconica
cursilerfa, no un bautismo de con-
firmacion con los que el narrador
(What’s in a name) suele sustituir los
originales, se pierde en la hermana
complice. Su iiltimo recuerdo es
una cicatriz en la mano,

La memoria consiente una cuarta
muchacha, una quinta: la rubia oxi-
geneada vista desde la azotea de
Zuhieta 408, recordada més tarde,
vuelta a ver en el final desde varios
sngulos, y Virginia, compaiiera del
narrador —instado por un apuntador
tardfo— en sus visitas a la biblioteca.
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Desde el titulo La Habana. . .
acepta su relacion con la misica
culta, muchas veces oculta por la
anécdota (mar motivador). A pesar
de la negativa del narrador (“Pero
no he vuelto al pasado para escribir
unas memorias art{sticas™. “Después
de todo no estoy escribiendo histo-
ria de la cultura’), ciertas disgresio-
nes no estan exentas de culpa: hay,
por ejemplo, tranquilizadores apun-
tes acerca de la influencia de un
compositor francés (cuyo cuidadoso
vals parddico da nombre al capitulo)
en la misica cubana. Pero es en
otras partes donde se establece una
relacion mas directa: unos versos de
Mart{ que auspician asombrosas aso-
ciaciones, y cuyo registro corre por
cuenta de una sombra sospechosa.

(Al intentar esta aproximacion a
La Habana. . . jugué con la posibili-
dad de escribir un diario sucinto en
los mérgenes de sus paginas. Ciertas
lecturas causan tanto placer que
uno se niega a abandonarlas sin dejar
indicios. Me disuadio el temor de
que otro lector, cisne tenebroso, lo
leyera alguna vez).

El final fantastico —adelantado
por un cuento de Virgilio (Piiieira)
que Rine Lea cuenta a Margarita del
Campo y al narrador— es una hipér-
bole que concierne a uno de los

temas recurrentes: la acechanza de -

presas de carne y hueso en la oscuri-
dad instigadora de los cines. En esa
Funcion Continua, el descenso que
cumple el narrador aparece, dentro
de la economia de la novela, como
polo. Marco apropiado del descenso
son las paredesvaginales. La mucha-
cha desnuda vista (flesh-back) desde
la azotea de Zulueta 408 guarda un
secreto. Creo que Arne Saknusemm
tiene la clave.

Luis Chitarroni

GUNTER GRASS:

El rodaballo

Traduccién: Miguel Sdenz
Buenos Aires
Sudamericana, 1981

El rodaballo: un pez. El pez por
la boca muere (se dice). El hombre
también. Cuando habla un pez, su
palabra hace efecto de historia. Del
Neolitico a los afios ‘60: un solo y
mismo sujeto. Sin embargo, sblo
han pasado nueve meses: ;gesta his-
torica o historia de una gestacién?
Cuarenta siglos, nueve meses, un solo
hombre. Pero muchas mujeres: tam-
bién nueve (;0 son once?). Las mu-
jeres son una por mes, una por vez,
una por pez. No, el pez es uno solo.
Siempre el mismo, como el hombre.
;Las mujeres? Dueiias del saber
gastronémico, nutridoras (la primera
tiene tres pechos: “‘Con tres empie-

za el plural. Comienza lo miltiple,
la serie, la cadena, el mito.””). Res-
plandecientes, inmortales: madre-
perla, madreterna. ;El pez? Dador
de Palabra, ordenador del Tiempo,
distribuidor de mitos. Imaginario
ciclico: las feministas pretenden la

devolucién del tercer pecho. ;Son-

cocineras? Y bien: atragantaran al
hombre. No todo se ha perdido:
queda lo femenino, es decir el senti-
do (comin). Es hora de recuperar
el sexo perdido. Inventario de los
poderes de la mujer: 1a cocinay las
llaves,” ®1 lecho y por lo tanto los
suefios, la moral dominical cristiana,
el importante dinero de bolsillo, la
educacion de los hijos, la intuicion,
los caprichos tirdnicos, la dulce inti-
midad, el decir s cuando se dice
que no, la mentira piadosa, el juego
de moda, el parpadeo que lo signifi-
ca todo y no significa nada,losdeseos
sitbitos renovados con cada estacidén
del afio, el hacer pagar con cadena
perpetua una sonrisa que nunca vol-
vio a repetirse. Y sin embargo, algo
les falta (ya se dijo: el tercer pecho).
O sea: no hay sentido total, 1a Histo-
ria esta incompleta. Por eso la nece-
sidad del mito: entre muchos, el del

“clitoris o pepitilla, que “es todavia

objeto de controversia entre los
sabios que investigan el origen del
orgasmo’”. Lo que nos falta (lo Gni-
co) es una utopia tangible. Como
las del pdsado, cuando se comf{a ais-
ladamente y se contemplaban los
excrementos en sociedad (como en

un film de Buiiuel). Eran los hipoali-

menticios tiempos del Tercer Pecho:
“de repente se evapord la ficcion de
la madre primitiva y trina’. Desa-
parecido el “plus™ de teta, el excre-
mento se incrementa, pero en secre-
to. iEl rodaballo, mientras tanto?
Contintia hablando siempre. Reve-
lando el sentido de la Historia: los
hombres habrian sido en todas las
épocas intercambiables. Escindalo
levistraussiano. Imperativo de la
educacion sexual: buscar una palabra
para ‘“padre”. Obsesion, todavia,
de la Historia, del origen, del linaje.
Pero al pasar por la gastronomia
femenina, el espesor de las épocas
se achata. Todo se homogeneiza,
todo coexiste: las matanzas de los
Caballeros Teutdnicos, la masacre
de los obreros de Gdansk. Los espa-
cios se amontonan, los tiempos se
atropellan. Quedan apenas nudos (0
son engafiosos efectos visuales,como
esos “trompe-l oeil” barrocos ?).
El pez, que ya ha muerto varias
veces, esta visiblemente decepciona-
do: han malgastado a susinventados
dioses, ““de Zeus a Marx™, Lo dicho:
empieza a descubrir al otro sexo,
con ligero horror. Lo que le espanta
un poquitfn es su perversa inocen-
cia: “Evidentemente, en las meta-
foras de la versificante Dorotea no
siempre era clara la distincion entre
el deseo carnal y el jitbilo espiritual,
pero en ellas se manifestaba, sin lu-

gar a dudas, el amor al Sefior.” En fin,
una escritura que es como la Histo-
ria misma: posibilidad de acumular
anécdotas hasta el delirio para disi-
mular que no hay nada que ocultar.
Un pez nadando entre las barras:
Hombre/Mujer, novela/poesfa/mito/
deriva antropologica: descalificacién
de los géneros. Tragedia lefda a car-
cajadas. Creencia sostenida en la
distancia de la ironfa. Profunda fe
en el escepticismo. Oximoron eleva-
do al rango de estilo. Disimulo,
ocultamiento de la propia excentri-
cidad. Habla el pez: “Entonces me
aconseja que compre mas papel. Por
escrito, me dice,todo parece normal.
Sélo lo escrito tiene una antinatura-
leza igualmente fuerte. Y lo que
—por vergiienza— no se quiere recor-
dar nunca, nunca jamas, sblo estid
practicamefite—olvidado cuando se
escribe. El hombre s6lo sobrevive
en la palabra escrita dice, queriendo
que lo citen”, Citado queda.

E G.

ESTEBAN ECHEVERRIA:
Paginas autobiogrdficas
Buenos Aires

EUDEBA

La correspondencia escrita por
Echeverria a un amigo, durante la
agonia y muerte de su madre, sor-
prende; porque lo que esa escritura
relata desborda el limite de la esté-
tica roméntica que la soporta para
otorgarle, en los anhelos faiisticos,
una verosimilitud que no encuentra
en esa retorica la economia capaz
de regularla.

“Las almas de fuego no sienten
como las almas vulgares”. La cita
con que Echeverrfa inicia sus cartas
encuentra en el transcurrir del texto
su razé6n de ser. Hasta hallar en la
caida final su lugar como metafora,
no disimulando por su matiz metafi-
sico su propiedad de arder por esa
“sonoridad” que, latente, hace esta-
Ilar ““un sentido” hasta hacer posible
1a figura.

“Levantéme de la cama; busqué
a mi madre y no la encontré; estaba
en el sepulcro. Laeternidad la sepa-
raba de mi. Mis sentidos cayeron
en estupor; las fuerzas del sentimien-
to held las lagrimas en mis ojos, y mi
corazén quedé deshecho. . . all se
me presentaron como fantasmas
colosales los deslices de mi juventud
y me increparon con voces penetran-
tes mis errores.”

Esas voces reaparecen y retornan
en distintas secuencias en los acon-

tecimientos que estasescrituras rela-
tan transformandose en el texto y
para aquél que las escribe en voces
del destino. Dichas voces alcanzan
marcas 'y posiciones textuales que
van desde la voz de la conciencia,
mondlogo interior, voz impersonal,
voces ex teriores que surgen en medio
de parlamentos fantasticos.

Los dichos de la madre, detenidos

en su muerte, se convierten en el

instante mismo de ser proferidos en
palabra sagrada que ha de ser cum-
plida al pie de la letra. A tal punto
que debe ser escrita, convirtiéndose
en la escritura de las cartas.
~ Una voz retorna desde la eterni-
dad para salvar al hijo de su propia
muerte, voz que en la escena que la
cita describe no habria por qué
hacerla coincidir con lo dicho porla
madre.
“Tomé mis pistolas, apliquémelas
al cerebro y ya iba. . . cuando una
voz exclamo6 como bajando del cielo
jdetente! Las armas mortales caye-
ron de mi mano y mi cuerpo desma-
yado dio con ellas en tierra, Enton-
ces amigo, la eternidad se desplegd

ante los ojos de mi fantasfa. .. El
cielo. . .y alli legiones infinitas de
espiritus celestes y de justos ento-
naban el hossana eterno en alabanza
de ias glorias de Jehova con voces
que resonaban aun en los &mbitos
més reconditos del universo con sus
armonfas que hacian retemblar y
saltar de jubilo a las esferas. All{
estaba mi madre: mirébme con sonri-
sa dulce y carifiosa y me dijo: La
vida terrestre esun peregringje peno-
so y corto para la virtud pero la
vida celeste es la eterna recompensa
de sus trabajos y tribulaciones. El
don precioso de la existencia no te
fue otorgado para que dispusieses
de él a tu antojo, sino para que lo
empleases en obras grandes y gene-
rosas hasta que te llegue el dfa que
te sea pedida cuenta. Vive, hijo,
como has vivido y hallaras algin dia
la felicidad sino en la tierra, en la
morada de los justos; conserva, puro
tu corazon, como hasta aqui y algiin
dfa recibiras el galardén destinado
a la virtud”,

Otra carta de Afectos Intimos
escrita trece afios mas tarde responde
en eco a la citada y forma parte de
una cadena mayor.

“Pero hoy, hoy sé que vivo aiin,
Sé que he peregrinado treinta afios
en la tierra, porque quicro desde
hoy poner en este papel mi corazén
a pedazos. Mi corazén dolorido,
ulcerado, gangrenado, mi corazdn
soberbio e indomable”.

La voz reaparece en ¢l transcurso

- de las cartas y en uno de los pasajes

m4s bellos y dramailicos estalla en
su singularidad, se pluraliza, se frag-
menta, se vuelve indefinida. La ma-
terialidad de la voz se transforma en

voces sin poder precisarse el lugar
de la enunciacién.

“Ella expir0d; pero su imagen esti
grabada aquf en mi corazén y en
todas mis potencias con caracteres
indelebles. . . salgo hasta llegar a su
sepulcro; me hinco sobre la fria losa
que lo cubre, ruego, la llamo y una
voz apagada me responde del seno
de la tierra: estd en el cielo. Sf ami-
go estd en el cielo pero yo no estoy
con ella y estoy solo en el universo”.

Este altimo aliento, este expirar,
deja una imagen indeleble en el
corazdn del joven Echeverrfa. Pero
esta imagen cubierta por funebre
velo, segrega una voz, un resto impo-
sible de perder que se fragmenta
cada vez mas como ese corazén que
llega hasta estallar dentro del cuerpo.
La sonoridad de la palabra corazén
s¢ ha de expandir alo largo del texto
tal vez con ese impulso que viene ya
desde el principio hasta cobrar ese
vértigo que sdlo la muerte puede
detener.

Aparte de las referencias que
Echeverria hace del corazén en sus
cartas y que aparecen citadasen este
texto, la herida de ese corazén san-
grante avanza a cada paso, palabra
tras palabra alcanzando el infausto
suceso no solamente el organo, el
corazon, sino el alma, su figura. Del

corazon al alma y del alma al cora-

z6n el texto encuentra en este doble
movimiento la 16gica que lo articula.

Otra carta escrita en setiembre
de 1835 y que lleva el titulo de
Afectos Intimos remontaré el origen

de la afeccién al corazédn a un afio .

después de ocurrida la muerte de la
madre.

“Mi corazon es el foco de todos
mis padecimientos; alli chupa mi
sangre y se ceba el dolor; allf esti
asida la congoja que echa una fne-
bre mortaja sobre el universo, allf el
fastidio, la saciedad, la hiel de la
amargura que envenena todo cuan-
to toca, allf los deseos impetuosos,
allf las insaciables y turbulentas
pasiones, alli en fin el punto céntrico
sobre el que gravitan todosmis afec-
tos ideas y pasiones. Todo cuanto
pienso, siento, sufro, nace y muere
en mi corazon. Mi corazéon estd
enfermo, y €l solo absorbe casi toda
1a vitalidad de mis organos”.

El fuego, esa metifora puntual
de la pasion, que sentfa el joven
Echeverria seglin la cita que inaugura
este texto y su correspondencia,
arrasaré esa “figura” y ese “brgano”,
Esa alma que como la de su madre
no era vulgar sino que ardian juntas
ya que “ella penetraba todos mis
pensamientos porque mi alma y la
suya eran como dos hermanas” ;A
ese fuego, necesité6 sacrificar su
corazén?
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I

Mansa Illamarada blanca

en el azul del cielo.

All4 en la colina

un arbol y otro parecen »
sus tempranas cenizas azuladas,
mientras las sombras

buscan un remanso en la hierba.
Nada augura la aparicién de la noche
en este instante,

cuando un sendero

me lleva al umbral de las voces,
donde otra llama me desvasta

y me deja apenas

un silencio donde suefio

con el resplandor de la tarde.

II

Se van los tonos,
los matices,

el color,

III

La luz apenas se desliza.

Ese cuerpo es una sombra que se diluye,
agua que se esconde
en su transparencia,

Hama que en su fuego arde.
Me acerco, busco

su piel cdlida.

Su voz se apaga, se desliza
en si misma hacia el espejo.

En el terso borde del espejo
quedan las cenizas,
palabras destrozadas,
veladas hojas de sombra.

Esa mujer no existi6é nunca.

queda el oscuro hueso,
reldmpago inttil,

que quiebra

el tono,
el matiz.

Queda un silencio

que me deja

sonidos sin fuego:
susurro de 1a muerte,

sefiala ausencias,

piedra en mi cuerpo,

me tiendo en la luz.

SILVINA OCAMPO:

LA NOSTALGIA DELL. ORDEN

ENRIQUE PEZZONI

Los cuentos de Silvina Ocampo subyugan y desar-
man al lector: lo hacen verse una y otra vez desprevenido
ante unos textos irresistibles y anémalos, instalados en
una suerte de ilegalidad que les permite remitirse a varios
referentes posibles y a la vez negarse a todos ellos. Irre-
ductibles, las historias de Silvina Ocampo incitan a una
empresa de redescubrimiento que s6lo podrd iniciar un
lector ya de antemano y deliberadamente desprevenido,
olvidado de rétulos y pactos de lectura consabidos. Aqui
es preciso renunciar a todo intento de interpretacién que
se aparte de la superficie del textoy aspire a algo que esté
fuera de ella: un sentido dnico, preciso, aleccionador,
garantizado por una “verdad” totalizadora y por el pres-
tigio de un trascendentalismo solemne. Frente al comato
de “explicarlos” (en sentido literal: de “abrirlos” para
permitir que los invadan significados previos a ellos mis-
mos), los cuentos de Silvina Ocampo se resisten con
admirable agilidad y revelan al méximo su virtud de asu-
mirse a si mismos como inica fuente posible de sentido:
se niegan a ser lefdos como testimonio de la realidad o
como lo opuesto, como vias de escape hacia la proyeccion
metafisica. Con su aire insidiosamente familiar, estos
relatos deparan la vertiginosa experiencia del reconoci-
miento unido a la extrafieza.

Los cuentos reunidos en La Furiz parecen empefia-
dos en abarcarlo todo: lo que resulta natural a fuerza de
reiterado, y también lo que no es “de ningiin modo natu-
1al, pero sf obligatorio e inevitable” (“El vdstago™) en el
vivir y en el acto de narrarlo. La urgencia misma de abarcar
los precipita hacia formas y actitudes ya asentadas en la
tradicién literaria. Como el protagonista de “La conti-
nuacién’ (un escritor obsesionado por su propio relato y
dominado por el personaje que ha creado, quien lo obliga
a vivir y a padecer el destino para él inventado), Silvina
Ocampo se muestra escribiendo impulsada por una nece-
sidad inagotable. Entre la ansiedad y la soberbia, su pro-
tagonista o ella misma confiesan: ‘“Nada me parecia bas-
tante elaborado, bastante fluido, bastante mdgico; nada

" bastante ingenioso, ni bastante espontdneo; nada bastante

riguroso, ni bastante libre”. Pero si sus relatos se apropian
de modalidades y técnicas tan diversas, lo hacen para
combinarlas en una reprogramacién inédita que las deses-
tima como recursos definitivos y las enfrenta irénicamen-
te, sefialando la distancia que se abre entre unas y otras,
y también entre ellas y la realidad exterior. No modos
de ser del mundo, pero sf de los textos que lo narran. En
el interior mismo de la instituci6n literaria, los cuentos
de Silvina Ocampo crean el 4mbito de la norma fingida-

" mente admitida y asi se muestran como la infraccién, el

desacato. Incluir modos antitéticos —e igualados— de
ver y producir un mundo; derribar toda axiologia termi-
nante; ofrecer el espectdculo de un suceder narrado con
minucia obsesiva, pero callando su sentido dltimo o sugi-
riendo con énfasis varios sentidos contradictorios e inter-
cambiables, es instaurar el significado como escdndalo.
(“He aqui lo que sucede cuando se subvierte lo arcano
del sentido, cuando se deroga la separacién sagrada de
los polos paradigmiticos, cuando se suprime la barra de
1a oposicion, fundamento de toda ‘pertinencia’ ”. Roland

Barthes, S/Z.) No existe equilibrio final, no hay triunfo
de la ley del sentido tinico, impuesto por esa suerte de
cddigo policiaco que quiere imponerlo a expensas de
tantos otros que se insimian.

Los cuentos de Silvina Ocampo narran anécdotas o
exponen situaciones revestidas de una atmosfera familiar

y aun trivial, caracteristica de los medios pequefioburgue-

ses donde no suelen manifestarse la imaginacion extrava-
gante ni la ambigiiedad. Esta imagen, entre fotogrificay
parddica, demora y de algiin modo desautoriza la sorpresa
final: el estallido de esa atmosfera, el hiato abierto por

un hecho feroz del que surgen los varios sentidos posibles.

(De nuevo Roland Barthes: *;El lugar mds erdtico de
un cuerpo no estad alli donde la ropa bosteza? En la per-
version (que es el régimen del placer textual) no hay
‘zonas erégenas’ [. . .]loerético es la intermitencia (como
lo ha dicho el psicoandlisis): la de la piel que brilla entre
dos ropas (el pantalon y la camisa), entre dos bordes (la
camisa entreabierta, el guante y la manga); ese brillo mis-
mo es lo que seduce, o mds bien: la puesta en escena de
una aparicion desaparicion”. (Le plaisir du texte.) Silvi-
na Ocampo se demora en un minucioso registro de con-
ductas y modos de hablar que parecen corroborar a cada
instante la vigencia, en sus relatos, del orden imperante
en el mundo de lallamada normalidad. Pero la curiosidad
misma con que destaca y elabora cada detalle, arrancén-
dolo de su contexto (y asi, de su eficacia para manifestar
el orden del decoro) lo vuelve anormal, le concede una
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resonancia imposible de definir, pero siempre ominosa. '

Hay algo que retrocede sin cesar, que espera en algin
lugar del texto. No es la caricatura (toda caricatura alte-
ra proporciones, pero mantiene invariante las relaciones
y se humilla ante el parecido, la fidelidad taimada respec-
to del original), sino la transmutacion: lo que parece
obedecer a la verosimilitud realista se contamina de
corrosion, se contagia una y otra vez de ilegalidad. Muchas
formas de supuesto verismo hay en los relatos de Silvina
Ocampo: por ejemplo, los buceos en el alma y los senti-
mientos de los personaijes, los obsesivos registros de amo-

- 1es, odios y amistades quizd excesivos, pero siempre reco-

nocibles. S6lo que tales testimonios no son asimilables al
andlisis psicologico y a su aplicacién litéraria. No son
sino nuevas formas que adquieren las operaciones de trans-
mutacién. Amores,odios y amistades, reunidosy enfren-
tados, proponen una inquietante analogia con un sistema
de otras leyes: unazona donde lo admitido y lo prohibido
ya no son términos que perrmitan enjuiciar actitudes, sino
una fascinante légica combinatoria de atracciones y
repulsas a la que obedecen no sélo los comportamientos
humanos, sino también las cosas y objetos (siibitamente
animados) que atiborran el mundo cotidiano.

Imposible la lectura verista (verificadora de sentidos
sélidos, congelados por las pautas establecidas para con-
ceptualizar el mundo) que quiera convertir los relatos de
Silvina Ocampo en una serie de simbolos tristemente
cargados de significados previsibles. Imposible, asimismo,
una lectura que exalte esos relatos desde la mistica o la
estética de la liberacién v proponga la imagen festiva del
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sentido anulado, del puro goce de la in-significancia, la
transparencia total hacia la fruicién combinatoria: es
precisamente entonces cuando se insinian y hacen llama-
dos los sentidos miltiples, que a 1a vez no se dejan atrapar.

El propio Borges se maravilla alguna vez, casi con
gratitud, ante el enriquecedor desconcierto que le suscitan
Ias historias de Silvina Ocampo. -Al presentar una antolo-

gia francesa de sus cuentos, no acude a la estéticaoala

I6gica combinatoria(la vacilacion entre ficcién y realidad),

sino a una ética y aun una casuistica compensatoria: “Es

curioso que sea yo, cuya manera de namar consiste en

retener solo elementos esenciales, quien presente [. . .]

una obra tan sabia, tan irisada, tan compleja y mesurada

alavez[.:.] En los relatos de Silvina Ocampo hay un

rasgo que aiin no he llegado a comprender: es su extrafio

amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo

ese rasgo al interés, al interés asombrado que el mal ins-

pira a un alma noble. (Prefacio a la antologia Faits divers

de la Terre et du Ciel, Paris, 1974. He traducido el frag-

mento de Borges). Pero no hay ética ni sacuistica riguro--
sa (menesterosa del mal para ser capaz de discernir y

definir el bien) que explique esta fascinacién por la cruel-

dad a que parece rendirse cierta zona de los relatos de

Silvina Ocampo.  Si en ella se enfrentan entidades enemi-
gas, no se condena ni se aprueba a ninguno de los adver-
sarios. Las historias aparecen tan distantes de las valora-
ciones éticas como de cualquiera de los codigos que tira-

nizan la realidad exterior. Silvina Ocampo expulsa de

susrelatos las pautas de la sociedad del decoro, aun cuando

lo haga en términos que —burlones, insidiosos— parecen
ideoldgicamente conformesa ella. Larebelin a ultranza,
la exaltacion de la libertad absoluta no aparece directa-
mente formulada en sus textos andrquicos, que reprodu-
cen para corroer, obedecen para violentar. Y en el vacio
que instauran, el de las fronteras axiol6gicas derribadas,
en el espacio de la convergencia, en la anomalia que mues-
tra el desorden como una exacerbacion del orden, ya no
queda un ficil suelo firme donde afirmarse. Todo apare-
ce a tal punto contaminado que es imposible dictaminar
qué es infraccién y qué es obediencia.

En Otra vuelta de tuerca, Henry James sitiia al trans-
misor de una historia en la que se enfrentan el bien y el
mal (uno de los tantos posibles sentidos de esa historia)
en una reunion entre amigos, en un salén de la alta bur-
guesia, el ambito mismo del “‘sentirse a salvo”. En tomno
del fuego del hogar, los interlocutores intercambian histo-
rias de espectros y se anticipan el perverso placer de oir
una historia masque dard“otra vuelta de tuerca™al horror.
Un horror que no invadird la seguridad en que viven
amurallados, que nunca conocerdn por vias directas, que
percibirdn a la distancia necesaria para que una realidad
atroz pueda representarse ante ellos como puro espectdcu-
lo. Y la historia misma que oirdn serd la de una outsider,
una victima de sus represiones, o sus alucinaciones, o sus
poderes para conjurar lo sobrenatural, que habrd salido
de la oscuridad provinciana para ingresar tangencialmente
en otra version del refinamiento burgués protegido y “a
salvo”: la mansion campestre, descrita como un decorado
seductor y misterioso, con sus torres, su terraza, su jardin
circundante y el gran parque més alld de él, todo ello
“yacio de un inmenso vacio”. La recién llegada colmari
ese vacio con espectros que podrin descifrarse desde
perspectivas distintas: encarnacién del mal; rechazo del
cuerpo y sus deseos, que se vuelven apariciones abomina-
bles; intrusién de lo sobrenatural en lo apacible. En todo
caso, dird Henry James, altivo y risuefio, en uno de sus
prologos criticos, un “cuento de hadas”, escrito con el
praposito de “lograr que la vision general del mal sea en
el lector lo bastante intensa [. . .] ¥ que su propia expe-
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riencia, su propia imaginacion [. . .] suministren con hol-
gura los detalles necesarios. Hacerle pensar el mal, hacer
que lo piense por cuenta propia, para librar al escritor de
incémodos detallismos”. (The Art of the Novel, Nueva
York, 1947, pég. 76.) En esa otra imagen misma de la
ambigiiedad que son las historias de Sivina Ocampo, ella
misma es la que lega desde afuera para imponer el desa-
sosiego, la ilegalidad, la corrosién en los ambitos de la
norma, del decoro, del “sentirse a salvo™. Sélo que su
subversion elige el rumbo inverso. Abandona los recin-
tos del refinamiento para acudir a los de la decencia
pequefioburguesa, donde las leyes de la buena conducta,
de los buenos sentimientos, se obedecen con puntualidad
obsesiva. Se dirige a los barrios modestos, a las casitas
“como de aziicar”, a los patios de las fiestas vecinales, a
los caserones donde se ignora la comodidad en nombre
de la austeridad, o bien a los dormitorios suntuosos en
los que sélo entra siguiendo a unas costureras que prue-
ban un vestido de terciopelo a una sefiora dominante,
enamorada de si desde el principio contaminada por la
irrision de su nombre: Cornelia Catalpina. Y Silvina
Ocampo invade esos espacios sin rechazar “el incémodo
detallismo”. Al contrario: fascinada, rellena el vacio del
decoro automdtico con detalles que no rehuyen la vulga-
ridad o la cursilerfa. La habitante de “la casa de azicar”
adoma “peri6édicamente la casa con volantes de nylon,
en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en
los armarios, en todas partes”; sobre las mesas de los fes-
tejos, en los patios familiares, se acumulan los sandwiches
de verdura y jamén, el florero con gladiolos naranjados y
otro con claveles blancos, las botellas de sidra, el calor y
las moscas, las flores que ensucian las baldosas, los perso-
najes que actian de acuerdo con el decorado: “Los hom-
bres con los periddicos, las mujeres con pantallas impro-
visadas o abanicos, todo el mundo se abanicaba o abani-
caba las tortas y los sandwiches”. Actuaciones perfectas,
nunca desviadas de las acotaciones escénicas que exige el
ambiente. De pronto, la subversion. La obediencia ala
norma es la ilegalidad extrema: el patio de la fiesta es
escenario de muertes; la “casita de azicar” es el recinto
donde hay que cumplir con un destino atroz impuesto

por otro; el caserén austero es el lugar de la avaricia; el.

vestido de terciopelo sofoca, “asesina” entre las risas de
la costurera a la sefiora del dormitorio suntuoso, quien se
desploma prorrumpiendo en el lugar comiin, la cursileria
que cierra el especticulo: “Deberian hacerse vestidos
inmateriales, como el aire, la luz o el agua”.

Nada y a la vez todo ha quedado librado a la imagi-

nacion del lector. El detallismo caracteriza con minucia

el espacio del decoro mientras hace que de €l mismo surja
la infracci6n, lo ilegal. No se insinia ninguna causalidad
satisfactoria que explique la trasmutacién. Casuistica y
cilculo combinatorio se superponen y se anulan, se reba-
san en el espectdculo, comico y feroz, de los juicios de
valor (ético, estético) derruidos. Derrumbe espectgcplar
que denuncia la realidad como una amalgama de la rigidez
y la inconsistencia, a semejanza del vestido de terciopelo
asesino, capaz de acabar hasta con las consabidas conno-
taciones poéticas de lo “inmaterial”: el aire, el agua, la luz.

Un texto central en la literatura de Silvina Ocampo

" es “Informe del Cielo y del Infierno”, cuasi relato que

bien merece el epipeto de Borgesen su prologo en francés:
chatoyant, irisado de reflejos que no se aborden en el
blanco neutralizador del sentido dominante, pero que a
la vez surgen de lo blanco, de la ausencia y revocacion de
ese sentido. Un relato vaciado de suceder y de anécdota,
un hueco donde resuena la voz que lo rellena con el deta-
Ilismo obsesivo. “A ejemplo de las grandes casas de rema-
te, el Cielo y el Infierno contienen en sus galerias hacina-

-

-

mientos de objetos que sun jos que habitualmente hay
en las casas del mundo.” En ese vertiginoso mercado, se
reiteran las leyes tirdnicas del mundo habitual: la oferta
y la demanda, el rédito y la inversién. Inversién: subver-
sién. Angeles y demonios no deparan premios ni castigos;
“parejamente dvidos”, dardn a elegir al que ingrese en las

* galerias de la eternidad las cosas que habrd preferido en

su vida. “Ten cuidado —dice la voz—. Si eliges mas cosas
del Cielo que del Infierno, corresel riesgo de ir al Infierno,
pues tu amor a las cosas celestiales denotard mera concu-
piscencia. Las leyes del Cielo y el Infierno son verséti-
les. . .” En esta dialéctica cuyos opuestos no responden
a ninguna casuistica, puede uno condenarse por una llave
rota o una jaula de mimbre, puede uno salvarse por un
papel de diario o una taza de leche. Paroxismo de la
reversibilidad, irrisi6n de la causalidad logica, material o
ética. Lavoz ubicua que se dirige a todos y a nadie impone
una responsabilidad imposible de ejercer,ya que equipara
las pautas religiosas y morales a las de la compraventa,
y ala vez sentencia lo absurdo de toda transaccion. Quiza
el mayor desasosiego sea el del vacio que persiste, aun
colmado, relleno de un detallismo que se declara a si mis-
mo superfluo. Un|doble vacio. En la enunciacién: ;de
quién es esa voz que surge del mis alli y desautoriza
todas las versiones conocidas de lo divino y lo infernal, la
voz que muestra la eternidad como un espejo donde se
refleja con manidtica fidelidad nuestro propio descon-
cierto? En el enunciado: ese espacio de la versatilidad,
de la transmutacion, jes el nuestro o el de lo otro, el de
lo sagrado (siquiera trivializado, degradado)? Reconocer
en todas partes los mismos pormenores de nuestro vivir,
con.su “trivialidad mdgica, con sus postergaciones, sus
efectos”, no es en modo alguno ofrecer ese terreno firme
en el cual podamos afincarnos para sentirnos “a salvo™.

Las galerias infernales y celestiales son dos lugares
del rito: del pasaje, de la contaminacién de lo uno y lo
otro. Si algin sentido preciso tiene este informe, serd
precisamente el de no ofrecer el sostén del sentido tnico,
el que de algiin modo justifique y deje “a salvo” las pautas
para regir las conductas o para justificarlas desde cualquier
orden. De alli la permanente tentacién de leer los relatos
de Silvina Ocampo como una manifestacion de lo fantds-
tico: de la anomalia, de la coincidencia contradictoria de
los opuestos, “lo normal y lo anormal”’. “Lo anormal es
todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico o
metafisico, psiquico o parapsiquico, resulta fuera de lo
aceptado socioculturalmente por uno o més grupos”.
(Ana Maria Barrenechea, “La literatura fantastica: fun-
cién de los codigos socioculturales en la constitucién de
un género”, en Sitio N° 1.) La dimension fantdstica, la
duplicidad, la mutua corrosién de los opuestos se dan
aun en la poesia de Silvina Ocampo, acuciada por un
afdn de autoconocimiento (““fui y soy la espectadora de
mi misma) inerme, sin poderes cognitivos, que convierte
a los demds en zonas de investigacién anexas a quien se
estudia a si misma (la que “llora por si con penas de
otros, / la que dice solo ‘yo’ al decir ‘nosotros’ ) y que
amontona opuestos sin jerarquizarlos (“Hay luz, hay
rosas y hay basura / y repugnancia en la ambicién mas
pura, / como hay felicidad en mi dolor / y en mi dicha
siempre algo aterrador”).

Afin de conocer es afin de inventar un juego de
las pasiones que obedecen a sus propias leyes; es negarse
a la verosimilitud realista y a la vez aceptar lo sobrenatu-
ral como una prolija forma del realismo y el verismo; es
correr el riesgo de ser el teatro donde se representa ese
juego. Un juego de la risa y el temor.

Reimos ante el detallismo de lo cotidiano, cuyas
incoherencias se subrayan hasta los bordes del absurdo;

tememos al ad\_'ertir que los puntos de referencia tradi-
cionalmente asignados por la cultura al mundo ya no
circunscriben en este relato ningin limite, ningtin dmbito
asignable a lo sobrenatural (aquello que amenaza con
invadirnos) o alo natural (aquello que ya hemos invadido).
Esta anarquia, esta renunciaa todo orden prescrito
iagota la literatura de Silvina Ocampo? El lector presen:
cia en ella todavia otro desasosiego que actia sobre él
con inmediato contagio. A laanarquiase une la necesidad
0 acaso la nostalgia del orden. Un orden ya sentido como
bien que se ha perdido o como inminencia que tardaen
manifestarse en el vacio atiborrado de simulacros. Nueva
lectura de los relatos de Silvina Ocampo: la insinuacién -
de que el orden ausente, el bien perdido, sélo puede ma-
nifestarse como amenaza, como puro riesgo. Una vez mis,
como inversion, transmutacién. Sélo tienen una visién
radiante del orden ausente los marginados, los que se nie-
gan a toda forma de pacto con el orden habitual: los
nifios, los enfermos, los animales, los moribundos.
Toda una vertiente de los relatos de Silvina Ocampo
descubre las huellas del orden remoto en lo cotidiano.
Fugaces apariciones de lo mdgico, lo maravilloso, pero
siempre ofrecido como un don inservible o destinado a
un empleo que no otorgard a su poseedor el menor poder
sobre el mundo. Nostalgia o deseo no se sacian con el
cdlculo, Ia maniobra. Esta denuncia del don sobrenatural
inservible —burlona versién de lo unheimliche freudiano,
de la inquietud ante la posibilidad de que lo neutralizado
por la supersticién o museificado en el mito pueda volverse
real— se da muchas veces en el interior mismo del lenguaje.
Si el hechizo se formula mediante la férmula incantatoria,
en Silvina Ocampo son las frases hechas, los estereotipos,
las figuras retdricas “de entrecasa” las que reactivan su
fuerza de denominacion y se transmutan en cosas y accio-
nes. (T. Todorov: “Si lo fantistico se sirve sin cesar de
las figuras retoricas, es porque ha encontrado su origen.
Lo fantdstico nace del lenguaje; es a la vez su consecuen-
cia y su prueba”. . Introduction a la littérature fantasti-
que, Paris, 1970.) El amor que una mujer siente por su
perro “Mimoso” suscita la maledicencia de los vecinos:
el perro muerto, atiborrado de venenos y embalsamado,
hard posible la venganza de la calumniada. “Cuando lo
vea listo —le ha dicho el embalsamador— le va a dar ganas
de comerlo.” El estereotipo reactivado desata la lengua:
otorga a los lugares comunes que se suceden en cadena
una literalidad que suscita la risa y el temor. La mujer
invita al maldiciente, le ofrece “asado con cuero’ (el
perro embalsamado y cocinado al horno) y ante el conde-
nado a muerte enuncia el dltimo clisé, modificado ad hoc:
“No hay que decir ‘de este perro no comeré’ ”. Antes de
la ejecucion, la mujer ha citado todavia otro lugar comtin
al referirse al habito chino de comer perros. “;Seré cierto
o serd un cuento chino?”, ha preguntado con aire inocen-
te. Elrelato mismo de su venganza es, en verdad, el cuento
chino: la argucia para trampear con un palabrerio que se
realiza “‘al pie de la letra”. Placer de la venganza: placer
de un acto de habla, exaltacién del poder de hacer cosas
con palabras. En *“La casa de azicar”, para unos modes-
tos recién casados realizar el ideal de comprar “la casa de
nuestros suefios” serd de nuevo el acto de ““desatar la len-
gua”: en la casa comprada se ird cumpliendo paso a paso
el suefio de alguien que ha muerto jurando vengarse de
quien “le ha robado la vida”. En “La casa de losrelojes”,
el tintorero Gervasio Palma se ofrece (en pleno festejo de
un bautismo) a planchar el traje arrugado de Estanislao,
un relojero jorobado. —;Me desnudo?— pregunté el
relojero. —No — respondié Gervasio—, no se moleste.
Se lo plancharemos puesto. —;Y Ia giba? —También se
la plancharemos— respondié Gervasio. El transmisor de
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la historia (un nifio que envia una carta a su maestra)
observard que nadie volverd a ver al duefio de la relojeria
LA PARCA y que ante sus preguntas, su madre respon-
derd: “Se fue a otra parte”. El estereotipo y la férmula
se descongelan, pierden la “naturalidad” que los volvia
imperceptibles, se vuelven decir-actuar.

El don maravilloso reaparcce en muchos otros
niveles de los relatos de Silvina Ocampo. Casi siempre
con esa temible eficacia no imaginada por el beneficiario
del don. Asi, los objetos perdidos a Io largo de una vida
reaparecen, como entregados por una memoria despiada-
da, ante quien los posey6 alguna vez, acosando y no
deparando la dicha, sino la esclavitud. ““A través de una
suma de felicidades, Camila Ersky habia entrado, por fin,
en el infierno”. (“Los objetos™) En “Magush”, el don
es el de la adivinaci6n, concedida a un nifio capaz de des-
cifrar destinos humanos en las ventanas de un edificio
“que son como barajas para €1”. Magush, el clarividente,
podrd a lo sumo compartir su don, “prestar” la facultad
de adivinar a unamigo, pero no podrd modificar los desti-
nos descifrados. Quedan eso si, la sutileza, el saber de
Magush.

Sutileza, sabio quehacer de Silvina Ocampo. Como
los nifios de sus relatos, ella sabe que lo maravilloso sélo
puede narrarse por vias oblicuas: insinuado en lo cotidia-
no como un azar desconcertante o abominable, o como
la puesta en escena de los referentes de un lenguaje que
ha readquirido su capacidad de nombrar y de hacer. Pero
en definitiva, todo irénico, distanciado, marcado por la

duplicidad. La oscilacion lo impregna tudo, contamina *

de incredulidad realidad y ficcion, muestia esa increduli-
dad como espléndida ocasién de escritura que procura
nombrar lo indecible, el sentido irreductible a cualquier
paradigma, la excepcion absoluta. La eacepcion: ‘inica
alusion posible al orden ignorado, obstiiadamente ausen-
te, pero que inspira nostalgia. Los miius reaparecen en
las historias de Silvina Ocampo comio demiurges de la
ausencia, demonios que ofician de pontifices «:tre lo
anhelado y su presencia imposible . Si alguna vez ~arecen
olvidar ese oficio, si pactan con el nsden aduite - “nor-
mal”, traspasan sus poderes a3 los ya nunca ntuios: los
ancianos. Los suefios de la anciana [ eopoldina “‘hacen
milagros”, como el lenguaje reactivado, incornuran al
mundo objetos: plumas de torciza piedrita:, ierbas,
ramas, ranas. La voz de la voracidad insiste:  “or qué
no suefla con otras cosas? Con picdras prece.ssas, con
anillos, con coliares, con esclaves Con alge jue sirva
para algo”. Leopoldins sofiard ¢nriunces con o que im-
plante para siempre el vacio, !a gusencia, i :xcepcion
absoluta. A sus suefios errdticcs sin jerarqu.ss organiza-
doras, sucede el suefio de la nads: un vient. Zonda que
barrerd con las mieses. degollavd = los anim:.es entre las
piedras, la arrebatard a ella misira y hasts il perro pila
llamado Ganguito, que ‘“‘escribi6 ests histc::+s 2n el iltimo
sueflo de su patrona™.

Hay nifios que fingen ; actar con - .xrden adulto.
Pero en los cuentos de Silvina Ocampo, -+ « niflos extre-
man la argucia. En verdad.no hacenotr- ..»sa que decre-
tar, en el remedo de} pacto. I extenua. n de esa “nor-
malidad” donde imperala voracidad. V. curs solapados,
se dejan mirar y atisban desde el centr-- nismo del esce-
nario el espectdcuio que vfrecen a los espctadores embau-
cados. La nifia narradora de “La bod.: ~ declara su dicha
porque goza de la amistad de Rober:- *“Me dominaba
porque yo la querfa, no porque me . nprara bombones
o bolitas de vidrio [ . ] sino porqu: e hablaba a veces
como si ellay yo fuérs noschicasde - hoafios”. Lanifia
caza una arafia ponzonos:. Una .:nana, en una pelu-
queria. Roberta y la nifia estdn freo e al rodete postizo
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de una novia que se prepara para su boda. “—;Pongo la
arafia adentro?”, pregunta la nifia. La amiga mayor incli-
na la cabeza como asintiendo, aunque el ruido de un
secador eléctrico parece haberle impedido oir. Deslizada
ia arafia en el rodete, la adulta envidiosa de ese casamiento
que ha impedido sella la complicidad con la nifia: “Todo
serd un secreto entre nosotras”. Y la nifia desella el pac-
10:" ““‘Seré una tumba”, responde. Reaparece el estereo-
tipo: formulado como imitacion servil —la nifia habla
“como lo ha oido hacerlo a las personas mayores”—, des-
congela el sentido olvidado. Literalmente, la nifia entierra
el orden adulto del decoro donde la hipocresia lo enmas-
cara todo.

Metamorfosis de situaciones, de actuaciones, el
relato es como un juego de metaforas que parecen refle-
jarse mutuamente, pero que se organizan desde la que
ocupa el centro reproduciendo, deformando, parodiando
hasta la irrision total. Sélo asi, como forma del delirio o
colmo de la exageracion, se acepta desde la normalidad
este juego de nifios (que,en verdad, se juega en serio). Ya
lo ha observado agudamente Sylvia Molloy: “El lector
adulto suele aceptar la falta de limites dentro de la cual
se desempefian como aceptaria la falta de limites de un
loco, condendndolos a una suerte de Narrenshiff literario
encargado de radiar, como las naves que recuerda Fou-
cault, a todo el que se aleje de las normas de salud o la
mesura”. (“Silvina Ocampo: la exageraciéon como len-
guaje”, Sur,n°® 320, p. 23.) Pero expulsados de la hipo-
cresia adulta, los nifios regresan, se quedan. Silvina
Ocampo no teme los finales melodraméticos. En “La
Furia”, un nifio se queda en el cuarto de hotel donde ha
presenciado el encuentro de un hombre y de una mujer
cuyos ojos brillan “‘como los de las hienas”. El enviado
por la divinidad infernal (que no reaparece) arrastra al
amante fugaz al crimen, a la cdrcel. Son siempre los nifios
los mds capaces de la subversién, los que “desatan la
lengua”.

Pero muchos relatos de Silvina Ocampo no insisten
en el pacto ficticio. Al contrario, procuran sin puntos de
referencia la excepcidn, la autonomia desdefiosa de todo
compromiso, luminada por su propia, dura luz. La Furia,
esta imago mundi, se cierra con elrelato‘“La raza inextin-
guible”, informe entregado por “un nifio ojeroso” y que,
a diferencia de aquel otro informe del Cielo v el Infierno,
ya no necesita trivializar lo sobrenatural ni monumentali-
zar 1o humano. La raza inextinguible es la de los nifios
que organizan y gobiernan un mundo cada vez mds dimi-
nuto en el que no tienen cabida los impostores, los que
se achican para entrar en él. “Nos hemos puesto en guar-
dia para echarlos de nuestro circulo. Somos felices.” Este
extremo de la pardbola se retine con el que abre La Furia,
el relato “La liebre dorada”. Radiante visién de otro
pacto: esta vez con la divinidad, con el orden ausente.

‘Una jauria persigue a una liebre dorada. Los perros corren

hasta que los derriba el cansancio. La liebre interrumpe
entonces el espectaculo parddico de la victima acosada
por la avidez, expulsada por la “normalidad”. Pero al
mismo tiempo condena a los perseguidores, fijindolos en
su actuacjén irrenunciable: sumisién y obediencia. Reani-
ma a los perros para que oigan las voces de sus amos.
“Todos los perros, al oir sus nombres, salieron corriendo
y la liebre sin nombre se quedé un momento inmovil,
sola, en medio del campo. Nadie la llamaba, porque las
liebres no tienen nombre”. La nostalgia del orden adquie-
re una belleza que deslumbra en su desnudez. Despojada
de todo, inclusive de lo que le ha permitido nombrarse:
el lenguaje trasgredido, violentado, resucitado, evoca su
propiamudez. Lanostalgia del orden encuentra su imagen
mds sobrecogedora: la tentacion del silencio.

AR

Lainquisicion ylos Tegobitos
OMAR BORRE

La inquisiciébn no se caracterizd precisamente por el hecho de
inquirir, ya que se decfa ‘‘menos averigua Dios y perdona”. Y jZas! los
lefios ardientes desarticulaban cualquier pensamiento que se hubiera
formado en un rincén de alglin judio, puesto que al calor de las llamas
sentian la nostalgia de posponer su fe y la de su familia. Todos se que-
daban quietitos cuando la gente decia: ““Ahi{ viene la inquisicién”. Un
pariente muy remoto, un antepasado, fue interceptado por la inquisicion
y él se sent6 a csperarla y dispuesto a rebatir cualquier ocurrencia que
estos monjes pudieran presentarle; como por ejemplo: ‘‘Me dijeron que
una vez ud. se quejé y estando cerca de una iglesia no fue capaz de hacer
una reverencia”. Mi antepasado fue incendiado por una simple reveren-
cia. Si yo tuviera que padecer nuevamente la inquisicién, y la gente me

~ dijera: “Eh, amigo, ah{ vienen los inquisidores™, lo primero que haria

serfa no creer, porque nadie puede creer que a fines del siglo XX pueda
haber algo que se le pareciera. Pero supongamos que yo estoy sofiando
que viene la inquisiciéon y que me quieren inquirir por haber estado
leyendo la biblia con malos ojos, o acusaran de enjuiciar el libro de los
Jueces. Bueno, insisto, yo no podria creerlo aunque fuera un suefio y
les dirfa: “eso si que no, asi no es”. Y de repente un calor abrasador
me quemaria el 6rgano de los sentidos y después mis plumas de ganso y
mis papiros empezarfan a rodar cuesta abajo. Pero no hay que temer a
los suefios, que como grietas del infierno se nos abren delante de los
ojos, solamente, porque el suefio, engafioso y perverso, es capaz de
cometer estas crueldades. )

Una vez le preguntaron a un sefior: “éUd. cree que el mundo gira
alrededor del sol?” y éste contest6: “SIIII”. Los monjes se sacaron las
capuchas y haciendo una mueca de desagrado volvieron a .preguntarle:
“;Ud. estd Seguro, pero seguro, pero seguro que la tierra gira alrededor
del sol?” Y el sefior contestd: S . Entonces, Zas, uno de ellos
le pinché un ojo y elotro le dijo enel oido: “Por ultimavez, ;La tierra
gira alrededor del sol si ono? Y el sefior contestd: Siiiiiii, y a?h‘ mismo
le pincho el otro ojo, para lo cual este sefior, que también'era pariente
mio, atin6 a decir: “me parece que todavia algo se mueve”. Los inqui-
sidores en el colmo de la ofuscacion se alejaron haciendo ondas con sus
capas.

P Mientras tanto, en un pueblito de Salamanca otro sefior obcecado
machacaba un huevo delante de un montén de gente, que estaba con-
vencida que América no existfa y uno dé€ los sabios dijo en tono burlon:
“ni por las patas existe América” (ellos consideraban que el mundo
estaba sobre una mesa). .

Pero esta vez, el machacador de huevos tomo6 su sombrero e insul-
tando en italiano se dio a la mar, sin m4s ni m4s que su corazonada y el
afecto de la reina, que se decfa a s{ misma: “Mejor que se vayay nos
deje en paz corriendo a los moros por toda Espaiia, que esto es diverti-
dfsimo”. Aun cuando los moros eran muy inteligentes y rapidamente
se vestfan de espafioles y ya estd. Y la reina estaba reque;tecontenta
cabalgando por Espafia, hasta llego a decir: “Donde pase mi caballo no
volver4 a crecer el moro” (pensando que los moros tenian algo que ver
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con los matorrales o el matto grosso). No obstante a pesar de todo a
otros le cafan manzanas en la cabeza, inexplicablemente, y el otro puso
en venta su telescopio porque ya ciego no le servia para nada, el telesco-
pio lo compré gente inescrupulosa que se puso a mirar el cielo todo el
dia y a uno se le ocurrié inventar los horéscopos aduciendo que en los
astros estaba el porvenir, nunca se supo con certeza si hablaba del por-
venir de los otros o de su propio porvenir.

Pero la inquisicion no cejaba. Preguntaba a todo el mundo por
esto y por aquello y nada le venia bien y la gente contestaba con difi-
cultad: “Bueno, tal vez, quizd, en fin . . .” y de esta manera muchos
fueron absueltos. Lo mas curioso de todo esto, fue que la inquisicién
de la noche a la mafiana desapareci6 de la faz de la tierra (o no sé) a
algin lado tuvo que ir, porque habia un tipo que decia todo el tiempo:
“Nada se pierde, todo se transforma... nada se pierde todo se transforma,
etc. etc...” Otro individuo, altamente distraido respondié: “yo creo
que todo es relativo, que nada es absoluto, yo creo que todo es relativo”.
Y todos pensaron que la inquisicion tenia que estar en algtn lugar.

_ “Ah, no, no no,” —dijo un viejito Vienés— el problema es incon-
ciente. Y allf mismo inventé un método mediante el cual si la gente se
acostaba y hablaba en esa posicion no se le caia el alma a los pies y asi
podian decir cuanto se les ocurriera . . .

 Ya sé, ya sé —dijo el viejito Vienés— la inquisicion estd escondida
abajo de la solapa del saco de la gente”. Nadie podia entenderlo, hasta
tal punto no se lo entendia que una nueva inquisiciéon de tegobitos lo
corrib por todo el viejo mundo.

. Por eso yo digo, si a ud. alguien le hace una pregunta, no lo dude,
tomese su tiempo para contestar y recuerde: en la pregunta est4 escon-
dida la respuesta, siempre estd la respuesta.

Sonia(oelfinal)

OSVALDO LAMBORGHINI

‘Los que no tienen que mendigar, no mendigan: es una gran verdad.
Jamas se ha visto a un millonario, 0 a un obrero, mendigando por las
calles. Mendiga el mendigo, nadie mas que el mendigo. Muy distinto,
pero exactamente igual, es el caso de los trabajadores. Los que no tienen
que trabajar, trabajan: de todos modos, trabajan. Los que tienen que
mendigar, mendigan. Los que tienen que trabajar, trabajan. Los que no

tienen que trabajar, trabajan. Decfa un confidente policial (no, nada que

ver con el tema). Por ejemplo: ;de dénde proviene el mal aliento de
a!gunas frases? ,;"Y la mala letra!? {Cuales son sus causas? Tampoco
viene al caso, aqui, la opini6n de los psic6logos. Habr4 siempre algo de
sublime en aquello de “el cotorro” y “‘el gavi6n™. Los artistas son los
unicos que, no teniendo que mendigar, mendigan: de todos modos,
mendigan. Una excepcién.

Cuando la pintura de Amte Donitz, exquisita complicidad del
canalla egofsta con el trazo “final’’ (1a firma) de dos mil afios de cultura
se derrumbe, se derrumbe, millones batirin mantas en armonia, rima
perfecta con aquello de “los morlacos del otario los tirds a lamarchanta”.
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Millones de esclavos se arrancardn sus dentaduras postizas de “pura”
alegria, sembrando asi el desconcierto entre los espectadores de los
campos de concentracién (o sea: sembrando en los campos de concen-
tracion). Los espiritus libres: también se alegrardan. En efecto, nadie
quiere “amar” (?) ni “seramado™ (;!) (?7), y sin embargo el Amor reina:
;podria ser acaso de otra manera? Impera. Entonces: Otario y, Mar-
chanta. Un verdadero dilema. También ejemplo, los artistas saben
perfectamente que poco importa que ese Ganza u otro cualquiera, Venga
o Vaya. Lo supieron siempre, y siempre 1o sabrin. No saben otra cosa.
Ese saber es el arte. Callan, no obstante. Disimulan. “Tienen miedo a
la hipocondria”, comenta (sin justificarlos) C.A. en su tltima novela.
Para que se entienda — jya empezamos!— aqui arte quiere decir perfec-
cion (una homologia casi con “me tenés seco y enfermo”). Nisombra
de ironfa. Esterrible: ni sombra de ironfa. Los tallarines apelmazados de
Elsa Erdosain como plato Ginico. Carmen Antonuccide Arlt, Pier-Angela
Tabore de Hartz, Cosima Wagner: Yo soy aquel que ayer no mis decia,
y esto es lo que digo: porque ya empezamos, porque ya habiamos empe-
zado, cuando empezar era un lamentable “seguirla”, después y después
y después de la espléndida culminacién. La catéstrofe de seguir, cuando
todos los finales son buenos, cuando siempre se trata —cualquiera sea el
final del mejor final, cuando cualquier instante es el final, cuando nada
existe salvo el final. Los artistas —indefectiblemente, o finalmente, o al
fin, y~al cabo, ellos se pirrian por lo irrisorio, se babean— suelen babear
preguntas-tales como: ;Y si produjéramos una semiotica del Fi? Quieren
decir, en fin, otra vez, final, pero ellos se pirrian también por esta laya
de muecas escriturales: Cicatrices Parlantes en la faz de la cultura huera,
allf estdn ellos, con sus hongos grasientos encasquetados hasta las orejas,
tomando mate en el umbral de una merceria, sentados en sillas por su-
puesto de paja. Yo, con mi hormigueante cuerpo de doble ombligo, per-
tenezco a la cofradia (*“ jle tienen miedo a la hipocondria! ) y los co-
nozco como si mutuamente nos hubiéramos gestado. Yo soy la Morocha,
El Marne. El Cachafaz.

jArgentina, Argentina, Argentina! Yaempezamos. Esel final. De
la musica a la sociologia s6lo un paso, hay, desgraciadamente. Entonces,
estigmas tales como ‘““merceria’”, o “mate”, o “silla de paja” conducen
al éxtasis alucinatorio de alucinar un Comiz: el comienzo de un razona-
miento exacto, exacto y tltimo, no final (liberacién). Si tuviéramos
fuerzas —aunque, ;para qué componer tangos si fuerza tuviéramos?—
tendriamos la fuerza suficiente para no empezar, salvo si se tratara, de
eso se trata, de empezar un final. Pero no: astenia de umbral. Mendi-
gando en el zécalo sin tener que mendigar. En el umbral.

En fin.

.Y si produjéramos un psicoandlisis del Fi? “ jChupadme el culo!”
grité6 Goering en el tribunal de Niiremberg. Otro que, para quienes no
se dejan engaiiar por las apariencias, siempre querfa “empezar’. No
empezd ni termind (su obra: convertir a Berlin en la capital mas fifi de
Europa). Pero, no esel caso. Goering, como su compadre Kafka ( jotro!),
era un pobre demente, reventando alemin por todas y cada una de las
costuras de su cuerpo, ay, libidinal. Era: La Cucaracha Blanca. No, no
me chupeis el cul. Escuchad. Escuchadme. Escuchad la noche del pin-
cel y el canto. Ya os habeis destemplado. Ya no teneis remedio. Voso-
tros jamas os habeis dejado enculatar por el yermo, piramo de una eya-
culacion precoz. O cox. ;Precocidad alguna vosotros, los que siempre
estdis empezando, argentinoides? La cosa era desde el arranque final.

Esto tiene que terminar porque ya no soporto ninguna humorada.
Bernardo de Irigoyen, Brasil. Me paseo por mi cuarto cuatro de l!qtel.

En cierta ocasion, a causa de un toletole del cual mejor no quisiera
acordarme, unos amigos genoveses me tieron cobijo en una quinta cer-
cana a las afueras de Venado Tuerto, provincia de Santa Fe. Pues bien,
ahora pacfa alli, en paz, tranquilo, en vez de estar en e!_ umbral de la
mercerfa, entre mate y mate —sentado en una silla dq_paja,_y empezan-
do como siempre. Alguien “pararia” el sumario, me dijeron. Pues bien:
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iqu- - paren! La nifia de la casa era una jovencita, entre puber y adoles-
cente, no comprendo. Mi llegada coincidié con su temporada de vaca-

‘ones: ella estudiaba en un terrible colegio de monjas, o jamonas, que
iambién daba vacaciones, todos los afios, a todas sus alumnas. Pues bien.
Ella se paseaba por la orilla del estanque. Yo la miraba desde mi habi-
tacion, desde la venti:na de mi habitacién. Ella se paseaba por la orilla
del estanque. P:1 costumbre de afios (y las malas compaiiias, los artis
del ambiente) en mis caminatas yo cantaba tangos, a plena voz aunque
no hubiera nadie cerca a quien molestar con mis desafinados gargajeos.
Sin embargo, una vez que estaba en ““esa”, una maiiana, resulté que la
jovencita. . . la sorprendi escuchdndome. ;Ah? ;Si? Por un momento
crei que iba a lograr controlarme. Me quité el hongo grasiento y la saludé,
con una reverencia casi. Ya me habia controlado. Habia dejado de
transpirar, incluso, por los poros de la nuca y el bulbo de la nariz. Pero
ella va y me pregunta, de sopeton:

— ;Qué son morlacos?

—lgues bien —ya no podia contenerme més— la letra de la cancion,
del tango uncién que yo cantaba (y que ti1 no debiste, en fin, escu-
char. . .) sc refiere a una ramera. . . : '

— (A una yiranta?

—Si, a una hedionda. Esta mujer parece que era tan mala que no
se conformaba con sacarle los dineros a los hombres, es decir, a los
otarios. También parece que los tomaba para el churrete, no conforme.
Como en aquella época, afio 1929, los hombres usaban tiradores eldsti-
cos ademds de cinturén para sostenerse los pantalones. . .

Ultimo intento de callar. '

Ultimo fracaso en el intento de callar, verdaderamente pendltimo.

Sonia: ’

—Siga, siga, se lo ruego. .

—S4i, nifia, si ya no puedo parar. Digo que, pongamos por caso, €l
otario ya habia soltado el precio del arreglo, y yaestaba casi casi vestido
para irse mientras ella todavia yacia afrancesada sobre las sdbanas endu-
reciddas y agrias por el semen seco, mientras afuera esperaba una larga
fila (todavia) de hombres, deseando entrar para hacer sus aguas. Pues
“icn. Pongamos por caso al hombre erguido de espaldas a ella, con los
uradores ya perfectamente enganchados. Entonces la hetaira, no con-
forme, le apoyaba los pies desnudos sobre las corvas, se prendia de los
tiradores, los tensaba y luego, varias veces, los hacfa restallar sobre las
espaldas del hombre, mientras se refa con risa infernal. Y gozaba. Gozaba
asi, con los ojos entrecerrados y el cuerpo recorrido, todo el cuerpo,
por un cédlido temblor, oh.

Me. senté exhausto sobre el tronco de un drbol: era un pino de
Necochea. la jovencita, Sonia (se llamaba Sonia) se arrodill6 entre mis
piernas. Y ¢mpezo: :

—Morlacos, entonces, son los. . .

—Son, Sonia: dilo, dilo nomas.

— ;Tiradores elasticos?

—Si, bendita seas. ‘

Le arranqué a tirones la blusa, el corpifio, las bragas canela. . .

Alguna vez, hasta yo he sido feliz.

I

Almorzdbamos, horas més tarde, el padre de Sonia y yo: solos.
Sonia, en fin, encerrada en su cuarto. Sumadre habia dicho: que a pesar
del sol a plomo ella agarraba, enganchaba el sulky, y se iba a comer
aunque sea una lata de sardinas con una sangrfa al almacén del pueblo.

El padre me permitié6 comer solamente la sopa. Me miraba como
si me dijera “terminala con la sopa, finishela”. El no probo cucharada.
Cuando me limpiaba con la servilleta, me encaré:

— {Asi que morlacos quiere decir tiradores eldsticos?

116

Cuidado. El destino olfatea. Empecé:

—Bueno, hombre.

—Estd bien, cdlmese. Yo si sé controlarme. Sélo que me gustaria
que me explicara, que me explicara a mi, por ejemplo, qué quiere decir
mistonga.

—Pues bien. Resuita que alld por 1932 llegd a Buenos Aires una
inglesa de mala vida, que se¢ hizo famosa por regentear cierta casa mala
donde se hacia de todo. Ellaeralamadama. Astutamente habi{a elegido,
para instalar su burdel, una discreta cortada.

Verdaderamente, el pentltimo otra vez.

El padre:

—-:.Y?

—:Y qué? )

—;Qué tienen que ver todos esos pavoneos de esteta chismoso con
el significado de mistonga?

—Pues bien. Como ya le dije, la hembra era inglesa, y mistonga
deriva de su nombre. Miss Thonga, se llamaba: miss Thonga, miss Thonga,
miss Thonga— si se entiende.

11}

Heme aqui echado de esta casa quinta casa.

Era verano.

El sol cafa a plomo, por suerte. El padre de Sonia me habia encas-
quetado el hongo a la fuerza durante la pelotera que siguid al cuento de
miss, miss Thonga.

— jA la merceria! ) )

Gritaba, mientras me obligaba a caminar a empujones hacia la tran-
quera de salida. .

— jA la mercerfa, de donde nunca tendr{an que haberte sacado!

También a los gritos, yo cantaba: ,

—Rumbo a Siberia mafiana, jpartird! jla caravana!

Total yo estaba jugado, estoy jugado.

De tiempo en tiempo el tiempo llega, para atris. ) )

Si tantas noches he llorado de alegrfa, por qué no reirme _de mi
desamparo (al mediodfa) con el sol a plomo en un terroso camino de
Venado Tuerto. '

Tropecé con una lata de sardinas y cai. Sentf la boca inundada
por la tierra reseca. Parecfa arena. Arena,pero arena de verdad, como
esa que pisan los camellos.

(Agosto, 1979)
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Mentira e inconsecuencia

NESTOR PERLONGHER

Se trata de mentir, de amedrentar
o de hurtar en las magras madrigueras
de ser huidizo, de coger bellotas
como cerdo piadoso, de en el musgo
hurgar, en los pantanos
en tenebrosos cines, la luz mala
en frigidas canicies

Se trata de escapar, de morder huero
de urdir vagos recuerdos inestables

de fingir una historia, y, en la histeria,
acariciar el himen, la capucha
calcinada en vahorosos

sabats, ollas afiejas

donde carcome el ldbil, el mestizo

Conoci un hipocampo

asilado en remotas embajadas

que asia las barreras

con su miembro chorreante de asperezas
y, luego, las bajaba

Qué oriental bastardez, qué tenso mambo!

Después, en los establos,
cogida por temblores tremebundos
(por tambores asiaticos)

_ acariciar el manso final de la yerguez,

como si ella acabara y, pudorosa,
convirtiera al destino en una bruja, en un
abracadabra

/ pero, en densos estanques, flamearia

cual aspa, la raidez, la colgadura

si en esa desmesura / del sentido /

no estuviera presente la guayaba, el algodén untuoso
d la solemnidad

de lo pringoso /

SN e—.ze-;».rﬂwmm‘tt;hs‘.mﬁmm:ﬂ

Ah pegajosos mucilaginosos
pehuajenses estares, o aireaciones
o canyengue raidez, como bellotas

-en’la crecida estepa

que, si a estas las dejas,
a otras acudirds, por més aldaba

o por tenue blondar, o bayadera
cipayos en el cruce, zapallitos
en el estéril mar, o huerta chica
donde ella, sempiterna,

los terrones acosa, los tampones

esos, como despojos

—o como un vago himen de marismas,
de acuiticas mercancfas—

asi, como fragancias

que desde la alcazaba

raudas acechan la siseante hetaira

I

Pero si, en un efebo

puede el fuego candir, € consumirse
asi, en alireos proscenios

no ser4 su blondez la cimitarra

con que —mugiente barra— le desdefies
—o sea, aparezca en el remanecer
como 4spera bellota, como turbia?

Cansino el burilar, el tallarfneo
dominguear, la excrecencia

podra imbuir su ausencia

de rudo resplandor los tucos platos?
tal vez, como presencia clandestina
de mam4, de quien manda

Pero es ella que agita

en su.remolinear, las mandolinas

y torna anochecidas, exangiies las bellotas

en un mar de pasados, de repetidos mambos
o de transidos mausoleos, acaso, en el tumbar

en el dar bruces contra el paredon, en el sisar

en el redoble de un tambor (lejano, inalcanzable)
en el cielorraso de alucinaciones

en el gangoso fango

O en la equivocacién, como quien yerra
por las adolescencias callejeras, cielitos
que en su desperdigar muestran las fauces
—la farmacia, agitada

de resplandores

fugaces cual mandrégoras, effmeros
COmO Yermos corajes

Y, después, en el raje

en la quema de manos, en el yerto
caracolear, en el marasmo

de madres'desaparecidas, como inertes
maderos
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Como un cansancio que, al desesperar, cifra la cuenta
y canta al barrenar, cual un poema

ETHEL

dCorr(nio erﬁ ese zagudn de azulejos leonados
onde ella se ata el pelo con un pafio a lunares —y sobresale un pi
n
como un punto: en el bretel donde el mendigo gira pinche
las hu?llfs (cile los hombros embarrados en la gasa desnuda:
€ran plateados esos velos, pliimbeos: ella que recogia. al pj
escalera, los volados : 8%, alpie dela
tropezaba en la huella que embarrada por la sed de un mendigo
gufzzl en 1t;splral: esas farmacias
onde ella se soltaba blandamente una liga y el pinchador puli
" clon un algodoncito: ese capullo P pulfa fa nalga,
uele a cerveza, como un bar: ella se arremangaba toscamente
la huella, en el estafio —como un peso de plata Y vefa
: en medio de un poema sentimental, con bultos en los trenes Yy una
cesta (de pajg) con una vieja trusa
renga como el linyera que posaba sus dientes en la manija

y Etheles que baldeaban, casi a ciegas, su cuerpo: vago echado
en las lajas. '

coraje y lavandina:

trapos con que una Ethel arma un hatillo, y prende sus orejas, como
aros o'fotos de un hipddromo: en circulos, alrededor del la’go
artificial

donde se ahoga un lagarto, en torbellinos

oye con la cabeza pesarosa el tintin de la plata en ese vaso

donde ese pordiosero la las gomas de alambre de sus babas

VORACIDAD Y SOLIPSISMO
EN LA POESIA DE DARIO

SILVIA MOLLOY

Dos movimientos animan la poesia de Dario, escri-
tor binario por excelencia: voracidad y solipsismo. Por
un lado, 1a necesidad de penetrar y de incorporar; por el
otro, la necesidad de cerrarse, de no dejarse incorporar.
Los dos movimientos parecen compartir un mismo fun-
damento: fundamento que es el otro o lo otro, que esun
vacio, espacio blanco donde la voz poética no se asienta
y donde el yo —que tan a menudo entona esa voz en el
texto dariano—noes. Espacio que es un no lugar, recuer-
da el umbral del yo de Valéry: “El Yo se mantiene en
un umbral, entre lo posible y lo dejado atrds”.1

Ansia. Es una palabra que aparece temprano en la
poesia de Dario: “Una vez senti el ansia/ de una sed
infinita”,2 escribe en Azul. . . ~Pero ya ha aparecido el
ansia antes en la obra de Dario, o inscrita literalmente, o
como actitud. El poema “El poetaalasmusas”, de Eprs-
tolas, es ejemplo de esa sed. Texto de un Dario adoles-
cente, quiere hacerse cargo, como otros poemas de juven-
tud, de una pluralidad de voces, en un ejercicio de “loco
afanar” (P 10) y de aplicada imitaciéon. “Todo quiere
imitar el arpa mia”,dice mas tarde en el poema“‘A Ricardo
Contreras” (P 15).

El ansia, por lo menos en esta primera etapa del
recorrido de Dario, no es particularmente distintiva. Se
la habrd de ver como sinécdoque del incipiente modernis-
mo: Dario, como otros contemporineos, opera a partir
de un vacio cultural, practica el remplissage y la imposta-
ci6én para ir mds alld de lo que le han dejado sus precur-
sores, aquel eterno canto a Junin. Es necesario recordar
que la poesia de un Olmedo o de un Heredia no es fun-
dadora para los modernistas y para Dario como lo fue,
por ejemplo, la poesia de un Hugo para Baudelaire, su
hijo rebelde. Si hay algo de que carece inmediatamente
el modemismo es de la anxiety of influence: el pasado
inmediato no es lo suficientemente fuerte para provocar
una reaccion activa contra la transgresion de una potencia
privia. Si hay en cambio, para Dario y sus pares, la sen-
sacién de un vacio que —por horror a ese mismo vacio—
pide ser colmado. -

Este vacio y esta necesidad de colmar —y mads atin:
de colmatar— es clave del modernismo, por ende se aplica
a Dario. También es clave del modernismo la heredada
costumbr dandista de creerse el inico que dice. Es decir:
voracidad y solipsismo son, dentro del modernismo, acti-
tudes compartidas. Lo que me interesa es desligar —por
un momento— a Dario de ese contexto. Ver c6mo un
impulso colectivo, en un momento de la historia cultural
de Hispanoamérica, se observa en un solo texto. Y sobre
todo: ver las articulaciones peculiares de la voracidad y
del solipsismo ante el vacio (o blanco) en el texto del
mismo Dario, sin por eso transformarlo en una muestra
mds. Aislar (particularizar) un texto que tantas veces
postuld el aislamiento: tomarlo en su, letra, en sistema
provisoriamente cerrado.

La voz poética dariana parte de un no ser; acude al
otro —a las musas, a los mecenas, a los mayores— para
que le digan como ha de cantar. Dicho de otra manera:
c6mo ha de llenarse un vacio. Llenar y agradar no difie-
ren demasiado en la obra primera, de nifio prodigio: hay
en ese primer Dario la nocién (no sé cudn consciente) de
compra y venta, de contrato o trueque con sus benefac-
tores y lectores. Lo que importa sefialar es que esos
benefactores mucho mayores que él no serin nunca
piedra de toque literaria. Si operarn, en cambio, como
referentes de un discurso que se busca y que también
busca adecuarse. Hablo de textos muy anteriores a Prosas
profanas, donde de pronto encuentra Dario —o mas bien:
parece reconocer— su voz; hablo de textos lacayos, que
cortejan al otro complaciéndolo en sus ideas comunes (a
menudo contradictorias)® buscando sobre todo asidero,
(El aspecto lacayo perdurard ain después de Prosas y de
Cantos: piénsese en “Mater Admirabilis” dedicado a
Estrada Cabrera).

En todo caso, a partir de las “Palabras liminares”
de Prosas profanas, hay en Dario el reconocimiento y la
aceptacion de una voz. Y al mismo tiempo, como cosido
en la entretela de ese reconocimiento, el desdén del otro,
del lector. ;Lectores? El anatema los descarta a todos,
tanto a los viejos y reacios, como a esos “‘nuevos de
América” a quienes Dario sitda “en el limbo” (P 179).
Quien lee hoy el texto (el lector no clasificado en nuevo
o viejo de la época; el lector, por ejemplo, que somos
nosotros) se pregunta como se conjugarian en el discurso
de Dario el obvio orgullo de productor e incitador con el
igualmente obvio noli me tangere.

Porque el noli me tangere es claro, en las ‘“Palabras
liminares” a Prosas profanas. Se manifiesta en dos mo-
mentos claves. En el primero se muestra (o mas bien se
escuda) en la figura de un monje artifice, recuerdo acaso
de “Le Mauvais Moine” de Baudelaire:

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud,
mis antifonas, mis secuencias, mis profanas
prosas [Notese: las estd diciendo/ Tiempo y
menos fatigas de alma y de corazén me han
hecho falta, para, como un monje artifice,
hacer mis maytsculas dignas de cada pdgina
del breviario. (A través de los fuegos divinos
de las vidrieras historiadas, me rio del viento
que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad,
campanas de oro, campanas de plata: tocad
todos los dias, llamdndome a la fiesta en que
brillan los ojos de fuego, y las rosas de las
bocas sangran delicias unicas (7, 180).

Me rio del viento que sopla afuera. Me complazco
en un adentro desde el que puedo ver ese afuera, gracias
al matiz de las vidrieras historiadas. Desde ese lugar pro-
tegido, gozo del especticulo (“Tocad, campanas”). Y
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desde ese lugar protegido, ademds, desdefio a quien qui-
siera escucharme:

La griteria de trescientas ocas no te impedi~
rd, silvano, tocar tu encantadora flauta, con
tal de que tu amigo el ruisefior esté contento
de tu melodia. Cuando él no esté para escu-
charte, cierra los ojos y toca para los habitan-
tes de tu reino interior (P, 181).

Ni celui-qui-ne-comprend.-pas, ni el nuevo de Amé-
rica, ni las ocas, ni el ruisefior. Dird mas tarde Dario,
citando a Leonardo: “Y si estds solo serds todo tuyo”.4
Las “‘Palabras liminares™ de Prosas profanas es sin duda
un texto desafiante, fiel a los poemas que o siguen, agre-
sivos y solitarios. Texto de pose, ha dicho con desapro-
bacién Max Henriquez Urefia.5 Texto de pose, si, en el
mejor sentido del término: no porque excluya al lector
sino porque mantiene, en todo momento, la pose —la
distancia, la teatralidad— de la palabra.

Prosas profanas es, ante todo, un texto teatral. Uso
el término de manera algo suelta, retengo de sus posibili-
dades lo que veo que se cumple en el libro, sin falta, en
la organizacion. Hay en Prosas profanas papeles clara-
mente atribuidos, o més bien habria que decir un papel
“claramente atribuido: el de unavoz —a menudo en prime-
ra persona— que opera como corifeo, procurando armar
un lugar de representacion privado. Esta voz que fabrica
el lugar privado —como refugio y sobre todo como reser-
va— ya aparece en poemas anteriores a Prosas profanas.
El caso mds patente es “Ecce Homo”, recogido en Epis-
tolas y poemas: luego de un tumulto burlén que curiosa-
mente prefigura al postmodernismo (y esto antes del
modernismo canonizado), el yo se reserva, al final del
poema, un recinto aislado, “mi pequefio edén iluminado”
(P, 76). Ese recinto —resguardo, coto: como quiera lla-
mdrselo— es fundamento de Prosas profanas. La palabra
se hace cargo de colmar, e iluminar, ese edén. O ese vacio.

{Qué se colma en Prosas profanas? El espacio (edén
0 vacio) mds obvio es el espacio erético. "Ya ha sefialado
Pedro Salinas la importancia del tema er6tico en la obra
de Dario; curiosamente lo describe en un momento como
la atraccién por “la gran cualquiera”® La eleccién del
término es interesante —desde luego no se habrin de
olvidar sus connotaciones mds burdas— pero lo que no
parece ver Salinas es que esa gran cualquiera es literal-
mente cual quiera, es decir, més precisamente: cual quiero
yo. Ese cualquiera no se limita en Dario a la representa-
cion de lo femenino erotizado: es este uno de los muchos
aspectos —acaso el mds importante— del ejercicio dariano,
vaivén entre la colmatacion y el vacio.

“Voracidad erética en Prosas profanas: es siempre el
mds, mds que ya aparecia en “Autumnal” de Azul . .
Pensemos en “Divagacion”, 6por ejemplo, que Dario cali-
ficé de “‘geografia erdtica”.® El texto se construye, por
acumulacion, a partir del urgente “; Vienes?” del primer
verso. En ¢l se recorren —como recorreria un voyeur—
todas las posibilidades hasta agotarlas, todas las semblan-
zas de una figura femenina que por fin se rinde. La mujer
es espacio blanco colmado por una voz que la somete, al
final, a un doble proceso. Por unlado,a fuerza de colma-
tacion, la vacfa definitivamente de identidad, si es que
alguna vez la tuvo:

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tinica, sola
y todas: .. . (P, 187)

Por otro lado —y acaso como consecuencia misma
de esa colmatacion que lleva al anonimato— la vuelve
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lugar de descanso que propicia la posesion y la entrega.
Es decir: el espacio por llenar que correspondia a la invi-
tacion “;Vienes?” del comienzo ha sido Henado al final
del texto: llenado y vaciado. Sélo entonces —y con otra
sintaxis, y con otro ritmo— se anuncia la posesion y el
yo (voz cantante, voz armante) se hace cargo del espacio/
persona que ha creado. Sélo entonces, cuando aparente-

mente toda pasién ha sido agotada, erotiza de nuevo el
texto:

Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrdn rosas y miel tus dromedarios (P, 187).

Constituir al otro, vestirlo: es lo que ocurre con la
figura femenina en “Divagacién”, también con las diver-
sas Mias que proclama Dario, siempre intentos de pose-
sibn: “Mia: Asi te Ilamas / ¢Qué mds harmonia? (P,
198). Vestir al otro: se da de manera literal en “Otro
Dezir” de Prosas profanas:

Ponte el traje azul que mds
conviene a tu rubio encanto.
Luego, Mia, te pondrés

otro color de amaranto.
[...]

Un camarin te decoro
donde sabris Ia leccién

que dio Angélica a Medoro
y Belkiss dio a Salomén;
arderd mi sangre loca,

y en el vaso de tu boca

te sorberé el corazon (P, 230).

Aquf una pregunta: ;hay que ver la voracidad del
texto de Dario, como la ha querido ver mis de un critico,
en un plano sobre todo erdtico? ;Solo se trata de vestir
a la “hembra”, como dice Salinas? ;O endiosar a la
mujer que a su vez “endiosa al semen”, como querria
Paz?7 ;Por qué no ver csa voracidad —sin duda erética
en el sentido mds amplio—~ como lo que Lezama Lima
Hama una “voracidad de sentido”, como lo que el propio
Dario llama necesidad de “palabra como tinica represen-
tacién”? (P, 305).

Hay en Dario, en el texto Dario, un espacio, blanco,
inerte, que pide ser llenado. A menudo ese espacio coin-
cide, no hay duda, con el cuerpo femenino, pero es por
sobre todo pagina blanca, hueco textual, Iugar de poema.
Lavoracidad de Dario no discrimina en cuanto a su objeto;
quiere, eso si, pasar por la palabra, hacerla suya, para
luego pasar a otra palabra y también domefiarla. Se repite,
se acumula —como en “Divagacién”— para dilatar, para
prolongar el deseo verbal, para inaugurar una y otra vez
el espacio que se llenay se posee con la palabra. Piénsese
en “Heraldos”, también de Prosas profanas. El texto
recurre al tdpico de la procesién simbolista, a una serie
de mujeres que convoca un corifeo. La serie es heterdcli-
ta; acaso responda a una serie privada cuyo cédigo igno-
ramos; en todo caso lo que mas importa es que no se la
quiere agotar. Nada se pierde al final de “Heraldos”. Al
contrario! la procesién se interrumpe con un Ella que
por su mero caricter inubicable —tanto muerte como
mujer a lo largo del texto de Dario— remotiva la serie
dejandola en suspenso:

¢Ella?
(No la anuncian. No llega aun)” (P, 199).
Todo se colma en Dario, por ansia, por deseo. Nos
vemos sin duda ante la primera machine désirante que

hayan producido las letras hispanoamericanas, también
ante el primer bricoleur deliberado.® Tenia razén Valera

al decir que Dario lo habia revuelto todo: el afdn con se
colma, en el texto, es magnificamente ecléctico y magni-
ficamente acumulativo. No hay hiatos ni distancias en el
proceso de colmacién, urgente y continuo, no hay tam-
poco reflexion ni jerarquizacion: se echa mano de todo
para llenar, y todo cuenta para vestir el vacio.

Recuérdese “La pigina blanca”, perfecto ejercicio
de horror vacui, deseo y colmatacion. El texto comienza
con la declaracion de un vacio:

Mis, ojos miraban en hora de ensuefios
la pdgina blanca (P, 213).

Se trata —como lo sefiala el uso de la palabra ensue-
fios: sindnimo para Dario de actividad poética— de un
vacio de letra. Pero a ese vacio no se le da tiempo de ser
en el texto, de asentarse como tal. Todo lo contrario: se
lo llena con el tipico recurso del desfile, como en “Heral-
dos”, pero un desfile que se va renovando, cambiando de
contenido, a lo largo del poema. Desfilan primero muje-
res; luego “extrafios poemas”; luego —sin duda atraidos
por la polisemia de “cascos de nieve”— los camellos en

- un “desierto de hielo”.® Tema de la caravana, del seguir

adelante, mds y mads, tan frecuente en Dario. Pero en “La
pégina blanca” —como no en “Divagacién™ ni (aparer}t‘e-
mente) en “Heraldos”— se quiebra al final 1a colmatacién
entusiasta, cambia de signo. La iiltima figura de la pro-
cesion se distingue inequivocamente: es la Pilida, la
Muerte, montada en un dromedario.

Si la Pdlida remite una vez mds, al final del poema,
a la pdgina blanca (Pilida:Blanco), si muerte y vacio tex-
tual se equiparan, se observard que es desde un punto de
vista muy otro del que inauguré el poema. Es decir: se
recupera la pagina blanca que abre el texto —ahora hggda
con la muerte— pero notablemente el yo que abrié el
poema depone al final su autoridad, en un curioso ejerci-
cio de alienacion. El que mira por fin el blanco no es el
yo a través del tamiz de los“ensuefios’ sino ‘fel hombre, [ a
quien duras visiones asaltan”. Lo genérico pasa a ser
defensa; el yo cantante, corifeo, queda obliterado. .

En “La pégina blanca™ la triple articulacion del
vacio —blanco disponible, blanco suprimido como ta[
por colmatacién, y luego blanco recuperado, por asi
decirlo, contra la diccion del poema— ocurre simultinea-
mente con otro proceso: la anulacién del yo. Porque
cabe la pregunta: ;quién dice este poema? No es —aunque
as{ podria verlo quien no tiene presente todo el texto de
Dario— un.yo orginico, una subjetividad amplificada y
unificadora, como por ejemplo el yo de su precursor
Victor Hugo. No es un yo que se constituye a traves de
su deseo, de su voracidad textual; es mas bien un yo que
se desarticula por ese mismo deseo, por esa misma vora-
cidad. (Hay metonimia, si se quiere, en “La pagina blan-
ca”: el yo puede pasar a “‘el hombre”. Pero esa metoni-
mia es mera ilusion de continuidad). El yo pierde (se
pierde) en el juego voraz. El otro o lo otro —la mujer
que yo proyecto, el escenario que me encargo.de llenar,
la pégina sin letra— es también yo, parece decir el texto
dariano, es sobre todo yo. Pero de hecho el yo —.el’au.tor
del deseo multiple— se pierde, carente de instancia inica:
siempre al acecho, siempre en un umbral. No hay recu-
peracién de ese yo salvo en la medida en que se descons-
truye como voz cantante (deseante); de él Puede deguse
lo que Flaminio Rufo dice de si en “El inmortal” de
Borges: A

Como Comelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de decir gue no
soy.10

El proceso de vaciamiento del yo, de un yo desar-
mado por su propia voracidad, no es privilegio de Prosas
profanas: quizd sea mis patente incluso en otros libros
—Cantos de vida y esperanza y El canto errante— donde
se multiplican, se fragmentan y mds de una vez se contra-
dicen las voces cantantes del texto dariano, siempre en
nombre del deseo. La voracidad, el mds, mds, a menudo
se sostiene. Piénsese en la movilizacién de lo otro, del
blanco, que se da confiadamente a través del emblema de
Pegaso. En el poema titulado “Pegaso™, justamente, un
yo blanco (*y yo estaba desnudo’), montado sobre otro
blanco —el caballo alado— se lanza a lo otro y lo llena
con fe:

voy en un gran volar, con la aurora por guia,
adelante en el vasto azur, siempre adelante!
(P, 255).

“Yo soy el caballero de la humana gnergia™ se lee
en el mismo poema. Pero no es dificil encontrar la con-
trahechura de poemas como este —llamémosios poemas
exaltados— en el texto dariano: poemas donde se acusa
el blanco vacio como limite y pérdida, por fin como
caida. Lo otro nunca deja de perturbar a Dario; pero
llega un momento cuando se vuelve inasimilable, cuando
persiste como amenaza pese al ejercicio de colmatacién.
A ese momento corresponde “Sum”, de El canto errante,
nuevo intento textual de autodefinicién. El poema pue-
de leerse como complemento tardio de “Yo soy aquel...”,
cambiado de signo. El yo confiado, fuerte en su deseo,
es reemplazado por el yo vaciado y que sin embargo sigue
deseando:

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,
y el abismo que mis siente
es el que siento en mi mismo.

“Sum” es acaso el poema de Dario que mejor
muestra el momento donde la voracidad pierde asidero,
donde se vuelve pesadilla del deseo:

Aun lo humilde me subyuga
si lo dora mi deseo.
La concha de la tortuga
me dice el dolor de Orfeo.

Rosas buenas, lirios pulcros,
loco de tanto ignorar,
VOy a ponerme a gritar
al borde de los sepulcros.

iSefior, que la fe se muere!
Sefior, mira mi dolor.
iMiserere! Miserere!
Dame la mano, Sefior. . . (P, 332)

“Sum” no sélo sefiala a un yo desnudo: lo expone
en su vacio, desmunido, umbral precario entre el “tanto
ignorar” y el mucho desear. El deseo que dora se vuelve
contra s mismo,acusa las grietas tanto del deseante como
de lo deseado.

Verter. Es un verbo que suele emplear Dario a la
vez que emplea su complemento. Hay copas, hay urnas,
hay dnforas en Dario: en apariencia se vierte en l.ugar
seguro. Sin embargo, no siempre. Dos_ de los ultqnos
poemas de Dario —*“Divagaciones” y “Triste, muy triste-
mente. . .’— muestran esa vertiente/version como movi-
miento ciego, vuelto acaso mecdnico. Se vierte, si, se
vierte algo —“Desde que soy, desde que existo, / mi pobre
alma armonias vierte” (P, 485)— pero ya no se sabe
donde. Se vierte y se disemina. )

Verter, fluir, diluir: son verbos de Dario, verbos
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insdlitos en una economia estricta de una voracidad
regida por el solipsismo. - Acaso en el uso absoluto que
ocasionalmente hace de ellos Dario se encuentre una clave
para desmontar un texto tan prolijamente armado, un
texto que por fin —mis alld de espacios estancos— fluye,
se diluye, se vierte.

Como se vierte —o fluye— la tinta. Ya lo habia
dicho muy temprano Dario en “El salmo de la pluma”:

Notas:

Paul Valéry, Oeuvres, T.1.(Paris: Gallimard, La Pléiade,
1965), p. 340. *
2 Rubén Darfo, Poesia ( Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977), p. 165. Cito en adelante por esta edicibn.
3 Ast por ejemplo poemas ad usum delphini tan diversos
como *“A la razon” y “El libro”, recogidos en Rubén Da-
rio, Poesias completas (Madrid: Aguilar, 1968) pp. 27-55.
4 “E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo”, en “Bajo relie-
ves, de Leopoldo Dfaz”’, Rubén Darfo, Obras completas,
T. 4 (Madrid: Afrodisio Aguado, 1955), p. 786.
5 Max Henriquez Urena, Breve historia del modernismo
(México: Fondo de cultura econdmica, 1962), p.97.
Rubén Darfo, “Historia de mis libros™, Obras comple-
tas, T. 1 (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), p. 207.

La tinta, sangre negra del cuerpo de la idea,
riega con ansiedad.

La ansiedad de la voz dariana —voraz, solipsista y
extrafiada— es,ademds de la voracidad de sentido anotada
por Lezama Lima, bisica ansiedad de tinta. La sangre
negra marca tanto su texto que apela a su contrapartida
como desafio: el vacio, la pdgina blanca que es todo
lector en quien se inscribe el texto dariano.

7 Octavio Paz,“El caracol y la sirena”,Cuadrivio (México:
Joaquin Mortiz, 1965), p.57. :

Ver: “Les machines désirantes” en Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie: L’Anti-
Oedipe (Paris: Editions de Minuit, 1972), pp.7-15.

iQué cascos de nieve que pone la suerte!
iQué arrugas precoces cincela en la cara!
iY coémo se quiere que vayan ligeros
los tardos camellos de la caravanal

Los tardos camellos
—como las figuras en un panorama—,
cual si fuese un desierto de hielo,
atraviesan la pagina blanca (P,214),

10 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires:
Emecé, 1974), p. 541.

EL LUGAR DE LATRADUCCION

ANTOINE BERMAN

. Al redactar este ensayo sobre la teoria de la traduc-
cion en la Alemania romdntica y cldsica, he intentado
para comenzar hacer el esbozo de uno de los capitulos
mds importantes de la historia de la traduccién en Occi-
dente, y he querido proponer un estudio del kugar que
ocupa la traduccién en un cierto campo cultural. Es decir,
examinar su lugar en el conjunto de las practicas cultura-
les de una comunidad y qué conciencia tiene ésta del
papel y la esencia de la traduccién.

La constitucion de una historiz de la traducciéon me
parece una de las tareas decisivas de una teoria moderna
de la traduccién. Quiero decir con esto que la reflexi6n
de la traducci6n sobre su historia forma en la actualidad
parte de la prictica de traducir, como lo muestra el ejem-
plo de las grandes traducciones de nuestro siglo, precedi-
das o acompafiadas, necesariamente, de una reflexién
histérica sobre el acto de traducir. Reflexién que, ante
todo, debe ser hecha por los traductores mismos. No
podemos satisfacernos con las periodizaciones inciertas
que en Aprés Babel, George Steiner ha bosquejado a pro-
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pésito‘ de la historia occidental de la traduccién, Es
imposible separar esta historia de la historia de las lenguas
las cul?uras y las literaturas, y aun la de las religiones y,
la‘s naciones, Ng se trata de mezclar todo, sino de mostrar
cémo, en cgdq €poca, o en cada espacio cultural histérico
cgado, la préctica de la traduccion se articula con la de la
hferatura, con la de las lenguas, en los diversos intercam-
bios culturales y lingiifsticos. Tomemosun ejemplo: enun
pequefio y esclarecedorlibro, La poesia en lenguas extran-
Jerast (la obra‘ aparecio originalmente en inglés), Léonard
Forster mostr6 que al final de la Edad Media y el Renaci-
miento, los poetas europeos eran frecuentemente. pluri-
lingiies. Escribian en varias lenguas, Y para un piblico
que también era plurilingiie. Con igual frecuencia, se
autotraducian. Tal es el caso, conmovedor, del poeta
holandés Hooft quien ante la muerte de la mujer que
amaba,‘compone toda una serie de epitafios, primero en
holandés, después en latin, luego en francés, después de
fiuevo en latin, luego en italiano, y después —un poco
mds tarde— de nuevo en holandés. Como si hubiera teni-
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do necesidad de pasar por una serie de lenguas y de auto-
traducciones para alcanzar la justa expresién —en su len-
gua materna— de su dolor. Parece claro, leyendo a L.
Forster que los poetas de esta época se desenvolvian —se
tratara de esferas cultivadas o de esferas populares— en
un medio infinitamente mds polilingiie que el nuestro
(que lo es también pero diferentemente). Habia lenguas
doctas, lenguas “‘reinas™, como dice Cervantes, el latin y
el griego, aun el hebreo; también estaban las diversas len-
guas nacionales cultas, el francés, el inglés, el espaiiol, el
italiano, y la masa de lenguas regionales, dialectos, etc.
El hombre que se paseaba por las calles de Paris o de
Anvers debia oir mis lenguas que las que hoy se oyen en
New York: su lengua no era sino una entre otras, lo que
relativizaba el sentido de lalengua materna. En tal medio
polilingiie y poligota, la escritura tendia a ser, al menos
parcialmente, polilingiie, y prolongaba en parte la regla
medieval que asignaba ciertos géneros poéticos a ciertas
lenguas, por ejemplo, en los Trovadores del Norte de Italia,
del siglo XIII al siglo XV, la poesia lirica en provenzal y
la poesia épica o de relatoen francés. Asi Milton escribi6
sus Gnicos poemas de amor en italiano porque, como lo
explica en uno de sus poemas, la dama italiana a la que
iban dirigidos “questa & lingua di cui si vanta Amore”. No
es necesario aclarar que esta dama conocia también el
inglés: pero no era ésta la lengua del amor. Pienso que
en aquel universo el sentido de la traduccién debia ser
diferente que en el nuestro, como lo eran el de la litera-
tura y el de la “lengua materna”. Paranosotros,las auto-
traducciones son excepciones, tanto como el hecho de
que un escritor —pensemos en Conrad o en Beckett— elija
para su obra otra lengua que la propia. M4s ain estima-
mos que el plurilingiiismo o la disglosia vuelven dificil 1a
traduccién. En sintesis, toda la relacién con la lengua
materna, las lenguas extranjeras, la literatura, la expresién
y la traduccibn, se ha estructurado de otro modo.

Hacer la historia de la traduccién es redescubrir
pacientemente y sin tomar partido —lo que no significa:
neutralmente— esa red cultural infinitamente compleja y
desconcertante en la que se halla apresada en cada época,
en espacios diferentes. Y hacer del saber histérico asi
obtenido una abertura de nuestro presente.

Este es uno de los ejes de investigacion que este
ensayo querria sugerir. No esel Ginico. Porque en ltima
instancia, se trata de saber qué debe significar la traduc-
cién hoy para nosotros en nuestro campo cultural. Pro-
blema que se desdobla en otro, y que no puedo dejar aqui
de evocar: la condicién oculta, reprimida, reprobada y
doméstica de la traduccion, de origen cultural, pero que
repercute sobre la condicién de los traductores, a tal
punto que, en nuestros dias, es casi imposible hacer de
esta prictica un oficio auténomo.

La condicién de la traduccién no es solamente
doméstica; es también a los ojos del piiblico, como a los
ojos de los traductores, sospechosa. Después de tantos
éxitos, de tantas obras de arte, de tantas pretendidas
imposibilidades vencidas, ;como puede ser todavia admi-
tido el adagio italiano tradutore traditore? ;Cémo puede
aun funcionar como un juicio dltimo sobre la traduccién?
Y, sin embargo, es verdad que en el dominio de la traduc-
cidn, no deja de tratarse de fidelidad y de traicion. Pala-
bras seguramente vagas que no intentaré definir. “Tradu-
cir —escribia Rosenzweig— es servir a dos amos™. He
aqui la metdfora doméstica. Se trata de servir a la obra,
al autor, la lengua extranjera (primer amo), y servir al
publico y a la lengua propia (segundo amo). Aparece
aqui lo que se puede llamar el drama del traductor.

Elijase por amo exclusivo al autor, la obra y la len-
gua extranjera, ambicionese imponerlas en su pura extran-

jeridad a su propio espacio cultural y se arriesgard apare-
cer como un extranjero, un traidor a los ojos de los suyos.
Por otra parte, no es seguro que esta tentativa radical
—Schleiermacher dijo: “llevar el lector al autor’— no se
reinvierta y no produzca un texto que bordee lo ininteli-
gible. Si, por el contrario, la tentativa tiene éxito y es
aun bien reconocida, no es seguro que la otra cultura (o
el autor extranjero, si estd vivo) no se sienta “‘robado”,
privado de una obra que juzga irreductiblemente suya.
Se toca ahi el dominio hiperdelicado de las relaciones
entre el traductor y “‘sus” autores.

Si, por el contrario, el traductor se contenta con
adaptar convencionalmente a su medio la obra extranjera
—Schleiermacher decia: ‘‘llevar el autor al lector”— habrd
satisfecho ciertamente a la parte menosexigente del piibli-
co, pero habrd traicionado irremediabiemente la obra
extranjera y, por supuesto, la esencia misma de traducir.

Esta situacion imposible no es, sin embargo, una
realidad en si: estd fundada sobre un cierto nimero de
presupuestos ideolégico-culturales. El piiblico culto del
siglo XVI evocado por Forster se regocijaba de leer una
obra en sus diversas variantes lingiiisticas; ignoraba la
problemitica de la fidelidad y de la traicidn, quizd porque
su sentido de la lengua materna era otro. Digamos mids:
quizd la absolutizacion de la lengua materna sea la fuente
del adagio italiano y de todos los “problemas” de la tra-
duccién. Nuestro piiblico culto exige que sea encerrada
en esta dimensién donde hay siempre una sospecha. No
es, en verdad, la dnica razén: el borramiento del traduc-
tor que busca “hacerse pequefio”, humilde mediador de
obras extranjeras, siempre traidor aunque se quiera la
fidelidad encarnada.

Pienso que es tiempo de meditar este estatuto repri-
mido de la traduccién, y el conjunto de las resistencias
culturales de las cuales testimonia. Lo podriamos formu-
lar asi: toda cultura resiste a la traduccién, aun si tiene
una necesidad esencial de ésta. La meta de la traduccién
—abrir a nivel de lo escrito una cierta relacién con el Otro,
fecundar lo Propio por la mediacién de lo Extranjero—
golpea de frente la estructura etnocéntrica de toda cultu-
ra, o esta especie de narcisismo que hace que toda cultura
quiera ser un Todo puro y nomezclado. En la traduccion
hay algo de la violencia del mestizaje. Herder lo ha com-
prendido bien comparando una lengua que no se ha
traducido ain a una joven virgen. Poco importa que a

- nivel de la realidad, una cultura y una lengua virgenes

sean tan ficticias como una raza pura. Se trata aod de
anhelos inconcientes. Toda cultura querria ser suficiente
en si misma para, a partir de esta suficiencia imaginaria,
resplandecer sobre las otras y a la vez, apropiarse de su
patrimonio. La cultura romana antigua, la cultura fran-
cesa cldsica y la cultura norteamericana moderna son
ejemplos notables. .

Pero la traducciébn ocupa acd un lugar ambiguo.
Por un lado, se pliega a esta exhortacion apropiadora y
reductora, se constituye como uno de sus agentes. Edwar
Said, en El Oriente inventado por el Occidente, ha mos-
trado cémo las traducciones de los Orientalistas se inscri-
ben en el gran proyecto dominador que es el Orientalismo
en general. Es lo que produce traducciones etnocéntricas
o lo que definiré mds adelante como la “mala” traduccion.
Pero, por otra parte, la meta ética de traducir se opone
por naturaleza a esta exhortacion: la esencia de la traduc-
cién es ser apertura, didlogo, mestizaje, descentramiento.
Es esta puesta en relacion a la vez interlingiifstica, interli-
teraria e intercultural o no es nada. .

Esta contradiccion entre la meta reductora de la
cultura y 1a meta ética de traducir no essélo algo general,
observable a nivel socioldgico. Se la reencuentra a la vez
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en el nivel de las teorias y de los métodos de traduccién
(por ejemplo, en le sempiterna oposicién de los sostene-
dores de la “letra” y los sostenedores del “sentido™) y
también en la prictica de la traduccién y del ser psiquico
del traductor. Pienso que la traduccién, para acceder a
Su ser propio exige una ética y Wna analitica,

La ética de la traduccion consiste en el plano teéri-
co en despejar, afirmar y defender la meta pura de la tra-
duccién en tanto tal. Consiste en definir lo que es la
famosa fidelidad. La traduccién no puede ser definida
inicamente en términos de comunicacién, de transmisién
de mensajes o de rewording ampliado. No es sélo una
actividad puramente literaria/estética, sino que estd inti-
mamente ligada a la prictica literaria de un espacio cultu-
ral dado. Traducir es, por supuesto, esctibir y transmitir.
Pero esta escritura y esta transmisién adquieren su verda-
dero sentido a partir de la meta ética que las rige. En
este sentido, la traduccién estd mds cerca de la ciencia
que del arte, si se plantea al menos la irresponsabilidad
ética del arte.

Definir mds precisamente esta meta ética, y de esta
forma sacar la traduccién de su ghetto ideoldgico, ponerla
junto a las fuerzas dialégicas de la cultura, es una de las
primeras tareas de una teoria cultural de la traduccion.

Pero esta ética positiva supone a sit vez dos cosas.
Primero, una ética negativa, es decir, una teoria de los
valores ideologicos, culturales y literarios que tiendén a
desviar la traduccion de su meta mds estricta. La teoria
de la traduccién no-etnocéntrica es también una teoria
de la traduccion etnocéntrica, es decir de la mala traduc
cion. Llamo mala traduccion a la que, bajo la cobertura
de la transmisibilidad, opera una negacion sistemitica de
la extranjeridad dela obra extranjera. Hay ah{ un sistema
de la mala traduccion —o de los sistemas—, como lo ha
demostrado adecuadamente Meschonnic a propésito de
la Biblia o de las poesias de Celan. Agreguemos que la
mala traduccién, en el sentido banal del término (y un
buen porcentaje de las traducciones de edicién entran en
esta categorfa) podria ser también estudiada en este
contexto. .

En segundo lugar, se deberia completar esta ética
negativa con lo que llamaré una analitica de la traduccion
¥ del traducir. La resistencia cultural produce una siste-
mitica de la deformacién que opera a nivel lingiiistico y
literario, y que condiciona al traductor, lo quiera o no,
lo sepa o no. La dialéctica reversible de la fidelidad y de
la traicion estd presente en este ltimo hasta en la ambi-
giedad de su posicion de escritor: el traductor puro es
aquel que, para escribir en su lengua, tiene necesidad de
escribir a partir de un autor, de una obra y de una lengua
extranjeras. Rodeo notable. Sobre el plano psiquico el
traductor es ambivalente: parece forzar a su lengua a des-
prenderse del lastre de la extranjeridad y deportar la otra
lengua a su lengua materna. Se quiere escritor pero solo
reescribe. Es y no es autor, y jamds el Autor. Su obra
de traductor es una obra, pero no es la Obra. Esta red de
ambivalencias —a las que volveré brevemente— tiende a
deformar la meta estricta de la traduccién y a incorpo-
rarse al sistema ideologico-cultural deformante evocado
antes. Para reforzarlo.

Pero para que la meta estricta de la traduccién sea
otra cosa que un piadoso deseo o un “imperativo categé-
rico”, deberia agregarse a la ética de la traduccién una
analitica. El traductor debe “someter a andlisis”, escru-
tar, observar los sistemas de deformacion que amenazan
su prictica, y que operan de manera inconciente a nivel
de sus elecciones lingiiisticas y literarias. Sistemas que
revelan simultdneamente los registros de la lengua, de la
ideologia, de la literatura, de la cultura y del psiquismo
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del traductor, y que estin al servicio del etnocentrismo.
Se puede casi hablar aqui de psicoandlisis de la traduccion,
como Bachelard hablaba de un psicoandlisis del espiritu
cientifico: 1a misma ascesis, la misma operacién escruta-
dora. Esta analitica puede verificarse, efectuarse, por
andlisis globales o restringidos. Por ejemplo, a propésito
de una novela, se puede estudiar el sistema de traduccién
empleado. En el caso de una traduccién etnocéntrica,
este sisterna tiende a destruir el sistema del original. Todo
traductor puede observar en si mismo la temible realidad
de este sistema inconciente. Por su naturaleza, este traba-
jo analitico, como todo trabajo de andlisis, deberfa ser
plural. Se encaminaria de este modo hacia una prictica
abierta y no solitaria del traducir. Y hacia la institucién
de una critica de las traducciones paralela y complemen-
taria a la critica de los textos. Mis atin: a esta analitica
de la prictica de la traduccion deberia agregarse un anli-
sis textual efectuado en el horizonte de la traduccion:
todo texto a traducir presenta una sistematicidad propia,
exige una metodologia de traduccién propia. Este siste-
ma-de-la-obra es a la vez el que ofrece mis resistencia a la
traduccion y el que la permite y le da sentido. Paradojal-
mente, se puede afirmar que lo que es intraducible es un
texto mal escrito: con un texto mal escrito se sustrae el
suelo mismo de toda traduccion.

Se podria también analizar en este cuadro el siste-
ma de “ganancias” y “pérdidas™ que se produce en toda
traduccion, aun lograda. Eslo que se llama el cardcter
“aproximativo” de toda traduccién. Afirmando,al menos
implicitamente, que la traduccién “potencializa” el ori-

. ginal, Novalis ha contribuido a hacernos sentir que ganan-

cias y pérdidas no se sitiian aqu{ en el mismo plano. Lo
que querria decir: en una traduccién no hay solamente
un cierto porcentaje de ganancias y pérdidas. Al lado de
este plano, innegable, existe otro donde aparece algo del
original que no aparecia en la lengua de la que se parte.
La traduccién hace pivotear la obra, revela otra vertiente.
Nos falta percibir mejor esta otra vertiente. En este sen-
tido, la analitica de la traducci6n deberia ensefiarnos algo
sobre la obra, sobre la relacion de aquélla a su lengua y al
lenguaje en general. Algo que ni la simple lectura, nila
critica pueden descubrir. Re-produciendo el sistema-de-
la-obra en su lengua, la traducci6n hace bascular a ésta y
hay alli indudablemente una ganancia, una “potenciali-
zacién”. Goethe tuvo la misma intuicién hablando a este
respecto de “regeneracién”. La obra traducida es (a veces)

_regenerada. Y no solamente sobre el plano cultural o

social: en su parlancia propia. Por otra parte a esto corres-
ponderia que, en la lengua “de llegada”, la traduccién
revelara posibilidades atin latentes y que sélo ella, de ma-
nera diferente de la literatura, pudiera poner de manifies-
to. El poeta Holderlin abre posibilidades de la lengua
alemana que son homélogas, pero no idénticas, a las que
abre como traductor.

Querria ahora examinar brevemente cé6mo la meta
puramente ética de la traduccion, tal como la he presen-
tado, se articula con lz meta metafisica de la traduccion;
y correlativamente, con este deseo de traducir que cons-
tituye al traductor como traductor y que, como lo ha

4 Subrayado Valery Larbaud, tiene algo “sexual” en el sen-
*tido amplio del término.

Abordaré en primer lugar la meta metafisica de
traducir. En un texto que se ha vuelto casi canénico,
Walter Benjamin ha evocado lz tarea del traductor. Esta
consistiria en buscar, mis alld de la profusi6n de las len-
guas empiricas, el “puro lenguaje”, aquel que toda lengua
lleva en si como su eco mesidnico. Este objetivo —que
no tiene nada que ver con lameta ética— es rigurosamente
metafisico en la medida que, platénicamente, busca un

mads alld “verdadero™ de laslenguas naturales. Creo haber
demostrado, en mi tesis, que son los Romanticos alema-
nes, evocados por Walter Benjamin en su ensayo, quienes
han encarnado mas puramente este enfoque, especialmen-
te Novalis. Es la traduccion contra Babel, contra el reino
de las diferencias, contra el empirismo. Pero, curiosa-
mente, es eso lo que busca igualmente, para decirlo asi,
en estado salvaje, ese deseo de traducir, tal como se

- manifiesta porejemplo en A W.Schlegel 0 Armand Robin.

El deseo de traducirlo todo, de ser poli-omnitraductor,
se asocia en ellos a una posicién relativamente severa
frente a su lengua materna. Para A X.Schlegel, el alemdn

- es una lengua torpe, rigida, capaz de “trabajar” pero no

de “jugar”. La politraduccion tiene entonces en €1 como
idea hacer jugar la “lengua materna”. En cierto punto,
este enfoque se confunde con la meta ética, tal como se
expresa en Humboldt para quien la traduccién debe “ex-
tender” el aleman. Pero, en realidad, este deseo de tra-
ducir se fija un objetivo que deja muy lejos todo proyecto
cultural o humanistico. La politraduccion deviene un
fin en si mismo, cuya esencia es sobre todo des-naturali-
zar radicalmente la lengua materna, partiendo siempre de
esto: del rechazo de lo que Schleiermacher llama das
heimiches Wohlbefinden der Sprache —el ser intimo de la
lengua. Esto es, plantea siempre una otra lengua como
ontoldgicamente superior ala lengua propia. ;jNo esacaso
una de las experiencias primeras de todo traductor que su
lengua aparezca desprovista, pobre frente a la riqueza lin-
giiistica de la obra extranjera? La diferencia de las len’guasz
—otras lenguas (o lenguas otras) y lengua propia— esta acd
jerarquizada. El inglés y el espafiol serdn, por e]empl’o,
mds “dgiles”, mds ““concretos™, mds “ricos” que el francés!
Esta jerarquizacién no tiene nada que ver con una constan-
te objetiva: de ella parte el traductor, la reencuentra en su
prictica, y no deja de reafirmarla. El caso de Armand
Robin verifica claramente este “odio” de lalengua mater-
na que es el motor de este deseo. Armand Robin tenia,
se podria decir, dos lenguas maternas, el ﬁssgl —un dia-
lecto bretén—, y el francés. Su actividad pohtraductorg
se funda claramente sobre el odio hacia su “segunda
lengua materna, lengua que para €l estd muy cargada de
(Kfaltas”:

Amo tanto las lenguas extranjeras.
Para mi puras, aun en el desvio: en mi
lengua francesa (mi segunda lengua)
ocurrieron todas las traiciones.

Se sabia decir si a la infamia!

Historia y teoria cultural de la traduccién, Etica de
la traduccion, Anali'tica de la traduccion, son los tres ejes
que se abren al término de este ensayo sobre la traduccién
en la edad romdntica y clisica. Agregaria una tltima
direccion de investigacion que toca al dominio de la teo-
ria de la literatura y de la intertextualidad. Me parece
verosimil suponer que la literatura se despliega siempre
en el horizonte de la traduccién. He tomado en mi estu-
dio el ejemplo de Don Quijote. Cervantes, en su novela,
nos explica que el manuscrito de las aventuras de su héroe
ha sido traducido del drabe. El original de Quijoze habria
sido supuestamente escrito por un moro, Cid Hamet
Bengali. Esto no es todo: Don Quijote y el cura disertan
doctamente en varias ocasiones sobre la traduccion, y la
mayor parte ‘de las novelas que alteran el espiritu del
“héroe’” son también traducciones. Hay una ironia fabu-

“losa en que la mds grande novela espafiola sea presentada

por su autor como una traduccioén del drabe, o sea de la
lengua que habia sido dominante en la Peninsula durante
siglos. Esto, es verdad, podria ensefiarnos algo sobre la,
conciencia cultural espafiola. Pero también sobre el lazo
de la literatura con la traduccién. En el curso de los
siglos, este lazo se verifica, desde los poetas de los siglos
XV y XVI a Holderlin, Nerval, Baudelaire, Mallarmé,
George, Rilke, Banjamin, Pound, Joyce o Beckett. Hp
aqui un campo de investigacion fecundo para la teoria
de la traduccion, a condicion de que supere el cuadro
demasiado estrecho de lo intertextual y sea ligado nueva-
mente a las investigacionessobre laslenguasy las culturas
én general. :

La Alemania romdntica y cldsica ofrece un paradig-
ma para este tipo de andlisis, en la medida que aparecen
claramente las relaciones que ligan la cultura, laliteratura,
la traduccién y las diversas relaciones interculturales.
Todos los problemas que nos ocupan han sido ya plantea-
dos por el grupo de Iéna, por Goethe, Humboldt, Sche-
leiermacher y Holderlin. )

Espero haber despejado, sin duda sumariamente,
los diferentes ejes de reflexion que intento proponer en
mi trabajo. Creo que hay un campo pluridisciplinario en
el cual los traductores podrin fructificamente trabajar
con los escritores, los tedricos de la literatura, de las
culturas y los lingiiistas.

Traduccion: Beatriz Castillo.
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DESTIEMPO

Para hablar de revistas y para dejarlas hablar Dejar hablar texto
; stas ablar. S que no pertenecen al pasado
que inventa la nostalgia ni al futuro que dibujan nuestros suefios, Tampoco que se confognan a
su presente, aunque puedan atoxmentar}o. Estos textos no son eternos, son esa inflexion temporal
que se conoce con el nombre de actualidad. La actualidad es el acontecimiento del tiempo. Antes
nada Qo_dla pl:edec1r19, pero de_sp_ues., lo inesperado parece un milagro necesario. Lo actual no reduce
lo antlcxpatopo alo mtempestw_o ni atempera lo tardio en el retraso. Los frivolos de la profundidad
ggggieerlll gortlisldera?o gn contlraglempo; ell resto de los frivolos designa asi el estado de alerta de una
I 1a domesticada por el valor circulante. Pero s6lo hablan del presente. Lo actual i

Ia uilupcmn ccllel tiempo en el espacio presente. P s destiempo,

uestro deseo es dejar sitio y facilitar que resucnen, a destiempo, los ecos de aqu i
) . X ellas voces sin-
gulares. En este mimero, los Papeles de Buenos Aires y Abajo de Leonora Carringtor?. "

PAPELEY = BUENIS ARES

En septiembre del afio 1943, Adolfo y Jorge de Obieta y su
padre, Macedonio Fernandez, hacian aparecer el primer niimero
de los Lapeles de Buenos Aires; el quinto y iltimo saldria en mayo
de 1945. Tiempo caliente que no quedaba afuera de la revista i
(se abre con un discurso sobre la guerra) porque sélo le era ajeno
lo extrafio a su propia conviccién: nada de las tecniquerias que

conforgnan una literaturaaunlector definido porla ley del agrado. : !

Al revés, seguramente no hay revista que ensaye mejor convocar ' T

al lector a lugares tan improbables. Literatura fragmentaria ( ;hay -

otra?), se la ha querido “liberar” hacia el arte de la conversacion ' —1

o reducir al “género menor” del humorismo. Pero ei humorismo
de Macedonio se escribe, a pesar de Borges, tanto como la ironia ‘
de Borges. Estos Papeles Macedonianos hicieron pasar las escritu- { DL\PH_ES E BUENUS HIRES |
vl
o,

ras de Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz
Bernardo Cpnal Feijoo, Luisa Sofovich, Oliverio Girondo, Felis-,
bert9 Hemanqez, Rodolfo Mondolfo, Alfonso Reyes, Jules Su-
pervielle, Santiago Dabove, Ramén Gémez de la Serna y muchog
otros nombres, entreverados en una prictica lcida y gozosa del
seudénimo que no se impedia divertirse con el plagio. El monta-

je_que presentamos quiere acercar al lector el estilo que define
a la revista,

Al o T

o s u u
Taller literario de los “Papeles

Invitacién al cuento

Hay una politica de arte que consiste en que un pintor realiza la
mejor cara en un dibujo inventivo ¥ después sale & busear la cara mis
parecida a ésa, para vender su retrato. En literatura no es impnsible o
semejante. Hoy se me ovurrié esta asociacién: ““Aquellos colores nati-
usles de la tarde’”. **Tarde matinal'’ ya es un tema enfero: justificar
1a posibilldad de esa pareja de palabras, es decir partir de esa conjun-
cién casual de vocablos y planear la metifora fundamental de un
poema o la sublime infimidad de su tonteria. (2Nu puede ser sublime
la infimidad en el género de la tonteria?)

tPor qué el lector no se entusiasma e inventa, por tal procedi-
miento, el cuento de la princesa Drimila u **Olor a pulga yuemada’.
gue es e! perfume preferido por la sociedad de la tribn de los Tilsacas?
(Este caso es mais seacillo pues no se pone condiciones a la creacién
del cuento, se propene un titulo como estimulo, mientras que en aquél
se trata de hacer plausible un juicic en que se formule la circunscripta
expresion ‘‘Una tarde matinal’’).

Origen de la literatura en el Rio de 1a Plata

‘‘Era necesario que abriésethos puertas a la tierra ¥ no estuviése-
mos cerrados’’.

Juan de Garay, fundacion de lo cindad de Nante Fé,

aiio de 1573.
{Parece que ya entonces .o se encarecia la originalidad absoluta,
pues D. Juan Pavén. en 1543, compara a Buenos Aires con una puerta).

Temas para poner a prueba de resistepcia al lector

‘‘Sube esta colina dias ¥ dias y dius. Y cuande sienfas gue tro-
pieza la cabeza con aquella estrella, cesa de ascender: habris llegado,
Veris entonces que se te acerca una aneiana que no habla, pero si lo
hace ¢l loro que trae trepado en su hombre. Te dispones a entender y
quizit a informarte por éste, pero resulta que él habla en latin. Por
lo demas, como estis con un hambre desesperada, agarras ¢l loro ¥ te
lo comes, no para averiguar si seguird en el estémago habkindo en latin
sino para recobrar fuerzas'’.

Haz progresar este crescendo de disparatacion. No es abandonable
el deseo de que Buenos Aires detente el mejor disparate del mundo.

El elefante sin poema

3Quién eseribié el poema del elefante enloguecido y muerto de 36
balazos en el zoo de Buenos Aires? Ramén Gémez de la Serna, Oliverio
Girondo, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal, Enrique Molina... La
ciudad espera este poema de uno de sus poetas...

El Literato Literatisimo

Todo malo, pero muy buenas disculpas
LEMA DE APURO, DE ESTE NUMERO

I o interesante de este nimero va en el siguicnte. Suspenda, lector,
teddo jutio sobre las perezas y falencias de éste: dediquese a adquirir el
venidero. tEn ¢l presente nuestro errar nos mucestra humanos: el préximo
wra ¢l namero del superhofnbre en Buenos Aires.)

Yace explicada fa falta de vitaminas de este cjemplar: lo preparamos
tlojo para que ¢l de junio resulte grandioso. Pero usted lo advirtié y nos-
otros estamos fatigindolo con esta advertencia.

NO DEJE DE ADQUIRIR EL PROXIMO NUMERO: si viera el
mivde que tenemos de que no salga: solo en usted confiamos.

.Un manuscrito diez afios reservado de famoso literato francés!

.Das sonctos de eminente estilista nacional encontrados en las tapas
de un libro en libreria de viejo!

:Una invitacién a la Latinidad (encuesta)!

:Un e¢nsayo de metacosmogonia con el descubrimicnto de los detalles
del fin del mundo!

Considérense cstos anuncios como parte integrante de la calidad de
este ndmero: alguna vez el futuro ha de servir antes.

Lo que se trabaja

en las noches de Buenos Aires

e G. 8. E. prepara su “Extraordinariz blografia de Edgar Allan Poe aesde
el 25 al 28 de febrero de 1838". (Unicos dias de su interesante vida que suténti~
camente s le conocieron, por cartas en que se queja de monotomia),

A ® M. B. eplloga su conferencia piblica sobre: “Pilantropia Ultramodernista:
Cémo hscer felices 8 los Ricos”.

e B .M J, V. O.y B. A. C, revisan una “Antologia del Plagio desde el
Origen del Mundo™. Hace ya afics B. M. J. manipula borradores de una “Histaria
del Plagio en la Repiublica Argentina.”

e L. N, sigue eliglendo autor para sus préximos poemas.

® A O, anolé anoche en su cuaderno: “Hay que scr animoso para usar el
“escribir blen”; abunda tanto que ya desacredita’.

.
® *“iQué corresponde ahora, volver & Herrera o al Marqués de Santillana?”
Esto desvelaba en ]a plaza del Retiro a S. . D. y N, H.

e F. F. B, no sabe sl el mejor adfetivo 1543 para 1a noche es “fluorescente™
o “livida”. Este problema no debe defarse oscuro,

®..Un grugo de se reine en casa de P. T. V.
para ultimar los planes de un Movimiento Social Pintoresco. Creen en Is can-
quista de 1a tierra en noventa dias

MAURICIA LINA BTREPTI -
(Medium) .

Sumario No. 2

lules Supervielle: Poeme. * Juan Carlos Paz: En-
sayo I° sobre musica. * Ramdn Gomez de la Serna:
l.a Aureola libertada. * Pensador Corto: Escri-
tos. * Olga Orozco: Poemas. * Ricardo Villafuer-

ESTOS. que quisieran ser *‘Papeles de Bue-
nos Aires’’, agradecen toda colaboracién de arte
o doctrina, (Prefieren las originales, extendiendo
empero Ja originalidad, tratindose de ajenidades
excepcionales, hasta la primera copia). Toda pro-
mocién de problema en torno a sus trabajos —
pues estin en permanente ¥ auténtica duda y dis-
cusién desde su existencin misma hasta su estilo
tipogrifico o sus ideas y sus esperanzas de arte—
sera deferida a Ja respuesta del autor impugnado.
(Por genial que Vd. sea, envie su eserito o dicta-
men. Y sobretodo, critique. No hay cosa mits triste
que no existir). Sélo se le exije a cada colabora-

te: Timideces sobre literatura. * Luisa Sofovich:
Flores de “El Ramo’. * Sobre el arte de Franz
Kafka. * Jorge Calvetti: Biografia real de un es-
critor. * Santiago Dabove: M. Trépassé. * Visitas
de Dionisio Buonapace. * Luciano Pérez: Prosa de
mareo.* Luisito G. Escobar Ferrer; Para los an-
cianos de Buenos Aircs. * Literato Literatisimo:
Taller literario. * ;Los americanos carccemos del
poder de creacion? (Encuesta). * Mauricia Lina
Strepti: Lo que se trabaja en las noches de Buenos
Aires.

dor una sufiviente responsabilidad de duda de si.
Pensar, aventurarse a una idea en medio de
este mundo obsesionante, sentir la libertad de ser,
pensar con riesgo y fervor; estudiar y soitar pa-
ciente y carifiosamente a la realidad...
Procuran ordenar estos ‘‘Papeles” Adolfo y
Jorge de Obieta,

Dibujos de Atilio del Soldato

Ejemplar: cincuenta centavos

Sews niimeros: tres pesos,

Casilla de correo, / 650

Buenos Aires, Argentifa, América.




LAYDA

A ida-.
Poema a mente confusa, de: delaida-Beethioven — 1600

Layda-yo — 1930

—Llamad, llamad i buscdis las palabras en Laydat
—Es que no sabemos las palabras por Layda

las palabras que devuelven Layda. ’
—Llamad; ;pero llamad!

La muerte nunca quiso ser creida.

Y s‘e mostré. en Layda para elocuencia de su af4n de no ser ereida
Quien conocié a Layda y su boea siempre con palabras

! ] porque siempre L
tenia que decir a otro ot

“Gusto de que ti vivas” —% esto era lo

que en todo lo que dijera se decfa— 10 creerd més un morir de
ella ni uno propio.

4Hay en lo Real una muerte de Layda?

Lo que es del modo del vivir-sentir, nunca pudo salir de su modo

Lo muerto Io fué siempre y serd, nunea pudo salir de su modo. '

iPudo ignorarse que habia Adelayda? .

1 Pudo saberse un dia: Layda ha muerto?

Hubo que creerlo ahora: Layda tenia muerte.

Ok, no: 1a hora es de no creer muerte en Layda.

Es que Layda era una en que Muerte puede hacerse comprender, es deci
hacerse por fin increer. e

Mortales son sélo los que no tienen el latido de increer la muerte en Layd

81, viniste para que ya la muerte no fuera creida, e

Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado.
Oh |Te has callado mucho, Layda!

](;h Muro, oh Silencio, 1T en la Ribera sin otra, sin Eeo de ribera!
onde del paso tdltimo sélo la forma de un pie se lee.

Ok Layda nombrada en el eco de “ligrimas”

Layda Lovgan. Ah.

MAGCEDONIO FERNANDEZ

ABAJO

Leonora Carrington

Desde la todavia brumosa Inglaterra y de la mano de Max Emst, Leonora Carrington llegd a
Paris acompariada por todos los prestigios. Su belleza morena sorprendia a la presuncion de un
origen rubio, y la actualidad de sus amistades se volvia surrealista por contraste con el misterio de
las ceremonias de la Corte que habian envuelto su adolescencia. Pero no la hallaremos si buscamos
en el cielo sublimado hacia el que algunos hombres han elevado la Dama. Y si la tentacion fuera la
pendiente lirica, alli sélo la encontrariamos como obstdculo, aguda roca, duro diamante doliendo
en el sitio exacto de nuestro deslizamiento.

Leonora Carrington no se deja enredar en la serpentina brumosa de los ensuefios ni en la super-
ficie nacarada, centellante del delirio: dos caras de la estética contemplativa y complaciente de algu-
nos surrealistas que han subrayado el valor de su escritura, pero que la han desconocido por reducir-
la a una funcion testimonial y reabsorbido en una valoracion romdntica de la locura que suele ver en
el genio poético una prdctica inicidtica, una introduccién a los arcanos de algiin monismo ocednico,
un viaje a las profundidades de la noche de nuestro ser.

Abajo no es el nombre del dominio subterrdneo de nuestra mente, ni siquiera es un lugar. Nom-
bra el momento en que algo tiene lugar, el tiempo de hacerle lugar, lo que Carrington llama *“ el mo-
mento de comprender”. Cuando llega ese momento, y no es metdfora, efectivamente no hay fronte-
ras: no es el suerio sino el ombligo freudiano del suefio, lo que Swift llamé el culo del diablo cagando
metralla sobre el mundo: Espafia, 1940.

Al estallar la guerra Max Ernst es internado en un campo de concentracion y Leonora Carring-
ton, por intervencién de la Embajada Britdnica en Francia, es enviada por sus padres a Santander a
un hospital para enfermos mentales. Acompafiada de una enfermera alemana nazi, pasa por Madrid
de camino a Portugal. La compariia Imperial Chemicals, de la que su padre éra el principal accionista,
habia arreglado que su guardiana alemana la dejara en Portugal en manos de otra enfermera que de-
bia llevarla al sur de Africa, en submarino. En Lisboa logra escapar hasta el Consulado Mexicano y
se casa con Renato Leduc para obtener un visado que le permite llegar a México.

La enfermedad de Madrid se realiza en el intestino de Leonora Carrington y la disenteria se su-
ma a la confusion de lenguas que pide por la paz. ;Por qué hacer de esto metdfora? ;Qué resulta in-
soportable? ;No es mds loco el esteticismo de Benjamin Péret y Pierre Mabille, quienes conciben
(y por suerte fracasan) un “documento”’ en el que este relato estaria doblado por las notas y comen-
tarios de un poeta (sic), un psiquiatra, un hermetista y un ocultista? Hay mayor lucidez politica
cuando Carrington escucha en el teléfono mudo que rehisa responderle, la voz interior del pueblo
hipnotizado de Madrid. Y hay mayor lucidez poética cuando aclara que lo que dice hay que enten-
derlo literalmente, preocupada por dejarse ir a la ficcion veridica, pero incompleta, por el olvido de
algunos detalles esenciales.

Abajo fue escrito en 1943, en México, a pedido del doctor Mabille. Aquellos detalles que f_‘aI—
taban fueron recuperados por Carrington gracias a la inapreciable ayuda de Jeanne Mégnen, quien
se atrevié a reavivar el espanto y recogio este texto que se hizo literatura a pesar de la experiencia
atravesada. Ofrecemos la traduccién de César Moro, quien lo public6 en su espléndida revista Las
Moradas, Lima, Peri, 1948. En francés integré la coleccion “L’Age d’Or”, Editions de la Revue
Fontaine (1945).

JJ.
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23 de agosto de 1943.

Hace exactamente tres afios que fui internada en la
Clinica del doctor Morales, en Santander (Espafia), consi-
derada por el doctor Pardo, de Madrid, y por el Consul
britinico, como .loca incurable. Desde mi encuentro
fortuito con usted,* a quien considero el espiritu mis
hicido, me he puesto, hace una semana, a reunir los hilos
que pudieran haberme ayudado 2 atravesar la primera
frontera del conocimiento. Debo revivir esa experiencia

porque, al hacerlo, creo ser itil a usted y porque creo,

también, que me ayudaré usted a viajar del otro lado de
esa frontera, conservando mi lucidez y permitiéndome
poner y retirar a voluntad la mdscara que me preservard
contra la hostilidad del conformismo.

Antes de abordar los sucesos de esta experiencia,
tengo que decir que la detencién dictada contra mi por
1a sociedad en aquel momento, era probablemente, y aun
seguramente, un bien, ya que ignoraba entonces la impor-
tancia de la salud, es decir, la absoluta necesidad de tener
un cuerpo que funcione bien para evitar el desastre en la
liberacion del espiritu. Mds importante aiin, la necesidad
de que otros estén conmigo, para que de nuestros cono-

- cimientos nos alimentemos reciprocamente consciente
de la filosofia de usted para comprender. No habia llega-
do todavia el momento de comprender. Se trataba de
un conocimiento embrionario que voy a tratar de expre-
sar aqui con la m4s precisa fidelidad.

Empiezo, pues, en el momento en que Max fué
lievado por segunda vez a un campo de concentracion,
ligados los pufios, custodiado por un gendarme armado
con un fusil (mayo de 1940). Yo vivia en Saint-Martin
d’Ardéche.  Después de Horar durante horas enteras,
abajo, en el pueblo, regresé a casa donde veinticuatro

- horas seguidas tuve vémitos voluntariamente provocados
por la ingestion de agua de azahar, apenas interrumpidos
por un corto suefio. ' Esperaba, asi, distraer mi pena con
esos violentos espasmos que sacudian mi estémago, como
lo hubiera hecho un terremoto. Ahora sé que aquello no
era mas que uno de los aspectos de esos vomitos; yo habia
comprendido la importancia de la sociedad; queria prime-
ro limpiarme y pasar gnseguida mas alli de su inepcia
brutal. Mi estomago era el asiento de aquella sociedad,
pero era, también, el lugar en el que los elementos de la
tierra se unian conmigo. Era, para emplear una imagen
de usted, el espejo de la tierra, cuyo reflejo contiene la

‘misma realidad que lo reflejado. Aquel espejo —mi esto-

‘mago— tenia que quedar limpio de las espesas capas de
mugre (las férmulas-admitidas) a fin de reflejar bien la

-tierra, claramente y fielmente, y aqui, cuando digo
tierra, quiero decir, naturalmente, tierras, astros, soles,
en el cielo y sobre la tierra, lo mismo que los astros, soles
y tierras del sistema solar de los microbios.

Durante tres semanas, comi muy poco evitando,
sobre todo, la carne, bebiendo vino y alcoholes; me
alimentaba de patatas y de lechugas, comiendo, quizd,
dos patatas por dia. Tengo la impresion de que dormia
bastante bien. Trabajaba mi vifia, sorprendiendo a los
campesinos con mi fuerza. .Se acercaba la fiesta de San
Juan, comenzaba la vid a florecer y se hacia necesario
espolvorearla con azufre, a menudo. También cultivaba
mis patatas y cuanto mds transpiraba mdis contenta me
sentia porque, asi, me purificaba. Tomaba baiios de sol
y me encontraba en una plenitud fisica que no alcancé
antes ni después de esta época.

* El1 Dr. Pierre Mabille, a cuya indicacién hizo este relato Leonosa
Carrington.
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En el exterior, diversos acontecimientos se desarro-

. llaban: derrumbamiento de Bélgica, entrada de los alema-

nes a Francia. Todo esto me interesaba muy poco y no
sentia ninglin temor. Numerosos belgas lienaban el pueblo
y algunos soldados que penetraron en mi casa me acusa-
ron de espionaje, amenazdndome con fusilamiento inme-
diato porque, cerca de casa, alguien durante la noche
habia buscado caracoles sirviéndose de una linterna.

" Todo esto en realidad me impresionaba mediocremente

porque SABIA que no debia morir. -

Después de tres semanas de vida solitaria, una vieja
amiga inglesa, Catherine Yarrow, lleg6, huyendo de Parfs,
en compaiifa de un hingaro llamado Michel Lucas. Pasé
una semana y me parece que no notaron en mi nada
especialmente anormal. Un dia, sin embargo, Catherine,
que desde hacia tiempo estaba en manos de los psicoana-
listas, me persuadioé de que mi actitud transparentaba el
deseo inconsciente de liberarme, por segunda vez, de “mi
padre”: Max, a quien debia de suprimir para poder buscar
otro amante. Creo que Catherine me interpretaba por
fragmentos, lo que es peor que no interpretar en absoluto.
Sin embargo, de este modo, me recordaba el deseo. Hice
entonces frenéticos esfuerzos por seducir a dos mucha-
chos jovenes pero sin el menor resultado. No quisieron
nada conmigo; asi, pues, permaneci tristemente casta.

_ Los alemanes se acercaban ripidamente. Catherine,
asustada, me suplicaba que partiera con ella diciéndome

" que, si no queria seguirla, se quedaria alli conmigo. Acep-

té. Acepté, ante todo, porque Espafia representaba para
mi, dentro de mi evolucién, un lugar de descubrimiento.
Acepté porque queria hacer visar el pasaporte de Max,
con quien estaba siempre ligada. Este documento, con
su imagen, se convertia para mi en una entidad y, gracias
a él, conservaba mi poder. Acepté un poco conmovida
por los argumentos de Catherine que infiltraban en mi
un terror creciente. Para Catherine, los alemanes signifi-
caban la violacién. Yo no temia nada de esto, no le daba
ninguna importancia. Lo que hacia crecer el pinico
dentro de mi era la idea de seres automadticos, sin pensa-
miento, descarnados.

Michel y yo decidimos ir a Bourg-Saint-Andéol a
buscar un permiso de circulacién. Los gendarmes, abso-
lutamente indiferentes y desinterésados, se rehusaron a
darnos ese papel, escudandose detrds de un “nosotros no
podemos nada”, mientras fumaban sus cigarrillos. Estd-
bamos en la imposibilidad de partir pero, a pesar de ello,
sabia que ese viaje se haria al dia siguiente. Pasamos,
después, a casa del notario para hacer donativo de mi casa
y de todos mis bienes al patron del Hotel des Touristes
de Saint-Martin. Regresé a casay, durante todala noche,
éscogi minuciosamente lo que debia llevar conmigo.
Todo cabia en una valija que tenia, por encima de mi
nombre, incrustada ep el cuero, una pequeiia placa de
cobre con la inscripcion siguiente:

' REVELACION

A la mafiana siguiente, la maestra de la escuela nos
dio los papeles con el timbre de la Alcaldia. Catherine

‘prepard el coche. Toda mi voluntad estaba dirigida hacia

ese viaje. Apresuraba a mis amigos, empujaba a Catherine
hacia el coche. Catherine tom el timéon, yo me senté
entre ella y Michel. El coche partié; yo me sentia llena
de confianza en el éxito del viaje pero terriblemente
angustiada, temiendo dificultades que me parecian inevi-
tables. Corriamos normalmente cuando, a veinte kiléme-
tros de Saint-Martin, el coche se detuvo con los frenos
paralizados. Of decir a Catherine: “Los frenos paraliza-
dos”. “Paralizados”. ;Yo también, paralizada dentro de
mi misma por fuerzas extrafias ami voluntad consciente!;

estaba segura que la tuerza de mi ansiedad habia attuado
sobre el mecanismo del coche trabindolo. Este era el
primer momento de identificacion con el mundo fuera
de mi cuerpo. Yo era el coche. El coche se inmovilizaba
a causa mia, porque yo misma estaba ertre dos cufias:
entre Saint-Martin y Espafia. Me sentia horrorizada de
mi poder. En esos momentos me atenia a mi propio
sistema solar, aiin no percibia el de los demds, cuya
importancia comprendo ahora. o

Nuestro coche habia corrido toda la noche. Yo
vera, delante de nosotros, en el camino, carros con brazos
y piemas colgando por la parte trasera, pero como no
estaba segura de mi, timidamente, me atrevi a decir:
“Toma: Hay camiones delante de nosotros™, para saber
qué responderian. Cuando dijeron: “Elcaminoesancho,
podremos pasarlos”, me senti tranquilizada; pero no sabia
si vefan ellos lo que contenian esos camiones y no osaba
preguntarlo, presa de una gran vergiienza que me inmovi-
lizaba. Filas de ataides bordeaban el camino, pero no
encontraba pretexto alguno para llamar la atencién de
mis amigos sobre asunto tan enojoso. Tenia un miedo
atroz: Apestaba a muerte. Evidentemente eran los cadi-
veres de las gentes que los alemanes habjan matado. Supe
después que, en Perpignan, habia un gran cementerio
militar.

En Perpignan, a las siete de la mafiana, no habia ya
cuartos en los hoteles. Mis amigos me dejaron en un caf€;
desde ese momento, el reposo habia terminado para mi.
Estaba persuadida que yo era responsable de ellos. Pen-
saba que era imitil, para atravesar la frontera, ir a vera
las autoridades superiores y consultaba, mejor, a los
limpiabotas, a los mozos de café y a los transelintes que
me parecian poseer un gran poder.

Teniamos cita, a dos kilometros de la frontera de
Andorra, con dos naturales que debian ayudarnos a atra-
vesarla mediante el abandono de nuestro coche. Catherine
y Michel me dijeron, muy seriamente, que era necesario
no hablar. Acepté,sumergiéndome en un coma voluntario.

Cuando llegamos a Andorra, ya no podia caminar
derecha. Caminaba como un cangrejo, perdia el control
de mis movimientos: Subir una escalera provocaba de
nuevo la paralizacién. .

En Andorra —pais desierto y olvidado—, fuimos
los primeros refugiados recibidos en el Hotel de France,
por una sirvienta, sola responsable del establecimiento
extrafiamente vacio.

Los primeros pasos en Andorra significaban para mi
los primeros pasos del acrébata sobre la cuerda tensa. En

la noche mis nervios chillaban como cotorras exasperadas,

al ruido de un arroyo que no cesaba de correr sobre las
rocas: ruido hipnotizante, monétono.

En el dfa ensaydbamos paseos porla montafia, pero
me bastaba subir una pequefia pendiente para volver a
trabarme, como el “Fiat” de Catherine, y verme obligada
a bajar. Me trababa en mi angustia fuera de todo poder
de descripcién. Me trababa en los movimientos de mi
cuerpo.

Fue entonces cuando comprendi que, por medio
de esa angustia, mi espiritu, si usted quiere, se estaba
uniendo dolorosamente a mi cuerpo; mi espiritu no podia
ya manifestarse sin tener un efecto inmediato sobre mi
cuerpo, sobre la materia. Mds tarde, esta accién se ejercia
sobre otros objetos. Me puse entonces a estudiar seria-
mente ese vértigo: mi cuerpo no obedecia ya a las for-
mulas establecidas en mi espiritu, las formulas de la vieja
Razén limitada; mi voluntad no engranaba ya mis facul-
tades de movimiento; puesto que mi voluntad no tenia
ya poder, era necesario liquidar primero la angustia que
me paralizaba y buscar después un acuerdo entre la mon-

tafia, mi espiritu y mi cuerpo. A fin de poder circular en
aquel nuevo mundo, con mi herencia de diplomacia briti-

-nica, puse de lado la fuerza de mi voluntad Yy, suavemente,

busqué la fusion entre 1a montafia, mi cuerpo y mi espiritu.

Un dia fuf sola alamontafia. De primera intencién
no pude subir; me acosté entonces sobre la pendiente
con la sensacién de ser enteramente absorbida por la
tierra. Al subir los primeros pasos, tenia la sensacién
fisica de caminar, con inmenso esfuerzo, sobre una mate-
ria espesa como el fango. Poco a poco, claramente,
aquello se hizo mas ficil, y al cabo de algunos dias salta-
ba, trepaba sobre muros a pico, con la facilidad de una
cabra. Casi nunca me lastimaba y comprendi entonces,
inmediatamente, que una posibilidad de alianza muy 1til
existia, que yo no habia percibido hasta entonces. Final-
mente, llegé a no dar nunca un traspié y a circular a mi

" voluntad entre las rocas.

Es evidente que todo aquello, observado por bue-
nos burgueses, tomaba un aspecto extrafio y alocado;
una joven dama inglesa, bien educada, saltando entre las
rocas, divirtiéndose de manera tan irracional, se prestaba
a provocar sospechas sobre su equilibrio mental. Pensaba
poco en ‘el efecto que mis experiencias pudieran producir
en los seres humanos que me rodeaban y, al fin, fueron
ellos los que ganaron.

Como consecuencia de mi alianza con la montafia,
cuando ya me movia con entera libertad en los sitios mds
ingratos, me propuse una alianza con los animales: caba-
Hos, cabras, pajaros. El entendimiento se hizo por medio
de la piel, por medio de un lenguaje del tacto que me es
sumamente dificil de describir, ahora que mis sentidos
han perdido la agudeza que entonces tenian. El hecho es
que podia acercarme a los animales en libertad, ahi,
donde la proximidad de otros seres humanos provocaba
la huida inmediata. Durante un paseo con Michel y
Catherine, por ejemplo, me adelanté corriendo para
alcanzar un tropel de caballos y mezclarme con ellos.
Cambiaba caricias con ellos cuando la llegada de Catherine
y de Michel los hizo huir.

Todo esto sucedfa durante los meses de junio y julio
y los refugiados se acumulaban. Michel enviaba telegra-
mas a mi padre para obtener pasaportes visados para
Espafia. Fue un cura el que trajo un papel misterioso y
muy sucio, proveniente de no sé qué agente de !.C_I.
(Imperial Chemicals), que debia permitirnos continuar
nuestro viaje. Antes habiamos ensayado dos veces atrave-
sar la frontera espafiola; la tercera vez, con el papelito
del cura pudimos, Catherine y yo, llegar a Seo de Urge!.
Desgraciadamente, Michel no pudo pasar; nosotras parti-
mos entonces, en el “Fiat”, para Barcelona. Al dia
siguiente tomamos el tren de Madrid.

El hecho de tener que hablar una lengua descono-
cida jugaba un papel muy importante para mi. No me
sentia molesta por la idea preconcebidd de las palabras y
no comprendia sino amedias su significacion actual. Eilo
me permitia atribuir un sentido hermético a las frases més
corrientes.

Llegando a Madrid, nos hospedamos en el Hotel
Internacional, cerca de la Estaci6n, para dejarlo mis tarde
e ir al Hotel de Roma. En el Hotel Internacional, la
primera'noche, cenamos en la azotea; estar en un techo,
cormrespondia, en mi, a una necesidad profunda pues me
_encontraba alli en un estado de euforia. Dentro de la
confusion politica y el calor terrible, me convenci que
Madrid era el estémago del mundo y que yo era la encar-
gada de samar ese aparato digestivo. Creia que toda la
angustia se habia acumulado en mi para, finalmente;,
resolverse y eso me explicaba la fuerza de mis emociones.
Me crefa capaz de llevar ese peso atroz y de sacar de ello
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una solucién para el mundo. La disenteria que padeci
después no era sino la enfermedad de Madrid realizada
en mi intestino. :

Algunos dias mis tarde, en el Hotel Roma, conqpx’
a un judio holandés, Van Ghent, agente nazi, cuyo hijo
trabajaba en “Imperial Chemicals”, Sociedad Inglesa. Me
mostrd su pasaporte pululante de cruces gamadas. Pro-
gresivamente sentia necesidad de despren@erme de las
obligaciones sociales; con ese fin, regalé mis papeles de

identidad a no sé quien e intenté regalar el pasaporte de .

Max a Van Ghent,que lo rechaz6.

Esta escena sucedi6 en mi cuarto; la mirada de este
hombre me era fisicamente dolorosa, tanto como si me
hubieran hundido alfileres en los ojos. Cuando rehusé
aceptar el pasaporte recuerdo haberle respondido: “;Ah!
comprendo, yo misma debo matarlo”.

No contenta con dar mis papeles, me sentia obligada
a despojarme de todo. Una noche, sentada al lado de
Van Ghent en la terraza de un café, veia desfilar al puebloe
de Madrid, que yo sentia poseido por la mirada de este
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hombre. En ese momento me hizo notar que no llevaba
ya sobre mi blusa el pequefio broche que habia comprado
hacia algunos instantes como una insignia del dolor de
Madrid y afiadié: “Mire usted en su bolsén, ahi lo encon-
trard”. En realidad, la insignia estaba ahi, lo cual fue
para mi una nueva prueba del poder maléfico de Van
Ghent. Me levanté, disgustada, y entré al café, resuelta a
distribuir, a los oficiales que ahi se encontraban, todo lo
que tenfa en mi bolsa. Ninguno aceptd. Todo esto me
parecié muy rdpido,y de pronto me encontré sola con
dos de los oficiales. Van Ghent habfa desaparecido. Los
dos hombres se levantaron y me llevaron en un coche.
Algunos momentos mds tarde me encontraba delante de
una casa cuyas ventanas tenfan rejas espafiolas de hierro
forjado. Uno de ellos me dejd, el otro, me hizo pasar a
un cuarto decorado con chinerias de pésimo gusto, me
arroj6 sobre la cama después de haber destrozado mis
vestidos y trato de violarme. Yo le oponia tal fuerza
rigida que se canso y dejo que me levantara. Mientras,
ensayaba ante el espejo de poner orden en mis vestidos,
vi que abria mi bolso y tomaba lo que contenfa. Me
pareci6 absolutamente normal,lo mismo que el hecho de
sentir que bafiaba mi cabeza con una botella entera de
agua de Colonia. Luego me llevd en un taxi a mi hotel.
Desde mi hotel —eran mas o menos las tres de la mafiana—
Hamé por teéfono a Van Ghent que dormia ya. Me pare-
cia evidente que solamente con ver a este oficial com-
prenderia la fraternidad y cambiaria de sentimiento frente
al pueblo. Furioso, me injurié y colgé el fono. Mientras
tanto, el velador habia puesto a la puerta al oficial. Subi
a mi cuarto y, sobre mi cama, encontré ropa interior de
noche que la lavandera. habia puesto ahi por error, ya
que pertenecia a Catherine. Me parecié que Van Ghent,
reconociendo mi poder, hacfa las paces y me enviaba
aquel regalo; pensé entonces que era indispensable vestir-
me con aquellas camisas. Asi pasé el resto de la noche
tomando bafios de agua fria y poniéndome alternativa-
mente las camisas: una era de seda verde pélido, la otra
era de color rosa. »

Seguia convencida de que Van Ghent era el que
hipnotizaba Madrid, sus hombres y su circulacién, él
quien volvia zombies a las gentes y él quien distribufa la
angustia como bombones con el fin de volverlos esclavos.

Una tarde, después de haber destrozado en las calles
una inmensa -cantidad de periddicos qué juzgaba como
un nuevo medio de hipnotismo de Van Ghent, me encon-
traba en la puerta del hotel, aterrorizada de ver pasar por
Ia calle de la Alameda hombres que me parecian de made-
ra; me precipité a la azotea del hotel donde lloré, mirando

a mis pies la ciudad encadenada que tenia que libertar. -

Bajé al cuarto de Catherine suplicdndole mirara mi rostro
y le dije: “;No ves que mi cara es la representacién
exacta del mundo?” Catherine no quiso escucharme y
me despidié. Bajé entonces al vestibulo del hotel donde
encontré, en medio de otras personas, a Van Ghent y a
su hijo, quienes me acusaron de locura, de obscenidad,
etc., asustados sin duda por mi hazafia de la tarde con
los periédicos. Me fui entonces corriendo hasta el jardin
piblico donde estuve jugando un momento sobre la hier-
ba, gon gran sorpresa dé los pasantes. Un oficial de la
“Falange” me trajo al hotel donde pasé la noche bafisn-
dome con agua fria.

Van Ghent era mi padre, mi enemigo y enemigo de
los hombres, me encontraba sola para poderlo vencer;
para vencerlo me era necesario comprenderlo. Me daba
cigarrillos —cosa bastante rara en Madrid— y, una mafiana
en que estaba particularmente exaltada, comencé a pensar
que mi estado no proveniainicamente de causas natura-
les y que sus cigarrillos contenian droga. La consecuencia

"logica de este pensamiento fue poner al corriente a las

autoridades de la horrible dominacion de Van Ghent y
tomar medidas para 1a liberacién de Madrid. Un acuerdo
entre Espafia e Inglaterra me parecia la mejor solucion.
Me fui enseguida a la Embajada de Inglaterra donde vi al
Coénsul. Traté de convencerlo de que la guerra mundial
estaba hecha a base de hipnotismo por un grupo de gentes,
Hitler y Cia., representados en Espafia por Van G}}e'nt,
que bastaria tomar conciencia de ese poder hipnotico
para vencerlo, para detener la guerra y liberar al mundo
trabado como yo y el “Fiat” de Catherine: que en lugar
de perderse en los laberintos politicos y economicos, era
preciso creer en esta fuerza metafisica, distribuirla a
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todos los seres humanos que quedarian liberados de esta
manera. Aquel buen burgués britdnico comprob6 inme-

-diatamente mi locura y telefoneé a un médico llamado

Martinez Alonso, quien estuvo enteramente de acuerdo
con €l, apenas conocid lo que le expuse de mis teorias
politicas.

Mi libre circulacion en la vida llegd a su término
ese mismo dia. Estaba encerrada con llave en mi cuarto
de hotel, en el Ritz, donde me encontraba perfectamente’
contenta; lavaba mis vestidos y combiné, sirviéndome de
las tohallas de bafio, diversos trajes de ceremonia, con el
fin de preparar mi visita a Franco, el primero que tenia
que liberar de su sonambulismo hipnético. Una vez libe-
rado, Franco se pondria de acuerdo con Inglaterra, Ingla-
terra con Alemania,etc... Mientras tanto,Martinez Alon-
so, enteramente desorientado por mi caso, me colmaba
de bromuro y de siplicas para que no permaneciera
desnuda cuando los mozos entraban con las comidas.
Estaba enteramente agitado y cretinizado con mis teorias
politicas y, después de un calvario que duré quince dias,
se retir0 a una playa de Portugal dejindome al cuidado
de un médico amigo suyo: Alberto N... Alberto era her-
moso; me apresuré a seducirlo pues me decia a mi misma:
“Este es mi hermano, el que viene a liberarme de mis
padres”. No habiendo hecho el amor desde que Max se
fue, tenia ahora grandes deseos de hacerlo. Desgraciada-
mente, Alberto era —jtambién é1'— un valiente imbécil
y, probablemente, un canalla. En realidad creo haberle
gustado, mds ain cuando supo el poder de papd Carring-
ton y de sus millones representados en Madrid por la1.C.I.
Alberto me sacaba a pasear y conoci de nuevo una especie
de libertad provisoria que no duré desde luego.

Iba cada dia a visitar a Mr. Gilliland, jefe de la 1.C.I.
en Madrid; pronto se cans6 de mis visitas que tenian por
objeto ilustrarle sobre el tema de la poh:tica y declararle
que lo consideraba lo mismo que a papéd Carrington y a
Van Ghent, como un personaje pequefiisimo y vﬂlapo; y
naturalmente todo esto en su propia cara y a su mujer, a
_sus sirvientes, a los mozos del hotel o a no importa quien
que quisiera ofrme. Mr. Gilliland hizo venir al Dr. Pardo
y me animd a comunicarle y explicarle mis ideas sobre
las cuestiones mundiales. Cai en la miserable trampa y
pronto me encontré en una clinica quirirgica llena de
religiosas. Esto tampoco durd: las religiosas no pudieron
dominarme. Era imposible encerrarme; llaves y ventanas
no eran obsticulos para mi, continuamente merodeaba
alrededor de mi cuarto mirando el techo como el tinico
sitio donde podria permanecer. Pasados dos o tres dias,
Gilliland me dijo que Pardo y Alberto querian llevarme a
la playa de San Sebastiin, donde me dejarian absoluta-

mente libre. Salf de la clinica y subi al coche... con des-
tino a Santander... En el camino me dieron Luminal tres
vecesy me pusieron una inyeccién enla columna vertebral:
anestesia. Y fui entregada al doctor Morales, en Santan-
der, como un caddver.

24 de agosto.

Temo dejarme ir a la ficcion, veridica, pero incom-
pleta, por falta de algunos detalles que no me vienen hoy
a la memoria y que debieran procuramnos mas luz. Esta
maifiana, la idea del huevo me obsesiona y pienso emplearla
como un cristal en el que viera Madrid en lgs meses de
julio y agosto de'1940; ;por qué no r_eﬂe]ana €l mi propia
experiencia como también la historia pasada y futura del
Universo? El huevo es el macrocosmosy el microcosmos,
la linea divisoria entre lo Grande y lo Pequefio, que hace
imposible la vision total. Poseer un telescopio sin su parte
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contraria esencial —el microscopio— me pareceun simbolo
de la mds sombria incomprension. El deber del ojo
derecho es el de mirar en el telescopio mientras que el
ojo izquierdo interroga al microscopio. -

‘ En Madrid, no habia conocido, ain el sufrimiento
“en su esencia”. Erraba en lo desconocido con el aban-
dono y el valor de la ignorancia. Cuando miraba los
anuncios en las calles no veia solamente las cualidades
comerciales de las conservas del Sr. X., sino también las
respuestas herméticas a mis preguntas; asi, cuando lefa:
“Amazon Company”, o “Imperial Chemicals”, lefa:
también: “Quimica y Alquimia”, un telegrama secreto
que me estaba destinado por intermedio de la voz de un
fabricante de maquinas agricolas. Cuando el teléfono
sonaba o permanecia mudo, contestando o rehusando
responderme, era la voz interior del pueblo hipnotizado
de Madrid. (Esto no es un simbolo, hablo literalmente.)
Cuando me sentaba a una mesa, con otras personas, en el
salon del Hotel Roma, ofa vibrar a los seres con la misma
claridad con que vibran las voces, comprendia en cada
vibracién particular la actitud de cada uno frente ala vida,
su grado de poder y de bondad o de malevolencia respec-
to a mi. No me era necesario traducir los ruidos,. los
contactos fisicos o las sensaciones en términos racionales
.0 en palabras. Comprendia cada lenguaje en su dominio
particular: ruidos , sensaciones, colores, formas, etc... cada
uno de ellos encontraba su correspondencia gemela en
mi y me daba una respuesta perfecta. Cuando, de espal-
das a Ia puerta, escuchaba las vibraciones, sabia perfecta-
mente si Catherine, Michel, Van Ghent o su hijo entraban
al comedor. Mirando a los ojos, conocia a los amos y a
los esclavos y a los (raros) hombres libres.

Me adoraba a mi misma en aquel momento, me
adoraba porque me veia completa —yo era todo, todo
era yo—; me regocijaba al ver milagrosamente mis ojos
.Vueltos sistemas solares, iluminados por su propia luz;
mis movimientos, danza libre y vasta, en la que cada gesto
reflejaba idealmente todo, danza clara y fiel; mis intestinos
que vibraban de acuerdo con la dolorosa digestion de
Madrid, me satisfacian del mismo modo. En aquel
momento cantaban en la ciudad “Los Ojos Verdes”,
cancién sobre un poema de Garcia Lorca. Los ojos
verdes habian sido siempre para mi los ojos de mi herma-
no y, ahora, los de Michel, los de Alberto y los de un
muchacho de Buenos Aires que encontré en el tren, entre
Barcelona y Madrid... Los ojos verdes, los ojos de mis
hermanos que me liberarian al fin de mipadre. Dos otras
canciones me obsesionaban: “El Barco Velero”, el barco
de vela que debifa de llevarme hacia lo desconocido y
“Pour moi, vous étes jolie”, cantada en todas las lenguas
y que significaba sin duda la paz del mundo.

Mis reglas se detuvieron en este momento, para no
reaparecer sino tres meses mas tarde, en Santander. Yo
transformaba esa sangre en energia comprensiva, mascu-
lina y femenina, microcésmica o macrocdsmica y también
en vino que bebian el sol y la luna.

Ahora debo volver a tomar mi relato en el momento
en que sali de la anestesia (entre el 19 y el 25 de agosto
de 1940). Al despertarme me encontré en un cuarto
muy pequefio, ninguna ventana daba al exterior, habia
una ventana en el muro de la derecha que me separaba
de la pieza vecina. En el dngulo izquierdo, frente a mi
lecho, habia un armario de madera blanca barnizada,
género “Bon Marché”; a mi derecha, una mesa de noche
del mismo estilo, con cubierta de marmol, una gaveta
pequefia y, abajo, la caballeriza vacia del vaso de noche;
lwego, una silla; del otro lado del velador habia una puerta
que, segin supe mds tarde, era la del cuarto de bafio;
frente a mi, una mampara con vista a un corredor y a
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otra puerta de vidrios opacos que espiaba ansiosamente,
porque era clara y luminosa, imagindindome que abria
sobre una pieza inundada de sol.

Mi primera crisis de conciencia fue dolorosa; me
crefa victima de un accidente automovilistico; el sitio
evocaba un hospital; una enfermera de aspecto antipitico,
semejante a una enorme botella de agua de Javel, me
espiaba. Sentfa dolor y me di cuenta que tenia ligados
manos y pies con correas de cuero. Mds tarde supe que
habia entrado a este lugar luchando como un tigre; que,
la noche de mi llegada, el médico jefe de la Clinica, Don
Mariano, habfa ensayado de hacerme comer y que yo lo
habia arafiado, que €l me habia abofeteado, amarrado y
obligado a absorber el alimento por medio de tubos
puestos en las narices. No he guardado ningin recuerdo
de todo aquello.

Trataba de comprender donde estaba y por qué
estaba ahi, ;Hospital o campo de concentracion? Hacia
preguntas, probablemente incoherentes, a la enfermera
que me daba, en inglés, con un acento americano muy
desagradable, respuestas plenamente negativas. Después
supe que se llamaba Asegurada (“Asegurada”, en el sentido
comercial de la palabra), que era alemana, natural de Ham-
burgo, y que habia vivido mucho tiempo en Nueva York.

Nunca he podido saber cudnto tiempo permaneci
inconsciente, ;dias o semanas? Cuando volvia a estar
tristemente razonable, me contaron que los primeros dfas,
alternativamente, habia adoptado la conducta de diversos
animales: que saltaba con la agilidad de un mono sobre
el armario, que arafiaba y rugfa como un leén, que relin-
chaba, ladraba, etc.

Mientras tanto, atormentada por las correas de
cuero, pedi cortésmente a Frau Asegurada: “Deséteme,
por favor”. Me contest6 con deconfianza: “;Sera usted

juiciosa?” Aquello me sorprendi6é de tal manera que
permaneci aturdida algunos instantes, sin poder respon-
der. Yo no habia querido sino el bien para el mundo
entero y me amarraban como a un animal salvaje! No
podia comprender, no guardaba ningiin recuerdo de mis

pasadas violencias y todo aquello me parecia una injusti-

cia estipida que no podia explicar sino por el maquiave-

“lismo de mis guardianes. —“Dénde esta Alberto?— pre-

gunté, —Parti6 —;Parti6? Si, parti6 a Madrid. (Alberto
en Madrid... imposible:) —;Dénde estamos ahora, aqui?
iejos de Madrid?— Muy lejos...” Y asi continuamos.
Me parecia alejarme mas y mds, a medida que la conver-
sacién se prolongaba; al fin me encontraba en un pafs
desconocido y hostil. Asegurada me dijo, luego, que yo
estaba alli para descansar... jDescansar! Finalmente, a
fuerza de dulzura y de argumentos muy sutiles, la con-
venci de que me desatara y me vesti, llena de curiosidad
por lo que habia afuera. Caminé por el corredor sin
tratar de abrir la puerta de vidrios opacos y llegué a un
pequefio hall cuadrado con ventanas estrechamente
cuadriculadas con barrotes de hierro. Pensé: *;Curioso
sitio de reposo! Aquellos barrotes estin ahi para impe-
dirme salir. Voy a acercarme a uno de ellos para conven-
cerlo de la urgencia de devolverme la libertad”.

Me encontraba estudiando el asunto de cerca,
sosteniéndome a los barrotes con los pies, como un
“murciélago”, dando la espalda a la pieza, los examinaba
por todos lados, en todos los dngulos, cuando alguien
saltd sobre mi. Cayendo milagrosamente de pie, me
encontré frente a un individuo que tenia la expresién y
el aspecto de un perro bastardo. Mis tarde supe que se
trataba de un idiota de nacimiento, pensionado del
doctor Morales. Como era un enfermo gratuito servia de
perro guardidn en Villa Covadonga (pabellén de locos
peligrosos o de casos desesperados). Comprendi que la

discusion con semejante individuo. era perfectamente
indtil. En consecuencia tomé rdpidas medidas-para
aniquilarlo. Desde unsillén, Frau Asegurada contemplaba
lalucha. .- '

Yo era superior a mi adversario en fuerza, voluntad
y estrategia. Elidiota huy6 derramando ldgrimas, ensan-
grentado y terriblemente castigado por mis arafiazos,
(supe mds tarde, que sile hubieran amenazado de muerte,
hubiera preferido morir voluntariamente antes que
acercirceme después de esta batalla).

Tras de explicar mil veces que deseaba solamente
ver el jardin, Asegurada acepté finalmente acompafiarme
fuera. El jardin estaba muy verde a pesar de los vapores
azulosos de los altos eucaliptos; delante de Covadonga
habfa un huerto de drboles cubiertos de manzanas.
Comprendi entonces que era el otofio y, por el sgl bajo,
que venia la noche. Mirando el plano se podrd ver la
coloracién de Villa Pilar, Radiografia, Covadonga, An}a-
chu y Abajo; podran, también asi, orientarse por el jardin.

Me encontraba, probablemente, todavia en Espafia.
La vegetacion era europea, el clima suave, la arquitectura
de Covadonga era més bien espafiola. Pero no estaba
completamente segura de ello y, recordando la extrafia
moral y la conducta de quienes me rodeaban, me senti
aun mds perdida, si cabe, y terminé por creer que estaba
en otro mundo, en otro tiempo, en otra civilizacion y,
quizd, en otro planeta que contenia el pasado, el futqro
y, al mismo tiempo, el presente. Mi enfermera quiso
hacerme sentar juiciosamente en una silla pero rehusé,
pues me urgia resolver el problema lo mds pronto posible.
Me desplazara a derecha o a izquierda, la enfermera me
segufa. Por fin me senté bajo una enramada y un joven
vestido con un traje azul de obrero, José, aparecio subi-
tamente para vigilarme con interés. Me sentia liviada al
oirlo hablar en espafiol: “jEstaba entonces en Espaiia!”
El muchacho me parecia guapo y simpitico. El y Asegu-
rada me siguieron cuando me dirigi hacia Villa Pilar para
examinar aquel pabellon. Este erauna casa gris, de piedl:a,
con ventanas también enrejadas. Con gran sorpresa mia,
alguien, oculto detrds de las rejas, grit6 desde el primer
piso: “jLeonora! iLeonora!” Me senti transtornada;
“:Quién eres?” “;Alberto! jAlberto!” jLuego,élestaba
allf! Querfa alcanzarlo a toda costa pero la figura que
entrevia, medio oculta, era horrible y deforme. En reali-
dad se trataba de una broma de las enfermeras que sugi-
rieron todo esto a un loco llamado Alberto. Me regocijé
sin embargo de este incidente, creyendo que Alberto me
habia seguido, que no me habia traicionado y que estaba
PIeso como yo. )

Me puse a saltar de gozo entre los manzanos, sin-
tiendo de nuevo la fuerza, la agilidad y la belleza de mi
cuerpo. Pronto apareci6 por la avenida una pequeiia,
muy pequefia enfermera, Mercedes, con-iendq a triple
galope, seguida de un perro negro, Moro; detrds de glla
venia' mas despacio un hombre grande y grueso, vestido
igualmente de blanco. Reconoci en €l un ser poderoso y
me apresuré a alcanzarlo diciéndome: “Este tiene la
solucién”. De cerca me senti desagradablemente impre-
sionada al verle unos ojos semejantes (mds aterradores
aun) a los de Van Ghent. Yo pensaba: “;Es de la misma
banda, poseido como los otros, cuidate!” Era Don Luis
Morales, hijo de Don Mariano.

No me acerqué a él sino a prudente distancia pero
traté de asirme y, permaneciendo cerca de él, evitaba
que pusiera la mano sobre mi. En ese momento aparecio
José, que me agarr6 entre sus brazos. Yo traté de defen-

derme honorablemente mientras llegé otro hombre, San-
tos, que intervino en la lucha. Don Luis se habia sentado
confortablemente entre dos raices de drboles y se regala-

ba con el espectdculo. Bien pronto los dos hombres me
arrojaron por tierra. José se sentd sobre mi cabeza, mien-
tras Santos y Asegurada trataban de controlar mis miem-
bros que no cesaban de debatirse. Mercedes, armada de
una jeringa que blandia como si fuerauna espada, hundié
la aguja en mi muslo.

Yo pensaba que era cuestién de un somnifero y
decidi luchar para no dormirme. A mi gran sorpresa, no
tenia suefio y veia hincharse el muslo hasta el limite de la
aguja,hasta alcanzar lasdimensiones de un pequefiomelén.

Asegurada me dijo que habian provocado un absce-
so artificial en el muslo; el dolor y la idea de que estaba
infectada me impidieron, durante dos meses, poder cami-
nar libremente. Apenas me dejaron, me arrojé furiosa
sobre don Luis y lo arafié hasta sangrarlo, antes que José -
y Santos hubieran tenido tiempo de llevarme. Santos
me estrangulaba casi, con los dedos. En Covadonga
arrancaron con brutalidad mis vestidos y me amarraron
desnuda sobre la cama. Don Luis entr6 entonces para
contemplarme. Yo lloraba desconsoladamente y le pre-
gunté por qué estaba presay por qué me maltrataban asi.
Don Luis se levanto y se fue pronto sin responderme. En
ese momento Frau Asegurada vino de nuevo. A las pre-
guntas que le hice me respondi6: “Es necesario que sepa
usted quién es don Luis; todas las noches viene a hablarle;
de pie, sobre el lecho, usted responde a gusto suyo”. De
todo aquello, nada recordaba. Me juré entonces, a partir
de ese momento, permanecer vigilante dia y noche, no
dormir nunca y proteger mi conciencia.

No sé durante cuinto tiempo permaneci atada y
desnuda. Dias y noches, acostada en mis propias inmun-
dicias, orina y sudor; torturada por los mosquitos, cuyas
picaduras volvian mi cuerpo horrible; yo crefa que los
mosquitos eran los espiritus de los espafioles aplastados
que me reprochaban mi internamiento, mi falta de inteli-
gencia y mi pasividad. El impulso de mis remordimientos
hacfa que sus picaduras me fueran soportables y que la
suciedad me molestara apenas.

En el dia, Asegurada me vigilaba; en las noche§,
José o Santos se turnaban. José, a veces, ponia entre mis
labios su cigarrillo para permitirme asi el placer de tragar
algunas bocanadas de humo. Otras veces pgsaba sobre
mi cuerpo, siempre quemante, una tohalla hum;da. Yo
le estaba agradecida de sus cuidados. LIna criada que
bizqueaba (la llamaban Piadosa), me trafa un alimento

compuesto de legumbres y de huevos crudos que intro-
ducta en mi boca, a cucharadas, teniendo cuidado de que
no la fuera a morder. La queria y no la hubiera mordido.
Yo crefa que Piadosa querfa decir pies dolorosos... «jMe
daba tanta listima que hubiera caminado tanto! .

En las noches, sobre todo, estudiaba mi situacion.
Examinaba las correas que me ligaban, los objetos y las
personas que me rodeaban y me examinaba a mi misma.
Adivinaba en la molestia de mis dientes 1a_cua!1dad del
dolor inmenso que paralizaba mi muslo 1.zqu1erdo, la

“enormidad de su hinchazén y sabia que liberando mi
mano izquierda podria sanar. (Mis manos estan siempre
frias y el calor de la pierna feniaz que evaporarse bajo la
frescura de mi mano, el dolor y la hinchazén 'desaparecer.)
No sé a costa de qué esfuerzos logré liberar mi mano
izquierda y, muy pronto, el dolor y la inflamacién dismi-
nuyeron como lo habia previsto. ~

Una noche, enteramente despierta, tuve el suefio
siguiente: un dormitorio inmenso como el escenario de
un teatro, un techo abovedado pintado como el c1e~10;
todo ello deteriorado pero lujoso, un lecho de antafio,
guarnecido de cortinas desgarradasy de cupidos pintados,
o reales... no recuerdo ya; un jardin, bastante parecido a
aquel en que me habia paseado la vispera, rodeado de
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alambradas defensivas entre las que mis manos tenian la
facultad de poder hacer crecer plantas que se enredaban
alrededor de ellas y, al cubrirlas, las volvian invisibles.

Al dia siguiente de esta vision, don Luis vino a
hablarme. Tenia la intension de pedirle una curacién
para mi muslo, pero esta idea se me fue de la cabeza
enseguida. Queria también preguntarle donde estaba
Alberto, pero también aquello se escap6 de mi espiritu y
me encontré, sin quererlo, en plena discusion politica.
Mientras hablaba, me sorprendia encontrarme en un
jardin semejante al de mi suefio. Estibamos sentados en
un banco, a pleno sol, y yo estaba muy limpia y vestida;
me encontraba feliz y hicida, le decia entre otras cosas:
“Yo sé hacer todo, gracias al Conocimiento”, y él me
respondia: “Entonces, haga de mi el mejor médico del
mundo”.

—Déme la libertad y lo serd.

También le decia:

—Fuera de este jardin, tan verde y tan fértil, hay
un paisaje drido; a la izquierda, una montafia sobre la

que se erige un templo de druidas. Ese templo, pobre y
arruinado, es mi templo: ha sido construido para mi,
pobre y arruinada también; no guarda sino lefia seca y
serd el sitio en que viva; vendré a visitarlo todos los dias;
entonces, le ensefiaré mi “Conocimiento”.

Este fue el sentido exacto de mis palabras. Sin
embargo, cuando mas tarde me permitieron salir, no
encontré ningiin templo y el paisaje era enteramente fértil.

El pensamiento de Alberto y de mi muslo me
volvieron siibitamente al espiritu. De pronto me encontré
desnuda, miserable y sucia en mi cama. Don Luis se
levanté para salir.

Después de esta conversacion, le envié con José un
tridngulo dibujado sobre papel (habia tenido las mds
grandes dificultades para obtener lapiz, papel y el permi-
so de liberar mis manos para dibujarlo). Aquel tridngulo,
para mi, explicaba Todo.

Traduccion de César Moro.

Continiia en el proximo nimero.

Y
/ \
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Correoperdido

La carta conoce tal vez un instante de esplendor en lo que la historia de la literatura ha dado en llamar novela
epistolar. Pero no nos referimos al auge de ese topico sino a su destitucion historica, es decir, a aquello que cae de lo
que una época reconoce como género o instituye como legible.

Los lugares y los recorridos de una carta tienen su historia. En los diarios, segun el digrio, el Correo de Lectores
aparece segregado como “‘género menor’’; en otro diario, una estética de la decadencia pretende evocar por una icono-
grafia sobrecargada y sepia vaya a saber qué placeres del espiritu. ' Se trata de arrancar la carta de estas cadencias jerdar-
quicas y arrojarla a circular en otro recorrido, permitir que se desvie, se detenga, se multiplique y hasta se pierda.

No nombraremos todos los lugares en que se puede escribir una carta, ni aquellos en que puede perderse. (Acaso
las correspondencias entre escritores y las cartas arrojadas al fuego no forman ya parte de la literatura? Lo célebre de
los ejemplos no debe reducirlos a la inmovilidad que proponen. Despleguemos pues el movimiento y veremos como
Katka y Flaubert desdoblaban y escribian su obra en sus correspondencias, aquel lugar destinado a las gachaduras, a las
versiones, que al volver sobre su obra no hacia mds que proseguir esa escritura que se podria llamar incesante.

Escribir cartas. . . y los puntos suspensivos marcan en Gide una frase que insiste a través de “una vida” en cartas
que va escribiendo. A tal punto que no tenian “‘copia”, tal el desconsuelo en que lo sume Madelaine al hacerle saber
que las habia destruido. Y en este registro no habria que reducir a la dimension de la anécdota esas cartas que Macedonio

se guardaba de enviar.

Pasaje de lo manuscrito a lo impreso en que la carta conserva aun un halo de intimidad, en que la materialidad
de la letra es el eslabén que si se corta puede resultar fatal y solo posible de ser conjurado por la multiplicacion y la
repeticion de la copia. Un eslabon mds y nos encontramos en otra cadena, la de Bartleby, es decir toda una historia de

la literatura.

Pero mas acd y més alld de esta historia, en un exterior que no le es ajeno, la carta también se abre a ese lugar tan
singular de la polémica que por estar del lado de lo perdido sélo se reconoce como efecto cuando es capaz de producir

efectos.

Tendria que dar vergiienza publicar cartas, pero hacerlo revela la vocacion que la anima: hacer del azar su destino.

Acerca de lo hediondo (Respuesta a Jonio Gonzalez, autor’

del articulo “Poesfa argentina: algo huele mal”, aparecido
en la revista La danza del Raton N° 1, Abril 1981, Bs.As.

“La noticia del desastre del 27 llegé a la Corte de
un modo errante”: rumores de un listado de escribientes,
cual divisoria de aguas o frontera, que agrupdbalos segiin
las consonancias de un progreso que decae, de una deca-
dencia que avanza: poetas detenidos: como letras: que
no van hacia atrds ni hacia adelante: que no acaban. Arbi-
trariedad de las enunciaciones, despotismo del nombre.
Agraciado con una excepcionalidad que, extravagante-
mente, no me excluye, me apresuro a avanzar, a la manera
del leoniano rouge del afio 20, por los entrelineados de
una Varsovia no por oronda menos desguarnecida, pese a
cierto pavor coprofébico que peligrosamente me azuleja:
si la lavanda es un valor, el mal olor me debe ser ajeno ;y
renunciar estoicamente a las fragancias pédicas, a los
sudores de axilas proletarias: al lugar de las heces? —me-
diante una inodora operacion: si de los exclusos son las
heces, jserdn de los excepcionales los papeles— pringados
de vaselina rusa?: hediondez de una escritura mugrienta
y pachulera que se encabrita ante el aerosol de la pureza,
ambigiiedad de los sermones metaféricos que enchastran
lo autopresumidamente inmaculado, descargando sobre
la acusada banalidad de un romanticismo (no por tardio
trasnochado) las excrecencias de los que deberian, si de
la 16gica del progreso se trata, sobar gloriosamente los
untos de las mdquinas, el 6leo de los grasas (“Grasitas,
grasitas mios. . .”").

Lo programitico de una concentualizacién que se
asquea ante la emanacién de los anales (y banales) deja
fuera de si el tufillo jacobino que desprende, pero no
logra disimular, en ese cuello, las cicatrices de una cabeza
ausente. ;Paraservir,una poesia, debe ser sierva’ ; sierva?
jmontenegrina? ;servicial? ;de servicio? jservidora?
iservida? —;o inservible? ;Petardo o Sarajevo, cierto
texto— cualquiera — no deja de convocar rumores (reser-
vistas) — mdquina: de amor? ;jde guerra? —: belismo en
el que hostiga'la trampa — la tramoya — del verismo: la
alusién de lo dicho parece devenir, fantasmalmente, Hlu-
sion de lo hecho. Riesgo que la tentacién de hacer instru-
mentable — definible, entendible — (0 apacible?) el bur-
16n regodeo de la letra, acrecienta proporcionalmente a
la pristina opacidad de sus categorias: vida, testimonio,
confesion, comunicacién, conocimiento, autoconoci-
miento, experiencia, de uno en todo y de todo en uno,
“unidad de lo” adverso y lo ‘“‘diverso”, suceso, trascen-
dencia, reflejo de su tiempo, indicio del devenir: jmas
no literatura! Economia de los textos que no por analo-
gia soporta —aunque padece— los fetiches de otras eco-
nomias.

Preocupacion por los nietos (letrados) que ata la
produccién de la poética a las cadenas de la produccién -
ética. Deseo que en la obtusa —a— ;pologénita? — refe-
rencia a una familiaridad prolifica delata lo vergonzoso
de sus maculas, lo sospechoso de su silencio.

Ni la salvacién ni lejanfa, ni “parte infinitesimal
del Gran Espiritu”’: pero, acaso, me pregunto, digo, ;no
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es demasiado ciega esta justicia que de social, latinoame-
ricana, se oma? Optimismo tembloroso que por rehuir
el carro de los vencedores, se monta al bus (oh-biis) de la
derrota: no de quien vive, sino de lo que escribe. "Quizas
ese desdén por la escolaridad de una caligrafia de provin-
cias conlleve la repulsa al bordoneo: quiérese ir, directa-
mente, al grano — pustuloso y acneico. Si el llamarmien-
to a la reescritura de una historia no roza el oriflama de
sus presuntas (suntuosas, disputadas) leyes, no habrd mas
turbacién que la de ese colegial que, en el examen, copia
un texto vedado —al que la prohibicién torna precioso—:
debajo de la mesa, del pupitre: lineas que tras el roce —o
el rasguido— no restan sino como eclipses de un furor hie-
ritico: el borrdn en los lienzos, el manchén, el enchastre.

A la pringosidad de ese lamé baboso entrégome:
aun bajo la amenaza de que este embarrocamiento (toma
y daca) me excluya de la sugerida antologia de exceptua-
dos (;del servicio militar?), escribo de la misma manera
que escribo: “la rosa es una rosa es unarosa es uni rosa”:
y no hay en esta obcecaci6én ni militancia ni heroismo.

Buenos Aires, 19/6/81.
Neéstor Perlongher

A Ldzaro Riet:

Si mi carrera literaria fuera un éxito, la actitud de
Ud. podria ser, 0 no, envidia. Como fracasos no se envi-
dian, seguro estoy de la sinceridad de su juicio. (“Lati-
tud”, No. 1) Pero, tan, tan justo no es. Tan, tan mal no
escribo.

Quizad no le guste saber que Ud. me ayuda; siempre
he crerdo que la simple “mencion de autor” beneficia a
éste, igual con adjetivaciones adversas que con aproba-
ciones. Los dos estamos en lo mismo: en cobrar existen-
cia. Yo paso todo el invierno en quitarme el frio. Y todo
el afio en quitarme la inexistencia. A ello Ud, me ayudo;
no tanto como para hacerme resucitar, como hicieron
conmigo tantas veces Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo,
Gonzdlez Lanuza, Soto, Berndrdez, Gonzdlez Carbalho,
Marcos Fingerit, G. Laferrere, Denis-Krause (de Gémez
de la. Serna no digo que me resucité pues hasta puedo
decir que me nacio). Particularmente H. Rega Molina

invento un Obituario de Resucitados e inauguroé la Seccion -

conmigo, el mds muerto y resucitado por afio.

Todo viviente es inmortal, solo el hombre lo es con
miedo de muerte; y solo se lo quita consiguiendo que le
tuesten la “‘existencia”, y este tostado, esta consistencia
se la da a su existencia la mirada (mencién, publicacion)
a su existir y su nombre. Las ciudades, en parte las patrias
y la unidad universal de la humanidad, no han sido hechas
porque el hombre sea sociable; no lo es, sino conventille-
ro: toda la publicidad, cdtedras, libros, oratoria, arte, es
para que nos vean la existencia: sin color, olor ni sabor el
agua no tuesta el pan. La vida que nos miran se calienta.
Quedemos agradecidos. (Seria largo enumerar todo lo
que, de puro conventillero, ha hecho el hombre: casi
toda la Historia, Mandar, entrometerse, enjaular a las tri-
bus felices y hacerlas trabajar, a horario, cambiar iconos,
misionar, imponer opiniones, cambiar modos de .vivir y
gobiernos).

Me quedé pues sin lo inico que hubiera podido
darme creencia en un éxito: me sigue faltando el primer
envidioso. Creo muy certera su critica en cierta parte;
creia saber yo solo donde estaba mi falla principal, Tam-
bién se puede acertar descubriendo algo bueno en un
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autor. No hay que especializarse tanto. Creo en su éxito,
y se lo deseo, en los talentos de critico, que son dos.

También opina que el libro es innecesario. ;Pero
qué hago yo ahora? O Ud, no es un critico necesario o si
lo es debe darme el remedio. ;Cémo hago para que no
exista, si ya estd publicado? Ayiideme Ud. a financiar su
inexistencia de presente. O si no, Ud. es un mal convi-
vente pues es antisocial sefialar defecto no remediable: la
critica necesaria vale por lo que ilumina y auxilia y hasta
reconduce a uno a la auto-critica, en la que somos tan
remolones.

Ya dije, a propésito de la Historia, lo que no debe-
mos ser; hay que elegir entre no entrometerse o ayudar.

Es fuerte.cosaverse clasificado “autor innecesario’”:
en mi inocencia me fié: los criticos por usual cortesia no
ponen tanta Cantidad en sus vocablos de censura. Nos
han preparado mal para la Verdad, que es la tinica preo-
cupacion de Ud.

Agradezco la mencion y lo saludo,
MACEDONIO FERNANDEZ.
Enero 5.
Querido amigo:

ANOCHE, querido amigo, anoche yo dormia; un
fantasma vino y llené todas mis facultades; un velo fiine-
bre cubria su semblante tétrico y descarnado. Sus cdn-
cavos ojos despedian mil flechas que traspasaban mi
corazén. El pavor hel6 toda mi sangre; su vista me devo-
raba; levant6 al fin su ronca voz y me dijo: Td duermes,
insensato, tranquilamente, pero llegard la hora en que te
sea demandada cuenta de este reposo; llegard el dia en
que cada uno de los pesares que ocasionaste a tu madre,
cada ldgrima de las que la hiciste derramar, entrard con
el peso de una montafia en el plato de la culpa. La balanza
se moverd entonces y el plato de la redencién subird al
cielo y el plato del pecado se hundird en el abismo. jInfeliz
del gusano que duda que llegard el dia en que los justos
sean remunerados segin sus obras y los impios segiin sus
iniquidades! Estas voces me aterraban, desperté y levan-
téme dando gritos como un furioso. Pareciame que el
fantasma me seguia repitiendo a mis oidos: “{Matricida,
matricida!” Huye de mi vista, horroroso fantasma, excla-
maba yo, con descompasadas voces, yo soy inocente; yo
idolatro a mi madre y con ella se fue mi felicidad. ;No
basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin
que i vengas a colmar mi desesperacién? Pero no, yo
iré-y me postraré ante el trono excelso del Altisimo; le
diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones que cegaban
mi espiritu, lamaré por testigo a mi madre y el irrevoca-
ble fallo de su justicia pronunciard mi salvacién. jLa
muerte. . . la muerte. . .! Abr{ entonces maquinalmente
Ia ventana; el viento fresco del rio penetrd en mi aposento;
toquéme el pulso y estaba febril. . . Miagitacion se calmé
un tanto y poco a poco mi sangre tomd su curso ordinario,
mi fantasia se despejé y vi que todo eraun suefio. Asf los
pdlidos destellos de la conciencia ofuscan la razén y nos
hacen ver mil terrificos fantasmas. Cuando algiin espec-
tdculo imponente de la naturaleza viene a conmoverme y
a dar pdbulo con emociones terribles y violentas a mi
fantasia, me reconcentro en mi mismo, y me entrego
involuntariamente a mis cavilaciones sombrias. Ninguna
idea riente se despierta en mi espiritu. Mi pensamiento
es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como
un fantasma sonbrio, que sale al paso a todos los conten-
tos de mi corazén y los devora. Esta tendencia de mi
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imaginacidn a analizar y desear todos los objetos y ver el
fondo de las cosas, me pierde y me hace feliz. Un velo
mdgico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdi-
chado del que ose levantarlo, porque se revelard a sus
ojos atonitos el esqueleto horrible y las formas monstruo-
sas y descarnadas de larealidad. El hombre no naci6 para
conocer la verdad porque ella repugna a su naturaleza.
;No es infinitamente mas feliz el gaucho errante y vaga-
bundo que no piensa méis que en satisfacer sus necesida-
des fisicas del momento, que no se cura de lo pasado ni
de lo futuro, que el hombre estudioso, que pasa lucubran-
do las horas destinadas al reposo? — Aquél vive por vivir,
muere por morir, ignora todo, o mds bien, sabe todo,
pues que sabe ser feliz, y pasa su vida sano, robusto y
satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares
y de dolencias, arrastra una vida fatigosa y sin prestigios,
buscando el fantasma de la verdad y alejandose del cami-
no de la felicidad hasta que lo sorprende en sus suefios la
muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un
sabio: el drbol de la ciencia no produce el fruto de la
vida. Sélo recoge el que siembra en terreno feraz.

jCudnto siento, amigo, haber venido a encerrarme
en esta estrecha prision; yo no puedo respirar entre los
muros de las ciudades. Mi sangre no circula casi, aqui no
hay alimento para mi fantasia, el horizonte de mi vista
es muy limitado y me voy consumiendo 2 mi mismo
poco a poco. A veces, me imagino estar en medio de los
llanos desiertos de nuestros campos y respirar libre su
aire vivificante; me levanto, salgo de casa y camino veloz-
mente por la primera calle que se me presenta, con la vista
inclinada al -suelo; pero el ruido de los paseantes, los
encontrones que me dan, disipan bien pronto mi ilusién
y me retiro fatigado y con el corazon oprimido. Asi es,
que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro
de la luna y cuando el suefio retiene a los habitantes en
sus mioradas. Nunca olvidaré esos placenteros dias que
he pasado en la campafia. Alli yo podia entregarme libre-
mente a los caprichos de mi fantasia; la naturaleza con
toda su pompa y majestad se ostentaba a mis ojos, podia
contemplar el oriente y el ocaso del sol en lejano y didfa-
no-horizoante, e ir a contar a la luna silenciosa y a las
estrellas, 1a angustia de mi corazén.

Esteban Echeverria

Jorge y Luis:

En los primerisimos conciligbulos pro Sitio (enero
de este afios} estuvimos todos de acuerdo en que lo ver-
daderamente grave que estd pasando en Argentina es una

o

remodelacion forzada e irreversible de su estructura econo-
mica. Todo lo social, politico y cultural es una compleja
consecuencia. Y convinimos en no desentendernos. Pen-
samos también que la prictica de lalengus y la literatura,
donde todos los sitientes nos encontramos, por distintas
que sean nuestras Situaciones actuales e historias, tiene
que aportar a romper, aunque mds no sea con un testi-
monio de ironia, la monotonia de los discursos ideologi-
cos-econémicos que nosabruma, Si el tiempo me hubiera
dado para tanto, lo que me hubiera gustado, precisamente,
hacer era un andlisis retérico de ese discurso. Una de
cuyas mds evidentes marcas es la total opacidad, el pseu-
dohermetismo en favor de los “inicigdos”. Sin contar
con la aparicion de formas literarias inéditas y una ruptu-
ra con el lengugje conceptual para introducir una colo-
quialidad entre frivola'y canallesca, como lo que se publica
todos los domingos en La Nacion conuna firma, D. Home.
(En honor de la objetividad, lo discepoliano de “Home"’
se ha autocensurado en las iltimas semanas, y ha recupe-
rado un poco el savoir faire estilistico, de verbi grata,
Isaac Isaacson.) No sé qué les parecerd a ustedes: a mi
me recuerda el Festin de Trimalcioén, Los 120 dfas y los
cabarets de. Berlin vistos por Liza Minelli, Y me estre-
mezco un poco. Mejor dicho, estoy aterrado. Me parece
una especie de Danza de la Muerte.

De hecho, lo que he terminado haciendo es retradu-
cir a Bloy, nausearme con Drumont, reencontrarme con
Zola. Por ese asunto del dinero. No sé si vale algo lo
que hice, pero les aseguro que me desquicié las sinapsis.
Ahora me queda una malévola satisfaccion: pasarles,
como pidieron, la posta. A vos Luis, para saber qué le
podés ver a Martel que no le haya visto el Volkgeist local
y los confeccionadores de papers para el master en Argen-
tine Literature. (Esos Informadisimos que te remiten
tus amigotesy se te instalan —no sin alguna complacencia
tuya— en tu libreria, para salir de dudas si el London de
Peru y Avenida es el mismo que menciona Cortdzar, y si
la pension de Onetti, o la de Gombrowicz, estd en el
exacto numero de la calle Independencia que anotaron
en Schenectady.) A vos, Jorge, para que le sigas dando
al simbolismo del dinero. Que, si te entendi bien, eslo
que querés hacer en nuestro proximo nimero. Una buena
oportunidad para vos, psicoanalista. Lo digo porque hay
quienes creen, por lo visto, en las Ruedas Virgilianas; que
hay tres estilos, humilde, medio, sublime, y que no hay
que salirse del andarivel: que los psicoanalistas escriban
de psicoandlisis, pero que los “‘escritores” escriban y opi-
nen de cualquier cosa, antes que nada de psicoandlisis.

R.A
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OBRA COMPLETA

Roberto Arlt

Sin duda, Roberto Arlt ¢s uno de los mas
grandes escritores argentinos de este siglo.
Como auténtico  testimonio de un  creador
sobre otro creador, Julio Cortdazar ha prolo-
gado esta edicion. que en dos tomos, redne
los cuentos, las novelas, las aguafuertes y el
teatro completo.

EXEGESIS

DE LUGARES COMUNES

Leon Bloy
(ron prologo de

Pieter Van der Meer
de Walcheren)

“Bloy vitupera mejor que los profetas. Su
fucgo se alimenta de todo ¢l estiéreol de
nuestoa ¢poca.” Franz Kafka.

MI FE ES
EL HOMBRE

Maria Rosa Oliver

Con Mundo, mi casa y La vida cotidiana, dos
tomos que forman un vivo testimonio de la
historia_cultural argentina, Maria Rosa Oliver
comenzo una  trifogia que culmina en este
nuevo volumen: Mi. fe es el hombre, donde
narta lo sucedido en el pais v el mundo
desde la Guerra Civil espanola hasta 1945,

POESIA VERTICAL

ANTOLOGIA MAYOR

por Roberto Juarroz

“Pocsia de una abrasada transparencia.’
Vicente Aleixandre

PASOS HACIA
UNA ECOLOGIA
DE LA MENTE

Gregory Bateson

Primeru edicion  integral  de- sus  escritos
(1926-1971), que cubren vy unifican campos
cientificos como la psiquiatria, la icoria de l
comunicacion v la cibernédtica, Ia apistemolo-
gia, v la “ceologia de la mente”, es decir, ol
examen de s premisas lilosoficas, noscolo-
gicas v dlicas que han Hevado a nuestra ci-
vilizacion a unma crisis que amenaza con la

izacion de la especic bumana v de
la vida sobre nuestro plancta.

MEMORIAS DE UN
ENFERMO NERVIOSO

Daniel Paul Schreber

Un alucinante testimonio humano que sirvio
de documento para Ia teoria freudiana de la
paranoia en una completa traduccion del ori-
ginal alemin por Ramon Alcalde que se con-
vertird en un clidsico.

LA LOCURA DE UN
GENTLEMAN

Autorrelato de un psicético en
Inglaterra de 1830 a 1832
John Perceval

Un documento unico prefreudiano que intere-
sa no solo a especialistas sino también a
creadores y criticos literarios, por la lucidez
y riqueza con que el protagonista narra las
reacciones, disturbios v alucinaciones propios
de su enfermedad. Conticne un valioso Estu-
dio preliminar del conocido psicoanalista
Jorge J. Sauri.
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HERMANOS ENEMIGOS

LA ULTIMA TENTACION
LIBERTAD O MUERTE

SIMPPOSIO

Stanislaie Jerzy Lec
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