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. se despliegue en kafkianas.

o
Areame

“El nombre Kafka es de origen checo y segiin
la grafia correcta, kavka, significa literalmente
grajo. En la cubierta de los sobres comerciales
de la firma Hermann Kafka, que Franz utilizaba .
en otros tiempos para enviarme sus cartas, se ha- !
lla reproducida como emblema esta ave de gran _
cabeza y hermosa-cola’: hasta aqui la biografia ;
de Max Brod. - '
Ahora un fragmento anotado por Kafka: “Los
grajos afirman que un solo grajo podria destruir
el cielo. Esto es indudable, pero no comprueba
nada contra el cielo, ya que los cielos significan,
justamente la imposibilidad de grajos.”
Mucho se ha escrito sobre Kafka. Pero no po-
demos situarnos ante su obra como Ante la ley,
porque quizds baste atravesar sus libros para que
las puertas no se cierren. Lo que hoy aparece co-
mo grafia esperamos que en un proximo nimero
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Localizacién

Sitio 3, y comienza a hacerse reconocible que nuestra

revista estd dirigida por “la interrogacién que pregunta por la
ubicacion del lugar”. Esta interrogacion

se construye por una practica de la lectura

en la que no dejaremos de insistir.

Insistimos en la lectura

porque nos ha enseiiado a _§1_1£tlagx;un texto,

en este caso Wilcock,

del circuito al que una politica cultural parecia destinarlo,

_ permitiendo redescubrix al texto mas conocido y, a la vez,

indicar,la estructura sintomatica
de aquella politica.

Insistimos en la lectura porque permite leer_

autores singulares sin 'volverlos ex6ticos (Walser),

o sin necesitar que esté dicho que ‘“hay’’ que leerlos,
como Raschella, o leer cuasi inéditos

(hay varios en este nimero), sin reducir su valor

por hacer de esto altimo un valor. Es decir, que la lectura quita

al texto del lugar de victima sacrificada por la interpretacion de turno.
Pero no menos importante, tampoco indica alguna homogeneizacion de

los discursos que se muestra capaz de engendrar.

Insistimos en la lectura porque el encuer’j_gr_g

con algunos textos

permite desacomodar la inercia de algunas categorias
fatigadas que gobieman a ciertos discursos. Asi,

la deslumbrante escritura de Rosa Chacel nos dice que hay,
todavia, un humanismo licido que nada tiene que ver con el
universalismo abstracto y decadente

que solemos reconocer bajo ese nombre.



Insistimos en la lectura porque una que verdaderamente lo es,
se diferencia de lo que lee,

facilitAndonos sustituir las primeras definiciones

“negativas” por un decir cada vez mds exotérico. Aun asi,

la hipomania democréitica de este agosto de 1983,

nos encuentra tentados de recordar,

con Leo-Strauss, el arte olvidado de escribir entre lineas.

No vaya a creerse que por eso atenuamos nuestros modales.

El lector puede advertir que si hemos empujado lo

(nombre con el que hemos bautizado el modo en que nuestra
“‘editorial” se expone en una polémica)

de esta primera pagina a nuestro Suplemento, fue para que el polvo
que nuestra discusion sacude

no llegara a ocultar la revista.

Allf se encuentra tratado, esperamos que bien maltratado,

el “discurso del exilio”. Y por un sesgo que revela que Sitio
comienza a verse causado por sus propios efectos.

Instimos en la lectura porque esta revista naci6 sin lectores.
Lo que no es obvio, pues la mayoria de lo que se escribe

esta dirigido por lo que los lectores ya existentes esperan encontrar.

Y sin embargo...

Agosto, 1983

&

El aguila rota -

Norma Gentili

Una pluma de pato. El 4guila rota y la mueca del padre quebrandole
la risa. Quiero seguir jugando a las estatuas pero debo proseguir la huida
las nubes estdn rotas y se me van los pies por los poros del cielo En el
fondo una cueva lengiietea el rojo de los vinos unos vientos me empu-

jan. Se estiran me serpentean. Repto Escucho mis stiplicas. La baba del -

arcon se pega a los pelos del gato y va a comerle los ojos. Caigo. El hom-
bre tiene una jeringa en la corbata. Antes de llegar al suelo veo a las se-
fioras en sus cremas detras de las ventanas. Despierto con las manos ata-
das en una cama con barandas. Mi padre con un aguila en el hombro
aparece y desaparece luminoso verde luminoso rojo. No le digas, no se
lo digas nunca, que no sepa. La aguja de la jeringa se clava en el osito.
Panza Panza Manuel los osos tienen panza y el profesor estrena un tra-
je azul con la voz engolada recita el Cid Campeador en Castellano An-
tiguo. No importa dice papa que se rompa no importa que siga la ma-
sica’el aguila rota solo es mia. Me arrastro buscando las plumas del ala.
Bailamos. El Marqués pide mi mano Un terror como en la puerta abier-
ta El marco va a caerse y la marquesa abrird los ojos y abandonara sus
ropas solo para mi El Marqués pide mi mano Miro hacia atras buscando
los ojos de mi padre El aguila con €l ala rota roza mi hombro caigo ha-
cia adelante golpeando el olor del Marqués y sus puntillas aceitosas ro-
zandole la barbilla. Cuando el parpado cae los pelos del gato saben que
estoy viva. Un laberinto de hojitas verdes unos malvones rojos y virge-
nes embalsamadas.
Jeringas pasillos lobizones

En el parque con un vestido a cuadros le paso el peine a la mufieca
Papa llega con un paquete de papel madera Manzanas in corpore sano
Se rie se rie solo Siempre se rie solo. Mi nena. Saca una manzana El
aguila no va a dejar que la coma Se perfectamente que el ala del agui-
la estd sobre su escritorio junto al llavero de oro del abuelo El parque
estad tranquilo me puedo respirar los libustros Estoy despierta El me
mira. Me teme. Quiere compadecerme. Las estampas desaparecieron.
La gitana asesina no llega hasta la noche y hace varias que no me vi-
sita. Siento placer pasando el peine por la mufieca. Se le asustan los
ojos. Quiero sufrirlo todo. Lo miro como si no lo viera. Soy papa.
La manzana tiembla Las compré para vos son sin arena Hago un buche
y dejo y dejo caer un chorrito por el costado izquierdo de mi boca Se
estremece Pienzo en Gonzalo aguzanado cuando lleguen al hueso va a
quedarse con los pelos del gato. Panza trajo usted un oso. Desconfia.
Me sale mal Est4 mal Si no consigo engafiarlo va a matarme Tengo una

letra Una polaina grandota Me va a descubrir Le muestro la cicatriz en



la mufeca. Desconfia. Me tiro al suelo Me saco los zapatos Ayudame
si no lo convenzo tendré que volver a la cuchilla Me paro como una
cigiiefia y trazo una rayuela imaginaria hundiendo los ojos de la mufie-
ca. Llega, creo que viene ayudame vocesita oa oa Perro perro sos un
perro y su manaza Los anteojos plateados no cubren su ojo negro
Su brazo negro Un pulpo me dice tengo un pulpo del lado de adentro
de la cara y solamente come carne fresca solo tu mano dame tu mano
Papi se aleja llorando por el pasto Se le sacuden los hombros mientras
sigo reptando No lo perdones nunca esta en los ojos redondos de la
muiieca Dejilo Mi pulpo va a quitarte todo el frio Las ventositas se
abren Gonzalo me espera El tiene guzanitos chiquitos en el tobillo
frio hijitos de mi pulpo Entramos en la nube Las nubes son blancas
todos saben

Otro dia

Papa dejé venir a mis amigos. Entran en mi cuarto con flores y pa-
quetes de colores. Estan alegres de verme. Saben que estoy mas tranqui-
la. Quiero acercarme a ellos. Tengo licor. El lugar es fresco me dicen.
Federico estd con hepatitis me manda una tarjeta con dibujitos que
solo yo entiendo. Van al mar. La madre de Carlos manda flan casero y
Meco se robd una pulsera en mi honor y no la trajo. Nos reimos. No,
no tengo espejos. Beba me ofrece su ojo estrabico para que me mire en
él. Nosreimos. Voy a parpadear sin interrumpirme hasta que salgan.
Pancho recibié una Mencion Casa de Las Américas Le cantamos el cum-
pleafios feliz. Algo me contenta y no es malo. Parpadeo sin interrumpir-
me. Quiero quererlos un rato. Rapido rapido las pestaiias Si los miro fi-
jo, si tan solo un ojo se quedara bien abierto la gangrena de Gonzalo
otra vez se llenaria con los pelos del gato.

Hoy desperté llorando y lloré tanto. Después me dejaron entrar en la

cocina. Ponfia deditos salados sobre la lengua para no perder sodio. Me
sentia feliz con Yolanda. No me preguntaba nada. Su Gnica preocu-
pacion era bien alimentarnos. Ese era su asunto. Por eso tampoco no-
sotros le preguntibamos nada, no era necesario, el horno era peque-
fio y ella era una holandesa generosa como una vaca. -

Al salir de la cocina lo conoci. A ella no le gustd. Entrecerraba un
ojo y levantaba un labio para verlo mejor. A ella le gustan mas altos,
mas anchos, mas varones. Le mird las piernas Dice que los hombres
tienen piernas. Tiene muchas ideas asi, creo que lo hace para avergon-
zarme. El lleva un impermeable arrugado y no se lustra los zapatos
pero me cae bien porque se lava los dientes. Cuando me vio la muiieca
dijo a a, o ah ah Quise peinar la mufieca y. sefialé mi cabeza. Alli, creo

"que dijo. Quiso mortificarme.

No recuerdo como llegd a mis manos. Era un librito amarillo con las
hojas gruesas y olor a pis. Tenia las hojas forradas con un papel verde
finito que dejaba ver apenas una mujer con las ropas cayéndose alrede-
dor del cuerpo como una bufanda. Me inquietaba la imagen que no
comprendia. Los Pulpos. No deberia leer eso me dijo. Por qué. No
deberias, no es para tu edad. Pero estaba alli, y ella mirindonos Qué
va a pasarme si lo leo No es bueno decia desde otra parte No voy a
prohibirtelo Hacé lo que quieras Y sigui6 cosiendo junto a mi Me
dejoé sola con toda esa porqueria Los cuerpos y las palabras agravan-
dolos, metiéndose entre mi piel y yo como el dibujo de la tapa y la
bufanda aquella llena de bulbitos y la sensacion subiéndome por la
pantorrilla empez6 mojandome como una rana. Nunca dejé de estar
entre ella y yo, Su mirada ordenaba la sensacién

Cuando desperté después del entierro la sensacion estaba a los pies

Y,

de mi cama, se habia metido en el gato, era ella misma, verde bufan-
da pis. Lengua caliente metida en el gato negro. Corri hasta encontrar
a Gonzalo. .

Las fotos de gabardina beige oliva tratan de recordar No quiero que
los uses los chicos afuera esperando los murmullos en los largueros del
piso Una llave irreconocible le rob6 al marido aros de filigrana Es una
Fojaina Como una trompada y el hombre parado alli con la bombita
en la mano Dos comprimidos El cura hace atatides para los indios del
norte Tenés muchas vidas Sus ojos en blanco Los ojos no deben enga-
narte la luna en el pozo La leche del hervidor desborda la peluca de la
marquesa en el teclado del piano que es su fiesta con la quinta sinfonia
en la novela llorona de la tarde. En el cajon los billetes entran y salen la
botella de aceite cae y la marca en la mano Pude haber hecho mucha
plata Corriendo por la calle con el cuerpo del chico desmayado Los mis-
mos ojos en blanco le miraba las piernas sin entender las mismas cucara-
chas Podés hacerte una blusa con las telas manchadas de sus planos La
mejor batista y la pierna de Gonzalo quemandose junto a la estufa sin
que él lo sienta E]l mismo pulpo en la playa con el café frio y una mosca
en la boca pelusita negra repatita en mi lengua Cuando apoyo la dama-
juana la mancha se extiende sobre los rombos blancos y negros los po-
ros se la toman toda y su grito va a matarme La luna cuarto menguante
trae muerte y las uvas en el tonel hierven pastosas Hay que pisarla antes
de que se la lleve La mancha se extiende por el piso. En el campo tam-
bién se llevan por la luna cuando muere Los ollejos pisados no hay me-
jor vino y las plantas de los pies enrojecidos Una mancha en el tobillo
sobre la carne fria Los abuelos no mueren El cajon a medida para el
gigante El padre cae ronco En la foto un zapato y una zapatilla El zapa-
to para la mancha de la pierna fria Cuando la presion sube los ojos se
enrojecen y la botella se balancea sobre la cabeza de papa que rie y el
Camafeo de la Madonna queda ahogado bajo su mano de espuma amari-
lla enredada en el plumaje de los gallos y todos esos cristales azules en
la bengala escandalosa mientras corremos por el adoquinado Tenés que
ver en la oscuridad los niimeros siempre por distinto camino Los ojos
del gato T'odas mis esperanzas puestas en vos Que no vean los vecinos
Las botellas caen sobre el tejado y el ruido en su cabeza lo busca para
matarlo Yo mismo tuve que llevarlo 20 inyecciones El guzanito naran-
ja al sol. Nunca mis va a estar muerto porque es Dios No tenés pulso
El billete marrdn quiere entrar la mano en la limosnera Aceptale el re-
galo al abuelo El dinero entra por las flores de organza que ella despre-
cia en mi plisado blanco. :

Un escapulario de alcanfor y un trebol de pafio Lency

Cuando cerraron el cajon el sollozo del padre duplicaba los vinos

Desde que le cortaron la trenza la piel blanquisima se llenaba de pe-
cas en las manos. En el galpdn las botellas vacias ven caer la cuchilla pla-
na sobre el lomo del gato La foto marr6én en la cadena y la carpeta de
pana purpura Los ojos de ella nunca entraron en la casa El padre nos
entr6 en el luto La mancha chupada en la cocina Podrido La mano del
padre brutalmente La mancha le sube el escote Las monjas no abren las
puertas por las noches El padre me encuentra Su misma sangre en la ma-
no mordida.

Arma el pesebre poniendo los patos sobre el espejo Canta Caruso La
Pulper de Santa Lucia pone los ojos en el plato Papa prepara un cielo de
papel Remo Remo era todo sol las naranjas haciendo balsa por el Rio

‘Capitan.

Ella sabe el aullido del perro a la luna ella imita la espera y me invita
a los terrores del hombre de la cara comida La musica de organo in



crescendo por los rincones de la casa que me escondo y su risa corro en-
tre las plantas los acordes me alcanzan en la foto La media cara de pa-
p4 por la navaja en la franja de cuero en el bafio como una fiebre asi. La
risa de Gonzalo atraviesa diciembre largamente.

Me voy con los gorriones contra el ladrillo si ella me llama nada espe-
ra solo la marca en la mano Los electrodos El padre le dice que me deje
las pinturitas doce con su paraguas me quita la doctora Cucha cucha el
buscahuellas viejo amigo muy muy durmiendo le cuento del hombre
con las manos Ella sabia mi pollera con la vergiienza en la hamaca y la
mentira a las primas diferente.

Me llevan al grupo. Ningln pulpo. Les miro los mundos como novelas
rotas. Ciro es rojo. Me robé todas las islas del Rio Capitan. No se puede
fumar. Me pinto toda con pastillas de goma. La doctora es mia y es de
menta. Su papa esta triste Yo soy asi o asi cuidate de irritar al ciervo Bi-
sonte roto que te quiero todo Lo que tenés que hacer te digo. Grito in-
vocando las mangas descocidas buscando entre sus cosas los vidrios de
los ojos Sucia me pega bajo el agua fria hasta cansarme No tenés pulso
celeste pastel Camino entre los pinos del parque con un trapito suave
la acaricio toda nicho a nicho. El osito en el techo me hace pis Clavo al-
fileres en el cuerpo de la mujer mientras por el cilindro africano salen
los poritos blancos puntiagudos mirando los bordes los alfileres se mul-
tiplican con los dias del amuleto que él me dio. Ella sabe inquietante
con los dos comprimidos escondidos y esa palabra que no quiere exph-
carme me la encuentro toda como la tira de cuero en el bafio y la nava]a
espumosa de papa FOJama

Mis compaiieras me miran desde el vidrio y ella no viene Sobre el es-
cenario todos los ojos de las madres se olvidan la letra con una escarape-
la que me pincha las sienes desde el porito se me sale por favor que ven-
gas te lo pido se me sale la letra y el ruido va a matarme La busco El po-
rito de latex se abre y el ruido sale junto conmigo y nos caemos alli con
la memoria rota hecha un bollito entre mis dedos pegajosos mientras me
sacudo toda dicen. :

Como perros de tristes las corneas puntiagudas Lo traje de otra vida
para vos Me llaman los sombreros esos y ella tiene los pulpos y la pala-
bra rara los ojitos de vidrio en la cajita nuestros dos comprimidos abor-
to endocrinologo Fojaina y el apellido prohibido de la sefiora esa Lo di-
go bajito bajito como un trompo oxidado muchas veces Abro los ojos.
Papa esta con sus manzanas a los pies de la cama. Traela. Me mira sola-
mente. Si lo perdono la gitana va a dejar caer los angelitos sobre la man-
cha del piso en el rombo donde ella dijo que era yo Podrido y se rompio
la damajuana con el grito de él. Me sigue mirando y esta vez no se que
piensa. Los flecos de la camisa rayados corriendo por el barro con los
ojos del nifio derramado. Mi torito Le frota las piernas el bloque cae los
mismos ojos en blanco los espejitos y el golpe me arroja contra la pared
Los pasos de Gonzalo Tres pasos La pierna de Gonzalo y esa polilla azu-
carada en las muletas llevando el cuerpo del nifio en las espaldas.

El borde del conejo se estira No quiero que te vean los vecinos mien-
tras corre conmigo estirindome el hueso como esos pollitos sera va-
rén Quiero alcanzar la historia del pato con la pata metida en el ojo del
pulpo para siempre y se llena de lagafias que quiere obligarme a comer y
él sigue corriendo conmxgo mientras me divide con tinta china para que
los dos se queden conmigo salomén salomén.

Papa no quiere que vaya al grupo porque Ciro estd loco. Hago un la-

garto en las maderas del piso fuerte fuerte y las chispitas le prenden los
vestidos hermosa ella es hermosa desde su cama de muifieca de cera co-
mo en los museos las sefioras de raso y mirifiaque inclinadas apenas so-
bre el formol turbio de los frascos y el carrusel todo luces y esos crite-
res que se abren en la piel de los hombres que ella dice llena de olores
lavanda penicilina y el cuero nuevo del portafolios para mi lo mejor
mientras me acerco al secretaire donde guarda las cartas que él le manda
para que yo las lea detris del ropero que me aprieta contra la pared y va
a dejarme sin aire como esas cosas que habla junto a mi pelo mientras
me ata los mofios.

El se llora porque a la mufieca la lami6 el perro y prefiere el olor a
rancio de las monjas cuando pintan los arboles con cal para que los ni-
fios caminen y me viene a buscar porque caen bombas y ella estd muy
ocupada pero yo soy su tidbano y le giro los besos y €l tira de mi para
que el perro no siga lamiendo la muiieca y corre conmigo pero la man-
cha en la cocina ya sabe de Gonzalo y el aguila cae otra vez.

Se llueven todo las hojas de las palmeras para chapotear las tardes
aquellas que me traia los bizcochos canale porque estaba enferma con
aquellas novelas amarillas de amores que no entiendo y abortos con agu-
jas que me duelen toda mientras habla por teléfono bajito para que
quiera saber lo que dice y se interrumpe para contarme el final porque
lo sabe. Capitan llevame a los azulejitos del cordero hermosos pedacitos
de San Lorenzo verde esquinitas que junto mientras me como la Rho-
desia con la pollera a cuadros larga debajo del enorme flequillo porque
no quiere que me parezca a vos. Venime a buscar con tus remos los del-
sol de naranjas y eras el tinico lugar hermoso de la noche. Venime a bus-
car de los barcos hundidos y las algas. Cuando llueve y no estis voy a
morir de miedo hasta encontrar el reloj de oro de Gonzalo delante de
mi que soy la marca que deja en el agua mientras avanza si puedo se-
guirlo. Sin el pulpo y sin vos. -

Esa hostia de borde gordito sobre tu mesa de luz para preservar un
suefio me despierta aunque siga recorriendo los corredores con un balde
colgado como una pulsera y es Gonzalo el grito que alcanzo y lo sigo

- lo sigo hasta el pasto mojado entre los vidriecitos de la ventana y el in-

finito esta alli pelito a pelito contra mi cara plana sin que una sola go-
ta de agua se me pueda escapar Una red de sombrero y lunar de tercio-
pelo que se mete por la lengua como la mosca en la playa que los pe-
los entran suaves a lamer mi garganta y la sirena deja de sonar a reptar-
me patita de lagarto pelusa en el ombligo ventosita glob glob con la ma-
no en el pasto tan himedo y en los vidrios de la garganta que se ensan-
cha se ensancha ventosita peluda de goma caliente las burbujas del vino
sorbo a sorbo el juguito a borbotones de miga remojada espumante que
me riega la panza fria contra el pasto cristales de soda salada y ese olor
a alcanfor.




La nieve y su reflejo:

Un negativo del mundo

Notas desde (hacia) El caos?

Luis Chitarroni

De Wilcock en la Argentina parece haber que-
dado mucho mds que un libro de tapa estridente
y una cantidad imprecisable de fraducciones
(que van de Ben Jonson a T.S. Eliot, pasando
por Auden, Evelyn Waugh y Jack Kerouac, para
nombrar a los méas diversos), pero su nombre s6-
lo aparece para sumarse a otros ya inefables en
reuniones donde la misica de Brahms iba y ve-
nia sin que nadie —excepto quizis Wilcock— ha-
blara de ella. El testimonio a menudo generoso
de amigos ilustres (“Me gusta Wilcock, uno de
los hombres mas inteligentes que he conocido”,
Bioy Casares)2, aparte de enfatizar el hecho de
haberlo conocido, no el de leerlo, oculta detras
de su difusa magnanimidad cierta vocacion mis-
teriosa.

Después de todo, después de tanta polémica
madrugadora acerca de vanguardias empefiosas
y exilios empafiados, jqué tiene que hacer Wil-
cock no s6lo en el reiterado espacio de SITIO,
donde cabria [a justificacion ya que somos —han
dicho—16s herederos pobres de Sur, sino, ay, en
e] pahorama actual que observamos los que nos

ocupamos de estas cosas? ;Que —aparte de una
retorica tentada por la malicia y los ampulosos

1 Este subtitulo que a algunos pareceri innecesario estd
tomado, como tantas otras cosas, de Borges, que escribid
unas Notas sobre (hacia) Bernard Shaw en Otras Inquisi-
ciones. No soy el primero en plagiarlo; ya Emir Rodri-
guez Monegal titulaba en Plural: Notas sobre (hacia) el
boom, hablando logicamente del boom latinoamericano,
y después se guarecia de cualquier reproche explicitando
su oblicuo homenaje en El boom de la-novela latinoame-
ricana (Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1972).. Mis
que el testimonio de un agradecimiento a Borges, me ani-
mé a ponerlo porque relaciono el titulo de Wilcock con
el verdadero caos de anotaciones y diferentes puntos de
partida que originaron este articulo.

2 Adolfo Bioy Casares, La imaginacién es un simulacro
de la eternidad, entrevista realizada por Juan Antonio
Trimarco para Pdjaro de Fuego, Buenos Aires, julio de
1980. '
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laconismos de las biografias borgeanas, apta para
la seccion fija de una revista dedicada a lo que
curiosean hombres y mujeres con inquietudes—
podemos leer de este escritor reticente que llegd
a asombrarse porque los editores se interesaban
en lo que él solia destinar al tacho de basura?

Si fuéramos severos, reclamariamos de afuera
lo que probablemente no avale en absoluto nues-
tro “subito” interés. Habria que preguntarle-a
Alberto Arbasino, que cita su nombre en alguna
pagina de Superheliogdbalo, o a Alberto Mora-
via, de quien nos consta que apreciaba las opi-
niones de Wilcock acerca de la literatura italia-
na tanto como-la de cualquier coterraneo capaz
de acercarsele sin palidecer, aunque nos conste
de una manera mdis proxima a los ejercicios lite-
rarios de Henry James y de Proust que al con-
vencional antecedente de haberlo leido. O a
Ruggero Guarini, que lo evoca en un libro inha-
llable en nuestras librerias. De Pasolini, en cam-
bio, nunca sabremos por qué lo llamé para que

interpretara a Caifas en E! Evangelio segin San .

Mateo; ahi estd Wilcock para los que quieran
conocerle la cara.

“El aire de Buenos Aires posee una calidad co-
loidal especial para la transmision exacta de ru-
mores falsos”, descubria un narrador wilcokiano
alejado de ‘‘las luces del centro”. Atentos a esa
calidad, apareceran seguro los perdonavidas sen-
tenciosos que dirdn que €] rescate de una “figura
menor” es la formula perfecta para llamar la
atencion sin comprometerse ideolégicamente,
etc. A la espera de lecturas que encuentren en
los cuentos aviesamente alegoricos de Wilcock
un motivo para condenarlo y condenarme, con-
tindo.

(Cuando tengo que pasar de ese “nosotros’ de
iniciacién bovariana a un desolado yo y dar a co-
nocer la razén o la sinrazdén de mi entusiasmo
por Wilcock, estoy siempre en un aprieto. El en-
tusiasmo puede reducirse a una recomendacién
efusiva después de una serie de epitetos que me
avergiienzan.)

e
~-

Para empezar de nuevo, la primera vez que lei
algo de Wilcock, en la seccion Letras Inglesas de
la revista Ficcién, senti por él uno de esos renco-
res que avecinan lo peor. Ese hombre que habla-
ba despectivamente del epistolario de Dylan
Thomas y Vernon Watkins no parecia un paci-
fico resefiador de los que suelen rumiar cosas
asi sino un molesto defensor de la sequedad e
intemperancia del verso inglés desde que Eliot
se definid como clidsico (sin quebrantar en lo
mas minimo una tradicién de amor por la intem-
perancia y la sequedad). El desdén que lo ponia
por encima de mi poeta favorito, Dylan Thomas
(si vale la pena aclararlo), a quien yo leia en un
inglés.que me resultaba costosisimo o adivinaba
detras de alguna traduccion de Félix della Paole-
ra, me predispuso mal. Es cierto que la version
de Twenty-four years (‘“Veinticuatro ahos re-
cuerdan las lagrimas de mis 0jos...”"), incluida en
la resefia, lo absolvia: por lo pronto, era el inico
poema de Thomas que podia leerse en voz alta
en espafol sin que las incoherencias de tono hi-
cieran de la voz un instrumento desconocido, sin
que la pérdida resultara al fin la Ginica ganancia
del poema (“‘es bueno, pero hay que leerlo en su
idioma’).

- En fin, recuerdo que Wilcock en su resefia
acusaba a los dos poetas —la igualdad sélo los
acerca en provincianismo y pretenciosidad— de
estolidez, y basaba su acusacion en la cantidad
de banalidades de indole poética que ambos in-
tercambiaban, afligidos las mas veces por algin
adjetivo que no les resultaba lo suficientemente
imprevisible.

Pero ese Wilcock que restaba importancia a
los devaneos de dos provincianos, ;no es el mis-
mo que en Surd precisa dieciocho paginas para
dar cuenta de la ““historia técnica de un poema”?
Las preocupaciones de Wilcock para componer
un poema (emocién y métrica sometidas al mis-
mo rigor) pueden ser llamadas, desde luego, “bi-
zantinas”, pero otra cosa me interesa. ‘

Wilcock se detiene a analizar cada paso de la
escritura de un soneto, y de estos andlisis no sur-
ge siquiera un aserto de validez relativa; surgen
temores, recetas técnicas, sutilezas tales como
que la palabra “colilla” parece tomada de un
idioma extranjero, desproporciones entre el
“tiempo de elaboracion del poema” y nuestra es-
pera del “resultado”, etcétera. Y surge, final-
mente, el poema. Pero el poema nos desconcier-
ta por su pobreza. Cuando leiamos cada linea
como se lee una cita, encontrabamos a la vez el
eco de la dificultad y la configuracion vaga de

3 Tehgo las fotocopias al alcance de la mano, pero la-
mentablemente no puedo precisar el nimero de Sur ni la
fecha en que aparecio.

sus posibilidades, pero al leerlo completo sobre-
viene esa desilusion que producen los grandes
poemas escritos en otras lenguas cuando los

-leemos (después de soportar la perorata del an-

tologo) en una pobre traduccién. De hecho el
acto literario se encuentra por encima de los
‘Tiombres vy sus curiosidades. De hecho la litera-
tura respira sobresaltada en esos abismos que se
abren entre la actividad critica y el vuelo lumi-
noso (aunque malogrado) de cualquier. pro-
yecto poético.

Wilcock, que durante su vida hizo de tradu-
cir un oficio y que f‘vivio> de las “gratificacio-
nes” de la poesia, escribié también los cuen-

- tos de EIl caos. Quiero decir, aparte de esas pa-

ginas en Ficcion donde redactaba notas sobre
esas cosas tan variadas como la recensién de la
critica inglesa a Lolita, alguna esperada insolen-
cia de los angry young men, y la intrincada tri-
vialidad que mora en las maravillosas novelas
de Ivy Compton-Burnett, Wilcock empezd a
existir para mi a partir de un cuento que me
anuncié El caos. Ese libro, que tardé en leer,
fue durante mucho tiempo una promesa valiosa,
devaluada continuamente —pero también soste-

nida— por su repercusion casi nula en “ tro
espacio literario’’. De él me atrevi a extraer tres
cuentos; son los ‘“argumentos’ solicitados para

pretender que la critica pedestre puede tratar de
vigilar lo que no conoce.

Hay dos problemas que no dejan de amenazar
al mundo: el orden y el desorden.
Paul Valéry

La suave sugestion de Valéry, aunque mas no
sea via Claude Simon#4, es apropiada para enca-
bezar estas notas, que se refieren a esa hipérbole
del desorden que es el caos.

- El mundo amenazado por el caos en el cuento
de Wilcock es el que un principe filosofo domi-
na. Mejor dicho, no hay tal amenaza, porque el
caos, en este mundo, es una determinacion del
principe.

Borges copiaba parte de la conclusion de
Swift luego del viaje de Gulliver al pais de los ca-
ballos virtuosos: No me fastidia el espectdculo
de un abogado, de un ratero, de un coronel, de
un tonto, de un lord, de un tahur, de un politi-
co, de un rufian, e inferia que algunas palabras
en esa enumeracién estaban contaminadas por
las vecinas. El principe de El caos va mas alld 'y

4 Claude Simon pone esta frase de Valéry como epigra-
fe de su novela El viento. Tentativa de restauracion de
un retablo barroco (Fabril Editora, Buenos Aires).

5 Borges, Arte de injuriar, 0.C., pag. 419 (Emecé 1974)
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desorganiza su principado de manera tal que la
contaminacion opera directamente sobre sus
subditos; sélo entonces reflexiona acerca de su
incidencia:

;Qué importaba ahora si los verduleros eran
ex marqueses y los bomberos ex financistas;

qué importaba si el verdugo habia sido obis-
po y los ministros basureros? El caos era siem-
pre el mismo; el viejo orden sélo se habia lla-
mado orden porque al hombre le encanta
usar esa vieja palabra, pero con un poco de
buena voluntad también podia haberse llama-
do el viejo caos. El fresco que tenia delante
de los ojos me demostraba que no bastan cin-
co o seis siglos para cambiar la fisonomia del
hombre; probablemente cuarenta siglos antes
Venus se acostaba con el chimpancé, y la hu-
manidad danzaba al borde del abismo, y al-
guien se hacta la ilusion de dirigir la danza.

Orden y desorden resultan, en el juego del
principe, una ensofiacién nominalista, y “la
tendencia natural de las cosas al desorden”, que
Wilcock extrae de Edwin Schroedinger, hace
de su inversion s6lo un temprano artificio. El
principe es un colaborador de ‘“‘the clumsy life
again at her stupid work” (la torpe vida de nue-
vo con su estiipida tarea), para decirlo con Hen-
ry James.

Menos contundentes que esa inversion total,
mas parecidos también a las no tan suaves suges-
tiones de su estilo, son los reversos del mundo
que otros dos cuentos de Wilcock proponen.

Los dos donguis y la noche de Aix

Hay una rareza seductora en el cuento que
Borges y Bioy incluyeron en la Antologia de la
literatura fantdstica de 1940. La rareza esti da-
da, en parte, por las inflexiones del narrador, un
caballero con actitudes de amateur/amatore muy
en el estilo —aunque ya se vera la diferencia— de
los narradores de Bioy. El hombre es o finge ser
(finge muy bien) ingeniero. Pero practica ademas
esa suerte de erudicién cosmopolita que es otro
de los rasgos caracteristicos de los dandies del si-
glo veinte sometidos en el infierno a los mismos

castigos que Humbert Humbert. Sabe y conoce

—se jacta de ello— demasiadas cosas. El cuento
comienza impetuosamente con su llegada a Men-
doza, adonde va para colaborar en la construc-
cion de un hotel monumental. Sus colaboradores
son otros dos ingenieros intercambiables: Balsa y
Balsocci. En su compaifiia recorre el escenario de
la construccion, Punta de Vacas, y visita a unos
lugarefios —un hombre viejo casado con una mu-
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jer muy joven—, episodio que intercala la prime-
ra duda acerca de su condicion de caballero.

La segunda parte del relato (que esta separado
en tres) consiste s6lo en la conversacion que sos-
tienen Balsa y Balsocci con el ingeniero bonae-
rense (de alguna manera hay que llamarlo) con el
propésito de referirle el motivo de la construc-
cion del hotel. (El ingeniero, que ya lo sabe, se
hace el burro, conducta constante frente a B. y
B.) El motivo es la aparicién en los subterra-
neos de Buenos Aires (y en los de otras ciudades
del mundo) de una exirafia especie animal que
todo lo devora: el dongui.6 Es el animal destina-
‘do a sustituir al hombre en la Tierra, dice Balsa o
Balsocci; el nombre proviene de su descubridor,
Donneguy, un francés.

La parte final es, como conviene a un cuento
fantastico, la de las revelaciones. Nos enteramos
ahi que el ingeniero esta huyendo, no de la jus-
ticia ni de los donguis (aunque de alguna mane-
ra si: de su voraz tentacidén), sino de un persona-
je, Enrique el fastidioso o el peligroso, mencio-
nado al pasar en la primera parte. El ingeniero
delata su freakishness. antes sospechada al co-
mentar los crimenes que cometid en Buenos Ai-
res: es un Landra que no necesita ensuciarse de
sangre; ha seducido por lo menos a cuatro muje-
res y se ha asegurado luego de su aniquilacion.
Su procedimiento es de una sensatez escalofrian-
te: deja caer a sus victimas, previamente dopadas
a veces, en las fauces de los donguis. Enrique es
el hermano de Rosa, la Giltima.

La narracién termina, después de que el inge-
niero enumera algunas de sus malignas distrac-
ciones en Punta de Vacas, con una nota de tersa
ambigiiedad: “Ciertas noches el cielo es todo ne-
gro y la nieve luminosa como si absorbiera la luz
de la luna y la reflejara hacia arriba; el paisaje pa-
rece entonces un negativo del mundo y valdria la
pena describirlo”,

Los donguis excede en comicidad la prolija
ironia de esos cuentos que podrian ser tomados
como sus pares 0 modelos. El estilo de Wilcock
es, aqui mas que nunca, discolo, caprichoso, bi-
zarro, con un gusto insospechado por la urdim-
bre verbal estrepitosa. (Es cierto que en algunos
cuentos de Bioy y en los de Bustos Domecq hay
construcciones alambicadas y tesituras descon-
certantes, pero el proposito es —meramente—
parddico. En Wilcock la complacencia es direc-

6 El dongui, explican sucesivamente Balsa y Balsocci, es
una especie de chancho transparente. En el Manual de
zoologia fantdstica de Borges podria aparecer después de
la chancha con cadenas y el devorador de sombras, antes

" del dragon chino. “La boca de los donguis es un cilindro

todo cubierto de dientes corneos en su interior que tritu-
ran la comida mediante movimientos helicoidales’’.

r. .

ta, hasta parece inevitable: parodia alegérica de
si misma, como le gustaria a Mallarmé, a Sor
Juana). Un texto descriptivo bastante exacto
resulta de sus largas tiradas, pero hay algo mas:
la version de Los donguis aparecida en la Anto-
logia difiere ostensiblementé de la version de El
caos. Podria tratarse de que Wilcock tradujo del
italiano esta segunda (aunque, en rigor, no sé
cuil precede a cual) version. En todo caso, en
Los donguis de El caos se advierte mayor com-
placencia ante ciertas eufonias y desprolijidades
naturalmente contrarias a la disciplina de esos re-
latos fantasticos de la literatura argentina con los
que —naturalmente también— esta emparentado.

El comienzo, por ejemplo, se nos propone de
estas dos maneras (he subrayado la parte susti-
tuida de la version de la Antologia y puesto en-

. tre paréntesis las partes sustitutas y/o adiciona-

les de la de El caos):

Suspendida verticalmente del (espacio) gris
como esas cortinas de cadenitas que impiden
la entrada de las moscas en las lecherias sin
cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las
personas, la lluvia se elevaba (interponia) en-
tre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendo-
za, impidiéndome ver la montaia (las monta-
ras), aunque presentia su presencia en (el ru-
mor de) las acequias que parecian bajar todas
de la misma piramide (elgin lejano inmenso
timulo mortuorio oscuro acumulado con
los despojos finales de varias generaciones de
gigantes que al morir se hubieran convertido
en rocas).

En Los donguis de la Antologia, el ingeniero

se pertrecha al alba con luz de eclipse. En Los

donguis de El caos, la luz proviene de una lam-
para marca Eclipse. No he tenido ganas de verifi-
car si realmente hay o hubo lamparas con ese
nombre, pero la variante prosaica parece la de
un traductor inescrupuloso que quisiera atener-
se a un efectivo espiritu risuefio burlandose del
poder descriptivo del autor. Balsa y Balsocci,
“incapaces de distinguir un anagrama de un salu-
do”, en la versién de la Antologia, continuan
con su incapacidad de distincidn pero son ya
“dos antropoides igualmente incapaces de distin-
guir un saludo de un cuarteto”. La primera pare-
ce apta para la caracterizacién que de ellos pu-
diera hacer un hombre de letras pérfido entrega-
do a pasatiempos menos misteriosos que compo-
ner jeroglificos, pero la segunda, que acumula en
dos monigotes simiescos el vértigo indisimulable
de sacudir los brazos ante unos acordes lentos y
graves (revelando de paso que la musica si no cal-
ma a las fieras, al menos.la hace comportarse con
cortesia) devuelve el Wilcock meldomano de las

veladas en casa de los Bioy. En fin. Hay algunas
precisiones que sefialarian con mayor claridad al
escritor exiliado: el chorro de una canilla pierde
su monotonia indistinta y gana en vivaldiana vi-
vacidad al convertirse en “el chorro de una cani-
lla veneciana”; el techo de una iglesia exige ser
belga, en Roma alguien descubre un nuevo tipo
de dongui con barba. La cantidad de variantes
disminuye en la segunda parte, pero puede ser

- porque alli el relato pasa de la amplificada preci-

pitacion dei comienzo —que es una lecci6on maes-

" tra de pericia descriptiva frenada por sarcasmos—

a una detenida eiocuencia confidencial donde lu-
gares comunes, idiotismos y suspicacias (marca-
dos teatralmente) adoptan esa mezcla de exacto
énfasis y aturdida parsimonia que asegura su fun-
cionamiento entre la primera parte y la Gltima.

Un negativo del mundo

La extraheza que producen cualquiera de los
textos de Los donguis (caras de una ndoneda cu-
yo valor estaria respaldado por esa vacilacién
que nunca cancelan: ninguno es un texto defini-
tivo; los dos, de alguna manera, lo son) arroja al
final un ultimo desasosiego: “El paisaje parece
entonces un negativo del mundo y valdria la pe- -
na describirlo”.

Si la narracion finge cumplirse en ese parrafo
final, entonces toda la historia de los donguis
merece ser revisada. Esa historia contada desde
una lejania a la que los donguis an no tuvieron
acceso es ya el reverso de la narracion. No sélo
porque lo que importa que se diga de los anima-
les transparentes solo se dice en la tercera parte
y en racconto, no sblo por los contrastes tan fa-
ciles de hallar entre los dos escenarios geografi-
cos donde transcurre el cuento (aunque el pre-
sente muestre un solo escenario): mundo subte-
rraneo de los donguis/mundo de las alturas desde
el que el ingeniero narra, sino porque ese mun-
do descripto —ese mundo que el narrador descri-
be tan coémodamente— es una trampa minuciosa
que, como la tronera por la que cayé Alicia,
ofrece otro paisaje, un paisaje que “valdria la pe-
na’’ describir.

Los donguis aparece entonces como un cuen-
to con malos modales. No s6lo hay que atravesar
esa historia que por momentos resulta excesiva-
mente enriquecida por los accidentes naturales,
no soélo hay que atravesar la mascara de ese inge-
niero que se postula como caballero y se relacio-
na con lo més bajo (no hay que olvidar que los
donguis son sus ‘“‘complices™), sino que hay que
“soportar” su refinado ascetismo (ya que, salvo
por algunas bromas que hace, durante el cuento
se comporta muy bien) y hasta “sus epifanias”.
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Y esa filtima mirada a la nieve y al mundo que
refleja parece confirmar que, si bien no es un ca-
ballero, es un farsante con ciertas dotes para la
contemplacién. Ese “mundo en negativo” que
“yaldria la pena” describir subvierte las clarida-
des del paisaje, retorna a la oscuridad lezamesca
donde los transparentes donguis de digestion
presurosa acechan. Circularidad evasiva, inflama-
da de equivocos porque quien cuenta la historia
. no es un mero testigo sino un cémplice de los
donguis y ademads (para decirlo esta vez con Dy-
lan Thomas) “a freak user of words” (un capri-
choso usador de palabras). En ese caos de apa-
riencias y reflejos que es entonces el mundo de
los donguis, el cuento se hace mito: entre las es-
taciones de subte, cuando el desenlace es el abu-
rrimiento, eso que las sombras suelen vestir pue-
de ser un dongui. Circularidad evasiva también
porque el mundo descripto debe dejar a manera
de asteriscos amnésicos claves éventuales de ese
“mundo en negativo” que la nieve en conspira-
cibén con el cielo refleja.

Indirectamente —o no tanto, no he leido el
libro—, el narrador de Los donguis pasa a la no-
vela de Wilcock, L’Ingegnere (escrita en italiano
y no traducida, por lo que sé, al espaiiol). Otra
vez aparece el escenario andino o sus inmedia-
ciones, otra vez se trata de un ingeniero muy
especial. Pero la regularidad de un rito antro-
pofago elimina en la novela cualquier “compli-
cidad” con seres bajos, con chanchos transpa-
rentes. Ahora es el ingeniero el que directamen-
te ingiere. Esta suerte de cumplimiento, de cerra-
miento, refiere a primera vista la proyeccion fi-
nal, obsesionante, de Los donguis, que invade
asi la obra posterior de Wilcock, la contamina y
la revela.

Otro de los cuentos de El caos rebasa obstina-
damente este merodeo superficial pero justifica
una demora. Se trata de La noche de Aix, e in-
creiblemente es un cuento en el que pasan muy
pocas cosas. Abarca la noche que un exiliado
argentino, Guido Falcone, profesor de lenguas
(una antigua y una moderna) pasa a la intem-
perie en Aix-en-Provence, lejos de su casa.

Reverso de las mil noches, la noche Gnica de
Aix, pone al descubierto la piel del mundo. En
este caso, el reverso son las evocaciones y asocia-
ciones, los recuerdos literarios y las imagenes
hipnagégicas de Guido Falcone. Esta otra podria
ser la descripcion que desde un valle mendocino
sofi6 el ingeniero (en Aix, como en Punta de Va-
cas, nieva), porque se trata ni mas ni menos que
de una vigilia que es en si toda la historia de la
noche que los ojos de su protagonista registran o
eluden. Noche que es sobrevivida, asimilada:

Como cuando uno oye una espléndida sinfo-
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nia interminable de algin miisico de fin de
siglo, con sus repeticiones y sus momentos
de franca distraccion y hasta de vacio men-
tal, redimidos por atisbos sublimes de un éx-
tasis de otras esferas, Falcone empezaba, se-
miinconsciente y acalambrado contra su co-
lumna de fierro, a aburrirse de la duracion y
la incomodidad de la noche, aungue el can-
sancio y el frio le impedian, en sus momen-
tos de mayor nitidez perceptiva, obedecer al
impulso de levantarse y seguir caminando por
la pdlida ciudad crepuscular, visitdndola con
esa especie de afecto que era en él consecuen-
cia natural de una intimidad no compartida
con otros, el afecto que puede sentir por su
gallinero una gallina solitaria.

Esa visién del reverso, esa revelacion de la no-
che es una especie de rio congelado en donde se
reflejan, fogonazos lentos, desde suenos que po-
drian ser ajenos (“Falcone sofiaba casi con un

- enemigo, un déspota bajo, vestido como Napo-

ledn en la campafia de Rusia con un capote largo
de solapas anchas, que lo buscaba en esos mo-
mentos por todas las calles no justamente de
Aix sino de Poitiers, seguido por una patrulla
obediente, quejiandose del frio”) hasta demo-

. lidas letanias (“nevaba como en el tierno cuento

de Joyce, sobre el detrito amarillo de los plata-
nos, sobre el pedregullo de la plaza...”’).

En Buenos Aires, donde no nieva (salvo, me
han dicho, el 27 de mayo de 1917), Wilcock tu-
vo que vivir persiguiendo ese mundo en negativo
que no sabemos si el exilio finalmente le depard.
(Una larga repercusién pronostican esos exilios;
la prosa de Wilcock parece prolongarse en ese
foreigner’s English que practica Edgardo Coza-

rinsky,? vagabundeos ya sin mascara, inmunes a -

1a afectacion “latinoamericana” que parece her-
manarlos a todos fuera de su pais).

Wilcock habia traducido Samson Agonistes
de Milton al espaiiol y dicen que cuando muri6
intentaba una traduccién de Finneganns’ Wake
al italiano; en Buenos Aires quedaron también
persecusiones diversas a las musas menores que
esperan sorprendernos en antologias infrecuen-
tes y numeros de Sur ya medio arqueologicos.
La nieve y su reflejo, sefia y contrasefia, podran
servir —si alguien se toma el trabajo— para apre-
sar un apice de esa mirada que apagb la certi-
dumbre de una realidad que, como Eliot y Wil-
cock sabian, nadie estd dispuesto a soportar mu-
cho tiempo.

Escalonado en el vértigo, un texto lleva sus

7 Edgardo Cozarinsky, avances de Vudii urbano apare-
cidos en la revista Espiral NO 4, Madrid, 1978. Los titu-
los de los mismos son: Cheap Thrills y Shangai Blues.

multiples efectos y sus claves; en su corriente di-
ficultad o en su empecinada miseria, actos, pala-
bras que los observan o los refutan, palabras que
observan a las palabras observar o refutar a los
actos, se despefian para consentir, aqui o alla,
una desviacion movilizadora. Por encima de la
sgspecha de los chismosos, la literatura es toda-
via resonancia (*“Ciertas noches el cielo es todo
negro y la nieve luminosa como si absorbiera la
luz de la luna y la reflejara hacia arriba; el paisa-

je parece entonces un negativo del mundo y val-

dria la pena describirlo”). Desde alli, innecesa-

ria cualquier apologia, puede todavia “encarni-

zarse con su propia virtud y enamorarse de la

propia disolucién y cortejar su fin”. Desde alli,

intensa e insondable, la escritura de E! caos pro- .
tege momentaneamente a las figuras que, contra

la masacre de sus previsiones, el escritor somete

a la vigilia del mundo para mantener viva su

lengua.
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Cantos de desamor™

Roberto Raschella -

““El hombre lacero,

16

¢ Antes habia un desierto-
negros hombres desguazaban
borbones y puercos,

y morian retorcidos

por las madres ya muertas:
de ellos he venido.

Todavia silban sobre los puertos -
y los enormes boquetes de las calles
amenazando malatias y venenos:

de ellos naci,

no puedo olvidar.

Algin siniestro pafiuelo,

la sed que tenian,

derechos, justos,

gentiles de recamado orgullo,
la injuria que asaltaba el cuello,
me llevan.

Y es un luto,
el muro nuevo.”

de rodillas contra los guijarros:
no sirve rogar.

Atn lo ves,

puede levantarse

es infinito el universo

que no conocemos,

el privilegio de malser

sobre las asperas cruces,
desesperados de libertad. -

Y otras telas se hilan,

de nifiez perdida en las cisternas

o sentimiento de muerte:

por qué mis espaldas

se curvan como se han curvado

sus espaldas, secas, destrozadas.

Es que no soy el Ginico solo, .
y nadie sabe decirme, a palabras,
la fatiga que nos muerde.” :

Viles, como perros, buscaban la cundida herencia
hacia el ocaso: heridas ellas, subian el camino

a la plana, y alli boqueaban,

esperando el sol con la luz de la espuma.

Después el desencanto- la plaga-

traia el asombro del trabajo encargado y
miserable, los carnavales de fracaso,

las ucisiones por latigo,

el pecho religioso encima de las mesas
deshechas y fragantes de aceite.

Tocaba el tiempo de mirarse adentro.
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Habia un pozo de creta delante de la iglesia.
El silencio era cuatro muchachos que pasaban.

«;De dénde ha llegado esta nube?”

“Ha llegado de otro mar:

pasé por la ventana,
y arranc) el lunario”

“Llorame, madre, entonces. L16
en vida, llorame™

rame

“No. Hago votos con toda el aima.

Pero no bailes.

Te dara vueltas la cabeza
Oh, amargo hijo: ) _—
tl que no tienes sufrimiento todavia,

t que te llevas mi mismo mal

.................................................

Somos bestias>de nada”.

Nada surge ya,

en la timida hierba de agosto.
Deslizate en mi pecho,
acerba patria,

cdrmeo laid,

muerte.

* Del libro de proxima aparicion Cantos de Desamor

Preferencias

Dos novelas de Robert Walser

“El ayudante”. Alfaguara.

“Jacob Von Gunten”. Barral Editores.

Luis Gusman

-Quiza nunca sabremos qué significaba esa risa
estrepitosa de Kafka al leer en voz alta Jacob
Gunten, tal vez era el mismo entusiasmo que pa-
recia arrebatarlo al leer sus textos como si fue-
ran de otro. Semejante acto no es quizas sufi-
ciente para relegar a Walser al papel de precur-
sor. Semejante honor significa a veces el olvi-
do, y en el mejor de los casos un rescate textual,
titulo de la coleccidon en que aparece la primera
novela de Walser en castellano.

Pero el demonio de la influencia es una epi-
demia que se expande, y ahi esta la palabra de
Musil para reducir a Kafka a un modelo parti-
cular de Walser. Y desde Kafka y sus precurso-
res es inevitable ignorar la risa de los dioses, es
decir esas marcas que imprimen los nombres que
suelen impedir por sus efectos la posibilidad de
cualquier lectura que desconozca ese mito fun-
dante. Pero la intencion de Borges no parece
ampararse en una critica comparada sino en un
procedimiento de escrituras en que una obra no
podria ser sin la otra. El nuevo texto encuentra
su lugar gracias al anterior, al cual parece borrar
en un primer momento para darle lugar poste-
riormente; esa lectura privada que hizo posible
el texto inédito se hace ahora piblica a la vista
de todos, y cualquier lector podria pronunciar
la frase que sorprendié a Borges referida al mis-

mo Kafka: “pasé ante la revelacion y no me di_

cuenta”. ,

No encontramos en Walser esos papeles com-
prometedores, aquellos que en Kafka construyen
“su vida”, en cambio encontramos la frase: “Na-
die puede permitirse tratarme como si me cono-
ciera”, que nos obliga a leer sus libros si quere-
mos saber algo de su vida. No se trata evidente-
mente de reducir una vida a una cuestién de mé-
todo. Ni Saint-Beuve ni aun Maurdn serian la
medida justa cuando es la ficcionalizacion el ha-
cedor que dibuja la trama de una vida cuyas hue-
llas se pierden en la nieve cuando en la Navidad

de 1956 un nifio encuentra muerto a Walser en
el paisaje de Appenzenell, cerca del manicomio
de Herisau donde pasé los ultimos veintitrés
afios de su vida. Lo desconocida de ésta se hace
alln mas suscinto para los lectores en castella-
no que encuentran reducida su vida a una con-
tratapa que ubica el-origen de sus sintomas ner-
viosos en una teoria de la herencia:su madre ha-
bia muerto loca.

No tendria tal vez ninguna utilidad enumerar
ciertos datos de su vida si no fuera porque es
después la literatura que publica la que otorga
a esos hechos un estatuto de ficcion. Un curso
en una escuela para el servicio doméstico, y el
haber trabajado como mayordomo en un castillo
de Silesia parecen haber inspirado su novela mas
célebre: Jacob Von Gunten. _

Ese aprendizaje de Jacob Von Gunten se desa-
rrolla en el Instituto Bejamenta. Y la palabra de-
sarrollo mide la materialidad exacta de los suce-
sos que alli van transcurriendo. No quiza a la
manera de la provincia pedagogica de Goethe, ni
tampoco a la manera de un Emilio a quien el

" prologo de Wallon confiere con posterioridad su

verdadera dimension psicologica, y mucho me-
nos a esa practica de la crueldad que se ejercita
en el joven Torless.

No_ hay ritos de pasaje que vayan marcando
este aprendizaje, por lo tanto no puede econside-
rarse un relato de iniciacién. No se podria hablar
tampoco de transformacion a pesar de esa ultima
invocacion a Dios. Se podria decir que Jacob se
va como ha venido: “Aqui se aprende muy po-
co, faltan profesores y nosotros, los muchachos
de Instituto Bejamenta, nunca llegaremos a na-
da; en otras palabras, en nuestra vida futura sere-
mos todos cualquier cosa, pequefiisima y subor-
dinada. La ensefianza que se nos imparte consis-
te substancialmente en inculcarnos paciencia y
obediencia, cualidades que prometen escaso —o0
ningiin— éxito. Exitos subjetivos, ojala si. Pero
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;qué provecho sacaremos? ;A quién dan de co-
mer las conquistas espirituales? A mi me gusta-
ria ser rico, rodar por ahi en berlina y tener di-
nero para despilfarrar.”

De eso se trata justamente en las novelas de
Walser: de la relacion con el dinero. Ni bien se
transforma en alumno del Instituto Bejamenta
le es confiscado el dinero; estan también los
dislogos “filoséficos” y las tribulaciones con sus
condiscipulos para ganar dinero. Incluso éste ad-
quiere sonoridades, brillos, tintineos, pero esta
“materialidad” alcanza para sacarlo de su circu-
lacién ideal: “;Cuindo podré procurarme dine-
ro? Esta si que es una cuestién que tiene senti-
do. Actualmente el dinero posee para mi un va-
lor, en su totalidad ideal. Me basta imaginar el
sonido de una moneda de oro para ponerme
casi maniaco.”

Pero ;se puede reducir esta cuestion del dine-
ro a las necesidades del personaje, a una actuali-
dad econdmica? Porque si antes hablamos del
dinero, otro de los temas preferidos de las nove-
las de Walser es el de la servidumbre. En el Ins-
tituto. Bejamenta se va a aprender a servir. Pa-
reciera sin embargo que una cosa no es posible
sin la otra: el dinero y el trabajo. Durante todo
el transcurso de la novela Jacob estd deseoso de
una “colocacion”. Pero de ninguna manera se
trata en sus libros del topico de la explotacion.
No se.pueden leer alli las vicisitudes de esa fami-

lia de pastores que, perseguidos por sus ideales

progresistas, se habian empobrecido y proletari-
zado. Tampoco sus libros son la analogia pun-
tual de algin estado agdnico o floreciente de la
sociedad industrial. No es facil hacer de las ma-
quinas inventadas por el ingeniero Tobler en su
novela El ayudante, una maquina metafisica, es-

critural o politica segiin las conveniencias de la-

_interpretacién, para reducir el texto a una colo-
nia penitenciaria.

Pareciera que en las novelas de Walser se tra-
ta de otra cosa: la relacién entre amo y criado.
No a la manera de la novela picaresca en que el
criado se convierte en el héroe de la narracioén, o
en el de la comedia donde aparece en el lugar de
la intriga amor ssa, o en el de la tragedia como
mensajero fatal, pero siempre desencadenante de
la trama. Nada de esto sucede y mas bien pare-
ciera captarse cierta atmoésferadela novela rusa,
que es la que retoma esos topicos de la relacion
amo y criado. De manera épica en Amo y criado
de Tolstoi donde ambos se confunden en la
muerte; de manera- morosa en Oblomov hasta lle-
gar a esa fraternizacion total que aparece en las

novelas de Dostoyevski. Tampoco es una rela-

cién de camaraderia como en las novelas de
aventuras o la que en cierta zona de la literatu-
ra norteamericana da lugar a cierta epopeya ex-
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pansivamente withmaniana.

El hecho de que en las novelas de Walser no
haya ritos de pasaje, elemento comun en las no-
velas de iniciacion, parece sumirlas en una atem-
poralidad. Atemporalidad que no es cronologica
como pretende Robert Calasso en su trabajo de
“El suefio del caligrafo” que acompana la edi-
cién de Jakob Von Gunten poniendo el énfasis
sobre el espacio cerrado del universo Walser. Por-
que en El ayudante nada de esto sucede. Hay
continuas referencias al tiempo en que el perso-
naje permanece sirviendo en La estrella vesperti-
na, la residencia de los Tobler. Y el paso de las
estaciones interrumpe la narracion para marcar
ciertos lugares de transicién en el transcurso del
relato. Ese espacio se abre al mundo merced a
los paseos del ayudante, a las cartas que envia o
a los viajes realizados por el amo, el ingeniero

" Tobler. ;Dénde se produce entonces la clausu-

ra? Tal vez, como en Jacob Von Gunten, en lo
que se refiere a la circulaciéon del dinero. Por
eso cuando éste no se puede conseguir, cuando
es imposible sostener su ausencia, la novela con-
cluye.

En El ayudante, el dinero amenaza con apare-
cer, provoca, induce la posibilidad del relato. De
entrada J. Marti se da_cuenta que no ha arregla-
do ningin sueldo. Come, bebe, duerme, se vis-
te con las ropas del amo. La economia de La es-
trella vespertina consiste en el crédito. J. Marti
gusta de los mismos puros, de los mismos vinos
que su amo. El dinero nunca entra en escena,
siempre es demorado. En su lugar aparecen le-
tras, cuentas a pagar. De vez en cuando el amo
deja caer algunos francos como para queé 1a his-
toria prosiga. Con el ayudante anterior ha suce-
dido lo mismo, finalmente termina por marchar-
se. Sin embargo, no puede dejar de rondar por el
lugar. En el final de la novela, cuando J.Marti
abandona su empleo se encuentra con el antiguo
ayudante y se marchan juntos. A pesar de sus
distintos caracteres, cosa constantemente su-
gerida en la novela, ese destino comun borra
sus diferencias, los vuelve intercambiables. Tra-
tandose de un ayudante podria ser lo mismo
uno que el otro, los nombres Wirsh o Marti no
importan.

Es por eso quizds que se trata del lugar del
amo y del lugar del criado. Y es notable c6mo
en las dos novelas en determinado momento del
relato el personaje necesita escribir una. me-
moria o un curriculum que lleve su nombre: Ja-
cob Von Gunten o J. Marti, como delimitando
un espacio propio. Porque aun el estilo en que
est4 escrita 1a novela El Ayudante en que cierto
soliloquio del personaje podria sugerir una in-
trospeccion continua y que produciria el efecto
de cierta “subjetividad”, se trata sin embargo

S

rammm S

de un dialogo entre el criado
[ : y el amo
d. l\lgartl se péerde en sus obligaciones. donde
_ Despues de un arranque de ira, no
cierta teatralidad, el ayudante lle"ga a frlf](la:ll'lt:rﬁ
a.ino; y llega a reclamar lo que no ha podido re-
clamar en f:?d’a su permanencia en La estrella
vespertina: “Paguese el dinero prometido.” Pa-
fg a(.lgr:ge(xir en la flrase siguiente: “No sabia bien
ue decia, sOlo tenia una cl ienci
de I({q’uelel final se acercaba.” e concleneia
eclama aquello que él sabe que el amo
L no
Eruede pagar, ya nadie puede fingir que es un
ato de dinero. La ficcidén se arruina como la
causa de los Tobler.

dJ. Marti, el ayudante, saca uno de los puros

de Tobler, lo enciende y se vue ilti
vez hacia la casa. Marti y Wirsh I;I:S I;;fxc;al:xl:na
siguen su camino, la novela conch,1yé =
En esa partida, en ese final, el reiato sin e
bargo parece entrar en otra.temporalidad etg;
na, como si Marti y Wirsh siempre hubieran v1a-

jado juntos. Como los ayudante agrim
como los mensajeros de Becket:t;.S ael onson

Pero para hacer ese viaje es necesario antes r
correr la ficcién construida por Walser. Ficcic’:;
que conoce ese privilegio que pocos alcanzan en
la literatura: que una manera inédita de combi-

nar y disponer las palabr
t : as sea capaz de
universo singular. P crear un
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El ascensorista

Rafael | Diaz Guzméan
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El ascensorista tendra setenta afios, tal vez setenta y cinco. Quien po-
dria haberlo dicho con exactitud era el antiguo administrador del edifi-

cio porque tenfan la misma edad. Desde los treinta afios, tal vez treinta

y cinco, el ascensorista, todos los fines de mes, iba a su escritorio a reti-
rar el sueldo, y alguna vez descubrieron que tenian la misma edad. Mes
a mes intercambiaban frases, pocas; después, con el tiempo, esas frases
las retomaban al mes siguiente e iniciaron un didlogo escaso e intermina-
ble, que cesé con la muerte del administrador. El ascensorista fue al ve-
latorio. Al principio dudb si correspondia o no, pero pensd que él, co-
mo empleado, debia, eso se dijo, que era un deber, presentar el pésame
a los familiares. Por otra parte, aquel didlogo retomado los fines de
mes, a lo largo de los afios se convirtié en una charla, charla en la que
el administrador, a veces, sobre todo en los Gltimos tiempos, dijo cosas
que él, el ascensorista, pens6 que sdlo se le dicen a los amigos. Asi que,
aunque en realidad no lo fueran, y eso lo sabia bien el ascensorista, era
como ir al velatorio de un amigo. Fue, y después de presentarle el pésa-
me a la viuda, estuvo en un rincon, quieto y callado, hasta que vio que
la gente comenzaba a irse. Se retird, sin despedirse; de la gente que es-
taba alli no conocia.a nadie, y la viuda, seguramente, estaria acostada.
Al mes siguiente, después de la muerte del administrador, cuando fue
a cobrar el sueldo, el sobre se lo entregb una empleada. El nuevo ad-
ministrador, hijo del anterior, estaba en otra oficina, lo vio a través de
los vidrios, joven, impecable, fresco dentro del traje con chaleco. Du-
rante los primeros meses extrafié un poco el intercambio de frases, por-
que uno se acostumbra, se dijo, pero después también se acostumbrd a
la interrupcién de la charla con el viejo administrador. Con el nuevo no
hablé nunca, a no ser los saludos que intercambiaban cuando coinci-
dian en la oficina de la empleada que le entregaba el sueldo. El decia

buenos dias, sefior, y el otro respondia, eso era todo. Cuando se enterd -

que el nuevo administrador se habia casado, no se animé a felicitarlo.
Esta vez tampoco sabia si correspondia o no, pero pens6 que la muerte
era diferente a un casamiento, no sdlo por las razones aparentes, sino
que la muerte, eso que se hace con los muertos, tenia algo de publico,
cosa de la que carecfa un casamiento, que era algo privado, eso le pare-
ci6. Mes a mes, a través del vidrio, fue viendo como el nuevo adminis-
trador engordaba, se le ensanchaba la frente, como, en los veranos, apa-
recia una franja brillante y grasosa en el lugar en que antes habia estado
el pelo; vio como se le ensanchd la cara y el cuello y perdi6 la frescura
dentro de aquellos trajes con chaleco. En realidad no vio nada de esto,
sino que, mes a mes, a través de los vidrios el nuevo administrador se iba
transformando sin que él, el ascensorista, se diera cuenta, hasta que un

dia, de golpe, recordd que, hacia unos afios, el nuevo administrador ha-
bia sido distinto. También a través de los vidrios, y de la misma manera,
es decir sin llegar a pensarlo con precision, descubrié que el nuevo ad-
ministrador ya no se sentaba recto, con aquella tension que, aunque es-
tuviera quieto en el sillon, producia la impresidn de que estaba en cons-
tante movimiento. Ahora se sentaba de una manera blanda, como sila
gordura, excesiva para él, lo aplastara; como si aquello que parecia te-
nerlo en movimiento constante, aunque estuviera quieto, se hubiera ro-
to. Mes a mes, sin darse cuenta de que lo veia, fue viendo todo esto a
través del vidrio y de los encuentros ocasionales en que intercambiaban
un saludo. Al final no pensd mas en él como “‘el nuevo administrador”
o “el hijo del administrador”, y hasta es probable que se olvidara del an-
terior y de las charlas interrumpidas y recomenzadas cada fin de mes, o
quizas lo recordara alguna vez, con un pensamiento fugaz, sin fuerza,
es decir, sin alegria o tristeza, igual que cuando recuerda la muerte del
hermano, que se ahogd en el arroyo cuando tenia entre diez y quince
afios, pero igual no, porque cuando piensa en la muerte del hermano
a veces le da alegria y otras tristeza, segin. El ascensorista no recuerda
la edad exacta de su hermano cuando murid, pero lo que tiene en la me-
moria es la imagen de un muchacho de pantalones cortos con un trapo
blanco saliéndole del bolsillo trasero, tal vez un pafiuelo, aunque quiza
un pafiuelo no, porque ellos no lo usaban, quiza fuera un trapo blanco,
cualquiera. Por esta imagen decidid, sin miedo a equivocarse, que su
hermano, cuando murid, debia tener entre diez y quince afios. ‘“Entre
diez y quince afios”. La frase se la ha repetido muchas veces, siempre se
la repite,.en esto tiene necesidad de ser preciso, porque siente un vago
temor, un temor que es como una dificultad para respirar, de que este
recuerdo se le vaya de la memoria. También recuerda, o cree recordar,
que ese dia él estaba sentado contra la pared del gallinero, a la sombra
le parece, y que el hermano, de pie bajo el sol, agito un brazo y le grito
vamos a pescar y que él se negd porque alli, a la sombra, se estaba bien.
Pero de esto no esta seguro, solo le parece, y se lo ha dicho a si mismo,
siempre se lo dice, esto no es seguro, solo me parece, entre diez y quin-
ce afos, eso si que es seguro. Sobre que él estaba sentado en el suelo,
apoyado contra la pared del gallinero, sintiéndose bien a la sombra, no
podria asegurar si realmente ocurri6 asi, o lo sofid; o si esalgo que, poco
a poco, fue creando en su imaginacion. No sabe con exactitud si eso fue
asi, o si es un tejido de suefios, olvidos e imaginacion. No lo sabe con
exactitud, y eso es lo que se dice. “Entre diez y quince afios”, eso si es
seguro, y se lo repite incesantemente, despacio, como si quisiera clavar-
se la frase, cada vez que ese temor, un miedo impreciso, le oprime los
pulmones. Ahora, a excepcién de él, nadie podria decir la-edad del as-
censorista, a no ser que alguien se ponga a revisar entre los viejos pape-
les de la administracién, y esto en el caso de que esos papeles todavia
existan, lo que no es seguro, como tampoco es seguro que él, el ascen-
sorista, pueda decir su edad, porque es probable que la haya olvidado.
“Entre diez y quince afios”. Recordar eso es lo que le interesa, si llegara
a olvidarse ese miedo que le oprime los pulmones terminaria por as-
fixiarlo, eso es lo que siente. No tiene miedo de morirse, al menos en
eso, en la muerte, no piensa nunca, es decir, no demasiado, lo que tiene
miedo es del miedo.

El ascensorista se para contra el costado metalico del ascensor, al la-
do de la botonera. Los empleados que trabajan en el edificio suben y
dicen “primero”, “segundo”, “cuarto”, “séptimo”, ‘“décimo”, “planta
baja”. Algunos dicen “al dos”, “al siete”, ““al diez”. Emplean un mismo
tono de voz para indicar el piso, y a la hora de entrada y salida de las
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oficinas los nlimeros suenan como una letania sorda y lejana, como un
rodar de- piedras en un planeta muerto. El ascensorista parece no-escu-
char, pero su mano, cerosa y manchada de pecas grandes, color oxido,
se mueve lenta y precisa sobre la botonera, independiente de él, como
si las voces la golpearan y la llevaran sobre el bot6én de plastico negro
con el nimero impreso en aluminio, pero esto es una suposicion, por-
que él las oye, aunque por la expresion de su rostro y su manera-de
pararse contra la pared del ascensor cualquiera diria que no escucha.
La mano oprime el primero, el sexto, el décimo y el ascensorista puede
pensar que su hermano murio, exactamente, entre los diez y los quince
afios, o recordar que esa noche tiene que hacer sopa porque al mediodia
tomo la que quedaba de la noche anterior, o puede pensar en lo que
quiera porque el ascensor es automatico. :

Cuando la administracién tomo la decision de vender el edificio don-
de él se habia iniciado como ascensorista y comprd el otro con ascensor
automitico, coincididé con la fecha de su jubilacion: Un fin de mes,
cuando fue a retirar su sueldo, el nuevo administrador lo llam6 para in-

‘formarle que ya estaba en condiciones de iniciar los tramites de su jubi-

lacién, puesto que la administracién habia cumplido, como lo exigian
las leyes, con todas las disposiciones previsionales. El ascensorista regre-
s6 a la semana y pidid al administrador si podia permanecer en su pues-
to. Imposible, le dijo el administrador, la ley exige que usted se jubile.
El insti6: dijo que hacia muchos afios, toda mi vida; dijo, fui-ascenso-
rista y sé manejar bien un ascensor. En el nuevo edificio el ascensor es
automatico, explicd el administrador, y aunque no fuera asi usted ya
estd en edad de descansar. Yo no descanso, sefior, dijo-el ascensorista;
tantos afios subiendo y bajando que ya no descanso, incluso cuando
estoy acostado 'sigo subiendo y bajando, yo no descanso. Si permitié-
ramos que usted continuara en el trabajo, dijo el administrador, nos
pondriamos fuera de la ley. El ascensorista volvio a los tres dias y le di-
jo al administrador que habia estado mirando el nuevo ascensor. Le pe-
di permiso al portero para dar una vuelta, dijo; es distinto al otro, pero
puedo apretar los botones. Eso es imposible, dijo el administrador, la
ley dispone que usted se jubile. Si es asi, dijo el ascensorista; yo me ju-
bilo, pero quisiera que usted me permitiera seguir en el ascensor, sin
cobrar sueldo, no hace falta, pero si usted dejara que siguiera en el as-
censor, tantos afios subiendo y bajando, toda.mi vida, imaginese, que-
darme quieto, ademas nunca estoy quieto, siempre subiendo y bajando.
El administrador pensé:que siendo asi no habia, en realidad, ningan in-
conveniente, s6lo que iba a ocupar un lugar en el ascensor, lo que le res-
taria capacidad. Eso fue lo que le dijo y agregd que lo sentia mucho,
créame, lo siento mucho, dijo, pero no puede ser. El ascensorista regre-
s al dia siguiente. Yo-soy delgado, dijo, y cada vez adelgazo mas, si
me aprieto contra un costado practicamente no voy a ocupar lugar. El
administrador comprobd que, en efecto, el ascensorista era flaco, y ter-
mind por acceder. Al principio, cuando le indicaba los pisos, el ascen-
sorista bajaba la mano haciendo el movimiento que durante afios ha-
bia hecho' para empujar la palanca del antiguo ascensor. Después se
acostumbr6é a eso y también a no saber por qué piso iban, se acos-
tumbroé a la cabina brillante, sin una abertura para mirar hacia afuera,
cue subia sola, se detenia sola, abria y cerraba las puertas sola y vol-
via a ascender o descender sola, sin que él hiciera nada, nada mas que
apretar los botones una sola vez y para todo- el viaje, se acostumbro
a hacer eso, nada mais, sdlo eso, y, segin lo prometido al administra-
dor, a apretarse contra la pared del ascensor. También al principio in-
tenté saber cudntas veces subia y bajaba el ascensor. Llegd a contar
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setecientos ocho viajes antes de darse cuenta de que habia olvidado
la cifra; comenzé de nuevo y volvid a olvidarse, pero esto ya no tenia-
importancia porque lo que él queria saber era cudntos viajes hacia en
un dia y no en una fraccién de él. Al dia siguiente comenzoé de nuevo,
durante meses pasé la mafiana y la tarde en eso. La cifra méxima a la
que llegd fue a novecientos setenta y tres viajes, pero antes de comple-

-tar ese dia volvio a olvidarse. Desistid de hacerlo, pero no se dio cuenta

que habia desistido, simplemente dejo de contarlos.

El ascensorista se levanta a la madrugada, cuando todavia esta obscu-
ro, porque casi no duerme, no se viste casi porque se acuesta practica-
mente vestido, calienta el agua para el desayuno, mira la llama del ca-
lentador hasta que siente hervir el agua, come el pan ablandado en el
café con leche, sube al ascensor, desciende a la planta baja, alli lo detie-
ne con la puerta abierta y la luz encendida (un trapecio de luz que ilu-
mina sblo una parte del pasillo de entrada), se sienta en la obscuridad
al lado del ascensor, estd ahi quieto, esto es lo que se ve, pero él dijo
que siempre estid subiendo y bajando, aparentemente quieto esta ahi,
hasta que una luz grisicea comienza a pegarse en los vidrios de las puer-

tas de entrada, hasta que baja el portero y lo saluda, hasta que el porte- -

ro comienza a lavar los marmoles del piso, hasta que abre las puertas,
hasta que comienzana llegar los empleados, hasta que sube al ascensor,
se aprieta contra un costado, “primero”, “segundo”, “tercero”, “el
cuatro”, “séptimo”, “el diez”, “noveno”, “planta baja”.

Esto del lunes hasta el sibado al mediodia, porque ese dia, des-
pués de comer, hasta el portero, con toda la familia, se va y no regre-
sa hasta el domingo a la noche. Después del sibado al mediodia, el
edificio es una caja vacia, obscura, la Gnica luz que hay es la del as-
censor, que sube y baja, con el ascensorista apretado contra un cos-
tado, en la posicion de siempre.
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Hombres y mujeres desempaiian cristales con los dedos
tirados sobre algiin sofa

el vaso derramado y algiin dolor profundo..

Silencio a bocanadés.

Aire trizado por la promesa no cumplida
que vuelve a la memoria, cada tanto. .
S6lo un chico, hoy,

dibuja suplicios con escarmiento magico.

Horas para sentir el tiempo
y el pulso enrojece las mejillas.

La ausencia se posterga en las cosas que quedaron alli.

Los automéviles perturban el reposo;
la gente se prepara

como otras noches,

cuando ésta todavia no existia.

Nadie se atreve a mencionar ciertas palabras.

Y sin embargo,

alguna mancha roja entre los labios,
el brillo demencial en la mirada
tragandose el sentido.

Mientras, los otros viven, con su ritmo.
El chico se construye personajes

" aprendiendo a sufrir. '

Aprendiendo a mirar con cierta inteligencia.

Jaulas de la memoria:
lo peor es aceptar que el tiempo hace su obra.

Griolet

Sergio Rondéan

porque el balcdn es suefio
alegria y mujer y sidbado
y tu manera es canto

te esperaba

Esperando tu boca

o el silencio tus palabras

el misterio lo ninguno el espanto posible
entonces ,

Entonces

no escondas Griolet

no escondas

porque después no sabré no podria

y yo te amo ahora

Ahora solamente

Los hombres se retiraran de las ventanas y

pronto

las mujeres se desnudaran de forma

aparatosa o estiipida o ruidosa como un tigre

bajo la luz del reflector todo terminal

y cuando el manzano florezca en los rios de tu pensamiento
seré tu valiente para todo tu valiente continuando nuestra
ensalada cerebral

es decir no valdré un carajo...

después del estremecimiento en la bodega

aun protegiéndote y muy lejos de caer

saltara el gato negro su chillido

aun protegiéndote '

Y habra

la cancién de la hoja de arce

pero Griolet debe ser ahora

yo te amo ahora o

si creo en papa noel pero no lo tocaré jamas
~ creo ahora con la cancion del cabaret

y el alcohol puro noventa y seis grados

saliendo por los ojos en tren o en auto

te ensefiaré el camino amor

no escondas Griolet no escondas

Me pierdo en el suefio de Cirma

golpea fuerte cuarzo estiipido golpea todavia

27




28

Aln es facil cerrar las ventanas
vestir a las mujeres
matar al gato y apagar la radio
Todo lo daria si pudiera...
es que me lo han prestado
si, se dir4..., es lo prestado
Tengo un saco azul tengo un saco azul
es ahora Griolet
no olvides
porque no sabra que es un suefio
porque no sabras que es una farsa
no escondas Griolet
Viajaras seguro
Y sera el olvido

El ensayo

Antonio Oviedo

Me habia trasladado a vivir a un sector de la ciudad conocido por su
intensa actividad, eran cuadras y cuadras de edificios con balcones de
hierro y puertas muy altas de madera labrada sobre las que habia letre-
ros de sociedades comerciales dedicadas a la exportacion de maquinas
para cultivar la tierra. Desde el viernes al mediodia y hasta el lunes a la
mafiana, los oficinistas suspendian su trabajo y cesaba el entrar y salir
de personas a los distintos edificios. Casi al mismo tiempo podia escu-
charse el ruido de las Haves girando en las cerraduras, saltando de una
puerta a otra y perdiéndose luego en las calles laterales. Los encarga-
dos de cerrar se alejaban haciendo tintinear los llaveros colgados de sus
cinturas. Se adelantaban en forma ostensible a los grupos de empleados
que iban conversando y desaparecian rapidamente. :

La habitacién que yo ocupaba pertenecia a un edificio donde atn vi-
vian dos o tres familias muy pobres que raramente salian. Un amplio
departamento de la planta baja estaba asignado al portero, quien se en-
cargaba de barrer el zaguin y las escaleras, y atendia ademss el Gnico te-
léfono de la casa. Los paraisos plantados en los canteros de las veredas
rozaban los frentes de los edificios. Acodado en el balcon de mi cuarto
miraba la compacta fila de drboles uniéndose al fondo de la calle. Luego
de varias horas de trabajo salia a respirar el aire fresco de la tarde y con-
templaba las calles solitarias de los fines de sémana. Pasaba a maquina
un largo manuscrito dividido en capitulos que estaba redactando una
mujer a quien le habfan dado mi domicilio, o habia leido mis anuncios

en algin bar. Revisaba con mucho cuidado las copias, no me demoraba |

en advertir los errores, pero jamis trataba de descubrirlos si estaba
cansado. Estas precauciones me eran muy utiles para ganar un poco de
dinero y seguir con mi vida de siempre.

El portero se habia acostumbrado a llevarme todas las tardes una taza
de té. Golpeaba suavemente la puerta y enseguida entraba con una ban-
deja de metal. “El té para el sefior”, anunciaba mientras caminaba por
el centro de la habitacién hacia una mesita redonda pegada a la base de

-1a ventana. Alli extendia una servilleta y dejaba la taza y una azucarera.

Yo tomaba el té de pie al lado de la mesita, mientras el portero se iba
acercando lentamente a la maquina de escribir. Sacaba entonces unos an-
teojos de su bolsillo y trataba de leer las lineas escritas, rozando con elde-

"do indice el papel. “No se olvide que puedo ayudarlo a corregir...”’, murmu-

raba dando un paso atris y guardando sus anteojos. ““;Falta mucho toda-
via?”, preguntaba después sin desviar los ojos del papel. Yo golpeaba
entonces la cuchara contra el borde del plato y el hombre se marchaba
dejando la puerta abierta. Estos encuentros se repetian siempre de la
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misma manera, pero si alguien habia acudido a retirar algin trabajo el
portero entraba sin hacer ruido y dejaba el té humeante sobre la mesita.

Para conseguir algiin lugar donde comer a la noche, yo recorria va-
rias cuadras, saliendo de la zona de las oficinas comerciales, hasta ha-
llar los restaurantes cercanos a la antigua estacion del ferrocarril. Casi
todos estaban alrededor de una plaza situada en un plano mas alto que
el de las calles. Cada veinte metros habia escalinatas de cemento para
llegar a los senderos de la plaza, los cuales desembocaban en una fuen-

te con surtidores iluminados de distintos colores durante la noche. En

época de verano, después de cenar, la gente solia pasearse por las sén-
das de la plaza, hablando desganadamente, en un estado de tenue feli-
cidad que envolvia todos sus movimientos. Debido al calor, las luces
habian sido apagadas y desde lejos los contornos y las sombras cru-
zindose entre los arbustos recordaban acaso un suefio que se iba bo-
rrando a medida que se escuchaban las voces de los caminantes. A
menudo me encontraba con varios amigos que se reunian alli y con-
versaban hasta la madrugada. Siempre era el mismo restaurante, en una
mesa reservada por el mozo al lado de una ventana que se abria subien-
do el vidrio. Uno de ellos, Estanislao, regresaba a su casa en el campo
todos los fines de semana, luego de haber permanecido trabajando los
demas dias en la ciudad. El nudo flojo de su corbata, el cuello dela
camisa y el saco arrugados, una mirada anunciando_pasiones ardidas
por los afios, es decir, triunfos arrancados de cuajo por una vida que no
acepta ni por un instante el pasado, que apenas si escucha a los desgra-
ciados implorando un descanso sobre los caminos de la tierra. ““{Por
qué ir mas lejos, por qué ir mas lejos?”, repetia Estanislao con su voz
pausada. Los demés atendian sus pequefios razonamientos. El narra-

‘ba sus viajes de una hora en el tren, el brazo apoyado sobre la venta-

nilla, el fresco de la mafiana filtrandose bajo los parpados o el difuso
morir de la tarde, los pasajeros bebiendo el cognac de sus petacas, el
roce de las medias de una mujer al cruzar las piernas. De cualquiera
de sus impresiones sacaba entonces una hebra al azar. Un chisporro-
teo para su fuego fatuo. Asi, la charla se prolongaba y caia por la venta-
na abierta, se iba volcando a la oscuridad de la mnoche, se arrastraba por
la vereda y se mezclaba por fin al murmullo de la plaza. :

Al volver a mi cuarto recobraba nuevamente el olor vivo de la sal bro-
tando de las paredes hiimedas, el silencio del resto del edificio durmien-
do, sblo perturbado por el sonar de unos pasos lejanos. ;Qué decir de
los pedazos de palabras que resuenan en los huecos de un viejo edificio,
palabras de las que tal vez solo queda un aliento relajado y sucio? Sin
embargo, era preciso aguzar el oido para distinguirlas del crujir de la es-
calera de madera que levaba al primer piso. Los peldafios, los-barrotes,
el pasamanos, el primer rellano, la base que soportaba todo el conjunto,
cada parte pronunciaba sus ruegos, a veces eran blasfemias gue solo du-
raban un instante, subian y bajaban los despojos de esa soledad, el re-
molino de tantas vergilenzas oscuras flotando ademads en los rincones o
a ras del suelo. Antes de acostarme copiaba una o dos piginas a maqui-
na, luego me tendia vestido en la cama, fumando, evocando los diversos
momentos del dia, y antes de apretar la perilla del velador, esperaba
aquellos sonidos nocturnos azuzandose para hacerse oir. Sin embargo,
algunas noches, un silencio de polvo en el aire golpeaba violentamente
las paredes y los techos. Nada ni nadie hubieran podido detenerlo, has-
ta que se apaciguaba como si buscara algo escondido debajo de la.tie-
rra, tal vez el eco hundido de pasos dados por ‘moradores de la casa o
casuales visitantes de otro tiempo. : .

La mujer que me habia enviado la primera parte de su manuscrito vi-
no a retirarla una manana, antes del mediodia, cuando yo aln estaba
durmiendo. El portero subi6 a avisarme que la mujer me aguardaba en

el hall de entrada. Usaba anteojos de sol y guantes de cuero negro que
le cefifan las articulaciones de los dedos. El cuero era tan delgado y se
adheria tan profundamente a la piel que, por un instante, mientras me
acercaba, cref que las manos estaban solo pintadas. Se marcaban las
hendiduras que rodean a las ufias, asi como los filos de éstas, y al abrir
las manos, el cuero se tensaba y permitia reconocer las lineas de la vida
dibujadas sobre las palmas. Reviso al azar las copias a maquina que yo
habia hecho y me alcanz6 una carpeta con nuevas hojas manuscritas.
Sacd varios billetes de su cartera y me pago por adelantado la continua-
cién del escrito que acababa de entregarme. Nos habiamos sentado en
el mismo sofd, frente a otros sillones y a una mesa adornada con un flo-
rero vacio, el sol caia oblicuamente desde la entrada y el resplandor de
la luz se propagaba hasta el fondo del pasillo. El portero se paseaba
ante el hueco de la puerta, bajaba a la vereda, luego volvia y frotaba
sus zapatos contra la arista del umbral. A cada momento miraba ha-
cia nosotros y apenas vio que la mujer se ponia un cigarrillo en la boca
se acercd a ofrecerle su- encendedor. La mujer aspiro intensamente el
humo y se demord un poco antes de arrojarlo hacia un costado, giran-
do levemente el cuello. El rouge habia manchado el filtro del cigarri-
llo, una mancha sensual para la ilusién de mis ojos y sus falsos miste-
rios. Cruzado de brazos, el portero esperaba que siguiera nuestra charla.
Cada tanto levantaba el menton e iba haciendo descansar el peso de to-
do el cuerpo en una pierna distinta. -Al sonar el timbre del teléfono,
rompié bruscamente su posicion y fue a atenderlo. La mujer se puso

entonces de pie y yo caminé a su lado hasta el cordén de la vereda, le .

hizo sefias a un taxi y luego de subir me saludé a través de la ventani-
lla con la mano. Cuando iba a entrar, el portero salia para decirme que

la lamada era para mi. La voz de Estanislao llegaba junto a los frag-

mentos de una cancién y al bullicio de mucha gente reunida en un
mismo sitio. Estaba jugando al billar y me pedia que fuera alli a co-
mer con él. - :

Las mesas de billar se hallaban distribuidas en casi todo el espacio
de un salén con ventanas a la calle. Sin embargo, habia un sector sepa-
rado por un biombo de madera, con mesas para los jugadores de cartas
y dominé. Al lado del mostrador, del cual los mozos retiraban las be-
bidas y el café, una puerta batiente comunicaba a un patio con arbo-
les y un parral en el medio. Si hacia buen tiempo preparaban alli las
mesas para el almuerzo o la cena, pero en caso de viento o lluvia las
dejaban bajo un vestibulo con mampara. Mientras esperaba su turno,
Estanislao frotaba la tiza sobre la contera de su taco, el polvillo azul
que no se adheria iba cayendo al piso, espolvoreaba la punta de sus
zapatos. “Una raya mis y terminamos”, dijo Estanislao mirando el
afortunado juego de su rival. Este anotaba en el tablero cada nueva ca-
rambola empujando la ficha con el extremo de su taco. “Tiene la cdba-
la de que perderi si se aleja de 1a mesa”, me dijo Estanislao en voz ba-
ja. “Con la mano izquierda toca permanentemente el pafio de las ban-
das y quita la vista cuando golpea las bolas”, agreg en el mismo tono.
De pronto, el impulso demasiado brusco dado a una bola la hizo caer.
La bola reboté pesadamente dos o.tres veces y corrib luego atronan-
do la madera del piso. El hombre la siguié con los ojos hasta que es-
cuché el impacto contra la pata de alguna mesa. Sin perder an su ve-
locidad, la bola continué su carrera. “Ahora creo que tendra mas fuer-
za que nunca”, dijo Estanislao buscando también el nuevo itinerario
de Ia bola. Entretanto, los jugadores mis desconfiados se habian ale-
jado de las mesas y se acercaban a las paredes del salon, esperando
tal vez hasta que la bola se detuviera. Pero la bola todavia rodaba li-

bremente por algiin lugar, avanzaba y retrocedia como si no supiera -

dénde esconderse, acaso no lograba salir de su propio movimiento y
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eso la exasperaba. Al cabo de unos minutos todos dejaron de intere-
sarse en la bola suelta y reiniciaron nuevamente las partidas interrum-
pidas. El hombre que jugaba con Estanislao caminaba alrededor de la
mesa, arrastrando el taco y con la mirada perdida. Estanislao le trajo
una silla y el hombre se sentd bajando la cabeza. Parecia atormentado
por alguna culpa que hubiera esperado durante afios y que recién aho-
ra empezaba a surgir. De improviso, el hombre apoyd el taco de billar
sobre las rodillas y aferrando sus dos extremos empezd a doblarlo len-
tamente. La vara se arqueaba hasta formar casi un circulo, pero resis-
tfa cada nuevo intento sin quebrarse. Cuando llegaba a-su punto de
méxima inflexién, brotaba de la madera un sonido semejante al de un
cartilago que se desgarra. Uno de los mozos se acercd al hombre y le
pidi6 que le entregara el taco. El hombre lo observé un instante y en-
seguida los misculos de su rostro, endurecidos por el esfuerzo, empe-
zaron a ablandarse, mientras sus brazos también aflojaban la presion
que curvaba el taco. El mozo hizo una leve inclinacidn de su torso y co-
loco el taco sobre una plancha de madera con varias hendiduras que
habia sobre la pared. Pero el taco estabatorcido y se deslizaba fuera
de su canaleta. Entonces, el mozo traté de enderezar la madera do-
blandola en sentido contrario al arco que habia formado un rato antes
el hombre. Mientras tanto, éste discutia con Estanislao la continuacién
del juego en otra mesa, pero sin perder la ventaja de los puntos ganados.
Estanislao le susurrd unas palabras al oido y el hombre asinti6 varias
veces con la cabeza. Luego extendi6 la manoy recibié un billete dobla-
do por la mitad que le daba Estanislao. “Nadie quiere jugar con él por-
que es un profesional”’, me dijo Estanislao a media voz. “Aca le permi-
ten jugar solo dos veces a la semana siempre y cuando se deje ganar al-
gan partido, y eso si encuentra a alguien que no lo conozca”, agregd
Estanislao. En ese momento pasd a nuestro lado el mismo mozo lle-
vando una bola de billar en la mano. “Aqui esta la perdida”, dijo-apre-
tando firmemente la bola con sus manos. Desde el mostrador, un hom-
bre que anotaba los pedidos de cada mozo nos llamo para avisarnos que
iban a servirnos el almuerzo. El otofio que ya tenia casi un mes de em-
pezado, ain no mostraba su herrumbre en el follaje de los arboles. La
tierra del jardin habia sido rociada con arena fina que se espesaba al-
rededor de los canteros, y alli se mezclaba con escarbadientes y coli-
llas de cigarrillos. Cuando estibamos terminando el ‘café, Estanislao
abrié6 su portafolios y me alcanzé un escrito suyo recién impreso
titulado. El alfiler de corbata. Las hojas se hallaban sin abrochar, suje-
tas por los pliegues de la confratapa, en cuyo angulo inferior se po-
dia leer una frase de tres o cuatro palabras. : :

“Es una breve historia del alfiler de corbata”, dijo Estanislao, “y
aunque tiene algunos datos gque no estdin muy documentados y que se-
ria necesario revisar, me parece que el conjunto del trabajo casi no tie-
ne errores, al menos errores de método. Hay ciertas fuentes a las que
debi recurrir, pues no lograba hallar otras mas serias, que parecen un
poco ingenuas o hasta forzadas. Por ejemplo, el capitulo dedicado al
material empleado para fabricar los alfileres: el oro, 1a plata, el diaman-
te, el bronce, el vidrio, el sindalo, incluso el papel; en una época los al-
fileres de corbata de papel eran los Ginicos impuestos por el uso. Otro
capitulo curioso es el {iltimo, donde hablo de la relacion entre el alfi-
ler de corbata y el suicidio. Sin embargo, esta relacion me ha sido muy
dificil de establecer y explicar, por eso me limito a enunciarla y a dejar-
la, como se dice, librada a su suerte, que vaya hacia dénde quiera...” De
vez en cuando cafa una ramita o una hoja del drbol sobre el mantel y la

voz de Estanislao se asemejaba al rumor de un insecto arrastrandose en-

tre el pasto, pero enseguida recuperaba su pronunciacion habitual y yo
volvia a escuchar todo lo que iba diciendo. '

|

No bien 1}egué a mi casa me senté a leer el trabajo. A medida que pa-

sgba las paginas me di cuenta que el texto era casi idéntico al comenta-
rio ’de Est.amslao, excepto-el capitulo final, que no coincidia y hasta pa-
recia escrito por _otra persona. Esta sensacion trajo a mi pensamiento
.una gran tranquilidad y me dio 4nimo para seguir el resto de la tarde
con mi tarea. La luz que atravesaba los cristales de la ventana se de-
moraba en alejarse, el aire del cielo tenia una nitidez excesiva que atraia
la mn'ada.. Toda mi vida esta dirigida, o presionada, a hacer copias, o al
menos existia un segmento, una parte oscura de lo que era mi vida que
desplazaba} a las otras, que las obstruia para dedicarse exclusivamente a
hacer copias, copiar, copiar, un fino martilleo sin muchas pausas. El or-
den de las teclas de la maquina formaba palabras que yo no era capaz
de leer, palabra y frase eran lo mismo, pues no habia palabras que em-
pezaran y terminaran, s6lo un rotar de letras yendo y viniendo, seso
era copiar?

A log pocos dias de haber hecho estas reflexiones, alguien vino a gol-
pear mi puert’;a. La esposa del portero tenia la cara enrojecida por el
llanto y gemia sin poder hablar. Permanecié durante un rato inmévil
sin alzar la cabeza, respirando profundamente para dominar las lég'ri:
mas, Tuve entonces la certeza de que ella no queria hablar, no habia ve-
nido a haplar, y sin embargo, yo esperaba que lo hiciera, pues su llanto
me parecia insultante, como suele serlo en cualquier circunstancia el
llanto. Pero la mujer lloraba y lloraba tratando de no derramar lagrimas
en !o posible trataba de esconder sus ligrimas, y eso le impedia sacia.rsej
Alli estaba, frente a mi puerta, la insaciable, la plafiidera, cuyos recove-
cos se multiplicaban gracias a ese llanto. Nunca antes habia observado
tanta concentracion del dolor clamando por un dolor todavia mas exa-
cerbado, porque ese era el fondo invisible del llanto. “Mi esposo esta
muy enfermo. Empezo6 a sentirse mal y se acosto. Y después vino lo de-
mas. Hay dias que amanece casi sano, como si nunca hubiera estado en-
fermo, pero a la manana siguiente vuelve otra vez a sentirse atacado, o
amenazado, como dice él. Si usted quisiera visitarlo..., esta mafiana, ée-
lante de toda la gente, me hizo acercar y me susurré al oido un me’nsa-
je para usted”. Cuando la mujer terminé de hablar mantuvo los ojos fi-
jos en el suelo, como si hubiera preparado las palabras que habia dicho

y no supiera después si debia irse o afiadir tal vez algo improvisado y -

dificil de comprender incluso para ella misma. Luego tomé el picapor-
tey 'f’ue llevando lentamente la puerta hasta cerrarla. Escuché a conti-
nuacién sus pasos en la escalera de madera y decidi que esperaria un ra-
to antes de bajar. Me asomé al balcon, en la calle los empleados no po-
dian detener su hervidero de papeles, consultas, artimafias. Algunos,
con las mangas negras hasta el codo, entraban al edificio, sin duda por-
que ya la Paujer del portero los habia autorizado a visitar al enfermo.
Un rato mas tarde la mujer me abri6 la puerta, y avancé por un pasillo
a oscuras aplastando una alfombra esponjosa. La luz de las ventanas
era absorbida por altisimos cortinados que casi tocaban el cielorraso.
El departamento donde vivia el portero habia sido el mas lujoso de
to@o el e@ificio y al(in conservaba el antiguo decorado de consolas, es-
pejos y sillones, ldmparas de marmol y paredes empapeladas. En el
fondo de un salén convertido en dormitorio se hallaba acostado el
porpero. En torno a la cama habia algunas banquetas y varias sillas
tapizadas, arriba del respaldo de la cama el color claro de la pared indi-
caba la marca de un cuadro, los diarios se iban acumulando sobre una
mesa de lgz. Sobre una repisa colgada de la pared habia frascos de vi-
drio marrén y una fuente esmaltada con flores de cera cubiertas de
polvp. El portero dormitaba con la cabeza caida sobre el hombro,
respirando serenamente, las manos sobre el pecho, en ese cuerpo la
enfermedad parecia aliviarse de su pasion, algin sedimento de la en-
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fermedad deseaba continuar alli, pero el resto se iba se'para.ndo,’no
queria encerrarse y morir, acaso quedaria un signo ubicuo, y éste
seria el desenlace de su travesia por el cuerpo. “E}sta agotado des-
pués de haber recibido a tanta gente”, dijo la mujer con un susu-
ro. Ella se obstinaba en razonar y razonar. La enfermedad se habia
despegado del cuerpo del portero, habl’a. expulsado su parte menos
sutil y flotaba como un vapor sucio y violento por'todo el recinto,
se restregaba contra las paredes, rebotaba cont;.ra el cielorraso, incluso
proferia algunos sonidos, hablaba con su voz msens.ata, un clam_or de
silbidos empecinado en hallar una sintaxis desconocida, esa voz insen-
sata giraba en el aire con su danza majestuosa pronunciando férmu-
las que nadie podria repetir. Y cuando ese bulto de tg.rtamud.eos tomara
su descanso, aplacindose durante unos minutos, seria para inventar un
nuevo pretexto con el que podria seguir al lado del enfermo. Por f}n e}
portero abri6 los ojos y mird confusamente algo muy lejano. Flexiono
las piernas y consiguié erguir el torso hasta apoyar l_a espalda en un al-
mohadén que puso la mujer. La palidez de la plle afinaba todos los ras-
gos del rostro, la forma de los labios se contraia hacia la prqfundldad
de la boca, se diria que buscaba nerviosamente esg«x-profundldad.para
que asi ésta tuviera algin sentido. “Hay ciertos ip‘quﬂmos que empiezan
a preguntarse cuinto durard mi enfermedad, quién se ocupara del edifi-
cio”, dijo de pronto el portero con una voz tranquila, quizas levemente
crispada por algo que iba a preocuparlo mas adelante. * Son los que me
deben dinero y a los cuales he ayudado siempre, 10§ mismos que ahora
andan por los pasillos con sus cuchicheos y sus quejas, ¥ dgspues me vi-
sitan para traerme regalos o versos escritos por sus ninos". El portero
hablaba y hacia sus razonamientos con la mnada_ fl:]a.en su mujer.
Poco a poco se habia ido olvidando de mi y esa mtumd?d entre los
dos esposos se encendia con nuevas ilusiones, dejando oir _el ajetreo
de dos tramoyistas orgullosos de contemplar el reverso de g_1§antescos
bastidores. Retrocedi unos pasos y esperé que la conversacion llegara
a un punto ciego. La mujer cubrid luego la pantalla de la lan}para con
un pedazo de tela gruesa que parecia una toalla y se acercd para de-
éirme que su esposo estaba durmiendo de nuevo. En el extremo opues-
to del salén se recortaba la forma ovalada de una clarapoya con-wdngs
de colores suaves que atenuaban el paso de la luz. “Esta amanec:l_el}do ,
pensé como si alguien me hubiera dictado esas dos palal?ras, obhgand_o-
se acaso al error. “Un nuevo dia”, dijo casi al‘mlsmo tiempo la mujer
mirando la claraboya. “La enfermedad no seria n?d:'a, exclamo la mu-
jer mientras me acompaifiaba por el pasillo, pues si solo fugra la enfer-
medad sabriamos a qué atenernos. Pero hay otra cosa: él tiene una
pequefia herida en la cintura que gotea un liquido casi transparente.
El médico lo ha visto y dice que no es pus y que, por lo tanto, no hay
infeccién. Todos los dias supura un poco, deja una ma'ncha.que apenas
se distingue sobre la gasa, pero la herida no se cicatriza, sigue able;rtp
a pesar de todos los remedios y precauciones acor}sejadas por el qul-
co. Hace unos dias, mi esposo me advirtié que el' ya tenia lq herida
cuando empezé su enfermedad. Incluso me confesd que la herida esta
ahi desde hace varios afios, pero cuando se lo dije al médico, éste me
mird un rato en silencio y luego me explicd que a causa de su enferme-
dad mi esposo ha perdido la nocién del tjempo ¥y que por eso no es ca-
paz de separar el antes del después. Ademas me apla:to que es posible cu-
rar la enfermedad, lo cual seria un verdadero tr_mnfo (tal fge la expre-
sién usada por él), pero lo incierto seria conseguir que la herida se cierre
definitivamente”. En la semipenumbra del pasillo la voz de la mujer te-
nia un acento de fastidio, tal vez por no hallar los’ argmpgntos mas es-
cépticos para convencerme. Al volver a mi ha_bitacio_n, miré el reloj y re-
cién entonces comprobé que habia permanecido varias horas con el por-
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tero, pero este cilculo era distinto al que yo hacia mientras estaba alli,
pues la duracion de mi visita no podia medirla si la enfermedad de ese
hombre era excluida. Solamente la enfermedad tenia un tiempo propio.
Como no estaba cansado resolvi que podia seguir pasando el manuscri-
to de la mujer y, tras algunas dificultades con letras tachadas o corregi-
das, llegué a la Gltima pagina, donde habia sido dibujada la palabra fin
con una pluma més gruesa y rodeada por un marco de lineas onduladas
sin ninguna simetria. Saqué la hoja de la maquina y traté de recordar
ciertos pasajes del texto que me habian llamado la atencién. Me detuve
en uno que contaba cierta discusién de la mujer con su madre que ha-
bia concluido en una ruptura casi definitiva. También le habfa ocurri-
do algo semejante con una hermana, pero mas adelante, en un capitulo
posterior, se reconciliaban y en seguida se reproducia un didlogo entre
las dos invadido de acusaciones risuefias y promesas. El papel del ma-
nuscrito exhalaba un perfume que habia sido intenso, aunque ya em-
pezaba a mezclarse con otros olores que alteraban en cada golpe de ai-
re su pureza del comienzo. Cuando la mujer volvidé a buscar las copias
reconoci el mismo perfume brotando de cada uno de sus ademanes.
El rouge de sus labios brillaba y aturdia como la sangre. Esta vez no
usaba los anteojos de sol, leia algunos parrafos y levantaba la vista hacia
un punto impreciso del espacio, el nerviosismo de su cuerpo acompaiia-

- ba el flojo compas de su respiracién. ““;Tengo muchos errores en la re-

daccion?”, pregunté repentinamente, admitiendo asi sus esperanzas
més ocultas. “Ninguno”, le respondi casi sin pensar, aunque sin saber
muy bien a quién le daba esa respuesta. “Lo llamaré en cuanto escriba
lo que me falta”, me dijo al partir, mientras el taxista encendia el mo-
tor del automovil. El vehiculo se alejé sin acelerar demasiado y doblé
en la primer esquina. Unos empleados cruzaban la calle discutiendo y
luego tomaban distintas direcciones al subir a la vereda. Otros se saluda-
ban desde los balcones levantando los dos brazos o se arrojaban pelotas
de papel mojado con saliva. La vida s6lo queria que nadie desconfiara,
la buena suerte y la mala suerte se desplomaban en unos segundos, al-
guna vez las cosas empezaban a perder su lastre, pero si todo esto tarda-
ba se podia asistir entonces al desfile de los suspicaces murmurando-en-
tredientes sus mas reconditas esperanzas. Detras de mi frente habia un
cansancio que iba desapareciendo con la llegada del suefio. Ld ventana
de la habitacion se hallaba entreabierta y desde allf la claridad del aire
buscaba cada vez mas lentamente mis ojos. Un pedazo de tela semitrans-
parente que bien podia ser el visillo de la ventana flotaba muy cerca,
quizads ya muy adentro de algo que yo desconocia, y a continuacién,
una figura y un rostro ostentando un parecido levemente distinto al
de mis rasgos verdaderos caminaba por una rotonda aspirando el perfu-
me de un pafiuelo, el mismo perfume que ain recordaba saliendo del
manustrito. Después, esta imagen recibia el halo de una luz muy poten-
te y el volumen de la figura que me representaba se iba vaciando. La voz

del portero y sus golpes en la puerta me despertaron. Traia un sobre
marrén que alguien habia dejado para mi. En la nota prendida al sobre
se indicaban la fecha de entrega y otros detalles relacionados con los

espacios entre cada renglén y los subrayados de palabras. El portero,

como lo hacia a menudo, jugaba con sus anteojos antes de ponérselos

y miraba la hoja en blanco centelleando por encima del rodillo

de la maquina. “Tengo que agradecerle sus atenciones por haberme
acompaiiado durante mi enfermedad. Todos decian ya se corta, ya se

_ corta, estd colgando de un hilo, hasta yo mismo me habia resignado,

pero un mafiana consegui levantarme, me sequé la transpiracién de to-
do el cuerpo y caminé un largo rato por la habitacién tratando de acor-
darme del primer dia en cama”. El hombre hizo luego un sencillo relato
de su convalecencia. Para los demés la enfermedad seguia su curso, evo-
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lucionaba, nadie se iba a oponer a su fuerza desatada, sin embargo, cada
noche &l escuchaba un lejano estrépito, trozos de piel seca y polvorienta
crujiendo, pedazos de costras vociferando su desconsuelo. Una tarde
que lo dejaron solo envolvié en un papel las cdscaras de epidermis des-
prendidas de su cuerpo y las quemd en la estufa del salén-habitacion.
“Para algunos me he recuperado milagrosamente, segin otros, el médi-
co me sacd del pozo”, dijo finalmente el portero al torcer el picaporte
para marcharse, llevindose tal vez para siempre el inconfesable secreto
de su historia. '
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La Argentina, tango-cancién

Para desmontar un discurso™

Jorge Jinkis

Ningiin escripulo podra indudirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos
intereses nacionales.

Sigmund Freud

Por supuesto que me siento polaco, incluso muy polaco. Sélo que no hago ninglin
esfuerzo por serlo. Debe ser a pesar mio. Y como es a pésar mio, resulta ser au-
ténticamente polaco. Si me esforzase en hacer el polaco, en jugar a serlo, todo se
iffa al diablo. DPor ejemplo, toda la literdtura Iatinoamericana, que se propone en-
contrar un tipo: ¢Quiénes somos nosotros? Quiere definirse asi. Naturalmente,

ay momentos que fren-
te a ciertos aconteci-
mientos publicos, sa-
bemos que no pode-
mos callar. No siempre
se trata de una exigen-
cia ética o de dar a co-
nocer una opinién o
un juicio, definir, como a veces decimos torpe-
mente, nuestra posicién. Tampoco se trata de
una necesidad de hablar. No poder callar, toda-
via no es hablar. Y esto es lo que ha estado ocu-
rriendo aproximadamente hasta comienzos de
1982: en silencio, un “no poder callar” atrona-
dor. No poder callar se dice “no”’, palabra breve,
que puede durar afios, palabra decisiva, rotunda,
que no admite matices cuando se trata del recha-
zo de los asesinatos y de la destruccion econémi-
ca y politica de un pais.

* Nuestra nota hace referencia principalmente al nime-
ro doble (420-421) de Les Temps Modernes de Agosto

" de 1981,y que fue titulado: Argentine, entre populisme et

militarisme. Estuvo dirigido por David Vifas y César Fer-
nindez Moreno y compuesto por articulos sobre historia
politica, sociologia, economia, literatura, cine, poemas,
relatos confesionales, testimonios y algiin anilisis semio-
16gico. El sumario agrega a nombres conocidos (C.Braun,
H. Solari-Yrigoyen, Cortazar, Jitrik, Saer, Khun, Rozit-
chner, Bauleo, Gelman y otros) algunos seudénimos. De
esta revista citamos apenas lo indispensable, y hemos in-
tentado compensar esto extrayendo citas de publicacio-
nes maés accesibles (Clarin, El Portefio, Humor). El arti-
culo de L. Rozitchner al que aludimos ‘‘Psychanalyse et
politique: la legon de l’exil”’, también figura en su libro:
Freud.y la cuestion del poder, Bs. As., Folios, 1982 _Los,
deseos imaginarios del peronismo, de J.J. Sebreli, fue
“editado por Legasa, 1983,

eso no tiene ningn sentido. :

Witold Gombrowicz

Un no que dura ainos deja aparecer sus relie-
ves; no es que se ablande, pero su duracion le
ensena las modulaciones desconocidas de la res-
piraciéon, y aprende a coexistir riesgosamente
con la vida. Para quienes lo han hecho, nada fa-
cil ha sido decir no, rechazar, no aceptar. Todo
lo contrario. Y habria que admitir que tal vez
no estaba mal que ese “no” haya preferido di-

simular las diferencias quealbergaba. Pero aho-

ra, aquel “no” que parecia caer por su propio

- peso, ser una palabra obvia idéntica en cada

uno, comienza a revelar sus diferencias. Cuan-
do el ™no poder callar” se_pone a hablar, se des-
cubre que aquel “no” ya no es el mismo, o me-
jor, que ya no alcanza para reunirnos a todos.
Y esto significa no tan sélo que compartir el mis-
mo odio es razéon insuficiente para amarnos.
Ocurre que, ademds, no odiamos lo mismo.
Hemos dicho que el ‘“no poder callar” pudo,
sin embargo, decir “no”’. Habia pues un ‘“no”
que no podia callar. Pero ahora, aquel “no” apa-
rece sostenido por un discurso, o por mas de
uno, Si también nosotros nos decidimos pues a
ablar, no es por ‘“necesidad” de hacerlo, sino

porque nos parece oportuno deg%'r una diferen:
ig_con algunas palabras que, si bien provienen

c
ﬁle aquel “no” originario, se traducen ahora en

ciertas formas tradicionales de lo que suele lla-

marse, un poco eufemisticamente, conciencia

intelectual. Las mas conocidas de estas formas,

. 'son Ias dos maés difundidas: una que denuncia y

reprocha que otros (rivales o enemigos politi-
cos) no habrian practicado la politica deseada,
disimulando asi que se constituye en un polo ne-
cesario de la politica que critica. La otra, menos
candorosa, se plantea como en impasse: la con-
ciencia que tiene una aspiracion politica no pue-
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de, sin renunciar a esa aspiracién, privarse de lo
que se podria llamar el lenguaje piblico que pre-
valece en el comercio e intercambio entre los
hombres en ese determinado tiempo social. Pero
simultdneamente, el propésito que la inspira se
traicionaria si tuviera que pensar con los térmi-
nos que le suministra el discurso que rechaza.
Sélo desde otro discurso, terciariamos nosotros,
buede interpretarse el lenguaje que prevalece
en el discurso politico: ast se nos revelaria co-
mo el discurso de una politica. Pero se nos vol-
veria a interrogar: “‘de esta forma, jno se aban-
donaria acaso aquel discurso pablico autolimi-
tando las consecuencias que se pretende aca-
rrear?”’ ;Se advierte que en esta pregunta la
conciencia desespera por la comprensién del
otro? Y agreguemos: en la demanda de com-
prension, es la conviccion lo que vacila.

No tendremos nada que imaginar sobre estas
formas de la conciencia intelectual: las mismas
estan sostenidas por un discurso que brinda la
puerta de entrada a nuestra critica. Este discur-
so es el discurso del exilio.

No consideraremos el tdpico literario del es-
critor exiliado de la lengua, ese extranjero del
que Holderlin, Heidegger o Blanchot nos anoti-
cian. Dejaremos de lado aquel acto inaugural por
el que Socrates rehiisa el ostracismo, asi como
los estudios etnoldgicos sobre la aniquilacion
simbdlica de un sujeto cuando es expulsado del
espacio de su cultura. No haremos el analisis de
una politica que fracasd obligando a algunos a
salvaguardar su vida en el exterior, ni confron-
taremos con quienes, en otro 51glo eligieron el
destierro para continuar su politica. Tampoco
atenderemos la situacion de aquellos a quienes
sus orientaciones o ‘‘desorientacion”, sus nego-
cios o imaginacion, su sensibilidad, deseos, temo-
res o picardias, los han llevado a pasearse por el
mundo, detenerse en un lugar y hacer lo que
pueden con lo que quieren. De nada de todo es-
to hablaremos. Lo que significa no hablaremos
| del exilio como asunto, ni de la condicién del
. exiliado.

Nos retendra, en cambio, el dzscurso del exi-
lio. El exilio, en tanto aparece reivindicado en
un discurso, es decir, elevado a valor. Nos inte-
resa la explotacmn de esa palabra, su cotizacion
aqui, en peso argentino, pero también en boli-
vares, mexicanos y su ficil convertibilidad en el
mercado comin europeo. Y podemos adelantar
por qué nos interesa: porque por su intermedio

regresa una politica que es, casualmente, la poli- -

tica de muchos de los que regresan. Y esa politi-
ca puede regresar porque es la politica de mu-
chos que no se fueron... de donde estaban. Por-
que es la politica de muchos que no saben dénde
se encuentran, hayanse ido o quedado. Regresa
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un discurso que, al no encontrar un nuevo len-
guaje lo suficientemente poderoso como para de-
cir lo que pasd y lo que pasa en el pais, cree en-
contrar el campo libre para sus mismas ciegas y
envejecidas palabras de siempre. Regresa inmo-
dificado para ocupar los lugares ya dispuestos en
los altavoces de la cultura liberal progresista...
de la Cultura Liberal Progresista... de la CULTU-
RA LIBERAL PROGRESISTA.

Términos insatisfactorios para designar lo que
quiero nombrar. Pero mi dificultad es la del ob-
jeto: ;cbmo hablar de un discurso cuya presen-
cia es dominante entre profesionales, intelectua-
les y literatos, y que, sin embargo, no tiene las
caracteristicas de un discurso tedrico, ni los 1imi-
tes y precisiones que la escritura suele imponer a
un pensamiento? ;Como hablar de un discurso
que solo existe en estado de opinién, que no
pueéde identificarse con un cuerpo de textos pero
que, apenas abre su boca la opinion de esos sec-

tores, alli estd, atravesado en su garganta? Es un’

dlSCl.Il’SO cuyo lenguaje adopta categorias que no
carecen de filiaciones teoricas, pero lo hace se-
ghn el estilo rapido y liviano de un cierto perio-
dismo. Llamémoslo, para abreviar, ‘‘discurso
Hystericus”. Es cierto que el periodismo suele
preservar las fuentes de su informacién; Hysteri-
cus las desconoce alegremente. Y tampoco se lo
puede referir a un partido politico, aunque quie-
nes estdn sostenidos por ese discurso (no puede
decirse que lo sostienen) siempre se cuelgan de
alguno: Hystericus ha votado por Palacios sin ser
socialista, por Frondizi sin ser desarrollista, por
Campora—Peron sin ser peronista, y lo hara por
Alfonsin sin por eso renovarse ni cambiar para
nada. Por supuesto, no hablo de estos votos, de
su valor politico, sino de la significacién que los
mismos tienen para esta conciencia. Para resu-
mirla, alcanza con recordar que Hystericus, cada
vez, puntualmente, se ha sentido traicionado.
Y esto significa que, cada vez, no votaba por
aquellos nombres de discursos, sino que aposta-
ba a lo que sus votos podian obllgar a aquellos

“candidatos’. Término portefio para una can-
chereada provinciana: se apuesta a la propia
fuerza, disimuldndose que ella se encuentra nega-
da por aquella transferencia. Se vota por una ex-
pectativa cuya esperanza so6lo se funda en un vo-
to de esperanza. La decepcién que sobreviene re-
nueva el desconocimiento. Y se entiende enton-
ces por qué no es un discurso politico: porque
éste siempre de una interpretacion, y esta inter-
pretacion es un acto_que impone una decisién
sobre el calculo_de una conjetura. El discurso
Hpystericus, en cambio, no da nada, siempre espe-
72, esteunE pasividad inclaudicable que procede
segun modos reactivos que pnvﬂeglan un mora-
lismo de Teproche y denuncia, un aire de racio-
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nalizacion justificativa. Hysterlcus es pura psico-
logia.

Nos parece oportuno comenzar a ocuparnos
de este discurso hoy, justo un dia antes de su
Victoria (que serd segura), hoy, cuando su pru-
dencia politica (que no es prudencia subjetiva)
todavia le aconseja una cierta timidez, un modo
de presentarse como pidiendo disculpa o, diga-

‘moslo claramente, dejando todavia advertir que

se origina en la culpa. Pero la culpa, lo mostra-
remos, no es su debilidad, es su alimenfo, es el
Iugar donde se apoya para comenzar a elevar la
voz, una voz tenida de tristeza, transida por la
nostalgla busqueda de un tlempo perdido que
devuelva una imagen menos incomoda y en-
vejecida.

La nostalgia es el rincén tibio en el que se ca-
lienta un desconcierto actual; la tristeza el nom-
bre de una ceguera terca, un modo de aplastarse
contra las certezas pasadas; y la culpa es culpa
de una inocencia: una conciencia inocente no
puede ‘ser responsable, pero puede sentirse cul-
pable. Interesa menos indicar que la culpa es una
medida de proteccién contra la angustia, como
sefialar que, en el discurso del exilio, la culpa es
una metafora irresponsable deIa responsabilidad

politica. Es interesante: este discurso nuevo que
regresa y que parece hacerlo con paso dubitati-
vo, exploratorio, con cierta conciencia de inade-
cuacidn, se acompaiia de la reedicion, espafiola,
venezolana o mexicana, de libros escritos hace
diez o mds afios, sin prélogos, aclaraciones o ad-
vertencias, como desmintiendo el tono “autocri-
tico” de las opiniones exiliadas. Por eso no deci-
mos que el discurso del exilio sea la repeticion
de un discurso; decimos que hay un discurso que
retorna del exilio 0 el exterior) por
mediacion de un discurso del exilio que prepara
ese retorno. Y esto es asi hasta el punto de que
el discurso del exilio no es el discurso de la ma-
yoria de los exiliados, pero la mayoria de los
exiliados son transportados de regreso por ese
discurso.

Esta “preparacion” es psicologica, en el senti-
do mas fuerte del término, esto es, que_el discur-
so del exilio hace la eleccion ética de optar por
el lenguaje de 1a ps1colog1a Un tal Albino Go-

mez (Clarin, 7/1/82) nos cuenta que “més de
dos millones de compatriotas, cualquiera haya
sido el motivo de su decisibn —politico, perso-
nal, econémico o laboral—se sienten ‘exiliados’,
ain en el caso de que estén desempefiando una
misién oficial”. El autor de la nota seguramente
siente que se le ha ido la mano en la generosidad
del concepto: por eso coloca ‘exiliados’ entre co-
millas. Sin embargo, todo el peso de su argumen-
to esta en las palabras “‘se sienten”. La condicién
AAANANS

del exilio se refugia en un ‘“yo siento” o “noso-
tros sentimos’’: de esta forma, la afirmacién mas
1dea1mente subjetivista se convierte en la posi-
cién mas objetiva. jQuién podria discutir que
“lo sienten”? (Aqui hay que escuchar la discul-
pa, la confesién de la culpa). Si afirmaran, creye-
ran o pensaran, o incluso sospecharan... tal vez
podriamos... pero no: lo sienten, se sienten exi-
liados aunque estén desempenando una mision
oficial. ;Qué cabe frente a este sentimiento que
nos engloba a todos? ;Pinchar el globo o el don
de una generosa comprensiéon?

A esto dltimo nos exhorta Mario Benedett1
(Humor/106): “Todo depenm
prension, palabra clave’. Pero es interesante co-
mo reparte esa comprensién: ¢ Hasta qué punto
los que se quedaron van a comprender el exilio
cuando sepan todos sus datos... y hasta qué pun-
to los que regresen van a comprender ese pais
distinto que van a encontrar?” Traduzco: los
que se fueron deben comprender al pais, los que
se quedaron deben comprender, no al pais, sino
a los que se fueron. Esta diferencia la hara Ro-
zitchner, mis patético, mas desgarrado,,x,ggjgg

ie dif e e B =
o) e e I en su caso,
quien sufre el exilio ya no es el “espiritu”, pero
sigue siendo la cabeza pensante de una unidad
perdida, es un yo “que no tiene cuerpo en el
cual prolongarse”. Y cuando agrega: ‘“La pobla- ,
cidn, en su resistencia sofocada, tiene la perma-
nencia de los rios, las montafias y las praderas
de .nuestro pais” (T.M. 170), ;acaso entiende
gue somos el cuerpo... deshabitado?. Y por
casualidad, ;no habremos extraviado nuestro
espiritu por México o Espana?

La comprension entre exiliados y los que no,
se convierte en la reconciliacién entre cuerpo y
espiritu: “... estoy seguro, confia Benedetti, que
la reunidén nos rejuveneceri a todos y mutua-
mente nos rehabilitard para el trecho que a ca-
da uno le reste. Ese es, después de todo, el des-
tino del hombre (y de la mujer), no sélo del exi-
liado o la exiliada.... Es gracias a esa compensa-
cién inacabable que nuestra memoria y nuestra
vida se ennquecen y nuestra muerte (ese exilio
sin retorno ni desexilio) no tiene mas remedlo
que otorgarnos . nuevas y fecundas moratorias”.

jAleluya Benedetti!, pero antes de reencontrar-
nos en el cielo deberé admitir que no a todos les
toca la felicidad de alcanzar en la tierra esa sabi-
duria que le permite reconocer que el exiliado o
la exiliada también son humanos. Si la muerte es
un aplazamiento, se puede seguir. sofiando, pero
en el cielo de su comprension, Benedetti, la mu-
jer es un infierno puesto entre paréntesis.

El suefio de Rozitchner es mis complicado,
es de esos suefios en los que el yo se dice “‘estoy

,

41



sohando”... para seguir durmiendo. Rozitchner
concibe el psicoanalisis como un camino que se
emprende desde posiciones imaginarias hacia
una realidad que se ha escabullido, es decir, co-
mo un retorno del “exilio”. Y como, son sus tér-
minos, las ““ilusiones y delirios polfticos’’ han lle-
vado al exilio a tantos argentinos, el regreso a la
“realidad del pais” exige la mediacion de un psi-
coandlisis de estos delirios. “En un tratamiento
individual, nos dice, el médico actla como
‘principio de realidad para el enfermo’ y permi-
. te distinguir lo que es real de lo que no es sino
fantaseado. ;jPero cual es el criterio que mide
la eficacia cuando se trata de discernir el rol de
la ilusion y del delirio en los procesos sociales?

;Donde reside, en la actividad politica, el crite-

- rio de su realidad sin ilusi6n?”’ (T.M. 158).

;Pero de donde extrae Rozitchner su-confian-
za para hacer de un médico identificado al prin-
cipio de realidad un modelo para ‘“‘curar’’ las ilu-
siones de la politica, cuando son precisamente
los médicos que asi conciben su lugar en el psi-
coanalisis quienes llegaron al “‘exilio” viajando
en esos mismos delirios politicos? Rozitchner no
se lo pregunta, sigue adelante, y ofrece su res-
puesta: “El criterio de la verdad politica esta en
la guerra”. Por un instante nos alborozamos: un
filésofo puede pensar que “nada puede ser pen-
sado sin consecuencia para quien lo piensa” (T.
M. 159). En el escenario de la guerra, Rozitchner
descubre que hasta “la razon ...encuentra su cas-
tigo por haber pensado mal... en la pérdida de la
vida...”, Pero agrega: ‘“‘quien esti en el exilio ha
abandonado el campo de la realidad donde po-
dria verificarse en la muerte cierta el terror que
lo ha llevado al exilio” (T"M. 170). Debemos en-
tonces retractarnos, no es cierto que el filésofo
haya encontrado en la muerte un limite pues
Rozitchner nos dice que el exilio es la culpa de
haberse salvado de la muerte y esta culpa es el
limite del pensamiento de Rozitchner. ‘“Pues el
enemigo estaba en nosotros mismos y es sblo lu-
chando contra la forma despbtica que el ‘yo’ ha-
bria de conquistar su eficacia en laaccién’. Esta
es pues la escena verdadera, la que revela la real
envergadura del héroe: el combate definitivo es
un combate intelectual, es la lucha del intelec-
tual contra las ilusiones que enredaron su con-
ciencia. Y si bien me importa que Rozitchner ha-
ga uso de Freud sin entender nada de Freud, de-
bo admitir que al psicoanilisis no le pasa nada
por eso. Pero el efecto nefasto es 1deologco,
Rozitchnér. Pues desde 1a culpa no se origina ni
un discurso politico ni un discurso teodrico; pue-
de, en cambio, es lo gue usted hace, construirse
una imagen del intelectual como Patcher, un dis-
curso patchy y alimentar asi la patchwork ] cul—
ture de nuestro liberalismo progre.
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Pues debo decirle, Rozitchner, que no es us-
ted el finico, y que por aqui, la voz de la con-
ciencia ha alcanzado ratings inigualables. De ca-
sualidad, jno ha visto Mefisto? alg_gg_eégiﬂ:h':,

si.

Y ha creido (Humor/106), llegado el “momen-

to de poner las cartas sobre la mesa”, esto es,
“identificar amigos y adversarios y distinguirlos
de los enemigos”. Su discurso, mucho mgs discri-
minativo que el de Benedettl, no se bafia en.la
misma tibia y dulce humedad lacrimogena de és-
te. Hay que agradecérselo. Pero como no da un
solo nombre de amigo, de adversario o de enemi-
go, las cartas quedan como estaban y no sorpren-
de que en el mazo bien mezclado todos vuelvan
nuevamente a reencontrarse: “...uno de los actos
maés nefastos del Proceso consmtlo, en definitiva,
en haber conseguido dividir a los militantes de
las mayorias nacionales enfrentdndolos estiipida-
mente en exiliados y no exiliados, colaboracio-
nistas y no. colaboracionistas, como si estas cate-
gorias no debieran ceder ante és. politico

m”' Comentaremos esta afifiaclon paso a

I regorich, pues aqui estd escrita, ocasi6bn
privilegiada, una manera de pensar que resume
bien la opinién vigente de muchos que no escri-
ben pero se reconocen en lo que-leen.

Usted me concederi, Gregorich, que leerlo es

leer lo que usted escribe, escucharlo, escuchar Io
que usted dice, y que nada tiene que hacer aqu1
alglin esfuerzo por imaginar lo que habra queri-
do decir. Leer pues, no es ni reconocerme en lo
que leo ni so6lo leer aquello donde me reconozco.
Esta aclaracién se vuelve necesaria porque usted
plantea un asunto de conciencia, el caso de una
conciencia desgarrada entre la culpa y la respon-
sabilidad. Un intelectual, un literato, un perio-
dista (jvirtudes de la contigiiidad!) que presta oi-
dos a la voz de su conciencia. Y como la voz es
el objeto ideal en su grado de mayor pureza,
como la voz le llega a la conciencia sin interme-
diacién significante, sin mediacion de alguna ma-
terialidad, sin esa sintesis empirica que implica-
ria su pasaje por. el mundo, resulta entonces que
la voz es el objeto “interior’ por excelencia, la
entrafia intima de la conciencia. La voz que le

llega a la conciencia termina siendo la voz de la

conciencia. La conciencia, ante la inmediatez
instantdnea de la voz, se encuentra pasmada
frente a esta presencia pura, preservada de la rui-
na de la vacilacién y del equivoco, por la exclu-

sidn de cualquier nota de exterioridad. La voz -

goza de una autoridad que proviene de esta fal-
ta de mediacidén, y esta autoridad de la voz es lo
que se conoce en el plano de la conciencia con el
nombre de certeza. Certeza informulada. Todo
acto es el comienzo de la ruina de esta certeza y

la materialidad de las palabras introduce una di- .|

A

ferencia que la conciencia, identificada con la

. voz, na puede escuchar. Cuando es otro quien

escucha v lee, y siempre es otro quien escucha
o_lee, la conciéncia no se reconoce al no poder
identificar la voz con estas palabras “suyas”. La
conciencia diri entonces que no ha sido com-
prendida o que ha sido tergiversada en lo que
queria decir, por aquél que sélo lee o escucha
palabras escritas o dichas.

Ahora si, volvamos a nuestra cita. Y no habre-
mos de discutir si efectivamente son o no mili-
tantes de alguna mayoria los que se dividen‘en-
tre exiliados y no exiliados. Retendremos que
Gregorich afirma que su enfrentamiento es es-
tipido y, por un instante, estamos de acuerdo.
Estamos de acuerdo si esto significa rechazar la
estupidez de un discurso que esgrima como va-
lor la permanencia en el pais durante todos estos
anos. Pero no es esto lo que nos dice, su frase

contintia invitindonos a olvidar las divisiones y |

diferencias en nombre de un interés politico ma-
yor.

'El pequefio inconveniente es que se nos exhorta
al olvido de Ias diferencias desde un discurso que
es, como por casualidad, un término de esa diferen-
cia, Habria que acallar Ia critica al discurso del
exilio en aras de un interés politico mayor, nos
dice el discurso del exilio. ;O acaso no resuena
en estas frases de Gregorich la logica de Rozitch-
ner?: “Los rasgos.del ‘apagén cultural’, tales co-
mo la censura, la autocensura, lapersecucién de
los disidentes y la tendencia a la desnacionaliza-
cion, no fueron inventados por los militares, sino
que son, lamentablemente, datos permanentes
de la vida argentina, exigencias mas o menos im-
periosas de su inconsciente colectivo, fundadas a
su vez en cierta estructuracion pohtlca econé-
mica y social. De tal modo, en principio todos
fuimos comphces . No vaya a creerse que Jung
merezca mas que Freud esta expropiacién de
sus términos fuera de los limites que le dan al-
gan valor conceptual. Pero lo que importa es
que por esa mediacion ,1a culpa (“‘todos fuimos
complices™) en parte se reparte, y en parte prin-
cipal, alcanza su expiacion al presentarse como

Jacionalidad ideolégica. No sé si Gregorich es-

cribe 1o que piensa, pero si pienso lo que escribe,
debo preguntarle: ;cudl es su interés politico
mayor para querer hacer desaparecer las diferen-
cias entre los colaboracionistas y los no colabo-
racionistas?

Esta manera suya de pensar, que me mteresa
porque no solo es suya, ignora que reproduce el
autoritarismo conira el que dice rebelarse. Co-

mienza como una invitaciéon: ““En aras del bien
comiin olvidemos nuestras diferencias...”, y se-
gln quien la enuncie, esa frase siempre termina
en: “Quien no lo hace es un traidor a la patria”

0 “Quien no lo hace es un reaccionario”. No se
me escapa que los supuestos enunciadores de es-
tas frases son enemigos pohtlcos pero piensan
segin el mismo molde. O no piensan porque en-
tran en el mismo molde.

Nuestro epigrafe freudiano quiere recordar
que a la empresa trascendente de investigacioén
de la verdad suele anteponérsele algin valor tras-
cendental como obsticulo, y la firma de nuestro
epigrafe bien podna aclarar con su ejemplo, que
no es lo mismo quien se divide por arriesgar todo
en algo, que aquel que se multiplica para ser uno
en todas partes.

Pero también tenemos nuestro ejemplo para
esto ultimo. En su estilo cansino y complac1ente,
ataviado con sus debilidades segin el valor de
una impudicia que reproduce el peor modo de

Simone de Beauvoir, Juan José Sebrelj ha entre- .
gado su tltima plrue a, Los deseos imaginarios

del peromsmo LComo exphcar que durante
mas de diez afios apoyé criticamente a un movi-
miento tan contradictorio con mis rasgos perso-
nales, con mi bagaje cultural, con mis conviccio-
nes humanistas y universalistas?”’. La palabra
“criticamente” ya es un resguardo, una manera
de anunciar que el supuesto cambio no habra sido
tan grande, un modo de prometerse alguna iden-
tidad, esperanza de que alguna coherencia ocul-
ta se conserva. Y tratandose de Sebreli, la expli-
cacién hari el rodeo necesario de la confesion:
“Este libro no es solo una critica del peronismo,
sino también una autocritica del autor’. Si ad-
mitiéramos que existe algo que pueda llamarse
“autocritica’, habria que imaginar que el autor
se toma como otro en su critica y que, sediento
de claridad, agrega: ‘““‘autocritica del autor’’, Pe-
ro si advertimos que es el autor quien dice la
autocritica... del autor, ;la otredad que la cri-
tica inventa no viene a disolverse igualando lo
mismo con lo mismo? No otra cosa persigue el
autor (habria que decir el autoautor, pues todo
es auto en Sebreli): “;Como cambié conservan-
do no obstante mi identidad?”’. Autocambian-
do Sebreli, autocambiando...

Sebreli es tal vez el ejemplo mas acabado de
esa embusteria manosa que actualmente se ven-
de como exijlig interior. La racionalidad de este
ﬁ@ﬁﬂgﬁﬁﬁw_m halli condenca.

en Ja contratapa de su libro, donde el elogio
retine los nombres de Verbitsky y Vifias hasta
Murena e Isaacson. ;Como hacer para estar en
tantos lugares diferentes? La respuesta se alcan-
za con una pregunta: ;En qué se parece Sebreli
a...? Pongamos cualquier cosa que, como en los
chistes, el reguero metonimico encontrara a Se-
breli en el lugar adecuado.
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Cuando este ‘“militante sin partido” afirma

que el peronismo “careci6 de la grandeza wagne-
riana de la maldad nazi” (p. 14), ;esperard que
tomemos esto como ironia? Si lo fuera, sélo in-
f:ﬁcarl'a que la impotencia de su anélisis lo empu-
ja a ese recurso snob de tantos “socialistas soli-
tarios” (otro autobautismo). Pero entender a Se-
breli es sencillo: hay que recordar que él es exis-
tencialmente complicado. No se trata de un iz-
q_uierdista que juega la comedia del cinismo so-
cial, ni del discurso que tradicionalmente se
llama de ““derecha’ y que simula ser de izquierda
para que se lo tome como tal: “izquierda y dere-
cha” son insuficientes facies para nuestro do-
decaédrico Sebreli. Es cierto que las nostalgias
son todas nostalgias, pero.no todas las nostalgias
son equivalentes. ;Por qué no reconocer en la
nostalgia la verdad de la ironia?. “La maldad na-
zi” entonces, seria la ocasién perdida de que la
“grandeza wagneriana” quedase del lado de
nuestro retortijado intelectual. Quede asi preci-
sado el lugar del autoautor, que no habré de
mentar por no ‘“‘plagiar’> a Manrique ni citar a
Cervantes.

Aqui una pausa, pues nombrad ebo
aclarar que el aprecio despertado por la lectura
de sus libros, le reserva un lugar diferente en este
desfogue. Sin embargo, piensen ustedes: finales
de 1981, y Les Temps Modernes le cede a Vifias
490 de sus paginas. Es cierto que esa revista ago-
niza desde hace tiempo, y que en tiempos de
Sartre, éste no se hubiera privado de decir lo su-
yo. Pero aun asi, ;desperdiciar la posibilidad de
un acto politico por puro revival? (la palabra es
del mismo Vihas, en Clarin 4/8/83). ;O habra
que pensar que el revival, que la nostalgia enter-
necida, ignora los servicios que presta a una poli-
tica que desconoce? No otra cosa decimos,

Los tiempos modernos se abren con una nota
de César Ferniandez Moreno: ‘“‘Las ilusiones del
enamorado”. La misma infaltable palabra .que
en Sebreli, que.en Rozitchner, que en Gregorich:
lamar jlusion al error politico es el modo en que
esa i enta de su prop pcion.

Citemos extensamente el final d& esta exquisi-
ta nota inaugural: “Este nimero especial no sélo
nos servird de catarsis sino, quizas, también de
clave que nos permita resolver el problema capi-
tal que nos plantea nuestra patria bienamada:
continuar améandola tal como creemos que ella

es, 0, si ella no es tal como la sofiamos, extraer

las c9nse<§uencias e intentar olvidarla, es decir,
asumir asi nuestro error afectivo”. Tal cual se
lee. Pero para que el lector no se pierda el color
local, la cita sigue desde aqui sin traducir: “Un
dénouement de tango, tragicomique, ainsi que
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l’a exprimé, avant la lettre, le (métaphorique-
ment) visionnaire Enrique Santos Discépolo:

A eux tous ils m’ont tondu au rasoir
ta silhouette a été I’hamegon ol je me suis
embroché.

Vous avez englouti, toi, “la veuve™ et ‘le
guerrier”

ce qui m’a colité dix années de patience et de
boulot...
(T.M.9).

Es cierto que se usa “‘catarsis’ en un sentido mé-
dico—psiquiatrico, y de hecho, todo el nimero
(palabra de especticulo) esta plagado de “ilusio-
nes”, “delirios”, “esquizofrenia”, “impotencia”,
“inmadurez”’, “enfermedad mental”, “locura”,
es decir, la misma metaférica moral que el dis-
curso médico—psicologico presta a la politica
que se pretende combatir.

Si hemos dicho que el discurso del exilio hace
la opcion ética de elegir el lenguaje de la psicolo-
gia, ahora se aclara que esa psicologia es la de los
moralistas del siglo XIX, para quienes la respon-
sabilidad coincide con los limites de_la concien-
cia. Entonces, cuando se dice que si la Argentina
no coincide con nuestros suehos, hay que inten-
tar olvidarla..., esto sblo significa que el valor
trascendente es poder no despertar. v

“No despertar” es el deseo pueril que gobier-
na a este nimero de Les Temps Modernes. Fer-
nindez Moreno es tan conmovedor cuando acla-
ra que Discépolo es visionario tan sdlo en un sen-
tido metaférico, como cuando explica: ‘‘Perdon
ha suscitado... una gran excitacién (populista)
pero no la ha hecho seguir de ninguna catarsis
(que habria podido ser socialista). Es por esta ra-
zon... que no es realista querer hacer alguna
comparacioén, algin acercamiento entre Perén y
el Che Guevara” (T.M. 32). No seguiremos: que
el lector abra cualquiera de las 400 paginas (con

la sola excepcién de un articulo) para convencer-

se que estas estupideces no son escogidas. Pensar
a la Argentina como una mina que no se deja, es
exactamente lo que habria que llamar “populis-
mo”. Populismo, con ese toque estetizante del
histérico. Bastaria restituir a ‘“catarsis” su senti-
do aristotélico (purificacién de las pasiones por
contemplacion de la tragedia), para permitir que
retorne al autor el valor siniestro (unheimlich)
de su ingenuidad politica. '

Vifias no parece sino hacer suya esta originali-
dad de concebir la ‘“‘autocritica’ como un “asu-
mir nuestro error afectivo”. Lo que significa:
perseverar en él, “Este exilio... ya se habia esbo-
zado en gran parte desde el instante en que ha-
biamos comenzado a tener una actitud critica”.
;Exageramos si aqui leemos que la critica con-

1
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duce al exilio?. Pues sigamos leyendo: ‘‘ ;Era un
proceso cuyo itinerario se esbozaba en sus pro-
pias exigencias? ;Del no-conformismo a la cri-

“tica, del criticismo a la heterodoxia y de alli a la

marginalidad? ;Y de los confines de esta margi-
nalidad, al afuera?... ;CoOmo hemos llegado to-
dos nosotros —el Che y ¢ada uno de los exiliados
argentinos que hoy colaboran en Temps Moder-

. nes— a pensar que el exilio era una manera de

darnos cuenta de los limites de la Argentina?”
(T.M. 54). _

En serio Vifias, ;cOmo han llegado a pensarlo?
Pero no importa, quienquiera puede hacer de
cualquier cosa la ocasion de darse cuenta. Pero a
condicién de darse cuenta Vifas. Darse cuenta
que un discurso critico, y aun mds tratdndose de
politica, no podria resultar, como usted lo des-
cribe, un viaje hacia los espacios exteriores (y
no digo otro pais). Y si este nimero de Temps
Modernes significa para usted un “requiem’ de
Contorno (no hago mis que citarlo: Clarin 4/8/

83), pregunto: ;Coémo considerar a un discurso

que se pretende critico cuando sustituye la posi-
bilidad de un acto politico por una ceremonia
religiosa de enternecimiento generacional? In-
tentaré la respuesta que, como se debe, ha de
estar en lo que usted mismo dice,

Ocurre con Vifias que ha escrito mucho y bien
contra las dicotomias simplificadoras, contra las
interpretaciones basadas en tipos excluyentes y
arquetipos definitorios, contra las dualidades
que permiten una exclusion que tranquiliza, con-
tra el enfrentamiento de términos polares supe-
rados por alguna neutralidad, en fin, conira la
estirpe maniquea de nuestra historia politica y
literaria. Y esta critica del beatismo liberal, del
bizantismo declarativo de las grandes férmu-
las eufemisticas, ha producido analisis valiosos
y un estilo que podriamos llamar “gritén”, y
que no dejamos de apreciar. Pero (y esto necesi-
ta el tiempo de otro trabajo para ser demostra-
do), la violencia de las palabras ha terminado por
enamorarse de si misma, de su fuego, de su fuer-
za y de su impulso. El odio a la mediocridad de
los buenos modales eleva la informalidad a un

valor, el movimiento se transforma en cruzada.

y la distancia que recorren los ecos de su voz mi-
de las dimensiones de su verdad.
Vifias se rebela contra el pasatismo del hom-

" bre prolijo que fundamenta su seriedad en aco-

tar el espacio reservado para la fiesta. Y esto lo
lleva a ‘“‘confundir —como dice de Arlt— el am-
bito vital con el dmbito festival”. Entonces no
extrafia que afiore aquella campaiia de 1961 de
Alfredo Palacios. Y que proponga reeditarla con
la candidatura a senador de Ernesto Sébato: ‘““co-
mo Sabato ha declarado que al intelectual argen-
tino solo le queda el exilio o el suicidio, seria

quizas una manera de sustraerse a esa alternativa
y consistiria, precisamente, en encabezar ese mo-
vimiento de renovacién independiente e imagi-
nativa en el ambito de la Capital” (Clarin, 4/8/
83). Como terapéutica hay que admitir que es
imaginativa, pero si es cierto que Sibato afirma
eso, me temo que, de eso, nadie lo salve. ;Pero
qué desea Viflas cuando recuerda a Palacios?
“Para empezar por algin lado, lo que se va insi-’
nuando en Espafia, en Brasil y hasta en Bolivia:
la apertura de una cotidianeidad democritica”
(El Porterio, abril 83). Es dificil, pues ;quién no
desea, para empezar, esa cotidianeidad?. Pero
;para quién —ojo de turista— existe esa demo-

_cratica cotidianeidad en Brasil, en Bolivia? ;Ha-

bra que presumir que Vifas se ha paseado en ex-
ceso por la Rambla barcelonesa y que el huracén
sartreano se ha disuelto en el recuerdo tibio de
las tonadas de Puebla?

Nada de eso. Vifias no se ha suavizado, sino
que nosotros hemos detenido el movimiento.
Pero dejemos que siga hablando y aparecera lo
contrario de lo que estdbamos presumiendo: la
riqueza de sus contradicciones alimenta un esti-
lo que es el ejercicio explicito de esta seduccion.

- La dificultad que_plantea Viiias, estriba en que
S iDoca ... a proposito, Quiero decir que

Tanza-ta opinion hacia adelante, en forma de hi-
potesis, en su precariedad naciente, una opinion
en peligro que ‘“‘me gustaria que abriese polémi-
ca, que fuese discutida (E! Portefio), una hipote-
sis que es pues, un lamado al otro. Pero Vifias
rebalsa cualquier lugar, y volvemos a encontrarlo
en ese lugar otro que la misma hipotesis constru-
ye: ellos soy yo y yo ocupa todo el escenario.
Advertimos entonces que la opinioén corria un
falso peligro o, mejor dicho, que su peligro es el
modo de adelantar su defensa. “Pienso que el
Che Guevara, en tanto rasgo de union implicito
pero decisivo entre Sartre y los escritores de
Contorno, puede ser tomado como emblema ‘ge-
neracional’. Emito asi una hipétesis que...” (T.
M. 52). Y luego sigue el enunciado de algunas
objeciones al término ‘‘generacional” que cum-
plen una doble funcién: primero, como la opi-
nién se arriesga en una situacién dialégica, polé-
mica, distraer al adversario del argumento prin-
cipal; segundo, acompafar la hipotesis de algu-
nas objeciones secundarias, como si su sola men-
ci6on pudiera disolverlas. De la repeticion de este
procedimiento, del hecho de ocupar a la vez los
dos lugares de una contradiccién, proviene esa
“fiereza”, esa “‘garra” que Vifias estima tanto, y
por la que tanto se lo estima a él.

“No toleraba la coherencia de esos textos, de
ahi que me resolvi a usar una palabra tabii en el
rio de la Plata: cojer. Cojer con jota, de manera
deliberadamente provocativa ... para que la lite-
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ratura tuviera carne, para encarnar el verbo’ (E!
Portetio). '
“Me resolvi”, dice Viias y agrega ‘‘de manera
deliberadamente provocativa”: asi pues, no es
contra las ‘“‘poses” y ‘“maneras” que se pelea,
sino contra algunas, pues también hay otras
q_Euﬂe__gu_s_‘rz;_n. “Entienido que ese cojer —nos ex-
plica— marca un itinerario secreto desde Ama-
lia... hasta encallar por lo menos en Rayuela
de Cortazar... Esto es, el eje de esa constante
seria cojer/no ser agarrado; violar/conjurar la
penetracion... en 1982, el ademan decisivo de
las novelas de Asis es la violacidn; el de Piglia,

el conjuro” (El Porterio). Concebir la historia .

de la literatura en nuestro pais repartida entre
“cojer y no dejarse” no es sexualizar la literatu-

ra Vifas, es hacer obra de sexdlogo, como esos .

psicoanalistas que en vez de hablarles de la cigiie-
na, le cuentan a sus hijos el cuento de la obste-
tricia. Usted Vihas, e$ta demasiado encandila-
do por esos ademanes cuya ampulosidad le es-
conden que cuando dice ‘violacién” repite
“barbarie”, o cuando dice “conjuro” repite
“civilizacion”. Es decir, que se las arregla para
sconderse que reproduce lo que critica. Usted

inas, es David, pero también es Goliat. Y esta
encantado. Encantado de dar la cara, no impor-
ta qué pueda caer sobre su rostro, en ese com-
bate cuerpo a cuerpo que a nosotros nos parece
un abrazo. :

En este encantamiento nos interrumpimos.
Hemos querido indicar que existe un discurso li-
beral progresista en el campo de la cultura, que
adquiere la racionalidad de un sinfoma en 1o que

es un discurso politico. Ahora nos toca aclarar
que tampoco es, en el sentido tradicional del tér-
ming, ideoldgico. No es meramente un discurso
de desconocimiento, sino un discurso que ignora
lo gue desconoce. '

Cuando se afirma que ‘el exilio es una condi-
cion para darse cuenta de los limites de la Argen-
tina’’, lo importante no es que se racionalice y al
mismo tiempo se confiese no haber advertido

esos limites, sino que ambas, mlizm‘{!
g\)}lfgs\iafﬁi&i oran lo que desconoceén: el asunto
acional, cuestion dificil, que se vuelve cada vez
mds intratable, pero planteada, imposible de es-
camotear. Si se nos dice que el exilio es de la pa-
tria, no es posible, después de decirlo, desenten-
derse de haber colocado en ese lugar una mina,
el aroma inefable de unas medialunas ala madru-
gada, o el colectivo 60. Pues todo eso no es lo
perdido sino lo recuperado, los condimentos de
ese caldo melancolico del recuerdo en el que el
sujeto es el fideo principal.
 Este articulo estd escrito para decir que a to-
das las estupideces sobre el “ser nacional”, desde
un lugar -inesperado, ha venido a agregarse otra
méis. Un sujeto sentimentalmente empalagoso,
resbaladizo, de afectos chorreantes, levanta un
reduccionismo psicolégico-para elevar como ele-
mento protopatico, como rasgo idiosincrasico de
nuestra nacionalidad, la imagen serenisima del
Dulce de Leche. Un discurso que insiste en “to-
mar conciencia’® sin adverfir que esa conciencia
esta tomada, y sin poder hacerse cargo de aque-
flo contra lo que choca a cada instante: que Ios
resortes que explican.la eficacia de la transmi-
sion de un discurso no coinciden con los limites

hemos llamado el discurso del exilio. A pesar de
su incidencia politica, hemos subrayado que no

de la conciencia. Entonces imagina, y siente, y la
entina es un tango-cancion.
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La ilusibn de unas islas

Néstor Perlongher

(Acerca de Entredicho de Sitio N° 2)

stabamos lejos de las
remotas. ;Y en com-
pota! La penitencia de
esa distancia (acaso,
impenitente) nos ha es-
tragado la escucha de
esos glaciales ululares,
derretidos, en esta cali-
dez, reducidos a lo (sub)literario. Desde donde
parecia mas nitido cuan hondo los repliegues,
los bordes de los fiordos (y aqui la mano o. lam-
borghiana: “La de dibujo era la mejor”) habian
calado en la imaginacién de los educandos. Ne-
fandos, idus. Asi, la inspectora de primaria,
cuando arrebujada en sus tapados de piel de nu-
tria, o foca, bajara del coche, veria resplande-
cer (ecos del himno sarmientino: ‘La nifiez tu
ilusion y tu contento...”) el mapa de un patrio-
tismo infanto-juvenil, acneico (Y en tu pecho,
la juventud de amor un templo...”).

El tapado de piel de la inspectora les hubiera
venido bien a los reclutas (sedentarios en un de-
sierto del que no se deserta). Empero —obsesion
de la buena letra— habra de preferirse revestirlos
de endechas (algunas a medio hacer, otras ya he-
chas). .

. Se discute, se va a las manos, por la posesién
de unos desiertos (de los que al parecer no pue-
de desertarse). Se despierta, en el desierto, el
vate: legafioso, ilusibnase: “La guerra -imagina-
bamos— forzosamente nos dejaria en relaciones
sociales nuevas (por momentos, las suponiamos
triunfantes e inaugurales)”.

La identidad de este “nosotros” —ya que no
del borgiano— es clara: es la de los firmantes del
unitario Entredicho: Alcalde, Grisafi, Griiner,
Gusman, Jinkis, Savino.

El Entredicho se eleva fugazmente al didactis-
mo, cuando revela que el Estado Argentino
—*“espectador neutral”— no ha conocido, en este
siglo, guerras. Debe referirse, pensamos, a las
guerras “limpias” (libradas, segiin las reglas de
las artes marciales, entre Estados Soberanos). So-

~ beranos, nos tienta. Pero no hay por qué supo-

ner —en honor al localismo-— que el fango de las
trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche,
mas, que el barro de las-zanjas de Victoria, o el
Tigre. Solo que en el primer caso la pantera béli-
ca ruge mas estentorea, sin clandestinidad apa-
rente. Lo que velaba, empero, la retorica es —y,
peor, era— ya manifiesto.

Empero, una ilusidon (““‘con lo que acaso se lo-
gro ilusionarnos”) deviene ‘“decepcion” —y “ob-
jetiva”. ;Habiamos Sido Engafiados! Los Vates
—que nos preguntidbamos qué funcion (...) “nos
tocaria cumplir’” en esas ‘“‘nuevasrelaciones”—
nos reencontrabamos con ‘‘el cierzo de la derro-
ta” — la “‘soledad esencial’’ del barranco. Ello tal
vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas
de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques —
“Ahora nosotros, en guerra, pasibamos a ser
un hecho del_que la literatura tendria que dar
cuenta”. De darse cuenta (o vuelta) nadie, en

cambio, se salva.

Pero — reconozcamos —nuesira guerra no tar-
da en transformarse en Nuestra —mayusculizan-
do una Ironia — del destino. Que nunca es tan
transparente como cuando alude a la “democra-
cia moderna, fuerte, eficiente y ordenada a bre-
ve plazo” que ‘“todos (!) nos propusimos en
1976”. Asi nos va.

Asi partian los vates, en una chalupa, a la de-

riva (“adamados caballeros”, diria Quiroga). Nf)
importa tanto que el cambalache de Rossler vaci-
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le en enquilombarse (protestando, de paso, nues-
tra brasilera pasién por la catinga), ni que el pro-
fesor de Viamonte no aclare qué funebreros, ni
en qué féretros se entierra a las victimas de una
deliciosa conyugacién — cuanto el escalofriante
atrevimiento de los que escenifican, arbitrando
la desmesura de una lidia entre un David y un
Goliath equivocos, la pequefiez de un término
medio. A medias entre Florida y Boedo, nos si-
tuaremos, ya que no en Libertad, en Cochabam-
ba. Todo muy familiar, demasiado cercano. Y ya
que mentamos a la conyugacién, acotemos, por
si las moscas, que la idea de la libidinosidad de
los vinculos militares (;acaso deberia separarse-
los?) hacia ya las delicias de la clasica Psicologia
de las masas. Rengueamos en este punto: ya que
nuestra distancia nos ha impedido leer, mas que
de ojito, el “Juan Lopez y John Ward”. Nuestra
critica no sera, por lo tanto, literaria. Pero resu-
miremos nuestra impresioén asi: 0.K., boy, siem-
pre hubo guerras, pero no siempre (he) estado.

Ya que el recurso a la guerra (;maquina de
guerra?) no oculta la torpeza de las territorialida-
des que, para desatarlas, se invocan (;jguerra de
maquinas?). Soberano (de nuevo), el Estado zan-
ja en la lamina de hule el linde de unos fiordos
fantasmales. ;Nos repetimos demasiado? Es que
de demasiada repeticion se trata: repeticion de
tableteos, los mangos de quienes los enuncian
no han —ni acaso— mudado. Entonces, la inme-
diatez de una convocatoria que nos disloca de la
reclusion al reclutamiento, requiere en su auxi-
lio el silogismo de una tortuosa mediacién. “La
culpa no la tiene el Comandante, sino la Reina
de Inglaterra”, diria el letrado payador al gau-
cho alzado —y estaqueado. (Con la misma fra-
gilidad, acotemos, Puerto Rivero pasaria a lla-
marse Puerto Argentino, evitando, en honor a
la plata, el homenaje a un cimarrén, muy simbo-
lico o muy imaginario.)

“Amargo el mate se le ha lavado al vate”.
Una ilusion de yerba que —no hay que olvidar
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—desvaneciase, se persigue al final en la ilusion
—accidental— de un suelo: “Previamente a la
amistad (L6pez & Ward), habrian tenido que po-
nerse de acuerdo sobre la tenencia de dicho acci-
dente geografico” (un cabo, un estrecho, una
peninsula...). ;Es ése un problema de los juris-
tas, de los poetas, de los soldados, de los aman-
tes, de los accidentados? ‘““Mano que escribe tra-
zard una raya’’, decia, sobre su nombre, la acua-
tica Alfonsina Storni (jesos deslices de voca-
les!). La escritura, por salvaguardar la Historia,
zambillese en las marcaciones de una Geografia
colorinche (“Ningiin trapo a cuadros podri re-
emplazarla”), de una Geopolitica ensehante.
Que se disefia sobre un desierto sedentario, del
que no se puede desertar.

:Se puede? Aparentemente no es problema
para algunos de los firmantes de este ‘“Entredi-
cho” colectivo. Un “Entredicho” atris escribia
dinkis (Sitio n© 1): “El intelectual que se ha
arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’,
tampoco pertenece a ninguna otra parte”. Y lue-
go advierte: “Este desarraigo encontrara el con-
suelo de algin reconocimiento™... jAcaso un
faro?

La desalada guerra, ;jnos ha cambiado el Sitio
de lugar? ;Lo ha acercado a unas islas? ;Ancla-
do en “‘aguas territoriales”? De tan glaceada en
primavera —‘“sudamericanista, anticolonialista,

~ union nacional”—, la Musa acaba Coja en un gla-

ciar. No hay que afligirse: para enderezarse,

--guarda el consuelo de unos ‘‘derechos”.

Retengamos, por ultimo, el inocente verso
afonsiniano:

“En el fondo del mar

hay una casita de cristal.

A una avenida de madréporas
da.”

Sao Paulo, enero de 1983

¢
B

A la tibia musa,

de un vate desencantado

Jorge Jinkis

erlongher habla y dice.
Aprecio céomo habla
Perlongher, porque ha-
blando se dirige... y de-
muestra dsi, una vez
mas, que aunque se
quiera derivar no hay
mas remedio, hablan-
do, que dirigirse a. Pero ademas aprecio que no
evite dirigirse a quien su habla se dirige. Envia
entonces su carta a Sitio, y le agradezco que
simule hablar de “él1”, de “nosotros’’, de “mi”’,
para tal vez hacer posible hablar entre nosotros.
Cuando pregunta: “;La desalada guerra nos ha
cambiado el Sitio de lugar?”, ese ‘“nos” nos
gusta. ;Nos serd posible un sitio para hablar?
Hablar Perlongher, no es quedarse en un lugar.
Hablar es siempre cambiar de lugar, aunque esto

_ no vuelve equivalentes a todos los lugares. Hay

gente que busca el lugar, cree elegirlo, para luego
echarse un parrafito. También hay gente que va
a parar donde la mandan sus palabras. Pero hay
palabras que hacen lugar. La palabra es tiempo,
Perlongher, la palabra es tiempo y hace lugar.
Si la revista ha ‘cambiado’’ de lugar, esto solo
significa que ha hablado... alli donde esperabas
su silencio. Pero no ‘se ha dado vuelta’ Perlon-
gher, aunque haya que darla vuelta para leer:
“La localizacion termina, como corresponde a
todo método intelectual, en la interrogacion que
pregunta por la ubicacion del lugar”. Habremos

" entonces de escuchar qué dice Perlongher.

Ante todo, su insistencia en el territorio: “el
mapa de un patriotismo’, “la torpeza de las te-
rritorialidades”, ‘“tenencia de dicho accidente geo-
grafico”, “zambiullese en las marcaciones de una
Geografia colorinche, de una Geopolitica ense-
nante”, “la ilusién de un suelo”, “;nos ha cam-
biado el Sitio de lugar, lo ha acercado a unas is-
las, anclado en aguas territoriales?’’. Asi pues,
para Perlongher, sufririamos la torpeza de unos

lazos que nos atan a un suelo ilusorio, sufriria-
mos de una cierta obsesion del espacio, de un de-
seo que marca los limites mezquinos de una geo-
grafia terrestre. Para siempre anclados en nues-
tro cuerpo jAy!, exiliados de la Ciudad de Dios
jAy!, arrancados de la vida del Espiritu ;Ay!
¢(No es esto Perlongher lo lamentable? Ese la-
mento que escucho: ;lo invento, lo exagero?
Veamoslo despacio.

Pero no sin antes aclarar que lo geogrdfico
nunca es tan solo lo geografico. Cuando eso ocu-
rre, se incurre en folklorismo, y lo geografico de-
viene topico, tema sustituible. Pero lo geografi-
co, en _especial si es un accidente, también puede
tener sentido, convertirse entonces en lo que se
Tama un “problema’; vy un problema Perlon-
gher, es algo Intransferible, algo no tan facil, co-
mo lo hacés, de delegar en los expertos: ‘ ;Es ese
un problema de los juristas, de los poetas...?”” Si
el problema es de los juristas, los poetas no tie-
nen problemas. Al menos los poetas de las peli-
culas que te gustan, los que se mueren cuando
Alfonsina se mata, los que floten cuando ella se
hunde. Y que cuando salen del cine se suben las
medias para no perturbar a un mundo tan orde-
nado por las jurisdicciones de los oficios.

“Siempre hubo guerras, pero no siempre (he)
estado”, aforiza Perlongher. Pero invocar los
tiempos anteriores a la creacion del Estado mo-
derno, tiene la funcién actual de hacer pasar un
gesto moral por estética, elevar una estética del
gesto amoral a moral, para terminar en la vieja
moral del gesto estético. De tantas morisquetas,
la cara se llena de ties. Hay un tic de la vanguar-
dia que se llama “‘transgresién”; si el acento es
romantico, el pasado es la causa perdida que me
alienta; si el acento es 16gico, el pasado es un li-
mite imposible. En los dos casos, el retorno de
esos pasados tiene la rara virtud de colocarme a
la cabeza del futuro, y la dimensién del héroe
es una funcion de las magnitudes de los obstacu-
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los que su imaginacién interpone a su marcha
transgresiva. No es pues mera indiferencia, sino
argucia impremeditada: parece desentenderse de
las fronteras entre los estados, para traducirse en

el trabajo diligente de levantar fronteras alrede-

dor de cada estado... del alma esta vez. El cuerpo
del poeta se espiritualiza en un universo donde
cada discurso tiene indicada su parte.

Perlongher no nos dice: “Soy amante cuando
me arriesgo, accidentado cuando tropiezo, poeta
cuando invento, un nifio cuando me aburro o
cuando me divierto, un cobarde cuando me trai-
ciono, un soldado cuando obedezco (jay que
también me pasa!)”. Perlongher no lo dice por-
que él sabe qué es un amante, qué es un acciden-
tado. Y sabe entonces qué puede pasarles a cada
uno de ellos, qué debe ocurrirles, qué ilusiones
tocarles.

Sin embargo, alcanza con advertir que-me to-
ma como ‘“contraejemplo”, para darse cuenta
que también él —no sé si quiere 0 no ensefiar—
tiene un discurso ensefiante. Ensefiar nada mas
que “lo que se puede” y nada menos que lo que
“no se puede”. Como esas torpezas que en el fi-
nal de la contorsiéon se disfrazan de saludo, una
desenvoltura para con la moral termina siendo
una moral de la desenvoltura. ;Tan jugueton, y
tan serio para equivocarse! Pero nunca fue nece-
sario ponerse serio para equivocarse en serio.

Perlongher se protege, podriamos decir que
arriesga protegerse, y nos advierte: “Nuestra
critiéa no sera literaria”. Pero en “siempre hu-
bo guerras...” hay toda una estética. Cuando
digo lugar, Perlongher, tiempo, estoy diciendo:
articular. No peculiaridad elevada a rango uni-
versal como valor exotico; ‘“particular’ nombra
las coordenadas mitologicas en las que estd an-
clado mi cuerpo y que pueden arrastrar desde
los ecos de una tradicién ignorada de mi mismo
hasta los fantasmas mas singulares que viven en
una literatura. Y esto es lo que aplasta o lo que
ignora, pero es lo mismo, esa homologacion de
cualquier cosa como caso de lo general: “Siem-
pre hubo guerras...”. ;Y al fin humanos!

“Hay una gran diferencia —nos dice Goethe—
entre el poeta que busca lo particular con miras
a lo general y el que ve lo general en lo particu-
lar. El primero da nacimiento a la alegoria, don-
de lo particular vale inicamente como ejemplo
de lo general; el segundo nos entrega la natura-
leza propia de la poesia: ésta enuncia lo particu-
lar sin pensar en lo general, sin apuntar a é1”.
Homologar, y contra tus propias palabras, “el
fango de Ganso Verde” con “el barro de Victo-
ria’”, es aplastar lo mismo contra lo mismo des-
conociendo todas las diferencias, es apoyar la
moralidad de la alegoria en la oposicion “limpio/

~ sucio”, y es incluir lo “manchado”, estremece-
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dor escandalo, en los dominios ahora extendidos
del Bien. ;Todas las guerras, la guerra? Pero no
toda es vigilia, la de los ojos abiertos. Ni poesia
un verso que se quiere despierto. .

Hasta aqui, lo que el discurso de Perlongher
dice. Sblo que Perlongher agrega lo que cree
comprender. Y en esto, Perlongher es ilimita-
do. Asi que abrevio: no entendiste ni jota, Per-
longher, de Jinkis, ni del “nosotros”. La irenia
que marca a un enunciado, Perlongher, divide
entre el autor, el firmante, y la enunciacion de
ese enunciado. Al no leer la ironia, me identifi-
cas a un enunciado, imaginas lo que pienso y te
mostras en desacuerdo. Yo me encontraria en-
tonces en la situacion de estar de acuerdo con
tu desacuerdo. Pero nada de esto. Y precisa-
mente porque, entre otras cosas, el Entredicho
del 2 fue escrito contra una modalidad del iz-
quierdismo ideoldgico que reducia la guerra, co-
mo lo hacés vos, a un recurso para convertir a los
esclavos en soldados. Reducir la guerra a un *‘re-
curso’’ es convertirse en psicélogo del motivo y
de la intencién. (En cuanto a la freudiana mosca,
hay que recordar que Freud se negd a hacer una
condena global de la guerra, en plena guerra, di-
ciendo que no eran todas equivalentes).

Cuando se le confia el argumento a la ironia,
se extiende esa confianza a la lectura. Es espera-
ble que el lector discrepe, o rechace el modo, o
conceda a la ironia un lugar inesperado para
aquel que escribe. Pero también es esperable que
el lector lea la ironia. Dos veces Perlongher la ha
dejado pasar inadvertida. Casi otra ironia, pero
no diré del Destino que es otra figura. La prime-
ra explica —presumo— su simpatia por el Entre-
dicho 1, la segunda, su critica del Entredicho 2.
Su imaginacion lo ausenta de esa figura que lla-
mamos “lector”: lamentable, pues a Bs el
nombre de ese sitio que haria posible hablar en-

tre nosotros,
Puedo ahora, en ese portorriquefio basico que

" tienta a Perlongher, resumir también mi impre-

sion: Es cierto chico, no hay como “leer de oji-
to”’ para meter la pata, y no alcanza la disculpa
“rengueamos en este punto” para hacer acabar
la Coja, musa, como por aca se dice.

La localizacidon entonces, termina en la inte-
rrogacién que pregunta por la ubicacion del lu-
gar. Un “nosotros”, dice Perlongher, esta ence-
rrado en las fronteras de un patriotismo ilusio-
nado. Perlongher se encuentra mis alli. Pero
;dénde -precisamente? Su ‘““pasion brasilera”,
ino localiza esa pasién en “las marcaciones de
una Geografia colorinche”, en “las torpezas de
las territorialidades’ segin ‘el mapa de un pa-
triotismo infanto-juvenil acneico’’?

Vayamos al grano: la brasilera pasidon es una

pasibn no menos argentina, argentinisima, un

lugar donde el alma delicada del liberalismo pro-
gre ha encontrado en estos tltimos afios el clima
tibio en el que pueden florecer sus manifestacio-
nes expresivas. Es, también, otra politica.

Retengamos por altimo, esta inocente letrilla
gongorina:

Lo artificioso que admira,

'y 1o dulce que consuela,

no es de aquel violin que vuela
ni de esotra inquieta lira;

otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.

Buenos Aires, junio de 1983
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[lusiones de islefio

Ramoén Alcalde

ITIO publico poemas
de Néstor Perlongher
en sus dos primeros
niimeros (méas impro-
visados). Lo hace en
éste (menos ingenuo).
Lo seguirdi haciendo
mientras Perlongher lo
quiera, si —como todo lo indica— mantiene su
rango de uno de los mejores y significativos poe-
tas argentinos actuales. Le agradece que se haya
jugado al criticar nuestro Editorial del N© 2 (“En-
tredichos”); que lo haya hecho de frente y por es-
crito; que lo que escribi6 lo haya enviado para que

lo publiciramos en esta mistica estafeta. Hay al- .

go mis importante: Perlongher —como me lo hi-
zo ver una de mis Aristarcos, Susana Cerdé—

"quiere contrastar su vision de la Guerra con la

nuestra: pudo publicar su critica en otro lugar.
Mi respuesta aspira a ser una vuelta de tuerca més
sobre una cuestién pendiente y mantener a SITIO
como recipiente abierto y lo méas osmbtico po-
sible. Perlongher me motiva a ejercitarme en
una dialéctica de la inclusion, para la cual todos
mis vicios de formacioén y mis surtidas psicopato-
logias me habilitan parcamente.

*

Perlongher ha sido duro.con nosotros. Explo-
ta sin compasién todos los rigores que su coédigo
le permite. Nos viste de chinas vivaqueras y nos
envia en’chalupas estultiferas tras nuestros hom-
bres que bogan al combate. O nos fabrica, comola
Storni, una casita de cristal, en el fondo del mar.
Un acuario inverso, desde el cual veamos flotar
los cadaveres de los ahogados del Belgrano o del
Sheffield. Tampoco fue honestisimo. Nos asigna
intenciones que sabe no podemos tener, como la
“obsesién por la buena letra”, al servicio de Gal-
tieri, Anaya & Lami Dozo, o sus presentesy fu-
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turos representantes en el Estado, dictatorial o
democratico. Nos subvalora como arrastrados
por un ‘“patriotismo infanto-juvenil acneico”;
como “‘ilusos vates legafiosos”; como capaces de
“darnos vuelta” j...! Nos cita, ademas, de un
modo tan descuidado (o mafioso) en el uso de

las comillas, que quien no haya leido el “Entre-.

dicho” del niimero 20 puede quedar completa-
mente mal informado. Tanto, que decidi apelar
a notas o “postdatas’ (la ficcion es que nos in-
tercambidbamos cartas) para corregir esas citas
sin cortar el hilo de mi ideacion.

Para rebatirnos, Perlongher recurre a unaelec-
ci6n estilistica dificil de caracterizar, pero cuyos
instrumentos principales son: 1) una libre asocia-
cién ficta (porque su carta no es el protocolo de
un gabinete de psicologia experimental ni de una
sesion analitica); 2) cuya funcién es disociar y/o
encubrir las relaciones logicas que articulan los
enunciados parciales (porque Perlongher no ha-
ce, clinicamente, “ensalada de palabras” ni tam-
poco “dada”); 3) organizada sobre el modo del
delirio, 4) meliorativamente ideologizado, que se
vuelve mas atactico, y casi descontrolado ya, en
los cuatro pérrafos finales, aquellos donde pare-
cerian insinuarse sus propuestas alternativas,
teérico-practicas.

A esta técnica de Perlongher quiero que mi
texto oponga una escritura algo mas estructu-
rada, que me dificulte (y dificulte a los lecto-
res) tirar la piedra y esconder la mano o puen-
tear el audifono. No es por caridad. Perlongher
no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono
su cédigo politico, ético y estético, que es quien
le recomienda o prescribe la forma que eligio.
Pero mis que nada porque lo de Malvinas sigue
siendo para mi algo demasiado patético como
para resbalarme hacia lo que —desde mis referen-
cias-— no puedo sentir sino como frivolidad. Aun
sabiendo que el delirio —el real, y peor ain el
ficto— marca un comienzo de desintegracion del

sujeto frente a una realidad que le resulta dema-
sido intolerable o, lo que es mas grave atn, un
intento de reconstruirla. Es decir, de remodelarla
imaginariamente, nomindndola en vez de inten-
tar modificarla. Otras literaturas y escrituras, ilu-
sas ellas, lo pretenden. Modificar aquello que lo
dado tiene de modificable. No que un meridiano

pase por Greenwich, por ejemplo, sino la deci-’

sibn humana de tomarlo como cero en la medi-
cién de las longitudes terrestres. O la presuncion
de que, si pasa por Londres, debe ser mas serio y
fidedigno que si pasara por otro lugar. Cambiar
lo cambiable. En primer lugar, homoplastica-
mente, la (propia) literatura, borde mas cercano
de lo real.

*

Ademas de subvaloraciones y tergiversaciones,
la carta contiene dos modalidades de enuncia-
cion situadas en un nivel 16gico diferente, arduas

de entresacar de entre los juegos de palabras, las .

_paradojas, los saltos pindiricos y otras bonitas
“subversionesdelenguaje’’, donde, lamentable-
mente, Perlongher no da su Do de pecho.

Me tefiero a las enmoralizaciones a las que ses-
gadamente nos somete, recompensandonos o pu-
niéndonos por el grado derealidad y honestidad
de nuestras ilusiones, evaluadas desde su ideolo-
gia politica, un anarquismo estetizante; y a las
teorizaciones ultracondensadas sobre el sentido
del Patriotismo (el término es suyo, no nuestro);
la Guerra; el Estado; la Literatura; la Historia.
Estd (ltima, con la mayascula ironizante o con
la minGscula afectuosa de nuestra comin perte-
nencia a parroquiales vicisitudes literarias. Inme-
diatas (los dos primeros nimeros de SITIO); cer-
‘canas (la década, alboral o inaugural, para Per-
longher, del Fiord); miticas (la trajinada Alfon-
sina).

Y aqui percibo el mas dolorido de los repro-

. ches, por no expresado (das Ungesagte), 1o “no—

dicho” o lo “sin-decir”, (ya que en este nimero
convivimos con Heidegger). jCémo, muchachos?
;No habiamos quedado en que...? ;Como han
cambiado desde que me fui!

*

Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambia-
ron; pero, mucho mas, guisimos cambiar o dejar-
nos cambiar. Si no lo haciamos, nos quedabamos
solos. Solos de quienes nos interesan. De lectores
reales o imaginados. Solos, en esa monserga del
“exilio interior”, de la “catacumba’’, novedosi-
sima argucia, que no define nunca el lugar de la
expulsién (o del irse a baraja); una especie de ju-
bilacién reversible, de la que afloraremos algin

dfa, ‘“los puiios llenos de verdades’, tan rizaditos
como Alicia del Pozo de Melaza. Y mucho mejor
legitimados por nuestro martirologio que los

-mersas eyectados hacia los Pontos no tan brumo-

sos de Paris, Barcelona, Rio de Janeiro, M.I.T.,
México D.F.

Pero tengo que preguntarme hacia doénde
exactamente viré o cambié yo, si es que lo hice,
porque aqui no puedo hablar corporativamente
por los demas de SITIO. Hacia asumirme mejor
como vate, antiironizando a Perlongher. La pala-
bra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma
o bajo algin visaje sinonimico, cada vez que la li-
teratura no duda de si misma, usurpa irreverente
los vocablos mas litiirgicos, birla el podio a pon-
tifices y augures, invade, imperializandolos, los
discursos ya vanos o insuficientes de la religion,
la ciencia, la filosofia, se tutea con los Grandes
de la Tierra (audi, tu, filia Sion), los amonesta,
los hace y deshace a su gusto, como lo que son,
como figmento. La literatura de Isaias, de Hesio-
do, de Esquilo, de Horacio, de Dante, de Molié-
re, de Schillef, Victor Hugo, Zola, Sarmiento,
Hernindez... Eso quiero. Cosa distinta —y mas
que dudosa— es que me salga bien, que logre ha-
cerlo en minima decorosa medida, plumifero
de fin de semana, bala perdida temperamental
que siempre fui.

Pero Malvinas no me deja otra instancia. ;Qué
haria, si no? ;Cazaria rimas y ant6nimos en el
Gradus ad Parnassum, me documentaria en
Charcot o Kraft—Ebbing; me dejaria quemar el
pico, trabado por mis alas de albatros; increpa-
ria a Amarillis, “sorda cual mirmol a mis que-
jas”; fabricaria con Hugo Savino, Maria Carran-
za, Florencia Dassen, cadavres exquis? -

No sonreid tan pronto, alacranes: no es que
propicie ninglin retorno enmoralizante al “com-
promiso social y politico de la literatura”, no me .’
precipito a la mas cercana Mesa de Trabajo.
Tampoco quisiera adoctrinar a nadie. Opino, no-
més, que la literatura en la Argentina (o algunos
escritores argentinos a los que les interese) tene-
mos que aprender o a reaprender, a ser irdgicos,
si no queremos terminar en bufonescos. Algo pa-
recido, creo, sinti6 Raill Gustavo Aguirre ya en
1979, cuando, en el “Prélogo” a Malditos los ga-
llos, de Raschella, escribia: “Importa en este
tiempo, en que el lugar de la literatura, y el mas
sagrado aln de la poesia, esta siendo ocupado
por los artifices de la distraccién, por técnicos
del lenguaje, que voces como ésta [del prologa-
do] vuelvan a recordarnos la seriedad y la grave-
dad de la poesia”.

“Tragedia” tiene muchas acepciones y muchas
modalidades. Las de Antigona, Hamlet, Pascal,
la apbcrifa de Unamuno. Mas cercanas en el
tiempo (y hago una deliberada paradoja), las de
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Faulkner de Dos Passos, la de Céline. La del
“Dalsy” de Néstor Perlongher en este mismo
nimero de SITIO. En este camino de acceso o
de recuperacién de lo tragico, sin cuya presencia
no conozco literatura nacional que haya ascendi-
do al interés y la perduracion universales, los es-
critores argentinos de 1976—1983 tienen una
ventaja: la de haber sido sumidos y haber que-
dado atrapados en la tragicidad transubjetiva de
una historia que parece cerrada como destino de
deshumanizacion. El Proceso, Malvinas, y (aun-

que no quiero ser grajo de mal agiiero) todo lo -
‘que nos queda por pasar.

*

(Daniel,. marinero conscripto ¢/63, obtuveo fi-
nalmente que lo embarcaran en el General Belgra-
no. Hasta entonces, era asistente del Capitan de
Fragata y paseaba los afghanos de su esposa por
la Base. No es un lumpen ni un villero. Vive en
una Tarzdn muy decorosa, sobre un lote propio,
o propio de un tio o un compadre que falté un
dia. Manotea con la lectoescritura y la Klassen-
bewusstsein, su conciencia de clase, a pesar de
que €l y sus correntinos progenitores hablan, con
ocasionales -anamembliies, uno de los castellanos
mas castizos que jamas escuché, incluido el de
mi abuela, que era de Santillana del Mar, donde
tenia fincas, y hermanas en las Huelgas de Bur-
gos. Vive alli, en un pseudopodio rural del co-
nurbano, desde donde se viajan dos horas para
llegar a la fabrica o a la obra, cuando las hay. La
Capital, a la que el padre de Daniel, que tiene 45
afios y hace 20 que llegd de la chacra tabacalera
de Goya, no conoce sino por haberla cruzado
una vez, cobra ahi perfiles de Catay o de Tierras
del Preste Juan. Los chicos de primer grado, en

sus casas, toman la sopa integra, se dejan vacu-
" nar contra la paralise o se lavan sin chistar los

pieses (las nifias las partes pudendas) antes de
meterse en la cama, con el compromiso de que,

cuando sean grandes y- cumplan 15 afios, irdn a -

conocer el zoldgico y la escalera mecanica del su-

terraneo. Por promesas a la Virgencita, en cam-

bio, la familia camina en una noche los 30 kil6-
metros a Lujan, los tres iltimos trechos con gar-
banzos eén los zapatos, y sube de rodillas la esca-
lera del Camarin, menos dofia Tarsila, por la ar-
trosis. Dice Daniel que, cuando oyeron el sacu-

-dén y la explosién, y empezd a salir fuego de la
.sala de maquinas, todos corrieron a las balsas. El
llegd - cuando no quedaban, y tuvo que tirarse al

agua, nara que lo alzasen. Pero en una de las dos
a las que llegd nadando, un oficial, conla 45, no
dejaba subir, porque estaba repleta y si subia
uno mads, se hundian todos al carajo. En la otra
iba un flaco santiaguefio, que habia viajado con
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él desde Constituciéon cuando los incorporaron,
y lo alzé. Anochecia. Al ratito empezaron a oir
los. gntos de los que estaban en la otra balsa, que
venia suelta porque no la habian podido amarrar
a las demés con los cabos que se tiraron. Habia
nada mas que dos-o tres tripulantes, que no po-
dian calentar con la irradiacién de sus cuerpos
la carpa hermética, y tenian mucho frio. “Vie-
ra como gritaban. Nosotros no podiamos hacer
nada. Después se hizo oscuro del todo. No los
veiamos, pero los seguiamos oyendo. A eso de
las cuatro, dejamos de sentirlos. Entonces me
.dorml, aunque se me helaban los pies. Al prin-
cipio, sofiaba todas las noches. Pero el dotor de
la Base me d1]o que no tema que pensar mas.
Ahora no suefio casi nunca”’

Daniel volvid indemne al ‘Barrio. En el Pul de
la estacidn, los sabados que se corre hasta alla, lo
saludan como un Agamenoén; la Perla, el rosque-
te que durante lustros le negd, lo entrega ahora
de buen grado. Un cuerpo taragiii, que ningin
afio. olvida el vasito de cafia con hojas de ruda
los 21 de junio (tiene que ser ruda macho), no es
facil de gangrenar, y no necesita que le amputen
piernas sin anestesias, como hubo que hacer en
Puerto Argentino, dos horas antes de la rendi-
cion de Menéndez, porque se habia acabado.)

*

Cuerpos superv1v1entes como el de Daniel son
los que .me interesan para lectores. Ilusionada-
mente, siento que para ellos hay que escribir, co-
mo hay que hacerlo para los mutllados, los tor-
turados o para esos nietos de mis amigos a los
que algin dia los abuelos tendrin que contarles
que, “Bueno, resulta que un dia estibamos mi-
rando la television y nos hablaron'de la comisa-
ria. Que te pasaramos a retirar del Patronato de
la Infancia. —;Y yo cuintos meses tenia? —A
ver, dejame pensar... y tendrias 18 porque...” Y
no basta escribir para ellos Solicitadas o Habeas

Corpus. Eso, por supuesto. Pero también habria

que escribirles, de alguna manera especial, de lo
que la literatura escribe, es decir, de todo: de
Aquiles, de Clitemnestra, del piadoso Eneas, de
Beatriz y de Laura, de las cloacas de Paris, de la
Walpurgisnacht, del perro Cipi6n y del perro
Berganza (sin olvidar al compendioso Kater
Murr), de las catleyas que Swann y Odette ha-
cian juntos después que aquél encontr6 la prime-
ra.en el corsage de ésta, y hasta de lo que.le
acontecio a Sancho la noche de los batanes, o a

Estrepsiades cuando vio llegar a las Nubes. De la

rosa, también, ;por qué no?. Y de la “gota de
agua donde se ve el universo entero”. Los sobre-
vivientes jno lo somos todos? necesitan que se
les hable de esto. No he de ser yo quien los deje
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solos con esa cancelacién de sentido del mundo,
esa pérdida de orientacién que, argentinos, vivi-
mos y seguimos viviendo. Y no es la misma que
la de Eva Gardner, Raskolnikof, Gregorio Samsa.

Para hablarles como necesitan oir y como ne-
cesito escribirles, mi mano tiene que apretar la
pluma o pulsar la tecla de la Lettera 22 con un
pulso distinto, que todavia no sé cual es. Me va
mucho en descubrirlo, y sé que dejando territo-
rio argentino no lo he de encontrar, o por lo me-
nos que el abandonarlo no me lo garantiza ni me
lo facilita. A otros posiblemente si. Eso se sabe
después. O en el interin. De todas maneras, si me
fuera, no estaria mirando con el rabillo del ojo
hacia atras. Como Orfeo o la sefiora Lot.

Y comprendo que a Perlongher, que opto por
lo contrario, le resultemos patéticos los de
SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan de-
sérticas, con nuestros guardapolvitos blancos
cantando “Salviargentina” en Puerto Riberino o
tomados de la mano con nuestras noviecitas de
Parque Lezica, cambiando Nerudas por Alfonsi-
nas. Perlongher, retrotraido a un Estado en el
que no estd; si no mira mucho a su alrededor, ni
se dard cuenta del Escuadrio, de Macunaima, de

" Jodo das Mortes Matador do Cangaceiro. No ne-

cesitara correr como nosotros, iluso, tras imposi-
bles ilusiones de ‘“‘relaciones sociales nuevas”.
Fuera de su Estado (el de su pertenencia origina-
ria), escribe como si viviera fuera de todo Esta-
do. Como los animales y los dioses (diz Aristote-
les) como el filosofo (diz Nietzsche). No como
Demédoco, que cantaba las hazafias de los
aqueos a cambio de un pernil de cerdo bien do-
rado, chorreante de grasa y de sangre. Tal vez co-
mo Epicuro: “Ibi patria, ubi bene” (donde bien
me va, ahi estd mi patria). No vivi6 nuestras ilu-
siones. Tampoco el odio, la humillacién, el dolor
reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en
su insula, Perlongher con su ilusion extraterrito-
rial, pero acepte, aunque més no sea como hipo-
tesis, que podamos haber cambiado, y no por
mala fe.

*

La preocupacion por la literatura y cdémo es-
cribir me ha distanciado demasiado de la pohtlca
concreta, cuya evaluacion es el fulcro semitacito
de la evaluacién que Perlongher hace de nuestras
ilusiones como infantiles —por ser de realizacién
imposible— y, consiguientemente, ilegitimas, in-
morales. La enajenacion en que incurrimos no
hubiera sido factible, si no nos hubiéramos en-
contrado incluidos en una politica incorrecta.
En una guerra perdida de antemano, por la desi-
gualdad de fuerzas entre los contendientes; lan-
zada por un Estado siniestro (el argentino) con-

" tra otro Estado (no se aclara si no siniestro o me-

nos siniestro) que, si por él hubiera sido, nunca
habria recurrido a la guerra para retener la undis-

‘turbed possession (la posesion incontrovertida o

“pacifica’’, como dicen los ]unsconsultos) sobre
unas tundras subpolares. Perlongher ni siquiera
toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene
que haber dos bandos, que cualquiera fuera el
desatino del gobierno argentino al invadir las is-
las, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de
la guerra y el estadounidense pudo no haberlo
ayudado poht1ca y militarmente. Sin Ascension,
sin satélite, sin espionaje de CIA en Argentina,
sin armamento y materiales avanzadisimos, la re-
cuperacion inglesa de Malvinas hubiera sido mu-
cho miés dificil, y acaso impracticable. En cual-
quier caso, infinitamente mas costosa.

Borges condena las guerras por parcelas- terri-
toriales, en ultima instancia, cualquier guerra,
pues siempre hay un territorio en juego. Acrata
consecuente, ‘“con la tripa del ultimo fraile”
—como Riego— ‘‘ahorcaria al Gltimo rey”. Per-
longher, elipticamente, exceptiia: hay guerras y
guerras. Si SITIO se hubiera hecho cargo de otra
guerra en Argentina, la que alude mediante zan-
jas, SITIO hubiera estado historicamente en lo
cierto y politicamente en lo recto. Su opinar so-
bre Malvinas habria sido menos progobiernos mi-
litares del Proceso.

Por -ahora, Perlongher, no voy a hablar de esa
guerra que usted dice que obliteramos. Pero le
propongo un trato. Usted viene a Buenos Aires
y explica pablicamente las coincidencias que ve
entre Prado del Ganso (o Ganso Verde) y Tapia-
les o Azul. Me comprometo a exponer mi punto
de vista en igual niimero de paginas, para ver si y
en qué discrepamos al respecto. Pero con una
condicién: usted me presta por un tiempo su
deptito de Sdo Pablo, por si las Tres Moscas.

*

Con estas aclaraciones previas, intentaré exph-
car mis ilusiones personales, no la de los otros in-
tegrantes de SITIO. ‘

.Ante todo, me parece imperdonable que se.
nos presente como si en algun momento hubiéra-
mos creido que la intencion de la Junta fue lle-
var hasta sus dltimas consecuencias el enfrenta-
miento contra el imperialismo estadounidense e
inglés y contra sus aliados de 1a NATO, o que es-
tuviera dispuesta a cumplir en lo interno las
transformaciones politicas y econémicas que ese
enfrentamiento, para tener sentido y alguna po-
sibilidad de éxito, requeria. Todo el “Entredi-
cho” (aunque con palmaria ineficacia, puesto
que un lector como Perlongher pudo leerlo al re-
vés) plantea exactamente lo contrario. Es verdad
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que lo hace porlavia preferencial de la litote, el
sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la
asercion directa. Decimos abundantemente que
la guerra fue puesta en marcha por razones im-
posibles de conjeturar y que un afio después si-
guen siendo desconocidas; movilizando lo peor
de los medios de manipulacion masiva para enga-
fiar a la opinién popular; poniendo de manifies-
to la miseria moral mas tremenda por parte de
personajes clave en su conduccion.

Sélo que nos negamos a que se encubra toda-
via mds el sentido que para Argentina, Hispanoa-
mérica, el mundo colonial, las clases oprimidas
de los mismos paises centrales, cobré la guerra
una vez trabada. Cuestiondbamos a Borges y
Rossler porque contribuyen a ese encubrimiento
a través de la ideologia que sustenta sus poemas.

Pero ellos, de todas maneras, convivieron con

nosotros, aqui, la guerra. Perlongher no estaba
en Austria-Hungria, sino a dos horas de avidon o
48 de omnibus de Buenos Aires. Con irreprocha-
ble derecho decidio quedarse, mientras en la
embajada argentina y en los consulados se anota-
ban voluntarios brasilefios (psicopatas, sin duda;
ilusos, ni que hablar, muchos de ellos) para com-
batir por Argentina contra Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos. También, si tanto era su desacuerdo,
pudo regresar para tratar de impedir la guerra.
No necesariamente quemandose como bonzo.
Hubiera bastado un poema.

Mis personales ilusiones sobre la guerra, en las
cuales, sin embargo, sé que no estoy solo, son
dos: 1) cualesquiera hayan sido las intenciones,
las circunstancias y el modo como se la inicié y
se la llevd a cabo, la guerra pudo ganarse y estu-
vo a punto de ser ganada, pero fue vendida; 2) es
ta guerra entre un pais dependiente y las dos ma-
yores potencias imperialistas, mas sus aliados de
la NATO, implicaba forzosamente la aparicién
de condiciones sociales nuevas. Pude creer que
esas condiciones serian promovidas, lo mas limi-
tada y contradictoriamente que fuera, por quie-
nes estaban conduciendo la guerra. Pero lo crei
porque imaginé —sobre todo en las fases inicia-

les— que la guerra se iniciaba para no perderia. -

Puedo haber sido ingenuo. Pero esto no me pare-
ce lo importante. Si, en cambio, que las nuevas
condiciones sociales estdn dadas, y que lo estan

. como consecuencia no querida de la guerra. Que

se las desarrolle o se las aborte (o que se las in-
tente abortar) es algo que ya no depende del
Triunvirato que decidié la invasién. Depende
de todos los argentinos. De lo que politicamen-
te hagamos.

Personalmente no soy belicista. Las guexras no
me gustan. Pero si mi pais se encuentra embarca-
do en una, prefiero que la gane y no que la pier-
da. Me consta que mas de un argentino —civil,
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militar, financista, ejecutivo multinacional, vate
o bardo—, en el caso de Malvinas, prefiere y has-
ta necesita, objetiva y subjetivamente, lo contra-
rio. Se lo imponen sus intereses, materiales (y es-
to, en definitiva, es menos preocupante) o ideo-
logicos, y esto si que es grave, por lo gratuito y
suicida. Creo que esta ultima actitud es la que se
oculta bajo los “pecados originales”, las “inva-
riantes historicas”, los ‘‘seres nacionales”, etcé-
tera, en cuya extraccion, con obstinacién alqui-
mica, estd empefiado el irracionalismo idealista,
de droite o de gauche. O algunas avantgardes.

*

Aun mal planteada, la guerra pudo ganarse.
Por lo que hasta ahora sabemos sobre el desa-
rrollo real de las operaciones (no por las versio-
nes de la propaganda argentina y britanica), con
s6lo que los torpedos del San Luis y los exocet y
bombas convencionales que hicieron impacto en
las unidades mas importantes de la fuerza expe-
dicionaria hubieran estallado, la flota anglonor-
teamericana habria tenido que retirarse y renun-
ciar a la recuperacién. La otra alternativa que le
qguedaba, ampliar la escala de la guerra bombar-
deando el territorio continental sin posibilidad
de ocuparlo, le era politica y militarmente im-
posible. Todo esto, sin necesidad siquiera de que
Argentina recurriera al apoyo de la ex aliada de
Gran Bretafia y Estados Unidos en la II Guerra
Mundial, es decir, ]a URSS y sus asociados.

Sobre cé6mo fue posible el desembarco, la cabe-
cera de playa, la descarga de la inmensa cantidad
de materiales que la Flota puso en tierra; sobrela
marcha hasta Puerto Argentino y sobre todos los
otros detalles de la defensa terrestre, me abstengo
de opinar. Esperaremos el “informe”. O nos in-
formaremos por propia cuenta, antes o después.

Lo ‘cierto es que el ‘“ledon britanico” resultd
bastante de papel, de gasa, gaseoso. Sus Gltimos
rugidos, o estertores, los habia dado por boca de
Churchill; por boca de Maggie Thatcher, babea
senil o a lo sumo, eructa. No sé si esto es triun-

falismo revisionista, Pero es una conviccién que .

se me impone, no a partir de un computo de
acorazados, fragatas, portaviones “tocados” o
“hundidos”, como cuando jugaba a la ‘“Batalla
Naval” en la escuela, sino a través de la evalua-
cién de todos los enfrentamientos ocurridos en
el mundo colonjal desde 1914 hasta la fecha.
Menos David fueron, sucesivamente, Cuba, Arge-
lia, Vietnam, Irdn, Nicaragua, etcétera, y mds
Goliath era Estados Unidos, nuestro ex Big Bro-
ther de la OEA y el TIAR. Porque lo compren-
dié asi, interviene politica, econémica, militar-
mente en la -guerra al lado del Coloso democra-

_ tico, desafiado por un pueblo de pigmeos des-

concertantes, que tres dias antes enfrentaban al
fascismo con una huelga general y ahora se dejan
llevar entusiasmados a una degollina...

*

Hay maés. Perdida la guerra, tenemos que ele-
gir si la damos o no por perdida definitivamente.
Y en cualquiera de los dos casos qué tenemos
que hacer. Alsogaray, Mucich y todos los ‘re-
componedores de relaciones”, locales o extran-
jeros, presentes y futuros, elocuentes, sibilinos o
susurradores, quieren que demos el asunto por
terminado, que olvidemos el desvario. Porque las
guerras solo terminan de perderse cuando los
vencidos lo eligen asi. O cuando la victoria ini-
cial va seguida del exterminio, el genocidio, el
arrasamiento del territorio. Como los muchos
que Gran Bretafia y cualquier potencia colonial
tiene en su haber. Esta vez no nos sucedio, ni
podia sucedernos, porque a Gran Bretafia no le
hubiera convenido. ;Como matar la gallina de
los huevos de oro que ha sido siempre, para ella
y sus testaferros o socios locales, la Argentina?

;Usted esta proponiendo una nueva aventura
bélica? No exactamente. Lo que propongo es re-
tomar el enfrentamiento emprendido, para que
se vuelva eficaz. Algo en la linea de Lisandro
de la Torre, de Scalabrini Ortiz, de FORJA. Pero
actualizado. Que utilice la lucidez de conciencia
surgida por la guerra en todos los sectores de la
poblacién. Hasta en la literatura. No exclusiva ni
primordialmente en los campos de batalla. Que
no descarto tampoco en nombre de ningin prin-
cipio. El lujo del pacifismo humanista, abstracto,
me lo podré permitir cuando mi pais se haya li-
berado, lo hayamos liberado.

Tampoco exclusivamente en los “Foros Inter-
nacionales”. Si lo ignoribamos, hemos aprendi-
do suficientemente qué podemos esperar de esos
antros. Con mucho menos esfuerzo para noso-
tros y mas segura efectividad. Por ejemplo, ex-
propiando, para empezar, sin indemnizacién, o
con alguna indemnizacion simbolica o razonable
--a nuestro juicio, por supuesto—, la estancia El
Céndor de su Majestad la Reina, sita en Cabo Vir-
genes, (Provincia de Santa Cruz), con 60 kiléme-
tros de costa, sobre el Atldntico y el Pacifico, y
frontera interna con Argentina y Chile a 600 ki-
l6metros de Malvinas. Por supuesto, negando lisa
y llanamente la deuda con los bancos ingleses, o
decretando una moratoria sine die, hasta que nos
convenga pagar lo que realmente debamos. Ejem-
plifico, solamente. Cuando llege, que llegara, la
hora de la Verdad de la explotacién britanica de
la Argentina, desde la Colonia hasta nuestros dias,
mas de un Vate se sorprendera de 1o mal que leyo
su Shakespeare.

%

Como ahora voy a coincidir —muy tangencial-
mente por cierto— con el discurso de Perlongher,
el cual, a su vez es una modalidad del discurso
del exilio y con el antimilitarismo del 95 por
ciento de la adorable clase media a la cual, con
menos marginalidad de la que quisiera, pertenez-
co (las clases populares, terminemos de apren-
derlo, antimilitaristas en abstracto no lo son);
tiemblo. Tengo, inevitablemente, que hablar de
nuevas relaciones sociales en la Argentina, y no
podré evitar algunas categorias politicas, como
nacién y patria, que han servido tanto para un
barrido como para un fregado, pero que me pa-
recen insustituibles. Algo me tranquiliza recor-

- dar que el Filosofo de Tréveris, hablando en

1847 sobre fantasmas que recorrian Europa, de-
cia: “Los trabajadores no tienen patria. Mal se
les puede quitar lo que no tienen. No obstante,
siendo la mira inmediata del proletariado la con-
quista del poder politico, su exaltacién a clase
nacional, a Nacién, es evidente que también en
él reside un sentido nacional, aunque ese senti-
do no coincida, ni mucho menos, con el de labur-
guesia”. Al citar asi, me siento un poco demodsé,
lo confieso, aunque intuyo que el afio proximo -
lo seré un poco menos. De todas maneras pre-
fiero quedar fuera de moda, y no obsoleto, co-
mo a mi entender ha quedado todo discurso de
exilio que no se haga cargo de la novedad intro-
ducida por Malvinas en las relaciones sociales in-
ternas e internacionales. Aunque sea dificil per-
cibirlo desde los recaladeros prestigiosos de la
Diaspora. Y maés dificil desde el “exilio”” o la ex-
patriacién ‘‘internas”.

*

(Hay una variante del discurso exiliar 1976-
1983 que mereceria ser analizada con detencion.
Me refiero a los reportajes a exiliados. Algunos
de nuestros Medios han logrado hacer de ellos
casi un género literario, de tanto rigor estructu-
ral y pureza de estilo como un Apbdlogo o una
Canciéon de Amigo o un Rigodon. De la misma
monotonia, por cierto El Reportaje se presenta
bajo dos formas: 1) Licido Reporteado-Actual-
mente-Residente-En + Interrogante, por lo gene-
ral con propensiones literarias; 2) Lacido Repor-
teado-de-Paso-por-Buenos Aires (por razones
particulares o, por ejemplo, para premiére de pe-
licula o presentacién en feria de su nuevo libro,
édito en Catalufia) + Interrogante, igualmente
propenso que ut-supra. En ambos casos, con ma-

" yor o menor frivolidad, se pregunta, se contesta,

sobre casi todo lo humano y lo divino. La dicta-
dura, la censura, el monetarismo, los desapareci-
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dos, las torturas, las penurias de la ausencia, el
trémulo apetito del retorno, la tenaz memoria de
la infancia, el barrio, ese Buenos Aires que tiene
un no sé qué, ;viste? Lo que Interrogante e Inte-
rrogado se cuidardn como de la enuresis de men-
cionar es la Guerra de Malvinas. :

Me he preguntado por qué. Entiendo o creo
entender lo que le pasa al exiliado: se fue de la
Argentina premalvinas y a ésa quiere retornar.
Esa la conoce bien, su certeza _opinativa lo de-
muestra. La otra, la posmalvinas, ni él, ni el inte-
rrogante, ni los sumisos lectores, ni nadie, la co-
nocen, ni pueden conocerla, porque todavia no

es, no esta constituida, como lo estaba la preexi-

Jiar o la coexistente con el exilio, por lo menos
bajo la congelacion con que el exiliado que defi-
ne su exilio como politico necesita imaginarla.
Una Argentina de imposible permanencia en ella.
Imposibilidad politica, por supuesto, donde no
hay tarea politica posible salvo (gpor qué no?)
morir. Y la Argentina posmalvinas parece haber
perdido esa condicion. Quizas no del todo ni pa-
ra todas las personas, pero si para casi todos los
‘discursos. De ahi esesingular fendmeno, inconce-
bible en la Espafia de Franco, para no retroceder
demasiado en el tiempo, o en la Argentina de
Rosas, de la presencia del ausente a través de
aquello que seria la causa misma de su no queri-
da (?) ausencia, su palabra. Y no una Iskra clan-
destina introducida por los pasos de frontera por
barbudos militantes disfrazados de buhoneros o
de Hermanitas de los Pobres, sino en tiradas do-
minicales de supersuplementos. (Puede evitarse
el duro término de ‘“‘complicidad™? Me cuesta
imaginar como. Y me interesa menos el Interro-
gado que el Interrogante, porque con éste convi-
vo. Este tiene el poder, y lo puede utilizar con-
migo. Aunque sea el triste poder de una pluma
alquilada. No para ganarse el arduo pan en “Poli-
ciales” o en “Deportes”, “La mujery el hogar™,
sino para fabricar ideologia, o para ponerla al
dia, no preguntando, por ejemplo: ‘“;Qué hicis-
te alld con Malvinas?”) ‘

*

La derrota especificamente militar, tecnocrd-
tica, latente en el solo hecho de decidir la inva-
sién sobre el modelo de las Operaciones Coman-
do, con un sigilo que fue riguroso sblo para la to-
talidad de la poblacién civil y la inmensa mayo-
ria de los cuadros de las tres armas, pero no pa-
ra los servicios de inteligencia de EE.UU. e Ingla-
terra es, efectivamente, inseparable de la estruc-
tura actual de nuestras fuerzas armadas y de la
ideologia que se ha ido imponiendo en ellas des-
de el fin de la II Guerra Mundial, concretamente,
de la subordinacién a los proyectos e intereses
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nacionales de EE.UU. De la misma ideologia de-
penden, en tltima instancia, 1a dictadura impues-
ta en 1976, los métodos empleados para contra-
rrestar a las organizaciones insurreccionales ar-
madas (secuestro, tortura, ajusticiamiento, confi-
namiento clandestino, etcétera), la politica eco-
némica iniciada por Martinez de Hoz y conti-
nuada casi sin modificaciones hasta la fecha, los
intentos de traspaso condicionado del gobierno,
la perduracion de los grupos paramilitares, los
negociados, la censura, la politica cultural y edu-
cacional.

Otras fuerzas armadas, o las nuestras, en otra
etapa historica, aun aduefiadas del Estado, o no
hubieran decidido la invasi6n, o la hubieran liga-
do con una causa nacional mediante la cual pu-
dieran contar con el consenso previo de la mayor
cantidad de sectores sociales internos, ya qué
nunca, y menos en un pais dependiente, es posi-
ble contar con la unanimidad. Ese consenso no
sblo es necesario para lograr la movilizacion efi-
caz de los efectivos militares, asegurar la logis-
tica y sostener la guerra un tiempo prolongado,
sino para que los propios combatientes profesio-
nales, los cuadros de oficiales y suboficiales, se
sientan legitimados subjetivamente para ir a mo-
rir y hacer morir. .

Esa causa nacional, en principio, pudo articu-
larse legitimamente en torno de las Islas, mal
que le pese a Borges y 2 Perlongher. Siempre,
claro estd, que no se la hiciera girar en torno de
un mito histérico, que no se la redujera a la recu-
peracién de un territorio mas que marginal, aun-
que geopoliticamente clave, sino que se la inclu-
yera en el rescate pleno y conquista de la sobera-
nia politica y economica. ,

Pero esto implicaba — jnada menos!— crear la
conciencia de que en el siglo XX colonialismo
significa imperialismo; que el imperialismo. inglés
y estadounidense, sobre todo, es nuestro enemi-
go estructural 'y permanente, en la medida en
que sus intereses nacionales y los de las clases
que en ellos ocupan el Estado son necesariamen-
te opuestos a los nuestros, en todas y cada una
de las dimensiones de nuestra vida social y nacio-
nal. Obviamente, esta prédica, esta creacion de

conciencia generalizada, no podia estar a cargo.

de Galtieri, Costa Méndez, Alemann. .

Y esto me lleva otra vez a mi ilusion de rela-
ciones sociales nuevas. El enfrentamiento eficaz
con el imperialismo, en la medida en que requie-
re comenzar por el enfrentamiento interno con
los representantes y beneficiarios locales de la
sumisién, supone necesariamente la participa-
cion decidida de todos los sectores populares
(clase obrera, capas de la clase media, burguesia
con intereses relativamente autonomos), y esta

participacion sélo puede pedirse con sentido si

a cada uno de estos sectores se le ofrece una si-

tuacién econémica y social mejor de la que po-
seen. Desde la Cruzada de los Nifios, a ningtin

pueblo se lo puede movilizar para una guerra sin
asegurarle alguna ventaja. Por eso Gran Bretaiia,
que lo sabe, no emplea conscriptos sino merce:
narios o gurjas. A los conciudadanos punk los
ma.nt}enen para atraer turismo japonés. Si no, ya
estanaI} convertidos en abono nitrogenado. ‘“La
Argentina después de la guerra no puede volver a
ser 1a de antes’’, decia Lami Dozo, profético.

) La democratizacién precaria y condicionada,
mcu—;gta, que estamos viviendo; la creciente inte-
gracion (reversible, por supuesto, en cualquier
momento) en los No Alienados; la revision pro-
funda que se estd produciendo sordamente en el
seno de las fuerzas armadas; el peso de una tarea
nacional no resuelta (recuperar las Malvinas), son
todos efectos de la guerra y expresiones incipien-
tes de relaciones sociales nuevas, ya constituidas
cuyo desarrollo nos implica a todos los argen:
tinos.

I_’resentes o ausentes del territorio, estamos in-
cluidos en una nueva estructura de problemas o
en una nueva fase dinamica de la estructura con-
solidada alrededor de 1880. Dentro de esta es-
tructura reformulada, la Literatura tiene que
moverse. O para no hacer.metonimias, los que en
ella de alguna manera, de muy distintas maneras
estamos.. Su curso, por supuesto, no es determi:
nab’lg, ni mucho menos exigible, desde ninguna
estetica. ’Cada cudl elegird —tiene que reelegir—
para quién, en dénde, como, sobre qué escribe.
Cuu‘iandonos todos, pienso yo, de no girar en el
vacio. De no encontrarnos otra vez frente a la

.s’orpresg"’ que a algunos los llevo a la expatria-
cion, exilial o no, a los otros a la permanencia
impotente frente a una guerra terminada casi an-
tes de empezar, de la cual la literaturé, convida-
do de piedra, solo puede hacerse cargo posthu-
mamente. Sero uenientibus, ossa, ‘‘para los que
llegan tarde, los huesos”. .

Buenos Aires, 1° de septiembre de 1983

Posdata

Pdrrafo 3. El “Entredicho” de SITIO, N© 2 di-
ce: “La guerra —imaginidbamos— forzosamente
nos dejaria en relaciones sociales nuevas (por
momentos las suponiamos fundantes, inaugura-
les), y nos preguntdbamos qué funcién dentro de
ellas nos tocaria cumplir”. Perlongher reemplaza
dentro_ del paréntesis “fundantes” por “triunfan-
tes”, simpatica paronomasia ironica, pero lo ha-
ce dentro de comillas de transcripcion textual.
No, Perlongher: el caracter de ‘“‘fundantes’ para
nosotros no supone el de ‘“triunfantes”. ;Para
usted si?

Pdrrafo 5: Lo que decimos que “fue especta-
dor neutral en todas las guerras que durante este
s1gl.o alteraron sustancialmente la estructura ma-
terial y cultural de la humanidad” es el pais, la
Argentina, no el Estado, como intenta hacer-
nos dgcm No nos referimos a guerras ni limpias
ni sucias, entre naciones o entre metropolis y sus
colonias, guerras entre estados o guerras civiles.
Las epglobamos a todas. jPor qué a usted le pa-
receri que nosotros hablamos solo de Estados
y de guerras segan el De iure pacis et belli o la
c%rilﬁflnc;on Ode Gir(;ebra? ¢Somos tan oscuros o
sil os? ;O usted no puede i i is-
Finto? é p imaginar algo dis

I?érrafo 7. Perlongher! ;Perlongher! ;Por
qué un golpe tan bajo, de savate, di furca, de ca-
poetf'a? ¢Me va a decir que la alusi6n a la ““demo-
cracia, fuerte y ordenada... que todos nos pro-
pusimos en 1976’ puede entenderse de otra ma-

" nera que como sarcasmo?

Pérfafo 8. Gracias por la rememoracion de Psi-
cogogxa qe las masas. Se lee en Introduccion a la
Psicologia, en primero de la facultad. Habla si,

-de la “libidinosidad de los vinculos militares”,

pero entre los miembros del mismo ejército, no
entre enemigos. Si el poema analizado conyuga
es en el nivel de la metéfora, lo cual es mucho
mas terrible. Relea bien.
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El exilado

J.R. Wilcock
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Asf vagaba Ovidio entre el follaje
grisiceo de su exilio palatino,

asi pudo sofiar el mar latino

en un pais muy palido y salvaje.

" Asi también, flotando en el paisaje

silencioso y extético, imagino -
bajo un cielo muy blanco mi destino
indefinido y lento como un viaje.

Como si en calma fuera hacia la muerte,
‘hacia un lugar igual, celeste y lleno
de palmas y murciélagos, sereno,

donde tras de un cristal pudiera verte,
y murmurar tu nombre con la frente
apoyada en el vidrio, eternamente.

Del destierro al exilio:
versiones e inversiones

Luis Gusman

a Explicacién con que
Mirmol inicia esta edi-

cibn de Amalial logra
introducirnos “histori-
camente” en el sitio
del exilio. Bajo el ve-
rosimil de novela his-
torica, el autor ensaya
de entrada una explicacién a la que hay que re-

conocerle la dignidad de situarse en una posicién
desde la que pretende describir nada menos que
los avatares de una época. Y lo ensaya poniendo
en juego lo que denomina: una ficcion calculada.

- La palabra que no es inocente, no es sin embargo

caprichosa ya que nombra un luger en que por
un movimiento de ida y. vuelta, real o virtual, to-
ma cuerpo cuando se trata del exilio. Y ese cal-
culo no oculta su destino pedagodgico: que las ge-
neraciones futuras tomen ese libro como testigo,
como memoria. Este efecto estd anticipado, es
mds, tiené una fecha y un lugar: Montevideo.
Mayo 1851.

Si marco el tdpico en que se conjugan el lugar
y la fecha es porque otros de los libros de que
voy a ocuparme: Libro de navios y borrascas2
y El vuelo del tigre3 utilizan el mismo procedi-
miento: La Rioja (Argentina) 1975, Madrid
1980, el Gltimo; y Madrid 4 de octubre del 81-
13 de enero del 82, el primero. S6lo que en estos
dos libros, la fecha aparece al final. El topico
-Jugar y fecha— ubicado al principio o al final
tiene efectos sobre la narracion. Y trataré de

1 Marmol, José. Amalia. Prélogo y notas de Adolfo Mi-
tre. Clasicos Argentinos. Buenos Aires, Editorial Estra-
da, 1944. '

2 Moyano, Daniel. Libro de navios y borrascas. Buenos
Aires, Legasa, 1983.

3 Moyano Daniel. El vuelo del tigre. Madrid-Buenos Ai-
res-México, Ed. Legasa, 1981.

dar cuenta del procedimiento por el cual se pro-
duce esta inversion.

Pero no nos precipitemos. Volvamos a Amalia
que aparece como el lugar fundante en que pre-
tende situarse esta argumentacién porque sera
el punto de partida para situar las versiones pro-
ducidas desde adentro y desde afuera, por escri-
tores argentinos y extranjeros. Y el que busque
la analogia ficil, la comparacion certera, puede
hacerse su malasangre porque de nada de eso se
trata. i ’

Esta ficcidon calculada (la “Explicacion’) ubi-
ca lo que va a leerse a continuaciéon en un regis-

- tro de lectura determinado. Este efecto de dis-

tanciamiento que se impone Marmol en relacion
a la actualidad libera a Amalia de convertirse en
esclava del referente en tanto no se trata de un
personaje que, enmascarado en una instancia li-
teraria, pretende hacer pasar los acontecimien-
tos de su tiempo por las desdichas de su propia
subjetividad. - - -0ty

Que se pueda leer mas alla de las circunstan-
cias historicas en que se produjo, no implica des-
conocerlas. Es mas, Marmol aporta documentos,
tal lo que sucede con las clasificaciones de
18354. Tales tablas se refieren a una discrimina-
cidn exhaustiva y por profesiéon de los enemigos

4 Nota de Marmol: “Entre los curiosos documentos iné-
ditos que poseemos hoy de tiempos de la dictadura, se
hallan las famosas clasificaciones de que tanto se ha ha-
blado, y que comprenden nueve mil cuatrocientos cua-
renta y dos individuos: comenzadas en 1835 y conclui-

- das parece en 1844,

Cuando escribimos la Amalia en el destierro, nos refe-
rimos a ellas; pero como se comprende no poseiamos en-

- tonces los documentos. Hoy, que estin en nuestro po-

der, insertamos en el texto de la obra que se conserva
inédita una pequefifsima parte de ellos para que se
vean el orden y prolijidad de esas tablas. Buenos Ai-
res, 1855”. Marmol, J. Op. cit., pag. 254, T. 11. -
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de Rosas. Mediante las pruebas se trata de con-
vencer y emocionar. La novela induce. Para 9119
acude al exemplum que desde Aristoteles esta si-
tuado en lo paradigmatico y dividido en rga? y
ficticio correspondiendo el ejemplo historico
al primero y la fabula y la parébola al segundo.

Se pueden encontrar en la novela fragmentos
perfectamente separables que funcmnat} amanera
de relatos hagiograficos, retratos historicos que
interrumpen la narracién y s6lo después la histo-
ria prosigue. No entran en este repertorio las con-
textualizaciones historicas y politicas que el au-
tor intercala pretendiendo, en un doble juego, si-
tuar la narracién en determinado momento, y por
lo tanto también situar al lector.

En Marmol se trata de captar. Mediante la cla-

ridad de la narracién intenta despertar la curio-

sidad del lector, obtener su favor hacia uno de
los lados de las posiciones en juego. No por ello
abandona el segundo procedimiento, el ficticio,
el de pequefias pardbolas donde desarrolla el uso
de ciertas alegorias, pero constituyendo un hibri-
do tal en que lo histérico siempre viene a inte-
rrumpir. Quiza uno de los capitulos mas ejempla-
res a este respecto sea Primavera de Sangre.

Pero las continuas referencias alaliteraturao a
la historia europea aparecen funcionando como
criterio de autoridad mas que como un procedi-
miento alegbrico. Este se encuentra mas bien,
segn una retérica romintica, en ciertas alego-
rias puntuadas sobre la naturaleza.

En Amalia la funcién de las citas es un ele-
mento mds para aquello que se quiere demos-
trar. Marmol introduce su Explicacion como una
de las maneras del exordio, aquella en que el in-
dividuo no estd seguro de que su causa se identi-
fique con la opinién autorizada; por lo tanto, es
necesario persuadir, dejar memoria. Es por eso
que en esa especie de epilogo es fundamental
el papel de testimonio que adquieren los perso-
najes que sobreviven al drama. Se trata de reto-
mar, enumerar y repetir las cosas sucedidas.

r Aqui aparece la diferencia definitiva con el libro
de Moyano. En éste el epilogo esta fechado, pe-
ro porque se parte de una premisa fundamen-
tal en que el exordio implicito ticito es que la
causa se identifica con la opinién autorizada: se
trata de una causa normal. Aqui es el autor el

ue estd en juego, como en una confesion, nece:
sita demostrar su mocencia o su_culpa. ET lector
ha variado, también Ia intencion. Por eso el epi-
logo se podria ubicar no en las cosas sucedidas
sino en los sentimientos, como conclusiéon poé-
_tica llorosa, el gran teatro, la gran escena.
La captatio benevolentiae5, ese intento de se-

5 Barthes, Roland. Investigaciones retéricas 1. Comuni-
caciones. Buenos Aires, Tiempo Contemporéaneo, 197 4,
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duccién, con que comienza el libro de Moyano,
lo hace concluir en el epilogo a la manera de esas
escenas de las obras del teatro espafiol en que el
autor terminaba expresindose modestamente an-
te el pablico pidiendo “perddén por las muchas
faltas™.

Se pueden fijar dos posiciones: un autor que
toma partido y quiere describir politica e his-
tbricamente los hechos, y no es que el narrador
queda borrado por el procedimiento, aun en el
caso de Amalia, se podria leer claramente su
desdoblamiento en E. Belgrano y Daniel Bello.
Otra posicién en que supuestamente el autor no
interviene directamente dejando lugar a la narra-
cién, pero no se trata aqui de que el narra@o_r
quede borrado por los acontecimientos histori-
cos, sino que lo que se borra es su lugar en ellos.
A este respecto la posicion del narrador en las
novelas de Moyano es clara: de una fecha ala
otra se puede pasar de la alegoria a la purifica-
cion.

Pero desenterrar Amalia,- para encontrar en
“Jos origenes” las causas de nuestras desdichas se-
ria un recurso desesperado. No se trata de las
analogias sino de las diferencias. No son los ro-
manticos nuestros clasicos, nuestro cielo plato-
nico a partir del cual nos convertiremos en va-
nas sombras. No hay ya lugar para las reminis-
cencias sino que se trata de puntuar ciertas inter-
secciones que se producen entre distintas ver-
‘siones de un grogeso,_hisj;_'o_rjgg_d_et_er_rg;lgasio. Sin
otorgarle la suspicacia de una jerarquia pero al
menos describiendo los efectos de esos movi-
mientos enumeraré de este modo para después
desarrollarlos puntualmente: A) La época rosis-
ta. Amalia; B) Montevideo o la'Nueva Troya
de Alejandro Dumas6, C) La Mas-Horca y Rosas
de Gustave Aimard7; D) Lo que ha venido a de-
nominarse como el proceso que comienza en
1976 y que dejo al pesimismo u optimismo del
lector fechar su término con su propia utopia,
con Proteo de Morris West8 y El vuelo qel tigre
y Libro de navios y borrascas._Se tratara de 'c}e-
mostrar lo que de comin articulan estas versio-
e en tanto distintos procedimientos Jierarios
q_\;_glg__J____________-——L-"— dejan de tener etectos absolutamente po-
Iiticos. .
“Por supuesto que el topico de la version (late-

6 Dumas, A. Montevideo o la Nueva Troya. Buenos Ai-

res, Compafifa Fabril Financiera, Los libros del Mirasol,

1961. _

7 Aimard, G. La Mas-Horca. Version espafiola de Luis

Calvo. Barcelona, Biblioteca del Plus Ultra, 1871.
Aimard, G. Rosas. Version espafiola de Luis Calvo.

Barcelona, Biblioteca del Plus Ultra, 1871. »

8 West, Morris. Proteu. Um romance de deniincia. Bra-

sil, 1979. '
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ralmente en lo que hace al vigje de ida y de vuel-
ta) no es nuevo en la literatura argentina, ya Vi-
fias supo deslumbrarnos con sus observaciones
en que su lectura supera siempre la mecanica de
su método.

Comencemos por Amalia. Se podria decir que
la novela presenta dos posiciones politicas en re-
lacion al destierro que se oponen y se comple-
mentan. La de Eduardo Belgrano y la de Daniel
Bello. El capitulo Daniel Bello lo resume larga-
mente., Bello propone fundar la asociacién y
combatir contra Rosas desde adentro. Belgrano
propone la emigracion criticando la individuali-
dad y ““un espiritu de raza que viene a completar
la obra de nuestra desorganizacién moral>9 es-
tableciendo como en distintas partes del libro re-
laciones en que la imagen historica encuentra su
correspondencia formal con hechos de otras dis-
ciplinas. Todas las metaforas del Estado ---cuer-
po social— como cuerpo enfermo, en descompo-
sicibén, se repiten a lo largo del relato.

También ambos personajesaparecen situados
de manera definitiva en el interior de la novelay

(en relacién a la situacion del pais. No es una no-
vela de caracteres sino que se oponen retoricas,
estilos, ideas que los personajes encarnanlO,

La accidn transcurre en Buenos Aires, salvo
el viaje a Montevideo, y la alusi6n al destierro es-
t4 siempre presente produciendo efectos sobre la
trama de la novela. Situemos entonces las refe-
rencias a Europa: historicas, literarias, politicas
y sociologicas.

Las referencias histéricas: la relacion explicita
a la época del terror y a la Revolucion Francesa
que se articula en el eje histérico—politicoll;la
relacién a Espaina donde reaparece esa ‘‘historia
natural de los espiritus’’, citas explicitas extrai-
das de sucesos historicos como la noche de San
Bartolomé referida a la matanza de los hugono-

9 “...86lo hay en la clase baja una excepcion y son los
. mulatos; los negros estin ensoberbecidos, los blancos
prostituidos, pero los mulatos, por esa propension que
hay en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son
casi todos enemigos de Rosas, porque saben que los uni-
tarios son la gente ilustrada y culta, a la que siempre to-
man ellos por modelo.” Marmol, J. Op. cit. p. 35, T.1.
10 <. cada hombre de la generaciébn a que pertenece-
mos y que ha sido educado en la Universidad de Buenos
Aires es un compromiso vivo, palpitante, elocuente, del
doctor Alcorta.” Marmol, J. Op. cit. p. 35, T. 1.
11 «En 1a época a que nos referimos ademas, la salud del
inimo empezaba a ser quebrantada por el terror: por esa
enfermedad terrible del espiritu conocida y estudiada
por la Inglaterra y por la Francia mucho tiempo antes
que la conociéramos en la América... a quienes los parti-
darios de Cromwell habrian mirado con repugnancia y
los amigos de Marat con horror.” Méarmol, J. Op. cit. p.
9.T.1.

tes o esa tarde de la Pascua de Resurreccion

- cuando los sicilianos se lanzaron al degiiello de

mas de dos mil franceses.

La barbarie se busca en la civilizacion europea:
hechos similares para justificar y ejemplificar la
situacién moral del pueblo de Buenos Aires en el
momento en que comienza la historial2. Por eso
la referencia no es alegérica sino literal.

Las referencias literarias aparecen fundamen-
talmente a través de descripciones. Hasta el pun-
to de que cierta retdrica ‘“romantica’ acompana
al objeto en su descripcién: “En una mesa de
marmol negro una pequefia ldmpara de alabas-
tro a cuya luz la joven leia las meditaciones de
Lamartine”. También aqui se oponen dos estéti-
cas dejando librado a lo espectacular del con-
traste lo efectivo del ejemplo. Mercedes Rosas
—hermana de Rosas y escritora bajo el seudoni-
mo anagramatizado de M. Sasor— aparece en la
novela recitando poemas chabacanos que la ubi-
can en la dimension del ridiculo. Por otra parte,

‘las referencias a los romaénticos, como Victor
Hugo por ejemplo, tienen sobre todo un valor
politico estético. No tan marcados por ese signo-
se encuentran Lord Byron o Lamartine.

Los efectos que se pretenden analizar en este
apresurado esquema —mucho se ha escrito sobre
Miérmol, mucho mas es lo que se podria escri-
bir— es el lugar que ocupa el libro respecto a es-
tas referencias. Sostengo que ellas funcionan li-
teralmente para autorizarse, como modelo his-
forico politico, v el procedimiento alegorico no
es lo fundamental, cumple mas bien una funciéon
poética que politica, atin en el capitulo mas mar-
cado que es Primavera de Sangre. Porque aunque
Marmol nombre el procedimiento como alego-
ria, en realidad en Amalia, América funciona
méas como simbolo. Es decir, aparece desplazado
el lugar de la referencia: se toma América como
el lugar material para hacer operar la figura, lo
que implicaria el procedimiento del simbolo mas
que el de la alegoria. En Amalia, América es co-
mo un suefio sofiado por un Dios platénicol3,

12 “En el cataclismo en que habian caido, arrojados por
la mano de Rosas todos los principios de la constitucion
moral, social y politica del cuerpo argentino... perdido el
equilibrio de las clases, rotos los diques en fin al desbor-
de de los malos instintos de una multitud sin'creencias,
educada por aquel fanatismo espafiol que abria los ojos

"del cuerpo a la supersticién.” Marmol, J. Op. cit. p.

116.T. 11.

“Pasgar del siglo XVI de la Espaiia a los primeros dias
del siglo XIX de la Francia, era mis bien un sueiio de
poetas pastoriles que una concepciéon de hombres de
Estado... Rosas ese Mesfas de sangré que esperaba la ple-
be argentina, hija de la supersticién espafiola...”. Mar-
mol, J. Op. cit. p. 97. T.1.

13 «E] porvenir de la América estd escrito en la obrade
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En Montevideo o la Nueva Troya este lugar se
hara mas claro: Montevideo, la Nueva Troya co-
mo simbolo, con un sentido absolutamente po-
litico. _ .
No se puede dejar de anotar aqui la critica
que el narrador hace del opiisculo de Dumas.
Siendo su posicion filoséfica y politica antiespa-
fiola, habiendo ya citado los adjetivos empleados
para referirse a Espafa (fanatica, supersticiosa,
inquisidora) Marmol no puede entender que las
tradiciones paternas pudieran ser el nexo con la
civilizacién europeal4. :
Referencias politicas. Se pueden denominar his-
toricas, a aquellas que responden a una logica de
los acontecimientos que van sucediendo y de los
efectos reales y especificos sobre los personajes,
incluyendo los desterrados, que estos aconteci-
mientos tienen sobre la actividad politica que
practican en Buenos Aires y Montevideo. El pro- -
pio Mdrmol se refiere a ella incluyendo a veces
notas a pie de pagina especialmente los capitu-
los Montevideo y Conferencias, donde dialoga

Daniel Bello con Florencio Varela y Julidn Agiie- -

ro. El capitulo El gobernador delegado marca la
posicidn del narrador respecto a la politica segui-
da por los desterrados en Montevideo en relacion
a la politica impulsada por Francia. Introducien-
do un punto de vista critico argumentado espe-
cialmente en que la fascinacién por Francia y
el odio hacia Rosas provocaron ciertos actos po-
liticos que sin esta premisa serian inentendibles.

Una posicion filosofica que se apoya funda-
mentalmente en valores morales, cuyo paradig-
ma podria resumirse en: religién, virtud, ilustra-
cion. Apareciendo un polo simétrico invertido
donde lo positivizado de un lado aparece nega-
tivizado en elotro, articulado sobre el eje: civi-
lizacidén, barbarie.

Referencias sociolégicas. El libro se desarro-

14 « ‘Quedarse fijo en su abuelo y bisabuelo’, para esa
solidaridad de tradiciones paternas darse la mano con
la civilizacién europea, como acaba de pretenderlo no
sé qué mal conocedor de la historia europea que ha es-
crito no sé con qué titulo de Nueva Troya, era cuanto
se necesitaba para ser mds de lo que fueron el abuelo y
el bisabuelo en tiempos de Carlos III y de su antecesor’’.
Maérmol, J. Op. cit. p. 146/7. T. IL

Dios mismo: es una magnifica y espléndida alegoria en
que ha revelado los destinos del nuevo mundo el gran
poeta de la creacion universal. Estos rios inmensos como
el mar que se cruzan como arterias del cuerpo gigantesco
de América y refrescan por todas partes sus entrahas
abrasadas por el fuego de sus metales... Si, todos esos
magnificos espectdculos son palabras elocuentes del len-
guaje figurado de Dios, con el que revela el porvenir de
estas regiones.” Mairmol, J. Op. cit. p. 33. T. 11. La
cita de Amalia es explicita al respecto de la diferencia
entre simbolo y alegoria.
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lla como una especie de manual antropologico
sobre las costumbres de la época. Aqui es per-
tinente la metifora de una méquina rosista
puesta en movimiento. Metafora que en la me-
tonimia de la guillotina se transforma en la
imagen del terror. Se establece asi una dicoto-
mia entre el lenguaje de los instintos y de la na-.
turaleza, representado por el gaucho opuesto a
‘un lenguaje culto. La corrupcién amenaza el
cuerpo social por entero y la maquina rosista
llega hasta su estamento mas profundo cuando
se convierte en una maquina discursiva que co-
rrompe el lenguaje. Dos retoricas, una federal y
otra unitaria aparecen en escena ejemplificadas a
través de las polémicas en los diarios, entre La
Gaceta Mercantil de Bs. As. y El comercio del
Plata en Montevideol5. .

LA NUEVA TROYA:
SIMBOLO Y ANTITESIS

El libro de Alejandro Dumas, Montevideo o
la Nueva Troya responde a otra operacion reto6-
rica: la antitesis. El autor desarrolla su argumen-
tacién estableciendo un paralelo entre el gaucho
de la provincia de Buenos Aires, cargado de to-
dos los pecados, opuesto al hombre de campa-
fia de Montevideo, adornado de todas las seduc-
ciones16.

Este estilo de oposicion alcanza a otras catego-
rias, por ejemplo, a las bellezas de la época.
Agustina Rosas.o Pepa Lavalle se oponen a Ma-
tilde Stewart o Clementina G. Battle. J. Duprey
lo sintetiza en esta -oposicién: “Asi entre los dos
paises, rivalidad de valor y elegancia en cuanto
a 1os hombres; rivalidad de belleza, gracia y apos-
tura en cuanto a las mujeres.”

También funciona aqui, como en los casos an-
teriores, un aparato citacional basado en el pres-
tigio de la historia antigua: “Rosas parti6 de
Buenos Aires decidido a volver como Sila regre-
s6 a Roma, la espada en una mano y la antorcha
en la otra.” El texto se dispone recurriendo fun-

damentalmente a la descripcion apoyada sobre el

15 Amalia, tomo II, pag. 80. “A.la profanacion del tem-
plo seguia la profanacién del buen gusto de las conve-
niencias de la manera del lenguaje... La oratoria de la
época tenia su vigor, su brillo, su sello federal, en la
abundancia de los adjetivos maés extravagantes, més ci-
nicos, més barbaros. El enemigo debia ser inmundo, su-
cio, asqueroso, chancho, mulato, vendido, asesino, trai-
dor, salvaje.” Esto por supuesto crea una retdrica simé-
trica invertida cuyas principales figuras se ejemplifican
en la mazorca o en Rosas: “Mesias de sangre’’, “‘sangui-
naria”, ete. »

16 Duprey, Jacques. Alejandro Dumas, Rosas y Monte-
video. Buenos Aires, 1942.

retrato y la prosopopeya. Pero el

rencial no funciona alegéricament:p::ggocf)i%
reserva literal donde de la comparacién cae el
ejemplo. Esto enlo' que hace a la funcion didic-
tica en la politica del texto: tomando fundamen-
talmente como intertextualidad La Iliada, hace
equivaler cada uno de los héroes del Sitio de
Montevideo a los héroes del poema de Homero.
Pero esta disposicién retérica no hace al sentido
que tiene el libro. Y la figura de la peste coloca-
da como una de las plagas acaecidas en Montevi-
deo revela el caracter mitologico del asunto.

La escritura de este texto se sitlia en una do-
ble articulacion, por la politica que llevaba a ca-
bo gl gobierno de Montevideo. Ya que Dumas
escribe el libro con los datos que le suministra
Melchor Pacheco y Obes, quien habia sido envia-
do por su gobierno con una misién absolutamen-
te polli:,lca para despertar interés por la causa
glontewdeana ante los ojos de Europa. Y D. Vi-
has sabe ubicar bien ese efecto cuando en su tra-
ba.lo_La mirada en el romanticismo coloca como
acapite ese paragrafo con que comienza La Nue-
va Troya, en que la mirada del narrador se va
acercando lentamente al puerto de Montevideo.

Por otra parte, esta la situaciéon de Dumas co-
mo hombre de letras en un romanticismo tardio
pero con el sueno de todos los romanticos: unz;
causa politica de libertad, de justicia, extrafia
exotica, americana; aunque no yaala manerz;
d.e un Michelet o un G. Sand, con toda la hones-
tidad que daba esa ingenuidad de un idealismo
generoso tan en boga en los afios 48 en Francia.
Aumentado por otra parte por el verdadero fu-
ror que habian despertado las obras de Dumas a
partir de la universalizacién de Los Tres Mos-
queteros.

En su nouvelle La intriga de amor describe
Dumas una anécdota que denota todo su interés
y también qué significaban para Dumas lo exoti-
co de esos nombres y de esas tierras. Navegando
en un buque por el Rhin un nifio que “con sus
lz.lrgos.cabe]los negros y sus ojos de fuego, era un
tipo viviente de la América del Sur” se acerca al
escritor y la mujer que acompaiia al nifio dice en
francés: “Alejandro, ve a besar a tu padrino”.En
la sorpresa, Dumas acude a Don Juan para imagi-
nar quien sabe qué escena imposible en una pila
bautismal de Rio de Janeiro o de Buenos Aires.
Pero su asombro se acrecienta cuando le nom-
bran Montevideo. Es que la ciudad, una vez re-
chazado Rosas, puso el nombre del escritor a un
egtablecimiento filantropico y uno de los expé-
sitos merecid el nombre (tan popular en Monte-
video) de Alejandro. : :

Por supuesto que en el libro se encuentran ex-
travagangas: poncho se transforma en puncho;
Dumas juega con la edad de Artigas, lo enveje-

ce o rejuvenece de una pégina a otra. Pero el
destino del libro depende del lugar que tiene pa-
ra Dum§§ y para Francia la cuestion del Plata
en relacién a Europa. Dumas le dedica un ni-
mero del diario Le Mois. Hay numerosa biblio-
g;a;fla sobre las sesiones del Parlamento que
situan la dimensién histérica y politica para
Europa del sitio de Montevideo. Ademas ha-
bla. una numerosa poblacion francesa en Mon-
tevideo. Dos afios antes Guizot se habia refe-
rido a la cuestién del Plata con la fibula del
lobp, (Rosas), la cabra (Oribe) y la col (Mon-
tev1d_eo). No habia medio de hacerlos entrar en
el mismo barco. Pero el libro de Dumas significa-
ba la ope:racic'm inversa: el simbolo.

E} opus’culo de Dumas, con su caracter de fo-
lletin politico, tiene amplia difusién en Monte-
video. Los paises del Plata se mosqueterizaban.
Er{tl:e 1850 y 1851 circulan en Montevideo dos
ediciones de La Nueva Troya: una en francés, la
otra en espgﬁol. En Bs. As. 1a prensa federal 01,)0-
ne el prestigio de Dumas al incipiente éxito de
E. Sue: el opusculo troyano no seria més que
un intento de recuperar una fama aplastada por
Los r{zfsterios de Paris. Pero los efectos de la com-
paracion Montevideo-Troya se extienden y co-
mienzan a aparecer libros sobre el sitio de Mon-
tev1de9. Pero la moraleja es distinta. Troya fue
destruida, Montevideo triunfé. Y aqui aparece
el valor fundamental del libro de Dumas que
concluye circularmente. Sobre el final es la mi-
rada de los sitiados la que se dirige a Europa in-
vgcando la civilizacion en nombre de la civiliza-
cion. szro Montevideo adquiere materialidad.
No es s'olo una ciudad, sino también un simbolo.
Es g} simbolo del orden, la esperanza de la civili-
zacion. América se convierte en baluarte de la
humanidad. El dltimo bastion de la libertad
Montgwdeo puede ser tomada en su causa co:
mo simbolo porque no solo sirve a Dumas, sino
a la politica europea. ’

LAS VERSIONES DE G.AIMARD:
AVENTURA Y EXOTISMO

Eludiendo la fascinacién y la curiosidad, ig-
norando el escidndalo del plagio (en términos
modernos se podria considerar reescritura, ya
que se trata de una version sobre Amalia a’par-
tir de‘}a que Aimard produce su propia inter-
pretacion), se pueden encontrar relaciones in-
teresantes’entre La Mas-Horca y Rosas y el li-
bro de Marmol. Para ello es preciso no situarse
en lq folklérico de ciertas extravagancias ni en
el mito de las ediciones fantasmas que recono-
cen un recorrido singular. Esto ya ha sido es-

‘crito, y si el lector desea consultarlo se puede
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dejar llevar por las referencias a pie de pagina
en una biisqueda minuciosa pero no inttil.
Aqui se trata de arrancar al 1_1bro de Aimard del
circuito de “curiosidad literaria”17. )

Para ello es necesario situarse en el registro d_e
cierta logica de las sustituciones y tratar c}e upl-
car los efectos y'como operan dichas sustitucio-
nes que se producen entre esos libros. Quizas
{nicamente sefialando los efectos de ese pasaje,
sin ocuparse del campo especificamente hngu1_s7 »
tico o de reescritura que darian lugar a un trabajo
sobre el detalle que seria pretexto para otra lec-
tura.

Sustituciones estructurales )

Podemos denominar asi las gr;mdes instan-
cias que articulan la novela. Cambio de nombre
de los personajes y de los capitulos. Con_c}ensa-
ci6n de varios capitulos en uno en funcién de
cierta economia narrativa. Supresiones. Moc_il-
ficacién del desenlace. De esta manera Daniel
Bello aparece como Miguel del Campo, Eduar .
do Belgrano como Luis Belgrano. El capitulo
que en Amalia se llama La hora de comer es
reemplazado con el nombre de El antro del
tigre. o
Sustituciones en la légica de las acciones )

Condensacién de capitulos. Desplazamien-
tos € intercalacién de procedimientos desti-
nados a producir una lectura lineal. Se supri-
men esas suspensiones del relato que s.uceden
en la novela de Méarmol. La temporalidad es
continua. Se anula cualquier elemento que in-
terrumpa el verosimil de relato de aventuras.
Es asi como desaparecen en la version de Almarfi
capitulos enteros én que el narrado'r ge Amalzfz
se detiene en consideraciones historicas, poli-
ticas y sociales.

Modificacién del desenlace )

" Como la novela de Aimard se presenta bajo el
topico de novela de aventuras, el final debe ser
feliz. Los héroes deben poder vencer a la tira-
nia, por otra parte hay que tener en cuenta que
esta escrita casi treinta afios después que Amalia
y sobre hechos histéricos consumados. Esto le
lleva a producir cambios en la trama. El padre de
Miguel del Campo (Daniel Bello) es el .salvador
providencial. Por lo tanto necesita incluirlo en la
historia unos capitulos antes de lo que lo hace
Mirmol, ya que en Amalia aparece en 1'51 escena
final, cuando su palabra suspende el puiial de la
mazorca. Es por eso que en Rosas figura ese dga-
logo entre padre e hijo que en la novela de Mar-
mol no esta. _

Es notable también en Aimard el uso de cier-

17 Varetto, Elba. Amalia entre la historia y la ficcién.
Buenos Aires, Rev. Todo es Historig, nimero 149, Oc-
tubre de 1979.
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tos indices destinados a funcionar como articu-
ladores de suspenso. Puntos suspensivos, frases
cortas, cortes que demoran o anuncian lo que
va a venir. . o

El empleo de términos adjetivantes que de
una cadena a otra se van sustituyendo y que apa-
rece también soportado por la persona de R.o-
sas. Se podria decir que se hace un uso bestial
de ellos: tigre, lobo devorador,'z_orro. Las des-
cripciones se vuelven més hiperbo}lqas.

El recurso a lugares comunes faciles de encon-
trar en las novelas de piratas. Se pupden }egr asi
exclamaciones del orden de: ;mal.dlto bribon! o

jalabado sea Dios!. La recurrencia a continuos
arcaismos que pretenden dar un sentido de épo-
ca. Todos estos factores producen’un efec_to de
acumulacién que resaltan ain mas en Almard
la retdrica rosista como maquina discursiva del
terrorl8, de int racion
ituciones de interpretacio )

SusEtsltf:s se podrian ubicar a nivel de la mterpreta-
cién que Aimard hace de la n_ove!a’x de Mar’mol.
Un uso peyorativo en la sustitucion del titulo
de un capitulo: Donde esta larga historia ame-
naza concluir como un sainete, nombre que por

uesto no figura en Amalia. _
Suli]n este regisg:rro funcionan tambiér} las sustitu-
ciones de los autores literarios. Por e]emp_lo, enel
capitulo Predmbulo de un drama se~sust1tuye 9:1
Manfredo de Byron, por Nuesira Sefiora de Paris
de Hugo. Las Meditaciones de L_axpartme son re-
emplazadas por Las contemplaciones, también
del autor de Los Miserables. Seguramente por el
lugar que en ese momento dicho a1'1tor ocupaba
en Francia y porque sus obras hgblan alcanzado
una difusién universal que lo hacian por su nom-
bre accesible al lector comin.
El exotismo.

Los signos dirigidos al lector europeo que sé
encuentran especialmente en el _uso, por otra
parte confuso, de ciertos toponimicos y en la
descripcion de las costumbres gle_ América.
Fundamentalmente en las descripciones que

18 [.a Mas-Horca, pig. 28. “‘Rosas, ese Mesias sang:uina-
rio, representante indigno del mas OleS? absolutismo,
era realmente el jefe querido de la plebe ignorante y fa-
nitica cuyos feroces instintos fomentaba, al mismo
tiempo que despiadadamente les doblegaba bajo su
férreo yugo; y Cuitifio, aquel monstruo de cara Bestlgl
apenas humana, aquella mdquina de degollaf... pig.
58 *..—Si, usted; precepto indigno, federal mmundc:,
hombre abyecto a quien deberia aplastar como reptil
venenoso pero cuya sangre no vierto porque su he.dor
no me infecte... Usted que con su moral perversa ino-
cula todo el veneno de sus podridas entrafias en el co-
razén de los inocentes seres cuya educacion le_confmn
padres infames o descuidados; usted que, e.l pl.mal”en la
mano, excita al pueblo al degiiello de los unitarios.

Aimard hace del gaucho argentino: “No tiene
tipo igual en el mundo, bien que haya habido
quien le haya comparado al darabe, al gitano,
a los indios indigenas de los desiertos america-
nos, no se parece a ninguno de.estos;él es é1.”
Podemos decir que la ironia de Aimard respec-
to a Marmol al denominar un capitulo: Donde
el novelista cede por un momento el puesto al
historiador, lo alcanza a él cuando cierta mira-
da pretendidamente etnografica lo coloca en el
lugar del antropélogo.

Los signos al lector europeo se desplazan a lo
largo de todo el relato llegando incluso a ubicar-

" se en notas a pie de pigina: “Pedimos al lector

que nos dispense por el estilo un poco chabaca-
no pero indispensable para poder formarse cabal
concepto del estado de Buenos Aires en tiempos
de la odiosa tirania de Rosas; no inventamos al
contrario, suavizamos.’” El uso de cierta figura
de atenuacién, sin embargo, esta destinada a pro-
ducir un efecto atin mas espectacular,
Aclaraciones 1éxicas que no obstante funcionan
como signos que van creando indefectiblemente
cierto protocolo de lectura: “Calificativo despre-
ciativo con que son conocidos en algunos paises
de América los extranjeros, y cuyo significado
equivale a poca diferencia a idodlatra, infiel. Los
americanos del Sud estaban, y la mayor parte
estan todavia, convencidos de que los europeos
eran una especie de demonios sin fe ni ley.”19

La posicion de Francia respecto a la cuestion
del Plata. Asi especialmente en los capitulos
16 de Agosto y El gobernador delegado de Ama-
lia que en Rosas aparecen condensados en un so-
lo capitulo con el titulo de: Donde se habla de
politica. Lo que Aimard suprime es la transcrip-
cion de los documentos tal vez por cierta econo-
mia del relato: “No trasladaremos aqui el con-
tenido de losdocumentos, primero por ser muy
extenso y luego porque nos los dara a conocer
el curso de la conversacion de los tres diploma-
ticos.” Como se aprecia se trata en Aimard de
una técnica mas coloquial. Pero lo que aparece
directamente suprimido y sin mencién alguna
son los comentarios del narrador (en Amalia)
respecto a la posicion politica de Francia en la
cuestion del Plata y su relacién con los deste-
rrados unitarios argentinos.

LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD

En Proteo, cuya edicién en castellano es reti-
rada de la circulacién, Morris West acude al pro-

19 La expresién usada es: “gringos”.

cedimiento de la industria de la literatura popu-
lar: el trabajo en equipo, para ocuparse de una
ficcién que denuncia los esfuerzos a que tendria
que llegar un hombre cuando la realidad se ve
amenazada por tiranos o revolucionarios. Por
supuesto que su posicién no es la misma que el
personaje de Moyano, quiero decir que no via-
jan en el mismo barco. El personaje y los propo-
sitos de la novela de West son absolutamente dis-
tintos. John Spada, especie de ejecutivo, magna-
te y mafioso, ha formado una especie de organi-
zacioén politica clandestina bajo el simbolo del
antiguo dios marino Proteo, capaz de todas las
transformaciones, simbolo del bien y del mal,
que opera a nivel internacional como una espe-
cie de CIA particular, paralela, con fines huma-
nisticos. Su hija, casada con un argentino, pe-
riodista liberal, es secuestrada como su marido
durante cierto periodo que podria abarcar entre
los anhos 1976—78, aunque ninguna fecha es
mencionada en el texto, tampoco nombres pre-
cisos: se trata del Presidente de Argentinay las
organizaciones clandestinas son identificadas por
siglas. Buenos Aires entra asi a formar parte de
un jet set internacional y circula como locus de
intriga al nivel de Amsterdam, Nueva York o
Berlin. La cofradia reine hombres de accién y
personajes hibridos dispuestos a embarcarse en
proyectos exdticos. Los ‘“‘hombres de buena vo-
luntad” son politicos, cientificos, filésofos, has-
ta conjugar en un sélo personaje como Spada o
Lunarcharsky la accion y la cultura. Este Gltimo
es una especie de agente secreto, especialista en
lenguas, interesado por los dialectos espafioles y
especialmente por el lunfardo.

Planteada como novela de espionaje, el pez
que circula entre los personajes hace pasar el re-
lato por la intriga, pero haciéndola concluir en
funcién de la escena final en que J. Spada, so-
lo, mediante un arma mortifera, enfrenta a las
Naciones Unidas y al mundo entero: hace escu-
char su mensaje. Los “hombres de buena volun-
tad”, ante la violencia de los extremos, toman jus-
ticia por su propia cuenta. Es en este sentido que
el personaje es el polo opuesto de la novela de
Moyano en que la solucién es otra. Allf cierto
paisaje naif, el violin, va reemplazando a las ar-
mas.

Volviendo a Proteo: el gobierno argentino
merced a las presiones de la Casa Blanca devuel-
ve a la hija de Spada, pero el yerno es retenido
como nudo de la intriga que West necesita desa-
rrollar. Spada resuelve hacer una operacién co-
mando con los hombres de Proteo, a los que se
unen hombres de la guerrilla. Toda esta situa-
cion le permite describir el didlogo de J. Spa-
da con el presidente argentino al mejor estilo
de republiqueta latinoamericana. Y le permite "
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también describir a los guerrilleros como dis-
frutando en Europa de los placeres del exilio.
Cada adjetivo esta colocado para demostrar la
corrupcion de estos dos personajes que entran
a funcionar como equivalentes.

El exotismo ' del territorio ficcionalizado,
porque ha pasado a ser un lugar de aconteci-
mientos (podria ser Guyana, El Salvador,ete.)
es descripto de maneras que ponen en claro es-
te efecto. J. Spada recibe una lamada de Mon-
tevideo. Queda perplejo, pero luego recuerda
que es la capital del Uruguay, que queda cerca
del puerto de Bs. As. O este paseo por 1a calle’
Florida: “En su camino pasaba por la calle Flo-
rida. A pesar de las preocupaciones no podia
dejar de observar la multitud pintoresca, de
prestar atenciéon a los trozos de conversacién
en espafiol, alemén, francés, italiano. El tiem-
po estaba calido y agradable y en el aire se
olia una mezcla del polvo de las pampas”. Al
mismo tiempo Bs. As. se conecta por teléfo-
no con alejados centros de la politica interna-
cional y las lineas aéreas crean una comunicacion
entre Bs. As.—Atenas—el canal de la Mancha, to-
do esto en un mismo parrafo que incluye ademas
ese factor de exotismo que la devuelve al polvo
de las pampas. .

Para llevar adelante la misién, Spada se trans-
forma en Proteo. Su identidad primordial desa-
parecerd: Spada, pilar de la sociedad capitalista,
se transformard en el “espadachin negro”. Se
trata de la misma descripcion estereotipada que
aparece en la descripcién de los personajes de
Moyano, sblo que situados en un contexto dis-
tinto. Hay también indices dedicados al lector
con el fin de “informarlo”: “De Buenos Aires al
estuario del Rio Parana y a la terminal del barco
para Martin Garcia, la distancia es de aproxima-
“damente 130 km”. Como no se trata de una ale-
goria hay un uso de articuladores que van articu-
lando el relato y que por su lugar de nudo nece-
sitan estar en el transcurso mismo del relato.

La intriga se desplaza de Buenos Aires a otros
centros de poder. En EEUU., la familia italoame-
ricana de J. Spada, debido a los distintos sucesos
de orden politico, es volada por el aire. Cada
efecto va preparando el efecto final. Intervie-
ne Proteo como equivalente de la Casa Blanca,
las Naciones Unidas y otras instituciones de ese
orden. J. Spada enfrenta en el salon general de
las Naciones Unidas a los delegados de todos los
paises y denuncia la injusticia al mundo entero,
bajo el efecto de incluirse en aquello mismo que
denuncia. Todo se vuelve absolutamente univer-
sal, general. De esos diversos lugares de poder se
pasa, por un truco retérico, a un discurso univer-
sal: o el bien o el mal. Todo el asunto se vuelve
absolutamente retorico: ;quién podria estar pa-
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blicamente a favor de las carceles, la muerte y la
tortura? Su mensaje es difundido a Europa ente-
ra. “Un hombre entra en conflicto con el mundo
entero, con las fuerzas de la ley y el orden esta-
blecido a fin de defender una causa humana.” El
humanismo triunfa en su fracaso sobre el indivi-
dualismo del hombre capitalista. Spada se suici-
da, ofrece su vida como testimonio del horror,
expandido a la humanidad entera en un movi-
miento universal e indefinido. En el interin reco-
noce que ha fallado su juego, que ha matado,
amenazado. Pero semejante acto se pierde en la
enumeracién y acumulacién de causas justas.
La monstruosidad retrocede a la historia medie-
val, inquisitoria. Esa narracién cuyo montaje
consistia en ese lujo de detalles sobre los lugares
queda borrada en una generalidad universal.
Spada muere para que Proteo, el simbolo de to-
das esas causas, lo sobreviva. Es decir, una his-
toria que podria haber sucedido en todos esos
lugares, pero en ninguno de ellos en particular.
Proteo concluye siendo su propio simbolo.

EL MITO DE LA INOCENCIA

'Unpresenta dos aspectos: uno, el
aspecto inmediatamente literal del texto y otro
que es la significacion moral, psicologica o teo-
l6gica20. La convencidn de la fabula es llave de
la alegoria: hablando del mundo animal, el autor
nos habla del mundo de los hombres.

En la novela El vuelo del tigre el procedimien-
to es claro. Aparece en una doble vertiente arti-
culada en dos ejes, o se podria decir que una ale-
goria general que recorre toda la novela pone en
relacién dos mundos: el de la misica con el
mundo social. El percusionista representa al po-
der: la censura, la tortura, el estado amo gue
ejerce la opresion sobre los esclavos. La articula-

. cién del relato recuerda a la fabula. Desde el co-

mienzo y aun en el titulo se produce un sistema
de oposiciones y equivalencias: la fabula del leon
contada por el viejo; el lugar del tigre en que vie-
nen montados los percusionistas en oposicién al
final de pajaros que representan la libertad: “To-
do prohibido en Hualacato, pero la gente afina
sus instrumentos en otro tono para no perder la
alegria. Y a medida que se va prohibiendo cual-
quier tono ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se
sabe que la musica es infinita. Con esto consi-
guen vivir en un mundo por lo menos paralelo a
la realidad y para no perder el rumbo se refugian
en sus antiguas creencias’’.

Esta alegria de la naturaleza, este estado de

20 Morier, Henri. Dictionnaire de Poétique et de Rhé-
torique. Genéve, PUF, 1981.

inocencia, coloca al narrador como arrojiando-
lo del texto, con lo que no se hace evidente su
posicion; en todo caso se trata de cierta concep-

cién del mundo de la cual participa indirecta-

mente porque deja lugar al procedimiento de la
alegoria.

En los libros de Moyano el movimiento para-
digmidtico se cierra, porque antes se ha produ-
cido el desplazamiento del simbolo (Marmol,
Dumas) a la alegoria.

Libro de navios y borrascas trata de la corres-
pondencia entre el mundo de la navegacion y el

mundo politico. Pero aqui funciona de manera .

diferente a la alegoria clasica. En ésta el sistema
de equivalencias es fijo. Si se toma el paraiso pa-
ra hacerlo corresponder con la imagen de un pra-
do podemos representar el espiritu santo por
las fuentes, las almas por las aves. Es decir, que
aquella doctrina que se quiere transmitir esta so-
cialmente codificada y es exterior al autor. En
el caso de las novelas de Marmol y West una ma-
terialidad (ciudad, documentos, territorio) es to-
mada como referencia. En los libros de Moyano
es al revés, algo inmaterial, invisible, el mundo
interior que busca una materialidad para trans-
mitirse. La alegoria se va fisurando dejando pa-
so a un intersticio. No se trata ya que la situacién
politica_es representada por una alegoria, sino
que ésta se convierte en una alegoria del mun-
do interior del narrador. Es de esta manera que

lo alegorizante es la politica y 1o alegorizado
s el mundo interior,

Es este el pasaje que se produce de un libro
a otro de Moyano. Operando un sistema de equi-
valencias (mundo interior—situacién politica)
que funcionan a partir de la analogia psicolo-
gos—gauchos judios,-picanas—vaginas21.

El mundo interior, los sentimientos, La ver-
gilenza que experimenta uno deé los personajes
cuando debe marchar hacia el exilio.

La argumentacién recurre a razonamientos fa-
laces que quieren hacer pasar lo general por lo
particular., “Conti, Walsh, Urondo desaparecie-
ron mientras Borges era condecorado por Pino-
chet.” Se ponen juntos dos términos separados

21 «  mientras las estrellas enfermas de los gauchos psi-
cologos iluminaban el aire y -caian chisporroteando en
la cubierta hasta apagarse, grandes animales enfermos
que ellos nombraban como constelaciones pero hablan-
do de victimas y torturadores, ‘Regresion sidico-anal,’
dijo un psicdlogo como quien dice tranquilamente ‘La
Osa Mayor’, otro salié con. la rareza de ‘jactancia falica’,
en formula de escala musical, como si dijese ‘escala cro-
matica’ ”. :

« _Necesito un trago que me aturda para salir del
otro aturdimiento, yo no sé nada de picanas y vaginas,
es demasiado para mi violineito provinciano.”

en una relacién de causa-efecto. Se podrian cri-
ticar por separado las condecoraciones de Borges
pero eso no hace necesaria una relacién de impli-
cancia como cree el autor.

El significante que articula todo el libro es la
palabra volver que aparece tematizada en las le-
tras de tango (Mi Buenos Aires querido cuando
yo te vuelva a ver no habra més penas ni olvido)
porque es un viaje que se hace pensando ya de
antemano en el regreso: “En dos afios estaran to-
dos de vuelta”. En realidad no es un discurso
que retorna o un discurso del exilio sino un dis-
curso que prepara un retorno, El libro de Moya-
no es’la materialidad misma de un descargo.

 Para_ello recurre al procedimiento Titerario del
viaje. Tépico por otra parte universal a la litera- -
tur? ¥y que en si mismo no implica nada sino se
articula en un determinado contexto. Trataré de .
mostrar qué sucede en la ngvela de Moyano: qué
efectos tiene v por qué ha sido puesto ahi. ~

Esa figura que en el paisaje imaginario del Re-
nacimiento hace su aparicién: la nave de los lo-
cos, extrafio barco ebrio que navega los rios de
Renania y los canales flamencos. Pero no se tra-
ta aqui de esa extrafieza ni de excentricidad, se
trata mas bien de un discurso centrado en el'yo
del narrador. El tépico del viaje conoce el Na-
rrenschiff22, composicion literaria inspirada en
el ciclo de los argonautas. A la manera del Arca
de Noé estas naves se disponen con una tripula-
cion de héroes imaginarios de modelos éticos o
de tipos sociales transportados en un gran viaje
simbélico, mitologico. Por supuesto todos estos
elementos aparecen en el libro de Moyano, para
expresar mejor el descargo del narrador. El barco
sirvg como modelo para disponer los personajes
segiin ciertos lugares determinados: el loco, la
burguesa, el sindicalista, los psicélogos, los psi-
quiatras, el hombre de los servicios. Pero sabe-
mos, desde los cuadros de El Bosco, el destino
de esta flota imaginaria: la purificacion. El agua
serd el lugar donde esta se realice. Por supuesto
que el narrador ocupara un lugar muy particular ,
en este barco: el de los inocentes.

La cita que se transcribira a continuacion re-
sume claramente lo dicho hasta ahora; 1) lugar
de la inocencia; 2) argumentos o razonamientos
falaces; 3) hacer corresponder las sensaciones del
mundo interior del narrador, puntualmente y en
una relacién de causa—efecto con el mundo po-
litico. Por supuesto que_el desplazamiento de
una alegoria generalizada a una “vision interior”,
no es ajeno -al lugar y fecha con que concluyen
ambos libros. He aqui el fragmento anunciado:
“Porque es el momento en que todas las cosas

22 Foucault, Michel. Historia de la locura en la época cld-
sica. México, FCE, Breviarios, 1976.
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vacilan empezando por un servidor. Y digo que
un tanto fuerte no porque vaya a mostrar carni-
cerias y torturas (para eso hubiera hablado larga-
mente el cuerpo de la uruguayita y de otros que
al final se deschavaron en el barquito) a esas co-
sas que las cuenten los que tengan mejor estéma-
go que yo. Y se desencantaria la respetable sefio-
_ra de la Torre de Pisa esperando que le dijera co-
_ mo raptdbamos militares y jefes de multinaciona-
les y los matdbamos, como nos drogabamos pa-
ra matar y hacer el amor al mismo tiempo por-
que asi son de asquerosos estos delincuentes,
~ Nada de eso, los que vamos en este barco somos
setecientos idiotas que no estuvimos con nadie.
Ni siquiera- intelectuales, para eso lo tenemos a
Borges condecorado por Pinochet, y a otros que
se quedaron porque no pudieron salir y se aguan-
tan como pueden la tormenta o el olvido, en la
calle, en la carcel, o en la tumba, porque agarra-
ron los fierros o se les fue la pluma, como dicen
de Paco Urondo y de Rodolfo Walsh y paremos
de contar que la lista es larga. No, los que va-
mos aqui somos peoncitos, medio actores, me-

dio misicos, medio poetas, medio novelistas,

nunca nada entero. La derecha y la izquierda,
juntas se rien de nosotros... Ni el poder estable
ni Ia revolucién se hacen con muiiequitos o poe-
mas. En esta tragedia que pasa en el teatro prin-
cipal de la ciudad ni siquiera somos personajes
secundarios, ni apuntadores ni tramoyistas, ni
los que mueven los decorados, ni los que alzan o
bajan el telon; ni siquiera los espectadores, ni el
que vende las entradas en la taquilla; ni siquiera
idiotas utiles, ni siquiera el indiferente que esta
tomando un cafecito en el bar enfrente del tea-
tro y no sabe como va la cosa. Nada. Somos los
pelotudos permanentes. Ni siquiera eso: boludi-
tos alegres mas bien haciendo puzzles con soni-
dos o palabras o colores, crucigramistas de la vi-
da, y todo para qué, ni siquiera para divertirnos
porgue lo hemos tomado demasiado en serio y el

mundo va para otro lado, en una joda violen-
tisima.”

Por supuesto-que a este largo parlamento le si-
gue otro que oficia como contraste, como con-
trapunto “ideolégico”. Sin embargo, no es dificil
leer ahi, otra vez el anhelo a la redencion, una
que alcanza a todos: “;Y sabés por qué busco
algo sagrado? Porque nunca tuve ideologia ni la
voy a tener, como no la tenés vos ni casi ninguno
de nosotros. No servimos ni para la guerra ni pa-
ra la paz es hora de empezar a aceptar esto, no
nos casamos con nadie pero nos violan todos,
los rusos o los yanquis que mas da, y ellos ter-
minarin pactando pero nosotros seguiremos
en el exilio. Por eso necesitamos otro dios,
que no sea ni inocente ni hijo de puta, un dios
Prét a-porter, inmediato, fuerte, modernista,
simplote, un dios capaz de bancarse las tor-
turas y las violaciones, ;me entendés?, que
no sea silencioso y sobre todo un dios que dé la
cara... Un dios tan cierto que puedan creer en él
hasta los carceleros violadores, un dios en el que
puedas creer cuando te meten la picana en la va-
gina. Pero no te impresiones demasiado por esto,
mejor segui llevando adelante tu barquito imagi-
nario, aunque no mas sea como contrapeso.””23

Detenemos la cita en el instante en que de
continuar se precipitaria aiin mas en lo obsceno.
No en el sentido moral del término sino en su
acepcién estrictamente etimologica: algo fuera
de escena. Y en la cita se pueden leer esos efec-
tos en su referencia mas ordinaria en la fascina-
cion del narrador por “el teatro’ con todas las
connotaciones que esta palabra cobra en el pa-
rrafo transcripto. Espacio —fuera de lugar—que se
‘abre en el desajuste que se produce cuando se
quiere homologar mundo interior—escena poli-
tica. El narrador busca la complicidad del lector
para hacerlo participe de esa ilusion.

23 Libro de navios y borrascas, pag. 191 hasta 197.

70

FIR10

e e e e T Y =t S e e

La Argentina como pentimento

Eduardo Griiner

Pentimento: término aplicado, en pintura, a figuras que el artista ha cubierto pero que,
con el transcurso del tiempo, se han vuelto visibles a través de las capas superpuestas de

pintura,

Diccionario enciclopédico de las artes

Pero debe dejarse explfeito: esa unificacién del territorio lingiiistico, que ya existia grama-
ticalmente, lexicogriaficamente, se ha operado en el plano del espiritu y no de la geografia.

E. Martinez Estrada

{ Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal como &ste relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin

;Qué recurso le queda entonces a un historiador? El de ser un-poco més hébil que sus héroes.

G. de Mably

Un individuo no puede ayudar ni salvar a una época: sélo puede decir que esta perdida.

n un espléndido pasaje
de su obra “El princi-
pe de Homburg”, Hein-
rich von Kleist relata
como su protagonista,
militar condenado a
muerte por insubordi-
nacién, recibe la pro-
mesa del indulto si es capaz de escribir una carta
elocuente argumentando la injusticia de la senten-
cia. Enloquecido de alegria, el Principe se sienta
a redactar la misiva. Ante su consternacion, las pa-
labras se le resisten tenazmente. El hubiera acepta-
do cualquier cosa, por deshonrosa o inmoral que
fuese, con tal de salvar la vida. Pero se encuen-
tra incapaz de usar el lenguaje para escribir
una mentira: elige la muerte en silencio, y no
es una eleccion del todo voluntaria; el lenguaje,

literalmente, resiste con la Verdad. Y lo hace

antes de que ninguna astucia del pensamiento
organice sus estrategias. Kleist, un poco risue-
fiamente, obtenia de la anécdota su propia
moraleja: “Los franceses dicen [l'appetit vient
en mangeant, y esa regla de la experiencia si-
gue siendo verdadera si se la parodia diciendo,
I’idée vient en parlant.” El critico, desatendien-
do estas ensefianzas tan fuera de moda (json
del siglo XVIII, caramba!), suele acufiar sus
pequefias colecciones de palabras —o sea,
.como suele decirse, de ‘“expresiones - del
pensamiento”— que le ahorrarin el {rabajo

. de llegar a la escritura, siempre tan molesta

con sus resistencias. Un buen ejemplo: el tér-
Suponer la irreductibilidad —o siquiera las

Soren Kierkegaard

Academia y j.opulismo: las dos condiciones son recfprocas, y cada una polariza a la otra
dentro de una dialéctica necesaria. Entre ambas determinan nuestra condicién actual.

George Steiner

relaciones— entre un “afuera” y un ‘‘aden-
tro”, ayuda a dibujar un mito discutible des-
de casi cualquier tépico del (igualmente mi-
tico) Saber. Pero si se lo sostiene, no cabe la
acusacion de impertinencia cuando se le exige
un cierto rigor (que el rigor sea un verosimil
de la ciencia no implica que sea su privilegio).
Verbi gracia, estar “afuera” no significa que
necesariamente se deba hablar desde esa misma
posicion. La extraterritorialidad de los cuerpos
1o se superpone —a veces se opone— a la de

las lenguas, y en especial cuando ellas se arti-
culan —o se desarticulan— en el discurso lite-
rario. Se puede ‘‘desterritorializar” la len-
gua materna desde el “afuera’” de otra lengua
(Conrad, Kafka, Rilke, Joyce, Beckett, Nabo-
kov, Canetti, Gombrowicz) o desde un imagi-
nario “adentro’, situdndose como extranjero
en la propia lengua (Céline, Lezama, Borges).
El referente “literatura”, sea el que fuere su esta-

- tuto ontologico,no se puede hacer coincidir pun-

tualmente con los referentes “nacién”, “clase”,
“raza”, -“‘pueblo”. Para entendernos: no hay
paises sin literatura, pero si literaturas sin pais.
Todo texto literario es, en. iltima instancia,
ejemplo de una “lengua” muerta, y del peso de
la nostalgia de esa pérdida. Pero también ejem-
plo de un permanente combate con ‘“otra” len-
gua (‘“otra” que puede estar incluida’ en la
“misma”). Que sea de manera conciente o no,
esta es la batalla indecisa que presiona sobre los
historiadores de la litératura cuando ellos abogan
por los llamados “‘estudios comparativos”. Como
lo proclamaban Herder, los hermanos Grimm y
una larga dinastia de profesores y criticos alema-
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nes, el estudio del propio pasado literario resulto
vital para afirmar la “identidad nacional”. Taine
y los positivistas historicos afiadieron luego a es-
ta opinién la teoria de que el “genio racial” es-
pecifico de un pueblo se conoce mediante el es-
tudio de su literatura. La historia de los estudios
literarios modernos muestra en todas partes la
marca de este ideal nacionalista de mediados y
fines del siglo XIX. Pero lo que no muestra tan
claramente es que toda literatura ‘“‘nacional®, si
es que hay tal cosa, se hace contra otras literatu-
ras “nacionales”, y en iiltima instancia contra si
misma. Tendremos que volver sobre el tema.
Como sea, por ahora sostendré provisoriamen-
te que la especificidad de una literatura "nacio-
na ebe rasirears€ en las fo culares
(diseminadas, a su vez, en las singularidades del
estilo individual) que adopta una lengua cuando
debe enfrentarse a otras, desde ~afuera” o desde
“adentro” del mismo “territorio” Y habra que
ver, enseguida, queé se entiende por “‘territorio”.
Pero nada de todo lo anterior me convencera de

la existencia de una realidad literaria designable

como exilio, salvo uso explicitamente metafori-
co del término. Lo cual no hace menos necesa-
rio apelar, es de ley reconocerlo, a la busqueda
de una cierta convencion lexical: propongamos

que exiliados se llame a los cuerpos, extraterri-

toriales a los discursos,
" La asumida obviedad que campea en la pro-
puesta no evita que la confusion de ambos regis-
tros sea el lugar comiin que reine a buena por-
cibn —heteroclita en todo otro sentido— de
nuestros criticos: decir que la literatura argen-
tina de los tiltimos afios se ha hecho en el extran-
jeTo (v esto se ha dicho) no es menos disparata-
o de lo que seria decir que la literatura extran-

jera se hace n la Argentina: solamente suena

mas “loégico”, en un sentido (que es el de todo
verosimil) entimemadtico, que suspende dandolas
por sobreentendidas algunas premisas cuya pro-
blematicidad queda expuesta apenas selas trans-
forma en preguntaes: ;Qué se entiende por litera-
tura “argentina”? ;Lo que escriben unos cuer-
| pos nacidos dentro de determinados limites geo-
graficos? ;Lo escrito en una atn indefinible
“lengua” argentina? ;Lo que hace referencia a
unos “hechos” historicos dados o a unas icono-

nas”? ;Qué se entiende por “se hace”? ;Lo que
intencionalmente fabrican esos cuerpos nacidos,
ete.? ;O bien lo que se articula a pesar de ellos
en algo reconocible como estilo propio por los
habitantes de un “estado de lengua” particular?
{Qué se entiende, finalmente por “extranjero”?
;Un territorio politica y culturalmente externo
al designado como Replblica Argentina? ;O el

l lugar (nq geografico, sino discursivo) en que una
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grafias culturales imaginables como ‘‘argenti- -

diferencia de lengua haria imposible una equiva-’
lencia de enunciacion que no homenajeara a la
férmula “traduttore traditore”? o
Cualquiera de estas preguntas pone inevitable-
mente en movimiento no sblo una posicién es-
tética, sino también, y sobre todo, ética. ;No
responde a una nitida (falta de) ética la siguien-
te afirmacién de un popular semanario? (atribui-
da por Armando A. Roche, no sé si justiciera-
mente, a Gabriela Massuh): “Escribir novelas,
grandes novelas, después de una estética conta-
minada conciente o inconcientemente por Bor-
ges, paradigma de una literatura escindida de
la realidad, no es tarea facil”. Ignoro —mas
preguntas— qué entiende el cronista —o Gabrie-
la Massuh, si la cita es auténtica— por cosas co-
mo “grandes novelas”, “contaminada”, “escindi-
da” y especialmente “realidad”, pero no me pri-
varé de coincidir con él en que no es tarea facil,
sobre todo después de la manera en que Borge®
(un escritor argentino, gvale la pena ponerio en
duda?) ha “reinventado” la lengua castellana en
funcién de su manera singular de contribuir a

" una literatura “nacional”. Pero claro, a Borges

no le asusta ironizar sobre la literatura gauches-
ca, cita todo el tiempo autores extranjeros —pa-
ra colmo ‘“marginales” como Chesterton o de
Quincey—, inventa sus propias referencias e ima-
ginerias, mitologiza al desde siempre mitico
“guapo” y dice ser un europeo nacido en el exi-
lio. Y ya se sabe, lo que interesa a los criticos es
el estatuto de la “realidad” en lalengua, y no el
de la realidad de la lengua: jamais se les ocurriria
preguntarse cuin distinta seria la literatura ar-
gentina sin Borges, toda cuya entera literatura es
una confrontaciéon del castellano con el inglés.
Tampoco el gesto de situarse en el campo de
una lengua es tarea ficil, al menos para acome-
terla irreflexivamente. Habria que empezar por
interrogarse sobre qué cosa puede ser una lengua
de esas llamadas ““maternas” y hasta donde la
ilusion de unidad creada por ese articulo basta
para identificarse como perteneciente a una lite-
ratura “argentina”, sea que los cuerpos que la es-
criben circulen dentro o fuera de ciertos limites
geograficos. Para regresar al habito de hacer pre-

guntas, ;no hay mayor relaciéon de “extranjeri--

dad” literaria entre (pongamos) Piglia y Asis,
que viven tal vez a no muchas cuadras de distan-
cia, que entre este ltimo y (pongamos) Soriano,
separados por varios miles de kilometros? El
mero hecho de formularse la pregunta insinta la
labilidad de ciertas conjunciones puramente es-
paciales.- Un ntiimero reciente de una fascicular
Historia de la Literatura Argentina amontona en
sus apretadas paginas los nombres de Saer, Puig,
Lamborghini, Libertella, Gusman, Garcia, Piglia,

etc. No es dificil intuir para cualquiera que haya .
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leido hasta una pagina de esos autores, que hay
entre ellos una “distancia” irreductible y mucho
mas profunda que cualquier vecindad territorial.

Cae de su peso que la cuestién se vuelve harto
mds enrevesada cuando se proyecta sobre el ma-
pa cadtico de la literatura hispanoamericana, ese
caldero de especies miltiples, metalitiirgico co-
mo lo llama William Gass, en la que se demues-
tra el error fatal de imaginar que el término “len-

gua” se limita a recubrir una suerte de cddigo

cuidadosamente sefializado de correspondencias
entre significantes y significados (bastaria una
ojeada rapida a la Historia de la Lengua Espafio-
la de Lapesa para trastabillar sobre esa concep-
cién asociada con un poco de ligereza a Saussu-
re) con el que todavia muchos criticos creen po-
der dar cuenta de un inimaginable “habla” lite-
raria —;materializacién de cuél ‘“lengua’?—, des-
preciando por completo aquélla intuicién de
Faulkner segiin la cual (cito de memoria) lo que
mueve al escritor es la pasidén siempre des-
medida —excesiva, diria la modernidad batai-
llana— por crear algo que, precisamente, no
existia en la lengua antes de ese momento.
Si algo de esa naturaleza ha logrado la litera-
tura hispanoamericana (y desde luego no me
refiero al prefabricado ‘“boom” de los 1ilti-
mos veinte afios) quizd no sea sino porque,
desde el vamos, eso que habla de los escrito-
res hispanoamericanos es una lengua ya siem-
pre “desterrada”, “extraterritorial” o en ‘‘exi-
lio”. Que Lezama Lima sea “barroco” no sig-
nifica en absoluto que su escritura abogue
por no sé qué recuperacién de un paraiso
perdido de la lengua espafiola (bien mirado,
;{qué puede haber de comin entre Lezama y
Gongora?): més bien al contrario, lo que hace
es mostrar la imposibilidad de semejante retorno
desnudando el estallido de esa imaginaria unidad
lingiifstica en su “extraterritorialidad” america-
na. A partir de alli, habida cuenta de una tension
irreductible, la pretensién de encontrar formas,
(0, lo que es atin mas dudoso, contenidos) uni-
tarias que permitieran hablar de literaturas “na-
cionales”, revela la estrechez de miras de quienes
suponen posible, o deseable, hacer coincidir las
“unidades” literarias con las ‘“‘unidades’ politi-
co-geograficas,

Hecha esta afirmacién, voy a “aliviarla” de

la siguiente manera: es cierto que Borges, con
toda su afirmada —mads por los criticos que por
él mismo— vocacién de universalismo, no po-
dria haber escrito lo que escribié sino viviendo
en el Rio de la Plata. Pero no es menos cierto
que, justamente, su literatura es como.una cuer-
da tensada sobre el abismo que separa el Rio de
la Plata de Europa —un riesgo de perpetuo dese-

quilibrio que ya conocieron los roménticos de la _

generacion del 37—, Otra vez: si existe una lite-
ratura “nacional”, no puede ser mas que (y asi
se elabora, creo yo, toda diferencia) como pro-
ducto de un asumido conflicto con las “otras”
literaturas, del misnio modo que nuestra “iden-
tidad” nacional no es otra cosa que el esfuerzo
ciclopeo (o, mejor, esfuerzo de Sisifo) por olvi-
dar que somos hijos de italianos, espafioles, ale-
manes o judios. Y que todas esas paternidades,
mds la indiscutible “dependencia” que nos he-
mos fabricado con respecto al inglés y al fran-
cés (y que no es exclusivamente una estrategia
“interesada™ de las clases dominantes: Mario A.
Teruggi ha demostrado que en nuestro lunfardo
hay tantas proveniencias lexicales del francés
e inglés como del italiano; otra cuestién es que
esas apropiaciones constituyan o no un fenoé-
meno de “resistencia” a la penetracion cultu-
ral), que todas esas ‘“‘paternidades”, decia, pre-
sionan sobre ‘‘nuestra” ‘“lengua” literaria para
transformarla en lo que “‘es”, a saber un estar
siendo en permanente redefinicion: el antropé-
logo Rodolfo Kush, siguiendo una idea de Ca-
nal Feijoo, recuerda que casualmente el caste-
llano es la Gnica de las grandes lenguas occiden-
tales que distingue entre los verbos “ser” y
“estar”, lo que le permitia afirmar que mien-
tras Europa es su cultura, América estd en la su-
ya. 8i un viejo chiste (seguramente europeo) po-
dia ironizar sobre el hecho de que los mejicanos
vienen de los aztecas, los peruanos de los incas y
los argentinos de los barcos, es porque el “estar”
en la cultura argentina, al menos desde el pro-
yecto ochentista, obliga a tomar como referencia
esa otra cultura, la que vino en los barcos (y es-
to fue asi desde el principio, como lo demuestra
la polémica que en torno al ‘““criollismo’ movili- X
z6 a las mejores plumas argentinas y espafiolas a
la vuelta del siglo). No se trata de negar la cues-
tién de la “dependencia cultural”, sino de admi-
tir que “estamos” indefectiblemente prometidos
a esa pluralidad que, como en las inquietantes '
cabezas de Arcimboldo, dibuja un extrafio rostro’
compuesto por los mas heterogéneos elementos,

-y des-compuesto por la desgarradora cuestion de

qué hacer con ellos. Me parece que lo inico que
no entra en las posibilidades de ese quehacer es’
la pretension de arrojarlos por la borda para re-
cuperar una imaginaria pureza original: esta pro-
bado que la promocion de un mito de origen al
rango de programa para el futuro no conduce si-
no a alguna forma de fascismo (o stalinismo) cul-
tural. Otra cosa muy distinta, desde luego, es la .
creencia ciega en un ‘‘progreso” que —con un
peculiar ademin de ‘“‘etnocentrismo” cronologi-
co— desestima el pasado en beneficio del puro
valor de la novedad: si alguna ensefianza nos de-
j6 la celebre Querelle des anciens et des moder-
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nes desatada por Charles Perrault en la Academia
Francesa en 1687 (y que es, quizi, el hito fun-
dante de una nueva concepcion que a través de

1a Tlustracidén iria a parar al triunfo definitivo del -

historicismo) es que los verdaderos ‘“modernos”
son los antiguos, no tanto porque la Historia se
repita como porque la auténtica “clasicidad” de
los Antiguos consiste en que se los puede re-leer
desde un ahora que retroactivamente les asigna
nuevos sentidos; no es otra cosa lo que adelanta
Borges cuando se burla de “ese respetuoso siné-
nimo de la incapacidad meritoria: el concepto de
precursor”, o Kierkegaard, mas solemne, cuando
afirma que no vale la pena recordar un pasado
que no puede convertirse en presente. Y lo que
vale para el tiempo, vale para el espacio; la litera-
' tura argentina de los Gltimos afios no es la que se
ha hecho “afuera® ni la que se ha hecho “aden-

mente, articular las distancias en un mismo espa-

tura, que (pasando por alto la doble ilusion de
una cercania que permite la “comprension” de
lo vivido y de una lejania que sostiene a la “vi-
\‘sién de conjunto”) podria soportar un desmon-

taje del inmovilizador criterio politico-geogra-
fico. '

No es otro, sin embargo, el criterio invocado
—rara vez de manera explicita, hay que decirlo—
para atesorar la categoria de una “literatura ar-
gentina del exilio”. Y no es que esa situacion de
Ios cuerpos de unos escritores no produzca con-

dicionamiento alguno sobre su escritura (en oca- -

siones es, incluso, decisiva) pero entonces, ;qué
hacer con la vertiginosa red de diferencias que
atn desde la mas crasa fenomenologia muestra
la literatura llamada argentina?
¢ Con qué criterio se puede juzgar que Puig o
Vihias —o, por nombrar un elefante blanco,
Cortazar— son mas (o menos: también esto se ha
dicho) “argentinos” que Piglia, Gusmén, Briante,
o cualquier otro por el hecho de ser “exilia-
dos”? Por otra parte, la avidez con que algunos
W se han abalanzado recientemente
rescate de “nuestra” literatura en el exilio des-
=~nuda la crudeza oportunista de una clasificacion
puesta exclusivamente en lo politico-coyuntu-
ral y que ain en ese terreno deberia sorprender
por su falta de rigor: pareceria que todos los
cuerpos que habitan un “afuera” geografico ca-
yeran bajo el emblema de la “literatura del exi-
lio”, cuando un minimo principio ético impon-
dria preguntarse si también en esa noche oscura
del alma todos los gatos son pardos. Creo que la
lectura del siguiente parrafo —tomado de un ar-
ticulo titulado “Los argentinos y su nostalgia”,
en el suplemento cultural de un popular matu-
tino— exime de mayores comentarios: *...]la ma-

74

tro”, sino ese éntre-dos que permite, precisa- -

cio, que no es un territorio de origen sino de lec-

yoria de ellos (se refiere a los argentinos que re:
siden en el exterior) cualquiera haya sido el mo-

tivo de su decisién —politico, personal, econdmi-

co o laboral— se sienten “exiliados, aiin en el
caso de que estén desemperiando una misién ofi-
cial. De modo tal que el “exilio” podra ser mas
o menos dorado, mis o menos afortunado, pero
en todos los casos es “exilio” al fin (esta de mas
aclarar que los subrayados son mios). Sin ir mas

lejos, parece que Cortazar “descubrio” en 1976,

- después de casi veinticinco afios de ausencia, que

era un “exiliado”. .

Hoy —la cita anterior tiene ya un afio y me-
dio— la cuestion se presenta también bajo su for-
ma inversa: muchos de los que ‘“se quedaron”

toman la iniciativa contra los que empiezan (o se -

niegan) a retornar. Ambas se me aparecen como
estrategias complementarias de una vasta empre-
sa de “culpabilizaciéon® colectiva: el exilio es ya
un tema teoldgico, y un tdpico “obligatorio’
por excelencia: claro que como esa obligatorie-
dad se ha vuelto un tanto asfixiante, vemos aso-
mar, desde diversas publicaciones pero sobre to-
do desde alguna con dudoso sentido del ()

variantes morigeradoras tales como el “exilio in-
terior” (donde algin periodista uruguayo que no
nos da fregua con sus tonterias nos aporta la no-
vedad del “desexilio” sin arriesgar cudles serian
sus efectos sobre la escritura correspondiente),
un “exilio interior” que seguramente provendra
de los miiltiples “fascismos internos” y/o “auto-
censuras” que se nos endilgan —jtodavia!— co-
mo nuevas maneras de distinguir el “afuera” y el
“adentro”, folkldricas voces que hacen eco a
aquellas otras que desde hace mucho (pero cabe
esperar que con renovados brios en el futuro
proximo) clasifican a la literatura argentina se-

gin los sempiternos tironeos politicos entre la .

capital y el “interior”.

En fin, para retomar, como se dice, el hilo: es
obvio que cuando hablamos de ‘“‘exilio” en el
sentido metaforico de ‘“‘extrafiamiento” con res-
pecto a la lengua materna, de lo que estamos ha-
blando es de una operacion de descentramiento,
de “centrifugacién”. Una lengua se transforma
asi en el centro imaginario del cual se debe esca-
par, en el abismo devorador cuyo efecto de va-
cio expulsa a ciertos privilegiados de entre sus

.
-—

hablantes a sus limites mds externos. El peculiar.

inglés de Nabokov, el francés filoso y helado de
Beckett, el castellano rarisimo de Gombrowicz,
¢serian posibles sino como un efecto de huida

del ruso, del angloirlandés, del polaco? El “auto- -

exilio” lingiiistico de esos discursos, ;puede ple-

garse puntualmente sobre la pérdida de territorio -

de los cuerpos que los soportan? Si una escritu-
ra reconoce como primer ‘“‘territorio” de perte-

nencia —y de pertinencia— a la lengua en que se .

articula, nuevamente hablar de una literatura del
“exilio” (o del ‘“‘desarraigo”, término que acen-
tha la connotacion culturalista en detrimento de
la politica), es por 1o menos, una manera de pro-
mover la confusidn, cuando no una coartada
“oportuna”, En el primer caso, ya lo sefialamos,
se hace coincidir el exilio territorial con el lin-
giiistico-literario, que un analisis riguroso de-
beria distinguir, aun cuando sefiale sus puntos
de contacto: es cierto que Nabokov es un exilia-
do en ambos sentidos (lo cual no supone una
necesaria relacién de causalidad entre ambos)
pero también es cierto que Borges y Cortizar lo
son en uno solo, y no el mismo. En el otro caso,
se hace como si los dos sentidos del término
“exilio” fueran homologables, para hacer de los

escritores territorialmente exiliados los invento- .

res de una suerte de “extraterritorialidad” lite-
raria que deviene por arte de magia en categoria
sociopolitica: la ya candnica “literatura del exi-
lio”, nueva nocibén totalizadora desde la cual se
arrojan con envidiable desparpajo las diferencias
con que en cada una de esas escrituras se;dibuja
(o no) el “amor de la lengua”, dimens{én in-
transferible, erdtica y ambivalente que ata al es-
critor con su lengua madre, aiin —y maés aiin—
cuahdo huye de ella.

.'__H_

“La cultura de una comunidad nacional”, de-
cia hace menos de diez afios José Luis Romero,
“no es obra de la ideologia de ciertos grupos, ni
siquiera de los grupos hegemoénicos-en cada mo-
mento, sino del conjunto de la sociedad global a
través de un trabajo sordo, continuo y esponta-
neo, en el que las ideologias se trituran e inter-
penetran para sumirse en un torrente miiltiple
y proteico”. Admitamos que detras de esa deci-
dida afirmacion se halla el impulso tipico del
pensamiento liberal: el.ideal de una “conviven-

cia’, de una “reconciliacién” que en nombre

de un humanismo abstracto tiende una pudica
nebulosa sobre el suelo esencialmente conflic-
tivo que soporta a la “comunidad nacional”.
Pero admitamos también que la misma cita

dibuja en filigrana su propio cuestionamien-

to al aludir a “un torrente multiple y proteico:
la imagen no evoca precisamente un fluir ar-
monioso y homogéneo, sino mas bien la remi-
sion anafdrica a ese interpenetrarse y iriturarse
de la frase anterior, a una ronca polifonia en la
que cada voz, al tiempo que lucha por imponer-
se, no tiene mas remedio que contar con las

' -otras, sin cuyo contrapunto se aplanaria a la me-
dida de un mero y mondtono eco en el vacio. La

“cultura de una comunidad nacional’’ no es, por

cierto, la voz que mis se oye, pero tampoco la
suma ordenada, equilibrada, de las partes: es el
movimiento mismo de la lucha por imponerse,
las desarmonias y disonancias de la interpenetra-
cién y el trituramiento. Por eso es imperdona-
blemente estéril persistir en la construccién de
esos “pares de oposicion” al estilo Civilizacién/
Barbarie (pero hay maés en esa dicotomia de lo
que sugiere su apariencia simplista): ellos resu-
men una vocacién de totalidad que, aunque se
disfrace con la maés sutil sofistiqueria filos6fica,
olvida que aquellas partes son mucho mas que
un lugar en la suma del Todo. En el revés de ese
olvido —para nada involuntario— se imprimira
una imagen del pafs —una, y sobre todo “‘ima-
gen”—, imagen fisiolégica a lo Condillac. en la
que el privilegio de siempre una funcién hace al
organo que la realiza: viniendo de “‘afuera’ se
nos propone la Argentina-sentimiento, vinien-
do de “adentro” la Argentina-pensamiento: ya
se ve, al nostalgico sentir que la vida es un soplo
—siete afios no es nada— y hay que ir pensando
en volver (pero ;como desarrugar la frente mar-
chita por la preocupacion de haberse “equivo-
cado”?) se opone un concienzudo, riguroso pen-
sar que apenas alcanza para construirse como
simetria ante el oponente.

No es sin (mala) intencioén, por supuesto, que
reacudimos a las figuras del ““afuera” y el ‘“‘aden-
tro” para ilustrarnos sobre lo que toda una tradi-
cién argentina de ensayistica globalizante —hi-
postasiada en la ‘‘malledutica” con la que se ha-
ce hablar, en bahias silenciosas y rios inméviles,
a masas subterrdneas que estdn ‘‘por nacer a la
palabra”— sintomatiza de una literatura de/so-
bre/desde el “exilio”, una literatura pre-senti-
da y pre-pensada a la manera de la recomenda-
ciébn de Quiroga para cuentistas noveles: empe-
zando por la (ltima frase, sabiendo de antemano
a donde se quiere llegar, a saber el lugar de una
leccién de moral; moral que apura el retorno (en
las vestiduras de una comedia que no deja de
aprovechar los desgarros de recientes tragedias)
de la enemistad entre el “‘arte comprometido’’
y el ‘““arte por el arte”, plafiidera version de una
omnipotencia confiada en que pueden contro-
larse de antemano los efectos de lo que se escri-
be: en ese perfecto cuadrilatero conviven com-
prometidos y vanguardizantes en un round més
de la pelea “de fondo” entre el Kid Florida y el
Negro Boedo; aunque sea a las pifias, las cuerdas
delimitan el espacio donde se encuentran navios
y borrascas con penas y olvidos, caballos muer-
tos bajo luces argentinas. Se mire desde la
platea de primera fila o desde el exilio de las
graderias, siempre gana algin topico obligato-
rio: para el caso, el pedido de cuentas, frgnta.l
o alegorizante —en esta Ultima eventualidad,
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hasta prologado en la clave descifradora— a
“nuestra” historia (aunque ‘“nuestra” historia
siempre la hagan los otros: depende de quién
la cuente). Para hacerla corta, la historia ha
encontrado dos maneras de entrar en la lite-
ratura reciente: o bien por la via directa de la
ficcion —cuando la ficcidon es escrita desde
“afuera” se trata de la historia inmediata y tene-
mos a Soriano; cuando es escrita desde “‘aden-
tro” se trata de un siglo pasado ya colindante
con el mito y tenemos a Piglia; la diferencia
entre ambos no es sélo la diferencia (inmensa)
de calidad literaria, sino también el fenémeno
de que la “historia” de Piglia, justamente por
no ser tema y replegarse al lugar de soporte de
la construccion ficcional, es tanto mas verda-
dera—; o bien la literatura —vuelta de tuerca
ensayistica que por cierto no aporta novedad
alguna— es elegida como material de la histo-
ria y tenemos (es apenas un ejemplo, pero no
completamente arbitrario) a J.P. Feinmann y
su patética empresa de fundacion (jpor fin!)
de una “filosofia nacional”. Una empresa que,
curiosamente, se apoya desde el vamos en una
cita falseada: ‘“‘Sabemos (;quienes?) que la his-
toria de la filosofia no es una aventura inocen-

te, sino que es la expresidon de la necesidad de

las comunidades nacionales de pensar el mundo
en funcion de sus proyectos historicos”. Supues-
to obviamente extraido de la Critica de la Ra-
26n Dialéctica de Sartre. Lastima que Sartre dice
“clases” alli donde Feinmann dice “comunida-
des nacionales’”. No digo que Sartre necesaria-
mente tenga razdn contra Feinmann (no me in-
teresa discutir eso ahora, aunque lo mereceria:
después de todo, las filosofias deben haber-fabri-
cado por lo menos tantos proyectos como los
que han “expresado”): digo que Sartre puede
equivocarse, mientras que Feinmann, citando
asi, miente. De todas maneras, lo que interesa
es esto: sea la generacién del 37 (Echeverria y
fundamentalmente Alberdi), el “Facundo” de

Sarmiento o el “Martin Fierro”, la literatura *
apdrece tomando el relevo de la abstracta con-,
ceptualizacion filoséfica: alli donde el ‘“‘docu- .

mento” literario puede ofrecer lo que los alema-

nes llamarian el grund de una diferencia especi-
fica —que es lo que hay que construir—, en su.
fundamento historico-politico, se hace presen- -

te la condicién de posibilidad de una (frustrada,
no se entiende bien por qué) “filosofia nacio-
nal”, Se trata de una estrategia demostrativa
que, como todas, se monta sobre el vacio de una
gran falta: el ausentismo de lo que puede haber
de especificamente literario en el “documento”
elegido (menos grave, quiza, cuando se trata de
las “Bases” o el “Dogma socialista’’; imperdona-
ble si es el “Facundo” o el “Martin Fierro”).
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La explicacién cae de su peso: los intereses de
clase, evidentemente, pero sobre todo la situa-
cién de exilio, en un doble sentido: exilio “re-
al”, que hace a la imposibilidad de palpar de
cerca el pais ‘verdadero”; exilio ideolégico
(no podia faltar el recurso a la “alienacion”,
tratindose de un autodefinido hegeliano) que
separa a los intelectuales de los auténticos in-
tereses nacionales, bloqueados por un cosmopo-
litismo reforzado por el caridcter extranjerizan-
te de la cultura que se absorbe en el exilio, etc.,
etc. Los argumentos son conocidos, y no care-
cen de verosimilitud, sOlo que abundan tam-
bién en unilateralidad: el autor no desconoce
la contradiccién que desgarra a los hombres del
37, un tanto perplejos ante su propia critica
simultdnea a la inoperante tradicion unitaria de
Mayo y a lo que llaman —no sin algin funda-
mento— la “firania” rosista, o —para desplazar-
nos al terreno filoso6fico— entre un liberalismo
de inspiracién iluminista y un historicismo ro-
mantico y socializante de cufio sansimoniano.

- No la desconoce en los hechos, pero pasa un po-

co a 4 ligera por sobre sus marcas en los textos
(se trata, después de todo, y antes que nada,
de escritores). El determinismo, aqui, hace
sintoma bajo la forma de la contradiccion mas
crasa: todos nuestros defectos de ‘‘pensamien-
to” provienen, aparentemente, de que aquellos
que tuvieron la oportunidad de fundar una fi-
losofia “nacional” —Alberdi en especial— termi-
naron por resignarse a la sumision ante el pen-
samiento europeo, en lugar de “inventar’” —;de
la Nada?— un pensamiento ‘“‘nacional’ que res-
pondiera a nuestras propias necesidades... que
es exactamente lo que hicieron los europeos
(basdndose, claro esta, en sus propias tradicio-
nes: no tenian otras). Pero, jno serad esta una
forma inconciente del pensamiento ‘“coloniza-
do”, a saber la de creer que la Argentina —sea-
mos amplios: Latinoamérica— deberia cum-
phr légicamente las mismas etapas de evolu-
cién historica del pensamiento europeo? (No’]
seria mds fructifero tratar de localizar en los
textos, en su trama —ademis de en los hechos
“reales” que esos textos tematizan—, la instan-
cia quiza no-querida, quizd des-conocida, pe-
ro igualmente determinante, de un pensamien-

to desgarrado y dificil de aquietar, la alte- |
ralidad radical de un estilo que denuncia el |

combate de un pensamiento contra si mismo?
Solamente por dar un ejemplo: cuando David
Vifias analiza comparativamente las descripcio-
nes que hace Miarmol de la casa de Rosas y el
dormitorio de Amalia, no se deja arrastrar por
el mero tono de las opiniones del autor, de la
subjetivacion ficcionalizada de una “realidad”
historica, sino que busca en la propia superfi-’

SRS |

cie textual, en su plano retérico y estilistico,
las sefiales de una incontrolable heterogenei-
dad: “Méarmol intencionalmente desarrolla el
paralelismo Rosas-Amalia, rusticidad-urbanidad.
Qué duda cabe. Es lo que subyace y conforma
la arquitectura del libro, vinculiandolo con la
teorfa inicial de la generacion del 37: la sinte-
sis entre lo americano y lo europeo; pero el pa-
ralelismo se va polarizando en sus contenidos
y significaciones hasta desequilibrarse en im-
pugnacién e ideal. La mirada romantica ya no es
integradora, sino antindmica: todo lo de Euro-
pa, lo referido explicita o implicitamente al
allA como la descripcion de Florencia Dupas-
quier (este apellido incluso) o la habitacion de
Amalia resulta idealizado y —lo que interesa
poner de relieve— frustrado, estéticamente fal-
so. Y lo referido aqui, cargado a veces con un
realismo elemental, resuelve una verdad estéti-
ca”. Dos gestos, pues, en un mismo movimien-
to: el “exilio ideologico” de Marmol con res-
pecto a lo nacional lo lleva incluso a’traicio-
nar la “teoria inicial” del 37 privilegiando el
amor por lo europeo, pero su —permitaseme
la expresiébn— “arraigo estético” hace que los
momentos mas logrados del libro sean los que
toman como referencia una realidad y una mi-
tologia propias, singulares, intransferibles, no
generalizables. La intencionalidad fracasa ante

la fuerza ciega del estilo. La descripcion de la

casa de Rosas alimenta parcamente un lenguaje
tenso, de ritmo casi jadeante, recreando, a par-
tir de lo puntual e irrepetible, todo un univer-
so histérico, remitiéndose constantemente a su
raiz y a la situaci6n enunciante ‘“‘para prolon-
gar la mirada de ese ojo que hurga en lo que lo
compromete”. Al revés, todo lo que se refiere
al simbolo de lo europeo,. del ideal ausente,
es el reino de la universalidad convencional,
del amaneramiento, de la cursileria. Se me di-
ri: ;qué nos importa? Lo que interesa, justa-
mente, es la intencionalidad ideologica, ella es
la que expresa el proyecto alienado, depen-

diente. Concedido. Pero so6lo si se hace del

texto literario nada mds que un documento. Es
lo que estoy tratando de mostrar: que privando-
lo de su dimensién propiamente escritural, el
texto se resiste (como la carta frustrada del prm»
cipe de Homburg) a explicarse de manera univo-
ca, a “expresar”’ un proyecto ideologico en su
totalidad y de manera transparente. La otra ac-
tud —la de Viiias, la que quisiéramos defender—
no representa una peticiéon de principios en favor
de la pura “literalidad” (el historiador no tiene
por qué ser un analista formal): supone que la
recuperaciéon de esa especificidad permite expli-
car mejor las vacilaciones y resquebrajaduras de

. un proyecto que, tal vez por la misma excesiva _

honestidad de su ambicién, nunca fue ni tan
“exiliado” ni tan s6lido como amigos y enemi-
gos lo pretenden

La cuestion, de todos modos, es que ev1tando
culdadosamente toda apelacion a los textos mis
especificamente literarios, esta concepcmn -y
Feinmann es, en este sentldo poco mas que un
vocero, un “caso”— no solamente se pierde la
oportunidad de un anélisis infinitamente mas ri-
co, mas matizado sino que (y no podemos de-
jar de regocijarnos un poco con la ironia que
ello implica) se priva, incluso, de una posibili-
dad de apuntalar su propia estrategia, a saber
la construccién de un mensaje dirigido a los
contemporaneos: después de todo, el exiliado
Echeverria escribid una version “americana”
del Don Juan (“El Angel caido”), en la cual
se propone la redencién del pecador por la mili-
tancia revolucionaria; y el exiliado Alberdi com-
puso una desmesurada obra teatral (“‘El gigante

~Amapolas”) en la cual el mitico personaje cen-

tral, un enorme mufieco de paja, representa de
la manera mas obvia al “tirano” Rosas. Exilio,
compromiso politico, alegoria: todo pasa y todo
queda, diria el machadiano verso. Hay todo un
discurso que confunde la lectura del pasado en
funcion de la problematica del presente con la
ilusion de que los combates del presente pueden
identificarse con los del pasado (es verdad que
toda lectura supone alguna forma de identifica-
cidén... pero no necesariamente de identidad). Es
curioso como este intento de panhistorizacion
—el “todo es historia” de nuestros filosofos na-
cionales, que loablemente se proponen recolocar
a América en la Historia, si bien este proposito
se revela un tanto incongruente con su profe-
sién de fe hegeliana, para quien no hay Historia
que no sea europea— culmina en la mas absolu-
ta deshistorizacion, por 1a judicarle a
los hechos Ia tediosa costumbre de la repeticion,
en lugar de procurar un rastreo y una delimita-
cion de por las que las lecturas del
presente Te-crean, Te-organizan, re-construyen
‘el pasado, sabiendo perfectamem;e (otra vez ese
fruco quiroguiano) dénde quieren llegar, vale
. decir con una teleologia —y teologia— definida
del Bien Supremo que gobierna los humores, el
barro y la sangre de la Historia. Y deshistoriza-
cién, también, porque es un gesto que, ahora si,
repite la retorica de un antiguo genero el de los
“Paralelos” comparativos, que, basindose en
modelos clésicos (especialmente Plutarco) es re-
ﬂotada en el Renacimiento para alcanzar su pun-
to mds alto en la transicién entre los siglos XVIII
y XIX: este modelo de andlisis hizo posible po-
ner en relacién de comparabilidad épocas histori-
camente diversas y valorarlas conforme a una
medida supratemporal de la perfeccion (lo “‘na-
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cional” versus ‘“lo extranjero”, lo “civilizado’’
versus lo “barbaro’’, de cualquier modo que se
connoten estos términos, no fueron las menores
de esas medidas supratemporales). Presente y pa-
sado ya no son entonces momentos singulares,

cualitativamente diferentes, sino periodos identi-

ficables en los que el pasado puede volver en el
presente, puede ser alcanzado mediante la imita-
cion o superado en aras de un punto de llegada
asimilado a la perfeccion.

En el contexto de este esquema, el maniqueis-
mo del vasto discurso del exilio se demuestra
ejemplar en su capacidad de proyectar las “alie-
naciones’’ del presente sobre las del pasado, neu-
tralizando la especificidad de sus diferencias y,
tratandose de ‘‘nuestra> literatura del pasado,
subordinando lo que mas arriba hemos llamado
extraterritorialidad literaria a las formas geogra-
fico-ideologicas del exilio. Demasiado se ha in-
sistido —y Feinmann vuelve a la carga con énfa-
sis—, por ejemplo, en la sumision de los exilia-
dos del 37 al europeismo ora iluminista, ora ro-
méntico-historicista, que los hace examinar lo
americano con los 01dos de la filosofia europea
(que, recordémoslo, no es mas que el seudopodio
ideologico de la empresa imperial). Demasiado
poco, por otra parte, salvo inteligentes excepcio-
nes, se ha recordado y analizado el hecho de que
nuestros romanticos no toman lo mis sustancial
de su iluminismo y su historicismo de las co-
rrientes por asi decir mas oficiales, méas centrales
del pensamiento europeo —representadas por los
Ideblogos, (cuya aplicacién indiscriminada a la
realidad americana Alberdi critica duramente en
su polémica montevideana con Salvador Ruano)
pero también por Hegel— sino de corrientes mds
bien marginales, o por lo menos “intersticiales”
con respecto a la cultura oficial, tal como Con-
dorcet o Herder. Lineas de desarrollo que —so-
bre 1a huella precursora de la Idea de una histo-
ria universal en sentido cosmopolita de Kant— se
habia abierto como fruto de la exigencia de re-
conocimiento de la burguesia en su lucha contra
el Antiguo Régimen, una burguesia que no habia
alcanzado aun la hegemonia ideolégica y politi-

.ca. Condorcet, en efecto (en su Bosquejo de un

cuadro histérico del espiritu humano de 1793)
sentaba, dentro de la MNustracion, las bases para
una visién de la historia diferente y marginal res-
pecto. de la “filosoffa imperial” que acabaria ca-
racterizando al saber europeo: para él ninguna
sociedad quedaba fuera de la Historia, en tanto
el hombre se presenta siempre como un ser en
-lucha con la naturaleza. De ahi que la historia se
presenta, desde esta perspectiva, como la historia
del trabajo, definido como paso de un saber
‘“opresor’’ a un saber “liberador”. Pese al funda-
mento iluminista, hay alli el preanuncio de un
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modo de entender la razén como racionalidad
propia, no de los pueblos y las naciones como
se sostendri mas tarde, sino de los efectos so-
ciales de los sucesivos modos de explotacién
de la naturaleza. Por cierto que la idea de “na-
cion” vendria tanto a enriquecer (al poner en
crisis instrumentos conceptuales a veces exce-
sivamente abstractos) ¢como a empobrecer (pues
clausuraba, nada ‘casualmente, la posibilidad de
pensar la articulacion entre lo universal y lo
particular) esa filosofia de la historia. Pero al
mismo tiempo, el pasaje de Herder a Hegel
seflala el triunfo de una “absolutizacion” de la
historia que excluye de ella a una gran parte de
la humanidad. Para Herder, cada pueblo —si,
él dice “pueblo”— es la manifestacion de una
determinada y particular Weltanschauung y
desde ella realiza, a su manera, los valores
universales comunes a todos los hombres. Pa-
ra Hegel, esta visién de la historia no es mas
que la repeticion del ‘“‘silogismo débil” plato-
nico: la mera division de los géneros en espe-
cies y de las especies en subespeties, con el
fin de poder ‘‘situar” cada realidad dentro del
“lugar” l6gico que le corresponda y hacer posi-
ble su definicién per genus proximum et diffe-
rentiam specificam. Pero quién sabe si esa
“debilidad” de Herder no constituy6é precisa-
mente su fuerza, al favorecer una postura se-
lectiva pero abierta, en la que no hay lugar para
un pueblo “eleg1do”, sino que cada uno lo es
segun su especificidad cultural e histérica: nin-
guno puede ser pensado —al modo de la filoso-
fia hegeliana de la historia— como ‘“mediacién”
para otro; se trata sencillamente de “situarlo”,
de encontrar su “lugar”, su localizacién en un
sistema de pensamiento necesariamente incom-
pleto, no-totalizador (o mejor, como diria Sar-

“tre, en permanente des-totalizacion).

En todo caso, fue esta doble linea de Condor-
cet y ‘'de Herder --contradictoria en tantos as-
pectos, pero sobre todo en la conflictiva coexis-
tencia de la ‘“peculiaridad historica de cada pue-
blo’” de Herder y la afirmacion de un “progreso
indefinido” del primer Condorcet, pero conflu-
yente en su caricter marginal de cara al proceso
de constitucion de una filosofia “oficial” de la
historia que terminaria por imponerse— fue es-
ta doble linea la que, al contrario, se impuso co-
mo supuesto tedrico subyacente en los textos de

‘Alberdi (y, en general, de los hombres del 37).

Rastrear esa doble linea, y aun sin dejar de te-
ner presente de todos modos su vocacién eu-
ropeista, significa descubrir el entrelineado de
un desgarramiento, de una malla compleja en
permanente tension que ya nunca la abandona-
ria. Tension interna a-su propio discurso que es
testlmomo de un intento de fundacién de un

Lmtm e -

“discurso propio” (de la blisqueda de una *“lo-
calizacién” del discurso externa a las dicotomias
ideolégicas del momento: unitarios/federales,
América/Europa) cuyo relativo *‘fracaso’ —pero
;qué es, después de todo, un discurso fracasa—
do?— no lo hace menos interesante, sino maés:
demuestra, entre otras cosas, que la aphcaclon
actual a esa generacién de la categoria de “exi-
liados” (territoriales, por la circunstancia histori-
co-politica; “ideoldgicos’ por lo que hoy llama-
riamos su ‘““dependencia” mental; incluso lin-
giiisticos, por su relacion ambivalente con las
lenguas francesa, inglesa, alemana) no es mas que
un ordenamiento retroactivo de ese estilo pecu-
liar realizado segiin una suerte de abulia que im-
pide asumir nuestras propias perplejidades. El es-
quema de los “tres Alberdis”, por ejemplo, el Al-
berdi del “paternalismo americanista’ que inten-
ta la sintesis entre lo europeo y lo americano,
entre lo que mds tarde sera llamado lo “civiliza-
do” y lo “béarbaro” —digamos el Alberdi de
Fragmento preliminar al estudio del derecho—,
el del europeismo antipopular e intervencionis-
ta —digamos, el Alberdi de las Bases; y el Al-
berdi “bolivariano™, socialista utoépico, defensor
del Paraguay frente a la Triple Alianza —digamos
el de El crimen de la guerra, texto varias veces
prohibido en la Argentina “liberal”—, este esque-
ma se me antoja una pobre manera de ‘““ordenar”
un discurso complejo, que por definicion (por su
origen, por su impulso, por su “extrafieza” en
aquel contexto histérico) es esencialmente ‘“de-
sordenado” y contradictorio. Ese universo dis-
cursivo —y otro tanto podria decirse, con mas
razén, de Sarmiento, si tuviéramos aqui el espa-
cio y el tiempo-- debia, necesariamente, y es eso
lo que puede verse en su escritura, entrar en con-
flicto, en relacion de pentimento (no de senti-
miento, ni de pensamiento) con el ‘“‘proyecto’
ideolégico —al menos, tal como lo leemos hoy—
de los contertulios del Saléon Literario. Es un
discurso que no se limita a ‘‘expresar” los con-
flictos del contexto del cual emergio, sino que
é1 'mismo organiza ese contexto como conflic-
tivo, lo piensa —como pensaria Sarmiento, no
tanto la oposicidn, sino la articulacién de lo
civilizado y lo béarbaro— en su dimensioén casi
de oximoron, de superposicion polifonica, he-
teroglésica (la expresion es de Bajtin): es posi-
ble que el ‘“{ltimo’” Alberdi esté ya en el “pri-
mero” asi como el primero estalle en el alti-
mo. En todos, se trata en cualquier caso —y

.es0 no necesariamente es intencional: es mas

bien la fuerza que desmembra el voluntarismo—
de introducir en la lectura de la historia inme-
diata el pensamiento de la impureza, el deseo,
tal vez imposible, de dar cuenta simultdnea-
mente, en su equilibrio inestable, del poder

X

institucionalizado en el carismatico gigante
de paja que es Rosas —el poder defensor de los
intereses de la ohgarqula terrateniente-sala-

‘deril de la provincia de Bs. As., etc.— y de la

potencialidad revulsiva de las masas “barba-
ras” y desposeidas que lo siguen, y en las cua-
les Feinmann, entre otros, cree ver, quiza in-
genuamente, una suerte de “fﬂosofla nacio-

nal” informulada, en estado .de puro acto que
realimenta permanentemente su propia poten-
cia (ya que, y no sé si esto ha sido suficiente-
mente  observado, las categorias aristotélicas
encuentran un renovado prestigio en ciertas bs-
quedas escolasticas del ‘‘ser” nacional), como si
el momento de la prictica espontdnea fuera tan.
facilmente fusionable con el de una teoria que
tampoco estd nunca en condiciones de controlar
todos sus efectos. Quiza sea —no deja de sugerir-
se en una ronda mas de los ‘““paralelos” que sedu-
cen a la historiografia argentina— la misma im-
pureza que, a partir del ’45 (una fecha que, nos
guste o no, ha adquirido definitivamente estatuto
de instante fundacional, por no decir de mito de
origen) aterra a las buenas conciencias antipe-
ronistas pero también a las “malas conciencias”
ideologicas que extraen de ello la obligatoriedad
de una profesién de fe peronista. Como sea, pe-
ronismo/antiperonismo, superponiéndose a libe-
ralismo/revisionismo y a civilizacion/barbarie,
define un nuevo sistema de oposiciones destina-
do a ordenar, a “purificar” esa impureza origi-
nal que se articula en el discurso de los “exilia-
dos” del 37. ;Cuénto falta, si es que no estd ocu-
rriendo ya, para que —montandose sobre la inne-
gable realidad del exilio territorial— el discurso
del “retorno” opere un retorno a ese discurso
paralizante del “afuera”’ y el “adentro”, por me-
dio del cual ensayar un nuevo detergente para
limpiar las impurezas de la historia reciente? La
oposicion se revela, de nuevo, como figura simé-
trica de la reconciliacion, y bloquea la posibili-
dad de una relocalizacién que permita leer, aun-
que sea desde la incomoda posicién de una cuer-
da floja, el ““interpenetrarse y triturarse’’ conflic-
tivo de los discursos, el “torrente maltiple y pro-
teico” de una cultura que no nos impediremos
llamar ‘nuestra’: no por una inflaci6n del sen-
timiento de propiedad, sino al contrario, por
una vocacion (que nada tiene que ver con la
voluntad) de encontrar en élla lo que las mul-
tiples versiones al uso descubren de mis “‘im-
propio”, es decir de mas interesante.

A través de sus Cartas Quillotanas, de su pblé-
mica con Sarmiento, Alberdi llega a José Her-
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nindez. Vale decir, a un espacio de lectura que
pone en escena lo que es literaturizado como
otro gran “exiliado” de la historia argentina: el
gaucho. O, més precisamente, la gauchesca, 1o
gauchesco; eso que —dice Martinez Estrada—
“debe ser estudiado como un material plasti-
co”, eso que ‘‘se interpone entre el gaucho y la
literatura”: que hace “motivo literario” de lo
que por Hernindez es percibido como propio
alejamiento, como expatriacion (de su hogar,
de su clase social, de su familia: contravinien-
" do una costumbre de la época, se niega a usar su
segundo apellido, Pueyrredén, que podia haberle
abierto mas de una puerta). La sugerencia de
Martinez Estrada puede pecar de psicologismo,
pero no deja de contener una agudisima idea:
es ese “exilio” el que Hernandez articula trans-
formandolo en estilo, un estilo que llevara su
discurso mucho mis lejos de donde se pro-
ponia ir: se sabe que el Martin Fierro tiene,
en principio, una intenciébn meramente ideo-
légica, casi panfletaria: je6mo, sino por “la
fuerza ciega del estilo” —al igual que en Mar-
mol— llegd a constituirse en el “poema épico
de la nacionalidad”? ;Cémo puede surgir esa
gran literatura de una obra pensada como esen-
cialmente anti-literaria, escrita desde afuera
y en contra de la ‘“lengua literaria” porteiia,
de la “cultura urbana” de sus contemporan-
Ineos? Es muy distinto, por ejemplo, el caso
de Hudson: en éste, la voluntad de permane-

cer incontaminado, virginal, es unasupresion, .

se hace por elipsis de las lecturas de la casa
paterna (por lo que él mismo cita: Gibbon,
Rollin, Whiston, San Agustin, Dickens, Dar-
win). En Hernindez se hace —parece que se
hace— por directa negacién de la lectura: es
una literatura agreste, mientras la de Hudson
es bucélica. Pero hay una cuestion primor-
dial: si Hernindez es gauchesco, no es la gau-
chesca; no pertenece como un arbol més a ese
bosque tan mal definido. Martinez Estrada (el
menos aprovechado de nuestros ensayistas mas
recordados, alguna vez habrd que preguntarse
por qué) lo ha visto admirablemente: mientras
los demés poetas gauchescos escriben contem-
plando la escena y los personajes desde ‘“afuera”,
haciéndolos hablar por el sistema de la dramatur-
gia, Herndndez crea un sistema ilusionista que
finge estar “adentro”, que se parece a la ventri-
loquia: es el primero que se resuelve a ceder al
protagonista el papel de narrador). Ni adentro
ni afuera, pues: en otra parte. Por la escritura
hernandiana, el sistema de la literatura gauches-
ca también se des-totaliza. Nuestro “poema
épico nacional”, nuestro mas grande arquetipo
cultural, resulta ser 1o que nos propone como in-
clasificable, como pura diferencia en la diversi-
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dad. Diferencia y diversidad, también, de lengua:

el “exilio” de Martin Fierro a ‘“‘otro pais’ (son

sus propias palabras) no es menor en su “retor-

no”. Entre dos lenguas, entre dos culturas que lo

rechazan igualmente, Martin Fierro —nuestro

“grquetipo nacional”, repitamos— no elige ni se

deja llevar: es un desterrado permanente, un

“arrojado”, un outsider por destino tanto como

por eleccién, Lo que Martinez Estrada llama la
“extranjeria” del héroe es, sobre todo, la “‘extra-
fieza” de una lengua que consigue dislacar la.en-
tonces inevitable opcién entre un castellano

“culto’, de “bien decir”, incapaz —la excepcion
probable es Sarmiento— de articular un *“discur-
so propio” (lo que produce el efecto, segiin ofra
honda intuicién de Martinez Estrada, de que las
traducciones de Hudson o Cunninghame-Gra-
ham parezcan hechas en una lengua mas “argen-
tina” que la usada por “nuestros” escritores) y el
castellano arcaico y museificado de la mayor
parte de la gauchesca. Ese dislocamiento se in-
corpord de una vez y para siempre a la lengua
de la literatura argentina, fusionando —en los
mejores— una suerte de documentalismo oral
con canones estilisticos que no eran los de la
lengua castellana de la literatura escrita: mas
bien los del francés, y luego el inglés. Unamuno
fue de los pocos en caer en cuenta de la riqueza
que podia obtenerse de esa tensién diferencia-
dora, y de cémo el voluntarismo nacionalista,
tratindose del estilo, sucumbe —traicionando
las ilusiones temdéticas— a la inercia lingiiisti-
ca: “El hecho verdaderamente curioso”, decia
el vasco (un auténtico “exiliado” en la lengua
espafiola), “es que cuando un escritor america-
no quiere escribir como habla el pueblo de su
tierra, se somete al castizo hablar castellano”.
Hacia el 900, la mitologizacion del “criollis-
mo” (Rojas, Lugones, pero son sdlo los mas
conspicuos) ensayaria la cristalizacion de la
Impureza, la territorializacion geogrdfica de esos
exilios lingiifsticos, gesto en el que la hispanofi-
lia idiomatica oculta apenas —mas bien denun-
cia, cuando no directamente produce (nada hay
aqui de “reflejos” superestructurales)— una
xenofobia de origen social e ideoldgico: la ca-
nonizacién cel discurso del Payador como “pu-
ra” lengua argentina no es més que la otra cara
de un horror a la contaminacién por la “cultura
de los barcos”. Como si esa “pureza” —esa dife-
rencia, hay que darle su nombre— no fuera
producto de un sostenerse en el conflicto con
el inglés, con el francés, pero también con el cas-
tellano. Y es unicamente por la peculiaridad his-
torico-cultural argentina que ello se hace aqui
mis evidente. Se trata, en realidad, de la parado-
ja misma de la literatura hispanoamericana: el lu-
gar “fundante’ de Rubén Dario, ;no constituye

una afirmaciéon de la originalidad americana lo-
grada por la via de una voluntad universalista
que utiliza como puente el simbolismo francés?
También Echeverria —un fundador de la litera- -

que gobierna la indecisién entre los lugares difu-
sos de lo “real” y lo “imaginario”. La literatura
argentina, desde la generaci6n del 37 en adelan-
te, trabajo siempre bajo el supuesto de que la

tura argentina, si hay que creer a los criticos—  historia esta alli para ser usada. No estoy enun-

declard alguna vez haber aprendido métrica cas-
tellana en Paris. Y con eso escribié “La cauti- .
va”’, donde no se puede decir que esté en juego
precisamente la lengua francesa... pero tampoco-
la “castellana’. Si se trata de definir en estos
términos una literatura “argentina”, ;dénde
pondriamos hoy a Borges, a Gombrowicz, a Wil-
cock, al mismo Macedonio? Ni hablar del grotes-
co, que algunos califican como la esencia misma
de “nuestro” teatro: ;qué seria de Discépolo,
de Defilippis Novoa, sin el cocoliche, que no es
castellano italianizado ni italiano castellanizado,
sino la impureza misma del combate entre am-
bos? Este es, en definitiva, el “exilio” que me in-
teresa: no el que desplaza la discusién a la mera

ciando ninguna novedad. Tampoco es un rasgo
exclusivamente argentino: parece ser la estofa de
una vieja costumbre humana, en la que Lévi-
Strausg sospecha la precondicién misma de per-
tenencia a una cultura: “La historia no es nunca
la historia, sino la historia para”. Pero entre no-
sotros ese “para’ toma el caricter crispado de la
emergencia: en su doble vertiente semantica, esa
palabra recubre el acontecimiento historico co-
mo hegho saliente, expresivo de una imagen de
“lo nacional” en perpetuo estado de fundacién,
pero también sometido a las urgencias del com-
bate af:tual (cuando se dice que la Argentina es
un pais- “‘sin historia” se quiere decir exactamen-
te esto: que todo sucede ahora, que Sarmiento y

coyuntura histérico-politica, que no podria estar = Rosas todavia estdn ocurriendo). No apunto so-

ausente (y mucho menos en esta coyuntura), né

ese discurso que inventa un nuevo espacio de
exclusiones e inclusiones para controlar los de-

sérdenes momentineos (discurso de poder por

excelencia), no el que dibuja “interiores” y “‘ex-
Teriores” con el ademan automético del aduane-
ro que comprueba pasaportes (para ver quién de-
be entrar o salir de la proxima historia de la lite-
ratura argentina), sino el que se arriesga a buscar
en el “exilio”, en esa forma extrema del exilio
que constituye el construir una literatiira aman-
do a 1a len contra la cual se escribe —;qué
mejor cosa se puede hacer con la lengua ma-
dre?—, ese “territorio” del que habla Martinez
Estrada y que se sitGia no ‘““afuera”, sino mds alld
de la geografia. No ‘“‘adentro”, sino mds acd de la
historia. Y esta bien la referencia para comenzar
a concluir:

La misma historia de la literatura argentina
(aceptemos provisoriamente la denominacién)
parece comenzar marcada por la cuestion del
“exilio”: “La literatura argentina es la historia
de la voluntad nacional (...) dentro de esta pers-
pectiva la literatura argentina empieza con Ro-
sas”. O sea, desde su fundacién la literatura ar-

lamente a la concepci6én ya trivial de que toda
lectura de la historia se hace en funcién del pre-
sente: esta postura no quiere decir nada, ya que
sacaso hay otra posibilidad? Me refiero, todavia
de manera un poco grosera, al uso de la historia
en la ficcién, en tanto por el solo hecho de “en-
trar” en el discurso literario la historia necesaria-
mente se ficcionaliza. Claro esta que parece ha-
ber un problema anterior: el estatuto mismo de
la escritura de la historia’como perteneciente al
discurso literario_(después de todo, segun una -
inicion clasica, la historia es la narracién de
los hechos del pasado). La naturaleza “ficcional”
de la historia proviene, justamente, del caricter
lacunar de toda narracion: asi como el olvido ha-
ce posible la memoria, y el silencio la melodia,
es la seleccion de ciertos acontecimientos como
excepcionales lo que permite ser a la Historia.
Se me diré que esto es valido sélo para la historia
llamada ‘“‘acontecimiental”. No lo creo: aiin la
historia de las mentalidades, actualmene tan en
bpga, estd soportada por el examen de textos
ejemplares, por lo tanto excepcionales. Incluso

se podria decir que no hay historia, hoy, que no
sea una lectura de textos (aqui utilizo “texto”,
por supuesto, en el sentido mais amplio, inclu-

gentina es un escribir contra, y desde afuera.  yendo ala obra de arte, el escrito juridico, la ins-
El exabru;gto con que-David Vifias inaugura su  cripcion religiosa, la tradicién oral). Y donde se
ensayo mas ce}gbre es, al mismo tiempo que dice “lectura” se dice diseminacion del sentido.
una interpretacion, una puesta en orden; se tra- “No hay hechos, solamente hay interpretacio-
ta, desde la primera pagina, del engrillamiento de nes”, es un vapuleado adagio de Nietszche que
dos categorias: literatura e historia. No es un  sin embargo conserva su frescura. Lo que daala
gesto capnchogo, es una antigua practica de la - historia su posibilidad, y al mismo tiempo su ta-
cultura argentina: la re-construccién del pasa- rea original, es pues la lectura que cada historia-
do como texpa literario constituye una obsesiéon  dor hace de una escritura anterior; y, ya se sabe
de nuestros intelectuales, el zarpazo desesperado  cada lectura de un mismo texto es incomparablé
para arafiar una escurridiza “identidad nacional” a otra. Lo que hace inteligible a la historia —ya
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que se trata antes de inteligibilidad que de “rea-
lidad”™— es que un conjunto de acontecimientos
(textuales) demuestre tener aproximadamente la
misma significacion para un contingente de indi-
viduos que no necesariamente han “vivido” esos
acontecimientos. La misma significacién, no el
mismo significado: la distancia es la que va de
compartir la disposicion de otorgarle algiin sen-
tido al pasado a la de pretender que ese sentido
sea el mismo para todos. Muchos objetaran que
la solidificacién de una cultura reguiere la hege-
monia de un sentido. No estoy de acuerdo. O
mejor, si lo estoy, lo que sucede es que tengo
muy poco amor por las culturas solidificadas:
una cultura sélo puede mantenerse viva en el
desorden fecundo de lo que Ricoeur llama “el
conflicto de las interpretaciones”. En Europa
ya casi nadie discute apasionadamente sobre la
Guerra de los Cien Afos, la traduccion lutera-
na de la Biblia, las “imago mundi” renacentistas
o las concepciones de Vico sobre el origen del
lenguaje. Peor para ellos: van en camino de
solidificar su cultura, es decir de transformarla
en gigantesco monumento: la misma y eterna-
mente fracasada estrategia estatuaria en que se
obstinan nuestros gobiernos, nuestros oficiales
oficiantes de la cultura. Es cierto: la diferencia,
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La Confesién

Rosa Chacel

n este libro, escrito ha-
ce unos quince anos,
ya queda  dicho que
trata de ser respuesta a
la pregunta formulada
por Ortega, ;Por qué
escasean las memorias,
v mas las confesiones,
en la literatura espafiola? Ahora, después de tanto
tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto con
la realidad: las memorias empiezan a pulular en su
cualidad més densa, autobiografia las mas, con-
fesion algunas... Insistir, de entrada, en lo que

también estd ya expuesto en el libro —la condi- -
cidn o consistencia fundamental en toda confe-

sibn— puede servir, si no de aclaracion, de indica
cién al menos, para la ruta que conviene tomar
en la investigacion de los dos fen6menos: por-
qué antes no las habia y por qué ahora las hay.
Dije, en la primera linea, “Las confesiones
mdis dramadticas, entre las grandes de la historia,
son las que estdn animadas por el sentimiento de
culpa.” Las mas dramaticas resultan por ser las
mas verdaderas, es decir las mas consecuentes
con su razdon de ser, con su movil o causa, por

lo tanto, la profusién —estoy por decir la pro-

duceidén— o la carencia tienen que obedecer a la
superabundancia o la merma o extincidén de la
materia prima.

Entre las numerosas citas de Kierkegaard que
incluyo aqui, una me parece la mas directa a es-
te tema, “Afreverse a ser enteramente uno mis-
mo, atreverse a realizar un individuo, no tal o
cual, sino éste, aislado ante Dios, solo en la in-
mensidad de su esfuerzo, tal es el heroismo cris-
tiano.” Atreverse a realizar un individuo es asu-
mir el delito de haber nacido —*el delito mayor
del hombre”— ante Dios, de quien es imagen y
semejanza.... Ahora un joven escritor dice que,
“El hombre de hoy cree que no cree en Dios”,
definicion perfecta de nuestra més arraigada
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creencia... Sin embargo, la culpa... A veces
tocamos la verdad mas alld de la créencia—
no una verdad que la destruya ni que la corro-
bore, sino una verdad que coexista con todo:
con sus contrarios como con sus afines, La ver-
dad que sblo puede surgir como imposicién poé-
tica, fulminante... La senti un dia en el Zoologi-
co de la Plata, un dia de primavera avanzada, de
verano que irrumpia en una bocanada de calma
(bien me doy cuenta de que esto no sirve para
apoyar ninguna tesis, pero si lo olvidase, si no
hiciera aqui mencion de su valor de hecho real,
omitiria la ejemplaridad de una vivencia avasa-
lladora). Un dia, en el Zooldgico de la Plata, ya
puesto el sol, me detuvo —éxtasis que impide
echar un paso después de otro— la contempla-
cién del terror. El terror era el aliento del jardin.
Habia una pequefia rosaleda, un macizo de rosas
rosa— las mds carnales, las que mas pueden pare-
cer vivas —y estaban abiertas, tan serenas, tan
dispuestas a pasar la noche en aquella vigilia, sin
recatarse, sin buscar defensa para su carnalidad,
para su mortalidad... “El mismo cerco alado que
estoy viendo riente, ya temo amortiguado”...
Si, pero ellas parecian no temer nada. En cam-
bio, los gorriones hervian de terror, gritaban fu-
riosamente entre el ramaje de la glicina, luchan-
do por encontrar lugar seguro, disputdndose las
ramas mas altas y aisladas, desalojando de ellas
a los que las ocupaban... El terror, en ellos era
griterio, desahogo, expresion de su pequefiez.
Los otros, los mas poderosos, los mas fieros, to-
dos temblaban y se escondian en sus refugios...
Sentian el suefio que les cerraba los parpados y
se negaban a dejarse caer en él. Gruiiian un poco
para mostrar su fiereza medio extinta, para ame-
nazar y también para implorar, para dejar ver su
angustia exhortando a la piedad... Se refugiaban
en sus guaridas y se apretaban a sus crias —esos
eran los mds aterrados, los que las llevaban sobre
el lomo como una excrecencia maternal— oso

‘hormiguero, comadreja— y andaban de un lado

para otro sin acertar a encontrar un lugar segu-
ro... Nosotros, los hombres (recuerdo con in-
menso carifio a mis amigos, los estudiantes de La
Plata, que tanto me acompaiiaron en la época de
mayor esfuerzo. Recuerdo con infinito senti-
miento a los que partieron definitivamente). Los
hombres, los humanos ibamos por alli, viendo,
respirando su terror y nos sentiamos profunda-
merite culpables... de no sé qué, aurque si lo
sé... Nos sentiamos culpables de no poner toda
nuestra fuerza —toda nuestra fiereza de leones
despiertos, toda nuestra fuerza de bisontes o
elefantes, fuerza suficiente para desgajar arbo-
les— en la defensa de la vida. Nosotros, los hom-
bres, con nuestras cabezas mas poderosas que
toda fuerza irracional, anddbamos por alli, en-
tre ellos y nos tenian miedo... con razon.

Bueno, como poesia ya es bastante, querria
recordar otros momentos en que la culpa ger-
minaba:.. No, no, la culpa no germina lenta-
mente, hace eclosion en la conciencia —en su
altimo fondo, donde apenas se la divisa— como
cuando se abre una flor y llena de olor el am-
biente. Los gérmenes si son lentos y se acumu-
lan solapados, no alteran la marcha del actuar
consciente, vive uno tranquilo, incubéndolos.
Mis que tranquilo, seguro, con su petulancia in-
novadora —el innovador como el conservador,
uno y otro aferrados a la seguridad en su perso-
nal empefio— cumpliéndose porque —corrijo una
vez mas— los gérmenes no son nada que se pro-
duzca con vida parasitaria. No, los gérmenes so-
mos nosotros mismos, cada uno acumulando su
yoidad, hasta grados de densidad incalculables...
Era lo que pasaba en aquellos tiempos, en aque-

. llos que se calificaron de twenties, calificacion

numérica que marca hoy su excepcionalidad cua-
litativa... Se estrenaba UN PERRO ANDALUZ y
todos queddbamos deslumbrados, felices de en-
contrarnos en tal situacién —porque eso era lo
que pasaba, que estdbamos en eso— y cada uno
respondia a su modo. Fueron muchos los que
respondieron asintiendo, entregandose, sin com-
prender gran cosa —o comprendiendo lo que ha-
bia que comprender— otros, queriendo com-
prender mas. Yo entre estos dltimos.

Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo,
creyendo ver en aquello tan insondable profun-
didad, tan inagotable riqueza de sugerencias, de
noticias no sospechadas antes, temi emitir un
juicio exiguo o despistado y escribi a Bufiuel una
carta... Buiiuel me inspiraba enorme admiracion,
pero no me intimidaba, era uno de los chicos de
mi tiempo, unos cuantos afios menos que yo y
le dije, en mi desenvuelta franqueza de buena
Juanita, que me gustaria hablar con él para que
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me esclareciese un poco ciertos puntos que tal
vez no habia sabido interpretar... Bufiuel me res-
pondié, esto que pude considerar gentileza, se
redujo a una explicacion somera, me dijo —por

- desgracia no conservo la carta, que hoy seria

tan valiosa, pero recuerdo bien su contenido
que, sin ninguna contencion, se explagaba...
“Esto —cita aproximada— no significa mas que

" una incitacién al crimen y a la violacién.”... Yo

me senti profundamente ofendida porque aquel
exabrupto demostraba que me creian lo suficien-
te pusildnime para asustarme de aquellos térmi-
nos y volvi a escribirle, diciendo que no me ha-
bia impresionado y que, a pesar de aquellos te-
mas tan interesantes, seguia teniendo empefio
en hablar con él. No sé si hubo méas correspon-
dencia, pero el caso es que vino a verme. Vino,
me saludd con taconazo y todo y charlamos un
buen rato ;Cordialmente? no... ;Hostilmente?
tampoco: desempefiamos nuestros respectivos
papeles como un par de idiotas, como dos nifios
mal educados que éramos, cada uno en su estilo.
El tenia todas las de ganar y gand a toda velo-
cidad, triunfé tal como merecia, yo me eclipsé
~—lo que se eclipsa queda escondido tras un cuer-
po que oculta su brillo, yo no tuve nunca brillo,
nadie me eclips6: yo me difundi en el silencio
ligeramente salpicado por encomios de algunas
mentes prestigiosas— yo, con mi desprevenida
franqueza de buena Juanita o tal vez de Juana la
lista —mis tipos ancestrales eran esos universal-
mente creados como paradigmas de la mujer ca-
bezuda— con mi sencillez y seguridad —mi segu-
ridad era inmensa, jen mi misma, en mi persona-
lidad en mis valores?... No, en mi vocacion, que
sobrepasaba en mucho a lo que se llama voca-
cidon profesional. La mia era vocacion vital, esen-
cial, a la que me habia consagrado en mis prime-
ros afios, a raiz de otro éxtasis tan irracional co-
mo el que habia de conmoverme cincuenta afios
més tarde ante la vida atemorizada de las bestias.
Lo irracional en aquella primera visién tengo que
decir —se posesiond de mi mente, de las tres po-
tehcias de mi alma (el hecho est4 suficientemen-
te narrado en mi autobiografia) con tal firmeza
de invasién como para ocupar el ambito entero y
no dejar jamds entrada al enemigo— bien claro
estd que se trata del enemigo esencial... Temo
que esto no esté claro, pero no logro comprimir-
lo mas, temo6 no poder salvarlo de la pesadez, de
la enfatica prosopopeya, temo-decir claro -——con
el temor que acomete, que corta la voz al pro-
nunciar el nombre del ser amado— temo decir
claro que asi como el terror de las bestias me hi-
zo ver —visién de la evidencia misma, vida— pre-
sencia angustiada por la carga de la existencia
—del mismo modo, ante la vision del Apolo—ya
estd dicho —vi la vida del hombre liberada de la
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angustia por la ley— ya estd dicho —es decir que
vi el hombre, el humano, tal como debe ser, tal
como tiene que ser... A esto me consagré, en
esta vocacién ingresé en los primeros afios de mi
vida. Conste que lo Gnico raro que hay en esto
es la desfachatez con que lo expongo. Otros lo
habran vivido tal vez con la misma intensidad,
algunos con mas timidez, otros con mayor for-
macioén académica como para exponerlo en for-
ma mas digna de crédito. El caso es que unos
cuantos, revestidos por el habito endosado —tan
indeleble como el grano o textura de la propia
piel— circulamos por entre el progresivo caos...
;Ah! conste, también, que sin hostilizarlo: mi-
randolo con la delicadeza del que estudia, sin
echar la mano.

Por todas estas razones —nuevamente la fe-
cha, veintitantos— cuando aparecié la traduc-
cibn de los CANTOS DE MALDOROR dije,
rotundamente, ;Me dan ganas de vomitar!...
Lo dije y, como es natural, pagué las conse-
cuencias, quedé al margen. Por la misma épo-
ca, poco después lei con pasion a Freud. En él
las mayores inmundicias del alma quedaban
salvadas por la ley —la investigacioén, la ciencia
o su ambicién, lo que nace en la pureza del
examen— se podia contemplar sin repugnan-
cia, luego... No voy a dilatarme en lo que pas6
luego, me decidiré a hablar de ahora. Y el ca-
so es que ahora hablamos con una desfachatez
verbal que excluye toda reticencia. Ahora, Sade,
que en las manos de Freud era un tema profuso,
laberintico, ha invadido la estética y la ética. Los
hijos del siglo se deleitan con los refinamientos
del divino marqués, que ni siquiera la real y
verdadera potencia del fatbol ha logrado higie-
nizar... Entre tanto, los apolineos —pues los hay,
es seguro que los hay— nos limitamos a decir, el
divino marqués, hablando en plata, era un tio as-
queroso.

Y en este ahora que vivimos empiezan a bro-
tar las memorias y las confesiones, lo que de-
muestra que la culpa late bajo toda conciencia
actual. ;Puede parecer que estoy ‘dividiendo
nuestro mundo- actual entre los perversos o cad-
ticos y los correctos, impolutos, dejando caer las
culpas sobre los primeros?... jQué disparate se-
rial... Hace tiempo que proyecto repetir un titu-
lo célebre, YO ACUSO... Me permitiré adoptar
esa forma tan acertada y tan digna, afiadiéndole
un subtitulo, A LOS BUENOS, porque a estos
—entre los que me cuento— es, profundamente,
a los que quiero acusar. Los malos —ya en otra
ocasién he adoptado esta division de juego de
chicos— buenos y malos —porque es muy real,
en su simpleza. Los malos, en nuestra época, son
estupendos, han batido todo record historico.
Los buenos, en cambio, ;qué es lo que han he-
cho?... ;Viven tranquilos con lo que no han he-
cho, por no haberlo hecho?... No, no viven —no
vivimos-- tranquilos porque no hemos sido capa-

. -ces de hacer algo avasallador, algo seductor, ten-

tador, que es lo {nico que sirve. No somos capa-
ces de tentar con el BIEN... esa es la cosa. Tra-
tamos, algunos, de sermonear —un modo como
otro cualquiera de perder el tiempo. No hemos
logrado poner en celo a nuestra época, no hemos
sabido hacerle la rueda, atontarla con un arrullo
irresistible hasta amansarla, hasta hacerla ductil-
mente fecundable... Esto es 1o que se cierne so-
bre nuestra conciencia, nos sentimos tan culpa-
bles como los peores y quisiéramos arreglar algo
a toda prisa, pero no se cose en un momento lo
que esta desgarrado profusamente por los afios.
Asi, pues, lo Gnico que nos queda por hacer es
pedlr confesion.

Madrid, 1979

86

[ Y

Poemas

Rail S. Zoppi

I

Si tuviera una mirada ausente
diria estas equivocada,
los ojos se alargan para apresar el aire
y el corazon intuye
donde la razon disuelve las pruebas.
Cada viaje del suefio que habita
tu cuerpo

‘desphego un largo sendero

donde la sombra es una costumbre mas.
Pero sombra, sueiios, cuerpos
son desvelos que siempre
' se olvidan
y el pensamiento apresa s6lo sus despojos.

I

Linea tendida
entre palabra y pensamiento,

- pero evoca un ambito,

donde sombra y suefio mezclan sus instantes recelosos.
Nada hace linea no visible

levedad en polvo

y delgada luz que se cuela en mis afios.

‘Desde ahi su huella

porque hay soledad
y cada movimiento lleva en si imperceptible
su quietud.
Rasgo que es penumbra por su silencio
y entrelaza cosas y manos
que ya no me pertenecen mas.
Hay un vacio delineado
sin dolor ni pena,
un pequefio destello para vlslumbrar
y busco en su limite
lo que mi pensar extiende.
Linéa a su linea
donde mi rostro despliega su otro trazo
y su contorno se pierde entre reflejo y nada.
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.Si penetrar las palabras

quiere decir habitarlas -
hace tanto que hablo del silencio.
Qué es el cuerpo
si no una forma distinta de tocar lo mismo.
Si la palabra es una promesa de luz
ya perdi la esperanza de iluminar tu suefio
porque el cuerpo es la inica ilusiéon

que nunca atravesamos.
De qué vali6 decir lo que no pudo escribirse.
Somos esclavos de nuestro propio abandono.

- Leonardo o

~ La figura desliza en sus lineas

tonos de luz que dan vida.

Rasgos oscuros hienden la intimidad
vuelta sobre s{
y simulan un contorno, una historia, detalles nimios.
La ilusa dimensién se oculta
ahonda los sentidos
y al pensarla despliega vana plenitud.
Ahi color, forma, suave gesto irénico
y en un sueio leve
se desmenuza
la minuciosa luz que seduce.

Fuera de lente

Oscar Scopa

Todas esas manchas de colores.

Té.ntas, pero tantas veces
m’ he ’nculado con mi dios,
le he dicho sino.

—Calma, todo sera devastado.

;Prerrogativas injustas,
dadivas que inquietan,
cansancio en la exitacion?
(TORQUEMADA) jAcabaran sangre!
Todas esas manchas de colores,

y una generacion de putos
llenos de expectativas.

II

Nunca crei en angeles,

un poco en los magos.
Bastaba la duda. ;Vasta!

Y ahora, desierto por delante,
ignoro si mi vencera

a la caricia amable

(los invitados siempre llegan al banquete)

iconoces
al
anfitrion?

III

Todas esas figuras, colores
Moviéndose, cayendo.

Y este tono de mi voz

tan desprovisto,

tan a la espera.
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Intromisiones

Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra poner el huevo

Miguel Briante, Ley de Juego. Rela-
tos. Buenos Aires, Folios, 1983.

La recopilacién también es un géne-
ro, a veces antologico, como sucede
en este caso. Reunidos bajo el titulo
de uno de sus relatos: Ley de juego,
recopila textos de Las hamacas vola-
doras y Hombre en la orilla. Han
transcurrido casi veinte. afios entre
ese primer relato de 1962 y el que
cierra el volumen y que es de 1981;
sin embargo, parece que no hubiera
sido posible el uno sin el otro. Redu-
plicando la tematica que aparece en
sus relatos, este libro que hoy se pu-
blica, parece que hubiera esperado
todos estos afios, como un persona-
je mads, esas sombras que vagan por
los textos de Briante, para poder pu-
blicarse. Marcados por una fecha
puesta al final de cada uno de ellos,
producen el efecto de una unidad
que no necesariamente se encuentra
alli.

Porque esa primera persona que sur-
ge liricamente definitiva en los pri-
meros va cediendo paso a una subje-
tividad que se confunde con el rela-
to y el paisaje hasta borrarse en esa
tercera persona cada vez mais lejana
y ausente. Movimiento que acompa-
fia todo el libro, porque cada uno de
los titulos va acompainando esta fuga
a lo largo de esa calle que va al rio,
de mds lejos, hasta aproximarse para
salir a mirar las sombras, porque el
circulo estd ahi esperando, porque
no hay quizds nada més platonico
que un pueblo de la provincia de
Buenos Aires. i

Destino inexorable que parece cum-
plirse en los relatos de Briante. Desde
la primera palabra ya se sabe lo que
va a suceder, porque la fatalidad es
un elemento mas al servicio del des-
tino. Esta logica implacable estd es-
crita como esos niimeros que se pue-
den leer en la camiseta del loco y que
por estar ahi sefialan que irremedia-
blemente va a volver a su lugar de
origen. Si se sigue, el relato se cerra-
x4, el infierno estd esperando. Basta
tener paciencia, cada sombra encon-
trard su lugar. Por supuesto que esto
se demora. Es en ese punto que surge
esa manera de contar que va suspen-
diendo las escenas y el duelo siempre
a punto de realizarse, pendiente de
esa eterna mirada, es uno de los pun-
tos que otorga suspenso al relato. Al
amparo de una teatralidad vaga don-

Oliverio Girondo

de el paisaje se confunde con los par-
lamentos y esos brazos que se cruzan
en el aire son una mera anécdota, una
pura fatalidad del acontecimiento.

Se podria decir que los personajes
de Briante estdn ahi esperando, desde
la eternidad; por eso, cierta impacien-
cia que los consume, que los impulsa

a la accién. Un tiempo mftico que

por eso mismo impide que su manera
de hablar resulte anacrénica. Ese lu-
gar donde el mito y la genealogia se
funden. Pero no reside en esto la ori-
ginalidad de Briante, sino en el proce-
dimiento que utiliza para contar sus
relatos, porque es este procedimiento
el que rompe el circulo, el que se ha-
ce extrafo a cualquier arquetipo.

Pero para dar cuenta de este proce-
dimiento es necesario volver al co-
mienzo. A esas escenas que aparecen
en las primeras paginas del libro y
que son ellas mismas su eterno retor-
no. Como en esas representaciones
barrocas donde el palacio forma par-
te del decorado extendiéndose la es-
cena hasta confundirse en esa frase
en que el mundo es un teatro y el
teatro es un mundo; en los relatos de
Briante sucede algo semejante. El
pueblo forma parte del relato pero se
va apoderando de él hasta convertirse
en el relato. Es por eso que las esce-
nas cobran sentido en esa representa-
cidn final en el teatro espariol donde
actiian todas las personas del pueblo
como personajes. De manera tal que
esa actuacion - tendra- efectos reales
sobre su vida: literalmente le costara
la muerte. Pero este espacio que se
extiende, no por ello es necesaria-
mente abierto. Se entra y se sale de la
escena, pero siempre dentro del mis-
mo ambito. El teatro, el pueblo, el
relato, el destino. Se puede salir a es-
cena, pero no salir de esvena; eso sig-
nifica la muerte.

La ley de juego consiste en no salir
del relato-pueblo. Es en ese lugar
donde se producen los intercambios:
mujeres, palabras, cosas. Pero este
mundo cerrado es absolutamente
precario. Siempre esti expuesto a la
llegada de un forastero que puede
romper el equilibrio. La ficcion clau-
surada se ve siempre amenazada
por la presencia de lo extrafio. Ni
bien aparece este personaje, provo-
ca efectos fatales, el azar irrumpe
con él. Se lleva las mujeres, o ellas se
marchan con él. Esta invasion es co-
mo una enfermedad sagrada, se ex-

pande, sacraliza, marca, delimita te-
rritorios.

Este nuevo elemento produce una
manera particular de contar el rela-
to. ¢A quién pertenece esa voz que
se apodera del relato y se vuelve in-
definida y, por lo tanto, inquietante?
Tal vez es la del loco, lugar puntual
de la memoria del pueblo: “Eso ha-
bl6. Tuvimos varias impresiones.
Una que no era el loquito el que nos
hablaba, sino Herrera: otra que el
hermano de Elena no hablaba para
nosotros, sino. que pensaba en voz
alta y nada mas. Advertimos que
ya antes habfan asomado cosas raras
en el relato.” Pero en qué consiste es-
ta rareza que va adquiriendo el rela-
to. Simplemente, en que Herrera
nunca va a contar nada, porque es fo-
rastero y en que esa lengua extrafia,
ese estilo, es necesario que esté me-
diado por otro, por alguien del lugar.

Esto es asi, ya que cuando alguien
se va del pueblo, cuando regresa ya
no habla de la misma manera. Es el
caso de Elena. O al revés, cuando lle-
gan los forasteros no sabe como ha-
blarles.

Los personajes aparecen y desapa-
recen, porque el sistema del relato
tampoco depende del argumento; se
anticipa lo que va a pasar, incluso se
lo recuerda. Se retoma una historia
de la cual se conoce el desenlace. Es
porque la logica narrativa se regula
por la aparicién o ausencia de un ele-
mento extrafio al relato-pueblo. El
que regresa es obligado a escuchar
qué sucedié durante su ausencia. Si,
cuando alguien se va, el relato que-
da detenido, basta que regrese para
prestar cuerpo a ese relato detenido,
para que éste se ponga nuevamente
en movimiento. Es asi que después
de muchos afios alguien guarda una
valija insignificante para ese otro que
volverd después de muchos afios a
buscarla, lo que motivara un relato
acerca de esa valija. La narracion se
ha puesto otra vez en movimiento. Es
necesario recordar y que lo recuer-
den. Si no ;qué es lo que quedard
cuando la naturaleza o el progreso
no dejen ninguna marca y arrasen
con esos bultos fantasmales en que se
han transformado los jinetes o esos
puntos borrosos que son los ranchos
en la llanura? Solamente un relato.

Es por eso que a esa especie de pul-
peria que es el negocio de Don Aris-

. pe llega el forastero para decir: “Es
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acd donde uno viene, cuenta una his-
toria y se la escucha’. Lugar en que
Don Arispe se hace llamar “traduc-
tor”. El relato como pasaje, entre esa
lengua extraiia, forastera, que viene a
contaminar, a corromper quizi, el es-
tilo del relato. Esa sombra en que se
ha convertido esa tercera persona
que, como el paisaje, se va diluyendo.
Esa lengua que, al juntarse con esa
voz, otorga a la narracidon esa peculia-
ridad que le impide ubicarse en cier-
to género campestre. El relato se
abre, se desvia, se marcha hacia otro
lugar. Seguramente el riesgo pase ne-
cesariamente por esa extraterritoriali-
dad tematizada en la locura, el ostra-
cismo o la muerte, digna de algo que
con razén pretende ser literatura.

LUIS GUSMAN

Marta Lynch, Informe bajo lave.
Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

Informe bajo llave puede, segiin
considero, dividirse en tres partes: las
pédginas preliminares, la novela pro-
piamente dicha y el epilogo. En las
paginas preliminares, o presentacion,
la autora narra el encuentro que tu-
viera con su ex-psiquiatra en' compa-
fifa de una paciente perseguida, la
persecucion de un personaje ‘“‘el sen-
tido de mi profesién —bastante ruin
por cierto— me hizo pensar que po-
dia extraer de alli un personaje de
ficcidn”. Esta “novela historica™, re-
latada en primera persona, quiere te-
ner por ‘“fuente’ los apuntes de una
paciente que escribe lo que denomi-
na su ‘“‘sindrome” (la locura como
“una herida abierta y maloliente’’)
que su psiquiatra infidente, con el
corazbn destrozado seguramente,
“contrariando su ética’, le propor-
ciona para que juntos y piadosos en
su afdn indeclinable de “servir a los
demas” confeccionaran ‘“no tanto
como hecho literario sino como una
suprema responsabilidad frente a cir-
cunstancias tenebrosas” para donar
al mundo justicieramente.

En la novela, como en un aprés coup
sin precedente, alli mismo donde la
autora declara ‘‘tener que empezar en
alguna forma’ nos dice: “Acabamos
de tomar contacto con una zona os-
cura del poder y de la jerarquia, una
orla del poder nos habia rozado con
un alambicado pretexto de libros pu-
blicados y de premios”. ‘‘Usted sabe
que pertenezco al pequefio grupo de
los escribidores, y sabe también que
en eso pasé buena parte de los afios
interiores...”

Deberiamos poder seguir el conse-
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jo de Marta Lynch que teme “dejar-
se aplastar por el peso de los nom-
bres” para que el asombro se deje mi-
rar en nuestros rostros ante la impu-
nidad con que esta novela irrumpe
tan afortunadamente, tan oportuna-
mente en Buenos Aires en 1983.
iTan historica!

La novela es la persecucién recipro-
ca aunque no isomorfica de Adela G.
y Vargas; en lo que a Adela hace, su
bisqueda, su pasion, su frenesi que
dice van precipitindola en el dese-
quilibrio, se mantiene infinitamen-
te en una caida en la cual nunca
transpone cierta altura, se mantiene
a una distancia razonable de la Ra-
zOn en un coqueteo con el vértigo
que el tono de la novela desdice per-
manentemente y no le permite des-
plegar, con la ayuda de la feliz con-
ciencia de su autora, preocupada por
un real concreto que deja correr su
letra sin que el panico que anuncia
la alcance, sin que el horror y el te-
rror tan recurrente y realistamente
desencadenados le permitan ni un pa-
rigrafo alcanzar la ficcion alli mismo
en el punto de su persecucion inatil.

Informe redactado a pedido del te-
rapeuta, informa de su ausencia (Psi-
quiatra inoperante) y de la de Var-
gas, pero sobre todo de la temida au-
sencia de lectores a los cuales pide
complicidad: “El suefio mas apete-
cible de cualquier escritor es conver-
tir a su lector en complice. Yo estoy
tratando de hacer eso con usted; de
ponerlo de mi lado para que borre
ese matiz de incredulidad con que si-
gue mi historia”. De escribidores y
escribidos, lector descreido, sopa-
peado en su incredulidancia por las
crueldades que Hay que Saber de es-
te pais en el cual suceden cosas tales
como que una escritora (Adela) per-
siga hasta el mismisimo Madrid, pa-
sando por todos los reductos paque-
tes de esta Capital, la tierna sonrisa,
el gesto conmovido de un principe
de las altas esferas “encaramado en
el cogote argentino’® manejando el
poder politico y econémico, que ha-
ce desaparecer sus ilusiones ilimitada-
mente. Vargas ‘‘el Mandamaés” que le
hace comparar su angustia cuando la
“deja plantada” en un hotel, con la
que deben sentir, ella sabe, los fami-
liares de los desaparecidos (del amor
de Vargas, tan poco consecuente, tan
macho al fin). Porque, ‘“qué proceso
corresponde a quien asesina a una
mujer con fe” deberia haber una ley
que las proteja de los que usan una

~ Colonia asi.

Esta escritora joven, ‘“ostentosa-
mente sexual”, que oscila entre ser
escritora y pintar batik, esta enfer-
ma “estaba sentada junto a la picana
eléctrica del teléfono” pero actualiza-
da hasta sus {iltimas consecuencias,

esto es que a lo largo y a lo ancho de”

la novela nadie podria confundirla
con una poetisa de provincia, pudo-
rosa o timorata, ‘“Debe, pues, cargar
con su aburrimiento, lector’” Adela
G. sabe todas las obscenidades que un
moderado feminismo debe escribir;
aprende, porque tres afios de estar
por volverse loca siempre en el mis-
mo revival pueden ensefiar, se puede
aprender y ella muestra maestra to-
das las lozanfas de su joven y febril
cuerpo en analogia con el pais.

En su biisqueda initil del persegui-

. dor, Adela recorre todos los caminos

que lamentablemente esta excepcio-

_nal vez conducen a Avenida del Li-

bertador, por pasillos (alfombrados,
claro, en rojo claro). En este segui-
miento desesperado Adela reflexiona,
sobre la polftica, la economia, la exis-
tencia, la locura, el psicoanilisis, la
literatura, “esa doliente frustracion
que arrastramos quienes tenemos el
vicio de escribir”. Por supuesto, Bor-
ges no podia faltar: “Mi adorado
Borges, cuanto me fastidia usted con
sus historias de suefios y apariciones”.
Mimosa. . .

Esta “tranquila ciudadana de ideas
progresistas” no debe caer. En deter-
minado punto este relato, que se pro-
pone, entre otras cosas, ser el “diario
de una loca”, esta por lograr su pro-
posito al surgir una alucinacion, que
sin embargo también desaparece, sin
dejar rastros ni en ella ni en el relato;
la locura que se intenta abordar rea-
lista y anal6gicamente es algo que en
el texto no se resuelve tal como una

novela con estas caracteristicas debie- .

ra, para ser coherente consigo misma.
(Verdad, verosimilitud, documento).

En estos encuentros furtivos que se
repiten en desintegraciones, desmoro-
namientos, descomposturas, imposi-
bilidad, terrores, horrores, de una fi-
delidad escandalosa, esta Wanda Sa-
cher Masoch que no puede ser, se fas-
cina con todas las formas del poder.
Todas las formas de la servidumbre
resultan valiosas y reivindicadas si
por su intermedio se puede alcanzar
el rostro de la gloria “Hay que saber
lo que es vivir y sufrir la humillacion
de un pais destruido’. Heridas para
mostrar como condecoraciones. Ser
europeo en Europa o hacer literatu-
ra siendo Borges, jqué gracia! Hay
que saber el ‘“sindrome” de la rei-
teracién, como lo saben “quienes
escribimos en un pais latinoameri-
cano, en un pais inexistente, eté-
reo y fantasmal, no ganamos dema-
siado”. Si, ;Hay que Saber? Y, cla-
ro, no hay nada como la erudiscen-
cia. Debe ser por eso que el perso-
naje devora pastillas de colores (psi-
cofirmacos) mientras Vargas devora
caviar, hay que saber atragantarse
mientras ‘“mi verdugo era un ser hu-

et d et bW P A e AT -

mano amable y seductor que se mue-
re por jugar al poker, al tenis, o por
salir de caceria y aunque dijo condo-
lerse de los agudos problemas de
quienes pasan hambre, el hambre es-
taba lejos de é1”.

Dos mundos (como un bazar), él,
en un mundo Coca Cola, ella en una
debacle portefia en la cual “después
de todo he podido comprobar lo rela-
tivo de la palabra escrita”. Se toma
su tiempo: 300 paginas de confu-
sion, no se trata de dos mundos, se
trata de su Ginico y propio mundo en
el cual debe ajustarse a la letra a la
realidad, a lo verosimil, porque si no

““me ocurrirda lo mismo que a esos

pobres artistas cuyas obras incom-
prendidas yacen durante mucho
tiempo bajo el signo del rechazo. Lo
que se llama pablico no distinguird
ni la tragedia ni el encanto del rela-
to”. Adela no es ninguna cabecita
de novia a pesar de lo mucho que
se ilusiona, Ella Sabe. Sabe que no
hace literatura porque no quiere,
para no fastidiar al lector como
Borges la fastidia a ella, ‘‘trate-
mos de ordenar esta tediosa his-
toria: el amor es una enfermedad.
La literatura suele tener mucho
que ver con el amor. ;Es otra en-
fermedad?”’ En ese caso este salu-
dable relato concluye cuando por
fin Adela consigue hacerse desa-
parecer.

Y aqui no ha pasado nada.

NORMA GENTILI

Osman Lins, Avalovara. Barcelona,
Seix Barral, 1975.

Con el auxilio de la geometria y la
solucion de un enigma Lins constru-
ye el plan de su novela en un giro
continuo de varios centros ilusorios.

Doscientos afios antes de Cristo, en
Pompeya, un comerciante especula
sobre lo incomprensible y sostiene in-
terminables conversaciones con uno
de sus siervos —Loreius— a quien pro-
mete su libertad si descubre una frase
significativa que pueda leerse tam-
bién en sentido vertical; desde el édn-
gulo. izquierdo superior o desde el in-
ferior derecho, deberd permanecer
idéntica a si misma representando la
movilidad del mundo y la inmutabi-
lidad de lo divino. El siervo decide la
extensiéon de la sentencia: cinco pa-
labras, niimero que abriga significa-
dos cabalisticos. Escoge primero la
palabra central: TENET, por tratar-
se -de un verbo indicativo de pose-
sidén, importante factor para un es-

_clavo, y por el disefio en T, princi-

pio y fin del vocablo, disefio en cruz,
instrumento con el que se flagela a
los esclavos fugitivos. Con esta cruz

" central formada por un verbo que

recuerda los puntos cardinales in-
tenta ponerle un limite, un margen
a las palabras. Al cabo de varios me-
ses de reflexién, Loreius encuentra
resuelto el problema al despertar,
pero calla. Su libertad depende de
un simple gesto, y un placer supe-
rior al de la libertad hasta enton-
ces concebida se apodera de él. Ya
no se siente esclavo y sdlo revelara
el secreto en la hora de su muerte, or-
denando que las cinco palabras seha-
len su sepultura: SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS —El labra-
dor mantiene cuidadosamente el ara-
do en los surcos, o El labrador sostie-
ne cuidadosamente el mundo—.

Avalovara se estructura sobre la ba-
se del cuadrado y la espiral. Es el cua-
drado el recinto de la obra que con-
tiene a la vez veinte y cinco cuadra-
dos, uno para cada letra. Las ocho
letras que no se repiten constituirdn
los temas de la novela, y la espiral,
la frase, imagen que retorna con ex-
tremos inconcebibles que tienden a
unirse —ambiguo rostro de Jano y
de las escaleras helicoidales—, la fra-
se, de cardcter inmutable, abrirad los
sonidos en el tema de cada letra.

En la doble escalera del castillo de
Chambord esta escrito, o tal vez es-
bozado, el destino de muchos; dos
personas que suban al mismo tiempo
podrin verse pero no se encontra-
rin jamiés. Esto escribe Abel a Roos,
mujer a la cual sigue por diferentes
paises intentando seducirla, sobrepo-
niéndose a sucesivas evasiones y re-
chazos, buscindola y perdiéndola en
ciudades y estaciones. Le hablard
también de la muerte, de los senti-
dos, del desmembramiento del arte
y de los artistas, de los mapas y del
viaje, le hablard y persistira —en su
ausencia— en un creciente mondlo-
go alterado por breves encuentros.

“Hay innumerables maneras de

‘amar y yo jamis conseguiria darle

una idea del modo como la amo, un
amor mezclado con lo inalcanzable
y la geometria. ( ;Se mueve en mi bo-
ca el instrumento extrafio?. Si, 1éxi-
co y sintaxis, dociles, me obedecen
y se convierten, asociados, en un ma-
pa menos rasurado y més preciso).
Entretanto, Roos, cuando yo esecribo
que la amo, expreso la sustancia y la
naturaleza de lo que usted desenca-
dena en mi. ;(No se parece a los ma-
pas?. Lo que digo es algo incom-
pleto y errdneo. Pero usted llega a
puerto. Con estas palabras se orienta
y llega a la comprensién de aquello
que quiero decir. Se puede mentir.
En este caso, se trata de un mapa
engafioso. El mapa de un continen-

te irreal, no un mapa imperfecto”.

“Por lo menos en dos puntos llevo
ventajas sobre el infortunado héroe
de Melville: ciudades son mayores
que ballenas y no nadan con la mis-
ma rapidez. En la mayor parte de los
casos, permanecen donde las sitiian
en los mapas™.

Como en la tragedia moderna, la
desesperacion de un personaje que
avanza a tientas se expresa en térmi-
nos de espacio. En el camino del de-
sorden que presuponen los pasos,
el propio paso es la perspectiva,
el movimiento, el resultado de un re-
corrido que va del caos a la luz. Para
apropiarse del mundo el protagonis-
ta abandona su contacto inmediato
a fin de poder encontrarlo en la
huida. También como en la trage-
dia moderna, en Avalovara el tiempo
es un universo equivoco donde el
orden estd siempre expuesto a la
ruptura, trama compleja que Lins
trabaja mediante una metéafora, la
referencia a la creacion del reloj de
Julius Heckerthorn —matemaitico
alemin, clavicordista, gran conocedor
de Mozart—.

Aparentemente es un reloj como los
otros, sblo un poco mas alto en su
género que el prototipo, pero cuan-
do suenan las horas —un nimero
incongruente de notas—, los soni-
dos, diferentes a los que oimos en
general, sorprenden. Aumenta nues-
tra extrafieza al advertir que no se .
repiten, por el contrario, varian en
las horas siguientes, sin que podamos
alcanzar a comprender la ley que rige
sus cambios. La intencién es repre-
sentar lo que hay de aleatorio en la
existencia; obedeciendo a un sistema
riguroso se introduce el principio de
lo imprevisto. La novedad del reloj
reside en la ejecucién de una frase de
la Sonata en Fa Menor de Doménico
Scarlatti, capaz de ser oida entera en
un lapso comprendido entre los cien-
to veinte y cinco dias y los seiscien-
tos veinte y cinco dias y quince ho-
ras. Observacion no concretada por
nadie, tampoco por Heckerthorn,
quien huye del tiempo de la época,
del orden del Fuehrer, hablado por el
siguiente suefio:

“Los sefialadores serdn de piel hu-
mana; los péndulos, los columpios de
la muerte; sangre, en lugar de aceite,
lubricari los ejes y los pifiones, y las
agujas giraran hacia atris”

La historia de la novela en su conjun-
to nace como un eco de las escenas i-
niciales, se repite y avanza por el eco
que se propaga expandiendo la narra-
¢ién sobre si misma o por el mundo
de los objetos y personajes que en ella
se desdoblan y multiplican. Pocos tes-
tos presentan una alegoria tan nitida
del creador y de la creacién.

LILIANA HEER
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Luis Gusman, En el corazén de junio.
Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

1. La literatura de Luis Gusmén
obra como esas superficies limpidas
que seducen por su brillo, pero que
en virtud de un ciego resplandor im-
piden precisar la imagen que reflejan.
Podria decirse que en el ambito de la
literatura argentina su posicién es ex-
céntrica y , dramatizando la eircuns-
tancia, Gusmdan haria suyas las pala-
bras del viajero en la noche europea:
“Y esa certeza suya de que nadie en
el futuro comprenderia su experien-
cia, ni siquiera se interesaria por ella,
constituia la mejor confirmaciéon de
la esencia misma de la experiencia,
que era la soledad’” (*“La noche en
Aix”, cuento de J.R. Wilcock).1 La
soledad de la obra comulga con la so-
ledad del lector; este acto es quizi in-
transferible e indeterminable. Entre-
tanto vemos la obra solitaria, ilumi-
nada violentamente en su contorno,
sobre un desolado escenario sin deco-
rados, rechazada por repugnancia o
aceptada por fascinacion.

2. La soledad relativa de la litera-
tura de Gusman constituye, sin em-
bargo, un espejismo, producido por
considerar la obra un hecho inico y
aislado. Una mirada al conjunto de
la narrativa escrita desde la década
de 1970 la situaria junto a ciertas
experiencias coétaneas (O. Lambor-
ghini, German L. Garcia, Piglia,
Laiseca), cuyas relaciones omitimos
referir aqui. Y no sdlo ocupa un ob-
vio lugar en el presente literario, sino
también guarda vinculos con el pa-
sado. Tinianov estimé acertadamen-
te que toda sucesidn literaria com-
porta una batalla, es decir, un con-
junto de obras modifica la tradicion
o sucesion literaria, pero, ademais,
aguza la percepcion de ciertas obras
anteriores. Al respecto, Borges escri-
bio: “Wakefield prefigura a Franz
Kafka, pero éste modifica y afina la
lectura de Wakefield”.2Como en un
tapiz la literatura de Gusman acentiia
ciertas lineas y ciertos colores del
conjunto. Los narradores de 1970,
por ejemplo, problematizan la encru-
cijada de dos nombres: Arlt y Borges.

3. Arlt. Probablemente desde los
ensayos criticos aparecidos en Con-
torno y, especificamente, desde la
lectura de Masotta, Arlt es otro. Es
decir, Arlt se revela como superador
de las premisas estéticas del grupo de
Boedo y esencialmente distinto de la

literatura practicada entre el 20 y el -

1 Wilcock, Juan Rodolfo. El caos.
. Buenos Aires, 1974; p. 114.

2 Borges, Jorge Luis. Otras inquisi-
ciones. (En: Obras completas.
5a. impresién. Buenos Aires,1976;
p. 678.
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30 por el grupo de Florida. “Arlt
—escribe Masotta— embarca a sus
personajes en empresas imposibles,
instaura un desacomodo entre lo que
quieren ser y lo que pueden ser”.3Po-
demos afirmar que este desacomodo,
esta fisura, engendra el grotesco. Con
perspicacia, David Vifias apunta que,
en sus limites, el grotesco llega a un
dilema: “‘la reiteracion del héroe frus-
trado o su disolucidn. (...) La alterna-
tiva de disolucion hubiera requerido el
clochardismo de Rayuela (o la desin-
tegracién de Malone o Fin de parti-
da)’.4Agotada la experiencia de
Rayuela, Gusmin prefiere desinte-
grar al héroe, asimilando el gesto
de Beckett pero, en verdad, llevan-
do al extremo la “fantasmadtica’’ pre-
vista por Arlt. Los personajes de Arlt
son “fabricantes de fantasmas”; Gus-
maén elude una instancia: sus persona-
jes son fantasmas. Son voces, voces
que narran el horror y tamblen el go-
ce del texto. En el corazén de junio,
podria definirse como un texto de

" goce, segiin la acepcion de Barthes:

incomoda, perturba, aburre, pone en
crisis el gusto literario, aterra, seduce.
4. Borges. Aspectos de una poéti-
ca insita en las ficciones borgianas
son puestos en prictica por Gusmin:
la disolucién_del personaje (algunos
vieron la disolucion de la personali-
dad en ese procedimiento borgiano),
que siempre es otro_y es el mismo; las
secuencias del relato 1 Jlglcu y autosu-
icientes, eliminando la causalidad
del relato tradicional y reemplazan-
dola por relaciones analogicas; Ia rela-
tivizacion del concepto de autor per-
sonal y de originalidad, acentuada
por la irrupcion en_la novela de citas
‘ajenas”™ que se mlmetlzan en el tex-
6 propio_(Ln el corazon de junio al-
berga veladas referencias a Céline,
Chaucer, Salinger, Hawthorne, entre
otros, al margen de las evidentes:
dJoyce y Conrad, Tolstoi y Dosto-
iewski, Flaubert y J.R. Wilcock). Por
otra parte a través de Borges lector,
hay una relacion tendenciosa con
otros dos escritores nacidos en ‘junio:
Macedonio Fernindez y Leopoldo
Lugones. Del primero, hallamos la ac-
titud burlona, irrisoria, hacia la nove-
la tradicional; del segundo, el culto
de la imagen y de la metéfora, la fe-
tichizacién de la palabra (en cierto
modo, la palabra luna articula el Lu-
nario sentimental como la palabra
corazén articula En el corazén de
Jumo), el gusto por nombrar telas,

joyas, oropeles con sentido erdtico .

3 Masotta, Oscar. Sexo y traicién en
Roberto Arlt. Buenos Aires, 1982;
p. 14. :

4 Vifias, David. Grotesco, inmigra-.

cion y fracaso. Buenos Aires,
1973;p. 134.

(gusto mas patente en Brillos), 1a afi-
cion por el ocultismo (Arlt también
escribid - un opiisculo llamado Las

ciencias ocultas en la ciudad de Bue-

nos Aires).

5. Corazén y junio, dos palabras
estructurantes por repercusion y por
simetria. Como en un caleidoscopio,
un mismo elemento, una palabra,
conforma nuevas figuras, nuevas se-
cuencias. Un hombre a quien trans-
plantan un corazén ajeno lee “Un
corazén simple”, de Flaubert, El co-
razén de las tinieblas, de Conrad, Co-
razén débil, de Dostoiewski; lee,ade-
mais, la noticia de la muerte de un es-
critor y traductor, Wilcock, victima
de una afeccién cardiaca; Wilcock ha
consultado libros sobre el corazéon y
ha visitado a la viuda de Stanislaus
Joyce, que murid en el ’55 a causa de
una enfermedad cardiaca. (‘‘Larga re-
percusidon tienen las palabras” escri-
bié Borges). Circunstancias distintas
son alineadas simétricamente por una
fecha: 16 de junio. Ulises, de Joyce,
ocurre un 16 de junio (Bloomsday);
Stanislaus Joyce —memora Richard
Ellman— “murié el 16 de junio de
1955, Dia de las flores, el dia en que
su hermano se habia hecho famoso.
Stanislaus estaba acostumbrado a ce-
lebrar el aniversario con una reunion.
El azar colabord para unir a los her-
manos en la muerte, como lo habian
estado en vida”,5 como una sombra
abominable que desbarata la ficcion
con el horror colectivo, paralelo a
otro horror semejante y mas cerca-
no a nosotros, el 16 de junio de 1955

fuerzas opositoras al peronismo bom-

bardean la Plaza de Mayo, muriendo
muchos civiles inocentes. (“A la rea-
lidad le gustan las simetrias”, escri-
bi6 Borges).

6. Dos similes: homeopatia y es-
piritismo. En la primera seccion de la

-novela, el hombre de los gansos

(¢Goose man o Gusmin?) recibe el
corazén de otro hombre y cree que,
ademads, recibe un pecado o, mejor,
la culpa que arrastra ese pecado. Cree
en la magia homeopitica: la posesién
de un organo ajeno conlleva la fuerza
.0.]a debilidad de su antiguo poseedor
Imposibilitado de hallar la razén de
ese pecado en el mundo, el hombre
de los gansos la buscara en los hbros
“Un corazén simple”, El corazén de
las tinieblas, Corazén débil; en un
film; en vxdenclas También una su-
persncxon homeopitica hallamos en
la. literatura de Gusman. Si en ho-
meopatia lo semejante cura lo seme-
jante, en la ficcidn de Gusman sblo
la flccxon juega un rol. Los corazo-

s Joyce Stanislaus. Mi hermano Ja-
mes Joyce Introducciébn de Ri-

chard Ellman. Buenos Aiires, 1961,
P. 25

nes ficticios son corazones delato-
res. Como en las novelas policiales,
el enigma de la vida de Flores, el
hombre de los gansos, busca ser re-
velado en los hechos que las novelas
leidas o el film contemplado ocultan,
La lectura de Flores permite reescri-
bir, por ejemplo, “Un corazén sim-

' ple” de Flaubert, constituyendo la

narracion a partir de lo que Flaubert,
diria entre lineas o vp__gvxlegland‘ si-
tiiaciones, por supuesito_rtraxclonan-
do o, mediante esa lectura sospechosa,

" primigenio _texto. de  Flaubert.
Ta.mblen Conrad y Dostoiewski son
traicionados. Hacia el final, el ma-

. nuscrito de Stanislaus Joyce escrito

el 16 de junio, también muestra una
busca, la resolucién de un enigma en
obras de Tolstoi. El otro sfmil: el es-
piritismo. La novela estid contrapun-

teada por videncias, preciencias, pala- .

bras de adivinos, difuntos. Para el es-
piritismo, los seres materiales consti-
tuyen el mundo visible y los inmate-
riales el invisible o espiritista; En el
corazén de junio muestra un plano
visible: la novela misma y un plano
invisible: el de los textos literarios,
cuyos ‘“‘médiums” son las relecturas,
las citas, las interpolaciones. La pe-
rifrasis literaria es un procedimien-
0 caro al barroco. Un tipo de peri-
frasis, la alusién, vincula una palabra
a un s mo de referencias. En
la novela de Gusman, la palabra va
acompanada a menudo por una alu-
sién literaria y la referencia no siem-
pre es la misma,
7. No sélo las palabras repercuten
y son simétricas las circunstancias, si-
no que los personajes de En el cora-
z6n de junio se desdoblan, como en
el juego de espejos, o conforman las
hipdstasis de una sola voz narrante
(Flores-Soler-Wilcock). Todos ellos,
o esa linica voz, buscan resolver un
enigma preciso que se diluye en os-
curas apreciaciones. Esa lenta peri-
pecia de la ignorancia se eslabona, de
una a otra parte, por medio de cier-
tas palabras clave, repeticién de es-
cenas en videncia, analogias. Dark-
ness, el rio Liffey, Dublin, el Ulises
y el Finnegans Wake, hechos de san-
gre presentidos, animales degollados,
damas desaparecidas o sombrias,
bombardeos, desesperadas lecturas.
8. No fue la critica sino la novela
de Gusmin la que recuerda un libro
singular y marginal de la literatura ar-
gentina: El caos, de Juan Rodolfo
Wilcock, cuya categoria solitaria pue-
de equipararse a La muerte y su ira-
je, de Santiago Dabove o a las novelas
de Juan Fllloy Wilcock, hombre de
la generacién del 40, vmculado al po-
lo de poetas neorromanhcos, se exilia
en Italia en la década del 50 y muere
alli en 1978. Traductor, sigue escri-

 biendo en un exilio mayor: en lengua

italiana (“...]a lengua de Dante no ha
sido ajena para mi, ni tampoco
cruel”’, dice Wilcock en el final de En
el corazén de junio). En relacion a su
poesia anterior, El caos debid ser fru-
to de un extrafiamiento. Gusmsén in-
cluye citas y referencias de varios
cuentos de ese libro: “La noche en
Aix”, “Los donguis”, “El hundimien-
to”, “La casa”. Tanto en El caos co-
mo en el personaje de Wilcock pervi-

ve un estado, un aire que Gusmén °

aprovecha: la condiciéon de extran-
jerfa. En la novela, Wilcock es extiran-
jero en Dublin, en Trieste. Extranje-
ro con respecto al libro que traduce
(el Finnegans Wake) es asaltado por
la inanidad de la escritura y por la na-
da de la muerte: “A los libros he con-
fiado la memoria de mi cuerpo. Esa
traduccion, ese rio que corre, serd mi
testamento”, dice Wilcock. Y luego:
“Una biisqueda initil, una vanidad
del artificio, una ilusion del tradue-
tor”. A través de esa voz, el texto de-
clara su culpa.

9. Animales y videncias. El cora-
zdn, el corazdén del mal y de las tinie-
blas que acarrea Flores y que luego
enhebrara la novela, es el corazon de
un muerto: “Mi corazdn late por el
difunto cuando diviso su carne inti-
ma”. Flores, ademis, describe ese co-
razdn como a un animal: “Sabe, es
como si llevara dentro de mi un ex-
trafio'animal que me ahoga”, Hay en-
tre el muerto -y el hombre algun
to aterrador-en-el'queé-coinciden ,
interseccion abismal entre la existen:
cia 'y ]2 nada; hay entre '“I'B'ombre 24

Y el ammal ciertos gestos, cierta dlspo-

sicién cancatugesca en donde lo hu-
mano y lo bestial no difierén. El co-
Ticcimiento de estas vinculaciones
causa horror, el horror sagrado de las

mitologias que divinizaron animales

e hicieron un culto de los muertos.

En el corazén de junio multiplica alu-
cinatoria, obsesivamente, el comercio
con los animales y los muertos. Si en

los Cuentos de la selva, de Quiroga, .

todo se humaniza, en la novela de
Gusmin todo se animaliza; los difun-
tos, complicada su ausencia corporal

por abigarrados crespones, bronces,

6leos, mirmoles, obran lentamente
bajo el agua negra de las acciones co-
mo un limo ominoso. Alrededor de
1970, Salvador Dali explicd un pro-
cedimiento pictorico llamado para-
noico-critico. Consistia en utilizar
acumulaciones de una sola imagen
obsesiva para obtener una estructu-
ra alucindgena capaz de provocar en
el espectador cualquier imagen con-
creta. El procedimiento literario de
Gusmaén es andlogo: repite imagenes
y motivos obsesivamente y provoca
en el lector una perturbacion con-
creta. No comprendemos cabalmen-
te el significado de esas imagenes pe-

un -

ro si su significancia, ;Qué es la sig-
nificancia?. Barthes responde: “Es el
sentido en cuanto es producido sen-
sualmente”.6

10. Las mujeres y el padre ausente
En la novela de Gusman las mujeres
traicionan, dominan, hacen el mal,
son portadoras de enigmas. En viden-
cia aparece una mujer que, atravesan-
do un camino de pétalos blancos, se
dirige hacia una iglesia para hacer un
mal. Las mujeres se padecen, pero al
padre se lo busca, se lo recuerda, se
lo menta. En el corazén de junio rei-
tera una obsesién presente en otras
novelas de Gusmaéin: la ausencia del
padre. Como en Hamlet, también el
espectro del padre muerto aparece
sefialando una traicién. Por momen-
tos, hasta la sintaxis de En el corazén
de junio recuerda al otro padre:Joy-
ce. A su modo, también Gusmén tie-
ne un padre mistico del que sdlo que-
da un espectro, unos nombres.

11. En Buenos Aires, cuenta Bor-
ges, no hay ruisefiores ni tejados, pe-
ro si los hay en un soneto de Enrique
Banchs. Nada de eso existe, pero en
el poema hay algo que nos pertenece:
nuestro pudor, el pudor argentino.
Parafraseando, todo es ficticio en la
novela de Gusman, pero comparti-
mos una pasion que la domina: el
miedo, nuestro miedo. Otra vez
Barthes: “Proximidad (;identidad?)
del goce y del miedo™.7

12. Nacida en el instante en quela
novela se publica, conviviendo en su
presente, nuestra critica estd conde-
nada a homologar el texto, no a dia-
logar con él. No puedé escapar de su
orbita significante. Ignorando, imo-
centes a fuerza de hartura literaria,
solo nos queda una lectura impresio-

_nista: En el corazén de junio en una

conjuracién del horror y un sarcasmo
del miedo.

6 Barthes, Roland. E! placer del
texto. Traduccion de Nicolds Ro-
sa. 2a. ed. México, 1978; p.78.

7 Ibid.; p. 62.
. JORGE MONTELEONE

Osvaldo Soriano, Cuarteles de Invier-
no. Madrid, Bruguera, 1982,

Va done, eh, faux artiste,
faux peintre, faux..tographe!
Degas

Humor: —;Pensas volver al
pais?

0.8.: —Claro que pienso vol-
ver... Me han invitado a ir
a la Feria del Libro, en
abril...
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Os\rg‘ Sovizme: Cumrleles & tnviewo
MR,

(’a“)‘b“m) g2,

Monsieur Soriano reaparece en el
mercado del libro y de la literatura al
amparo de una escritura seca y direc-

_ta, sin muchos adjetivos, y nada de

psicologismos ( jque él intenta, oh!),
y del, nosotros los narradores latinoa-
mericanos, después de haber descu-
bierto que los argentinos somos fero-
ces y competitivos, que carecemos de

la infinita bondad de Italo Calvino.

El tercer mundo es un treasure island
para ciertos europeos inquietos y va-
gabundos. Los comienzos de este es-
critor se registran en el periodismo,
como Hemingway. Pero, Soriano, le
lleva una ventaja, es heroico y Fran-
co. Entre todos los olimpicos, él
emerge del fondo de los setenta, cli-
peo y aguerrido, gatuno y chandle-
riano, para darnos una interpreta-
cién (“yo que vivi siete afios en de-
mocracia’), “aiin a través de las for-
mas mis alejadas de lo real”, de esta

.sociedad argentina, a nosotros, los le-

[

l

los, los amodorrados, ¢los domestica-
dos, petit Prince? Entonces... a caba-
llo del periodismo para desbocarse en
la novela, novelas con un contenido
que trasciendan nuestro encierro,
nuestro provincionalismo. El mundo
es mi aldea. Otro intento universalis-
ta. Y el amor. También el amor. Nos
enteramos que M. Soriano tiene un
amor loco (lI'amour fou) por nues-
tra gente.

La novela argentina se va llenando
de propuestas y deberes, pero faltaba
una tan almibarada como ésta. Des-
comprimir la excesiva intelectualiza-
cion gno? Frases cortas. Estilo pun-
zante. Didlogos justos. Un arte: el de
narrar. La bendita, la santa, la anhela-
da narracion. Otra cruzada. Junto a
la lucha por la lengua argentina, o a
la recuperacion de la tradicién o a su
superacion. Modestia a grititos y cha-
falonerias. Homenajes a Ph. Marlowe,
a Salinger o a Chaplin, llantos por
Marilin. ;Todos tan homogéneos y
obedientes! La publicacién de las no-
velas de' M. Soriano —que arrancaron
tantos aplausos— enriquece esta con-
tribucion a la muerte del estilo. El
lector en un transatlintico para con-
tarle una historia (y ademds —para
qué estdan los reportajes— el esfuerzo
que les cuesta esta ‘“‘cosa’’ de la lite-
ratura, el sudor, el sudor que provoca
esta elocuencia natural o las frases re-
torcidas o hacer que se entienda lo
que uno cuenta.) .

La lucha por ser un mandarin es
ardua y sacrificada, exige un interés

genuino y esforzado por la comuni- .

cacién y por la politica cultural. Di-
gamos, estar en la época, bien aden-
tro, en su tono, colaborar con el ci-
ne y la televisién, con la prensa y
la fotografia y... contar historias,
muchas y variadas historias, muchas
ideas y mensajes. Y todos a la len-
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gua... argentina. Este apache en el
centro de la pampa hizo su primer

intento dirigiendo los dardos de su °
ironfa o de su estilo * que como el .

higado no se puede transferir’’, eon
una novela que denuncia la maquina-
ria hollywoodense (la implacable)
y cuenta como ella aplastd a Laurel
y Hardy, lo bueno que es Ph. Marlo-
we, y lo malo que es Charles Chaplin.
Trama y suspenso. Mucho. Contar y
contar. Marlon Brando fur mads sutil:
“(Chaplin) traté6 de hat erme alguna
porqueria. Pero yo le dije: ‘No me
hable en ese tono’. Un dia llegué tar-
de y me armd un escandalo. Enton-
ces le dije que agarrase su pelicula y
se la metiese en el culo, con marco
y todo...” La Ammerican Conexion
ése puede?, monsieur Soriano. Pero
hizo Tiempos Modernos. Asi es el
arte. Un miserable como Rimbaud
se alzd6 con una Temporada en el
infierno y un ensayista tan aburri-
do como Eliot escribid La tierra
baldia y Los Cuatro Cuartetos. La
literatura es inhumana. No tiene
nada de particular que a usted le
guste més San Lorenzo que la litera-
tura. Pero no hay boutade que encu-
bra la falta de talento. Y la showman-
ship, como diria su citado Bertold
Brecht, solo es interesante si se la
desarrolla hasta convertirla en ‘un
elemento estético. Luego vino no
habra Ni penas ni olvidos y por il-
timo (y por ahora) estos Cuarteles
de invierno escrito al abrigo de San
Francois (‘“‘cuando Mitterand gano
las elecciones no te diré que fue co-
mo en mayo del setenta y tres en la
Argentina, pero es cierto que abri
una botella de champagne y sali a gri-
tar al baleon’), libres del detestable
Giscard. ;jQué cosmopolita! no hay
como unas largas vacaciones para es-
cribir novelas... que resultarian mag-
nificos argumentos para una Novela
de Tuis. La cultura nacional en ma-
nos de esta froupe: el Sr. Aquiles
Fabregat del mismo quincenario que
Monsieur desarrolla asi sus inquietu-
des antropologicas: “Si se computara
el nivel intelectual de los concurren-
tes a un recital de Luis Aguilé, se ob-
tendria, un coeficiente de inteligencia
equivalente al de un canguro; con
perddén del marsupial. Si la misma
prueba se efectuara en una represen-
tacién de Joan Manuel Serrat, el re-
sultado seria totalmente distinto”.
Asi es esta familia, lloran las desgra-
cias de la pobre huérfana. Vuelven a
casa muy afligidos y despiden a la
criada porque esta embarazada. Los
iguala el fervor y los brios. La pasién
por la reeducacién y por la canciéon
melddica internacional. La humora-
da y la moral. El odio por la singula-
ridad y la excepcidn. En su lucha,
ya casi estin por ponerse a pergefiar

‘el tipo fascista en forma metddica”,
solo tienen que pedir los cuestiona-
rios a New York. O gquizds puedan
encontrarlos en alguna cueva de
Francfort. Y no es poco para esta
investigacién haber descubierto . ‘el
fascista interior’’. Nos vamos llenan-
do de personajes simpéaticos y aesté-
ticos. Escritores que trabajan en la
inmediacion documental.” Discursos

Hanos y normativos. Novelas apega-

ama. Sensacionalismo fe-
matieco.Un—tenguaje sencillo y fun-
aom—qu-e—aesmﬁ-m—ar"maj_'ﬁ-
mmm%ir
virttidad. La Tnidad de identidad.

Para Soriano la gestion es mas impor-
ue nvencion. En Cuarteles
€ invierno no hay descripciones mo-

rosas o ambigiiedades, esos persona-
jes tan charlatanes estin ahi para
recordarle al lector su propia expe-
riencia, para ahogarlo con la voz
chata y monocorde del diidlogo nove-

lesco. M&M
Ies’!. El dialogo, el pobre, ttabaja)
para el cine. Soriano no sabe nada
del rumor o del ruido. Pretende ha-
blar de la muerte y del terror recu-
rriendo al gastado y anodino recur-
so de guardar las proporciones con
lo que se relata, con el motivo elegi-
do. “Si un escritor vive de vacaciones
o como dilettante, sdlo escribe diver-
sas maneras de la masturbacién”.
Contar e interpretar. Desechar la con-
denada marca de irracionalidad. Es-
cribir lejos del sistema nervioso y de
la sensibilidad. Entrar en los libros a
través de las teorias elaboradas para
leerlos. Emocionarse con lo que hay
que emocionarse. Cultos y populis-
tas. Manuales de lectura. Volvemos
a los grititos. La estlipida idea de in-
mortalidad los va apresando, a los po-
pulistas y a los cultores de la tersa
prosa de calidad; la cola entre las
piernas, van preparando su ingreso a
la historia de la literatura. Coagula-
cion de marcas representativas, o a lo
sumo la estética del autor y algunas
sensaciones. Sin tensiones o interfe-
rencias. La realidad y su inmensa
galeria de prototipos y el objeto li-
terario que los reflejara y recuperara
vy “no habrid més nada que envidiar
a nadie”. Asi son los escritores co-
lombofilos. Buscan gallinas para
echarles perlas vitreas. Quieren In-

- dios bajo su poder (Gadda).

Soriano, que nunca podra suscribir
el “me abruma el tema y la lengua
me falla”, tan cuidadoso de sus debe-
res sociales, piensa que Puig ha perdi-
do la mano. Estd bien. Es dificil para
un hijjo de la ilustracion aceptar obras
maestras como Maldicién eterna... y
Sangre de amor correspondido. Nove-
las que no se quitan la palabra unaa
la otra. Y adem4s, la sensualidad de

la obra de Puig.

As{ son algunos caminos. Soriano
~011ano

eligid _esta_manera de hacerse recono-
cer por el grupo sociohistorico al
que pertenece: elevarse a la categoria

€ escritor, en la especialidad nove-
las y lograr patentarse en la Francia
de Mitterand (escritor-presidente, pre-
sidente-escritor) con el auspicio del
polifacético Julio Cortizar y de Iia-
1o Calvino. :

HUGO SAVINO

Diego Angelino, Recordando en el
viento. Buenos Aires, Editorial Cel-
tia, 1983.

La prosa de Angelino es precisa, no
sobria, ritualfstica. Acaso necesite
menos ser descrita que ser relaciona-
da, pero es tan ficil equivocarse. Pro-
viene probablemente de rigores esti-
listicos anacrdnicos, vale decir, de ri-
gores estilisticos que volveran a ac-
tualizarse cuando un grupo afligido
por la literatura —e influyente— se
tome el trabajo de revisarlos. Estos
reparos se hacen a costa de los des-
plazamientos que las particularidades
de Recordando en el viento permiti-
rian intentar, sobre todo si se tiene
en cuenta que la ausencia de autori-
dades referenciales priacticamente so-
licita una “presentacién”. En fin,
otra ausencia (la de espacio) nos sal-
va esta vez.

La prosa de Angelino es ritualistica,
se decia al comienzo. Repite con va-
riable efecto, susrecursos. Es mis, los
hace tan visibles que no se puede ver
mis que cierta complacencia ritual en
esa repeticion. Pasa, por ejemplo, de
la anécdota al simil generalizador con
una facilidad y una frecuencia que
da gusto citar: “Y fue asf como, por
no tener nada mas a mano, se aferrd
al recuerdo que comedidamente ha-
bia aparecido, de la misma desespe-
rada manera como dos viejos conoci-
dos, al encontrarse al cabo de afios,
olvidados casi de sus nombres y de
sus respectivos origenes, se apoderan
de la iinica anécdota que les ha so-
brevivido...” (pég. 13); “Y de ahi en
mas cerrd el capitulo de la ganaderia

en el volumen de su vida, conio quien -

cierra un libro que ha terminado a
contrapelo’ (pag. 137). Esa curiosa
mecanica ‘‘promete’ el estilo; feliz-
mente, las historias que se cuentan
en Recordando en el viento borrajean
otras direcciones, y se puede pasar de
uno a otro capitulo sin que la severi-

dad vigilante del que lee incline a -

contrapelo una verborrea a veces ex-
cesivamente “burocratica’’.

Otra cosa, claro esti, es la precisidon
poética que amplifica a la novela. Las

historias que se cuentan en Recor-
dando en el viento bien podrian ser
como la que “Altamirano habia ele-
gido para fijar en la pared del cuarto
de su memoria, y que no le importa-
ba repetir como si lo esencial no fue-
ra el argumento sino las cambiantes
adherencias que la narracion arrastra-
ba consigo”: episodios laterales cu-
yos desenlaces han sido planeados
con tranquila intencién novelistica
pero que importan mas por ese caric-
ter migratorio, como si ese viento en
el que se recuerda —el viento cons-
tante de la Patagonia— soplara, con

su biblico albedrio, en la memoria de -

los personajes. Lo que sutiliza més el

_artificio es que sobre el filo de estas

historias se proyecta, sombria o son-
riente, la historia con mayiiscula que
aqui se omitira.

Angelino en trece capitulos cuenta
una historia -descompuesta en otras-
que resulta tan sesgada respecto de la
historia con mayiiscula como aque-
llos motivos (el chisme trivial, la hue-
ca habladuria), que indirectamente,
podrian extenderla y no la extien-
den. De este modo, la saga se reduce
a una geometria de historias estaticas
que, por provenir de espacios distan-
ciados, causan el efecto de una tensa
movilidad. Sélo se consiente, con
torpeza a veces, que un saber comin
idealizado, que una cierta sabiduria
popular, suplante ese saber de nadie
de la novela, banalice en férmulas
conformistas lo que bien podia de-
tentar la novela como ambigiiedad
pertinente.

Autor de algunos cuentos ejempla-
res, cuentos que seducen por moti-
vos bien distintos que sus novelas,
vale decir, que invitan a aceptar co-
mo pertinente la separacién en gé-
neros literarios; cuentos donde la voz

del narrador, envuelta en el ritmo de’

la narracién, produce un torbellino
de incertidumbres fulgurantes (quien
quiera corroborarlo puede asomarse
a Con otro sol y a un cuento que
alienta distintas posibilidades épicas,
Otra orilla del rio), Angelino defien-
de en Recordando en el viento la feli-
cidad y la cautela de un oficio auste-

.ro, abocado a dar cuenta de la histo- -

ria con fragmentos ajenos a su proli-

ja codificaci6n, atento a una geogra-

fia que resulta determinante,

Un rasgo final, anotado de paso,
protege una vez mads la figura dis-
tante del narrador, habla bien del
discreto acuerdo con las criaturas de
su novela. “ jEntonces conoci cémo
trabaja el tiempo!’”’, exclamari Am-
paro, una de las matronas de Recor-
dando en el viento, y habri visto sus
estragos. El tiempo, esa riesgosa en-
crucijada que se olvida en la riqueza
vernacular de quienes la exaltan,

““intrusos en el polvo” de su suefio, es

!:ampién (desde el titulo) uno de los
masxble§ personajes de la novela, y
los testigos puestos a recordar, recor-.
dados, se resignan a creer que cono-
cen sus arrebatos como si se tratara
de un recalcitrante dios impio. Ange-
lino no.

LUIS CHITARRONI

Ariés P., La muerte en Occidente. Ar-
gos-Vergara, Madrid, 1982.

Philippe Ariés publica en 1975 un
pequefio libro denominado “Essais sur
Uhistoire de la mort en Occident du
Moyen Age d nos jours” que apare-
ce ahora en castellano bajo el nombre
de La muerte en Occidente y que es
el eshozo de un imponente desarro-
llo ulterior! que abarea un periodo
milenario de la historia de las relacio-
nes que el hombre de Occidente ha
mantenido y mantiene con la muerte.

Este recorrido “biogrifico” de la
muerte estd armado sobre una doble
convergencia: todo el corpus docu-
mental (literario, litirgico, testamen-
tario, epigrafico e iconografico) ha si-
do interrogado simultdneamente se-
gin una hipotesis —ya propuesta por
Edgar Morin2— de que existiria una
relacion entre la actitud ante la muer-
te y la conciencia de si, de su grado
de ser, o mas simplemente, de su in-
dividualidad. A su vez las variaciones
en la conciencia de lo propio y de lo
ajeno sufririan los efectos de la inter-
pretacion del destino: individual o
gran destino colectivo.

Pero en esta trayectoria, Ariés se
inspira no en el anilisis de la historia
sino en el de sus residuos, eso que se
ha dado en llamar en la nueva histo-
riografia francesa la historia de las
mentalidades3 . Historia no de los fe-
nomenos ‘‘objetivos’’, sino de la re-
presentacion de los mismos, los his-

1 Ariés P. L’Homme devant la mort.
Ed. du Seuil. Paris 1977.

2 Morin E. L’'Homme et la Mort dans .
U’Histoire. Ed. Corréa. Paris. 1951.

3 “Salida en buena parte de una reac-

cidén contra el imperialismo de la
historia econdmica, la historia de
las mentalidades no tie. . .e ser
ni el renacimiento de un espiritua-
lismo superado —que se ocultaria
por ejemplo bajos las vagas apa-
riencias de una indefinible psyché
colectiva— ni en el esfuerzo de su-
pervivencia de un marxismo vulgar
que buscaria en ella la definicién
barata de superestructuras nacidas
mecinicamente de las infraestruc-
turas sociecondmicas. La mentali-
dad no es reflejo.”
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toriadores de-las mentalidades se ali-
mentan naturalmente de los docu-

mentos de lo imaginario. Todo es
fuente para ellos. - o

«Cada cuerpo me remitia a otro”’,
afirma Ariés y, en efecto, el recorri-
do incansable de los testamentos a lo
largo de los siglos lo conducen del
ritual religioso a las tumbas, ¥ de és-
tas al camulo de iglesias que en la
cristiandad latina son modelos vivos
de la inscripcién personal, de la 1api-
da y del retrato.

Antropodlogo de la muerte sitiada en
un topos geogrifico o en el espacio
iconografico en que pueden apresar-
la las representaciones de un Mem-
ling, un Van Eyck o un Bosch, P.
Ariés no serd menos un viajero lite-
rario. Los Caballeros de la Tabla Re-
donda o Rolando dardn testimonio
de la Edad Media, Ivan Ilitch pronun-
ciard el “morimos Todos”, Potocki
ejemplificard las ‘‘sepulturas maldi-
tas” v en los textos biblicos rastrea-
ra la idea del destino. La hermosa
muerte de Lamartine sera replicada
por la fea muerte de Madame Bova-
ry y de la mano de las hermanas
Bronté recorreri el Romanticismo.

Este bricolage de testimonios se

" complementa con algunos textos que
mezclan la brujeria con las supersti-
ciones populares. Y los vapores pesti-
lentes de la muerte ponen en relacion

. los ruidos que emitian ciertas tumbas
como presagios de peste. Y esos di-
funtos enterrados que devoraban su
mortaja lanzando un chillido seme-

. jante al de los cerdos sdlo podian ser

- acallados con un golpe de azada que,
seccionando la cabeza del cadéver
tragon, pusiera fin a la muerte que se
avecinaba. )

Ariés divide la primera parte de su
libro en cuatro secciones: La Muerte
amaestrada o prevista; la muerte pro-
pia; la muerte ajena; la muerte inver-
tida o prohibida. Esboza allf lo que
en su texto posterior desarrollard
exhaustivamente  entrecruzindolos
—como en un cuadro de doble entra-
da— con lo que llama cuatro ‘‘péra-
metros psicolégicos”: la conciencia
de si, 1a defensa de la sociedad fren-
te a la muerte, la idea de la supervi-
vencia y la creencia en la existencia
del mal.

Frente a la muerte actual, temible,
extranjera e innominable, la muerte
amaestrada es familiar, cercana y
atenuada. Lanzarote, herido y ex-
traviado, comprende que va a morir
y hace los gestos rituales: se despo-
ja de sus armas, se tiende en el sue-
1o con serenidad y abre sus brazos en

J. Le Goff. Las Mentalidades. Una
historia ambigua. en Hacer la His-
toria. Vol.III, Ed. Laia. Barcelona.
1980.
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cruz. El hombre de la Edad Media
esta avisado de su muerte: dispone su
adios, su duelo, sus bienes y su sepul-
tura. La muerte no es un drama per-
sonal, del mismo. modo que la vida
no es un mero acto individual sino
que marca la continuidad entre el pa-
sado y el futuro de la especie.

Asi la ritualizacién de la muerte es
un caso particular de la estrategia
global del hombre contra la natura-
leza, hecha de prohibiciones y con-
cesiones. La muerte no puede ser una
aventura solitaria. Aprisionada en ce-
remonias, deviene especticulo com-
prometiendo a la comunidad entera.

En el modelo de la Edad Media, la
muerte era esencialmente una espera
en la paz y el reposo de aquello que
seria, segiin la promesa de la Iglesia,
el verdadero fin de la vida: la resu-
rreceion en la gloria. Esto tenia efec-
tos en la sepultura. No habia “mora-

da propia”. El cuerpo era confiado a

1a Iglesia y no importaba el sitio que
ésta- le diera mientras lo conservara
en recinto sagrado. Lo importante
era estar lo mds proximo a los santos
(ad sanctos) y en esta proximidad se
media el prestigio.

Aun amaestrada, la muerte aparecia
como una male hora. Las palabras de
las viejas lenguas latinas que expresan
el duelo, la pena, la falta, el castigo,
se expresan todas por palabras deri-
vadas de malum. Luego se separan
los sentidos, pero en el origen habia
un solo mal: el sufrimiento, el peca-
do y la muerte que el cristianismo
sintetiza en una sola palabra: el peca-
do original. Sentimiento de la presen-
cia constante del mal, pero a la vez
un mal inseparable del hombre.

La muerte propia se corresponde al
sentido dramaético y personal de la
muerte en la segunda mitad de la
Edad Media, opuesta a la antigua fa-
miliaridad. La escatologia de los pri-
meros siglos del Cristianismo propo-
nia el Apocalipsis en que la resurrec-
cién de Cristo era acompaiiada por la
resurreccion de los vivos en el Parai-
s0, lo cual excluia toda responsabi-
lidad individual, todo recuento de
buenas y malas acciones. Pero desde
el siglo XIII, el Juicio Final va unido
a la biografia individual. La conclu-
sién se escribe en el momento de
la muerte. Cada individuo posee una
biografia y puede influir hasta el
postrer instante sobre ella. E1 hom-
bre colonizaréd entonces el Mas Alld
como las Nuevas Indias, a fuerza de
misas y fundaciones piadosas. Fun-
cion central del testamento, median-
te el cual se investird el cielo y se
conseguird una ‘‘buena muerte’’.

“Individualismo” de la muerte, pe-
ro atin no la muerte solitaria del er-
mitafio o la muerte patética de los
roménticos. La muerte no se aban-

dona a la Naturaleza, la ritualizacién
persiste: los cortejos, los servicios en
1a iglesia y especialmente el escamo-
teo del caddver, su visién oculta por
el sudario o el catafalco.

Hecho paradojal sin embargo que,
frente a la desaparicién del cadaver
las artes iconogréficas retomen en
ese “otofio de la Edad Media” lo
que se dio en llamar las ‘‘artes ma-
cabras”, aquellas que intentaban re-
presentar la corrupcion subterridnea
de los cuerpos. Pero para Ariés la des-
composicién no estd en relacion a la

muerte misma sino que es como un -

signo, una alegoria del fracaso del
hombre. No en el sentido contempo-
rineo de fracaso personal sino que
el hombre de la Edad Media sabe que
es un muerto a plazo fijo; el fracaso
es confundido con la mortalidad : una
pasion de ser, una inquietud de no
ser lo suficiente.

Con el Romanticismo, la muerte se
vuelve ‘“‘ajena” y los cuatro parame-
tros varian fundamentalmente. Entre
el morimos todos y la muerte propia,
aparece fu muerte. El temor de la
muerte que aparecid en la fantasma-
goria de los siglos XVII-y XVII es
desviado de si mismo al otro, al ser
amado. La afectividad antes difusa
se concentra y la posibilidad de la
separacion de los cuerpos desencade-
na una crisis dramética. La ceremo-
nia del adios es reritualizada como
la expresion de la pena de los sobre-
vivientes. La gente se aferra a los des-
pojos: la visita a la tumba era un he-
cho ignorado hasta entonces, para lo
chal el muerto debia tener morada
propia. Las ornamentaciones de las
tumbas perpetuarin el recuerdo en
una especie de neobarroquismo ro-
maéntico, muy diferente de la expre-
sion reformadora y ejemplificadora
del gran barroco de los siglos XVII
y XVIII.

La familia aparecera sustituyendo a
la comunidad y al individuo y asi la
privacidad se opondra al individua-
lismo. El testamento no serd més el
lugar de las cliusulas pias sino que
devendra un acto de derecho priva-
do para la transmisién de‘la heren-
cia.

Pero lo que se deplora es la separa-
cién fisica y no el hecho de’ morir.
La muerte ha cesado de ser triste, al
contrario, se la exalta como deseable.
Esta muerte romintica asocia la
muerte al amor y ahi estd Cumbres
Borrascosas para demostrarlo. Erbti-
co-macabros o aiin morbosos, estos
testimonios literarios encuentran una
sintesis precisa en el relato sadiano:
1a muerte como ruptura.

Pero la muerte no habria podido
aparecer bajo los rasgos de la Supre-
ma Belleza si no hubiera dejado de

estar asociada al mal. En el siglo .

|
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XVIII ceso la creencia en el Infierno.
El Purgatorio como lugar de purifi-
cacién aseguraba que, mediante la
piadosa solicitud de los sobrevivien-
tes, el ser querido saldria de alli rum-
bo al cielo. Pero también el Cielo ha-
bia cambiado: serd desde entonces
el lugar de reencuentro de aquellos
que la muerte ha separado. La barro-
ca unién de los amantes en la sepul-
tura de los Capuletos sera evidencia
de un amor que —mas alld de los
cuerpos— serd unidon mistica en el
Mais Alla.

En el siglo XX, la mentira de amor
devendri metifora del momento en
que el hombre queda definitivamente
ajeno a la'muerte, aiin a la propia: la
muerte prohibida. Se protege al mori-
bundo ocultindole hasta el final la
gravedad de su estado.

Trhtén, de cara a la muralla, morira
aflrmando: “Ya no puedo retener mi
vida por mas tiempo”, pero esta ini-
ciativa del moribundo que ya antes

habia pasado a la familia, pertenece -

ahora al médico y al equipo clinico.
Hay también un cambio de lugar, la
gente muere en el hospital y a solas.

La gran acciéon dramitica de la
muerte se fragmenta y se mediatiza:
es un fendmeno técnico obtenido por
una interrupcion de la asistencia, por
una decisién més o menos confesada
del médico -y el equipo clinico. La
breve aunque tormentosa agonia de
Mme. Bovary se opone a la indefini-
iia muerte-vida de Karen Ann Quin-
an, -

Consecuencia de la retraccion defi-
nitiva del Mal, el progreso general de
la ciencia, la organizacién del “vigilar

y castigar” conducirdn ea
la fe_lic_idad. Pero si biendllxl:k:::;lneerl:;eh:
persistido en el discurso literario, la
sociedad de masas ha necesitado ,ha-
cer como, si no existiera: ’ r -
si;o Sl era: no hogror
1 hedor de la muerte produ

pggnancia y de ahf que haI;ta suc;:::
cion se haya omitido. La muerte se
vu_elve “sucia’. Morir, y aun matar
dejan de tener una insecripcion &tica:
la espada justiciera de Lancelote atra-
vesabg con orgullo el cuerpo de su
enemigo. Y aun la muerte es exilada’
del lenguaje. ‘“La tnica evidencia de
ella. -_—dice Ariés— se cifra en la desa-
paricidon de personas, de las que nadie
hapla y de las que quizd se hablara
maés tarde cuando ya hayamos olvida-
do que han muerto”.

BEATRIZ CASTILLO.
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Paraisos naturales

Marcela Sola
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La decisién que me cabe tomar es de aguellas que no dejan a un hom-
bre intacto. Inocente es lo que precede a la vida y yo pertenezco a ella.
iDonde mas podria situarme? Busco por lo tanto que tenga todas las
implicancias necesarias, pero ninguna mas. Quiero que concuerde, si es
posible, con el orden natural de las cosas. ;Y sino lo hay? ;A qué re-
glas deberé ajustarme? Es lo que tengo-que averiguar.

Hace afios que tuvo lugar el acontecimiento al que ahora procuro ha-
cer justicia. Hace exactamente cinco afios, una noche fria, fui arranca-
do de mi cama por un llamado tardio a la puerta. Al abrirla se presento
delante de mi el hombre que ahora tengo encerrado en el s6tano de mi
casa. Venia acompafiado de otras tres personas que, sin mediar palabra,
me forzaron a acompaiarlas. Con los ojos vendados, sali para no volver
nunca mis, puesto que cuando pude hacerlo, preferi evitar todo contac-
to con aquellos que podrian reconocerme. El que me dieran por muer-
to habria de facilitar la tarea que me habia impuesto.

De esto tltimo que relato, inferiran que hace cinco afios, una madru-
gada, perdi todo lo que tenia.

Como ya he dicho, no regresé a mi antigua vida. Me busqué paciente-
mente un trabajo, lo que no resultd facil, porque al no tener mas histo-
ria, carecia de antecedentes. Pero lo encontré. Cuando se vive para una
obsesidn, los obstaculos tarde o temprano se allanan.

Me procuré también una casita en un suburbio alejado, bien precaria
por cierto, y como sola condicion para encontrarla me impuse la de que
tuviera un sétano. En ese sotano finalmente construi con mis propias
manos todo lo que habria de necesitar tiempo después. Resulta cu-
rioso que jamas dudara de que el huésped adecuado llegaria a su debido
momento. ..

En esa hora tardia de la noche, hace cinco afios, se inicid para mi un
destierro que tal vez no tenga fin. Fui extraido por la fuerza de lo que
siempre consideré como la luz y el orden natural de las cosas, tanto, que
jamas me pregunté si existia verdaderamente fuera de mi cabeza. De esa
manera, aunque no fui expulsado del paraiso, lo perdi. Y me parece
ahora que cualquiera ha perdido, al menos una vez, el paraiso.

Lo que siguid a mi secuestro (no sé qué otro nombre darle) fue un
periodo de interminable oscuridad. El horror de no saber qué tortura
vendria después, superaba el sufrimiento del momento. Jamas me diri-
gieron la palabra, pero yo escuchaba las Ordenes del que tengo ahora
frente a mi, los gritos de todos, sus jadeos y hasta orgasmos. Sin em-
bargo no quiero que las pasiones violentas que todo esto me provocd
interfieran con mi decision a tomar. Debo de ser estrictamente justo.
Por eso me he instalado a vivir en el sétano y lo mlro, encadenado a
la pared, miro su cara permanentemente.

o ;ﬂ:’:i‘

Debo afiadir que un dia, sin ninguna explicacién y de la misma mane-
ra en que entraron a mi v1da me sacaron de aquel lugar sin esperanza
y después de circular largamente en automévil, me obligaron a bajar
de él.

—Camma cincuenta pasos, conta hasta cien y sacite la capucha re-
cién entonces. Y no mirés antes porque no contas el cuento.

La tranquila aparicién de las cosas ante mis ojos significd a su ma-
nera una fiesta y una exaltacién. Desde entonces la vida resultaria co-
tidiana s6lo para los demas. Pero esta maravilla no me hizo olvidar la
cara del hombre aparecido en medio de mi vida, a mitad de la noche.
Yo lo miro, lo oigo, lo veo sufrir. A través de él conoceré si existe ver-
daderamente algin orden en este mundo, que no sea el de lo subjeti-
vo. Me propongo ejecutar con él un acto justo. Por eso paso mi tlempo
sentado aqui abaJo contemplandolo. Esta fue la cara que tomé mi vida

hace cinco afios. Alli donde acaban sus pémulos, donde se desvanece

su menton en fuga, donde su pelo negro le pone borde, se ha estableci-
do el limite del campo en que me moveré.

Y me sorprende al mirarlo que su cara no se aparte de lo que se cali-
fica como normal. Se supone que alguien capaz de dirigir una operacién
semejante, con la eficiencia y dedicacion con que él 1a llevd a cabo, ca-
rece de rasgos que lo asimilen a la especie humana. Y bien, no. Resulta
corriente.

Cmco afios le segui el rastro hasta que lo encontré. El no me recono-
cio, supongo que porque fui uno entre multitudes. Pero ahora que lo
tengo aqui, me invade un desgano, como s1empre que se obtiene lo que
tanto se ansi6. Pensé también que lo odiaria mas y més a medida que lo
viera, pero sélo siento un inmenso hastio. El acto justo me parece mas
lejano que nunca. Ni ganas tengo de pensar sobre su posibilidad. Los
recuerdos de aquel periodo me entristecen, pero resultan lejanos, igual
que el llanto que me invade y del que solo percibo un alejado rumor
interno. '

—Por qué tendria que acompaiiarlos —les habia dicho—, soy un hom-
bre correcto.

—Lo que es o no correcto lo decido yo—, me contestd el que estoy
mirando.

Ahora, cinco afios después, lo dispongo yo.

El instrumental eléctrico estd listo Jpara ser usado y dispuesto sobre la

mesa. La mesa esta dentro de la vision del hombre. El hombre la mira.
Yo lo miro a él. En esa relacion estdn dispuestas las cosas en el mundo
que se desarrolla aqui. En esta relacién tendra que ser pensada la jus-
ticia. ¢Haré uso o no de los objetos que pacientemente construi?

Ya en el aparecer de las cosas, en el presentarse’como son, existe una
cierta etlca Porque esa es su funcion. Es lo que debe ser. Al menos as{
lo pensé hace afios, cuando el mundo volvib a aparecer ante mis ojos,
después de haber permanec1do encapuchado durante tanto tiempo.
¢,Como ligar esto a la aparicién de este hombre tal cual es? ;Qué hay de
ético en el hecho de ser un hombre, as{, sin mas?

También sus ojos me observan, nos observamos. Por mas que se en-
cuentre encadenado ¥ no ofrezca peligro para mi, su presencia me resul-
ta amenazadora y, siento miedo. ;De qué? Me dan por muerto, nada de
lo que suceda aqui tendra consecuencias, porque no se sabra. Y por otra
parte, ;como puede algo tener consecuencias, si ya no hay para mi un
mundo en el cual transcurren las cosas? He perdido la relacién con mis
semejantes, con lo razonable, con todo lo anterior que tal vez por eso
existe en mi memoria como un paralso Aun si yo qumera retomar aun-
que mas no fuese una apariencia de normalidad, sé irreversiblemente
que la vida no es razonable, que no concuerda con las cosas, que es ene-
miga de si misma. He perdldo el mundo por lo tanto, y no deseo reco-
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brarlo. Por eso estoy aqui, encerrado con este hombre y lo miro y él
me mira y de ese intercambio nace un nuevo mundo que odio y en el
que odio y que es el tGnico que me resulta familiar y que no exige lo

- imposible: una serenidad de conciencia.

Una mosca vuela y se detiene sobre la nariz de mi prisionero. Se la es-
panta con un movimiento de la cabeza. La mosca sigue su vuelo y viene
a detenerse en mi frente, me la espanto con la mano. Me invade repenti-
namente una desgraciada sensacién: yo tengo con ese individuo algo
que me une. ;Por cual costado vulnerable se ha instalado ese hombre
dentro de mi? . '

Entre él y yo estan dispuestos ahora los instrumentos delicadamente
construidos por mi tesén y mi paciencia, por mis propias manos. A
nuestro alrededor las paredes desnudas, blanqueadas a la cal, el piso de
cemento alisado y la mosca, destacandose sobre el blanco de la cal, so-
bre su cara, sobre la mia, Ginico otro habitante del mundo que se gasta
en el s6tano de una casa y habra de reemplazar al perdido.

El hombre no habla, jse imagina? jtrata desesperadamente de saber
qué habra de sucederle? Yo tampoco hablo. La incertidumbre agrega a
su sufrimiento. También en eso hemos comenzado a parecernos. Mi sue-
fio de liberacidn esta condenado al fracaso. Me doy cuenta ahora de que
eso y no el acto justo era lo que yo buscaba. ¢ Como pude hablar de un
orden natural de las cosas? El hecho mismo de la existencia del hom-
bre es la prueba de que no existe y por lo tanto no hay justicia posi-
ble. Yo sélo queria desesperadamente volver a ser lo que era antes de
que él me contaminara, introduciéndome en su existencia. Ya no es
posible. Me pongo de pie y tomo uno de los instrumentos que estan
sobre la mesa. El hombre da vuelta la cara, pero no sabe que he aban-
donado ya la idea de hacer uso de todo lo que preparé durante cinco
pacientes afios. Nada hay que pueda reparar el dafio hecho. El dese-
quilibrio producido es tan grande que no hay con qué equipararlo.
Si algo resulta tan importante como el dafio infligido, eso es mi pro-
pia vida. Rocio el sotano con nafta, el hombre comprende mis inten-
ciones y por primera vez habla, pide perdén, no sabe de qué, no re-
cuerda quién soy, pero intuye que yo correspondo a su vida. Pide
perdén una y otra vez, pero no sabe cuales son todas mis intencio-
nes. Se las comunico. Le digo que por lo que ha hecho merece morir,
pero que yo lo acompafio. Después me siento, veo subir las llamas y
experimento en estos momentos por él algo casi parecido a la solida-
ridad. Algo que seguramente va en contra de la justicia, si, algo pa-
recido al amor. Estoy de vuelta en el paraiso.

v :om(.:h{!&j

Salambd

Mercedes Roffé

Desde 1842 Flaubert se instala en la mansién
de su padre, en Croisset, victima de una total
postracion nerviosa. Silencio, aislamiento, tal la
consigna bajo la cual compone su primera Edu-
cacion Sentimental. No obstante, los sucesos de
1848 que reinstaurarian la Repiblica en Francia
lo sorprenden en Paris. Flaubert vive de cerca el
levantamiento y la utilizacion que de dicho le-
vantamiento hace la burguesia. En 1851, un via-
je por el Norte de Africa proporcionara un mar-
co casi legendario a la historia contemporanea.

Emma Bovary habia llegado lejos en sus enso-
fiaciones, no obstante nunca llegd a fantasearse
Reina de Cartago. Pero ‘“Emma c’est moi” dice
Flaubert y como desde los oscuros claustros del
Liceo oye una voz que brama: “En cuanto a vos,
oh Tirios, un hijo de mi futura estirpe...”, y en
su maldicién, en su profecia, Dido funda en las
paginas de la Eneida, —como el viejo Anquises
al nombrarla funda Roma antes de que Eneas
Ilegue al Lacio— su estirpe de reina deshonrada,
su estirpe de vengadores y su estirpe de sacerdo-
tisas, funda a Amilcar Barca y funda a Salambd,

Hécuba: Esta rope que te pongo sea, nifio,
por la ostentosa vestidura que debias ha-
ber portado en tus bodas con una prince-
sa asidtica.

Y ta, glorioso escudo, triunfante y proge-
nitor de tantos trofeos, recibe al menos .
esta guirnalde. No moriré tu gloria, pero
ti mueres al ir como féretro de un muer-
to. Mds, mucho mds que las armas del as-
tuto y falaz Ulises, mereces esta corona.

Euripides, Las Troyanas

Hécuba: Arma de acero bruriido, deslum-
brante al sol, que protegia la vida de un
héroe, te hundirds en las tinieblas de la
tierrq.y serds para siempre negro ataid de
un nifno.

Sartre, J.P., Las Troyanas

la sacerdotisa de Tanit y funda en Cartago la
Francia del Segundo Imperio.

En 1857 Flaubert comienza la composicidon
de una novela cuyo titulo original era Cartago.
En 1858 se traslada a Tunez y a la costa carta-
ginesa donde estudia los restos de la civilizacion
punica. Pero el supuesto realismo de Flaubert lo
lleva a abocarse a otro tipo aun de indagaciones:
Herodoto, Plinio, Estrabon, Suetonio, la pala-
bra histérica.

¢Pero es acaso de esa palabra historica de don-
de nace la verosimilitud de Salamb6? Si asi fuera
esa verosimilitud tendria que ver directamente
con la articulacién de motivos representativos
de una realidad, que seria la realidad del Cartago
de Amilcar y sus descendientes, tres siglos antes
de Cristo. De ahi la necesidad del aporte de un
saber, digamos, arqueologico.

Una novela como Salambé, basada exclusiva-
mente en este tipo de saber, o predominante-
mente en él, daria por resultado una novela del
género llamado historico. Asi se la consider du-
rante el siglo pasado, y como tal, se le criticd se-
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veramente su falta de rigor en la ‘“‘reconstruc-
¢ién”, y el anacronismo de algunos de sus datos.

Otra de las posibilidades es que la verosimili-
tud de Salambé se deba a la adecuacién de sus
motivos a los motivos tradicionales del sistema
literario en el cual se inscribe. ““— jMaldicion so-
bre ti que has robado a Tanit! ;Odio, venganza,
destrozo y dolor! jQue Gurzil, dios de las bata-
llas, te despedace! ;Que.Mastimén, dios de los

.muertos, te ahogue, y que el Otro, aquel que no

se debe nombrar, te abrase!”” Salamb6 responde
fielmente a la tradicién que le ha tocado en suer-
te: las reinas de Cartago deben amar y maldecir a
sus amados. Y para maldecir con ciencia deben
ser sacerdotisas, y para fracasar, su culto debe es-
tar en decadencia. Salambd es Dido por deshon-
rada, Casandra por pitonisa doméstica desoida,
Antigona por adalid de un culto que no cuentfa
con la fuerza de las armas.

Y asf como Salambé retoma y sintetiza varios
arquetipos de los que la tradicion clasica ha des-
tinado a sus herofnas, los héroes, - quiza con la
tinica excepcién de Amilcar— resultan también
de una refundicién y reelaboracion semejante.
Espendio es mis el heleno astuto que hace en-
trar en Troya el caballo de madera que el héroe
de 1a Odisea. Matho es mas el caballero enamora-
do de las sagas medievales que el inflexible prin-
cipe griego o latino que va dejando esposas des-

fallecientes en su camino por cumplir el manda-

to de los dioses. Todos los personajes de Flau-
bert —mo en vano pas6é el Romanticismo— ac-
than sobredeterminados por razones entre las
cuales los afectos no resultan tampoco desdeha-
dos. Ni mucho menos: sblo después de haber

apartado al guerrero de su tienda para conjurar

tacitamente a su amada, sblo después de escri-
bir “La hija de Amilcar no prolongaba ya con
el fervor de antes sus ayunos”, sblo después de
hacer morir a la heroina frente al cadéaver del
vencido, Flaubert podia ironizar; ‘“‘Asi muri6
la hija de Amilcar, por haber tocado el manto
de Tanit™. :

¢Es ésa, entonces, la verosimilitud de la epo-
peya? Salambé retne elementos anacronicos
que la invalidan como novela histérica; pero tie-
ne también una muerte de amor de la reina del
pueblo victorioso: tampoco resulta una epope-
ya clasica. jEstamos.tal vez en el dominio de la
literatura fantastica? El velo de Tanit hace invul-
nerable a Matho tanto como la Tarnkappe vuelve
invisible a Sigfrido y le otorga la fuerza de doce
guerreros, tanto como la varita mégica hace de
una calabaza un suntuoso carruaje. Si, entonces
Flaubert ha escrito un relato fantastico. Pero la
determinacién de los momentos nodales vuelve
a poner todo en cuestién: el velo no hace invul-
nerable a Matho por magia ninguna. Cartago no
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puede echarse contra el enemigo porque el ene-
migo va envuelto en un manto que para Cartago
es sagrado. Entonces estamos ante un nuevo gé-
nero, y ante un elemento fundamental de mu-
chos best-sellers del siglo XX: en una novela de
las Hamadas “de guerra”_ la funcién que en Se-
lambé cumple el velo sagrado de Tanit estaria a
cargo de unos cuantos-diplomaticos en poder del
enemigo.

Durante el Segundo Imperio, durante la Gue-
rra de Crimea, Gustave Flaubert vivia en el apar-
tamiento de la mansién de su padre en Croisset,
refugiado en su trabajo creador: no participo de
los levantamientos de Paris, no hizo arengas, cu-
riosamente no fue —avant la lettre— un “intelec-
tual comprometido”. ;Compuso el regreso de
Amflcar como buscaba en los anales méas anti-
guos un incienso adecuado a las abluciones de
Salamb6? ;Compuso “Moloch” y “El desfilade-
ro del Hacha” como quien juega a la batalla
naval? Curiosamente también habia de ser Sar-
tre quien un siglo méas tarde dedicara a su obra
el estudio més esclarecedor.

A nadie le costd mucho relacionar la version
sartreana de Las Troyanas de Euripides con la

guerra de Argelia. Las Troyanas se presentd en

Buenos Aires y ya no alcanzd Argelia: todo el
Tercer Mundo moriria si Astidnax moria, el al-
timo descendiente de la estirpe troyana. Astid-
nax recibid las honras finebres y fue enterrado
en el escudo de guerra de su padre. El Ginico des-

.cendiente varon de Amilcar, en cambio, fue sal-

vado de la ira de Moloch: pero Flaubert lo refu-
gié precisamente “sobre un escabel, cerca de los
escudos de oro”. iPero, oh, Suffeta, tan preocu-
pado por preservar a quien pudiera seguir blan-
diendo tus armas, mal puedes derrocar el impe-
rio del Sol si lo que tienes en palacio es la Luna!

Si nos ubicamos dentro de la tradicion lirica,
Salambé no sobrevive a Matho, el Amado, y el
velo sagrado no es mas que las dulces exuviae
—las dulces prendas— que une y separa a los ena-
morados. Si preferimos una lectura alegoérica, tal
como la entendian los roménticos, nos hallamos
frente a un conflicto religioso en el cual la reli-
gion nocturnal, matriarcal en cierto modo, no so-
brevive a la religién solar, como en la Aritigiiedad
la ley de la sangre que pretende defender Antigo-
na sucumbe ante el mandato de la ley civil; en-
tonces el velo de Tanit no seria —como el polvo
para el insepulto— més que el objeto ritual. Pero
si leemos Salambé como una novela de conflicto
bélico, en la cual el velo de Tanit no cumple sino
la funcién que desempeiia un rehén en un relato
contemporaneo, de qué se trata si no de la lucha
entre dos potencias —Salamb6 y Matho, Cartago
y los Mercenarios, o la Luna y el Sol—, una de
las cuales depende precisamente de la otra.

}
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Sobre el punto de vista
en las artes

En 1967 Roland Barthes dedica unas breves
péginas al estudio de la frase en Flaubert. Luego
de analizar los dos tipos de correcciones posibles
—la correccién por sustitucién y la correccion
por expansién— concluye: “esta frase se da siem-
pre como objeto separado, acabado, se podria
decir que casi transportable”, “la frase de Flau-
bert es una cosa”.

Esta frase como cosaz acabada, separable del
conjunto y como desmontable, esta frase-obje-
to —trabajada como se esculpe— remite a la
bptica del arte renacentista, a la estética del pun-
to de vista desplazable que da por resultado un
montaje de multiples primeros planos. Es la téc-
nica del quattrocento. Es la técnica también del
tapiz y del mosaico. )

Corre el afio 1848. Flaubert estd en Paris. En
Londres, dos jovenes acaban de conocerse. Son
Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt:
la Pre-Raphaelite Brotherhood queda fundada.

s Flaubert mantiene una regular correspondencia
con su amigo Théofile Gautier. En 1851, Paris
recibe a los nuevos académicos ingleses: la Her-

mandad Prerrafaelista asiste a la Exposicion Uni-

versal en Paris. Si en Londres la palabra de Rus-
kin los respaldaba, en Paris conquistan la admi-
raciéon de Gautier, padre del Parnaso. En 1852
Gautier publica su Emaux et camées: “Sculpte,
lime, cisele; / Que ton réve flottant / se scelle /
Dans le bloc resistant!” La consigna es la misma
a los dos lados del Canal.

1857: La Hermandad sigue produciendo sus
trabajos més representativos. Flaubert sale sobre-
seido del juicio por Madame Bovary. Baudelaire
es condenado por Las flores del Mal. Flaubert
comienza a trabajar en Salambé. La termina el
mismo afio en que la Pre-Raphaelite Brother-
hood se disuelve.

Del discreto encanto de la decadencia

“Esculpe, lima, cincela”, decia en su Arte
Poética Théofile Gautier. Y en L’Atélier D’Al-
bertus: “un mundo fantastico / donde todo ha-
bla a la mirada, donde todo es poético /donde el
arte moderno brilla junto al antiguo; / lo bello
de cada época y de cada comarca”.

Precisamente, en 1860, en Munich, una pala-
bra tradicional cobrari una acepcion que le val-
dra la adopcién por casi todas las otras lenguas
europeas: kitsch.

Kitsch es lo falso que se hace pasar por autén- :
tico, kitsch es el gato que se vende por liebre, :

kitsch son las cadenitas de lata y los ceniceros de
escayola, el Moisés de plastico para los turistas,
las virgenes fosforescentes de Lourdes y Lujan;
y el emporio del kitsch son los rastros, los mer-
cados de pulgas y las casas de antigiiedades.
Kitsch es mal gusto, pero también tiene que ver
con bricolage y tiene que ver con pastiche. ’

El auge de la cultura. kitsch coincidi6 en la ma-
yoria de los paises europeos con el momento en
que la burguesia se asume como opulenta, exce-
sivamente poderosa, con alto poder adquisitivo y
pocas necesidades. Ese desequilibrio entre poder
y necesidad tiene como consecuencia el adveni-
miento de los llamados ‘‘nuevos ricos”, los par-
venus, y su debilidad por lo que caracterizaria la
cultura kitsch —el amontonamiento; —la confu-
siébn y mezcla de estilos; —los objetos suntuosos
hechos con materiales baratos.

Es la década de 1860. Flaubert estd en plena
composicion de la original Cartago. Salambd des-
ciende al festin de los Mercenarios. Va “de ne-
gro”. ;De negro? “La cabellera, empolvada con
arena morada... Trenzas de perlas... Cubria su
pecho tal conjunto de piedras luminosas que imi-
taban por su abigarrado aspecto las escamas de
las murenas. Los brazos adornados de diaman-
tes... su tanica de fondo estrellado de flores ro-
jas... en los tobillos una cadenita de oro... y el
manto pirpura oscura hecho de tela descono-
cida...” Salamb6 viaja largos dias para llegar ala
tienda de Matho, deben pedir refugio y alimen-
tos en el camino, no obstante al llegar, de sus
pendientes todavia caen gotas de perfume hasta
los hombros. Salambd se adorna el pelo con per-
las y polvo de oro. Salambo, el dia de su boda,
debe ser asistida por dos puberes negros porque
no puede soportar el peso de sus joyas.

Dido —la asociacién se impone— celebraba -
una caceria con el principe de Troya cuando la
diosa le tendié una trampa. Solo la ataviaba una
“clamide sidonia” y apenas una hebilla exaltaba
su belleza. Pero eso era la Antigiiedad Clasica.

En la Francia de Flaubert “con la desapari-
cién de la buena sociedad, la cultura francesa su-
fre una crisis mas grave que cuando padecid su
primera conmocién... Para los nuevos adinera-
dos, que son lo bastante ricos para brillar, pero
no lo bastante antiguos para brillar sin ostenta-
cién, no hay nada demasiado caro ni pomposo”
(Hauser). Y Salambd y el palacio de Amilcar
Barca parecen tener més que ver con la ostenta-
cién y mas con la riqueza que con la antigiiedad.
Salambb estd mas cerca de esa aparatosidad de la .
burguesia en ascenso que con la distincién de la
reina de la tradicion clésica.

De ahf la saturacién de su tocador, la satura-
cién de sus abluciones, la saturacién que hace
de Salambé un antecedente inmediato de la vam-
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piresa  del decadentismo. Wilde la retomaria en
su Salomé y Beardsley tomaria de Schahabarim
el modelo de su cohorte de eunucos y bosquejos
fetales, y de la propia -Salambé sus ilustraciones
de Salomé y su descripcién del tocador de Ve-
nus. De ahi también el inacabable trabajo de
Flaubert sobre la frase. Amontonamiento, digre-
5ién, expansion, saturacion: “la frase es un obje-
to y hay en ella una finitud fascinante aniloga a
la que regla la maduracién métrica del verso; pe-
ro al mismo tiempo, por el mecanismo de expan-
sipn, toda frase es imposible de saturar, no se
dispone de ninguna razon estructural para dete-
nerla en tal lugar antes que en otro” (R.B.). En-

tonces Flaubert entra en el vértigo de la cons-
truccmq, en la gran mufieca rusa de la frase, y
agrega, junta, expande, trata de saturar el océa-
no mismo y va hasta la fantasia con Madame
Bovary, -hasta la especulacion metafisica con
ngerico, hasta el delirio mistico de La tenta-
cion... como una camara que registra todo, que
proyecta todo y cuando parece que calla, que si-
ler_1c1a, que omite, es simplemente porque esa
misma saturacién ha dado una vuelta mas sobre
su eje y se resuelve por su negativo. Entonces
Flaubert ironiza: “Asi murié la hija de Amil-
car, por haber tocado el manto de Tanit.”

106

Hugo Savino

Una mujer desafortunada

Uno tiene que buscar una mujer desafortunada
no con los ojos cansados
o el escepticismo en el alma, desafortunada
porque no pudo elegir
una bella de infortunio que al fin del camino
sepa cuidar el alma de un duque en tweed
una lady con la sed apagada para causar : :
la desdicha de los surrealistas de las cantantes-melodicas y de las vanguardias
muy cogida y al fin virgen en mis brazos '
for ever

: monogama despegada de la locura universitaria
una nena del estilo hola mufieca
jeres mia? -
que no huela a semen de otros con mano de seda
y el pasado amoroso liquidado
me caigo en tus ojos muiieca del porvenir
mia si me das tus brazos s6lo mia si me das tus brazos
anhelada para la siesta
un momento de descanso no es el fascismo
es su derrota .
una chuchi que no hable de amor que no recite poemas de Eluard sobre todo
de Eluard sobre todo de Aragon
fragil y temblorosa
cayéndose de mi lado B
cansada muy cansada
sedentaria y tetona
anquitas rumberas ,
mis ojos color de miel espérame.
Huye de Lancdome y de la capital de Toscana
Manfredo es un eunuco y te hara feminista
una conchita de latex.
Las ofensas hechas con poca prudencia son recibidas con mucho odio
pagadas al centavo
con carne de poetisa joven muy sensible al oprobio.
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Piano preparado

En ascuas el aparecido
bigotito fino
iQuem ay Miche]!
decide detenerse en el ocio
para preguntarse si uno debe hablar pronto o tarde
si hay un hablar cansino o cansino.
Va a escuchar a la balzaciana y esta pletérico.
En esta frase alegre: todos somos hermafroditas,
Oh César te perdono el gran prix de Long Beach
es una especie de burla y de injuria pero me gusto.
Decir hasta luego es una forma de decir querida hija de mi amigo,
tienes razén y eso es no tener nada que decir.
Sé que mas bien es algo muy triste
v los dos estamos hartos de acusar y maldecir
pero tanto ruido sobre la alegria en esta vida sin sentido
tanta celebracion tanto desprecio por los corazones que sangran
tanto amor por los chicos heavy
todo el bla bla sobre el adulterio (mi dolor amargo)
¢de donde?
vuelvo un 0_10 sobre el pasado
¢SO0y un mantequita si me pregunto cual es la Ginica alegria que persiste?
¢Un nifo?
¢Un estiipido?
Quiero una interpretacion, una cualquiera
a caballo del caramelo o de una lampara
una cualquiera, gue soy homosexual o
profesor 0 €eso,
una, mis amadas presencias,ya lejanas para siempre
estiipidas almitas sigan cultivando el cuerpo o la mente
c.reyendo que nada cambid en el fondo de mi corazon
sigan creyendo que son los angeles pensativos
en Versailles o en Nueva York
mirando la ldmpara la ldmpara.
¢{Mi pecado fue dejar que se derrumbara la casa?

OI(; Mbénica, tu carita era tan dulce y yo no era tu esclavo
ardo

ardo en el recuerdo
en la madrépora

pero no era tu esclavo
y me arrojé en la vilipendiada vanguardia
la blusa de linaza duerme en el estante

st rr.xmr‘:ﬂ“:‘r-‘.mj

un vaporoso recuerdo
en la noche oscura se introduce el arbol de la calle

una ronda de pasion inunda de eros la sala, tan pobre de muebles,

mezclada con la noche fresca, sin neblina.

iQué pobreza!

iQué sabor a anis!
Se oyen los pitazos del tren,
espaciado, como un piano preparado
manchas flotantes
todo en el tiempo
sobrevolando el espacio ‘
en la noche inmovilizada, todo en el tiempo
fuera del cuerpo
lejos de las manos
del reino del mag.

¢Nunca vi lo que vi?

no estaba en el centro de la casa

era un estiipido del deseo
un caramelo envuelto
pura presencia acabada
una pobre manzana en el centro de la tela
todo armonia, trabajado por mi biografia
amor de los amores :

sus ojos de miel corren a mi encuentro

siempre corren hacia mi,

nada se borra

la insistencia de la pérfida varilla doblada,
sonidos sin pocos armonicos,

detectar, detectar, detectar indicios

o las cosas nimias del recuerdo que arman tu figura.
i’I:e quiero quieta!

mia

es tan aburrido mencionar todo en las cartas

y esta cuestion no se resuelve con conversaciones
con intenciones.

Captar una imagen, si,

hay que resignarse, estamos tan le]os de la tradicion
el pasado estd solo y se basta a si mismo

se me alejan tus formas, tu boca nunca fue tu boca
Y entonces qué hlstona cuento?

La vanidad me salva.

iNo mas dilacién! jLa mujer siempre es voluble!
Ve. Camina. Aléjate.

Todo en el tiempo

En el poema amoroso
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daisy

Néstor Perlongher

el titilar de esas monedas en los boleros de estrellita

: en los tajos del corte, las hamacas j
PRIPNEA o » Y majas que halan, entre tul
D de el bt oo e vl e g
a de plata en un . i ;
velas con que sobas el tajo: ap : la lavandina de e

- ;o ha; ?
citos) nacarados, $no hay una"navajayqllig :: rth::ena:a r; fxsl(c);u(il;g?n-
se lame.? 0 ese corte, ;no es el de la ‘““heridilla” (humo de follo)?: si al
follaje ebrio lames, 4o es ese rouge que dejas pringar en el o
aln;:esc(:iuezo, como una boa nacarada? ;no es eso que drapealo queala
endra dado, tasca en el cuello cliel que baja, volcando el velador? éno
ese '
vol‘z}do el que rasgufia su lengua de insignificante
heridillas” en la foto): la escena deﬂﬁe mar:alla;gla:u(alita;nggas
esa escena sobre un neén de nomeolvides, y la eLriedad dela
que baja, y el descangallamiento de esos tacos en las escalerillas

de azulejos, y ese soutien que tironea
hosco el lamé?

¢hala de ese bretel el hombro erguido el barro de ese hombro?

e e e b Bt

Interior de rio

Noemi Ulla

Cuando la mujer entr6, yo ya habia escuchado su voz y pensé que
me iba a saltar encima como lo haria un animal. Entonces me contraje
—estaba medio sentada sobre un divin— y me apoyé con més decision
en los almohadones, que eran muchos y distintos. La mujer que iba a
saltarme se sentd en el mismo divan y la que la custodiaba, en un sillon.
Me di cuenta de que la cuidadora era la “sana” porque la saltarina no se
apoyaba del todo en los otros almohadones que tenia el divin en el ex-
tremo opuesto. Ella se habia sentado como yo antes de que entrara ella.
Tomé un libro para leer en la semioscuridad: tenia miedo del animal.
De vez en cuando vi que me miraba y empecé a animarme a levantar la
vista y a hacerle un poco de frente. Como veia muy mal en la penum-
bra, también empecé a desinteresarme del libro que tenia en las manos
y la mujer me pregunt6 algo ingenuo, como para no estar sola, porque
la cuidadora seguia en silencio. Adverti que debia contestarle con afec-
to: habia dejado de ser un animal dispuesto a saltarme encima y ya era

,

una criatura a quien la vida habia disfrazado de mujer. Saqué de mi las
palabras como caricias, intenté tranquilizarla respondiéndole también
cosas ingenuas que imaginaba irian a parar a la cartera que llevaba la
cuidadora, y continué el didlogo con la mujer que se achicaba y se
agrandaba. Pensé en los chicles que no me gustaba masticar y saqué un
sobrecito de caramelos. Las dos aceptaron como si hubiera sido lo que
esperaban que alguien les diera alli.

Del otro lado del silencio apareci6 él acompaiiado del que yo siempre
encontraba. Cuando a mi me tocaba entrar, el otro salia siempre medio
risuefio. Esta vez el risuefio se fue solo, sin que él le abriera la puerta,
porque estaba ocupado en decirme que ya podia entrar. Ahora me toca-
ba a mi enfrentarme con el silencio. Sali de la salita despavorida porque
de nuevo se me ocurri6 que la “enferma” podia llegar a saltarme como
lo habia intentado antes. E1 me pidi6é que lo esperara un poco. Qué mas
queria yo, que llevaba el cuerpo molido de viajar por la ciudad en colec-
tivos repletos, donde nunca se conseguia un asiento, que tirarme un ra-
to en el divin verdadero para recuperarme del todo. En un florero habia
un ramo de jazmines y por la ventana entraba el aire viciado de la tarde,
con su smog. Traté de pensar en cosas felices y me encontré con el al-
mohadén de los otros lugares. Pintado, tenia un motivo donde-una pa-
rejita de chicos miraba como espiando a través de los arboles. Yo me in-
terné con ellos y senti una gran frescura, dispuesta a cortar las flores
que encontrara por el camino. Cuando cortaba la (iltima margarita apa-
recié él, se veia que volvia de hablar con las alimafias. Me quedé un rato
sentada con los chicos para despedirme hasta otro dia y después deci-
di atreverme a oir lo que me diria el silencio.
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éTengo que decir ahora por qué estoy aqui? ;Acaso hay que decirlo
una vez mas? Podria continuar enunciando preguntas hasta agotar las
variaciones de este estilo, sin responder jamas. Sé que hace tiempo que
ando de visitas por los consultorios ¥ que con el capital invertido -ahi
tendria cosas que no tengo. Nadie quiere o puede sacarme de mi pasioén;
no saldré. Tampoco nadie puede absolverme de mi crimen. He matado

a una mujer y me he convertido en su doble silencioso: Ia que nunca
hablard. Ando recolectando algunas cosas para saber, cada vez con
menos sentido, que olvidé otras. Que olvidé a otra, a la que maté. Es
imposible resucitarla, es imposible dejarla que viva esta vida imagina-
ria que vivo a causa de ella. Un grabador sobre el escritorio —no sé si
graba o no— me recuerda dénde estoy y puedo volverme con la pare-
ja de chicos que siguen mirando asombrados porque ya deben haber
descubierto algo que antes era sélo una sombra lejana. Puedo escri-
bir los versos mas tristes esta noche. Escribir, por ejemplo, escribir
sin ejemplos. No hay viento, solo el recuerdo vago de un crimen que
quiero olvidar porque no sé cuando lo urdi. El verdadero crimen esti
en su trama, digo, no en su realizacién. Qué efectos causa lo imagina-
rio: todos los efectos que andan en el aire y en el agua con la pasién
del que estd cautivo. Han colgado una pila de ladrillos en las esquini-
tas de un balcén y se me pueden caer en la cabeza como todo lo que
estd haciéndose; la obra le dicen a ese edificio que serd. Las hormigas
invadieron los rosales y me quedaré sin comer pétalos. Puede ser que
en otros canteros las rosas no tengan hormigas y los pétalos sean ri-
cos y jugosos. Afuera los yuyales esconden mi bisqueda y el andar
tranquilo de urn hombre que pasa con la pala al hombro. Los chicos
no deben andar por ahi, los chicos no deben, no deben. No deben.
&Y como esos chicos andan y vuelven del rio ¥y los siguen los perros y
se rien y corren? El rio es traicionero, lleva gente, y los chicos no cono-
cen dénde est4 el peligro, por eso no deben. No deben. No deben.

No veo el Aleph desde aqui. Puedo ensayar alguna de las escenas pre-
feridas y conseguir asi un poco de paz interior, como le dicen. De nue-
vo vuelvo a seguir el efecto.de los jazmines ¥ a necesitar que las pala-
bras, una detras de la otra, ocupen algln lugar. La frase sale sola. La
pasion sale sola, a buscar sus obsesiones sin que nadie la dirija ni acom-
paile. A veces, la pasién desmerece todo lo que encuentra y vuelve como
desligada de las cosas, de sus-cambiantes obsesiones. Otras, encuentra
que las cosas a su alrededor cambian la temperatura del silencio. La
sombra lejana se descuida. La observo. El ha abierto la puerta a la som-
bra para que entre sin miedo y se enfrente conmigo. Al final, ella, tan
s6lo es una sombra que tiene su sentido cuando no se la deja pasar, si no
no tiene cuerpo y es la sombra. Sola.

Pero yo estoy cautiva y juego a ver de qué. Ser o estar cautiva. Le
verbe étre no tiene estos matices que aqui se complican; al sonar
igual, todo es del sentido. Soy cautiva, estoy cautiva: suenan y difie-
ren. Parrame una jarra d’agua. Quiero seguir comiéndome los pétalos
de las rosas, andar descalza por el patio, rodar por la barranca todo el
dia, hablar con las plantas sin ser vista ni escuchada. Toda una histo-
ria tienen ellas que los demas no conocen ¥ no entenderian nuestros
didlogos. No se puede pasar volando el alambrado ni divisar si hay gen-
te en la isla. En esta hora todos duermen y dormiran después como
ahora. En este silencio estoy cautiva, en el filo de la vida que suefia
en los otros un suefio que no es el mio. Aprovecho este silencio para
pensar cosas que después olvidaré. Todavia me queda un cachito de
tiempo para seguir pensando. Cuando haya terminado de subir la es-
calera alguna voz me llamara preguntindome dénde estaba y qué ha-
cia. Qué le voy a responder: la misma respuesta, pero cambiando el to-
no de la voz, para que parezca diferente. Que estaba jugando. Si digo

que pienso, o que miro, que es lo mismo, empeza;én a buscarme reco-
dos y a alarmarse. Debo aparecer como una tontlta,’ como una buena
nena que siempre estd obedeciendo y diciendo que si a todp. Esaesla
manera de quedarme en libertad. Me cuesta horrores cumplir este pro-
grama. Cada mafana cuando me levanto me propongo la.tontena, y me
disgusto conmigo misma cuando cualquier pequefio desliz me aparta de
ella. Es como si mi cuerpo quisiera ir para un lado y el otrq cuerpo mio
me llevara a los empujones para el otro. Cuando los dos. se Jgntan, esun
esfuerzo titdnico. Titdn, Titan, llamaban a un perro. ngro ir para el la-
do de la barranca a rodar y el cuerpo me pelea las }ntencmnes y me ven-
ce los pasos hasta llevarme junto al porton; rompi su llave ayer y quién
sabe si se podra abrir ahora o nos quedaremos todos aqui cautivos.
Afuera la gehte pasa y mira sabiendo la cautividafi de este lug::m Pasg.n
religiosos, con los ojos lenos de esto que ven aqui y me gustaria seglilr-
los hasta donde van y ver como es la vida de despiertos que hay en los
otros. La que pasa es gente que tiene el asombro'en la mano y lo suelta
a cada rato. Aqui la gente no tiene asombros y si los tiene —esto lo ob-
servé bien— no los suelta hasta que se les trapsformen en relato de
asombro. Dicen: “No se debe decir que eso es lindo a cac.la.rato. Todo
no es lindo. Hay que saber distinguir porque parece que pldlerag que te
dieran todo lo que ves.” Esa es la manera con que me dicen callate. Veo
que otros hablan mucho de lo lindas que son las cosas y nadie piensa en
darselas, nadie cree que se las estan pidlgm_io. Debe ser una forma de vi-
da de otros suenos. Ya voy llegando al ultimo descan59 ¥ aqui vive una
de las plantas amigas, hoy no la saludé porque no habla’pasat'io todavu;
por aqui ante el terror de la colmena. La' colmena esta ?bajo, pero e
palo borracho amigo mio puede tener &}be]as vola{ldp y picando. Desde
que anda la colmena, no ando por aqui, o paso rapido para que no m(i
vea, es un modo que inventé de ser transparente: me confundgn con e
aire y la luz, esta luz que cae sobre las cosas de esa manera wolepta y
clara, la que también cae sobre mi y me dﬂgye. Ahora que llegué, me
voy a sentar en el banco largo a pensar un ratito. Ese es mi lugar de pen-
sar. Los otros dias hicieron aqui un asado y yo pensé que se me vola-
rian todos los pensamientos. Ahora me sentaré a juntar otra: vez peda-
citos de cosas que se me ocurren, h?.sta'qu% alguien se despierte y me
decir: ;Qué? Estoy aqui, mirando. ,
lla%lseg ;lse tr)r?és o me(il?)s, la cosa que a una le viene da}ndo vue}tas y vuel-
tas. Arriba estd la parra y enfrente el rio, con langhltas. Elrio que ten-
go en los ojos me sale ahora para afuera y estd ahi, y es elqueviy es el
que veo y es y no es el mismo. Qué hermoso es verlo, mirar las lanchitas
blancas quietas de la orilla, mecidas por las olas, esa grande que pasa
cerca de las islas. En realidad, es un barco. Suena una voz llamandome
desde lo alto de la barranca, no es la voz que pensaba,, es otra, g.legre,
que me invita a ver pasar el barco sin preguntarme queé estoy haclend.o.
Voy. En esa piedra creci6 un pastito desparejo, y lg queda bien a la pie-
dra, es su madre, la madre del pastito. La voz de gl vuel.vg a Hamarme
cuando ya estoy llegando y me extiende un largavista. lelcih.ngnt(; me
olvide de esta escena que ahora evoco. Este es un lugar d.e I?nvﬂeglo, y
me ha tocado a mi pasar por él, gozar y herirme los sentimientos de la
pobreza. Sé desde ahora que creci como el barco visto con'el largavista,
de mentira de aumento. Los pies descalzos se aferran al césped y vivir
en la luz eslo que mas me gusta. Esta luz clara de la mafana que hoy me
sirve para escribir esto, es y no es la 11:12 dg esa atmosfera de la costa.
Veo, con placer, que el perfume de los jazmines es como la luz, porély
por su blancura. Quien pueda procurarse la luz, esta mas cerca del lailo
del cuerpo que le pertenece. Sin tironeos. Trato de que uno fie los a-
dos de mi cuerpo vaya para donde va el otrq de los lados, quiero decir
que ambos lados vayan juntos, para donde quieran.
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Fatiga de combate

Héctor Grisafi
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Se decia que en la guerra habia sido artillero. Dias ardientes en el
norte de Africa durante los que no conocié el silencio y olvidé el sonido
de las voces. Los largos meses de convivencia con el estampido le obliga-
ron a aban@onar su cuerpo a la exigente gimnasia de vivir en el trueno.

Nunca vio al enemigo hasta el dia en que, ensordecido, cruzé las li-
neas y se entregd prisionero. Lo tomaron por un desertor algo loco, la
opinion de los médicos fue terminante: fatiga de combate, y lo enviaron
a Canada donde permaneci6 hasta el fin de la guerra. Las vastas soleda-
des heladas y silenciosas mitigaron s6lo en parte su aturdimiento.

_Cuando regres6 a su pueblo lo encontr6 destruido. Los que no ha-
bian muerto estaban dispersos por paises alejados, los que permanecian
no dfzseaban sino emigrar a regiones mas prosperas. Con su hermano,
proximo a partir, tejié planes para encontrarse en América cuando és-
te, una vez instalado, le enviara noticias y algin dinero.

Lp contemplo alejarse una mafiana temprano, la escarcha aiin no se
habia derretido y cubria el camino. Raffaele perdi6 de vista a su her-
mano antes de que se dejaran de oir sus pasos quebrando el hielo.

Endurecido por los afios pasados en cautiverio pudo soportar la es-
casez de ese invierno. En la primavera abandonaron el pueblo sus il-
t1mo§ vecinos y el verano amenazo secar el agua de la fuente.

Afos mas tarde volvieron a reunirse. Raffaele encontrd a su herma-
no g.l f;ente de una familia que crecia con rapidez y en la que mi padre
hacia tiempo era el primogénito. Este solia sorprenderme cuando asegu-
raba que en aquel tiempo lo escuchd pronunciar algunas palabras, sélo
unas pocas y en dialecto. Después las palabras fueron siendo mas esca-
sas, menos frecuentes las charlas entre mi abuelo y Raffaele, hasta que
de]c_> de hablar por completo. Mucho antes de mi nacimiento se retird
hacia los fondos de la casa, una habitacién separada del resto por lo que
entonces era el gallidero y mas tarde fue un patio embaldosado, y en
aquella.?lej anias vivid en silencio.y sin ser molestado.

) Ocasionalmente se asomaba a la puerta de su habitacion, observaba el
tlempq o el picoteo interminable de las gallinas. En verano se lo podia
ver mas a menudo. Al atardecer, cuando los habitantes de la casa co-
nfenzaban a reunirse bajo la higuera, solian encontrar a Raffaele toda-
via frente a su pieza después de haber pasado la tarde sentado al sol.

—Raffaele, ;no tenés calor?

Decian elevando la voz, resignados a no obtener jamas respuesta. Ese
saludo no correspondido se extendié a los demés miembros de la fami-
lia. Cuando alguien era sorprendido con la mirada perdida en vagueda-
des, envuelto en ensofiaciones, se lo llamaba a la vigilia entonando el:

« " iy , p
}{affaele, éno teneés calor?”. El distraido volvia en si y todo se resol-
via en sonrisas. : '

B a2 W

Los parientes distantes que nos visitaban solian interesarse brevemen-
te por él. Despertaba curiosidad ese ser discreto que vivia con la lenti-
tud de los vegetales y que parecia indiferente a los movimientos de la
casa.

—Recuerda... se les respondia habitualmente, cerrando asi el paso a
toda consideracién. El incesante interés en la memoria era su rasgo ve-
nerable, aquél que lo situaba mas alld de nuestras preocupaciones co-
tidianas. ‘ ' o

Durante las horas calurosas y lentas de la tarde me aventuraba hasta
sus dominios acompafiado por mis primos. La serenidad solo era rota
por algiin higo maduro que se abria paso entre las hojas y se estrella-
ba contra el suelo. Llegabamos sigilosos, la habitacion en la que vivia
generalmente estaba cerrada y silenciosa, pocas veces pudimos ver a
través de la puerta entornada la pared desnuda contra la que habia
arrinconado su cama. Dormia sin quitarse los pesados zapatos ne-
gros. Con gestos cautelosos nos recomendiabamos silencio al sentar-
nos en circulo sobre el piso de tierra. Permaneciamos susurrando lo que
creiamos saber sobre él, palabras oidas al azar y restos de frases entrela-
zadas reconstruian una historia en la que el remordimiento y la muerte
no estaban ausentes. Hasta que nos llamaban imperativos desde el otro
lado de la casa.

En Navidad mi abuelo cruzaba la tierra de nadie en su bisqueda. S6lo
él era capaz de convencerlo a abandonar su destierro para pasar unas ho-
ras con nosotros. No parecia costarle demasiado trabajo, al poco tiempo
de haber partido volvian tomados del brazo como si regresaran de un
largo paseo. Raffaele, imperturbable, se dejaba conducir por su herma-
no quien finalmente lo sentaba a la mesa junto a si.

Estdbamos acostumbrados a esa presencia esquiva y distante. Sélo
una cosa parecia alterarlo: los ruidos estridentes. La caida de un plato,
el golpe de una puerta cerrada por el viento, el arranque repentino de
un motor lo estremecian de tal forma que, durante esas visitas excepcio-
nales, procurdbamos evitar todo estrépito imprevisto. Cuando estaba
con nosotros nos deslizibamos por la casa subrepticiamente y nuestras
charlas eran delicados murmullos que apenas si se oian a la horade la
siesta. -

Una tarde, después del almuerzo, la familia dormitaba debajo de la
higuera. Aun las voces mas suaves habian cesado. Quienes permanecian
con los ojos abiertos observaban distraidos el movimiento leve de las
hojas o el vuelo de las moscas sobre los restos de comida que oscurecian
en los platos. Una de las mujeres, vencida por el sopor, se habia abando-
nado sobre el sillon de mimbre; con la cabeza inclinada sobre el hom-
bro, dormia con la boca abierta. Raffaele mismo dormitaba placido con
las manos entrelazadas.

De pronto, los que seguian despiertos, a pesar de la modorra escucha-
ron un sonido que les era familiar: un higo maduro, produciendo rumo-
res de hojas agitadas, caia como un obs en la boca abierta.

El higo y el grito desesperado fueron escupidos al mismo tiempo con
una violencia no sospechada en esa mujer naturalmente apacible.

Raffaele de un salto se arrojo contra el suelo.

Cubriéndose la cabeza con las manos movia el cuerpo como una ser-
piente queriendo enterrarse en las baldosas del patio. Enceguecido rep-
taba buscando lo que el instinto le indicaba como lugar seguro. Su em-
pefio silencioso le impedia emitir ningiin sonido, apenas un jadeo acele-
rado impuesto por el esfuerzo.

Los hombres acudieron en su auxilio pero él los rechazd con movi-
mientos feroces. Desconocia las voces familiares que le rogaban cordu-
ra. Alguien recordd que el agua atempera los dnimos, en la emergencia
se utilizo el resto de liquido que quedaba en los vasos. No era facil
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acertar, el cuerpo zigzagueante eludia casi todos los tiros. El
ferédo era la cabeza, pero también el mas dificil. s il blanco pre-
u energia en aquel momento aln es recordada. Algunos lvid
ron . las heridas que recibieron al intentar , verencian
o oo e et contenerlo y las reverencian
Debieron pasar minutos interminables antes ige
i ue la fatiga c -
ra a vencerlo, todavia entonces fue necesaria laqintervenc]i%n gﬁ?ﬂlz:s
los hombres para arrastrarlo hasta la farmacia de la que nunca volvio.

Destiempo

El ensayo de Martin Heidegger sobre la poesia de G. Trakl sorprende; y en qué
consiste esa sorpresa sino en que el texto cumple con aquello mismo que promete. La
prictica de un método intelectual capaz de poner en evidencia en la poesia de Trakl,
sus repeticiones, sus relaciones con la lengua, hasta poder localizar uno de los lugares
en que ella se ha hecho posible. Devolviendo a la etimologia, a través de su escritura,
a un sitio olvidado: el de la lectura y el estilo. El método, minucioso en su despliegue,

no lo es en sus fines porque no se trata de develar un sentido en una explicacién en ~
que la materia poética cederfa lugar al modelo. Sin embargo, después de la localizacién
heideggeriana ya no se podr{a leer a Trakl de l1a misma manera.

sy
fa g

o

Georg Trakl, una localizacién de su poesfa

Martin Heidegger

Localizar significa en este articulo: mostrar el
lugar. Quiere decir, ademas, reparar en el lugar.
Ambas cosas, mostrar el lugar y reparar en el lu-
gar, son los pasos preparatorios de una localiza-
cionl. Ya es mucha osadia que nos conforme-
mos, en lo que sigue, con los pasos preparato-
rios. La localizacién termina, como corresponde
a todo método intelectual, en la interrogacion
que pregunta por la ubicacion del lugar.

La localizacién habla de Georg Trakl solo en
la medida en que medita en el lugar de su poesia.
Una época interesada historica, biografica, psi-
coanalitica, sociolégicamente en lamuda expre-
si6n tiene a tal procedimiento por una manifies-
ta parcialidad, si no por un extravio. La localiza-
cion medita en el lugar.

Originariamente la palabra Ort (lugar) signifi-
ca la punta de la lanza. En ella todo confluye. Es
hacia lo supremo y distante que la punta congre-
ga. Lo que congrega2 penetra y transmina todo.

1 El término Erérterung, que aqui traducimos por el
poco elegante localizacion, en el lenguaje corriente signi-
fica discusion. Pero es evidente que Heidegger no lo em-
plea en este dltimo sentido, fino en su significacion eti-
molégica proveniente de Ort, lugar. En el optsculo titu-
lado Aus der Erfahrung des Denkes, escrito en 1947 y
publicado en 1954, dice Heidegger en la pégina 23:
Aber das denkende Dichtem ist in der Wahrheit die
Topologie des Seyns (Pero el poetizar pensante es en
verdad la topologia del ser). El término Topologie
(de topos, lugar, y logos, lectura, teoria) nos ha decidi-
do a emplear el término localizacién (de locus, lugar y
el sufijo izar) que creemos mantiene la etimologia del
Erorterung de Heidegger.

2 El verbo versammeln y sus derivados lo hemos tradu-

El lugar, es decir, lo congregante, incorpora y
custodia lo incorporado, pero no al modo de una
capsula cerrada, sino de tal suerte que brilla y re-
suena a través de lo congregado y Unicamente
por esto lo libera en su ser propio.

Ahora se trata de localizar aquel lugar que
congrega en su poesia, lugar de la poesia, el decir
poético de Trakl.

Todo gran poeta poetiza a partir de una anica
poesia. Su grandeza se mide por el grado de fide-
lidad a ella, manteniendo su decir poético pura-
mente en ella.

La poesia de un poeta queda inexpresada.
Ninguna de sus poesias, ni siquiera la totalidad
de ellas, lo dice todo. Y sin embargo, cada poe-
ma habla desde la plenitud de una poesia Gnica,
y es ésta a la que siempre expresa. Del lugar de
la poesia procede la onda que siempre mueve a
que el decir sea poético. Mas la onda en modo al-
guno abandona el lugar de la poesia, de suerte
que al producirse hace replegar todo el movi-
miento del decir a su origen cada vez mas encu-
bierto. El lugar de la poesia como fuente de la
onda impulsora, oculta la esencia encubierta de
lo que al modo metafisico-estético de pensar
puede aparecer como ritmo. :

Puesto que la poesia Ginica queda inexpresada,
solo podemos localizar su lugar en la medida
en que tratemos de mostrarlo partiendo de lo
expresado en algunas de sus ofras poesias. Pa-
ra esto toda poesfa particular necesita de una

cido por congregar y sus derivados. E. Estii (en la tra-
duccion de la Introduccién a la metafisica, Nova, 19566)
opta por traducirlo por reunir y sus derivados.
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aclaracién que provoque un primer destello del
elemento puro que resplandece a través de todo
lo dicho poéticamente.

Es facil advertir que una auténtica aclaracién
presupone ya la localizacién. Las poesias par-
ticulares s6lo alumbran y resuenan desde el lugar
de la poesia. Inversamente, una localizacién de
la poesia reclama un transitar pre-cursor median-
}:e una primera aclaracién de poesias particu-
ares.

En torno de esta referencia mutua entre loca-
lizacién y aclaracién gira todo coloquio intelec-
tual del pensamiento con la poesia de un poeta.

El auténtico coloquio con la poesia de un
poeta es el coloquio poético: el dialogo poético
entre poetas. Mas es posible, y a veces necesario,
un coloquio del pensar con el poetizar, justa-
mente porque a ambos les es propia una sefiala-
gla, aunque siempre distinta, relacién con el ha-

a. :

El didlogo del pensar con el poetizar estd en-

derezado a reclamar por la esencia (Wesen) del

habla, a fin de que los mortales aprendan a mo-

rar nuevamente en ella.

Largo es el coloquio del pensar con el poeti-
zar. No expone ni el modo de ver las cosas de
un poeta, ni hurga su taller. Ante todo, una lo-
calizacién de la poesia jamas puede reemplazar
el hecho de oir las poesias, y menos de guiarlo.
A lo sumo, tal localizacién realizada por el pen-
sar puede examinar la audicién Y, en el mejor
de los casos, tornarla més reflexiva, '

En vista de estas limitaciones trataremos de
mostrar, en primer término, el lugar inexpresa-
do de la poesfa. Para esto las poesias expresa-
das nos serviran de punto de partida. La pregun-
ta queda en pie: ;de cudles partir? El hecho de
que cada una de las poesfas de Trakl, todas por
igual, aunque no en igual forma, sefiale el lugar
de la poesia, es testimonio de la armonia Gnica
de su mundo poético fundado en la nota funds-
mental de su poesia.

Este intento de sefialar su lugar ha de valerse
de una seleccion de unas pocas estrofas, versos y
frases. Es inevitable que demos la impresién de
estar procediendo arbitrariamente, Sin embargo,
en la seleccién nos ha guiado el intento de dirigir
nuestra atencion, como por un solo haz de luz,
al lugar de la poesia,

I
Es el alma un extrario en Ig tierra.”
dice una de sus poesias. Sin que lo advirtamos,

ante esj:a frase nos encontramos_con una inter-
pretacion corriente. Seciin ella, nos representa-
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mos la tierra como algo terrenal en el sentido de
lo caduco. En cambio, el alma es tenida por algo
imperecedero, supraterrenal. Desde la doctrina
de Platon el alma pertenecealo suprasensible.
Si aparece en lo sensible, es s6lo porque est4 ex-
traviada en él. “En la tierra” no pertenece aqui
a la estirpe propia del alma. El alma no pertene-
ce a la tierra. Es aqui “un extrafio”. El cuerpo es
prisién del alma, aunque no del todo mala. De
modo que, al parecer, no queda al alma otra
perspectiva que abandonar lo més pronto posible
el reino de lo sensible, el cual, desde el punto de
vista platonico, es el ente no auténtico, es decir,
lo corrupto. .
Sin embargo, de qué manera notable la frase

Es el alma un extrafio en la tierra

nos habla en una poesia que lleva por titulo
“Primavera del alma”,

En este poema no se hace mencién a una pa-
tria supraterrenal del alma inmortal. Conviene
prestar suma atencién al lenguaje del poeta. El
alma: “un extrafio”. En otras poesias Trakl re-
curre a menudo a otros términos: “un mortal”,
“un (ser) oscuro”, “un solitario”, “un difunto”,
“un enfermo”, “un (ser) humano”, “un (ser) pa-
lido”, “un muerto”, “un silente”. Este término,
si hacemos abstraccion de su contenido eventual,
no tiene siempre el mismo sentido. “Un (ser) so-
litario”, ““un extrafio” podria significar algo ais-
lado que unas veces, y por acaso, es “solitario”
Yy, segin un sentido especial y determinado, es
“extrafio”. Lo “extrafio” de este tipo se puede
disponer y derivar del género extrafio en general.
Asi concebida, el alma serfa sencillamente un
caso entre otros de lo Extraiio.

Pero ;qué significa “extrafio”? ComGinmente
se entiende por ese término lo que no es fami-
liar, lo que no agrada, de suerte que mas bien
agobia e intranquiliza. “Fremd” (extrafio), alto
alemén antiguo, “fram * significa propiamente “a-
delante hacia cualquier parte”, “‘de camino a...”,
opuesto a “detenido en alguna parte”. El extrafio
deambula, mas no erra, falto de destino, descon-
certado ante su contorno. El extrafio se encami-
na al lugar donde, en cuanto peregrino, puede
morar. El “extrafio” sigue el llamado, apenas des-
cubierto, que le conduce a lo que le es propio.

El poeta llama al alma “un extrafio en la tie-
rra”. Precisamente es a la tierra adonde su pere-
grinar no podia llegar. El alma busca la tierra, no
huye de ella. Buscar la tierra peregrinando, cons-
truir poéticamente en ella y habitarla, de modo
de poder salvarla en cuanto tierra, colma la esen-
cia del alma. Asi pues, en modo alguno el alma
es alma y, ademis, por tal o cual motivo, no per-
teneciente a la tierra.

La frase:

Es el alma un extranio en la tierra

nombra més bien la esencia de lo que _sigmflca
“alma”. La frase no contiene enuncia.t’:lon alguna
sobre el alma cuya esencia ya conocie€ramos, co-
mo si s6lo pudiera establecerse merced a un agre-
gado que le sobreviniese como al_go quele es ina-
decuado y, en virtud de esto mismo, ex_trano, a
saber: no hallar en la tierra ni amparo ni confor-
tacién. Por el contrario: el alma, en cuaniio alma,
es, en el niicleo de su esencia, _“un ex?:rano;ep la
tierra”. Es lo que estd de camino y sigue, itine-

- rante, en pos de su esencia. Ahora nos acucia la

P o . 1

regunta: ;adonde dirige sus p:aso,s lo que ene
sen%ilg:) declarado es “un extrq.no’ ? Unq’estrofa
del tercer miembro de la poesia “Sebastian en el

suefio”, responde:

jOh apacible descenso por el riq azul
pensando en cosas olvidadas, mientras en el .
verde ramaje

el tordo llamaba algo extrario al ocaso!

El alma est4 llamada al ocaso3. Podr.ia parecer
que el alma debe terminar su perqgrina]e terrenal
y abandonar la tierra. De esto, sin embargo, no
se habla en los versos mencionados. Pero, no
obstante, hablan de “ocaso”. Es cierto. Mas_ el
ocaso aqui mencionado no es ni catastrofe, nila
simple desaparicidn en las ruinas. Lo que va al o-
caso a lo largo del rio azul.

Va al bcaso en la paz y el silencio

¢En qué paz? En la de la muerte. Pero ;de qué
muerte? ;Y en qué silencio?

Es el alma un extranio en la tierra

El verso a que pertenece esta frase prosigue:

Sagrado
anochece el azul sobre el bosque talado...

Antes de esto se nombra al S9l. Los ;Zasos del
extrafio se alejan hacia el creplsculo. “Hacerse

I e « .
creptisculo” significa tornarse oscuro. “El azul

surge en el crepisculo”. ;Acaso se oscurece el
azul del dia de sol? ;Desaparece en el atardecer

3 . Untergang significa ocaso, pero ocaso, en espafiol sig-
nifica también occidente. En aleman Abendland no pro-
viene como se verd, de morir, como mxetfiiros oc’aso y
occidente (de occido, morir). En esta acepcion, y solo en
ésta, nos parece que el espafiol se adecua mas ul pensa-
miento de Heidegger.

" que precede a la noche? “Crepisculo” no signi-

fica un mero ocaso del dia, entendido como de-
saparicion de su claridad en la tiniebla. Crepas-
culo no significa necesariamente ocaso. También
la mafiana tiene crepisculo. Con él asoma el dia.
Crepusculo es al mismo tiempo asomar. El azul
surge en el crepusculo sobre el bosque “talado”,
sobre el bosque infranqueable, derribado. El
azul de la noche asoma en el atardecer.

“De modo sagrado” el azul surge en el crepiis-
culo. Lo “sagrado” caracteriza al crepusculo.
Tendremos que meditar en lo que significa este
“sagrado” (geistlich) tantas veces mentado4. El
crepusculo es el declinar de la marcha del sol. En
esto estriba: el crepasculo tanto es el declinar
del dia como el declinar del afio. La altima es-
trofa de una poesia titulada “Declinar del vera-
no” canta:

El verde verano se ha tornado

tan leve, y resuenan los pasos

del extranjero en la noche de plata.
iMeditara un venado azul en su'sendero
en la armonia de sus anos sagrados!

Siempre torna en la poesia de Trakl este
“muy suave”. Opinamos que “leve” 51gmf_1ca lo
apenas perceptible al oido. En este sentldc.)’lo
nombrado se refiere a nuestra representacion.
Pero “leise” (leve) significa langsam (lento);ge-
lisian significa ‘‘gleiten” (deslizarse). Das {etse
(lo suave) es lo Entgleitende (lo que se desliza).
El verano se desliza en el otofio, el atardecer del

afio.

...y resuenan los pasos
del extranjero en la noche de plata.

' ¢Quién es este extranjero? ;Cuédles son log
senderos que debiera recordar fal ver,l,ado azul?
Recordar significa “pensar lo olvidado”,

...mientras en el verde ramaje
el tordo llamaba algo extranio al ocaso.

;En qué medida “el venado azul” debe medi-
tar('gn gl ocaso? ,El venado recibe su azul de
aquel “azul” que de modo sagrado se hace cre-
pusculo y cuando asoma la noche? Sin duda la
noche es oscura, pero la oscuridad no es forzo-
samente tinieblas. En otra poesia invoca a la no-
che con las palabras: :

4 Fl término geistlich proviene de Geift, espiritu. Sin
embargo, nuestro espiritual, en est_e §rtlculo, d.ebe que-
dar reservado para traducir a geistig, traducnendf; eg
cambio, a geistlich por sagrado. Nos reservamos el térmi

no santo para heilig.
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jOh, dulce manojo de centaureas de la noche!

Un manojo de centaureas es la noche, manojo
suave. Conforme a esto el venado azul significa
también el ‘“‘venado asustadizo”’, el “animal sua-
ve”. El manojo, partiendo del azul, congrega en
el fondo de su ramiilete la hondura de lo santo.
Desde el azul ilumina, pero al mismo tiempo, se
encubre en virtud de su propia oscuridad. Lo
santo permanece, mientras se sustrae. Otorga su
llegada, mientras se resguarda en la evasién que
permanece. La claridad oculta en la oscuridad
es el azul. Hell (claro), es decir, hallend (estri-
dente como el clarin) es primitivamente el soni-
do que desde las entrafias de lo suave llama y,
asi, se ilumina. E] azul, mientras retumba, resue-
na en su claridad. En su claridad sonora ilumi-
na la oscuridad del azul.

Los pasos del extranjero resuenan en la argen-
tea diafanidad de la noche. Otra poesia canta:

Y en el sagrado azul resuenan los pasos
luminosos

En otra parte dice del azul:

...lo sagrado de las flores azules
conmueve al que contempla

En otra poesia dice:

un rostro de animal T
pasmado ante la santidad del azul.

El azul no es ninguna imagen para ilustrar lo
santo. El azul mismo es lo santo en virtud de
su hondura congregante que sélo brilla al encu-
brirse. Ante el azul y, al mismo tiempo, llevado
a mantenerse en si mismo por el resonar del
azul, el rostro del animal se pasma mudindose
en el semblante del venado.

La rigidez del rostro del animal no es la del
muerto. Al pasmarse se estremece el rostro del
animal. Su semblante se reconcentra para que,
manteniéndose en si{ mismo, vea ante lo santo
“el espejo de la verdad”. Ver (Anschauen)5 sig-
nifica: ingresar en el silencio

poderoso es el silencio en la piedra.

expresa el verso que sigue de inmediato. La pie-
dra es la custodia del dolor. La roca, en su pé-
trea custodia, congrega lo que suaviza, como
aquello que aplaca el dolor en lo esencial. “An-
te el azul” enmudece el dolor. A la vista del

5 Anschauung y sus derivados lo traducimos por visibn
¥ no por intuicién que es término téenico de filosofia.
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azul el semblante del venado se contrae en lo
suave. Pues Sanfte (suave) es, etimologicamente,
Sammelnde, lo que congrega suavemente. Muda
la discordia al calmar en el dolor aplacado lo hi-
riente y abrasador de lo agreste.

~ ¢Quién es este venado azul al que el poeta re-

clama que conserve el recuerdo del extranjero?

;Un animal? Por cierto. ;Pero sélo un animal?
De ningiin modo, pues debe recordar. Su rostro
debe escrutar y no perder de vista al extranje-
ro. El venado azul es un animal cuya animali-
dad probablemente no consiste en lo brutal, si-
no en aquella visionaria rememoracién por la
que clama el poeta. Todavia se estd lejos de di-
visar esa animalidad. Asi la animalidad del ani-
mal aqui mentado fluctiia en lo indeterminado.
Todavia no ha ingresado en su esencia. Este
animal, conviene saber, el pensante, el animal
rationale, el hombre, segin la expresion de
Nietzsche, todavia no esti constituido.

Esta declaracion en modo alguno significa
que el hombre, en cuanto hecho, no haya si-
do comprobado. Seria demasiado categdrica.
La expresion significa: la animalidad de ese
animal todavia no ha logrado establecerse, es
decir no ha llegado “a su morada”, a las entra-
nas de su esencia encubierta. Por esta con-sti-
tucion lucha la metafisica occidental europea
desde Platéon. Quizas luche en vano. Quizas la
senda en que estd “de camino” no se halla expe-
dita. El animal atin no con-stituido en su esen-
cia es el hombre actual.

Con el nombre poético de “venado azul”,
Trakl invoca aquel ser humano cuya cara (la
mirada que se enfrenta), al pensar en los pasos
del extranjero, es avistada por el azul de la
noche, y, de esa manera, es bafiada por el res-
plandor de lo santo. El término “venado azul”
designa a los mortales que debieran recordar al
extranjero y peregrinar con él hacia las entra-
fias del ser humano. :

¢Quiénes son los que injcian semejante pere-
grinaje? Probablemente sean pocos y desconoci-
dos, si es que lo esencial acaece en la paz inespe-
rada y rara vez. El poeta alude a ese peregrinar
en la poesia “Un atardecer de invierno”, cuya
segunda estrofa comienza:

Algunos, en su peregrinacion,
llegan a la puerta por senderos oscuros.

El venado azul, donde y cuando se esencia
(west), ha hecho abandono de la figura actual
del ser humano. El hombre actual se degrada
en cuanto pierde su esencia, es decir, desnatu-
raliza su esencia (verwest)6.

6 Verwesen, cuya traduccidn correcta es corromper, sig-

“Canto de la muerte a siete voces” llama
Trakl a una de sus poesias. Siete es el nume-
ro santo. La cancién canta lo santo de la muer-
te. No se representa aqui a la muerte de mane-
ra indeterminada y en general como tgnqu_la- .
cion de la vida terrenal. “La muerte” significa
poéticamente aquel “ocaso” a que es llamado
“un extrafio”. De aqui que el extrafio, llamad,?
de esa manera, se llama también “un muerto”.
Su muerte no es la corrupeién, sino el abanc}o—
no de la forma corrompida del hombre. Dice
del hombre. Dice asi la pentltima estrofa de la
poesfa “Canto de la muerte a siete voces™:

Oh forma corrompida del hombre montada en
frios mentales, ]

noche y espanto de bosques derr:zbadqs

y la abrasadora ferocidad del animal;

quieto el aire del alma. .

La forma corrompida del hombre estd entre-
gada al martirio de lo abrasador y a lo punzante
de la espina. Su rusticidad no transluce el azul.
El alma de esta figura humana no e:sta a mgrced
del santo viento. No tiene itinerario. El viento
mismo, el de Dios, permanece sqhtano. Una
poesia menciona al venado azul, qué apenas pue-
de liberarse de los “Zarzales”, concluye con los
Versos:

Siempre resuena ) o B
en los negros muros del viento solitario de Dios.

“Siempre” significa: en tanto el afio y gl curso
sosllar tgdavia izliferran a lo sombrio del invierno
y nadie conserva el recuerdo del send'ero en que
los “pasos que resuenan” del.extran’gero transi-
tan por la noche. La noche misma sblo es el en-
cubrimiento protector de la n'larcha del sol.
“Gehen” (marchar), iéva, significa en la lengua
indogerménica: ier-, das Jahr (el aiio).

Meditara un venado azul en su sendero,
en la armonia de sus afios sagrados.

Lo sagrado del afio esta determinado por el azul
de Iagi‘:)che que de modo sagrado surge en el
crepisculo.

.. jOh, cudn grave es el rostro de jacirgto del
' ’ crepusculo!
De Camino

.
nifica literalmente perder la esencia, el set. Ortega Y‘ Ga-
sset en Historia como sistema forja el gerundio “des-
siendo”. Nosotros hemos preferido el ortodoxo co-
rromper. :

-El Crepﬁsculo sagrado reviste tal importancia

que el poeta, de intento, titula una de sus poe-
sias “Crepuasculo sagrado”. También en ella se
encuentra no el venado azul, pero un venado os- °
curo. Su fiereza va en pos de la tiniebla y tiende
al pacifico azul. Sin embargo, el poeta mismo re-
corre en ‘“negra nube” el “‘estanque nocturno del
cielo estrellado”.
La poesia dice asi:

Tranquilo sale al encuentro, en la linde del
bosque

un venado oscuro,

en la colina cesa suavemente el viento del
atardecer,

enmudece el lamento del mirlo,

v las dulces flautas del otorio

callan en las carias.

Sobre la negra nube

navegas tii, ebrio de amapolas

por el estanque nocturno

el cielo estrellado.

Siempre suena la voz lunar de la hermana

en la noche sagrada.
) Crepisculo Sagrado.

Se representa el cielo estrellado en la imagen
poética del estanque nocturno. Asi lo hace nues-
tra manera comin de representar. Pero, en la
verdad de su esencia, el cielo nocturno es este
estanque. Por el contrario, lo que llamﬁ,mos no-
che sblo es la imagen péalida y desvguda de su
esencia. Torna a menudo en las poesias del poe-
ta el estanque y el espejo del estanque. Las
aguas, ya negras, ya azules, gnuestran al hombre
su propia faz, su mirada reflejada. En el estanque
nocturno del cielo estrellado aparece ’el azul de
1a noche sagrada que surge en el crepusculo. Su
brillo es fresco. ] .

Laluz fresca nace del brillo de la luna ceAdwva.
En torno de su resplandor palidecen y se refres-
can las estrellas, como dicen los versos de la an-
tigua Grecia. Todo “se hard luna”. El extr‘a‘lno
que recorre la noche es «e] lunar”. Es la voz “lu-
nar” de la hermana, que siempre resuena en la
noche sagrada, la que oye el hermano cuando en
su barca ain negra y apenas i1um1pada por la do-
rada del extranjero, trata de seguirla en su ﬁ;rave-

ia nocturna por el estanque.
smLSi los morfales siguen el peregrinar del “extra-
fio” llamado al ocaso, es decir, ahora al extran-
jero, ellos mismos llegan a lo extrano, tornan-
dose también extranjeros y solitarios.

Durante el viaje por el estanque.‘noctumo de
estrellas, que es el cielo sobre la_ tierra, ?‘1 alma
ex-perimenta la tierra en cuanto tierra de fresca
savia”. El alma se desliza en el azul dgl afo sagra-
do que surge en el crepiisculo vespertino. Se con-
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" vierte en el “alma otoiial” y viene a ser como és-
ta, “alma azul”. :

Las pocas.estrofas y versos hasta ahora men-
cionadas muestran el crepiisculo sagrado, llevan
al sendero del extranjero, sefialan el modo y la
ruta a aquellos que, meditando en si mismos, le
siguen al ocaso. Por el tiempo de “Declinar del
estio” el extrafio, en su peregrinar, se torna oto-
nal y oscuro.

“Alma otofnal” llama Trakl a una poesia cuya
peniltima estrofa canta:

Ya se deslizan el pez y el venado.

Alma azul, oscuro peregrinar,

nos alejoé ya de los amados, de los otros.
El atardecer cambia el sentido y la imagen.

Los viajeros que siguen al extranjero, se ven al
punto apartados? del “amor”, que, para ellos,
son los “otros”. Los otros constituyen la estirpe
de la corrupta figura del hombre. )

Nuestro idioma (aleman) llama Geschlecht8
(género), a la condicién humana acufiada de un
golpe (Schlag), 1a cual logra su caricter especifi--
co a raiz de ese golpe (verschlagen). La palabra
designa tanto el género humano, en el sentido de
humanidad, como las estirpes en el sentido de li-
najes, grupos y familias, todo a su vez acuiiado
en la duplicidad de los géneros. Género de la
“corrupta figura” del hombre llama. el poeta al
género “que se corrompe”. Ese género se ha
apartado de su esencia especifica y por tanto se
ha tornado el género enajenado.

De qué modo este género ha sido sacudido, es
decir golpeado por una plaga. Plaga se dice en
griego mAnyn, que corresponde a nuestro térmi-
no “Schlag” (golpe). La plaga del género co-
rrompido consiste en que este viejo género estd
hendido a golpes (auseinanderschlagen) en la dis-
cordia de la especie. Por ella cada uno de los dos
géneros tiende a la rebelion del siempre aislado y
mero salvajismo del venado. No la duplicidad en
cuanto tal, sino la discordia es la plaga. Partien-
do de la rebelion del ciego salvajismo, esta dis-
cordancia lleva el género a la desarmonia ases-

tdndole un mal golpe (verschlagt) que lo sume en_

7 Scheiden, como su compuesto abscheiden, lo hemos
traducido por el apartar de Santa Teresa y San Juan de la
Cruz. Abgeschieden es, entonces, el apartado y Abges-
chiedentheit, apartamiento o el hecho de estar apartado.
El término soledad hubiera sido mucho mis literario y
rilkeano, pero, en este caso, hubiéramos traicionado la
intencion fundamental del autor.

8 Schlag, golpe, tiene la misma raiz que Geschlecht, gé-
nero, estirpe. De Schlag derivan también schlagen,

zerchslagen, ete., que no siempre son posibles de traducir
literalmente.
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el desamparo. Por tanto, inarménico y quebran-
tado (zerschlagen) “el género corrupto” ya no
puede encontrar por si mismo el golpe exacto.
Pero el exacto golpe s6lo se da en aquel género
cuya duplicidad, apartandose de la discordia, se
anticipa en el viaje a la suavidad de una candoro-
sa dualidad, el cual, de esta manera, es un “ex-
trafio” y sigue, por esto, al extranjero.

Con relacion a ese extranjero todos los des-
cendientes de la raza corrupta son los otros. Sin
embargo, el amor y la veneracion dependen de
ellos. El oscuro peregrinar en pos del extranjero
conduce, no obstante, al azul de la noche de
ellos. El alma peregrina se hace “alma azul”.

Pero al mismo tiempo se aparta. ;Hacia
dénde? Hacia alli donde va el extranjero que, a
veces, es nombrado poéticamente con el demos-
trativo ‘Jener” (aquél). En el antiguo idioma
Jener (aquel) suena “ener” y significa der “an-
dere” (el otro). “Enert dem Bach™ es el otro la-
do del arroyo. ‘“Jener” es el extranjero, es el
otro para los otros, es decir, para el género co-

- rrupto. Aquél es el que es llamado a apartarse

de los otros. El extranjero, es el apartado.

¢Hacia donde apunta aquel que asume la esen-
cia del extrafio, esto es, el preceder peregrinan-
do? ;Adoénde es llamado el extrafio? Al ocaso,
que es el perderse el crepusculo sagrado del
azul. Acontece en el declinar hacia el afio sa-
grado. Cuando tal declinar tiene que pasar a tra-
vés de lo desolador del préximo invierno, es de-
cir, pasar a través de noviembre, aquel perderse
no significa precipitarse en lo inconsistente y en
la extincion. Perderse (sich verlieren) significa
mds bien, segiin el sentido literal: desprenderse
y deslizarse lentamente. El que se pierde desapa-
rece en la destruccién, mas no por eso desapare-

ce en la de noviembre. Se desliza a través de ella -

hacia el crepisculo sagrado del azul, “hacia las
visperas”, esto es, el atardecer. o

En la tarde se pierde el extranjero en la negra
destruccion de noviembre,
entre ramajes putridos junto a muros llenos
- de lepra,
donde antario llegé el hermano santo,
sumido en la dulce miisica de su delirio.

Heliin

El atardecer es el declinar del dia del afio sa-
grado. El atardecer consuma un cambio. El atar-
decer que declina en lo sagrado, hace ver otra
cosa, da otro sentido. )

El atardecer cambia el sentido y la imagen.

Lo que brilla, cuyas imagenes cantan los poetas,
por obra del atardecer aparece de otra manera.

Lo que se esencia, en cuya invisibilidad reflexio-
nan los pensadores, por obra de este atg:tdecer
adviene a una nueva palabra. Desde otra imagen
y otro sentido el atardecer cambia el decir del
poeta y del pensador, y el co}oqu}o de ambos.
Tiene este poder solo porque él mismo cambia.
A través de él el dia va hacia una declinacion que
no es un término, sino que tiende solamente a
preparar aquel ocaso por donde el extranjero in-
gresa en el comienzo de su peregrinaje. El ata}'-
decer cambia su propia imagen y su propio
sentido. En esta mutacién se oculta un apartar-
se del orden hasta ahora predominante de los
dias y las estaciones.

Pero ;hacia donde el atardecer conduce el os-
curo peregrinar del alma azul? Hacia alli donde
todo esti reunido de otra manera, oculto y cus-
todiado para otro levante. -

Las estrofas y versos anteriormer}te mencio-
nados nos muestran una congregacion, 9sto es,
un lugar. ;De qué tipo es este lugar? ;Como de-
bemos llamarlo? Tenemos que ajustarnos 511 ha-
bla del poeta. Todo el decir de las poesias de
Georg Trakl se concentra en el extranjero pere-
grino. El es y se llama “el apartado”. Por obra
suya, y en torno a él, el decir poétigo se templa
de conformidad con la tonica de un Gnico canto.
Puesto que las poesias de este poeta se reunen en
la cancién del apartado, llamamos al lugar de su
poesia el apartamiento.

La localizacién, mediante un segundo paso, se
dispone ahora a considerar el lugar hasta el pre-
sente sélo indicado.

I

¢Puede el apartamiento, en cuanto lygar dela
poesia, elevarse ain més, hasta convertirse en te-
ma de reflexién? Conviene ahora que sigamos
con ojo més liacido el sendero del extranjero y
preguntemos: ;quién es el apartado? ;Cual
es la regién de sus senderos?

Corren por el azul de la noche. La luz que
alumbra sus pasos es fresca. La frase fmal“de
una poesia que expresamente se llama “El
apartado”, nombra “los senderos lunares de
los apartados”. Nosotros llamamos apartado§
también a los muertos. Pero ;jde qué muerte esta
muerto el extranjero? En el poema “Salmo” dice
Trakl: ~

El delirante ha muerto.
La estrofa siguiente dice:

Se entierra al extrario.

En la “Cancién de la muerte a siete voces’’ habla

del “blanco extranjero’. La ultima estrofa de la
poesia “Salmo” dice:

En su' tumba juega el blanco mago con sus
serpientes.

El muerto vive en su tumba. Vive en su aposen-
to tan tranquilo y ensimismado que juega con
sus serpientes. Estas nada pueden contra él. No
estan sofocadas, pero su mal se ha metamorfo-
seado. A su vez, en la poesia ‘“Los malditos”
dice: -

Un nido de serpientes escarlatas
se revuelve en su agitado seno.

El muerto es el delirante. jAlude esto a una en-
fermedad mental? No. Wahnsinn® (delirio) no
indica ese género de fantasias a que se entrega el
insensato. “Wann” pertenece al alto aleman anti-
guo wana y significa: sin. El delirante apunta a
un sentido mejor que ningin otro. Pero se en-
cuentra sin el sentido de los otros. Tiene -o.tro
sentido. “Sinnan” significa originalmente : viajar,
tender hacia...tomar una direccion; la raiz indo-
germanica sent y set significa camino. )

El apartado es el delirante, porque esj:z_a de ca-
mino hacia otra parte. De ahi que su delirio debe
llamarse “suave”, pues tiene puesto el sentido en
la paz mas profunda. Una poesia que hal;la). del
extranjero simplemente como de “aquél”, el
“otro”, canta:

Pero aquél descendié las gradas pedregosas
del Mb'nschbg_rg‘
una sonrisa azul en el semblante y extrana-
mente envuelto

en el capullo de su mds apacible infancia, y
: y murio;

La poesia lleva por titulo “A uno que muri6 en
la aurora”10. El apartado, de camino, ha mugrto

9 Todo este pasaje es muy dificil de verter en castella-
no. El autor se vale del sustantivo ‘Sinn, sentido, pero el
verbo que de él deriva, sinnen, asi como lav‘c‘)z. Wahz:;nﬁ,
cuya traduccion literal seria el neologismo sm.senll o”,
son dificiles de verter. Nosotros hexrfos prefend? a vczf
delirio que tiene, entre otras, la vgnta]a de su ct.nlefat?n:,
mologfa. En efecto, delirio prf:mene del.termmo ta :' >
delirare, compuesto de de y lirare que ht:(—.\ralmet:l e gr
nifican: salirse del surco, que es un modo de adop
otra direccién o sentido. )

10 La palabra Friihe que hemos traduqldf’ por au‘:'or;z,
significa también temprano, manana. El j:ermmo ge ro §:
tiene més resonancia en la mfstlf:a .espanola y, ademis,
estd cronolégicamente més delumtad‘o que umatrrlacrlm,_
Friihe, término caro a Heidegger, podria también tradu
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en la aurora. Por eso es el “tierno difunto”, en-
vuelto en aquella nifiez que preserva, en la ma-
yor placidez, todo lo ardiente y abrasador de la
espesura. Asi, el que ha muerto en la aurora apa-
rece como ‘el rostro oscuro del frescor”. De ella
canta el poema titulado “Al pie del Ménschberg”:

Siempre sigue el caminante el rostro oscuro
del frescor,

por la descarnada senda, la voz de jacinto del
adolescente

diciendo muy quedo la olvidada leyenda del
bosque...

“El rostro oscuro del frescor” no va tras el cami-
nante: lo precede, mientras la voz azul del ado-
lescente resucita lo olvidado y lo sugiere.

(Quién es este joven muerto en el albor de la
vida? ;Quien es este joven cuya

...frente sangra dulcemente
antiquisimas leyendas
y el augurio sombrio del vuelo de las aves?

. ¢{Quién es este muerto que marcha por un s'en.-
dero descarnado? El poeta lo invoca con la frase:

jOh, cudnto hace, Elis, que estds muerto!

Elis es el extranjero llamado al ocaso. Elis en
moglo alguno es la figura con la que Trakl alude
a si mismo. Elis se distingue tan esencialmente

. del poeta como del pensador Nietzsche la figu-
ra de Zaratustra. Pero ambos personajes coinci-
den en que su ser y peregrinar comienza con el
ocaso. El ocaso de Elis se dirige hacia la antigua
aurora, que es mas antigua que el género corrup-
to que se ha hecho también antiguo; mas antigua
porque cavila con mas sentido; mas cavilosa por-
que es mas pacifica; mds pacifica porque ella
misma es mas pacificadora.

) En la figura del adolescente Elis la adolescen-
cia del joven no consiste en oponerse a la adoles-
cencia de la jovencita. Tal condicidon humana es
la aparicion de la mds pacifica infancia, que al-
berga y resguarda en si misma la tierna duplici-
dad de los géneros, tanto del joven como el de la
“dorada figura de la jovencita’.

Elis no es un difunto que se corrompa en la
consuncion. Elis es el muerto cuyo ser esta desti-
nado (entwest) a la aurora. El extranjero desplie-
ga el ser humano hacia adelante, hacia el comien-
zo de lo aln incumplido (alto aleman antiguo,
giberan). El poeta llama inengendrado al incum-

cix.-se por origen, lo primitivo, etc. Cf. Holzwege (los ca-
minos del lefiador), sobre todo en la pag. 301.
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plido, que descansa con mas sosiego y, por tan-
to, mas pacificamente. ,

El extranjero muerto en la aurora es el atiin no
nacido. La expresion ‘“un no nacido” y “un ex-
trafio” dicen lo mismo. En la poesia “Serena pri-
mavera”, se encuenira el verso

Y el no nacido vela por su propia paz.

_ Cuida y protege la nifiez més pacifica ante el
inminente despertar del género humano. Asi, en
paz, vive el que ha muerto en la aurora. El apar-
tado no es e] difunto en el sentido del privado
de vida. Al contrario, el apartado prevé en el

~azul de la noche sagrada., Los blancos par-

pados que amparan su vision relucen en el
adorno nupcial que promete la delicada du-

plicidad del género.

En paz florece el mirto sobre los blancos
pdrpados del muerto.

Este verso pertenece a la misma poesia que
dice:

Es el alma un extrano en la tierra.

Ambos pasajes estan en estrecha conexién. El
“%uerto” es el apartado, el extraiio, el no na-
cido. »

Pero todavia mas:

...la senda del no nacido : .
que pasa por sordidas aldeas, estios solitarios
Cancion de las horas.

. Su camino pasa a lo largo de lo que no lo aco-
ge como huésped, pero ya no lo atraviesa mds.
En_verdad, también el viaje del apartado es soli-
tario, pero su soledad es la del ‘“estanque noctur-
no del cielo estrellado”. El delirante recorre este
estanque, no sobre ‘“negras nubes’’, sino en una
barca dorada. ;Qué es esto de dorado? La poe-
sia “Winkel am Wald” responde con el verso:

También se muestra a veces al suave delirio
lo dorado, lo verdadero.

El sendero del extranjero conduce a través de
los “‘afios sagrados’’ cuyos dias se encaminan al
verdadero comienzo, a partir del cual estdn regi-
dos, es decir, son justos. El afio de su alma esta
congregado en torno a lo justo.

jOh, Eiis, cudn justos son todos tus dias!

canta la poesia “Elis”. Este clamor s6lo es el eco
del ya oido :

jOh, Elis, cudnto hace que estds muerto!

La aurora en que ha muerto el extranjero encu-

bre la justicia que concierta esencialmente con .

el no nacido. Esta aurora es un tiempo sui gene-
ris, el tiempo de los “afios sagrados”.

Trakl tituld a unas de sus poesias escueta-
mente con las palabras “Afio”. Comienza asi:
“Qscura paz de la infancia”. Ante ésta, la auro-
ra en que el apartado fue al ocaso no es otra que
la mias clara infancia —mas clara, porque es aiin
mis pacifica y, por tanto, es ofra infancia. El
verso final de la misma poesia llama comienzo
a la pacifica infancia.

Ojo dorado del comienzo, paciencia oscura

del fin.

El fin no es aqui la continuacién y la extin-
cién del comienzo. El fin, esto es, el fin del géne-
ro corrupto, precede al comienzo del género ain
no nacido. Sin embargo, el comienzo, en cuanto
aurora méis temprana, se adelanta ya al fin.

La aurora custodia la esencia siempre oculta y
original del tiempo. Este permanece escondido al
pensar vigente, tanto que desde Aristdteles se
mantiene en vigor la representacion oficial del
tiempo. De conformidad con ella el tiempo, re-
presénteselo mecanica o dinimicamente o como
caida de dtomos, es la dimension de la medida
cuantitativa o cualitativa de la duracién que co-
rre en sentido sucesivo. .

Pero el verdadero tiempo es advenimiento de
lo sido. Este no es el pasado, sino el congregar lo
que es, el cual precede a todo advenimiento fu-
turo, al par que, en cuanto congregacion, torna
a lo que siempre le es anterior. Al fin y a su cum-
plimiento corresponde la “oscura paciencia’” que
lleva al encuentro de su verdad. Lo que soporta
conduce todo al ocaso en el azul de la noche sa-
grada. Al comienzo, sin embargo, corresponde

un mirar y un meditar que resplandece con brillo

atireo, porque lo bafia lo “dorado, lo verdadero”
que se refleja en el nocturno estanque estrellado,
cuando Elis, en su viaje, abre el corazobn de la
noche:

Una barca dorada,
mece tu corazén, Elis, en el cielo solitario.

La barca del extranjero se balancea, pero por
juego, no “angustiosamente” como la barca de
los descendientes de la aurora que se limitan a
seguir al extranjero. La barca de estos altimos
no llega atin a la altura del espejo del estanque.
Naufraga. ;Pero dénde? ;En la caida? (En la
vacia nada? En modo alguno. Una de las ultimas
poesfas, “Lamenfo”, termina con los versos;

Hermana de tempestuosa tristeza

mira como se hunde una barca espantada
bajo las estrellas,

el rostro callado de la noche.

;Qué esconde este callar de la noche, callar
que se enfrenta desde el resplandor de las estre-
llas? ;Doénde se encuentra la correspondencia
que guarda con la noche? En el apartamiento
que no se agota en su mero estado, el de estar .
muerto en que vive Elis, el adolescente.

Al apartamiento pertenece la aurora de la mas
pacifica infancia, pertenece a la noche azul, per-
tenecen los senderos nocturnos del extranjero,
pertenece el nocturno aleteo del alma, pertenece
ya el crepusculo como portal del ocaso.

El apartamiento congrega todo esto que le
pertenece, pero no con posterioridad, sino de
modo tal que se despliega en su congregar que ya
se va imponiendo.

Al crepfisculo, la noche, el afio del extranjero,
a sus senderos, a todo esto llama el poeta “sagra-
do”. El apartamiento es “sagrado”. ;Qué indica
esta palabra? Su significacion y su uso son anti-
guos. “Sagrado” significa lo que estd en el orden
del espiritu, lo que surge de él y sigue su esencia.
El lenguaje corriente ha restringido lo “sagrado”
a la relacién con la condicién ‘“‘sagrada’ de los
sacerdotes y su iglesia. Por lo menos al oido su-
perficial pareciera que Trakl alude a esta relacion
cuando la poesia “En Hellbrunn” dice:

...Con hdlito sagrado verdecen
las encinas sobre los olvidados senderos de los
muertos.

Antes se mencionan “las sombras de los prin-
cipes de la iglesia y las de nobles damas”, “las
sombras de los muertos de antafio” que parecen
flotar sobre el “estanque de primavera”. Pero el
poeta, que aqui canta ‘nuevamente el azul la-
mento del atardecer”, no piensa en esa ‘‘condi-
ciébn sagrada” cuando para él las encinas “con
halito sagrado verdecen”. Medita en la aurora del
que ha muerto hace tiempo, que promete la
“primavera del alma”. No otra cosa canta la poe-
sia cronoldgicamente anterior “Cancidén sagra-
da”, si bien lo hace atin més encubierta e intrin-
cadamente. El espiritu de esta “Cancién sagra-
da”, que juega con rara ambigiiedad, se hace mas
claro a lo largo de la {iltima estrofa, en las pala-
bras:

El mendigo allf en la vieja piedra

parece muerto en oracion,

dulcemente un pastor desciende la colina
y un dngel canta en el bosque,
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en la cercania del bosque,
para los que ingresan en el suefio.

Pero el poeta —dado que no alude a lo “‘sagra-
do” de la condicidn eclesiastica— pudo sencilla y
llanamente llamar espiritual (Geistige) a lo que
estd en relacién con el espiritu y, de ese modo,
hablar del crepuasculo espiritual, de noche espiri-
tual. ;Por qué evita la palabra “geistig” (espiri-
tual)? Porque ‘‘Geistige” designa 10 opuesto a
material, oposicién que representa la heteroge-
neidad de ambos dominios y expresa, platonica
y occidentalmente hablando, el abismo entre lo
supersensible (won7 dv) ¥ lo sensible (aiSvrdn).

Lo espiritual, entendido en este {iltimo sen-
tido, que a través del tiempo se convirti6 en lo
rationale, en lo intelectual e ideologico, pertene-
ce, junto con sus contrarios, al modo de ver las
cosas del género corrupto. De esto se aparta el
“oscuro peregrinar’ del “alma azul”. Al crepis-
culo vespertino, en que perece el extrafio, lo mis-
mo que al sendero del extranjero, no puede lla-
marselo “espiritual”. El apartarse es sagrado, es
decir, condicionado por el espiritu, pero no es-
piritual en sentido metafisico.

Pero, entonces, ;qué es el espiritu? Trakl, en
su altima poesia, “Grodek”, habla de la ardiente
“llama del espiritu”. El espiritu es flamigero y
s6lo en cuanto tal quizas sea un soplo. Trakl no
entiende, en primer lugar, al espiritu como
pneuma, es decir como spiritus, sino como lla-
ma que inflama, impulsa, trasporta, libera. La
llama es el encendido iluminar. Lo llameante es
lo que, al estar fuera de si, ilumina y hace bri-
llar, pero también es lo que puede seguir devo-
rando y consumiéndolo todo hasta la blancura
de la ceniza. :

“La llama es el hermano de lo mas palido”,
se dice en la poesia “Metamorfosis del mal”.
Trakl ve la esencia del espiritu segin lo nombra
la significacion originaria de la palabra “Geist”
(espiritu); pues significa gheis, estar abierto,
transportado fuera de si.

El espiritu asi entendido esencia (west) en el
poder de lo suave y de lo destructor. Lo suave
en modo alguno abate aquel estar fuera de si de
lo que inflama, sino que lo mantiene congregado
en el sosiego de lo amistoso. Lo destructor pro-
cede de 1o desenfrenado, el cual se consume en
su propia rebelion y, asi, da origen a lo malo. Lo
malo es siempre la maldad de un espiritu. Lo
malo y su maldad no es lo sensible, lo material.
Tampoco es de naturaleza meramente ‘‘espiri-

tual”. Lo malo es sagrado en cuanto rebelion de
lo aterrador —el cual se consume ciegamente
trasladando a la dispersion de lo no-santo y ame-
_naza quemar. el despuntar de lo suave.
Pero ;en qué reside lo congregante de lo
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suave? ;Cuiles son sus frenos? ;Qué espiritu
los sujeta? ;Como el ser humano es y llega a ser
“sagrado”?

En tanto la esencia del espiritu consiste en in-
flamar, abre la ruta, la alumbra y pone en cami-
no. En cuanto llama, el espiritu es la tempestad
“que fuerza al cielo” y “asalta a Dios”. El espi-
ritu persigue al alma en aquel ir de camino por

donde transita el viaje anticipador. El espiritu

se trasplanta a lo extrano. ‘“Es el alma un ex-
trafio en la tierra”. El espiritu es lo dotado de
alma. Es lo que anima. Pero el alma, a su vez,
ampara al espiritu, y de modo tan esencial, que
el espiritu sin el alma probablemente no podria

ser espiritu. El alma “alimenta” al espiritu. ;De"

qué modo? ;De qué otro sino prestando al es-
piritu la llama peculiar de su esencia? Esta lla-
ma es el ardor de la tristeza profunda, ‘‘la suavi-
dad del alma solitaria”. :

Lo solitarie no queda aislado en aquella dis-
persion a merced de la cual se encuentra el sim-
ple abandono. Lo solitario Ileva el alma ante lo
tnico, la congrega en lo uno e impulsa asi su
esencia al peregrinaje. En cuanto alma solitaria
es alma viajera. Al ardor de su 4nimo es confiado
el peso de lo destinado en el viaje, y de ese mo-
do el alma sale al encuentro del espiritu.

Cede al espiritu tu llama, ardiente tristeza,

comienza la poesia “A Lucifer”, esto es, al por-
tador de la luz que arroja las sombras del mal
(Volumen de escritos péstumos).

La tristeza profunda del alma se enciende s6-
lo cuando el alma, durante el viaje, ingresa a la
mas dilatada vastedad de su propia, esto es, de
su peregrina esencia. Tal cosa ocurre cuando

mira de frente el rostro del azul y ve lo que de
éste aparece. Asi, vidente, el alma es “el alma

grande”.

iOh dolor, vision llameante
del alma grande!
La Tormenta

La grandeza del alma se mide por el modo co-
mo ella es capaz de la vision llameante mediante
la cual se familiariza con el dolor. Al dolor per-
tenece una esencia en si adversa.

“Llameando” el dolor arrebata. Su arrebato
pone al alma itinerante en la disposicion (Fuge)
del tomar por asalto y del atrapar, que, forzan-
do el cielo, querria apoderarse de Dios. Asi pa-
rece como si el arrebato dominara aquello que
arrebata, en lugar de dejarlo imperar en su en-
cubierto iluminar.

Pero esto tltimo es lo que puede hacer la “vi-
sion”. No extingue el llameante arrebato, sino

que lo dispone en décil recepcion contempla-
dora. El ver es el arrebato que remonta a la
raiz del dolor, a través del cual éste logra mi-
tigarse y, por ello, logra su poder de descubrir.
y gula-r. 3 . .

El espiritu es llama. La llama ilumina ardien-
do, lo cual tiene lugar en la vision instantinea.
En tal visién acontece el arribo de lo que brilla
en que se presenta (anwest) lo que se esencia
(Wesende). Esta vision llamente es el dolor, cu-
ya esencia no se devela a la opinion que lo repre-
senta partiendo de la sensacion. La visién lla-
meante condiciona la grandeza del alma.

El espiritu que da un “alma grande” es, en
cuanto dolor, lo que anima. El alma asi dotada
es lo que da vida. Por eso, lo que vive, segin el
sentido de ella; esti siempre dominado por el
rasgo fundamental de su propia esencia, el dolor.
Todo cuanto vive estd aquejado de dolor.

Sélo lo que vive lleno de alma puede colmar
su destino esencial. En virtud de este poder sir-
ve al concierto del sufrimiento incesante, a tra-
vés del cual se hermana todo lo viviente. De
acuerdo con esta referencia al servicio que cum-
ple, todo cuanto vive es servicial, es decir, es
bueno. Pero lo bueno es dolorosamente bueno.

Lo animado, de conformidad con el rasgo fun-
damental del alma grande, no sélo es dolorosa-
mente bueno, sino que solo de este modo es
también verdadero; pues en virtud de la “adver-
sidad” propia del dolor, lo viviente permite des-
cubrir, sin privarlo de su ocultamiento —es de-
cir, permite que sea verdadero— lo que se pre-
senta junto con él segin el modo en que cada
caso es suyo. . .

La Gltima estrofa de una poesia comienza

Asi dolorosamente bueno y verdadero es
cuanto vive.

Podria pensarse que el verso roza sdlo superfi-
cialmente lo doloroso. En verdad, guia el decir
de toda la estrofa que estd templada de confor-
midad con la meditacién silenciosa en el dolor.
Para escucharla, no debemos pasar por alto, ni
en modo alguno alterar la puntuacion, que 'ha
sido puesta cuidadosamente. La estrofa continaa:

Y quedamente te toca una vieja piedra.

De nuevo suena este “quedamente” que siempre
se desliza en los pasajes esenciales. Nuevz}mente
aparece “la piedra” que de ser licito aqui un re-
cuento estadistico, podria sefialarse en mas de
treinta pasajes de la poesia de Trakl. En la pie-
dra se encubre el dolor que, petrificindose, se
preserva en el hermetismo de la roca, en cuyo
brillo resplandece el antiquisimo origen que pro-

“cede del pacifico ardor de la aurora mas tempra-

na, la cual —en cuanto comienzo anticipador—
sale al eficuentro de todo lo que devi.ene,‘ peregri-
na, brindindole el acontecimiento jamas agota-
ble de su esencia. .

La antigua roca es el dolor mismo, en tanto
contempla terrenalmente a los mortales. I:.os dos
puntos detras de la palabra “piedra”, al final del
verso, muestran que aqui habla la piedra. El do-
lor mismo tiene la palabra. Durante .largo tiem-
pa, calladamente, narra a los peregrinos que si-
guen al extranjero nada menos que su propio po-
der y perdurar.-

1En verdad! Estaré siempre con v0osoiros.

A esta sentencia del dolor, los peregrinos que
escuchan al muerto en la aurora a través del ra-
maje frondoso, replican con las palabras del ver-
so que sigue a continuacion:

jOh boca que estremeces a través del sauce
plateado!

Toda la estrofa de esta poesia y el final dela
segunda estrofa de otra dedicada “A uno que
muri6 en la aurora” se corresponden:

Y en el jardin quedé el rostro plateado del
amigo,
acechando en el follaje o en las antiguas rocas.

La estrofa comienza:

Asi dolorosamente bueno y verdadero es
cuanto vtve.

proporciona el contracanto al comienzo de la
tercera parte de la poesia, a la que pertenece:

jCudn -enfermo parece sin embargo todo lo
que estd en devenir!

Lo perturbado, impedido, desgraciado, desespe-
rado; todo lo doloroso de lo vencido, es, en ver-
dad, sélo la apariencia Gnica en que se ocul‘ta lo
«yerdadero”: el dolor que perdura a través de
todo. Por eso el dolor no es ni lo contrario nilo
provechoso. El dolor es el atender a lo esencial
en lo que se esencia (Wesende) La simplicidad de
su esencia adversa condiciona el devenir a partir
de la aurora mas temprana y oculta, y lo templa
en la serenidad de las grandes almas.

As? dolorosamente bueno y verdadero es

cuanto vive,
y quedamente te toca una antigua piedra:
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iEn verdad! estaré siempre con vosotros.
jOh boca que estremeces a través del sauce
plateado!

La estrofa es el puro canto del dolor, cantado
para completar la tripartita poesia llamada “Se
rena primavera”. La serenidad de la aurora mas
temprana de la esencia que inicia todo se estre-
mece ante la paz del dolor oculto.

Seglin el modo comiin de pensar parece senci-
- llamente contradictorio que la esencia ““adversa’
del dolor arrebate verdaderamente sdlo en cuan-
to desgarron que se desgarra a si mismo. Pero en
tal apariencia se oculta la esencial simplicidad
del color, que conduce, llameante, hacia lo mas
vasto, si ella se mantiene con una vision dirigida
hacia la intimidad.

Asi, el dolor, como rasgo fundamental de
grandes almas, se encuentra en pura correspon-
dencia con la santidad del azul. Pues ésta ilumi-
na el rostro del alma mientras se retira a su pro-
pia hondura. Lo santo perdura, en caso de que
surja, solo cuando se mantiene en este retiro
remitiendo la mirada a lo décil.

La esencia del dolor, su oculta relacién con el
azul, a través de la {ltima estrofa de una poesia
que se llama “Transfiguracion” se torna palabra:

Flor azul
que suena quedo en la amartllenta roca.

La “flor azul” es el “tierno manojo de centau-
reas’ de la noche sagrada. Las palabras cantan el
manantial de que se origina el poetizar de Trakl.
Son decisivas, aportando al mismo tiempo la
“transfiguracion”. El canto es cancion, tragedia
y epopeya a la vez. Esta poesia es inica entre to-
das porque en ella la amplitud de la visién, la
hondura del pensamiento, la sencillez de la expo-
sicion brillan de indescriptible manera, intima-
mente y para siempre.

El dolor solo es verdadero cuando sirve a la
Hama del espiritu. La tltima poesia de Trakl se
titula “Grodek”. Se la ensalza como poesia gue-
rrera. Pero es infinitamente mas porque es otra

cosa. Sus Gltimos versos dicen:

A la ardiente llama del espiritu alimenta hoy
un dolor inmensurable,
los nietos no nacidos.

Los aqui llamados “nietos’” en modo alguno
son los hijos que quedaron sin ser engendrados
de 'los hijos muertos que procedian de la raza
corrupta. Si sblo se tratara de la interrupcion
en la continuidad del género precedente, el poe-
ta deberia rebosar de jubilo ante semejante fin.
Pero se sume en honda tristeza; indudablemente
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es una ‘‘altiva tristeza’ que contempla lameante
la paz de los no nacidos.

Los no nacidos son los nietos, porque no pue-
den ser hijos, esto es, descendencm inmediata del
género corrupto Entre ellos y ese género vive
otra generacion. Es otrjc_t porque es heterogénea,
conforme a su diferente procedencia esencial de
la aurora del no nacido. El “poderoso dolor” es
la visidbn que todo lo inflama, que ve, de antema-
no, en la aurora que se recoge en si, al muerto
ante el cual murieron ““los espiritus™ de los tem-
pranamente caidos.

Pero ;quién ampara este poderoso dolor, a fm
de que alimente la ardiente llama del espiritu?
Lo que pertenece a la estirpe de este espiritu se
Ilama ‘‘sagrado’. Por eso el poeta debe lamar
“sagrado’ antes que a ninguna otra cosa, y ex-
clusivamente, al crepusculo la noche, los afos.
El crepisculo hace surgir el azul de la noche, lo
inflama. La noche llamea como el espejo 1um1
noso del estanque estrellado. El afio se inflama
cuando pone en su ruta el curso del sol, es decir,
en su nacimiento y su ocaso.

¢Cual es este espiritu del que emana y proce-
de lo “sagrado”? Es aquel espiritu al que, en el
poema “A un muerto en la aurora’ se llama ex-
presamente ‘el espiritu del muerto en la auro-
ra”. Es el espiritu que expone al mendigo de la
“Cancion sagrada™ al apartamiento, de modo
que €él, como dice la poesia “En la aldea”, es
“el pobre” “que muere solo en el espiritu”.

El apartamiento se esencia como el espiritu
mas puro. Es el brillo del azul que descansa en
su profundidad, que arde en paz; apartamiento
que inflama una nifiez mas pacifica en el aureo
del comienzo. A esta aurora dirige sus miradas
el rostro de la figura de Elis. En la mirada que
ella devuelve vela por la llama nocturna del es-
piritu del apartamiento.

Asi, pues, el apartamiento no es s6lo el es-
tado del muerto en la aurora ni el indetermi-
nado espacio dispuesto para su estada. El apar-
tamiento, en el mismo modo de encenderse, es
el espiritu y, como tal, lo congregante Lo que
asi congrega reconduce el ser de los mortales
a su mas pacifica infancia, pone a buen res-
guardo la especificidad incumplida de ellos que
ha de acufar la raza venidera. Lo congregante
del apartamiento conserva lo atin no nacido por
encima de lo caduco, en una inminente resurrec-
cién del género humano a partir de la aurora.
Lo congregante, en cuanto espiritu de lo suave,
aplaca al mismo tiempo al espiritu de lo malo.
La rebelion de la maldad se eleva a su maxima
malignidad cuando se desata en la duplicidad de
los géneros e irrumpe en lo fraterno.

Pero también en el mis pacifico candor de la
infancia se esconde la duplicidad del género hu-

mano reunida alli fraternalmente. En el aparta-
miento, el espiritu de lo malo no es ni aniquilado,
ni negado, ni puesto en libertad, ni afirmado. Lo
malo se transfigura. Para que exista tal “transfi-
guracion”, el alma debe volverse hacia la grande-
za de su esencia. La magnitud de esta “grande-
za” estd determinada por el espiritu del aparta-
miento, que es lo congregante, aquello por lo
cual el ser humano vuelve a ser resguardado en
su mas pacifica infancia, y ésta en la aurora de o-
tro comienzo. En cuanto congregante, el aparta-
miento posee la esencia del lugar.

Ahora bien, ;hasta qué punto el apartamiento
es el lugar de una poesia, de aquella poesia que
expresan los poemas de Georg Trakl? ;El aparta-
miento, en general y por si, tiene alguna relacion
con el poetlzar’ Y aun cuando esta relacion exis-
ta, ;como el apartamiento puede asumir un decir
poético, en cuanto su lugar, y desde alli deter-
minarlo?

¢No es acaso el apartamiento el silencio ma-
jestuoso de la paz profunda? ;Como el aparta-
miento puede poner en marcha un decir y un
cantar? Sin embargo, por apartamiento no en-
tendemos la desolaciéon de lo muerto. En el apar-
tamiento el extranjero mide la distancia que lo
aparta de la generacion actual. El estd de camino
en su sendero. ;De qué tipo es este sendero? El

poeta lo dice con suficiente claridad en el verso
final, puesto en forma destacada, de la poesia
“Declinar del estio”.

iMeditara un venado azul en su sendero,
en la armonia de sus arios sagrados!

E! sendero del extranjero es la “armonia de
sus afios sagrados”. Los pasos de Elis resuenan.
Los pasos que resuenan iluminan durante la no-
che. ;Se extingue esta armonia en el vacio?
(Aquél que ha muerto en la aurora es apartado
en el sentido de lo que se desprende o es separa-
do en el sentido de lo escogido, es decir, recogi-
do en una reunién que congrega mas suavemen-
te y con mas intimidad llama?

La segunda y tercera estrofa del poema “A un
muerto en la aurora’’ da un especial sesgo a nues-
tra pregunta: '

Pero aquél descendié las gradas pedregosas del
. Ménschberg
una sonrisa azul en el semblante y
extranamente envuelto
en el capullo de su mds apacible infancia, y i
murié;
v en el jardin quedé el rostro plateado del
amigo
acechando en el follaje o en las antiguas
‘ rocas.

El alma canté la muerte, la verde corrupcion

de la carne
¥ fue el murmullo del bosque
el ardiente clamor de lo salvgje.
Siempre tafitan desde torres crepusculares las

campanas azules del atardecer.

Un amigo escucha al extranjero. Asi, escu-
chando 51gue el apartado y, de ese modo, se con-
vierte é]l mismo en peregrino, en extranJero El
alma del amlgo escucha al muerto. El rostro del
amigo es “un rostro de muerto”. Escucha mien-
tras canta al muerto. Por eso esta voz que canta
es “la voz del ave que se asemeja al muerto”.
Ella corresponde a la muerte del extranjero, a su
ocaso en el azul de la noche. Pero con la muerte
del apartado él canta, al mismo tiempo, la “ver-
de corrupcion de aquel género del que lo “apar-
ta” el oscuro peregrinar.

Cantar significa celebrar, y amparar lo celebra-
do en el canto. El amigo que escucha es uno de
los “pastores celebrantes”. Sin embargo, el alma
del amigo que “deleitado escucha los blancos
cuentos fantasticos”, puede imitar, cantando, al
apartado, solo cuando el apartamiento hace vi-
brar al que sigue, cuando retumba la alli reso-
nante armonia, “cuando” como dice el “Canto
del atardecer”, ‘‘oscura armonia invade el alma’.

Ocurrido esto, el espiritu del que ha muerto
en la aurora aparece en el brillo matutino. Sus
sagrados anos son el verdadero tiempo del ex-
tranjero y su amigo. En su brillo, la antes negra
nube se torna dorada. Se parece ahora a la “do-
rada barca”, en la que el corazon de Elis se ba-
lancea en el cielo solitario.

La 0ltima estrofa de la poesia “A uno que ha
muerto en la aurora” canta:

Nube dorada y tiempo. En la estancia solitaria

a menudo convidas al muerto como huésped,

en intimo didlogo bajo los olmos, vas
descendiendo el verde rio.

A la visita armoniosa de los pasos del extran-
jero responde la invitacién al didlogo por parte
del amigo, cuyo decir es el peregrinar rio abajo,
es decir, el ir en pos del ocaso en el azul de la
noche que anima el espiritu del muerto en la
aurora. En tal didlogo el amigo cantor ve al apar-
tado. Gracias a su visidbn, donde las miradas se
cruzan, se convierte en hermano del extranjero.
Peregrinando con el extranjero el hermano al-
canza a la més serena estancia de la aurora.
Puede exclamar en el “Canto del apartado™:

!0Oh, morar en el animado azul de la noche!

Pero mientras el amigo que escucha canta el
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“Canto del apartado” y de ese modo se hace her-
mano de aquél, el hermano del extranjero, y a
través de éste solamente, se transforma en her-
mano de su hermana, ‘“‘cuya voz lunar resuena en
la noche sagrada”, segiin dicen los {iltimos versos
de la poesia “Crepisculo sagrado”.

El apartamiento es el lugar de la poesia, pues
la armonia de los pasos resonantes e iluminado-
res del extranjero inflama el oscuro peregrinar
de los que lo siguen en el canto auscultante. El
oscuro peregrinar —pues solo es un peregrinar
que va en pos— ilumina sus almas en el azul. La
esencia del alma hecha canto es, pues, solo el
presentimiento del azul de la noche que encubre
aquella-aurora mas serena.

Un instante azul es nada mds que alma.

Asi se completa la esencia del apartamiento,
que es el cumplido lugar de la poesia cuando
congrega en si, como reunion de la mas sose-
gada infancia y como tumba del extranjero, a
los que en el ocaso siguen al que ha muerto en la
aurora; mientras ellos, escuchdndolo, llevan la ar-
monia de su sendero a la sonoridad de lenguaje
hablado y se transforman asi en los apartados.
Su canto es el poetizar. ;En qué sentido? ;Qué
significa poetizar?

Poetizar significa: volver a decir (nach-sagen),
a saber: volver a decir la sugerente armonia del
espiritu del apartamiento. Poetizar, en lugar de
ser un decir en el sentido del expresar, la mayoria
de las veces sblo es oir. El apartamiento incor-
pora el oir a su armonia, a fin de que esta ar-
monia vibre a través del decir en el cual ella
resuena. La frescura lunar del santo azul de la
noche sagrada suena y luce a través del ver y
decir, cuyo lenguaje torna a decir, se torna ex-
presion poética. Lo dicho en esta expresion
ampara la poesia en cuanto lo esencialmente
inexpresado. El volver a decir reclamado en el
oir se torna de esta manera piadoso, esto es,
décil a la sugestion del sendero, en cuya mar-
cha precede el extranjero desde la oscuridad de
la infancia hacia la mas sosegada y diafana auro-
ra. Por eso el poeta que torna a escuchar puede
decir:

Mids piadoso conoces tii el sentido de los afios
sombrios
frescor y otofio en cuartos solitarios.
y en el sagrado azul resuenan los pasos
' luminosos.
Infancia.

El alma, que canta el otofio y la declinacién
del afio, no se desploma en la ruina. Su piedad
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esta inflamada por la Hama del espirif:u de la au-
rora, y por eso es ardiente:

jOh alma que cantaste muy quedo la cancion
del junco amarillento, ardorosa piedad!

dice la poesia “Suefio y anochecer”. Asi como el
delirio no es errancia, el aqui llamado anochecer
tampoco es mera opacidad del espiritu. La no-

che que oscurece al hermano cantor del extran-

jero, es la “noche sagrada” de aquella muerte de
que ha muerto el apartado en “los dorados esca-
lofrios” de la aurora. Viendo a este muerto, el
amigo auscultante eleva su vision a la frescura de
la tranquila infancia. Tal visién es un apartarse del
género hace largo tiempo nacido, el cual ha olvi-
dado la mas sosegada infancia, en cuanto co-
mienzo aun vigente, y jamas hizo suyo el legado
del atin no nacido. La poesia “Anif”, que es el
nombre de un castillo rodeado de agua en las in-

-mediaciones de Salzburgo, dice.

Grande es la culpa de lo nacido. jAy! dorados
escalofrios de la muerte
mientras.el alma suefia flores mds frescas.

Pero no solo el apartarse del antiguo género esti
en el “jAy!” del dolor. Este apartarse esta ocul-
tamente decidido en el destino de la partida que
clama desde el apartamiento. Su peregrinar en la
noche es “tormento infinito”. Esto no alude a
una pena sin fin. Lo infinito no se ve afectado
por ninguna limitacion finita ni por ninguna res-
triccién. El “tormento infinito” es el dolor con-
sumado que llega a la plenitud de su esencia. En
el peregrinaje por la noche sagrada, la cual se
aparta siempre de la no sagrada, se torna puro
juego la simplicidad de lo adverso que domina
al dolor. La suavidad del espiritu es invocada en
el apresar a Dios; su horror ante el asalto del
cielo. ,
En la poesia “La noche” se dice:

Tormento infinito,

que apresaras a Dios

suave espiritu,

suspirando en las cascadas,
en los oscilantes pinos.

El llameante arrebato de este asalto y apresa-
miento no derriba “la escarpada fortaleza”; no
mata lo apresado, sino que lo deja subsistir en
la contemplacion del especticulo del cielo, cu-
ya pura frescura encubre a Dios. La reflexion
hecha canto de ese peregrinaje pertenece a la
frente de un jefe afectada por el dolor consu-
mado. Por eso la poesia “La noche” finaliza con
los versos: ’

Asalta el cielo
una cabeza petrificada.

Con esto se- corresponde el final de la poesia
“El corazon’: :

La escarpada fortaleza
jOh corazén!
que resplandece a través de la nivea frescura.

Como el terceto de las tres poesias tardias “El
corazén”, “La tormenta”, “La noche” esta afi-
nado de tan secreta manera en la unidad y mis-
midad del cantar del apartamiento que la ya in-

vestigada localizacion de la poesia queda confir- .

mada al dejar que las tres mencionadas poesias,
sin necesidad de aclaracién alguna, difundan el
sonido de su canto.

El peregrinaje en el apartamiento, la contem-
placién del rostro de lo invisible y el dolor con-
sumado, se corresponden unos con otros. Al des-
garro del dolor se somete el paciente. Sélo €l
permite perseguir el retorno a la més temprana
aurora del género, cuyo destino custodia un vie-
jo 4lbum, en el que el poeta inscribe bajo el ti-
tulo “Para un album antiguo” la estrofa:

Humildemente se inclina ante el dolor el

. resignado
resonante de armonias y de suave delirio
iMira! Anochece ya.

En tal armonia del decir el poeta hace aparecer
los semblantes luminosos, en los que Dios se
oculta a la caza delirante.

Por eso es sdlo en “Susurrado al atardecer”
cuando el poeta canta, en la poesia asi titulada:

La frente de-Dios suena colores
otea los dulces vuelos del delirio.

El que poetiza sdlo se hace poeta cuando sigue a
aquel “delirante” que muri6 lejos, en la aurora,
¥ que llama desde el apartamiento y a través de
la armonia de sus pasos, al hermano que lo sigue.
Asi, el rostro del amigo mira al rostro del extra-
fio. El brillo de esta ‘“‘mirada fugaz’ conmueve
el decir del oyente. En el conmovedor brillo, que
resplandece desde el lugar de la poesia, ondea la
onda que impulsa el decir poético a tornarse
habla. '

¢De qué tipo es, segiin esto, el habla de la
poesia de Trakl? Esta ultima habla cuando co-
rresponde a aquél estar de camino en que el ex-
tranjero siempre precede. El sendero que éste ha
tomado se desvia del viejo género corrupto. Con-
duce hacia el ocaso, hacia la aurora atn vigente
de la raza ain no nacida. El habla de la poesia,

cuyo lugar es el apartamiento, corresponde al re-

torno del _género humano afin no nacido al sose-
gado comienzo de su esencia mas pacifica.

El habla de esta poesia se expresa a partir de
la mudanza. Su sendero lleva desde el ocaso de
lo caido hacia el ocaso en el crepisculo azul de
lo santo. El habla de la poesia se expresa desde
la travesia por y a través del estanque nocturno
de la noche sagrada. Esta habla canta el canto
del extraviado que desde la tarda corrupcion re-
torna a la patria en la aurora del mas pacifico co-
mienzo que todavia no ha sido. Con tal habla se
expresa el que estd de camino, a través de cuyo
brillar aparéce iluminada y resonante la armo-
nia del afio sagrado del extranjero apartado. El
“Canto del apartado” canta, seglin palabras de
la poesia “Revelacion y ocaso”, “la belleza de
un género que retorna”.

Puesto que el habla de esta poesia se expresa
desde el estar de camino del apartamiento, por

" eso, al mismo tiempo, expresa lo que abando-

na en el apartarse y aquello a lo que se dirige al
apartarse. El habla de la poesia es esencialmen-
te polivalente, y esto de un modo peculiar. Na-
da percibiremos del decir de esta poesia si sali-
mos a su encuentro solo con un romo sentido
simplista.

Crepusculo y noche, ocaso y muerte, delirio
y vida agreste, estanque y roca, vuelo de ave y
barca, extranjero y hermano, espiritu y Dios,
y, del mismo modo, los colores: azul y verde,
blanco y negro, rojo y plateado, dorado y os-
curo, expresan siempre y constantemente un
pensamiento polivalente.

“Verde” es lo que se corrompe y florece,
“planco” lo palido y lo puro, “negro” es lo
que sume en tinieblas y lo que resguarda en
la oscuridad, ‘“rojo” es lo purpiireo de la carne
y la sonrosada ternura. “Plateado” es la pali-
dez de la muerte y el brillo de las estrellas.
“Dorado’” es el brillo de lo verdadero y la
“monstruosa risa del oro”.

La polivalencia aqui aludida es, ante todo,
ambigiiedad. Pero tal ambigiiedad viene a estar
ella misma todavia, en cuanto totalidad, s6lo
en uno de los lados y determinada en el otro
por el més intimo lugar de la poesia.

La poesia habla a partir de una equivoca am-
bigiiedad.

Pero esta polivalencia del decir poético no flo-
ta, sin més, en una multitud indeterminada. El
tono polivalente de la poesfa de Trakl procede
de una congregacién, esto es, de una consonan-
cia que, en si misma, permanece siempre inex-
presada. La polivalencia de este decir poético no
es la imprecisiéon negligente, sino el rigor del que
libera el ser, entregandose al cuidado de “la vi-
si6n justa”, sometiéndose a su orden.
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Con frecuencia nos es dificil delimitar este de-
cir polivalente, absolutamente seguro de si que
es propio de las poesias de Trakl, con respecto
del lenguaje de otros poetas cuya multivocidad
procede del caricter indeterminado e inseguro
del andar poéticamente a tientas porque carece
de la auténtica poesia y de su lugar. La estrictez,
tnica en su género, del lenguaje esencialmente
polivalente de Trakl es, en un sentido superior,
tan univoca, que incluso supera infinitamente a
toda exactitud técnica del concepto Gnivo me-
ramente cientifico.

En la misma polivalencia del lenguaje, deter-
minada desde el lugar de la poesia de Trakl, ha-
blan también las numerosas palabras que pette-
necen al mundo de la representacion biblica y
eclesidstica. El trinsito del viejo género al atin
no nacido se lleva a cabo valiéndose de ese mun-
do y de su lenguaje. Es un problema esencial sa-
ber en qué medida y en qué sentido la poesia de
Trakl habla de un modo cristiano, de qué ma-
nera el poetizar fue ‘““cristiano” y qué valor tie-
nen aqui los términos “cristiano”, “cristian-
dad”, “cristianismo”. La localizacion pende del
vacio en tanto no se determine, de modo cuida-
doso, el lugar de la poesia. Pero la localizacion
exige un tipo de reflexion para el que no bastan
los conceptos de la teologia metafisica, ni los de
la teologia de la Iglesia.

Un veredicto sobre el cristianismo de Trakl
deberia tener en cuenta ante todo, sus dos ulti-
mas poesias “Lamento” y “Grodek”. Tendria
que preguntar: ;por qué el poeta, en la necesi-
dad extrema de su dltimo decir, no clama por
Dios y por Cristo, si es que era tan decididamen-
te cristiano? ;Por qué en lugar de éstos nombra
la “sombra oscilante de la hermana” y a ella co-
mo “la que otorga la salud”? ;Por qué la cancion
no termina con una visiéon confiada en la salva-
cidn cristiana sino con el nombre de los “nietos
no nacidos’’? ;Por qué aparece la hemana tam-
bién en la otra poesia “Lamento”? ;Por qué “e-
ternidad” significa en ella “onda glacial’’? ;Es-
td concebido todo esto de modo cristiano? Ni
siquiera se trata de una desesperacibn cristiana.

Pero ;qué canta este “lamento”? ;Con este
“hermano... mira... ”’ no canta acaso la intima
simplicidad de aquellos que, a pesar de toda
amenaza, en virtud de la extrema atraccion que
ejerce lo santo, permanecen en el peregrinaje
frente al “rostro aureo del hombre?

La rigurosa trabazén del habla polifénica des-
de la cual habla la poesia de Trakl (lo que quiere
decir al mismo tiempo: calla), corresponde al
apartamiento como lugar de la poesia. Prestar
la debida atencion a ese lugar, da que pensar.
A la postre, apenas nos hemos atrevido a pregun-
tar por la esencia de dicho lugar.
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La tiltima alusi6n al apartamiento como lugar
de la poesia nos la brinda, desde los primeros pa-
sos de su localizacién, la peniltima estrofa del
poema “Alma otofial”. Alli se nombra a los pe-
regrinos que siguen el sendero del extranjero a
través de la noche sagrada, a fin de que moren
en su “animado azul”. R

Ya se deslizan el pez y el venado.
Alma azul, oscuro peregrinar
nos aparté ya de los amados, de los otros.

A la regién que promete y otorga un morar,
nuestra lengua la llama “Land” (pais). El pasa-
je al pafs del extranjero tiene lugar a través del
creptsculo sagrado del atardecer. Por eso el {il-
timo verso de la estrofa dice:.

El atardecer cambia el sentido y la imagen.

El pais en cuyo ocaso sucumbe quien ha muer-
to en la aurora, es el pais de este atardecer. La
esencia del lugar que la poesia de Trakl congre-
ga en si, es la esencia oculta del apartamiento y
significa “Abendland™ (literalmente: pais del
atardecer o poniente, en castellano: Occiden-
te)11, Este Occidente es mas antiguo, a saber,
mas temprano, y, por lo mismo, mas promiso-
rio que el platénico-cristiano y aun que el euro-
peo. Pues el apartamiento es el “comienzo” de
un afio cdésmico que se gesta, no el abismo de la
decadencia.

El Occidente oculto en el apartamiento no su-
cumbe, sino que permanece, mientras aguarda a

sus moradores como pais del ocaso en la noche -

sagrada. El pais del ocaso es el transito al co-
mienzo de la aurora oculta en éL
;Podemos hablar de coincidencia —en caso de

- pensarlo—, cuando dos de las poesias de Trakl

nombran expresamente el Occidente? Una se
titula “Occidente”, la otra “Cancion de Occi-
dente”, y canta lo mismo que el “Canto del
apartado”. La cancion se inicia con esta invoca-
cién que sorpresivamente se desliza:

jOh aleteo nocturno del alma!

El verso termina con dos puntos que encierran
todo lo que sigue hasta el transito que va del
ocaso al levante. A esta altura de la poesia, antes
de los versos finales, se encuentran nues imente

dos puntos a los que sigue la simple exy.resién:

11 Cf. nota 3. El vocabulario de este articulo ha sido em-
pleado ya en el dltimo capitulo de Holzwege, titulado
Der Spruch der Anaximander.

“un género’’; “un” va (en aleman) acentuado.
Es, que yo sepa, la tnica palabra escrita espacia-
damente en las poesias de Trakl. La expresion

“un género”, donde se acentiia el primer térmi- -
no, encubre la nota fundamental a partir de la -

cual la poesia de este poeta calla el misterio. La
unidad de u n género surge del golpe que, a par-
tir del apartamiento, a partir de la paz que mas
sosegadamente domina en €él, a partir de las “‘le-
yendas del bosque”, a partir de su “medida y
ley”, a través de los senderos lunares del aparta-
do, candorosamente congrega en suave dualidad
la discordia de los géneros.

El “u n” en la expresion “u n género” no sig-
nifica “uno” en vez de “dos”. El “uno” tampo-
co significa monotonia de una sosa igualdad. La
expresién “u n género” no alude aqui a ningin
hecho biolégico, ni al “hecho de ser un género”,
ni al hecho de ser “de igual género”. En el subra-
yado ‘““u n género” se oculta aquello que unifica
desde el azul congregador de la noche sagrada.
La expresion proviene de la cancion en que se
canta el pais del atardecer. De conformidad con
esto, la palabra ‘‘género” conserva aqui su plena
significacién que tantas veces hemos menciona-
do. Nombra el género histérico del hombre, la
humanidad, a diferencia de otros vivientes
(planta y animal). La palabra “género” nombra
entonces las generaciones, las estirpes, grupos, fa-
milias de este género humano. El término ‘“‘géne-
ro”’ designa, al mismo tiempo, la dualidad de los
géneros sexuales.

El golpe que lo acufia en la simplicidad de
“u n género” y, de ese modo, restituye los gru-
pos del género humano y, por ende, a éste mis-
mo a la suavidad de la infancia mas pacifica,
ese golpe golpea permitiendo que el alma tome
el camino de la ‘“‘primavera azul”. Es a ese sende-
ro al que el alma canta mientras calla. La poesia
“En la oscuridad” comienza con el verso:

Calla el alma la primavera azul.

El verbo “callar” es empleado aqui en su signifi-
cacibn transitiva. La poesia de Trakl canta el pa-
is del atardecer. Es un llamado nico que clama
por el acontecimiento del golpe justo, que reali-
za el transito de la llama del espiritu en la sua-
vidad. En la “Cancién de Kaspar Hauser” se
dice:

Dios hablaba una dulce llama a su corazén:
jOh el hombre!

El ‘““hablaba” se usa aqui en la misma signifi-
cacién transitiva que el anteriormente men-
cionado “calla” y el “sangra” de la poesia

- “Al joven Elis” y el “mﬁrmura” en el Gltimo

verso de la poesia “Al pie del Mdnschberg”.

El hablar de Dios es el llamar (Zusprechen)
que asigna al hombre una esencia mas pacifica
y, mediante tal llamado, le insta a que, del oca-
so que le es propio renazca en la aurora. El

~ “Occidente” oculta el despuntar de la aurora

del género que es “uno”.

iDe qué manera superficial pensamos cuando
opinamos que el cantor de la “Cancién de Occi-
dente”es el poeta de la decadencia! ;Qué poco
o nada oimos cuando, de la otra poesia de .
Trakl que se llama “Occidente”, s6lo aludimos
a su Gltimo miembro, el tercero, y desoimos obs-
tinadamente el miembro intermedio de ese trip-
tico, junto con la preparacion que se hace en el
primero! Nuevamente aparece en la poesia “Oc-
cidente” la figura de Elis, mientras que en las
poesias posteriores no se menciona mas a “He-
lidn” y “Sebastidn en el suefio”. Los pasos del
extranjero suenan. Los afina el ‘“‘espiritu suave”
de las antiquisimas leyendas del bosque. En el
miembro intermedio de esa poesia se olvida el
miembro final en que se mencionan ““las grandes
ciudades construidas de piedra en la llanura”. Es-
tas tienen ya su destino, diferente del que se ex-
presa en la ‘“verde colina” donde “resuena la
tempestad primaveral”; en la colina, decimos, a
la que es propia una “justa medida”, y que tam-
bién se llama ‘“colina del poniente”. Se ha habla-
do de la “intima ahistoricidad” de Trakl. ;Qué
significa en este juicio “historia” (‘“Geschichte’)?
Si el término sdlo alude a crénica (Historie), es
decir, a la representacion del pasado, entonces
Trakl es ahistorico. Su poetizar prescinde de
“objetos” historicos. ;Y por qué? Porque su
poesia es historica en el sentido mas elevado. Su
poesia canta el destino (Geschick) del golpe que
especifica el género humano en su esencia mas
recondita y, de esa manera, lo salva.

La poesia de Trakl canta el canto del alma, al-
ma que, “cosa extrafia en la tierra”, s6lo al pere-
grinar llega a la tierra entendida como la patria
mas pacifica del género que retorna a su lugar
propio.

(Romanticismo sofiador, apartado del mundo
técnico-econémico de la moderna sociedad masi-
ficada? ;O bien, es el claro saber del “delirante”
que ve y piensa otra cosa que los periodistas de
lo actual, que se agotan en la “crbnica” del pre-
sente, cuyo calculado porvenir sélo es la prolon-
gacién de lo actual; porvenir que permanece sin
el advenimiento de un destino, que solo al co-
mienzo de su esencia concierne al hombre?

El poeta ve el alma, “un extrafio”, destinadaa
un sendero que no lleva a la degradacion, sino,
por el contrario, al ocaso. Este se inclina y se so-
mete al poderoso morir que muere prematura-
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mente el muerto en la aurora. A su muerte le
sigue el hermano, que se ha hecho cantor.
Mientras se extingue, el amigo, que sigue al ex-
tranjero, pernocta en la noche sagrada del afio
del apartamiento. Su cantar es la “Cancion de
un mirlo cautivo”. Asi titula el poeta una poe-
sia dedicada a L. von Ficker. El mirlo es esa ave
que llama a Elis al ocaso. El mirlo cautivo es el
canto del que se ha tornado semejante al muer-
to. Esta cautivo en la soledad de los pasos dora-
dos, que corresponden a la trayectoria de la bar-
ca dorada, en la que el corazon de Elis recorre el
estanque estrellado de la noche azul y de ese mo-
do sefiala al alma la ruta de su esencia.

Eselalma un extrano en la tierra.

El alma emigra al pa1s del atardecer que esta
dominado por el espiritu del apartamiento y, de
acuerdo con €], es ““sagrada”, -

Todas las férmulas son peligrosas. Fuerzan lo
que se dice a incurrir en la superficialidad de la
opini6én precipitada, perjudicando la meditaci6n.
_Pero pueden servir de ayuda, por lo menos. de
impulso y de asidero para una perenne reflexion.
Con estas reservas podemos enunciar la siguiente
férmula:

Una localizacion de su poesia nos muestra a
Georg Trakl como poeta del Occidente (Abend-
Land) todavia oculto.

Es el alma un extrarnio en la tierra.

La frase se encuentra en la poesia ‘‘Primavera
del alma”. El verso que sirve de transito a las Gl-
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timas estrofas a que pertenece esta frase, dice
asi:

Poderoso morzr y llama qgue canta en el
corazon.

Sigue luego la ascension del canto a la pura re-
sonancia de la armonia de los afios sagrados que

el extran_]ero recorre, al cual s1gue el hermano,

que comienza a morar en el pa1s del atardecer
(Occidente).

Mads oscuras rodean las aguas los hermosos
Jjuegos de los peces.
Hora de duelo, taciturna mirada del sol;
es el alma un extrario en la tierra. Sagrado
anoche el azul

sobre el bosque talado y tanie
largamente en la aldea una oscura campana,

pacifica escolta.
En paz florece el mirto sobre los blancos

" pdrpados del muerto.

Suavemente suenan las aguas en la tarde que

declina

y verdea mds oscuro el desierto en la ribera,
alegria del viento rosado;
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PSICOANALISIS, LINGUISTICA Y
EPISTEMOLOGIA EN JACQUES LACAN -

La tentativa lacaniana de retornar. a Freud para elimi-
nar sus ambivalencias epistemoldgicas, que encerraban
al psicoandlisis en vias sin salida, es, a su vez, inscripta
en una psicolingliistica original en este ensayo, donde
se intenta ademds una explicacién de fa crisis actual del
freudismo.

George Steiner

LENGUAJE Y SILENCIO

Antologia de los escritos de uno de los mayores criti-
cos literarios de la actualidad, en la que se expone no
s6lo una panoramica de la creacién literaria de todas las
épocas sino que se entiende la creacién de lenguaje co-
mo una apasionante aventura intelectual.

Antonio Gramsci

PASADO Y PRESENTE

Este libro cierra la serie de escritos que Gramsci nos ha
dejado junto con sus cuadernos de circel. En estas no-
tas vuelve sobre algunas de las experiencias politicas de
sus afios de juventud hasta el arresto. Abarca, pues, un
periodo que va desde los albores de la | Guerra Mundial
hasta la promulgacién de las leyes excepcionales fascis-
tas de 1926.

Georges Lapaffade

EL ANALIZADOR Y EL ANALISTA

Reline una serie de articulos e intervenciones ptiblicas
de Lappafade en torno a distintos aspectos del analisis
institucional y sus implicaciones practicas. Se incluyen
otros trabajos de colaboradores y participantes de las
diversas experiencias realizadas en 1970y 1971,
Frangois Laplantine .

INTRODUCCION A LA

ETNOPSIQUIATRIA

La etnopsiquiatria es un discurso puridisciplinario que
intenta captar a la vez la dimensién étnica de la locura
y ia dimension pragmética de la cultura. Como forma
atipica de psicoterapia aplicada a nuestras sociedades
industriales avanzadas, se muestra excepcionalmente
eficaz cuando, volviéndose a los instrumentos-teéricos
de la etnologia, descubre las vias muy sutiles por las
que se desenvuelve el reiterado prop6sito de “psiquia-
trizar” la cultura de nuestra época.
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una forma de vida. :
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Esta novela rescata uno de los temas predilectos de
Kazantzakis: el hombre meditativo situado ante los
hombres librados a la accion comprometida del mo-
mento historico.

Del mismo autor en nuestro catilogo
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timonio de un creador sobre otro creador, Julio Cor-
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retine los cuentos, las novelas, las aguafuertes y el
‘teatro completo. '
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