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Hay una palabra que es necesario rescatar de la
vergiienza: decadencia. No es cuestiéon de Spen-

gler, desde ya: no nos sentimos inclinados a ma- -

tizar insomnios con el destino de Occidente. Ni
con el de Oriente, llegado el caso. Tampoco de-
beria remitirse decadencia a nostalgia ni otra
cualquiera maniobra del olvido, por mas astu-
ta. Justamente, se trata de la memoria en su re-
gistro mas modesto: el de la localizacién de la
palabra. La palabra “decadencia’ —y sus deriva-
dos— seri localizada aqui, pues, junto al genéri-

co ‘“‘ensayo’. Y, para mas acotamiento, al des-

criptivo territorial ‘“‘argentino’’. No que el sin-
tagma asi conformado —“decadencia del ensayo
argentino”’, aproximadamente— sea el tema {ni-
co, ni siquiera principal: lo que hace ocasion es
su valor de sintoma. Ocasion y sintoma de esos
de "no poder callar’ a los que aludiamos a fines’

" del 83. Y de més “no poder callar’’ ghora (prin-
cipios del 85), cuando la recuperacion de la pala-
bra permite la de una ética de las diferencjas, an-
tes disimuladas en la triste incomodidad de un
silencio forzoso.

A gritos insistiremos, entonces, en la legitimi-
dad del término ‘“‘decadencia”. Es casi seguro
que “‘crisis”’ seria mas itil, o al menos més con-
fortable, en la bisqueda de consenso. Pero tiene

...y es que no pudiendo la cocinera acceder a las ta-
reas de gobierno, algunos intelectuales han decidido -
convertirse en cocineras, y de hacer politica ‘“‘de cla- -
se" —cosa tan complicada de definir como el gobierno
de la cocinera— han pasado a hacer chismografia de
grupo, organizando ung cocina a lo Ettore Scola,
donde cada uno sale rebozado de salsas, pringado de
vinagretas, decorado de rdbanos y spaghetti, y con un
Dpie calzado en un perol.

AC.

_el inconveniente de permitir su ambiguacién
por aditamento: “positiva”, ‘“de crecimiento”,
ete. “Decadencia”, por su parte, aleja todo in-
tento de domesticacion: “deterioro”, ‘‘degenera-
cion’’, “declinacidon’, “ruina”, “ocaso”, ‘‘cadu-
cidad”, “‘debilidad”, “pobreza”, ‘“‘corrupcion’,
“‘bastardia’ —por listar minimamente algunas si-
nonimias autorizadas por Sainz de Robles en la
edicién de 1967— no son acepciones aptas para
alentar esperanzas. Eso, y no paliaciones compa-
sivas, es lo que quisiéramos hacer escuchar: deca-
dencia (degeneracidon/ruina/corrupcion/bastar-
dia) del ensayo argentino. Y mas: de una prdcti-
ca de la cultura que no hace lugar a esta ética
que aquélla recuperacién prometia, o dejaba su-
poner. Y es precisamente porque valoramos la
enorme diferencia que va de entonces a ahora
que no vacilamos en ocupar el sitio que tres ve-
ces hemos afirmado. '

~No nos exigiremos razones eruditas ni argu-
mentos de saber que nos alivien de una opinion:
escribimos como lectores. Lo que no siempre va
de suyo: un lector que escribe es una posicion
bien otra que la de un escritor que lee. En lec-
tores, entonces, nos consta —como a cualquie-
ra— que desde Echeverrfa, Sarmiento o Alberdi
para aci. (“acd” no tiene mas de, pongamos,

5.. .
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"+~ quince afios) la Argentina ha cultivado, y se ha

- cultivado en. ella, una riquisima tradicién ensa-
" 1 yistica, No nos precipitaremos a acudir ala ana-
. logia con el dulce de leche: pero diremos que
.- " cierto tipo de ensayo es casi un invento argen-

.- cesivos retrocesos, uno se acuerda de Lugones o
... - Manuel Gélvez. De Martinez Estrada, Canal Fei-
. j60, Murena, Astrada, Romero, Franco. Cruzan-
~~ ‘do una calle sinuosa y no muy bien sefializada,
Iy -8e “forjan” Scalabrini o Jauretche. Contornean.
.-~ do esas oposiciones Vifias, Masotta o el mismi-
.- "simo Sebreli (penosamente amputado, en sus 1l-
= timas piruetas, de chisporroteos dialécticos que
- " otrora lo hicieron “bestseller”, pero no siempre
trivial). Incluso la derecha —cualquiera sea la re-
‘Pugnancia que provoquen sus espasmos con-

- ceptuales— no se ausenté de atractivo literario

-..en plumas como las de Castellani o Anzoategui,

. Y si uno se atiene al efecto de seduccién de cier.

. to pugilismo polémico, puede atreverse a nom-

“brar ‘a Herndndez Arregui, Abelardo Ramos o
. Milciades Pefia. No me estoy privando de Bor-
- ges: sencillamente lo doy por sentado como
-+ “maestro de estilo” de un ensayo conjetural y
* ‘arbitrario que comparte fronteras con una fic-
"cion donde las teorias se trabajan como perso-

. najes; o de Arlt, paraddjicamente calificado no

.. hace mucho, por Jaime Rest, como el fundador,
- con sus ensayos, de la visibn mitica de Buenos

Aires: los aparatos mercadisticos que ofrecen a

) la consideracién del distinguido publico el con-

- ( flicto Borges/Arlt (sinécdoque literaria de Ia

.. ) oposicidén fundante de la cultura argentina, civi-

~ \ lizacién/barbarie) son apenas menos irrisorios

. {que los que publicitan la ya congelada “‘ficciona-
' {lizacién de la critica”, reciente invento de un

viejo descubrimiento. ' ,

_ Pero, retomando: a los que se conciernan con
- ‘el vértigo metonfmico que procure la acumula-
" cion de nombres cumplimos en tranquilizarios

. .argumentando: 1. Que el listado podria ser mu-

- cho mayor, nunca menor ni menos impertinen-

} . 'te. 2. Que vale un descargo tomado de la vulgata

|

- misma del género sea un invento francés. Sin ex-

- - "de los lugares piblicos: la casa se reserva el dere- .

. cho.de admisién y/o permanencia. No pretende-
--.Mos sugerir que todos esos nombres hagan el or-
" gullo de'nuestra biblioteca imaginaria, Si que sus
. diferencias producen, precisamente, aquello que
B los une: una misma conviccién de que la escritu-
.Ia es un campo de batalla, del que se puede huir
pero al que no se puede entrar impunemente; un
mismo vinculo con el estilo —con ese punzdn de
tallar letras— que evoca ¥y convoca lo que no nos
. privaremos de llamar una pasién —término, con-
1 tra lo que se dice, de resonancias estoicas, lo
| cual no obliga a ningiin sufrimiento—: nada hay

allf de pasivo, pese a la ilusién etimolégiéa; salvo -

‘tino, aunque (o tal vez porque) la denominacién -

- uno es tan omnipotente como para pretender {
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que se acepte la aporia de una pasividad activa: -
un apasionado ‘“‘ir hacia” un reposo ‘(que sélo” :
podria ser el del guerrero) de y en la palabra. o
Por esa via se reencuentra la actual decaden- :
cia; ahora en la acepcién (ligada 4 la chochera de ‘
sustituir la tragedia por patetismo) que propone . .
_P. Chaunu: la de la extrema pobreza de nuestros !
discursos sobre la muerte. Al revés —Por una vez /
ayuda el quiasmo—: lo que se ve enriquecerse es . ,
la muerte del discurso. Mejor —o peor—: un lan-
guidecimiento del discurso en las tibiezas del
‘“universitarismo® y el mercado cultural, que
promueve la figura .del ensayista aséptico y pro-
fesional, que no escribe: se limita a describir, o0 a
declamar un recocido ecléctico de discursillos
ajenos. Figura inexistente en la tradicién | argen-
tina, en la que el ensayista fue frecuentemente,
ademas, poeta o novelista, y siempre “hombre
politico” (no miembro de un partido, no receta-
dor de idiologemas: politico, es decir, interpela-
dor de la polis, cualquiera fuese su “tema . ‘ 1 :
Languidez del discurso: donde la protagonia j '
del escritor va de la mano con la agonia de la es-
critura. Donde la Feria de Vanidades concita ca-
da afio una mayor puntualidad de los que se
afirman como autores firmando para sus lecto-
res. O firmando solicitadas para poder depositar
el nombre y luego hacer circular el cuerpo por g L
otras solicitudes. Pero eso no importa: la vanitas -
ha producido excelente literatura. Lo que no ha
logrado es sostenerse a si misma como sustituto .
de la escritura. Ni mucho menos sustituif a la -
conviccion, a la pasién, como instrumento y ob- g
Jeto_del ensayo, del ensayista. Como practica &
polémica de afirmacién de un saber provisional, iR
hipotetico, pero siempre desafiante de los discur. ‘ 1
sos —hegemonicos 0 no— que lo rodean. 7/ )
Oigo Voces: “;conviccion?” ¢ “pasion’? Pero, g
iesta gente es anacrénica! Desde ya, si es que ot

hacer jugar al Tiempo (por no decir la Historia) “
a su favor. Sélo que gnacronismo —o sea: una i
diferencia temporal que necesariamente juega -

tin (otro anacronismo)— no equivale forzosa- : !

mente a vetustez: se dirfa més bien lo contrario. L
Las Voces, se sabe, estin siempre del lado delo i
nuevo, jqué decimos!, de lo novedoso; hay que L
distinguir, en efecto: lo nuevo modifica un mo-"\ A
do de pensar el mundo, 16 novedoso impone una i
mm’rpensamiento. La identi- 7/ 1 B
ficacion entre o anacronico y lo vetusto elimina, i

pues, una diferencia, para producir una homoge-
neidad: lo novedoso excluye todo.el resto como

sus efectos en el presente, como sabia San Agus- _— i !

~ desperdicio, como “pérdida’ (de tiempo). Lo
‘cual, por un efecto de venganza del discurso, ins-

taura, entre otras vetusteces, las querellas de an- !

tiguos. y modernos en las filosofias y las letras

porteiias. » , .
En fin, que se produzcan estos cambios no tie-
ne, justamente, nada de nuevo: es sabido que
puede haber cambio sin renovacién, y viceversa.
Basta asegurarse su legitimacién con un adjetivo
elevado a' la categoria de valor: ;es moda ser
droite? Antepongamos una nouvelle, y ya no se-
remos tan despreciables ante nosotros mismos;
nuevos democratas (por tomar en préstamo un
término acufiado por los colegas de Pie de Pagi-

na) o W’, suena a ganancia, contra
la pérdida que sugeriria ser, por ejemplo, “ex-
marxistas’” o “marxistas arrepentidos”. No sa-
bemos si este galimatias se ha producido por
culpa del marxismo o del arrepentimiento. O
de ambos. Si sabemos esto: es un inequivoco
cambio en el punio de vista. Lo cual no significa
necesariamente que el anterior nos gustara mas:
no hace falta ‘“‘haber sido” para situarse ante el
“dolor de ya no ser” de los otros. Oigo Las Vo-
ces: pero si cambia la realidad, ;no deberia cam-
biar el discurso sobre ella? Concedido, de buen
grado. Claro que no es lo mismo cambiar el dis-
curso que el lugar desde el cual se habla (o desde
el cual se mira, ya que la vista es el punto). Peor
aln cuando se cambia de lugar sin someter a cri-
tica aquél en el cual se estaba. ;O no se estaba? -

Pero no habria por qué extrafiarse —es decir,
por qué salirse del lugar—: ya sabemos que toda
lectura implica el riesgo de una transformacién;
lo que no significa, como le reprochaba Sartre a
Calvez, que para leer bien haya que transformar-
se. Sobre todo, cuando ocurre que la mentada
“‘transformaciéon” no resulta mas (ni menos) que
trasposicion mecanica de unos debates —a dén-

_de va la cultura argentina, y t6do eso— enveje-

cidos antes de nacer, incluso en su lugar de ori-
gen, y empeiniados en trazar el ideograma de lo
que no es sino un montén de ruinas: como
cuando Lévi-Strauss ironizaba a propésito de
esas sociedades primitivas, citadas una y otra
vez como ejemplo, pero que sélo existen en los
manuales etnograficos. Asi es como la Ciudad
Letrada —como diria el bueno de Angel Rama—
ritualiza una reverencia por lo escriturario (que
no por lo escrito, lo que requeriria una lectura
situada), camuflando detras de las “novedades’’
histéricas su voluntad de (poder) ser fija e intem-

poral como los signos. Si es posible con pasaje

reservado —y regreso abierto, por las dudas— a
las arcas socialdemOcratas: ya se sabe que la Ciu-
dad Letrada no se preocupa de fronteras y otras
minucias inventadas por la malignidad de los es-
tados. Ya dijo alguien —un filésofo de Tréveris,
si no nos equivocamos— que en las épocas de de-
cadencia toda la cultura se volvia irresistible-
mente comica. '

.Y asi es también como reaparece, vean uste:

des por dénde, un personaje ya conocido por los

lectores de Sitio, y que seguramente seguira sien- - .
do un habitué de nuestras paginas mientras siga -
siendo un habitante de nuestras pampas: nosre-
ferimos al compafiero Hystericus, al que habfa- '
‘mos descripto como aquél que “ha votado por © .
- Palacios sin ser socialista, por Frondizi sin ser’ -

desarrollista, por Cidmpora-Perdn sin ser pero-
nista, y lo hard (lo hizo) por Alfonsin, sin por

eso renovarse ni cambiar para nada”. Y, légica- . -

mente, cada vez se ha sentido traicionado, su-
poniendo que era el otro el que debia plegarse
a su politica. Y uno se siente tentado de ex-
tender: Hystericus ha “ensayado” primero con
Sartre o con Althusser, después con Roland Bar-
thes, Derrida o la Kristeva. Eso si: casi siempre
con el Gltimo francés, para que no haya dudas

de que es ‘‘el primer trabajador” de la cultura

argentina. Y como Hystericus no puede eludir
la conversion, cada vez se ha sentido, no digamos
traicionado: seducido (y a menudo abandona-
do) por discursos de los cuales sélo fue capaz
de retener los tics y los mecanismos de seduc-

cién. Lo cual requirié un cambio de verdad pa- -

ra hacerse evidente: una de las desventajas (si
bien no la mayor) de la censura es que a veces,
como sucede con la ropa, sirvi6 para ocultar que
no habia nada digno de ser ocultado. Y una de
las ventajas (y no la menor) del “destape”, es
que terminé con las ilusiones de que hubiera
muchos “tapados”. Pero quizd somos injustos
con el esforzado odonellismo de Hystericus, y
no sabemos apreciar su cruzada pedagégica:
cualquiera sabe que, saliendo de una dictadura,
el pueblo tenia un apetito insoportable de Cul-
tura. Y los intelectuales/trabajadores de la cultu-
ra —que por algo merecemos ese nombre—, ;he-
mos estado a la altura de las circunstancias?
Parece que si, a juzgar por la cantidad de obre-
ros y “cabecitas” que desfilan cotidianamente
por el sanmartin inquiriendo avidamente por las
fascinantes disputas del jacquesalainmillerismo,
y otros alimentos espirituales que sus sindica-
tos no sabrian procuraries. Desde luego, cabe
aclarar, por si acaso, que nada hay que oponer a
la existencia de bienvenidos entre-actos cultura-
les: pero ademas Hystericus cree (y si no lo cree,
peor) que con ello estd produciendo alguna Re-
volucién Cultural —asi, con maytsculas— y lo
discursea a los cuatro vientos.

Pero es obvio que Hystericus, hoy, sigug cam-
biando: ya no es el Extrafio, sino el Préjimo;
campea a sus anchas por las mesas redondas y los
escenarios circulares, y en general por los “cen-
tros” —ya que Hystericus ha retornado de los
margenes— culturales, donde intentard demostrar

que, si no siempre ha leido, al menos ha conoci-
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..-{do a alguien que escribia... En fin, alli donde
| droite y gauche resignan sus diferencias en honor
--|."a'nouvelle, alli donde la tibieza del recuerdo del
' "que ha conocido a alguien sustituye al calor inte-
‘| rrogador del que se desconoce a si mismo, alli
* |- donde el progreliberalismo de Hystericus redes-
|- cubre el relativismo y la neutralidad valorativa
~*\ (y.a eso llama “pluralismo”), alli mismo es don-
- \-de -se certifica la decadencia (degeneracion/rui-
-\ na/corrupcion/bastardia) del ensayo argentino.
1. -+ No es que haya desaparecido, no: al contrario,
" est4 por todas partes, haciéndose cargo de nues-
tros arrepentimientos mientras las novelas se ha-
.+ cen cargo de, o se cargan a, nuestra historia. Pero
.. estar por todas partes habla, precisamente, dela
" equivalencia de las parcialidades, por la cual Hys-

.. . punto de inflexion del pensamiento “critico”

". . ‘marcado por esta frase de Spinoza: ‘“no se trata

. -~.-de reir ni de llorar, sino de comprender”. Pate-

" . “tismo, ahora, de la comprensién. Que es, nueva-

" 'mente, coartada del relativismo y la neutralidad

valorativa. Hystericus ha interpretado un cierto

_ nihilismo. seudonietzscheano traduciéndolo al

~ “estd todo bien” que aprendi6 excursionando'a

paises vecinos. Ha retenido del estructuralismo

el desprecio por la historia y la politica. Del psi-

. " coanalisis, la fatalidad del inconciente, que lo

" disculpa de la responsabilidad de elegir. De la

" cuestionadora relatividad -cientifica, el reaccio-
" -nario relativismo cientificista.

-

ricus, tratamos de no confundir los discursos con
© algunos de sus efectos: esto no dice nada contra
. Spinoza, Nietzsche, el estructuralismo, el psicoa-

- nalisis o la ciencia. Dice solamente que Hysteri-

.. ‘cus no ha leido que la “comprensién” de Spino-

" .que el “nihilismo” de Nietzsche era una afirma-
" .. lcién, que el estructuralismo fue, en su momen-
~+ " to, un aguerrido combate contra el reduccionis-
.mo historicista, que el ‘fatalismo’ freudiano
fue una recusacion del narcisismo antropocén-
' trico para introducir el deseo en la historia, que
.+ la relatividad cientifica fue una batalla contra el
7 . oscurantismo. No ha leido, en definitiva que la
decadencia del ensayo argentino, por sblo nom-
_brar, ya lo dijimos, un sintoma, es la de un aban-
dono del combate por la Verdad. Porque —ya

" que para Hystericus la filosofia también tiene
~. precio, hagdmosla barata— si la Verdad existe,
no puede ser mis que una: tal vez distinta para

.. © cada cual, pero no muchas para cada uno. Y sila
Verdad no existe, eso no es una excusa para cul-

" . tivar la Mentira. Cada uno de esos discursos que
" . Hystericus ha-desleido, se ha afirmado en esa

- encogiéndose de hombros.

N :' 8

tericus se exime de tomar partido. Retornoaun .

Casi no hace falta decir que, al revés de Hyste-.

za no ayudé a que fuera mejor comprendido, .

conviccién, muchas veces desesperando, nunca »

Pero la especialidad de Hystericus es, desde
- siempre, oir campanadas sin saber donde re-

suenan, ocupado como esta en ubicarse en todas
las capillas al mismo tiempo. Eso si: con un libri-
to de oraciones abierto para.cada objeto, y un

. discurso maximo para cada librito. Porque ya no

se trata de demostrar nada, sino de mantener la
méquina engrasada, y poco importan ya rigores,
metodologias y justificaciones epistemologicas:
es cuestiéon de reproducir con certeza apenas in
partibus infidelibus las banalidades de dominio
puablico y enarcar las cejas, claro, ante el ingenuo
(o el impertinente) que osare preguntar: ;Y por
qué? Y el enarcamiento de cejas va a cuenta de
esa indudable superioridad que le otorga la asig-
nacién (ya no publica, sino de camarilla) de un

“supuesto saber’’ por el cual se deduce que él

nunca esta exactamente donde dice estar: es que
Hystericus es como una de esas maestritas de
“Educacién y crisis del hombre”'t;e Sarmiento,
sblo que tal vez ha leido de ojito su Roberto
Arlt (al que sin duda llamard Dostoievsky por-
tefio) y sin dejar de ser maestrita quisiera ser
un poquito demoniaca: no perversa, porque su
profesién filantropica no se lo permite, pero un

‘poquito, como quien dice, “abierta al abismo™.

A lo que se une la necesaria ilusion de tener que
presentarse como margen, para situar su propia
academia frente a la oficial.

Asf, entre el relativismo aséptico y un timido
malditismo esteticista, Hystericus (antes liberal
a pesar de su progresismo, o progresista a pesar
de su liberalismo, ahora progre y liberal) ha con-
quistado el nirvana de la indiferencia. La deca-

P

 dencia del ensayo es la corrupciéon de un m%-
u-

. fiatio de la Verdad, que no ha dejadc de pro

oir efectos verdaderos en la cultura, méas alla de
{os contenidos de ‘‘verdad’’ que sostuvieran sus
afirmaciones. El abandono de ese lugar virtual
—siempre a construir— es, en la Argentina, una

gesticulacién mimética con las novedades euro-

peas (el problema no es la europa, sino la gesti-
culacion) desprovista de lo que, quizd generosa-
mente, uno podria sospechar en aquéllas: cierta
voluntad autocrftica. “Autocritica’ no en el sen-
tido vulgarmente ideoldgico, sino en el sentido
(hegeliano, por qué no) de una Aufhebung que
no se permite la critica de su tradicién sin antes
haberla interrogado. La tradicion ensayistica ar-
gentina, legjos de haber sido interrogada, ape-

" npas .ha sido desechada, transformada en ma-

terial ruinoso: no para el ejercicio placentero
del bricoleur, sino para la mediocridad tedio-
sa de la peor de las historias: la literaria. Apol-
tronado en su(s) lugar(es) bajo .el sol, Hyste-
ricus no tiene de qué preocuparse: - lleva to-
das las de ganar, porque nunca ha fenido na-
da que perder. . :
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La piel de caballo*
Ricardo Zélarayén

A4 ~

- ;Alt'o! _jAlto Vicuhita! ;Cémo te va yendo? Sorongo, el tucumano
metalirgico y mecanicote se me abalanzo tambaleante, en medio de la
musica chillona con un vaso ’e tinto en la mano, pa darme un abrazo de
hermaqo y compadre. Yo me dejaba abrazar, pero cuidando mi flaman- .
te camisa grafa de los barquinazos del vaso ’e vino negro del tucumano.
Yo acapaba de entrar con la barra en ese bailongo al raso de la costa del
Sarandi. {Eh!, ;Eh! ;Eh! {No te me vayas tan fuerte! ;Veni, veni,

. chango ’e mierda, veni o te vua ’cer cagar! Pero yo ya seguia de largo,

con mis .amigotes, hacia el otro lao de la pista, buscando una mesa entre
los saucitos. jPuta! A este Sorongo me lo conoeia desde hacia afios
cuan’do yo andaba por la isla Maciel en aquellos tiempos héroicos‘t'.
Habia nacido en un rancho en la costa del rio Loro, en Tucuméin. Muy
v1va.r‘acho,_raqu1 pronto se hizo metalirgico. Y en seguida jmecénico!
Habia que verlo con su mameluco blanco impecable en la fonda rofiosa
del Dock Sur donde sabfamos encontrarnos. ;El Sorongo era un tigre
pa meterse en todo tipo de motores! Cuando yo lo conoci ya andaba
por los motores marinos. ;Ya picaba alto este tucumano morochazo y
grandote, _r_nés fuerte que cebil! Después me enteré que cuanto mas se
1pa pa -arriba mas se la’agarraba con su mujer. Comenzd con el chirlo
siguio con la cachetada, después la mano cerrada, hasta que un dia lat
tird por una escalera pringosa y larga que llevaba a un s6tano. Ahora,
la loca vivia con su madre fiambrera en Constitucion. Sorongo iba a
buscar alli a Filemon, su hijo —ya tendria unos once aiios— para verlo
ga'ven!;earlo por ’ai cerca nomas. Y cuando se topaba con 1a loca hasta
€l metia un guantazo bravo, de los de antes, ‘“pa que te acordés, pa que
aprendas’. o : o
A tqdo esto, yo y la barra del bailongo ya se habiamos instalado

en un angulo de la pista, formando un ocho con dos mesitas de fierro
redondas y anaranjadas. Eramos una barra medio veteada pero pareja.
Estaban la Alcira-y el Jeta ’e Bagre. Ya se habfan ‘“casado’’, mejor di-
cho encachilado. Don Venancio, el marido de la chirusa, el patron del
rem.olcgdor, pirata, seguia preso. jQue siga bien guardado!, pensaria el
Jeta mientras se prendia fuerte dela divina chirucita de calzon fosfores-
cente. También estaba Reynaldo, el santafesino, que esa noche andaba
medio incOmodo él, tan tranquilo siempre. Estaban también dos moro-
chos nuevos, muy sosegados, que sonrefan siempre y decian lo justo.

* Fragmento de la novela inédita del mismo titulo (1974/75).




;Serian santiaguefios? Y una bizquita medio gaita, una retacona de
;ise(i'ﬁ:: feas, aégulio grande 'y tetas abiertas hac_ia'los.cos.tj,ados, que se
hacia la otra cuando la pellizeAbamos sin asco por debajo de la mesa.
Creo que en un momento tenia tres manos deba].o de la pollera. Perq
ella dejaba: hacer. Eso si, si la cosa venia por encima de la mesa, jahi
no! Porque se veia, ;no? Entonces miraba p’al otro lado y rempujaba
la mano suelta que la queria tetear. Carmelo, el que faltaba d'e la ban;a,
se habfa soltao por un momento pa bailarse unos chamamés y algin

valseado con una petisita dientuda y flaca de cabello tefiido, prestada

por dos o tres piezas nomas por una barra amiga, porque como _.siempre
las minas escaseaban. Yo pellizcaba nomas —;pa qué iba a_ballar‘.f— y
le metia al vinacho y a la cerveza caliente. El aire estaba quieto, hiime-
do, sofocante. Una bruma rojiza descendia sobre la ribera. _El p?rlante
ensordecia, pero yo tranquilo, sirviéndome nomas. Por’ai oia gritos de
mujeres, puteadas, amenazas, voces roncas y maqhazas, ruidos de bo-
tellazos y de vidrios rotos. También vi volar unas sillas y}lasta tuve que
cuerpear una mesa que andaba por el aire buscandq dogde aterrizar.
Pero yo tranquilo entre tintacho y pellizcdn, mano izquierda y mano
derecha, jel tinto del lao del corazoén! Al rato supongo que yo gsta.na
diciendo macanas, pero ya me habia instalado, ya estaba sp.me_rgldo en
una densa, en una gran. mancha multicolor, con voces distantes. l?e
pronto se iluminaba algiin detalle: un brazo, un pmclto, una blusita
bien rellenita, unos dientachos blancos de jeta sucia, dos o pres cabe-
citas en la sombra, una enorme boca pintarrajeada de mujer... De§-
pués la mancha dentro de la cual estaba, se.fue oscure‘clend‘o mas
y mds hasta volverse negra, con una o dos lucecitas nada mas, alla lejos.
" Y yo me sentia un botecito amarrao en la orilla, barquineando en las
olitas y cabeceando: jpoc! jpoc! ;poc!, la canoa ancha d_e: al'la.do.
Cuando la mancha se hizo negra del todo, mi cabeza se hundio pla(flda-
mente en un mar de tinieblas. Al rato largo, supongo, me desp_erte so-
" bresaltado. jUn grito pelado, agudo, de mujer a la distancia! ¢Lo
habria traido la brisa? Ya venia la fresca desde el rio inmundo. Yo es-
taba molido, tirado en un yuyal, en medio de los pajona1e§ y junca-
les de la costa. ;Y a mi lado roncaba a pierna suelta la petisita bizca
y macetuda! ;Qué me decis? ;Yo era el ganador? ;Me la habia ga-
nado a lo macho o me habia tocado el ultimo? Nunca lo supe. Pero
ahi estaba nomas la galleguita retacona, roncand’o ami lado y de§-
nuda debajo de la pollera. Yo estaba roto, me dolia el cuerpo y sentia
calor en el.brazo derecho: Me fijo: me habian arrancado la mitad c_le
una manga de la grafa nueva. Y la media manga que quedaba, medio
desgarrada, se me habia pegado a un tajo fresco, debajq del hombro,
" hecho seguro con un cacho ’e vidrio o una faca desafilada. La tela
de la manga que quedaba, jdura de sangre seca, }nen pega‘dn;a ala
herida! ;Para qué despegarla? ;Para que me duela mas? .Ademas, en ese
momento, ;qué mierda me importaba la sangre, lg. herida y §odas esas
cosas? Yo queria seguir durmiendo, pero después de trincirmela un
rato, ahora con la cabeza fresquita, a la gallega morronga de tetas fofas.
Estiré entonces mis manos tembleques hacia sus piemas m?cetnd?s,
pero... joh!, la petisa ya no estaba. ;Donde andaria? l_)esppes volvi a
oir gritos lejanos pero cuando quise acordarme ya me habia dormido
de vuelta. A la mafiana siguiente me despertaron las voces frescas de
unos chicos que andarian hondeando cerca. Apn’ los ojos. y desde el
suelo vi pasar sonrientes a unos negritos simpaticones, de ojos grandes,

que iban con sus caiiitas caseras en direccion del rio. ;Mira ese flaco-

mamao tirado en los yuyos!, dijo uno de los changos aptes de pasar. Me
hicieron reir. Estaba lindo. Eran como las siete y media, ocho de la ma-
fiana de’'ese domingo, un hermoso dia. Me levanté a duras penas. Estaba

aporreado, magullado, pero ya con la cabeza aireada me fui orientando

por los yuyales, pajonales y los juncales sucios de petréleo, para ver qﬁé

carajo pasaba o qué me habia pasado, pa buscar una salida, pa entender

algo, jqué sé yo! Caminé un rato siguiendo la.costa hasta que reconoc{

a unos cincuenta metros, mas o menos, el tinglado anaranjado y verde

del bailongo de ‘anoche. ;Ya estarin sirviendo café, pensé un poco en
joda, un poco en serio. Y medio distraido por un zorzal que cantaba la
melodia mas hermosa de la Tierra —jaltro que ruisefior!— me meti
como un idiota en un pantano disimulado por los yuyos altos en la ri-
bera. Menos mal, pude zafarme sudando, y ‘'ya volvia a embelesarme
con'la melodia del zorzal, divino cantor alado, cuando me la tapo una
voz machaza, bien ronca, que venia del bailongo de anoche, del tingla-
do verde y naranja y soleado de aura. jPero mird quién esta!, me dije
sin verlo todavia. Y a medida que me acercaba ya ofa las palabrotas, el
vozarrdn de Sorongo, que también canturreaba a ratos para lanzar des-
pués sordidas, zafadas amenazas. Ya a escaso metros pude verlo. {All{
estd nuestro hombre! ;Mirenmeld! Duefio de la desierta pista de baile
y arremetiendo cuchillo en mano contra los drboles. jPajarucho despin-

tao, ya te vua a cortar las alas, maula! jVeni, si sos macho, balde dao -

vuelta! Y arremetia como una fiera, aunque a los tumbos y hecho un
harapo, contra los pobres saucitos! En una de esas se abalanzé con tal
impetu que se desbarrancé hasta la orilla. Pero volvid, volvié gritando,
hecho una furia, cubierto de barro hasta la manija. iEh, tramposo,
traidor, maleta! jAsi no vale! jAura vas a ver, marica! ;A ver, a ver,
de frente, de frente, a lo macho! —;Vamos Sorongo!, le grité enton-
ces. jVamos Sorongo que estds machado! ;Vamos a tomar un cafeci-
to, vamos a pitar unos fasos! jVamos Sorongo! —;Cafecito, cafecito?
¢Qué?, dijo un poco confundido bajando el cuchillo y tambaleandose
siempre. jAh...!, troné, ;Vicufia! ;Sos vos, tape ’e mierda! ;Traidor!

iVeni mierda que te vua ’cer cagar, veni maula! Y con el fierro filoso

que destellaba al sol, se puso a machetear sin asco y al voleo las hojas

- ¥ las ramitas de los pobres saucitos. ;En qué mancha andari metido es-"

te pobre Sorongo?, me pregunté sin acercarme mas. Y me lo imaginaba
metido en una mancha verde translicida, jen una enorme uva moscatel!
iAllf andaria él, en medio de la pulpa de la uva, queriendo achurar fre-
nético las oscuras semillas del centro que se le escapaban! ;Y la erraba
pero no cejaba! jPobre tucumano!, dije alejindome de allf. ;En qué
macha, en qué mancha te has metido? Y me fui nomds sin saludarlo
en direccién contraria al rio. Pasaron otros chicos tempraneros con sus
cafiitas y me miraron sonrientes como si ya supieran todo. “Giien
dia, sefior”, dijeron poniéndose serios. A los ochenta, cien metros, se
me cruza un gringo en medio de los yuyales. Me mira foscamente y
enseguida dice: “mruk, trock, unk, fonk’’, como perdido. ¢Seria mudo,
tartamudo, polaco o todo junto? Lo esquivé y seguf de largo. Mis alla,
en una lomita a un costado, me esperaban un gordo rubicundo, medio

“pelado y panzén, con una mujer de pafiuelo en la cabeza. Me siguieron

un rato siempre a un costado, detris de los yuyos altos, como quien es-
ta cercando a un chancho. Yo segufa caminando por ese desierto verde
desparejo donde no parecian aflojar las 4nimas diurnas ni las nocturnas.
Pero yo seguia encantado al mismo tiempo con los ruiditos de las tucu-
ritas y los grillitos entre la maleza, el jplop! de algin sapo que retozaba
en un charco entre los pajonales, algiin pirincho que pasaba volando len-
tamente, ningln zorzal... Y jzas!, otro personaje. Otra alma en pena de
carne y hueso girando sobre si mismo como un trompo, con los brazos
extendidos! Vestia un traje viejo y un sombrero igual. —¢La trajo?
¢La trajo?, me preguntd deteniéndose. Qué?, dije yo. —;La trajo?
¢La trajo?, insisti6 ansioso. Pero, ;qué puedo traer yo? — iAh! ;Enton-
ces no es usted! ;jPero usted es igualito! ;No la trajo? — ;No sefior! ;Yo
no traigo nada! ;Yo voy, ando de paso! Me hice a un lado y pasé. Y alli

11




: .quedé el hombre, dando vueltas y vueltas sobre si mismo como eépanta-
péjaros suelto. Yo ya llevaria una hora y pico caminando. Habia dejado
atras unos cuantos ranchos. Of ladrar un cuzquito.

¢Y aura? Ahora, .después de un rato largo por ésos andurriales me "

habia metido al azar en un campito verde, en un prado entre tanto pa-
jonal, basural y taperas de carton y chapas. Después de una peleita de
rutina dominguera por un mate mal cebado y, desde otro vividero, co-
mo escupida en la oreja, una vieja guaracha desafinada por una antigua
victrola. .

Pero ahora, estaba, pisaba un largo campito con pasto transplantado,
con pasto civilizado, con césped, jbah! Un campito verde parejito, un
campito irlandés, green field, ;qué tal? Y me encantaba el ruidito que
‘hacfan mis zapatos embarrados en ese césped disciplinado traido de
afuera, bien gringo: jchips, chips, chips, chips, chips! Unos cuintos me-
tros mas... y de pronto se aparece una masa, un fantasma diurno de

muchas cabecitas... jUna manifestacion ingresaba rumorosa por un cos- ‘

tado del prado irlandés! Una tracalada de hombres, mujeres, chicos,
irrumpifa triunfal en el campito por la derecha para luego enderezar

por el medio, hacia el fondo, en direccién, supongo, este-oeste. ;Y gi- .

- raron disciplinadamente! Yo iba por alld y por un tiempo iba a incor-
porarme sin querer a esa extrafia manifestacion. Las hormiguitas huma-
nas seguian docilmente su senda por el verde campito hacia alld, a lo
lejos, donde ondeaba.una bandera roja y se divisaba una mesa sobre el
pasto con tres hombrecitos, uno de ellos vociferando. megifono en
mano. _

Remate, rematador, martillo... De pronto, un italo-portefio confian-
zudo, desprendido de la caravana, me toma enérgicamente del brazo:
y me dijo secamente: “;Tenés fasos?”’ Me quedaba un solo puchito
loco, un pobre pucho doblado en el paquete estrujado. ;Tendris
otro paquete, lungo, no? Yo fumo rubios pero por esta vez pasame

esa tagarniria. Y me arranc el fasito de las manos. “Ya vas a ver pibe,

dijo retozén, conmigo vas a llegar lejos, ;eh?” Y enseguida me pal-
med con fuerza pegindome bien la grafa sudada en el lomo. ~

Al final lo dejé hablando solo. jPum, pum, pum! ;Toc, toc, toc!
Siempre me atrajeron los martillos. jPensar que un afio después de
ese remate del tano confianzudo me enamoré de Laurita, una chini-
ta hermosa y hasta del martillo de su tata, un astuto martillero de
LanGs! Yo, un Juan sin Tierra, no tenia en ese momento la menor

idea de su existencia; todavia no podia pensar en ella. Al salir del .

prado verde sblo tuve la vision premonitoria del tano desesperado,
cercado por la inundacién en su chalet californiano... Co

Y siempre manchas, manchas. Manchas planas y tridimensiona-

les. Pelotas. Ya me alejaba de esa gran mancha verde prolija donde
me habia metido de paso, sin querer, mancha verde .con.toque ro-
jo de remate. Ahora me iba a meter sin ganas en esa mancha enorme,
sofocante, destellante, pegajosa y hGmeda, la gran mancha ‘metro-
politana. ;Puaf! . ’

iY una pelota, la pelota del pasado, se metia en mi presente! {La
pelota de romper los vidrios de mi fragil equilibrio presente! Laurita,
la hija del rematador de Lanis, o la bizquita, mi casual compafiera de
anoche... Caminaba entonces pensativo, cudndo no, por yuyales con
campanillas azules y tirtagos ya muy de via de ferrocarril. De pronto
recordé un domingo gris del invierno pasado y las primeras caricias de
Amalia, la empleadita de la inmobiliaria, en una oficinita de apuro,
madera y vidrio, delante de un edificio en construccién en Caballito.

Y yo, ahora metido en este amarillo rojizo y abrasador saliendo apenas
de ese mar de verdura y piltrafas humanas muertas de calor, arrastran-
dome por espontineos basurales, vidrios rotos, latas, palanganas cacha-
das en medio del tierral picoteado por gallinas sueltas. Y a lo lejos en el
asfalto reverberante de la calle inmediata, el espejismo anunciando una
invasién de culebras mezcladas con yararas tratando de ganar a nado las
copas de los irboles durante la inundacion. “En los tiempos de los apos-
téles, cuando vivian los barbiros, Se subian a los arbdles y se comian
los pajéros™...

iPuta esta Buenos Aires cafishia del quilombo nacional! ;Puta, con
qué derecho, con qué instrumento, decime patrona guacha, vieja puta
franchuta con dientes de oro! ;Hasta cuindo guacha? ;Qué mierda te
creés, marsellesa bigotuda? ;Que porque me alcés tu monton de Kava-
nases, Saficos y Alotas me vas a joder? Gringa poltrona ’e mierda, ;Por
qué no te me mandis mudar toda afuera, a tu tierra, con tus porteiitos
cursientos? ;No me hagis gritar, gringa hija e’ una gran puta! Y’ai no-
mas me mandé una patada grande en el aire pa espantar esos espanta-

_ pijaros de cemento y cai de culo en el suelo. Una yegua suelta galopa-

ba a todo tranco. La corria un cojudo relinchando méis que un tren. Y

_en su atropellada el tungo hirsuto se me lleva por delante y la voltea a

la vieja pared solitaria en medio ’el pajonal. jDale que alla te esta espe-
rando! jDale que la tenés! El cacho de potrero se alarga hasta la prime-
ra avenida. jUna gota grande como Giienos Aires! jUna gota grandota,
elastica, jno te rompas!, pa ver si la ahogamos! Arena, tierral, mugre,
rofia pero, jqué buen plop de sapo, qué panzada en el agua! jDale gota

no aflojés! ;jQué sonora, escombrera inundacion parduzca con bigota--

chos verdes en los bordes! Y que siga el balanceo, la marejada, el mun-
do cabeza abajo, la curva a velocidad, el mareo y unos nudos huesudos
sobre la jeta fofa, si es que no se escurre. jJeta con jareta ’e upite ’e po-
lo mojao! jLa vomitada guresa, espesa, luego trasliicida hasta hacerse

transparente! ;Y el agua viscosa que arrastra la mesita con hule verde-
-del rematador, el martillero! ;Y el martillo de platino del padre de Lau-
rita! ;Y el sol, pesado lagarto y la piel pegajosa del veranote portefio y

napoledano! ;Y mi media manga de camisa grafa bien pegadita con mi
vieja sangre de anoche! ;Y la bizquita de piernas gordas, también de
anoche! ;Los relumbrones grasientos del verano y las uvas tiernitas, me-

dio 4cidas! ;Y una iguana, de las que aqui no hay, legando a cococho

sobre la pelota del pelotazo del pasado! jAh! jAh! {Crash! ;Crash!
i Los vidrios rotos, los rotos vidrios de mi tenue equilibrio de aura! ;Y
los vidrios color habano de la cabinita de la inmobiliaria de la Amalia
en el edificio hormigonado en construccion en Caballito, el afio siguien-
te! jLas hormigas frescas en la cresta de la inundacion, arrastrando ine-
fables sus dociles hojitas verdes! El volcin del amor entrando en erup-
cion en el frio 'y gris invierno que sigui6, ese domingo inclemente en la
cabinita de vidrio y palo de la inmobiliaria en el edificio por verse en
Caballito, donde me encontraba con Amalia, la empleadita...

iAmalia-Rosa, Rosa-Boya, creciendo y creciendo para mi ese invier-
no en el invernadero-oficinita de la inmobiliaria, un afio antes de orien-
tarme por la boyita de la hija del martillero de Laniis! jRosa de inver-
nadero! jAmalia tenia bellas espinas de dorado también! Y yo que te
afioraba queriendo subirme rosa por tus espinas, tus fuertes espinas,
ahora en el recuerdo, Queriendo subir por ellas como por escalera de
obrerito telefonico. ;Oh, enorme rosa con la cual vivi sobre mis zancos
infantiles. Rosa fresca y calida a la vez, Amalia-Rosa-Boya. Fresca como
la lluvia de verano colmando las canaletas del techo de mi casa en Para-
n4, inundando el patio a borbotones! jRosa-Amalia, canaleta fresca y
abundante, espinas de dorado, talle de escalera de telefonico! jRosa
de invernadero, mas semafora que boya tal vez!
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La vggdedora mezcla sus dedos con la suavidad del zorro. La zorra.
Acancm las pieles y por entre las perchas aparecen las promesas. Una
inglesa en la elegancia y el correaje por las botas de cuero desarma su
vaca desdibujando la vulgaridad de su mueca, el actor con los visones
en el cuello le asegura juventud. Cuesta marcos una prenda de paz y
una promesa. La nutria se relame en el satén de la piel vieja. Otro hom-
brecito. Ajada, apoltronada. A '
Cuando el abrigo cubra el cuerpo -del maniqui emanarén gotitas, una
mujer esta llena de gotitas, almibarada, sangrienta, brillante entre los
dientes. Mi pan de leche con un copete de crema pastelera te mordis-
queo golosamente los poros brioches entre mis dientes y te burbujea-
ras como una mousse para no escapar nunca, pedacitos de vos escupiria
sobre la alfombra para caminarte por las noches y el bastén punta a
punta cuando te burlaras, hombrecito, con las manecitas como el reloj
pasar una y otra vez por entre las bisagras y espolearte despacio, len-
tamente y tus gemidos de gata se ahoguen, un terron de azicar, granu-
losa gimoteando la piedad que no voy a tenerte. - :

Y eiade cabra d’oble pelo, enrulado como vos ahora que el actor te acari-
- cia la nuca y sé que me miréds debajo del maquillaje para que esté
limite justo del ridiculo. ' T 1 enel

rojas,- nada de Grecia, aunque sobrios tiempos de cartas.

es L’ne_dido, exactamente con su misma varg, discrgta: casi jex?trigcstan
misogino; pero claro, ideologicamente impertinente, el hombre comé
mal. Su dentadura denuncia la precariedad de sus amores. I\,dorgan
adora las pieles, adora los relojes, y detiene su peso torvamente, casi

lz}tipo, entre el rumoreo de algunas poco pero buenas, breves y esco-
lasticas mujeres. '

Helena es ca51 rubia, casi hermosa, casi champagne, pendular y coqueta,
tiene los ojos como la miel muy clara, y es cruel, Helena, es casi joven,

pero cruel. Casi licida, pero mala, completamente mala.
Helena es cruel.

Las alas de la polaca. Su blancura. Los pechos lechosos de la pdiaca.,
La insistencia casi todo el tiempo fatigosamente como los perros dis-
ipuesta, desganada entre los clac de la puerta cada vez que sale para el

Morgan es alto, flaco, huesudo. Nunca un lobo de mar, nada de rosas -

|

rincén hiimedo en el que juega con los engranajés de los relojes, su
" alquimia privada. Con ese filtro en los ojos de Goethe sera un David

en la risa de cada mujer. Su quimera tiene las marcas de la humedad

frotindose los burbujones contra las rodillas desplanchadas_ de los

pantalones en el polvillo de la pared, como crateres.

Un chancro, siempre quiso ver el chancro en la entrepierna de la
polaca, para recuperar su tiempo, para recobrarlo, restaurarlo, trans-
formar a la polaca en una vieja criada a la que todos hubieran amado,
sus breves gestos atesorando fotograficamente las palabras de Madame
Verdurin, y en el pocillo manchado de café deslumbrar en filigrana los
gsalones de los Guermantes, y los amores de las criadas edificados sobre
la gracia de sus sefioras, el mundano gesto de la cultura que sblo besa
como la mantis a unos pocos cuintos escritores. »

Desde la marquesina, la boa mima los pétalos del pie. Carmen humilla

a Glenn Ford en sus amores para la escena que deja adivinar el abrigo
cayendo sobre el maniqui, putas, todas putas, primero nifias, las virge-
nes, polaca, las vestales, en la pila ardiente como mariposas pincharlas
despacito para que no envejezcanpolaca, para que no las alcance el
chancro pobrecitas. Como cuando llegaste polaquita, tu blanquez me

asqueaba y tu mirada de perro abandonado, blanca, eon’la resina de -

tus pecas en la espalda dejindose dibujar en la blancura pero mis ma-
nos no tiemblan. El reloj esta listo y los actores, su cara maquillada,
sus manos aspas a los costados bronce de la cara. :

Juguemos el juego polaca, la ceremonia de las criadas que no vas a
igualar, la noche conoce todas las rejas, cuadraditos pequefios, rombos
negros, muros de penumbras exhibiendo las pieles ‘detras de sus custo-
dios, un peletero viejo y un vidrio que se astilla solamente un vidrio,
solamente las pieles que te vistan para el actor mientras me digas
debiera retirarse, mis manos ain no tiemblan y el maniqui esta solo
con la polaca, para que la fiesta se prepare todos los péndulos se ajus-
ten y a la sefal la red cayendo sobre los hombros un poco de piedad
que no voy a tenerte, no te preocupes alemana, el actor siempre va a
quererte como un gran pez y €l chef que seas mi langosta. ’

Cuando la fiesta termina, los invitados demoran la partida, la alemana,
dijeron, va a quedarse, que la esperen un rato, una taza de chocolate
y un anillo de oro con una piedra negra, para mirarte con el ojo que no

puede engafiarse, y la cinta de terciopelo sujeta al Camafeo alrededor de |

tu cuello y las manos firmes junto al reloj donde las doncellas se miran

_mientras la polaca retira los brazos maniqui de entre las pieles y el

borde de seda de tus pies imagina la gracia de las doncellas del reloj para
que la piel las cubra a las tres y todos los pliegues de la seda dejen de
reirse en tu cara y en la mufiecd mientras la polaca se lleva los piecitos,
las ufias redondeadas de lacre, un trato es un trato, los zapatos de raso
también puede llevarse. '

La polaca tiene una de esas mentes simples que suponen qﬁe cada uno
puede vivir tan solo su propia vida, y una sola vez, la polaca desnuda
los relojes.

. \
Las damas en la corte. Tan rubia como estd bien serlo a una alemana,
toma una de sus rodillas entre las manos, la seda dorada de la media
hace fru fru entre los dedos, la rodilla sedosa en los ojos de Morgan, la
risa cocotte de la alemana, el discurso le dice, en su cara plegada la

baba. Las manos del relojero preparan la muiieca. Parte por parte. El -
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‘monje alado mueve todo el largo de sus dedbs altededor de la pélu
dorada. Un frankestein. S B

Un misculo, es solamente un misculo entre las pieles y las sedas su
culito caminando como una mousse de chocolate ni un bocado para
hundirle el cuchillo calentito. Después de la guerra la bufanda a cua-

dros o el pafiuelo de seda cubren las marcas de la herida. En la semi-

pgnurpbra de los gobelinos la bandeja de plata prepara una nueva
cirugia. : '

La cabeza también liena de misculos pequefios, rubicunda rubiona
no tan blanca en la espuma la vedette asesinada busca la crénica poli-
cial. Una enfermera, un casquete nevado y la mano pequefia acarician-
do el borde del plato porcelana, un sorbo en la tasa de té, la marca de
1a boca pintada en la servilleta de hilo, una acuarela con las iniciales de
su nombre y el resto de los hombres que la aman.

Usted Morgan debiera retirarse, de la relojeria, y el cuerpo se acomo-
da lentamente en la pana amarillenta del sillon mientras la punta del
pie hace circulos pequefios sobre la alfombra vieja, en las rosas meta-

licas su mirada y la dentadura manchada de nicotina del musico que :

acaba de llegar. El actor se retira de la escena.

Voy a convertirte en una reina polaca, te gustaria dejar de suspirar. Se
burla de mi, otra.vez se burla de mi. El sefior. Y concretar tu suefio. El
juego que jugamos cuando prepara mis vestidos. Y pieles nuevas, esta
vez vamos a jugar el juego con algunas variaciones. Me comprendes.
Para siempr.. Por ser una muiieca. Y del miedo. Que no voy a jugar el
juego. Para ir a déonde. Reluciente macaco. Consumida. Desagradecida.
Sabiendo. Y no creerte. Polaca fea.

Las pieles saben las campanadas tranquilas de las torres. Por la callecita
de lcl>s empefios dos meninas rosadas reverencian el péndulo de oro.
Luis XV marca el tiempo de sus amantes en el circulo dorado de su
vientre bultoso. La casa de antigiiedades guarda los restos del canapé,
jarras de peltre, abanicos de plumas y en el centro rococé pequehas

amapolas de menguados colores, el marco dorado de un espejo guarda -

un segundo reloj, redondas las patitas batracias si pudiera tomarlo. Las
d_oncellas del rfeloj se sonrien, se complacen en sus caras gemelas sus ves-
tidos en los pliegues blancos que dejan asomar la punta de los piecitos,

dos doncellas descalzas giocondas sobre los nitmeros romanos, son feli-

ces sus risas de muifiecas, s6lo se miran. De noche estin solitas. El anti-
cuario no sabe de las pieles. Abrigarlas para que no se cuarteen sus ca-
ritas y un camafeo pendiente de la cinta negra de terciopelo que anuda
sus cuellos para siempre. «

Vamos polaca, las monedas. La pelicula polaca y la pierm'ta; la marca
polaca, polaquita.

Tengo: una mujer frivola. Una polaca servidora. La promesa incumpli-
da pero nunca pronunciada de la alemana, una risa en la boca y los ojos
antlfaz_. .Que se rian los ojos de la alemana, que no envejezca su piel de
las caricias. :

El maniqui de pafio amarillo sin cabeza sin brazos sin piecitos donde

~ se probaban los trajes de mi madre. Una vieja pelicula. Una peluca sua-

ve, un reloj antiguo en un anticuario con dos virgenes sonriéndose. Una

- polaca prisionera. Un pacto que la protege de los himedos corredores

del asilo. Un ojo que no engaiian piedras falsas. Mis manos que aiin no

“tiemblan, una ‘botella de ginebra y un anillo de oro con una piedra

negra, una gioconda pequeﬁa; una leyehda egipcia y una ofensa torcién-
dome la cara. . - '

" Un maniqui como una reina descabezada, un torso redondeado y las

hombreras, después el traje sastre y el sombrero ladeado en la plumita,
y la risa de la alemana con esos saltimbanquis, entre bambalinas putos
todos putos tocindose el culito entre escena y escena. A

Su reloj de pulsera su muiieca, los postizos sostenidos por peinetas
de carey en bananitas y el abrigo de pieles. ‘

Como lentejuelas escamarte, ir, enhebrarte.

Los parpados grises del escritor en el cuero de la campera. El ama de
Naves debiera llamarse Perkins en el suave pelo del labio superior que

me ofende sblo trapos, ni una puntilla Bovary en el borde de los zapatos

negros si al menos el fino tacén de una botita realzara sus tobillos.
Desangrarte el poco jugo vieja avara. Tengo otros planes para.ti
que digo para vos.

La mano dibuja lentamente a trasluz los planos de la muifieca, una robot
alemana, todo lo rubia que hoy se puede ser.

Iridiscente el filamento toma el cuerpo y el aro del borde de la virgen .

se anima y ningéin nifio hasta que la hoja de papel prende su mano que
la estruja y la estruja y la risa de la marquesa se tuerce pliega pergamino
hasta ser carbonilla entre las uiias y el bollo se arranca del rodillo cayen-
do junto a todos los papeles las frases inconclusas del mono y las mane-.
cillas se clavan en los ojos pipipf laremington sigue sonando la vejez de
sus teclas, los papelitos debajo del rancio parafinado, irreconocible un
reloj de papel sus mismas viejas letras y el sonido del teclado agonizante
para que el estetoscopio estrelle su impotencia contra el vidrio y salpi-
que en el piso sus gomitas tacatin tacatdn yegua maldita. .

El juego y el pelo amarillo de la polaca, ese desmedido blanco de sus
tetas y el juego de la egipcia en la diadema. Tengo que construir la
magquinaria, y en el final los ojos, como dos rubies. Una maquinaria
suiza. Un laboratorio de sedas. Repasemos: tengo un maniqui de
lienzo amarillento de un metro setenta aproximadamente, un busto
un poco mas, dos redondeces y una suave cadera sin piernas subido a
un taburete sin asiento su pata tripode garfio bien parado. Un reloj
francés con damiselas de porcelana, un cuadrante dorado en el re-
loj que nunca se detiene. Ningiin nifio roto, ni un pedazo de nifio ni
una puber. Una alemana austriaca como una reina preocupada por
unos actorcitos, una polaca asquerosa de blanqueza y una ofensa. '

Todas las formas de la piel, desesperante lagarto. Erase un coco-
drilo a cuadritos. Pero tal vez conviniera una tortuga, unos cuadra-
dos grandes y marinos yendo despacio, inexorablemente. Pero despacio,
seguro, lentamente, como prisiones los cuadrantes. Y la maquina un
dispositivo, una trampa, lo méas dorada posible, algo barroco pero
austero, exactitud, presicion.

Vestir al mamsqui con las ropas de la cantante desaparecida en el
folletin, en el bodeville, o en el arroyo, un asunto turbio, una mo-
distilla no, las mujeres no son comunes, una cantante, tetona felliniana
o aristocrata bermagniana, casi otra alemana. Y la polaca, qué hacer con
la polaca. Una servidora espiona a lo hichcock que se vuelve estrabica
por momentos y se extravia al final con una vocecita. La polaca no
tiene nombre porque las polacas no. tienen nombre, son polacas. Y
pecosas. Por todos lados. Nada de prostibulos. Una historia limpia,
sensata, nada de andar de un castillo al otro, dudosamente. Precision.

Era una soleada mafiana de otofio. No debo mentirles: era la primera
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mafiana de $ol de un invierno muy frio en el que la lluvia no cesaba

de entristecerme. Una fiesta de luz entre los pijaros que piaban buscan-

do en los jardines sus granos de alimento. Los pichones intentaban sus '
primeros vuelos. Un gato agazapado detris de una mata de malvones |

- vigilaba estrechamente sus breves aletazos mientras el almuerzo se de-
moraba y los invitados iban llegando, algunos, canturreaban esos estri-
billos. La alemana iba guardando en la cocina los cubiertos que com-

pletaban su ajuar. Si los platos no hubieran sido azules mi desazén se .

hubiera amortiguado.

Cuando el actorcito llegé pudimos sentarnos alrededor de la mesa en
los lugares que ya nos habian sido asignados. Si no se hubiera sentado
junto a ella. Entre brindis el almuerzo transcurrié para ellos alegremen-
te. El vino blanco para el salmén ahumado, y el licor de los postres me
fueron aletargando. Después el juego para la sobremesa. Una poetiza
alborotada leia unas estrofas. Las mujeres, todas, se refan. '

Yo iba siguiendo la hilera blanca de sus dientes, los huesos. comen-
zaron a dolerme. Libarla.

Los tubos de cristal formaban circuitos de colores como aros de hu-
mo en el espacio. Enla probeta mayor esencias de colores empezaron a .
seguir el disefio multifacético inundando de un vaho rosado la esfera
que guardaba el escorpién.

Fue entonces que supe que debia montar la maquinaria. ‘

Una gran caja, un cuarto propio, para que el escorpién pudiera
caminar,

Recapitulando: Un reloj de pared que no se detiene, una maquina de
escribir que odia a los nifios, y a lds alemanas, claro, y a las estudiantes
de letras que me persiguen, que me asedian, que me queman la garganta
como el aguardiente cuando el teléfono no deja de sonar.

La mufieca de la alemana condenidndome con su reloj. La alemana
como una muiieca con su boquita toda junta que se insintia junto a los
ojos y el tiempo que la marca. Para después peinarla y en el ocre dorado
de su pelo anudar la cinta musgosa del camafeo. La seda de sus medias
vistiendo el maniqui y las burbujas del tubo de ensayo en el que el qui-
mico destila su elixir. -

El ponche en la ponchera. En el enorme porrén bebo agua muy cla-
ra, pero es solo el suefio de una lavandera promiscua que conocf en el

borde de la noche mientras la polaca, malhumorada, preparaba las
pieles. .

En el clave bien temperado la manecilla grande comienza a girar, el re- -
loj con las doncellas de porcelana espera, las doncellas esperan, sonrien,
la manecilla gira mi corazén acompasadamente. » -
La piel de la alemana no debe marchitarse si meto el cucharén en la
ponchera y su boca frambuesa se derrama de risa mientras el actoreito
. estd de gira y un viento fuerte de primavera afuera apaga sus sollozos
entrecortados y la polaca por fin si va a ayudarme por otra muiieca de
porcelana en el negro aterciopelado del camafeo y las pieles del maniqui
" cubren los hombros tan suaves de la alemana cuando la probeta estalla

sus burbujas rumbo a su corazén para que las manecillas brillantes como
sus ojos se detengan alli.

Condicionales imperfectos

i

Rodolfo Fogwill

Si Alemania hubiese ganado la guerra este relato comenzaria ‘con‘la
oracion ‘“wenn Deutschland ‘dem Krieg gewinnen i!.’«itte...” y seria atin
maés contradictorio, pues si esa nacién hubiera vencido, la estgucturq de
la frase condicional llevaria a decir, en aleman que si Alema.n~1a hublesg
perdido la guerra las siguientes palabras afirmarian en es_panol que si
Alemania: hubiera ganado' el relato seria mas contradlctonq. Pero si al-
go sucedi6 en la historia de la humanidad durante los treinta y ocho
afios que transcurrieron desde la Derrota, —o desde la Vlctpna, segun
las perspectivas—, eso escapa a la percepcic’_m de la.prot.agon1§ta de estg
relato. Ella se disponia a leer, habfa prendido un cigarrillo, dio una pri-
mera pitada larga, arrancd la brasa con el filo del borde del cenicero de

cristal de su mesa de noche y el cigarrillo se apagé. Cierta vez habia de-

jado de fumar. Evitando comprar cigarrillos y rechazapdo los. frecuen-
tes convites de sus compaiieros de oficina estuvo un tiempo sin fun}ar.
Al mes ya no sinti6 mas ganas de fumar; en cambio se sentia mejor,
ya no tosia y una noche, sin saber que habfavdpjado de fumar, _alg'tugn
la sorprendi6 diciendo que le notaba la piel mas fresga y los ojos mas
brillantes, o0 més descansados. Después su amiga perdio un bebé, los la-
drones vaciaron la caja fuerte de la contaduria de su patrén y en el li-

ving volvieron a aparecer las manchas de humedad del afio anterior. Ella

interpretd esa conjuncion de hechos dispersos como una sefial de mala
suer?; y, —parecera una estupidez— atribuyé la mala suerte a la ausen-
cia de su marca de cigarrillos. Por eso volvi6é a comprar un paquete y es-
tuvo llevindolo en la cartera durante dos semanas, hasta’ que en un
almuerzo arrancd la tirilla de celofdn, abri6 el papel metalico y saco
un cigarrillo y se lo hizo prender por el mozo que acababa de servirles
_el postre. Desde entonces han pasado tres afios, —treinta y ocho me-
ses—, y ella sigue comprando y fumando la misma marca. Si ella_huble-
se dejado definitivamente de fumar ya no seria la protagonista de
este relato: seria la protagonista de otro relato, no pensaria que fu-

mar es algo necesario o natural, ni estaria en su cama tratando de leer -
y sosteniendo un cigarrillo apagado entre los dedos de su mano iz-

quierda. Pero ella ha vuelto al habito de fumar mecéanicamente, incon-

cientemente, tal como vuelve las paginas de la revista buscando el relato.

que le han recomendado. Encuentra el titulo: dos palabras, dos man-
chas negras sobre el papel. Mira las letras y empieza a leer el_p_rm.le_r
parrafo hasta encontrar una serie de palabras que por la 1.:au1t1phc1-
dad de consonantes y por la proximidad de una frase referida a.Ale-
“mania le parecen escritas en aleméan. Siente deseos de fumar, piensa
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que el aleman es un pueblo metddico y calculando que en su lugar
.una mujer alemana no habria vuelto a fumar, estira el brazo, toca su
encendedor, lo prende y acerca la llamita a la punta apagada del ciga-
rrillo. Basta una breve succion para que la zona negra de ceniza se

. vuelva una trama de puntos colorados chisporroteantes que avanzan

unos milimetros quemando, como comiéndose el papel. El sabor del

“humo le recuerda las imagenes de una publicidad que repetia la frase

“por el placer de fumar’’. Puede reproducir en la memoria nitidamente
la cara de la protagonista de una de las peliculas de esa propaganda,
pero no puede recordar el nombre de la marca, una palabra inglesa,
letras az.u.les, fondo blanco. Tampoco puede recordar el nombre del
relat_o ni el primer parrafo que ya ha leido, y vuélve a leer: “Si Ale-
mania hubiese ganado la guerra...” y piensa en el placer de la lectura.
Habria que preguntarse si existe el placer de la lectura: leer no es

fumar. Quien fuma siente urgencia por pitar y se satisface desde la:

primera bocanada de humo. La frase del relatonosatisface, no hay

‘placer y el encuentro con esas palabras en alemin parece interrum-

pir algo. ;Qué es? Habria que saberlo. Lee mis adelante la frase refe-
rida a la _protagonista de ese relato y vuelve al primer pirrafo, bus-
cando algin indicio sobre esa mujer; no lo encuentra: le habian adver-
tido cuando le prestaron la revista: ‘“‘es un cuento muy raro, se parece

a Cortazar, pero no lleva a ninguna parte...”” Después, la misma perso- -

na le recomendo6: * ;Leelo... Es muy bueno!”’ Ahora obedece y vuelve
a lger la frase en alemin y en el rengléon donde comienza la palabra
trel‘nta se detiene y piensa que el parrafo puede pertenecer mas a un
alltl.culo sobre politica, o economia, que a un relato literario. Mira la
pagina buscando guiones que indiquen la presencia de diilogos. A ve-
ces con la lectura de los didlogos se pueden obviar parrafos de aburri-
das reflexiones para concentrarse en el seguimiento de la accidén ver-
dadera, que es lo que los personajes van diciendo a lo largo de las pé-
ginas. Pero no encuentra guiones: s6lo un espacio en blanco que anun-
cia el final. Decide leer. Mirando el tiltimo pérrafo se puede averiguar
el desenlace y a partir de él decidir si vale la pena volver atris y seguir
la trama prestando mdés atencién a lo que verdaderamente importa en
la hlstgr_ia. Elige una linea cerca del final y lee en ella al azar la pala-
bra miisica. Mientras, una miisica parece venir desde la calle. Sonidos
d_e una banda militar, ruidos de pasos. o de tambores que simulan el
ritmo de una marcha. ;Soldados por aqui? ;O alglin vecino subib el vo-
lumen de su televisor? Es medianoche: a veces, las familias, a mediano-
che, aumentan’ el volumen de sus televisores para seguir despiertas mi-
rando esas peliculas que empiezan demasiado tarde. Ella teme que vuel-
va a suceder y que cuando dejen de oirse los iiltimos ruidos de la calle
algin televisor a todo volumen no la deje dormir. Por eso da la Gltima
pitada al cigarrillo, lo apaga, apaga la luz y cuando se estira en la cama.
procurando dormir antes de que los ruidos de los televisores se vuelvan
msoport;a’bles3 ella piensa que si la historia acaba asi no vale la pena.
z,Pg.ra- que?_Plensa asi: “;para qué?”, y deja la revista sobre la cama, da
la ultima pitada a su cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero de cristal y
oprime el boton del velador. La oscuridad es como una espesa sustan-
cia negra salida de la limpara que invade el dormitorio y flota en el
aire mientras ella se estira en la cama y hunde la cabeza bajo su almoha-
da buscando desaparecer, porque para dormirse siempre necesité evo-
car la sensacion de estar hundiéndose y desaparecer.

La novia del gendarme-

Osvaldo Lamborghini

para Diana Bilmezis

Oyeme, mi oime. Este es un mundo de apariciones y gorjeos. El sue-

" fio se elimina con calma. El arte siembra en grano (pero, ahora no se tra-

ta—). Lo cual: es una infamia, el patron a seguir. La sefiora tenia frio

en primavera. Con semejante método de trinar, en Viet-Nam y por pare- -

jas. Ya el fraude. Di la’ar o algo (algo se rajara en pedazos), algo: la re-
vuelta sin pago. Que las masas saben quienes son los verdaderos revolu-
cionarios, 1°. Que las masas saben quienes son los verdaderos revolucio-
narios. La politica de este hueco donde nada arde. Tampoco los griegos
(de tarde en tarde). Hay un animal caido, no un palacio. Es de fauces
fragiles y saliva amurada. Guerrear guia, guerrear mater, guerrear oreja
y falange. El infinito donde empieza algo, algo: la tardanza. Chupado.
iRetempla! La sefiora nacié de un zapallo, la cigiiefia la trajo. Es el te-
levisor, es el televisor, es: (el frente resquebrajado de las clases): la
muerte patina y no se instala, no encaja. La loégica que engalana (arras-
tre la voz). Los aires de darse aire, respirar tal vez. Educativamente
hablando. Educativamente con los instrumentos precisos para el corte,
y en el aspecto monocorde y ambicioso. Hasta el hongoide final. Arriba,
mas arriba, hay una proporciéon. Cuidado con los que fingen dormir.
Bello y triste. Las muchachas calientan los sentidos, todos los sentidos,
y se rien del doble coolie (;flor?) Oh: mala fe. El pétalo que cae (rum-
bo a Siberia). Mafiana: el pétalo que cae (en la propia mano, en el
error). Y cudn cuén es este error. Tejerdn los libros con arafias que res-

piran incluso bajo el agua (;por qué no?, duefio de una inmobiliaria).

;Por qué no? Y el planeta, nada mis, el clavel del aire. Un simple cla-

" vel contra toda clave: oh. Mala fe. Europa repugnante. Los grandes la-
gos se yerguen cubiertos por una pelicula de grasa fria y los animales’

andan estupefactos. Los fuera de la ley, en el ocaso, encienden fuegos y
parpadean con un estilo, con un estilo, de pantomima ideologica (filoso-
fica, logica y politica). Pero ahora no se trata (de la revolucion china).
Hay que imitar las palabras (y basta) con labio leporino y sin bigotes.
Un jabilo mas que achicharrado, unos hiingaros testaferros de la nieve.
(Le pide el aroma de la camisa: tetillas.) El sapo desafina: “Es el altimo
cheque y no habré otro, no habrid més.” Entonces hay una distension,
pero muy mal persuadida. La vida: la vida no es divertida sin Hitler. —A

causa de la inversién llevada a cabo (por Nietzsche) no le queda a la.

metafisica otro recurso que entregarse a sus abusos—. Llevan coros de

* Fragmento de Las hijas de Hegel, novela inédita, 1982.




nifios a la television, los van formando. Las palabras del canto se volati-

lizan en el color y la luz. Después el lavarropas, €l automévil y el anun-

cio “Ejército Argentino” se desplazan hasta ro... rozar el punto mas

sensible —las tasas de interés—, y entonces un telon monocromo (blanco .

0 negro) ciega el ojo de la cdmara. En suspenso, el precio del

suspenso, la cotizacion de la miel de las abejas del El’bano quga;lz;. }131:)1
liban. ““;Arroz con leche? jqueremos volver a Treblinka!”’ A’ los palesfi-
nos les falta algo, ¢es el Doktor Mengele 1o que a los palestinos les falta?

Es terrible la pena de (este) amor. Es terrible el fracaso en un arte ama-.

do, por ejemplo éste. Pero nada comparable a la expulsié i

La puerta se cierra, caminar, llegar hasta la esquina.p Y h(;gtgiggtll?r?é
se-lleg_a, hasta esta esquina. Punto: prohibido, el semaforo en rojo, al
rojo vivo, un qugo que extraeria lunares de la nada. Cada lunar sén’a
un nuevo principio (solar). En esta esquina se muerde el filtro del ciga-
rrillo. Upa butaca en un cine: la guerra. Alemania entera se moviliza
Es fompdablt_e. Argentina ( jArgentina, Argentina!) especula con la cai:
d?. del imperio britinico. Polonia aplastada, es la vida. Silencio. Silen-
cio en la oscuridad, oscuridad en el silencio, una mano indifeteﬁte ala
diferen escalt} un (ala) bragueta. Las orugas de los tanques y la cremalle-
ra del pfmtalon lqchan con similares obstdculos, imprevisibles monticu-
los, zanjas. Pero igual: igual. Aquf el pen erecto, alla la svistica cabal-
g?.ndo sobre el Arco de Triunfo (de alquitrin). El mismo chillido de ma-
ricas recorre todo’ el planeta. Estamos transplantando 6rganos. Las Mal-
vinas en el corazon de Buenos Aires. En el kilometro Cero. i;a deuda
externa en un tgosque petrificado. La vaselina en el costillar dorado, do-
radillo del !1’er01co Mary-conh: que el aliento sobre la nuca (rubia) ’que
la penetracion sea con dolor. Y la’ar dijeron al unisono: la revuelffa sin
pago, salvo los mapas (del estado mayor: en el cielo raso). La conve-
niencia o no de haber pertenecido a la “vieja guardia’. La conveniencia
o no de superar: la exhausta (condicién) de simple coronel hasta obte-

ner los prismiticos de general. Y las historias, hartas, de los hombres -

sabios: irritada, irritable lectura de las bellas letras. H

rios de delegados se leen poesias Emas. Le agradezco,arsnt?a(::i;gs: gﬁ%ﬁl
se carteaba con los artistas. Le agradezco; mi amigo, el envio d;: su al-
tima obra, certeramente meritoria: imaginese, yo aqui, rodeado de ga-
yegos bozales... tropiezan en todas las letras, o bien parece que quisie-
ran quedarse a vivir en algunas de ellas. Su libro me devolvib el deleite
de la lengua caste}la.r 1. Vea como fue: Fue como ver. El otro lado del
mar, — Los’ enemigos pactan, 6yeme mi oime, pactan incluso la rotura
del pacto, 6yeme mi oime. Mira pelotudo. Mira canaya. Basta, cuidado
. El destino olfatea. Pero: El movimiento obrero revolucionario renace
siempre ’de una madre virgen. Un feto y un microcéfalo tiran de las rien-
das. Qué buena es _la vida de la mala leche? ;Muere acaso por la boca lo
que nace por la oreje}? Por supuesto: habria que tener una visién de con-
ducto. E_popa, epoca, de sedantes, de barbitiiricos a veces, como se lee
en los c!1ar.10.s cuando el muerto es famoso, o turbo-sexy. El mate con
canela significa amor. El coraje de no leer estimula la matriz metaféri-
ca. Pero el espacio es demasiado sutil. La excitacion se remite y trans-
mite de un volumen a otro, de la mujer al homosexual-pocilga. — Yo
quisiera ser obrera textil, pero para llegar (primero) a delegada de sec-
cion, mujer, luego de fabrica, y luego, mas luego, jen un momento
dac!o!, a secretaria mujer del sindicato, el futuro, y si lo logro (eso)
sera —eso— el ’dgs-tajo.— Lo que sufrieron los comunistas a lo largo de
la historia veridica (saliva frigil) sblo tiene un equivalente: esta hedion-
da tarde. El hallazgo pasa répido su cumpleafios. La penuria de Ia vela
Pero que haya algo no supone —en Grecia al fin— cortedad de medios,
inmadurez dialéctica; al contrario. Vamos, el contrario se escarcha y ya,

no estamos (“no estaban: para esas nueces”). Quienquiera que ame, co
_ : : , CO-
e

tillea. Porque si antes no lo- sabiamos, ahora (para estas nueces) esta-
mos: hartos de saberlo, y enfermos: con taras de perdurar, el puente
que suicida. El pez nada, pez es una silaba, una silaba nada: se sigue el
principio de la intensidad final. El remo de oro y la nuez de cascara. La
embarcacion de los transplantes, érgano por 6rgano (contra la tentacion
de multiplicar). Con un solo océano basta. Y basta: con una sola césca-
ra. A la especie humana no le gusta la guerra, la hace para aguar, aguar
la fiesta de los péjaros (terrorismo, ecologizar). El marxismo es rico en
contradicciones, pero resulta que el peronismo (argentino) se las sabe
todas. Aunque se llevard (su sorete a la tumba). — Unicamente: “Uni-
camente lo genial es soportable, y el hombre medio debe ser exprimido
para que lo haga surgir o lo admita”.— Sin paradojas ya. En el surf, en la
cresta del Yo. Puteando. Adiestrado. Un cuadro, ( jy qué cuadro!). Qué
cuadro, compaiiero. Achanchado por los crimenes menos (moderados)
més (modernos). Menos, méis —empezamos: el 16 de setiembre, el goril,
el golpe. Y nos estamos acercando, inexorables (indexados, alguien diria
casi) a la Gran Boda, al pastel de hojaldre: al Octubre Dieciesiete, el
dia: cuando los dioses rieron en lo alto, o por lo menos— cuando menos
batieron palmas. Millones de aplausos. En dos cuadernos se acerca el
diecisiete, a s{ mismo se toca en una novela doble (se aplaude). En esta
libreta marca: Guerrero, bajo el titulo “La novia del Gendarme”, y en

- el cuaderno América, lamada ‘“Las Hijas de Hegel’’ (llamado). Llamado

de pequefios detalles materiales, clamores en un clamor solo, del que se
envanecen los autores. Tomar bien por el kull es la receta, en linea rec-
ta. Ya aparecid, ya tuvo que decirlo: decir el tedrico, el poeta felén. Es
terrible: un grito de mujer anuncia por los corredores que la reina ha
muerto. La pérdida de la Razén no conducia ala locura sino a las racio-
nalidades, a las na-cionalidades: el orden de los Estados no tolera ya el
desorden de los corazones. Generalmente, el libro que se esti leyendo:
un delirio, un humor seco y entrafiable, bastaria: menos que un papiro-
tazo bastaria para reducirlo a polvo 'y a ceniza (a ese dios que manda).
La identificacién asfixia, crucifica. ;§Cémo, Moh, molestar a una pareja
de enamorados? ;Tocar el pezdn de ella o tocirselo a é1? Tus pregun-
tas, Moh, tienen una sola respuesta, Moh. ;Cansado, eh? Las pausas del
componer, “mi querido muchacho” Cansado de comportarte como tal
de madre tal. Fuiste a lo esencial: ahora ya es tarde. Tenemos que pen-
sar en el sello de correos, no en el matasellos, no, en el encabezamiento
“mi querido muchacho”, y en la put-ta firma. ( jEse cigarrillo encendi-
do con manos —pulso—temblorosos!) Pero, ‘“ya que estidbamos™. El pe-
ne y la vagina, justo adrede. Una corista pancha: la kora semiotica. Lo
mas pancha. Empero y sin embargo, a fuer de la gracia impaga de una
revuelta (mis, de un desorden) el cuerpo penetrable debe ser un cuerpo
continuo. Un trozo de verdad, calienta. El amateur porque, y malvenci-

~ dos en las Malvinas (ingleses y argentinos) se retiran (para morir, calien-
tes) de las islas—: de la neblina entrecortada en una garganta con dema- .-
siadas teclas, pero que solo en una corre el margen. Asf se vence al capi-

tulo de los vencidos, el tinico que sdlo (solo) merece derrota. Que caiga
el bien sobre la paja brava, oh, claro, duefio de una inmobiliaria ;por
qué no? Que se derrame el bien como quien dice “chiipame’’. La que
larga: aproximacion, que no es ruido, ni siquiera en el femenino peren-

. toria. Ni siquiera, la idea: la idea es barbara. Escribir pan y manteca.

AlA va la novia del gendarme, lo espera a él, lo recalca, para colmarlo

con un chiquito (himen) no més grande. Grande, no méis que un cli-

toris desdoblado, que un pulgar enfermo de razon (habiala, y perdido).

Entrar a lo grande. Entrar. Este corazon de cepo, aguanta: incluso, in-
" cluso civilizaciones, dos sartas, una barbarie. Templo al Templo. Para

procrear de menos, y todavia alegriandose, a lo glande. Es muy pequeifio
(el participio del verbo). La Novia del Gendarme: la novia-(del gendar-
. : . )
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me) y guerra de las minas bajo la tierra estuprada. Qué estu i qué
( L £ . por ni qué
nada. La Novia del Gendarme: ‘4] me quiere en la frontera, yo lo pre-

fiero como la imagin, imaginacién del charco i 4
» 3 —mal habido— mas que
como el charco de agua; mis que como: la letrina de ensartarla”’. ¢,1‘\14as

que que que? Supongamoslo (por un momento) ensangrentado: aspira

el pdramo, el marasmo, por las tres caretas del pan: Otra que el panico

soy yo, entonces la boda asi serd. Blanda'y semej igual

. jante, cual la
llave de lana que cerrab_a, con punto cruz, la proa de la naveggcién? El
asalto a la politica nos impulsa hacia un turbio y poseido (poseso) mas

3 . i o =
ciaro, como si lo hubiéramos sofiado, o sofiado que la gota pasa porla -

voz: el esdriijulo padre y la madre grave, el hijo. Es un saco

i:laco como un milopco: comilon, y encima Jaficionado: pa(.:: lcl:l;eh?:
¢Mundo es éste? gorjeos oa, ;o apariciones la, lad, la’ar o algo?.Oh:
nada fe_. La‘cotlzacic'm del célar hoy. Hoy es mis sensible que las ta:
sas de interés. Templo al Templo, edificado con platanos (todo: para
resbalar) con todo, y no encaja: es una puta genuflexa flexionando el
escroto. En en, este, en otro sistema, cada palabra a donde menos lle-

~ ga. Acuaria invencible Aatra Paala. Asi de fala. Aqui ;y? ya. Aunque

s.610 traigan, los que nos invaden, un bidén. Siempre de fie {

siempre, y en una comunidad sola, Templo: siemplr)e en una ?:::i:iﬂ:i
sola tlengn que habitar las tres partes, o lados: la Una extranjera y las
dos vemaculgs. Asi en tu“La Hizo” tibetan, tibetan tibetano copulan
Hasta los guijarros. Hasta ya prosiguié: el final hasta el final: c;ra de pie.
la Oreja, 1a leche pt}dre (con guantes de vaca), y en el cuenco péstumc;
del alarde —anal alli— est4 la rata, ya se sabe. Gris nevada, con Goering
con resj;os de pelambre. Goga Inchiuspide, una aliada va a Goga In:
ch‘auspzde, ya, dedicado (dedicado el poder, escindalo de: lalucha, y ella
misma. La lucha, escindalo del poder). Pero claro: si aqui hay 1:) algo

lo dicho, todo (el tétrico) error: como si nos maniatiramos sélo los pies’
y luego, _luegg luego, a la postre, mostraramos las manos. El hueco. Las
palmas victoriosas luego. El haz (desfiladeros) las arrugas infinito . ro-
logadas. Chupadas por un retemplo. Perén surgia antes yalas mil’ml;ra-

villas — no con este méé-todo, ajeno al istali .
1 , agua cristalina que todo 1 -
~ barra. Para empezar. Un ineludible soto de violencia paga pikingaroegnél

$oto mayor. Ramoén Elhlio, Ramén... que todavia... estés ahi

jeando salvas, basta, de neén: un brillo de fraude y ne'(’nslaIl}cl;tZlfa-r;Se-
tel... I-.Io-tel... Ho... El fastidio, la biblioteca del suboficial: 'para.alej.a.;'
el fastidio de la vida de hotel! Da lo mismo, parece: vedas ;)ara condi-
mentar y homilias para condimentar. Es, se trata, de la pesada, una gran
fiesta heterosexual: hasta las mujeres afilan sus cadenas'y var,n Vienen
A mear caruchas revolucionarias en una tinaja de alquitrdn. A ml.rar siri
ver, en la tercera o cuarta deposicién anal, que la alegria de la vida... no-
el valor que representa, y marcada. Marcada fruta seca: todo asi. .’i;odo’
asl, me vine a vivir a casa de mi madre y de mi hermana (y de mi cufia-

do y sobrinos, ademas y por lo tanto), me vine aqui, que es Mar del - |

Plata, en agosto, después de medio afio catalin. Yo

dos: abril doce, mil novecientos cuarenta. Escriba a.l;n%:l'%ltl;relnrfiiig
alg‘? por ahora: Ya estd iniciado en dos cuadernos: “Las hijas de i—Iegel”
y “Por un capitulo primero” Lo gil del caso es mi poca preparacion (en
mi ca,s,o). Aunque hay maneras, de todos modos: de todos modos (““ma-
neras’’) de desencadenar la tragedia. Estilo a discrecion, realizaciones ya
de hqmbre de barba, c6digos sin cogito y, en fin, gram:)s sin ala y hasta
una hgera Qeghuga de audacia, creo, ah, que todavia no me faltan: la
tragedia es util y no facil. Segan releo, me interrumpf para exponei' lo
gil del caso. La casa de Mar del Plata est4 a una cuadra (del mar).

Bueno bueno. La locura —hibrase visto— como destino dividual,

mas que in-dividual. Operacion pueril y, y, idiota: cretina (palabra
justa). Demasiado ajustdndose todo, ajustandosé, ajustandosé. N

—hoy es 17 de octuBre-— plin y desaparicion, igual. Es, aparece, ya.

La casa de Mar del Plata estd a una cuadra del mar. Las onomatope-
yas, como las ruinas, estdn. Y son: de nunca acabar. Onomatopeyas de
nunca acabar, intentar. Hablarle a la vida luenga (lengua), desde la ago-
nia digamos, no desde la muerte. Si bien, una u otra, el estilo es doble,
cooli-flor. En lo siniestro —estilo— es alli donde banquetean las fuerzas.
Pero, agonia despefiada. Mero, hacia la fosa comin del ag, jag, ag! Tal
el personaje (comic) tal el globo. Aire encerrado. La sefiora en invierno

se congela. Esta casita tiene su querubin (soy yo). Y, vaya tener, yo s0- -

lo tengo: mi obra maestra. Fracasa todos los dias como el horizonte
cuando se pone el sol, igual. Es, aparece, ya.

i{Qué hermoso puterio endogimico! Un hombre es para otro (y asi -

de pronto) la mujer que falta: esa mujer que nunca falta. Esperas gha-
teas de dominio, reparto de caracoles, intestinal serpiente y esfinteres:
nada falta. Pronto, asi de burdo. Tu hijo es el hijo de mis entrafas, pero
un diminuto espacio de mi entrafia, sblo a ti te pertenece. A ti. El quien
que desde el vamos se sumd al consumado dos méas dos. Llora todo lo -
que quieras, inabarcable, azal angel de la prostitucion oceanica. Que se
entienda, ni falta que hace. Decirlo (encima) menos afin hace falta. Se

ha vuelto una cuestiéon de profesores y profesionales. Soportar la pedan-

teria de la catedra sin desenvolverse: porque se ha vuelto. ;Algunas to-
davia se o lo desenvuelven? Es posible alguien. Algin grande. Provisto
del don de enredarlo todo (don) con transparencia franciscana. Nuestro
no. Nuestro no, nuestro no es el caso. Lo inverso en bloque de marmol.

Que 1a boca se haga taladro, y el perro.esqui. Y todo, y tanto, y mal. Lo

perdido y lo enredado, ese juego: que es posible decirlo, poco menos .

que: con sus mismas palabras. Alteza serenisima deteniéndose un minu-
to a dejar de pensar. Y permitir: los afeites y el mohin. La rubia hormi-
ga: el buey que ya no ara, tractor de madreselvas. En otro momento va-
mos a estallar: sélo (el arte de resucitar) podia llevarnos a estos extre-
mos y el indubitable, indubitable afin de cundir, lo que cunde, en el
circulo: de un nicleo. El tnico hotel alejado del fastidio, la vida, con-
servando (no obstante) el pathos de esta hedionda tarde. Que nos vie-
ron nacer. Se imita y copia, antes. Nos lo prohibifamos. Proteccién, pro-
tegiéndonos con el mimbre de variar. A los que nos vieron nacer: encon-
trado en una botella, el manuscrito tapas blancas (letras naranjas) era un
fiord. Una y mil. Una fotocopia participe de la partitura entregada al
fuego de las llamas. Una. Una estética de mangrullo, soberana. Antes.
Después ante lo imposible —primero publicar, después escribir— reptar
ante: ante la resmadre y no entregarse. Qué clase de vibora ser, encula-
da por Adén ( jal diablo!) y humiye, humillada por Eva, atacada por ella
con pelotas pardas de verdin y fango. Look, Lugones finitamente supe-
rior a Borges. La trama irresponsable del boligrafo hiingaro contra el
fondo (sobre) el papel cuadridulado: la va de culata, lava de culata, lava
de culata se —sobrentiende— la cuadriculada: television espléndida con
marca de fibrica. Juro que nadie me escribe mis novelas. Soy yo solo,
es la bola que se corre, y dile: otra vez el boligrafo. Ojala sin fonética
escribirme como me llamo, Mucama, Ojala. Deje su deber aqui, a inano

de mi garganta. Ya no, Meym, me importa, Diana, nada: mi queridisima

Diana. Hago escenas, Bataan, tan banales. Hago del amor un pelo blan-
co, una trenza tan, pero tan untada (de grasa) que a tu intemperie sirve
como poncho engomado. Este punto no incluye, sin embargo, siglo

(XX), un frente —comiin frente con los mineros bolivianos— y entre:
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los dos Octubres, Petrobaires grado. La bragueta de (pronto) cae y salta

el falo. Se pone: punto final a la intensidad del principio. El obrero bo-
liviano, entecamente: indiferente al Comandante Che Guevara, pone
al palo. ;Estd con su mina? —compafiero de cuadro. Mas azteca que
un chupén— mis novelas las escribo yo, los cuento (los hace) el rosario

calloso del taladro, en el trabajo. En el trabajo de un meiiique palio,

bajo el indice del mirifiaque; En el poder que he tomado en la red, frac-
tura, reticula divisoria bajo. El empuje de las divisiones tan-que. Interro-
gado, tiro —entreperdén— la goma y yo no escribo: la novela de una
sentada, adivino. Sobre lo que estoy sentada. Es un frio, hielo y pun-
z6n. En la celda palanca de lo que me mueve, contra el corriente aire:
rata, Yosefina 'y Yosef. La K., fuera de toda alabanza. Alli, all3 (y mas)

. sobre la emulsién del tribunal, la rata se impresioné. En un alarde., Qué

hermoso (destino) es esto: en un ala arde el estudio fotografico, y en l1a
otra el martillo se suspende, en el aire, ni siquiera puede. Blandir a
muerte las pulgas del primer guardia. Me gustan las mujeres comidilla en
la hoja de una escudilla de lata: llegaré hasta el final, hasta tener una
madre trampa: ahi salta la loca y, hasta, hasta ella se une a la cabalgata.

En su teto materno llevaba del circo al cine, en su seno. Dirfamos tal .

cosa, claro: despertar muchachas y muchachos en un set (es) spots ilu-
minado, uno cada uno (viniendo) de la mazmorra clave. Con las almas
bolcheviques —en iltima instancia— y con las armas: sacerdotales. —No
es para tanto, ya empezamos—. El 6yeme, mi oime, punto de partida
(sin vélvula), o la vulva: socia en el pantano, de los pies descalzos. Di-
mitri, yo dimi — 6yeme (con el 4spid Jesiis en boca), mi ofme: dimiti,
y. Y Lenin no, a mi no me mirara las manos, sino el corazén silencioso
de los labios y el uso proclive de los guantes. Aun en prisién. En el
dekabrista atn, que al monte tira. A los olivos —salve— las espadas. Y
en el dinero que engarcé en la soga del letrina acusado. Mierda de los
latinos, placeres de los placeres. Hay Ti, taché mis rayas ( jno me ven-
gan!) si, por supuesto y agua, claro: me he excusado: no hay peor Ro-
ma que La Haya. Y puesto a callarlo todo, Hay Ti, darme que no puedo
por la ¢ mitad. Es una vergiienza lo que estoy haciendo, indigna y piara
del cerdo de mis afios, y con el plus del as, de la psicosis de los pajaros,
jsaliva del -farol empedrado a gas! Un delator —atencién— con piel de
zapa. —La sefiorita Juana Blanco, preciosista, persona que ama, pide la
habitacién ‘intima para recibir una picadura de sexo— Taladro gira,
las limaduras de Amor. E1 Amor excelso en la cama (del maleducado).
Las ensangrentadas (sabanas) del incesticidio, todo ihcesto a la parri-
Ha, al parricidio: aplomado en su muerte, ya invicto: amortajado ya por
un sistema cortés, hospitalario, que bufa méis que befa a sus pacientes.
Es para lorar, Gran Teatro: la necesidad de final.

—Entré.
Como yegua sudad.
—Duré.

"~ Lo que un puedo en un canasto.

—Y entonces, y ademds, y todavia: el lugar de “la cosa en si” fue ocu-
pado por la misica. ’ ‘

Con todo (incluso lo que se pretende descontar) la suma igual acero an-
tes de tiempo fragua, o después, y después, incluso: incluso la mafiana
cae de sorpresa, el valor de la fecha incluso (deja de contar) frente al
momentaneo pico de oro de un solo, irrelevante (no irrisorio) momen-
to. La fecha es clave como Gardel. Burdo, agachado encima, el instan-
te todavia el lujo: se tira a menos. Es el zorzal craso, literalmente. Pero:
exigir la verdad serfa (una exigencia) pedir menos. Exigir la verdad se-
ria, primero, pedir menos de lo que ya tenemos. Tenemos una vida ga-
lante con mucho sexo indescifrable. Graves, fallas graves en la educa-

e el mio por eje cuando el tuyo, éntre las
ibn sexual, como tocarse el mio por ejgmplo,’ c_uando el tuyo, en
S;:s, no: soltar el andamio, alba, albafiil: Catolico. Pausa. Catolico has-

ta las heces, hasta la tendida (mano amiga) englia_ntada_por elrubi. -

Saltar del desplante. Hasta el trasplante. Plante lo que plante sera plan- ‘

i ( igt iné ..O por
tigrado (asi se hace, robando), oso hom_uguero, cocainémano por
fingray al(fin, esta buena aventura ha terminado, absorta en su lz_axo t:m.
en(,:ender un cigarrillo con otro, perfecto (pero) iencender un cigarrillo
a un otro? Dfa por dia se va haciendo: la noche, hasta la noche. Ese ex-

tremo el estilo lo permite... :

27




< -
t <) 53
B X

};ElvExcélibur' de Thiara .

| f»l':"eir_n'ando AGentili

Le preglmté a mi madre:
—¢Qué haris en Londres cuando estalle la guerra?

4]

—I{,INO It:;:ierllaes miedo de ver sus carnes desgarradas?
—No. Es la carne que devora mi carne. Puedo fabricar cubitoé d -
[gjraia hzll?él: para que ma::iques cuando ya no esté. Puedo bailar desenfla:a
para que no te maten luego. Mi agoni '

dos sobreviven todas las épocas. %0- M1 agonfa serf larga, y los sqlda-
| ’ —Hoy no me lavé los dientes, mam4, ni ayer.

e —¢Por qué? :

: & - : . . .
nudose.mgo miedo de mirar mi boca en el espejo y ver tus pechos des-

) . —Mis pechos nunca estan desnudos, e i i

. , en cambio 4

- - | antes de que soas o, tus dientes se caerin
: ; : —Me canso las mufiecas

dilla es 1a Gitima, agitando nombres espantosos. Ninguna pesa-

' ': L | —Yo saldré con los soldados. No mientas cuando no esté. No quiero -

que los vecinos te vean mentir. Es una cosa fea no la i
T | e 1o - Es fea no lavarse los dientes.
A balazo.ena de sangre por dentro, si te ven asi pensarin que te diste un
S —Te despediré con mi
S _ a volver.
S -—%’Vi)lver pl:rztx) qué? ;Volver a donde?
i —Volver a la blancura y a las sibanas. Volver al Rouge i
] . . , volver al Ri-
;nmgl. Volver a bailar en clubes llenos de italianos coung algiin vs:)ldaltlig
ascista. Volver. como siempre lo has hecho. De ninguna parte, porque
si. Sin saber y sin querer, y sin terminar de ser. T q
—Vos sos apenas una hija, y ni todavia una mujer. No le cortes las

plantas a la tia. Cerra bien la puerta i
de, tal vez hablemos. P - Cuando vuelva, si no es muy ta_r-

Lady Thiara

Estas manchas que me salen en la i 105 Gue e ¢
) ) : piel, estos monstruos
1clex:on en el vientre enquistados en la carne como la muelc'ltl:ae mY(’eac;(:
os puedo controlar. Crecen y crecen todo el tiempo. Me det:grman y

panuelo mds sucio para que te sientas obligada -

me lasceran las carnes. Ensucian y rompen todo, me atan con siplicas .

‘

" -y llantos, y protestas. Y siempre tienen hambre. Me comen, me chu-
‘pan y me muerden como vampiros malditos. jMalditos!

No los quiero, no los soporto. Pero no puedo volverlos a donde sa-
lieron. Porque ya es tarde y porque salieron de mi. No sé como. De -
pronto se sienten dolores y mareos, como algo que no se ha podido di-
gerir. Entonces vienen las ganas de vomitar y el vomito mismo. Pero aiin
después del vomito la cosa continia y luego desaparece, a lo mejor, por
unos dias, pero siempre vuelve. Y entonces las cosas se me empiezan a
caer de las manos, la crema se me corta y suefio con los muertos.

A veces es bueno soifiar con ellos, pero no esas veces, porque estdan .
ahf, como vigilantes, quieren decir algo pero no lo dicen. Me miran con
ojos de Bitho, se ponen como locos y empiezan a correr para atras, y
luego en circulo y otra vez para atrés, pero al revés. Y suben escaleras
para atras, y corren y se caen, se tiran al agua y salen secos, 0 no salen.
Se quedan durante mucho tiempo, a veces dias, porque suefio durante
varias noches que estoy frente al lago y ellos no han salido, y me asfi-
xio. Me asfixio pero los que mueren son ellos. :

Antes todo era diferente. Jugaba con mis hermanas, papa traia golo-
sinas y nos sonreia cansado, pero jugaba con nosotras y nos hacia bro-
mas, nos acariciaba la.cabeza suavemente, y yo sentia el pelo tan fino y

. tan suave como su pelo, que se caia, sin que él pudiera evitarlo. Lo po-

nfa tan mal eso. Decfa que ya no era tan joven. Nunca decia viejo. A mi
tampoco me gusta esa palabra. Me parece que nadie de la familia puede
ser viejo, porque viejos son los que se estin por morir, y nadie de los
que yo quiero sé va a morir. o ‘

Un dfa senti que papa también tenia algo. Un monstruo que le cre-
cia por dentro y lo devoraba. Pero no era un hijo, porque sus hijos éra-
mos nosotros. Cuando papa murid hacia pocos meses que me habia na-
cido el altimo. Después de eso no hubo mas monstruos. Parecia que pa-
pa desde el cielo me defendia de ellos. Porque los dos que siguieron mu-
rieron antes de nacer.. - .

Cambiaron un poco las cosas desde que papa se fue. Tengo sueiios
con los vivos también. Los mismos suefios. Corren y corren, hablan para
atras, en idiomas que no conozco, que no existen. No sé qué dicen.

A veces por la mafiana me acuerdo y me suena alguna palabra que es-
cucho como algo que dijeron en los suefios. Se mezcla todo... No sé.

Al menos ya no suefio con los perros. Eso es muy bueno. Lo otro lo
puedo soportar pero los perros... En fin, el doctor dice que no es nada.
Yo creo que pronto no tendré mas dolores, porque ya no voy a parir
mis, de eso estoy segura. Creo que pronto voy a poder descansar. '

Andrés

Un éxido verde, como de bronce, se apodero de mis parpados. Mi
cuerpo es una lengua muy azul y muy grande. De pronto soy el horizon-
te en mi cabeza de aire, y en mi nariz un dulce olor a gramilla y a cam-
pos sembrados. Es casi accidental este amanecer junto al cuerpo tibio
de quien finge que duerme para hacer el despertar mas dulce.’

En la comisura de los labios se le dibuja, con un movimiento minimo,
el rito de la picardia. Los dos sabemos que esti despierta y los dos dis-
frutamos de que no esté dormida.

Dentro de unos minutos despertara con una sonrisa de ojos chiquitos

.y se desperezara con placer. Esperard que busque su boca y me abraza-

ra fuerte, con toda la tibieza del suefio entre los dedos, que ensayan
caricias mientras termina de despertarse. -

El ritual del desayuno es diferente. Se levanta despacio, se acaricia la
cola como buscando el slip, y arrastra las manos por las caderas hasta la
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cintura para llegar-a ios pechés desnﬁdos contorsio‘ su despe-

ey > 4 A nados por su despe-

; fgzo,ﬂ irtaterpqnar abrazindose al cuello por un largo momento, hasta iqr:xe

o :sue brgpldo ¥ su pelo se suelta y se dispersa rapido sobre los hom-

Désm:l él:e;,ndole parte de la espalda desnuda y marcada por las sibanas.

de I gam uscara mi camisa, seguramente tirada en el suelo, de su lado

de la g, siendo preferida a cualquier ropa suya. La dejard desabro-

chada :s z; ?acéléar; 1111;?1 1;gulso bortg_n, por pura coqueteria, e ira a.preparar

e e c;ena. mordisquea a]guna. comida salada que haya
Yo me duermo sin querer i

] para que esta vez sea ella quien me despier-

te con una bandeja frugal pero encantadora, y exacta.(tlnente propgfg‘iaor-

nalSa IlllueStrc? glotoneria de enamorados nuevos :
e hace dificil terminar el desayuno ' $u mi ie
I porque su mirada se pierde en la
manteca de la tostada mordida, y hay que rescatarla antes dI:z que c:iga

en algin ; P :
trégic%.l pozo de la memoria, donde Inevitablemente la espeml_-é 1o

Por eso suspendo mi café, para agarrarle con firmeza una muﬁééa y

luego acariciarla, mientras sopl ; !
: rla, plo sus ojos para ab
pestafias largufsimas que estin a punto de  para abrirme paso entre las

' Tal vez, si pudieras garantizar a - _
, . 2 que detras de las palabras vi i-
mulo verdadero. Si estuvieras de pie junto al prec%icio yel :23:;; it;-

jara la boca. Si la tormenta que no'cesa fuera mas verdadera que esta an-

gustia cansada de ser y de mf, no cabrian tus
qu?—l es mds chica que tu cabeza de azficar. pelos dentro de esta copa,
ay quienes dicen madre y se refieren a una estatuilla b ¥
%m con mantos oscuros Y _sus pestafias agitan carboniﬂasla:fgéus:s::-
. ay hijos de pangderas. fragiles que vuelan a la deriva, y tribus segrega:
1 a;, ¥y personas disueltas en melodias como sopas instantineas y rios
0obos, y catastrofes, y gente de pie que espera la muerte, sin n’otar uy
losPinJos se les caen de entre las piernas, ’ e
ay muros grandes como castillos, y castillos i
paséy tgdf, todo eso dentro de una sola de tus palgﬁglsenos como pom-
arabatos y garabatos, como si el aire fuera es on:a i
moverse y respirarlo, y correr de la mano de alguign c::']uezss"te:l l;gi%raa %11'1:
p.ami: ent}-e pulmones, como polillas viviendo en la madera er,l un
glenl e umversa.l. de telgopor quemado. Y el calor, y el olor a,sfixian-
o lo poco respua})le que quedaba. Y al final del camino cu’ando casi
se ve la boca de salida, d_arse cuenta que se es de plastico. ’

Thiara

Piel de mis piernas. Excitacién :
d ernas. : » goce culposo. Roce de ¢
que se impone sobrg cuaquler sensacion, aln sobre el dolo:?: Sansut:‘g,g?
::lilra estd dad? por mis propias tripas. Haria una bolsa con ellas... es de-
o , ya mama h1z9 una bolsa} con ellas, pero adentro también estaba vo
g:f;::{:hab}; el aullido.de sus érganos comprimidos y sus glindulas estrany :
as. Era yo quien se hinchaba alli adentro di :
maldiciones, sus gritos de dolor, sus sipli saspiros. Ers  soons
nes, ito: s plicas y suspiros. Era un tech
muy bajo, que b as - : Ia
my > jo, q ajaba cada vez mas amenazando con aplastarme la
Namur, gorrién de Setiembre. Un princi 0 :
] s 1 . principe llegb y la poseyé
g:tiange()lest:r;l:,hy li)or ese instante fue feliz y egegmgmenli):e d433’521ilt):?lla;.dlgl
L ubo quien se hici .
pero pesba ms que snien era cargo. Ya no estaba en el cuerpo
Gargajo de mujer, desecho organico. Monstruo que crece.

Ella apenas hablab ;
como una ventosa. % Pero yo escuchaba su mirada que me absorbia

Arafia tejedora de redes mortales, creci como un junco-buscando el
sol para salir del pantano, y sofiaba con ser una vara firme y rigida de la

‘que poder hacer un buen bastéon. Pero nadie hace un baston con un
- junco. '

Como dolia en mis orejas el zumbido del viento, agudo y lastimoso.

' Amenazaba en mi garganta con gritos que jamds podria lanzar. Las tor-

mentas se anunciaban haciéndome llorar de miedo desde mucho antes.
En noches de invierno imaginaba una ciudad de murales altisimos,
alumbradas por una luna violeta, y a cuyas espaldas dormia un sol po-
lar, eternamente generoso y estéril. '

Quisiera incendiar la noche, destruir el universo con una implosion
que comience en estas tripas, en estos huesos resecos.

Cada vez soy menos una mujer. Ansio el oscuro aroma de tus axilas,
aleteando peces rojos en la espesa ausencia.

Qué dificil es recordarte. Ya no sé en qué momento ni por qué te
fuiste. S& que nos amabamos distraidamente, noche a noche, cuando to-
davia el amor era algo mas cilido que los pies desnudos sobre la cerami-
ca helada. Y la urticante frazada, siempre corta, siempre escasa como el
amor mismo. Cuinto mds desnuda me he sentido a veces después de
hacer el amor, cuanto mas sola.

Lagarto entregado, durmiendo entre mis piernas de zorra rapada. De
rata arrinconada, garra de gorila, mono-tonta. Rasgarme la blusa y ara-
fiarme los pechos para que beses mi sangre hasta vaciarme. Entregarte
mis colores, quemar mis trapos y ser toda piel, todo cuerpo que se bate
en torno a tu presencia, esa imborrable forma de estar que se extiende
hasta después del recuerdo, atravesando la memoria de todo lo que res-
pira a tu alrededor: . :

Supe encerrarte en un espejo. Paralizar tus manos para siempre para
que no toques otros cuerpos. Pero de esta manera tampoco yo te ten-
go. Te he buscado en el cristal initilmente. Estards abrazada a alguna
estatua de acero. ‘

A través y a pesar de la carne, y ahora lo estoy pagando con mi cuer-
po. No conoceré a ningin hombre hasta-que te haya traido de vuelta a
este lado del espejo. A veces me parece escuchar tu queja tras los hilos
de plata. Una queja metélica, como un campanilleo vital que atraviesa
por un momento tu carcel de vidrio. Pero sabes que es inatil, y por eso

cuando quiero contestar tu mensaje el vidrio se empafia para no dejar
pasar mi imagen, para que ni siquiera puedas verme. Es solo en esos mo-
mentos, porque el resto del tiempo se que me vigilas y me odias desde
alli. A veces cuando me toco desnuda frente al espejo, siento tu mirada
fria incrustrarse entre mis pelos, y eso me produce escalofrios, como
una mezcla de placer y temor. ;Pero qué puedo-hacer? En las palmas
gastadas de mis manos, las arrugas vetean la textura de los poros, como
surcos trazados por las ufias del aire, las peores, omnipresentes ufias del

tiempo.

Lady Thiare

Estan afuera, golpean el vidrio de la ventana con sus duras cabecitas.
Me han estado devorando y ahora son mi sangre. Nada puedo hacer
contra ellos. El dice que soy yo la poseida, pero estd loco y miente. No
quiere que me agite. Dice que no tengo alas y que si salto me mataré.
No le preocupa. Soy su estandarte y puede enarbolarme mejor muerta
que viva. Aunqué creo que le da lo mismo, me desprecia, y yo a él. Lo
ignora todo. Yo siento crecer mis alas cada dfa. Siento el dolor en mis
espaldas y un poco de placer que se extingue lentamente. Es una sensa-

ciébn deliciosa que él nunca conocer. Cap6n de capa caida, se ha deshe-
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redado de la vida para necesitarme, pero sigue vivo y se esti dando -

cuelét.a de que no me necesita, aunque sin mino tendra alas.
idiguen golpeando el vidrio! ;Me ‘aterrorizan! - ;Dejenmé !
iMonstruos re ' jaré qu " maldt " Blanding
i r pugnantes! ;No.dejaré que entr ' é
mlji)éa:ton y los moleré a goipes! e ane ep, malditos! Blandiré
can por grupos. Por las noches, cuando él duerme a mi lado los
veo aéetear, como ahora, y llamarme. Quieren que sea su reina. Me ado-
ran. ond_a.m en ronda_, vuela que te vuela, Juegan como palomas negras
con los ojitos encendidos. Pero no ha legado el momento. No seré su
novia to@av;a. Debo destruir el castillo primero. Voy a incendiar las
torres principales para que todos sepan que la descastada seri reina
Para que aprendan cudl es la verdadera estirpe. Los maldeciré con m1

Gltimo grito antes de ser eterna. Los haré llorar de miedo y llamarén -

a sus madres dentro de las torres ennegrecidas por el h 3
€ - umo. T
se revolcaran por el suelo. ;Y él sera el primercl:! Destruir(:’ su le'recl;;tz

. . N

iPero basta! ;Dejen de golpear ese vidrio! iDejen de estarme enci-

p m. . p

La dulce Thiara del campanario. La nifia de las trenzas negras. -
Thiara ’

Grandes conciertos cerebrales. Los enanos dela . o
ce! . mente, parados sob:
sus umbrales, se desgamtan a gritos. No estamos contentgs. Las lecx)ﬂ;lt:sa
:i)n oscuras y ya casl no se ve. No podemos desnudarnos. Estamos en
gunos lugares del cuerpo y no en todos. Nos pinchan las miradas del
;.ggr;.m N os lmet;en dentro del balde y nos traspasan con trapos sucios
! piarios con nuestros poros. Somos los filtr
bn}lglo de la luz que no encendié. s delloco. Somos el
1 deseo nos pisa los talones, ya no corre adelante. Nos sigue
desafiindonos a_que sigamos el camino sin & e lo mostromos que
Somos cepaes G S rg o sin €l, a que le mpstremos qué
¢Qué nos queda? Los perros saltaran enfurecidos tratando de
L(:;i trapos y Il?ls. delstroza.ran' como a un pedazo de jabali. Los cuelll'lpo(:;i :;
erran en la polvareda que 1 :
G bapey o2 que levantan los perros y nos llenan el balde

Sélo nos puede salvar la alcantarilla con su promesa de mundos sub-

. terraneos, donde las ratas nos mirardn pasar, corriendo hacia el rio lle-

no de huesos. ‘
Frenadas que rebanan el suelo. La de-funcién debe continuar. Uno

dos, tres, las marcas ritmicas determinan. Adelante y atras. Las marcas

‘monotonizan. Separemos las lenguas, mi amor.
) , , ¥ nos darem
g:d?)lsle dr;o es pos;l:lﬂe, porque tenemos una sola. Cuatro ma:oss %?;tt:
, diez normales y otros no. L astim
Las longuse doy faes as retroletras me 1 an la boca.
Digo que si tienen lenguas deberfan hablarm. isi : anar
mes.{Entendido. No te daré oportunidad. = Qu;s:eras poder ganar-
0 no voy a incendiar ningln castillo Lady Thiara. He descubi
- » rd N ert
en la n:;emona de papi mas cosas que las que habia en sus labios, Aho(3
Ia me doy cuenta de que no supe escucharlo. Me dolian sus palabras
cuando hablaba de vos. Se ponia rojo y malo como un cura irlandés
Pera) er:«:i l’nahs1 c%)ue eso. El Merlin de los Hamilton. ' .
uard6 aston hundido entre sus carnes como un Excalib sagra.
do, para reﬂotarlo. justo al filo del ahogo, en la bruma espumol:d de s1;
espejo de agua, retina azul, como un cielo que llora.

Es una muerte que sea demasiado tarde. Es una suerte.
Es una lastima que sea demasiado muerte. o S
- Estoy podrido-de. cartilagos y lloros, bastones y besos temblequean-: -

tes, salivados de salva. Arropados con mantas enlechadas, como patrio-

tas conquistando desiertos.

Basta de putas malas. Basta de bestias insolventes. Me ‘enredo la

lengua como siempre, soy una mancha de tinta que se-expande entre los -
dientes, debajo de la lengua. : . c S

;Al carajo con las lagaiias! Me lo tengo bien ganado. No quiero Sabér :

nada de todo esto. Si me quedo me quedo. Pero si me voy no volveré
con los coleccionistas de ceremonias. Mitad simios, mitad serpientes.

" Haciendo lo bueno y lo malo. Lo que nos hace dudar y durar La meta

es salvarse, asi de miserable. : L
“Acumulando saber se pueden economizar palabras, pero se gastan
pensamientos. ;Coémo seré posible ahorrar pensamientos? jSon tan cos-

‘tosos al alma de este cuerpo! La he perdido. Perdi una hoja en el otofio.

Una minima cosa entre tantas otras grandes e importantes.

Perdedora entre perdedores, me adiestraron para eso. Y lo hago n.1e'-,>

jor que nadie. Hasta tengo estilo para perder. :

. No me enorgullezco, pero algo es algo entre tanta'consagracic')n de

santos y malos curas, y virgenes profesionales.
Soy yo quien necesita las leyes. Soy la majestuosa culpa.
Los reversos sdlo se ven al filo del biselado. Si no se esta estratégica o
casualmente allf, s6lo una de las partes se nos hace visibles. o
Ganarte de manos, jeso es! Robarte el reflejo y el brillo. Condenarte
a vos y a ninglin hombre a la carcel de cristal. Lejos de las llamas, fuera

- de la ‘6rbita de los cuerpos que al frotar el vacio te alimentan de ener-
gia. Dejarte sin alimento, sin eternidad. Devolverte la muerte que me re-

galaste al parir. _ _
Mejillas de porcelana. Cara de muiieca blanca. Tus mufiecos y mis

méscaras enfrentindose para siempre. ;Te ganamos! jNo lo quieres ad-

mitir! Pero ahora que lo he descubierto tu poder se extingue segundo a
segundo. Te quemaras sola. ' :

Quedars un poco de cartdon piedra carbonizado, mezclado con la tie- -

rra del jardin, que la lluvia lavard para siempre de nuestras frentes.
Thiara, Andrés

Las caras. Me dan miedo las caras que pasan a mi lado. Son gente que
no tiene cara. Nunca se sabe lo que sienten... jporque no sienten! Seles
arruga la frente, pero solo frente tienen. Toda la cara es una frente que
se estira hasta el cuello. Y a veces tienen més de una,cabeza. Tienen una
sombra al lado que es como una cabeza negra, de contorno brilloso, casi
fosforescente. . = . ‘ S

Van por la calle, se sientan en los bares, en los colectivos, en todas
partes, y zumban o ronronean, con las cabezas bajas y los hombros
apretando el cuello... Los que tienen cuello, porque a algunos les sale
la cabeza de los hombros, asi. Y a veces se agitan y mueven los brazos,
que son muy cortos, como la mitad de mis brazos, y terminan en mufio-

nes gordos como codos. Y gritan, pero sus gritos tampoco son humanos, -

son chillidos como de ratas y como aullidos de lobos.
A veces, los que estdn en los bares hacen un ademén como de llevar
algo a la boca, jpero no tienen boca!'Y se tiran liquidos enla cara y si-

guen zumbando o aullando como si nada hubiera pasado. ; :
Con la comida hacen lo mismo. Se sientan en la barra y con sus mu-

fiones apretan un sandwich contra esa especie de cara que tienen, y

apretan y apretan hasta que el sandwich se deshace o desaparece.

También ellos desaparecen tras puertas que no existen, o se estrellan
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contra un vidrio y se diluyen en el piso como un plasma muy liquido y
muy espeso. - - _ ‘ o

Son asquerosos, a veces quieren tocarme. Todo el tiempo me Zzumban
en el oido, y a veces se me ponen delante amenazando con no dejarme
pasar. Entonces quiero gritar y matarlos a patadas, pero no puedo por-

“que me dan asco y no podria tocarlos ni con la punta del zapato...

—¢Qué te pasa, Thiara? Dame la mano, mi amor...

—...No tienen ropa. Cuando se desnudan se sacan Ia piel, que es co-
mo de latex, y se quedan con la carne al aire. Las venas azules les cuel-
gan y se mueven como muiiecos, cuando llega la noche se empiezan a
mover como muiiecos, como robots... y se acuestan en camas sin si-

banas, con el colchén que les roza la carne... No suefian, no duermen,

se quedan ahi, como muertos... pero se mueven, o mas bien tiemblan,

. con movimientos mecénicos, y no se levantan, una vez que se acues-.

tan no se levantan mds, por eso nunca se acuestan. Caminan por la ca-
lle, toda la noche, con esos movimientos de miedo, y todo est4 oscuro,
y no se ven, por eso se chocan y se desgarran contra las paredes...
A veces camino de noche y miro el piso para no verlos, pero‘de pronto

me encuentro con los pies de uno que esti a punto de chocarme, y gri- -

to, y lo esquivo, y corro y me corre, pero por suerte en seguida se cae
y se desangra en un charco repugnante y gomoso, donde otros patinan
y también caen y se deshacen. Y yo grito de asco y de miedo, pero na-
die me puede ayudar porque todos son iguales, y cuando grito es peor
porque vienen otros, y apenas puedo esquivarlos, y se caen y siempre

alguno consigue tocarme y me dejan ese olor asqueroso y la piel pagajo- .

sa, y no me puedo lavar con nada. El olor me dura dias y cuando se me
va me vuelve a pasar lo mismo... Ya no puedo salir a la calle, pero tam-
poco en casa estoy segura, porque los veo por la ventana y ellos saben
que los miro y hacen como que no saben y siguen caminando o se que-

dan parados simulando que esperan a otro y le dan algo que tienenen

las manos... .
- —¢Qué estds diciendo, Thiara? ;Qué te pasa? Tranquilizate, por
favor...
—... {No tienen manos! ;Ya te dije que no tienen manos! iSoltame,
asqueroso! jHijo de puta, soltame!
— jBasta, por favor! Tranquilizate...
- i...Soltame!!! :
—iNo, no te voy a soltar! ;Yo soy igual que vos, mirame! Mi amor
no te vayas! : .
Thiara habia conseguido soltarse una mano y le habfa marcado las
- uhas en toda la cara. Andrés no queria pegarle pero Thiara no dudaba
y comenzd a patearlo. Finalmente Andrés no pudo mas’y la solto.

Thiara no le dio tiempo a reaccionar. Cuando lo hizo ella ya estaba
en la calle.

Desde el suelo la vio cruzar de un salto la ventana y correr hasta el
coche con la cartera en la mano. Estaba casi desnuda. La gente en la
vereda no prestaba atencién a los gritos de Andrés. Miraban a Thiara
sin necesidad de entender, conformandose con presenciar el magnifico
especticulo que les ofrecfa esa mujer corriendo. casi desnuda por la ca-
lle y en pleno dia. La censuraban yla deseaban. Hombres y mujeres por
igual, querian violarla, matarla y conservarla para si. Querian lastimarla,
pero nadie se atrevi6 a mover un dedo. Esperaban que surgiera dios de
alguna parte y les dijera: ;Es para ustedes, mis perros fieles, Devorenla!

Cuando Andrés llegd al coche Thiara arrancé a toda velocidad y él
apenas pudo agarrarse de la puerta.

Thiara aceler6 mads y Andrés quedd colgando de la puerta durante

»

mas de una cuadra. El coche doblé sin aminorar la velocidad y se des-

P

liz6 hasta el cordén. Andrés sali6 despedido y se estrellé contra la reja

|
!
3
!

.atropellado.

‘de un jardin. Thiara no se detuvo, ni siquiera intentd cerrar la puerta,

ni siquiera aminord la marcha antes de cruzar la primera bocacalle, ni
Ja segunda, ni ninguna otra, hasta que vio delante suyo a uno de los
monstruos sin cara, agitando sus bracitos temblequeantes antes de ser

Thiara sinti6é sus pies abrigados por las botitas de piel de conejo que
le regalara papa, y quiso correr hasta la casa, dondevla.gsperal.:)a. para
abrazarla y decirle a Andfes que atara a los perros. Corrid acariciando
el suelo con las botitas, apretando el acelerador para que el Enotor gru-
fiera como los perros, y se escuchara de nuevo el grito de papi, y Andrés
obedeciera y detuviera el coche antes de llegar a la esquina, para que
ella bajara un momento a mirar la oscuridad del bosque, el agua donde
sus botitas se arruinaron y que ahora le manchaba el tapado de un co-
lor rojo sucio. A . i

Subid al coche, un poco mis tranquila, y le dijo a Am}res que ya no
volveria al bosque y que tampoco él deberia ir. Despues’de todp era
apenas un nifio y tenia que cuidarlo de esas cosas, como_e} la cmgiaba
de los perros. En el siguiente semaforo se detuvo y lo miro dormir en
el asiento. Siempre se dormia en los viajes largos. Lo cubri6 con su ta-
pado, y mientras esperaba la luz verde, se jur6 que esa misma noche le

diria a papa que ya era hora de que Andrés usara pantalones largos. Ya '

tenra pelitos en las piernas y ademés estaba empezando a hacer frio.
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MQritat |

. ‘Luis Gusmén

Era el dia de su cumpleafios. Cumplia quince. No era una sefiorita y
sin gmb_argo se lo festejaban. Porque habia discos. En esa casa siempre
hap{a discos para escuchar. Habfa mis discos que comida. Y si habfa
maisica se podia bailar, ' : -

) ;os muchachos habian llegado temprano. Chicas, habia una sola. La
unica que en el barrio tenia zapatillas blancas. Blancas de basquet. De
basquet para bailar el rock. Y colita de caballo con una cinta violeta pa-

ra sostenerla. Le regal6é un pafiuelo que alin conservaba. Y si regalan un

panuelo hay que devolver una moneda para evitar la mala suerte. Y en
la casa no habia una sola moneda. Ni siquiera antigua. Tenfa que espe-

. rar hasta la noche en que volvia la madre. La abuela habia invertido los

ahorrps en una naranjada amarillenta y en unos pebetes marrones con

bo’ndlola adentro. Le dijo: “Prefiero otro fiambre, la bondiola es el ja-

:;?ig de }S.OS lpobresi:” Tuvo que pedir una moneda prestada a uno de sus
0s. Se la prestaron porque era el dia n

vez pudo evitar la mala sulzart((el. e 'Sl_l cumpleanos y, por esa

Cor.l'su hemmo quitaron los excrementos del patio. Para que luciera.

También retiraron la vaca y la llevaron al potrero. Tuvo que convencer-

lo de que la traeria de vuelta, pero él desconfiaba y se quedé sentado al -

lado de ella hasta que terminé la fiesta.

Se llamaba Elena y decian que era una varonera. Pero para él era una
baronesq y en sus pensamientos la llamaba Helen porque pensaba que
pronunciar su nombre en otro idioma le conferia misterio y delicadeza.-

El no queria que Helen llegara a los interiores. Tocaban Moritat, y

sus ojos, a pesar -de las zapatillas blancas, eran un paisaje desolado. Era
enero y no habia promesa de lluvia. Entonces no era necesario pasar a
las piezas. A las paredes descascaradas, a las colchas de retazos. Al baiio

- que era una mancha ciega. No un tocador donde ella pudiera mirarse.

Porque no habfa ducha, ni espejo en la pared. Sin embargo, la toall
estaba h}npia y habia jab6n pero no papel higiénico. Ni ;;%e’l de sedaa
ni celofan. Aunque habia conseguido unas hojas blancas de las que sé
usan en las oficinas piiblicas.

El luJo.estaba en la pieza de mama. Ahi estaban los perfumes'y los li-
bros. El licor de naranja y el anfs. Las vitrinas con las copas. Las mufie-
cas y las fotos. Y sobre la cémoda, las cremas y los cisnes. También un
espejo con marco dorado en el que la madre habfa dejado su regalo: sus
labios rojos en uno de los dngulos. Pero no fue ese el camino que Helen
eligid, porque queria seguir escuchando Moritat. Caminé hasta esa pieza
transformada en cocina. El puso su cuerpo delante de la puerta para im-

'p_ed'ir que ella entrara. Helen le dijo: “Cada vez mis alto”. El siempré in- ;

terponia algo entre los dos. Por las tardes, las frases de los libros que
lefa. Porque tenfa sus lecturas, provenientes' de una coleccion que el

" padre trafa de la.imprenta. En ellas se mezclaban la fe y el erotismo. Su
Sinfonia pastoral: “Yo hubiese querido llorar pero tenia mi corazoén -
mas seco que el desierto.” Frases traidas de la eternidad. Las pronun-

ciaba con conviccién, como si fueran propias. . o

Elena queria entrar para saludar a la abuela. La tnica que en la fa-
milia ‘sostenia la decadencia con una prestancia que seguia conservan-
do a través de los aflos y que no habia perdido en empefios y mudan-

~zas. Pudo ver como la abuela la saludaba naturalmente a pesar de las za-

patillas blancas y la cinta violeta. Porque la abuela ejercia cierta au-
toridad. Porque habia visto el cometa y el aguila de Newbery antes de
perderse en las montafias. Porque alguna vez habia visto un principe, un
principe de Gales. ' :

El tocadiscos repetia Moritat, y entonces se acerco y tuvo tan cerca -

sus cabellos que sus ojos se perdieron en la cinta violeta. Ella se dio
vuelta y lo mird. Tenia los ojos de Moritat. Y se dio cuenta que el rega-

~ lo habfa abandonado el dorado del espejo, y eran otros los labios que

por primera vez se abrian para él. Por ser muy alto, al acercarse su cabe-
za golped contra la bombita de la luz. Apenas la rozd, un aluvion de
moscas brotd del cable. Eran muchas, una nube oscura que avanzaba
sobre la naranjada amarillenta, sobre la ropa de Moritat. La empujo
hacia afuera para evitarle esa tormenta que venia del cielo. La musica

se dejo de oir y él sintié el zumbido y la furia de esas moscas sobre su -

cabeza. Puso el cuerpo para que se lo devoraran, para que nada pudiera

alcanzarla. Ella salié. Primero muy lentamente, después apresurando el

paso hasta cruzar el patio; atraves6 la puerta y no la vio mas porque se
quedé clavado ahi donde el patio se volvia de tierra.

Nunca mis se animé a hablarle, y cuando la vefa inclinaba la cabeza
porque le parecia que desde ese dia llevaba las moscas con €l y que ca-
da vez que se le acercara ella veria revoloteando a su alrededor esa au-

. reola bastarda. Y el.ruido y la furia de esas alas sb6lo podia engendrar

desgracia. De esos quince afios sdlo recordaba una frase: “Cada vez mas
alto”’. Fueron sus iltimas palabras por mucho tiempo.

Con los afios fue siendo cada vez mis alto. Tenia la ilusion de que a
esa altura nadie pudiera ver las moscas. Ahora era muy raro que viera a
Elena que estaba por casarse. La vefa pasar en un auto junto a su novio,
un carnicero de muchos anillos en las manos. ' .

Ser cada vez mas alto lo llevd a jugar al basquet, deporte que practicd

sin entusiasmo pero con cierta obstinacién. Con los afios habia olvidado .

las moscas. Las moscas se fueron reduciendo a los sibados por la tarde,

" cuando con el tio cruzaba a la isla en busca de una prostituta. Después,

durante la semana observaba su organismo de manera meticulosa espe-
rando alguna alteracidn, buscaba en la orina la sefial de un mal que nun-
ca llegaba. Tenia la certeza de que si alguna vez se venereaba, por esa
prueba iba a volver a conocer el amor.

Por ese afio, Elena se cas6. Fue ese afio, lo supo, porque la pared del
club estaba pintada con figuras chinas. El carnaval era en Pekin. Las es-
cudillas de arroz, los parpados oblicuos, los ojos reducidos a lineas. Ca-
da carnaval las paredes iban cambiando de paisaje. Ese afio, como mu-
chos anteriores, miraba el nuevo decorado. Lo aguardaba un carnaval
tejano. Se imagindé como artista de rodeo, un sombrero de alas anchas,
un vaquero salido de las novelas de Bisonte. Recordaba haber sido co-
saco, gitano, cangaceiro, hasta esquimal. En el tropico y en la nieve es-
peré mucho tiempo. ' '

Se aproximaba el verano y oscurecia més tarde, era lindo mirar el cie-
lo y arrojar la pelota al aire pensando que subia tan alta que nunca iba
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a volver. Era lindo regresar caminando a casa con la cabeza despejada;
después de haber sido abandonado por el peso de las moscas. Pensaba
en otro destino, quizas dios lo habia liberado de 1a prueba de la sangre.

Esa noche la recordaba especialmente feliz, porque ya estaba carga-
da de presagios o porque lo que le contaron le hizo pensar los hechos

cargaba sus manos de oro para disimular el olor de la carne.

Hacia tiempo que las moscas lo habian abandonado, y cada dia es-
peraba ese baile de carnaval porque tenia la secreta esperanza de po-
der ver a Helen. Frente al espejo, se probaba el sombrero tejano, lus-
traba el niquel de los revélveres, cepillaba las botas y untaba con grasa
una soga hasta hacerla brillar. ,

La primera noche del baile se encontré6 con Elena, Ella no lucia
ningtn disfraz. Atin conservaba su belleza pero parecia salir de una lenta
agonia. Pensé que podfa reconocerlo por la estatura, pero no obstante
conservé el privilegio que le daba el antifaz de contemplarla a su gusto.
Nadie la sacaba a bailar. Quizas todos conocian su secreto. O tal vez era
un acto de piedad que los otros le otorgaban. :

Pens6 que ya no podia esperar. Atravesé la pista y se encaminé hacia
ella, La invitd a bailar. Entonces se quitd el antifaz y le sonrié. Elena, le
dijo: “Te reconoci por la estatura”. El permaneci6é callado, no sabfa
que responderle. Pensé que nunca podria decir, como ella, una frase tan
siemple. Habia esperado tantos afios que lo tnico que atiné a decirle
fue:

—¢Te acordds de las moscas?

Por primera vez después de tantos afios, le pareci, realmente, dejar
de oir ese zumbido sobre su cabeza. Se sentia otro hombre. La furia de
esas alas lo habia abandonado.

—Si, me acuerdo de las moscas, dijo Elena. De las moscas y de los
quince. Pasaron otros quince antes de que volvieras a hablarme. Al prin-
cipio no me di cuenta de que por eso te alejaste. Cuando lo entendf era
demasiado tarde. Pero yo no corri por las moscas, sino para que me pro-
tegieras en tus brazos. Eras tan alto. Yo te veia tan alto. ’

Bailaron durante el resto de la noche ¥ €l no le pudo decir una pala-
bra. Habia papel picado sobre su pelo, ninguna cinta sostenia su cabe-
llo, los claritos habian reemplazado la colita de caballo. Estaba con su
familia y a cierta hora se retird del baile. Después que Elena se fue, se

sentd a una mesa y comenzé a tomar hasta quedarse dormido. Su hér- .

mano lo desperté cuando amanecfa. Sostenido por él regresaron a la
casa. Entonces todavia cantaba, porque pensaba que volveria a verla.

La noche siguiente Elena no volvié, y pas6 ese carnaval tejano. En
un momento, un poco borracho pensé en colgarse en la cancha de bas-
quet con la soga de artista de rodeo. Fue un afio mas triste que los an-
teriores. Ahora no lo acompafiaba ni el zumbido de las moscas, ni
tenia sobre su cabeza ese destino marcado por alas fatidicas. Fue ex-
trafio que siendo_un hombre sufriera en suefios las penurias de Lady
Macbeth. Ya no esperaba ningin perdén. .

Cuando en el cielo del club aparecieron las primeras bombitas, la-
bios y ojos pintados, empezd a esperar el paisaje de ese afio, Sospeché
algo oriental por los dibujos que insinuaban templos y pagodas. Se sen-
tia desnudo con su ropa. de basquet ante esas figuras voluminosas cu-
biertas de finas sedas que empezaban a surgir de las sombras. Valero-
508 samurais agitando espadas en el aire. Era un paisaje japonés,

En la soledad del vestuario se escuché decir: “No, eso si que no”,
Y lo repiti6 mientras regresaba a su casa: “No, eso si que no. Nuneca
me vestiré de japonés”. Queria conservar su dignidad, imitar el honor

:

1

- de esos guerreros porque su suicidio de amor, su harakiri, s¢ habia

transformado en un acto obsceno donde el rito visceral se convertia
en vicio solitario. “No, eso si que no, aunque las moscas vuglvap a vo-
lar sobre mi cabeza”.

Las dos primeras noches de carnaval las paso entre moscas y caba- -

] io de ese paisaje, repetia una y otra vez: “No, eso si que
ggf’.. ES"Iilnl-l;::éaxgo, la gltim; noche no pudo erar_ de u"al baile. Uno
de sus amigos. le presté un disfraz de campesino japonés. La secreta
esperanza de verla compensaba la humﬂl'acmn que sentia. Cuando en-
tr6 en el baile, tocaban Moritat. La buscé con los ojos pero no estaba.
Creyendo confortarlo sus amigos le dijeron: “Hasta anoche te estuvo

”
es%;ﬁg:zc’; a caminar hacia la salida. Sus pasos eran sﬂencio§os como
los de un sacerdote oriental. Casi al llegar a la puerta pugo oir que un
chico le decia a una mujer que parecia ser su madre: “Nunca vi un
japonés tan alto’’. A
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- Cine v literatura
- Libro y cine 4

| Marguerite Duras

Unz.i noche, en el Havre, antes de Ia guerra, dos
- mujeres asistian a una sesién de cine en una sala
_ de barrio, En esta época una sesi6n de cine com-
prendia :\actuah'dades y un film. ;No hab{an ido
estas dos mujeres jamas al cine antes de esta no-

" che? &0 habian ido siempre de “esta manera’*?
- . El testigo de la cosa no lo sabia. E]l hecho es que

.estas dos mujeres que ignoraban la existencia de
las actualidades han visto esa noche un film en
el cual el primer episodio se desarrollaba antes
del entreacto. ;Las decepciond esta velada? En

" .. absoluto. El testigo (ubicado detris de ellas)

~cuenta que después de cierta vacilacién, de un
monton de hipétesis diversas, de razonamien-
tos, pudieron integrar perfectamente las actuali-
‘d.ades al relato del film. Esto no les llevd dema-
siado tiempo. Bastante ripidamente decidieron

' el contenido del film, de su film. En éste, entre -

otras peripecias, los personajes asistian a un

A > LdD, i par-
t1§io de fptbol —¢Por qué no?— y mientras lo ha-
cian, el jefe del gobierno inauguraba, en alguna

" otra parte, un puente, mientras que en otro lugar

se ',desarrol]aba un temblor de tierra, etc. Des-
- pues que se hubo diluido en una conjetura coti-
' diana, familiar, la narracién principal retomd su
-“curso hasta el fin de la sesidén s

 Es verdad que estos espectadores —en este as-

pecto creadores— no existen mas. La sintaxis del

cine no tiene que ser ya ensefiada. Un nifio de

siete afios sabe leer un film a través de su monta-
je. Pero lo que ailin puede decirse a propdésito de

~ esto es que es en el lugar del espectador que se

-?izli;:e el c[i;le. El libro supone un acceso a él, el
no. Una prdctica es suficiente

espectador de films. para volveljse
E_"s alh‘ donde reside la diferencia esencial entre
el cine y el resto. En el nimero —la mayor canti-
dad— por consiguiente la mas salvaje.

Usted sale de su casa una mafiana, el cielo esti
azul, hay sol. Usted recibe ese shock del cielo

azul y del sol desde qué franquea él umbral de su

. casa. En alguna parte en usted, en su organismo

fisico o mental, la cosa se traduce con la fulgu-
rancia de la sensacién por: “El cielo azul esta
mafiana, sol”. Mas tarde, cuando esta fulgurancia
sea recubierta por el tiempo pasado, si usted
quiere asegurarse, decirselo a otro, lo traducird

- en una frase, ya sea oral o escrita, frase que ex-

plif:itaré en qué circunstancias una bella maiiana,
saliendo de su casa, fue impresionado por el cie-
lo aqu, el sol. Es éste, sin ninguna duda, el desti-
no mas habitual que correri el suceso vivido por

usted. Pero hay otros, miles, el poema por ejem- -

plo oel cine. - :

De todos los modos de decir, el cine sera sin
gluda el Gltimo porque se presenta como el mas
ma}ccesible —por el hecho de la técnica— y el
mas separado del acontecimiento. Pero de he-
cho, al contrario, es el medio mas apto para re-
crear el acontecimiento ocurrido: “El cielo azul
es'ta mafana, sol” y para transmitirlo al mayor
numero. Cuatro palabras, dos imagenes articula-
das entre ellas por una sintaxis muda, invisible,

muy px:oxima a coincidir, en un no-dicho, conla
sensacion original. Ese mayor niimero ;quién es? .

¢De dénde viene?

El trabajo de un cineasta en un film —no ha-
b_lgmqs de la dificultad, del frenado de este tra-
bgijo por el aparato técnico— se sitlia en un lugar
diferente que el del escritor respecto a un libro.

. Antes de lograr el film, el cineasta pasa por.un li-

bro en el cual la escritura no tendri lugar sino-
como valor de escrito en cuanto a su ubicacién

en la cadena creadora. Pasa por encima este li- °

_bro y se reencuentra en el lugar de su lecturg
Justamente aquella del espectador. Mire bien
ciertos films: se leen, la trama de lo escrito se
le:e alli. El estudio de la escritura ocultada, cons-
cientemente o no, se ve, su lugar, su pasaje se
ven. (No estamos hablando por cierto de un ci-

ne comercial hecho de recetas de cocina y que se
sitila en las antipodas de toda escritura).

En este lugar de su creacion, el lugar del ci- -

neasta se encuentra en el polo opuesto del escri-
tor en relacién a su libro. ;jPuede decirse que en .

- el cine se escribe al revés? Podria decirse algo

asi, me parece. Es justamente en el lugar del es-
pectador que el cineasta ve, lee su film, mientras

que el escritor se sostendré en una oscuridad que

ninguna lectura puede leer, indescifrable aun pa-

ra aquel que va a abordarlo. Es después de esta -

oscuridad que se encuentra el cineasta. Hacer
cine cuando se han escrito libros, es cambiar de
lugar en relacion a lo que va a hacerse. Estoy de-
lante de un libro a hacer. Estoy detras de un film
a hacer. ;Por qué? ;Por qué se experimenta la
necesidad de cambiar de lugar, abandonar aque-
o en que se sostenia? Porque hacer un film, es
pasar a un acto de destruccién del creador del
libro, del escritor, precisamente, es anularlo.

Ya se trate del autor de un libro “hueco’’ o de
un libro ‘‘pleno”, el escritor serd destruido por
el film. El escritor que esta en cada cineasta y el
escritor a secas. Por lo menos se habra expresa-
do. Pero la ruina en que se transforma sera el
film. Su “‘dicho’’ sera esta materia lisa, el camino
de las imagenes.

Entre alguien que no ha escrito jamés y un es-
critor, hay menos distancia que entre un escri-
tor y un cineasta. Aquel que no ha escrito y el
cineasta no han mellado lo que yo llamo “la
sombra interna’ que cada uno lleva en si y que
no puede salir, fluir hacia afuera més que por el

lenguaje. El escritor la-ha desgarrado. Ha desga- -

rrado la integridad de la “sombra interna’: el
silencio esencial comiin, ha operado la irreduc-
tibilidad de este silencio. Y todo acto que frene
esta irreductibilidad, por ejemplo el cine, hace
regresar la palabra escrita. No es verdad que
el cine diga tanto lo escrito como el lenguaje
escrito. El cine hace remontar la palabra escri-
ta hacia su silencio original. Una vez que la pa-
labra es destruida, no vuelve a ninguna parte,
en ningln escrito. Y en el cineasta, es el pliegue
mismo de su destrucciéon lo que se transformari
en una experiencia creadora.

Es sobre esta derrota de lo escrito que —para
mi— se construye el cine. Es en esta masacre
que reside su atraccion esencial y determinan-
te. Porque esta masacre es justamente el puen-
te que le conduce a usted al lugar mismo de to-

da lectura. Y aun mais lejos: al lugar mismo del

sufrimiento a secas que supone toda existencia
vivida en la sociedad actual. Se puede decir esto
de otra manera: que la opci6én cuasi universal
de la juventud por el cine es una opcién —con-
ciente o intuitiva— de orden politico. Que que-
rer hacer cine es precisamente querer ir directa-

mente hacia el lugar de su sufrimiento; el es_['Je.c-' "

tador. Y esto eludiendo, destruyendo, el estadio
—siempre privilegiado— de lo escrito. -

Hablo a lo escrito. Hablo también de lo escrito . -
.atin cuando parezco hablar de cine. No sé hablar

de otra cosa. Cuando hago cine, escribo, escribo
sobre la imagen, sobre aquello que deberia repre-

sentar, sobre mis dudas en cuanto a su naturaleza.

Escribo sobre el sentido que aquella deberia tener.
La eleccién de la imagen que hago luego es una
consecuencia de este escrito. Lo escrito del film
—para mi— es el cine. En principio un escrito

(script) estd hecho para un “después”. Un texto, ‘

no. Aqui, en cuanto a mi, es lo contrario.

" Quiero lograr una imagen comodin, indefinida-
mente superponible a una serie de textos, ima-
gen que no tendria en s{ misma ningin sentido,
que no seria bella ni fea, que no tomaria su sen-
tido mas que del texto que pasa sobre ella. Ya
con la imagen de Aurelia Steiner Vancouver no
estoy muy lejos de la imagen ideal, aquella que
sea suficientemente neutra —seamos serios— pa-
ra evitar la pena de hacer una nueva. Aquellos
que hacen kilémetros de imagenes son originales
y ¢lo ha observado usted? no llegan a nada gene-
ralmente. Con el film negro habré pues llegado a
la imagen ideal, a aquella del asesinato confesado
del cine. Esto es lo que creo haber descubierto
en el ultimo tiempo en mi trabajo.

Si no reencuentro el texto tal como sobrevino
en la péagina, la voz escrita, recomienzo. He reco-
menzado la Noche cuatro veces. Con El Camién

y Aurelia he encontrado enseguida el primer ca- .

mino de la voz. Ve usted, no busco simplemente

~profundizar el sentido del texto cuando lo leo,

no, no absolutamente, nada parecido, lo que
busco es el primer estado de este texto, como uno
busca acordarse de un. suceso lejano, no vivido
sino “‘escuchado”. El sentido vendra después, no
tiene necesidad de mi. La voz de la lectura esla
inica que le dard sentido sin intervencion de mi
parte. La lectura se propone en voz alta de la
misma manera que se ha propuesto para usted
solo, la primera vez, sin voz. Esta lentitud, esta
indisciplina de la puntuacion es como si yo des-
vistiera las palabras, las unas después de las otras
y descubriera lo que estd por debajo, la palabra
aislada, desconocida, desnudada de todo paren-
tesco, de toda identidad, abandonada. A veces es
el lugar de una frase por llegar lo que se propo-
ne. A veces nada, apenas un lugar, una forma,
pero abierta, a tomar. Pero todo debe ser leido,

el lugar vacio también, quiero decir: todo debe -

ser reencontrado. Esto se percibe cuando se dice,
cuando se escucha, cuin pulverizables son las pa-
labras y como pueden caer en cenizas.

" (Traduccién: Beatriz Castillo)
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) iJu_an José Saer, El entenado, Bue-
nos Aires, Folios Ediciones, 1983.

1. El narrador de El entenado re-
cuerda un juego de nifios que el pa-

" 80.del tiempo desgasta y afina. has- -
ta permanecer en la memoria como
» ' una figura geométrica: “Una lfnea

. de puntos, discontinua, (...) hasta
transformarse en una cadena que,
girando, se transformaba a su vez
en circulo o en espiral ” (p. 139).
Esa figura conviene para caracteri-

. zar el corpus narrativo de Juan José

- Saer. Sus textos comportan una li-

. nea discontinua, giran sobre si mis-
. mos y van adensandose, exacerban-

-- do- obsesiones y procedimientos o,
mejor dicho, obsesiones como pro-
cedimientos.

2. La estrategia de Saer para reci-
‘clar- la serie temitica presente en
sus textos anteriores (el ser y el
parecer, la existencia, el mundo
aparencial, el tiempo y la memo-
ria, la escritura y ‘“‘el arte de na-

" rrar”, la regidn o ‘“‘zona”, etc.)
donde adoptaba una operatividad
que, de algin modo, llamarfamos
“‘realista”, y que a partir de Uni-
dad de lugar (1967) y Cicatrices

" (1969) se torna ‘‘hiperrealista’,

'L En la narrativa de Saer, el hom-
bre aparece, a pesar de su condi-
cion de azar natural, (“‘El cuerpo es
el azar. Sus contrarios varian histo-
‘ricamente —por no decir, en reali-
dad, ideolégicamente”, escribe en
La _mayor [Barcelona, 1976, p.
195]) en el seno de la cultura, con-
siderada como envoltorio o como
fundamento relativo. Ante la expe-
riencia del presente absoluto, que
desconoce en su transcurrir todo la-
zo con el envoltorio histdrico, la
estabilidad de la cultura va cedien-
do. De ese extrafiamiento surge el
horror, el horror vacui. La com-
prensién de que el fundamento de
‘la cultura es un sustituto espurio,
un fundamento del mundo edifi-
cado sobre el vacio. Sin embargo,
ante el vacio solo resta construir la
historia. Se desata entonces la ten-
~ taciébn del escritor. Con un gesto
‘barroco, la palabra, minuciosa y
dramdticamente, intentard instau-

' rar, nombrar el mundo. Asf, se lee

en “El parecido” estas lineas que
recuerdan el aleph borgiano: ... de-

.,

cambia de registro narrativo en
El entenado. Saer aprovecha una
circunstancia historica: el viaje que
en 1515 emprende Juan Diaz de
Solis y que lo llevara a descubrir el
Mar Dulce. Luego de remontar el
Parand Guazi, Solis y algunos de
sus compaiieros mueren a manos de
los indios en una emboscada. El
historiador Herrera completa su re-

lacién: “flos indios] tomando a -

cuestas a los muertos, y apartindo-
los de la ribera hasta donde los del
navio los podian ver, cortaban las
cabezas, brazos y pies, asavan los
cuerpos enteros y se los comfan’2.
De la matanza se habria salvado el
grumete Francisco del Puerto, que’
fue tomado por los indios. Diez

seé ser una clase especial de cantor,
el cantor del mundo visible (...) pa-

ra mostrar en el centro del dia un .

mundo completo en el que estén
presentes todos los paraisos y to-
das las hojas de todos los paraisos
y todas las nervaduras de todas las
hojas de todos los parafsos, para
que el mundo entero se contemple
a sf mismo en cada parte y en el

“honor de la luz y nada quede ané-

nimo” (op. cit., p. 134). Esa pre-
tensién de totalidad es montruosa
y estd condenada al fracaso. La de-
sesperacion de la escritura, ante la
certeza intima de que el mundo no
puede ser reflejado, no puede du-
plicarse, opta, paradéjicamente, por
pretender ser el mundo. De alli a la
qdopcién de una estética hiperrea-
lista hay un paso. El moroso- des-

_ criptivismo, monétono y estético,

es la eleccién de una escritura que
se declara provisional, engafiosa, fal-
so doble de lo real. Pero esta iiltima
certeza solo la escritura misma la al-
canza. La escritura es, entonces,
una eleccién, un acto moral. En
tanto el azar del cuerpo se distancia
de lo histérico y comprende el va-

cfo, ejercita esta comprensién en el -

fundamento de la cultura y, parado-
jal, hace renacer el mundo empla-
zéndolo constantemente en una

. escritura autocomprensiva. Por cier-

to, El entenado no niega estas con-
cepciones.

2 Qitado por Ricardo Levene, His-
toria argentina y americana, T. I,
Buenos Aires, 1970, p. 62.

afios después lo hallarfa la expedi-
cion de Sebastiin Caboto. El ente-
nado seria las “‘memorias” de Fran-
cisco del Puerto. En la novela, nom-
bres propios y precisiones: histori-
cas estin puntualmente eludidos, si
bien las alusiones a las circunstan-
cia sefialada ‘son inequivocas. El
proceso de verosimilizacion de la
materia narrativa se realiza adscri-
biendo el texto a varios modelos,
ya seiialados por la eritica3 : memo-
rias, novelas picarescas, relatos de
viaje, novelas filosoficas y, agrega-
mos, cronicas de Indias. Podria
establecerse, ademis, un lejano pa-
rentesco, una suerte de ‘‘fondo
tradicional” referido a las relacio-
nes historicas de Paul Groussac o a
la novela histérica de Roberto J.
Payrdé El mar. dulce. La novela si-
mula, por otra parte, las convencio-
‘nes de la autobiografia clasica:

. narrador autodiegético cuyo rela-

to,. principalmente retrospectivo,
tiene por tema ‘la vida individual.
Asi se suceden la iniciaci6n mari-
na (las primeras piginas de la no-
vela recuerdan The shadow-line,
de Joseph Conrad), la trigica muer-
te del Capitin, la vida con los in-
dios (donde sobresale el episodio
de antropofagia), la liberacion pos-
terior, los dias junto a otros expe-
dicionarios espafioles, la forma-
cion intelectual en un convento
con el padre Quesada (que de sus
didlogos con el narrador escribe la
Relacién de abandonado), la poste-
rior vida en las citdades represen-
tando la propia historia versificada
(y falsificada) del narrador con una
compafifa teatral, su alejamiento
junto a los hijos de una actriz ase-
sinada hasta instalarse en una casa
donde se inician como imprente-
ros. El viejo narrador en esa casa
relata la perpecia de su vida que es,
asimismo, la razén de su escritura:
los indios querian que “quedase
un testigo y un sobreviviente que

fuese, ante el mundo, su narrador’’

3 Notoriamente:

Maria Teresa Gramuglio, *“‘La fi-
losoffa en el relato”, Punto de vis-
ta, a. VII, NO 20 (1984), 35-36.

Daniel A. Link, “Medi(t)aciones

de lo real en El entenado de Juan

José Saer”, Pie de pdgina, NO 3
(1984/1985), p. 29-30.

- (p.134). La novela finaliza con una

extensa argumentacion filosofico-
poética acerca de la lengua y las
costumbres indigenas. Si considera-
mos, ademds, que el presente de la
escritura ocurriria a fines del siglo
XVI, el narrador se refiere a proble-
mas que prevalecerdn en el siglo si-
guiente, propios de una sensibilidad
barroca: el desengafio, el horror va-
cui, el gran teatro del mundo, “el
suefio, autor de representaciones”,
etcétera. :

3. Por todo lo antedicho, el narra-
dor y su relato estédn, en apariencia,
consolidados. La novela, de acuerde
a las convenciones que pone en jue-
go, es verosimil: se legaliza median-
te estos pactos intertextuales. Y, sin
embargo, esta estrategia es ironica:

~ esos pactos que el texto declara es-

tdn carcomidos, sujetos a duda, ne-
gados. Especies literarias que pro-
curan documentar sucesos histori-
cos y tienen una intencion didacti-
co-moralizante; formas primeras de
la narracién moderna para las que
El entenado es un espejo deforman-
te. Asi como en la novela se lee que
las cosas poseen un reverso oscuro
que es su verdad iltima —la nada
deletérea—, la escritura, también,
estd roida por la indistincion de lo
innominado. Allf la ironia consiste
en articular el nonsense como una
rigurosa concatenacion logica deno-
minada “‘discurso literario”. ;Lite-
ratura of Exhaustion, como - dirfa.
John Barth?, ;Gesto post-moder-
no?. “La réplica postmoderna a lo
moderno —escribe Umberto Eco—
consiste en reconocer que el pasa-
do, en cuanto no puede en verdad
ser destruido, puesto que su des-
truccién conduce al silencio, debe

ser visitado otra vez; pero con iro- .

nia, no inocentementes. -

4. La reciente critica literaria hispa-
noamericana ha estudiado la pro-
duccién narrativa de acuerdo a los
presupuestos tedricos de Bajtin o de
Bajtin via Kristeva, privilegiando, a
veces sin discriminacién, la idea de
intertextualidad unida a la idea

de parodia. Con ecriterio simplista,“(

se vio a menudo en la intertextua-
lidad de la novela sélo procedimien-
tos de estilizacién parddica. Esa ter-?
minologia ya prestigiosa tienta para
referirnos a El entenado como no-
vela parddica de las especies litera-
rias mencionadas. 'Y, no obstante,
no lo es. Por lo pronto, para seguir
a Bajtin, el procedimiento emplea-
do en la novela no seria la parodia,
sino la variacién. Consiste en reunir

4 Umberto Eco, Postscript to The
Name of the Rose, New. York,
1984, p. 67.

el lenguaje de un mundo pretérito
en este caso, el mundo de los cro-
nistas) con el de la conciencia con-
femporinea, lo cual implica un ana-
cronismo_o_un_modernismoS. En
esa direccion, Zama, de Antonio di
Benedetto, es un ejemplo asimila-
ble. En el caso de El entenado, la
variacién es ejecutada como negati-
vidad. Lo dicho: pactos jntertextua-
les emplazados por una escritura
que, al mismo tiempo, los corroe,

5. Si consideramos El entenado co-
mo una ‘‘memoria autobiogrifica”
(va sea con resabios de relato de
viaje o de novela picaresca) donde
el pasado itinerante debe recapitu-
larse, no puede omitirse que en ella
ese pasado es incierto, aparece co-
mo una ilusion, de modo tal que la
escritura de ese pasado es, también
ilusoria. En el cuento ‘La mayor”,
del libro homénimo, Saer tematiza
el mismo problema parodiando, es-
ta vez si, el episodio de la magda-
lena proustiana embebida en té de
A la recherche du temps perdu. Si
en Proust la escritura se funda des-

de la aprehensién del recuerdo, en -

Saer la escritura nace al reconocer
que el recuerdo, desde el que parte,
le es exterior e inaprehensible. Tanto
én “La mayor’ como en El entena-
do, la extranjeria del recuerdo pone
en duda el concepto_del tiempo
mismo, por cuanto el lugar del pasa-
do no puede recuperarse en ei abso-
Tuto presente. El mundo muere y
tenace a cada instante. Asi, la me-
moria sufre una constante param-
nesiaé: se recuerdan hechos, perso-
nas o cosas que, en realidad, no han
existido. La escritura de Saer, en-
tonces, se desarrolla como una
“yuxtaposicion de recuerdos’. Pero
st el recuerdo es exterior y, en cier-
to modo, ficticio, obrard como ge-
nerador negativo de lo suprema-
mente ficticio: la escritura. Cadena
de irrealidades. Lo exterior sdlo
existe en la conciencia de los indios,

los indios sdlo existen en la memo-

ria del narrador, la memoria sélo se
corporiza en la escritura. Pero en la
lengua indigena ser se dice parecer,
la memoria y el suefio coinciden en
su irrealidad, el sentido de la escri-
tura es aleatorio.

Si leemos El entenado como una
“novela filosdfica”, —donde se re-
latan circunstancias casi fabulosas
para elaborar una interpretacién
critica y un juicio sobre la realidad

s Mijail Bajtin, Esthétique et théo-
rie du roman, Paris, 1978, pp.
179-180. )

6 Cfr. el cuento “Paramn en:
Juan José Saer, Unidad de lugar,
Buenos Aires, 1967, pp. 35-60.

social imperante, en nombre de un
cierto Sentido; donde Robinson
Crusoe leido, digamos, por Rou-
sseau, es un hombre solitario que se
sitia por encima de los prejuicios,
ordena sus juicios satisfactoriamen-
te acerca de las verdaderas relacio-
nes entre las cosas y es, por natu-
raleza, un hombre bueno—, se vera
que la especie literaria es evocada
negativamente. En la novela de Saer
toda significacion se deroga: “Esay
ausencia de sentido que, sin ser con-‘%
vocada, nos invade al mismo tiem-
po que las cosas, nos impregna, ra-} -
pida, de un gusto de irrealidad” (p.
126); por otra parte, las nociones
de bien y de mal aparecen como
una mera construceion, equilibrado
artificio para no disolver el mundo,
siendo_el espacio de la existencia
moralmente neutro: lugar terrible
que “sin dispensarnos ni el bien ni
el 'mal nos aniquila, indiferente’”
(p. 147).

La negatividad también obra si
pensamos El entenado como una
“‘cronica de Indias’’. Para probarlo
basta transcribir dos pdrrafos. Reza
el primero: ‘“‘Quiero ahora decir la
multitud de hombres, mujeres y
muchachos que estaban en las ca-
lles y azoteas y en canoas en aque-
llas acequias, que nos salian a mi-
rar. Era cosa de notar, que agora
que lo estoy escribiendo se me re-
presenta todo delante de mis ojos
como si ayer fuera cuando esto pa-
s6”. Y el segundo: “Pero a veces,

" en la noche silenciosa, la mano que

escribe se detiene, y en el presente
nitido y casi increible, me resulta
dificil saber si esa vida ha tenido
realmente lugar, llena de continen-
tes, de mares, de planetas y de hor-
das humanas o si ha sido, en el ins-
tante que acsba de transcurrir, una
visién causada menos por la exalta-
cién que por la somnolencia’ (p.
148). A no ser por las diferencias
lexicales, el tono es el mismo en
uno y otro pérrafo, pero su sentido
difiere. En el primer parrafo lo que

- se cuenta fue y en el presente de

la narracién sigue siendo; en el se-
gundo, lo que se cuenta ni siquiera
es o existe en el relato de un modo
espurio. El primer ejemplo pertene-
ce a Bernal Diaz del Castillo? y el
segundo, por supuesto, a Saer.

6. El entenado, historia (problemi-
tica) de una representacion litera-
ria. La narracién misma es un man-
dato de los indios: experiencia cen-
tral, niicleo generador. Texto situa-
do entre dos previas verbalizaciones

7 Bernal Dfaz del Castillo, La con-
quista de la Nueva Espaiia, Buenos
Aires, 1964, p. 88.
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V de los - hechos

la representacién
teatral y la Relacion de abandonado
. del padre Quesada. El primero, tex-
- to falso pero asimilable.a una doxa,

- es' decir, creible: texto convencio-

nal; el segundo, texto. verdadero,

pero cuyo. patron de verdad es im-’
puesto por dogmas culturales, es de-

cir, creido: texto mstltuclonahza-

do. Sigue la aspiracion, casi fetichis- -

ta, a la realidad tangible de la letra:

la imprenta. Por fin, ltimo paso, el -

presente del relato mismo, dudoso,

suerte de no-saber: m falso m verda- .

dero.

7. ¢Cémo narraba.n las cronicas de
Indias la realidad americana? Este
interrogante ha sido revalidado por
la narrativa contemporanea puesto
que, de algiin modo , el mito de una
escritura hispanoamericana guarda
-relacion con un mito de origen. Las
tierras americanas aparecen como
un territorio utopico ante la mira-
da europea 0, al menos, fabuloso:
las Indias. Los cromstas se sabe,
a menudo escribian otra novela de
caballerias y los bastos conquista-
dotes eran nuevos Amadises. El te-
rritorio americano es fundado tanto
por la cruz y por la espada (por lo
‘demds, sfmbolos literarios) como
por la mirada irrealista de las ficcio-
nes del renacimiento. En El ente-

" nado se lee: ‘“Teniamos enfrente un

suelo firme en el que nos parecia
posible plantar nuestro delirio”.(p.
16). Pero ese espacio habitado por
los indios colastinés (Colastiné, en
el litoral santafesino: la zona axial
.de la escritura saeriana, de valor
equivalente al Yoknapatawpha
country faulkneriano™) - “donde
- quiera que fuesen, 1o llevaban aden-
tro. Ellos mismos eran ese lugar”
(p. 118). Saer concibe la regién fe-

nomenologicamente: la descripcién -

de una red de relaciones particular,
en un espacio determinado, a través
de historias individuales, dara cuen-
ta de la cultura en su totalidad. La
-verdad de lo psiquico pone en esce-
na la verdad de lo social —dicen los
fenomenélogos— y se desenmasca-
ran mutuamente; la verdad de Ia li-
teratura, expresando la regi6n en su
partlculandad postularia e institui-
ria una cultura. Una zona es, asi, un

" modo de conciencia. El narrador de

El entenado . se sitGia en un espacio

" crucial y su relato serd, necesaria-

mente, un hibrido. Entenado, es de--
cir, hijo de varias lenguas, es decir,
de ninguna en particular. El espacio

- sblo puede trascender verbalizado

como una doble traicién a cada vi-
sion del mundo: la espafiola y la in-

. digena. En el cuento ‘“El intérpre-

te”, de La mayor, Saer invierte los

"términos: el personaje es un indio

que aprende -la lengua de los con-
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quistadores. Pero ambos textos tie-
nen una misma raiz. El narrador
fue escindido entre dos lugares: el
lugar de la lengua materna y el lu-
gar del espacio indigena que es,
también, el de su lengua. ;Con eual

“"de ellas narrard ese ‘“nuevo mun-

do”?. Deberd, acaso, repetir en la

letra escrita el rito .corporal de la’
antropofagia indigena. Cuando el -

espafiol fue comido, los indios se
sintieron hombres verdaderos Cuer-
. po despedazado e ingerido de la
lengua’ extranjera en-el cuerpo casi
fantasmagorico de la lengua indi-
gena; sustrato y superestrato. El en-
tenado deberi edificar ese mundo
con una lengia violentada por nue-
vas categorias de pensamiento. Su
tragico privilegio consiste en. que
nadie mejor que él podri edificar
una cultura sobre un vacio, un de-
sierto. Ya en 1960 Saer escribia:
“Por eso me gusta ‘América: una
ciudad en medio del desierto es
mucho mais real que una sélida tra-
dicion. Es una especie de tradicién
en el espacio. Lo dificil es apren-
der a soportarla. Es como un cuer-
po soélido e incandescente irrum-
piendo de pronto en el vacio8.
8. Esta critica comporta una ‘serie
de interpretaciones, esto es, de sen-
tidos posibles. Autométicamente,
comporta una traicién al texto de
Saer, cuyo sentido nunca acaba
de definirse o, tal vez, no exista.
Quizd los colastinés salgan de lo
innominado en cada lectura y es
probable que la {nica verdad de la

novela, singular cada vez, variabley -

diversa, surja en el presente pristi-
no de esas lecturas. Juego entre luz
y sombra, entre las estaciones, en-
tre el dia y la noche como entre lo
escrito y lo no dicho: motivos re-
currentes en El entenado y resuel-
tos-en un eclipse final. En esta no-
vela ocurre lo que en un verso de
Wallace Stevens: “Day is desire and
night- is sleep”. Eclipse del sentido,
El entenado nos inclina a la duda
o, mejor, al goce metddico.

Jorge J. Monteleone

8 Juan José Saer, En la zona, San-
ta Fe, 1960, p. 155.

duan Jacobo Bajarlia, Sables histo-
rias y crimenes, Buenos Aires,
Bruguera, 1983.

Historias se intercala entre sables
y crimenes para fundar una relacién
ecudnime: respecto de la Historia,
respecto de sus revisiones. La Histo-
ria —podriamos convenir— no hace

otra cosa que demgrar sus predica-
" dos; cada nueva revisién, a su vez,

.nos seduce con el relevo. de emg‘mas A

edificantes. No se trata, entonces,
de historia oflclal pero tampoco de
oficiar un servicio que Ia halague, la
desprecie, la complete o 1a conden-
se. Se trata de historias, expresa-
.mente: de sables y cn‘nienes.
Pos_tcontemporz’meos de Pierre
Menard, copiamos su exaltacion de
Ia Hlstona con desconfianza. La
Historia, madre de la verdad... nos
parece otra de las ingeniosas inver-
siones de su estilo. Tal vez, ni si-
quiera eso: sélo una hlpérbole pro-
vocativa. Atentos a los hechos —a
los erimenes que un dilatado pudor
histérico. nos impide designar con el
mismo adjetivo—, los leemos sin de-
jarnos distraer por los enigmas edifi-
cantes que hace rotar una objetivi-

. dad empecinada. ““Odio la mentira

porque es. una inexactitud”, decia
Ricardo .Reis, poeta monarqulco

La misma paslon —el mismo odio
admirable— anima las piginas. de
Sables, historias y crimenes. Sélo
que la verdad no es un relato proli-
jo; mejor dicho, no es la exdnime y
singular reducclon a que pueda so-
meterla la prolijidad del relato. La
verdad de Sables, historias y cri-’
menes es elocuente v multlple

licita y formidable a fuerza de in-

' vestigacién, pero también a fuerza

de sintaxis, de énfasis y de reticen-
cias. Es decir, de literatura. (La lite-
ratura argentma por otra parte,
ofrece, en.uno de sus textos menos
vulnerables esta rara confesién de
desaliento: ‘“Pero acaso nunca lle-
guemos a mentir. Acaso la verdad
sea tan rica, tan ambigua, y presida
de tan lejos nuestras modestas inda-
gaciones humanas, que todas las in-
terpretaciones puedan canjearse vy
que, en honor a la verdad, lo mejor
que podemos hacer es desistir del
inocuo propésito de alcanzarla”.l

La Historia podria ser un apé-
crifo consuetudinario, la crénica de
una pesadilla de la que no podemos
despertar. Pero precisamente por-
que no podemos despertar, es nece-
sario discernir una ética del suefio;
para contar el asesinato de Facundo
o el de Lavalle (para volver a con-
tarlos) es necesario. Si- se escribe i-
teratura, se escribe - historia, qué
importa que sea bajo cons:gnas ini-
tiles, delusorias, imprevistas. Hay,
advertlda o madvertldamente histo-
ria en toda la literatura, y este he-
cho que no se resigna a serlo esoa-
motea la previsible reciprocidad: s6-
lo algunas veces la historia es litera-
tura.

1 Las rates,  José Bianco, pag. 84.
Siglo XXI editores, 1972.

B

Modestamente oculta en su pro-
posito de despejar de inexactitudes
el pasado, Sables, hxstorws y crime-
nes no se rebaja nunca a enturbiar

‘con retorcimientos retéricos, fatigas

fechadas o documentaciones inabar-
cables, su voecacidén literaria. Esta

" prosa meridiana, prodiga en in-
. flexiones rigurosas (“‘Se incoa, en-

tonces, la causa eriminal’’) y en pre-
cisiones lexicales, no sblo da cuen-
ta de los fragmentos del pasado con
meditada austeridad —satisfaciendo
de paso la médica imposicidon que
nos desvela: narrar—, sino que re-
mite las. instancias del relato a un
sistema con severas leyes propias,
a una escritura, Como toda escritu-
ra, no-puede comentarse ligeramen-
te: habria que indagarla (como a

la historia y a las historias que

pretexta), habrfa que observar ¢6-
mo ensancha sus motivos o los es-
trecha, como transige en favor de
un verbo cuando la Historia exige
Otro, y cémo soslaya la profusion
para difundir apenas la ajustada
enunciacion de un hecho. (Una
tabla de asesinatos principales en
la pagina 139 puede leerse como
aséptica sinopsis de la violencia y
el horror que la historia —que las
historias— deparan .)

Luis Chitarroni

J.R. Wiléock, La sinagoga de los
iconoclastas, Barcelona, Ed. Ana-

"grama, 1981,

“Después de todo, recuerde que us-
ted escribe en castellano”, informa-
ba el Hombre de la Editorial a un
escriba wilcockiano, “a todas luces
una lengua muerta”. Y el escriba se
limitaba a responder: ‘“A ratos m-
tento revivirla”,

Cansado de esa labor inhumana,
o —menos definitivamente— dis-
puesto a sacrificar la vivacidad de
sus historias a otra lengua (que le
pertenecia por herencia), Wilcock
escribi6é La sinagoga degli icono-
clasti. La edicién original en italia-
no (Adelphi Edizioni, Milano) es de
1972. En busca- de antecedentes,
la retérica de las contratapas en-
cuentra las Vies Imagingires, de
Marcel Schwob —remisién obliga-
toria que vincula de paso a La
sinagoga con Historia Universal de
la infamia. Menos notoria, me-
nos consultada, L’Encyclopédie des
Sciences inexactes (1932), de Que-
nau, registra un interés similar por
las invenciones de los personajes,
que, en el caso del predecesor, son
sometidas a un tratamiento litera-

rio no tan contundente.. (Tanto

Schwob como Borges procedxeron .
desarrollando argucias literarias a
partir de vacios’ textuales, o bien
obliterando ese vacio con porme-

. nores capnchosos y rasgos distin--

tivos que a_ veces son verdaderos
biografemas.) -

Un filipino con poderes _telepd~ '

ticos que utiliza para arruinar un
Congreso; un novelista francés que -
quiere enseiiar diviertiendo y planea
(v e‘scribe) robustas novelas-diccio-
narios; un judio alemin criado en
Inglaterra que asegura que para ha-

llar 1a felicidad s6lo hay que abolir

cuatro siglos y hacer al mundo. dig-
no de Donne y de Shakespeare;

_un disciplinado’ esquizofrénico que

dice ser Messiaen y Coc¢é Chanel,
Caryl Chessman y el Dalai Lama,
un bisabuelo lombardo que elabora

una teorfa socio-biologico-econémi- -

ca y transforma, para editarla, su
fabrica de golosinas en una edito-
rial; un holandés hondamente se-
dentario 'y superlativamente calvi-
nista que atribuye todos los peca-
dos al sonido y la salvacién a la luz;
un doctor suizo que pretende res-
tituirnos a la gracia idiotizindonos;
un ingeniero vienés que tiene miedo
de que la Luna se nos caiga encima;

_ un antropdlogo lingiiista que infiere

el origen negro de ‘los franceses e
inaugura, sin querer, una filologia:
que habria complacido a ‘Brisset -y
a Roussel; un belga frugal que a los
59 anos sbdlo tiene 42; otro novelis-
ta que decide honestamente inver-
tir el procedimiento del abuelo lom-
bardo y hace de una editorial una
fiabrica de novelas, un plural caba-
llero yanqui que funda una Univer-
sidad para ser ensefiado a sus singu-
lares diseipulos. Wilcock no postula

en estos. treinta y cinco textos una.

estética del apécrifo, compila y
complica hasta la extenuaciéon una
variedad de imaginaciones que cons-
tituyen per se un repertorio de estu-
pendos  desperdicios, de pérdidas
clausuradas dentro del dmbito de la
sinagoga que los hospeda, un poco a
la manera de esa Luna de Ariosto
en la que perduraban, desterradas,
todas las cosas perdldas de este
mundo.

Mundo de lo posible, de lo posi-
ble necesario o gratuito o proféti-

_ co, el de la sinagoga se instaura co-

mo contrapartlda al museo de fraca-
sos empiricos de Bouvard y Pécu-
chet. ;No confundfan éstos —segiin
hace notar Foucault— todo lo real
con todo lo posible? Los icono-
clastas .de  Wilcock trajinan en el
mundo real, se equivocan, eligen
incémodas referencias, pero —en la
medida en que la ‘invencién que
transportan lo permite— fabrican
la pulera felicidad de su conquis-

.mantes:

ta dentro del recinto familiar que.

. precisamente el rechazo de ese

mundo real les concede. El narra-
dor no escamotea ironias; la pro-
fusién de detalles atenfia, a veces,
una atencién demasiado preocupa-
da por el ingenio. Las referencias a
la historia son mdltiples y diversas.
Consecuentemente, los anacronis-
mos podrian ser la desgracia afable

" ‘que impone como condicién esa le-

jahia virtuosa. Pero el narrador que
aniquila, absuelve e ironiza, no se

- atreve (juiciosamente) a censurar.
~Una excepcion: la maquina combi-

natoria .de Absalom Amet. Esta,

'mediante un énfasis de la sensatez,

exalta el absurdo de ciertos enun-
ciados que la filosofia (o la antro-
pologia o la sociologia) han ensa-
yado, ¥y que, aislados de sus contex-
tos, suenan como disonancias alar-
Heidegger, Sartre, Lévi-
Strauss plagian remotas articulacio-
nes sinticticas, conclusiones a las

que la miquina de Amet llegd sin .

demorarse en planteos y entime-
mas. El resultado, entorpecido por
su previsible banalidad, aspira a
transgredir con un sarcasmo la in-
cuestionada seriedad de esas cues-
tiones. La sinagoga reserva sorpre-
sas en otros textos mas intrincados
y elusivos. Lloren¢ Riber, por ejem-
plo, parece la apoteosis de estos
suenos dirigidos. Texto delirante,
desorbitado, borra estratégicamente
las sefnales que en el lector dejaron
los modelos anteriores. Si por mo-
mentos Wicock recuerda (si alin
su parsimonia moralizante lo evo-
ca) a Swift, el inventario de las ha-
zahas teatrales de Riber conduce
(lamento el desinterés que un nom-
bre tantas veces pronunciado pro-
voca) al padre literario de Alicia, a
Lewis Carroll. Las obras montadas
por el director cataldn sblo pueden
representarse en ese espacio litera-
rio en el que la alternancia de lo
racional y lo absurdo implica una
precipitacién de sinopsis aberrantes.
Con verdadera sabiduria novelisti-
ca, Wilcock produce un raro fené-
meno de estrabismo, no parodian-
do una obra en si, ni un lenguaje o
una jerga en partxcular, sino satu-
rando de irrisiones los mialtiples
significados que las obras ofrecen
(econémico, John Fowles en The
Collector, bifurcaba su parodia y lo-
graba alternativa o simultdneamente
referirla a The tempest o a los angry
young men). Pero lo mas extrafio
de todo no es la ejecucién de estas
farsas desopilantes que arman y de-
sajustan su propia estructura.

Una de las obras que Riber diri-

ge —La biisqueda del Yo— esta ba-

sada en las Investigaciones Filos6-
ficas, de Wittgenstein. Para musi-
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" calizarla, Riber desacha a Webern

y elige a Beethoven. La obra, rigu-
rosamente ejemplificadora, tiene
dos protagonistas: el Constructor y
el Obrero. El constructor dd 6rde-
nes, ‘el obrero obedece. Las prime-

- rag son muy simples; las Gltimas

muy complicadas. Lo que constru-
yen es —teatralmente— un lengua-
je. En 1979, Tom Stoppard (checo
de nacimiento, autor, .entre otras
obras, de Rosenkranz y Guilderns-
tern han muerto y Travesties), dio a
imprenta Dogg’s Hamlet, Cahoot’s
Macbeth. Las obras, segiin declara
Stoppard en el prélogo, derivan de
las Investigaciones Filoséficas de
Wittgenstein. En la primera, los per-
sonajes hablan un idioma (inglés)
en el que los significantes no co-

" rresponden a los significados (el

lJector entiende porque, al lado de

_ las palabras alégenas, el autor po-

ne las equivalentes). Una persona

- ajena al grupo quiere integrarse, y

y los componentes se dedican a en-

- sefiarle ese idioma. El que aprende

a su vez oficia' de mistagogo en la
segunda obra. -

Tal vez estos desenlaces estuvie-
ran ya previstos por el escriba me-

taférico.

Luis Chitarroni

‘Luis Gusman, El frasquito y otros

‘relatos, Buenos Aires, Legasa, 1984,

‘0. Hablar de la reedicién de EI fras-

quito exige un discurso doble (e im-
plica, por lo tanto, un doble ries-
go): hablar de aquel texto escrito
en 1973, por un lado, pero ademas
de .este texto publicado en 1984.

'Ubicar la posibilidad de el (los) sen-

tido(s) en ese hiato, en los pasajes y
mediaciones operadas por esos once
ahos, por las distintas tapas y los
distintos prélogos que acompaiian
el texto: el de Piglia en 1973, el del

* propio Gusmén en 1984. Se trata,
~ en fin, de pensar qué ha pasado con

la representacién y el conjunto de
operaciones que, practicadas por la

‘escritura de Gusméan en su momen-
. to, vuelven hoy a poner en escena el

problema de la referencia, aunque
con otras modulaciones: son otros,
en efecto, los tiempos que corren,
otra la ubicacién de Gusman en el
campo intelectual, otros los mate-
riales que se procesan (que se inten-
tan procesar) en los textos y otra,
finalmente, la idea que se tiene so-
bre la posibilidad de una literatura.

1. El frasquito de 1973 se abria, ya -

se dijo, con un prdlogo (un brillante
prélogo) de Piglia, que servia para
explicar, no tanto la emergencia

" ex nihilo de la figura de Gusmain,
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- sino mas bien su escritura (la ambi-"
. gliedad del defetico es intencional:

su referencia puede ser Gusmin, y
puede ser también Piglia): escritu-
ra al margen, fuera de la ley, dice
Piglia. Desorden estructural y te-
matico: todo lo que circula en El
frasquito, circula arbitrariamente.
Los motivos que puntiian el texto

- (el oro, las cadenas, los espejos y

las fotos pornogrificas), dice Pi-
glia, hablan de esa sintaxis discon-
tinua, de esa mera sucesion de es-
cenas, fragmentos de discursos, en-

cadenamientos (literalmente) de .

clichés (lingiifsticos, literarios).
Hay, ademds, el problema de la pa-
ternidad (motivo que se asocia per-
manentemente al oro) y el proble-

ma de la sexualidad. El texto, pare-

ce ser, dice Piglia, de un régimen
perverso: sus limites, como los de
la familia, son el canibalismo (de-
vorar los verosimiles) y el incesto.
En los textos de Gusman los vin-
culos (cadenas) familiares se multi-
plican hasta la exasperacién: herma-
nos de sangre, hermanastros, paterni-
dades fingidas, paternidades reales,
abuelas que dominan la genealo-

‘gia (el relato). Pareceria que la lite-

ratura de Gusmdn, a la par que se
funda en esos motivos, quiere de-
cir algo sobre su propia ubicacién
en el sistema literario; se trata, en-
tonces, de reivindicar- un linaje, de
fundar un mito de procedencia.
¢Quién es ese padre cuya figura
velada aparece una y otra vez en
la literatura de Gusmén? Borges,
claro esta: tematizado, aludido,
parodiado, la figura de Borges

aparece como ese padre, esa mar-

ca de origen (;la “leche” del fras-
quito?) a partir de la cual el sen-
tido es posible. n

En Cuerpo velado, por ejemplo,

" el narrador trabaja en el cementerio

en el que su padre y su abuelo estin
enterrados: la literatura, pareceria,
solo es posible a partir de nuestros
muertos familiares. La literatura se
‘construye a partir de un campo fu-

nerario en el que conviven las céle-

bres tumbas de Tos antepasados

[iterarios” con las mas anénimas
fosas_donde se guardan los despo-

jos de una cultura. Se trata de
hacer ingresar a Ia literatura los
discursos mds bastardeados y de-
gradados: el tango (su retérica, sus
actores, su ideologia), las noticias
policiales, las practicas protorracio-
nales (sesiones de espiritismo, ocul-
tismo, videncias, curas parapsicol6-
gicas), la pornografia (fotografias,
peliculas, revistas): se trata de tema-
tizar, de problematizar la referencia
a partir de aquellos objetos que de
manera mas tensionada manejan la
funcidn referencial,

2. EI\I otro nivel de analisis, la ex-
centricidad de la literatura de

" Gusmin puede percibirse también
‘en la modalidad de ingreso al

campo intelectual. Si en la-década
del sesenta el ingreso era mis o
menos fluido y la aprobacion pasa-
ba por los jévenes universitarios que
manejaban el aparato de consagra-
cion, en los primeros afios del
setenta la cosa parece distinta: se
ingresa a la literatura al margen de
los mecanismos institucionales. Se
pretende reformular, entonces, los
hébitos de produccidén y consumo
pero también el sistema literario
mismo. El frasquito, excéntrico en
el nivel textual, quiere afirmar tam-
bién la excentricidad de la cadena
textual en que se funda (Lambor-
ghini, Borges, aquellos materiales
que se sefialaron mas arriba) y de la
ubicacion del escritor, “La muerte
compra sus mascaras en el merca-
do” se dijo a propdsito de un texto
de Gusmin, o lo que es igual: el
mercado es la muerte, escribamos
en su contra.

3. Referencias culturales, se dijo
més arriba. ;Cémo es la referencia
que funda El frasquito? El grupo
Literal 1anzd la piedra del escénda-
lo: la relacién entre signo y refe-
rente es molesta, se decia a propé-

sito de El frasquito, en pleno 1973. -

. Ubicarse en los margenes del
sistema literario. Se escribe desde
un lugar distinto que la universidad,
y se declara que la referencia es Ia
incomodidad y no el objetivo de la
literatura, para ponerse en la vereda
de enfrente respecto de los escrito-
res testimoniales del momento (en
su prélogo al nuevo Frasquito, Gus-
man recuerda la sorpresa de Maso-

tta por “no encontrar ahi nada rei-

vindicatorio”): la referencia es, en
todo caso, fragmentaria, descom-
buesta y constantemente mediati-
zada.

En El frasquito hay una constan-
te filtracion de otras voces y otros
ambitos, segiin se dijo: el tango, el
espiritismo, la pornografia. Materia-
les degradados de la literatura y
procedimientos constructivos envi-
lecidos por la repeticion 'son las
condiciones de posibilidad de algu-
na representacion.

4. Desde la primera edicion de El
frasquito, Gusman se constituyé en
uno -de los escritores centrales del
sistema literario, con el amargo pri-
vilegio de tener un libro prohibido

. ¥ una evoluciébn marcada por el

pasaje entre despedazar la referen-
cia en su primera novela y disemi-
narla en la dltima. Entonces hay
una referencia y la discusién pasa
por las operaciones textuales a
las que se la somete. En un caso

P
'

>

se trata de despedazar ese objeto
incomodo: la referencia en EI
frasquito no puede recomponer-
se de manera definitiva, siempre

_falta uno de esos pedazos. En el

otro caso se trata de desmenuzar,
de volver ilocalizables esos frag-
mentos de mundo dispersos a
lo’ largo del texto, ;donde esta
lo real? En los dos casos se rei-

vindica el espesor del lenguaje y
la literatura: son ésas, entonces,
las operaciones que fundan un
sentido y a partir de las cuales
se discute la posibilidad de alguna
representacion de mundo.

~Para eso vuelve El frasquito:
para poner en escena un capfitulo
fundamental de la historia literaria
de los iltimos diez afios. Entonces

se trataba de un texto marginal con
un trabajo revulsivo sobre los vero-
similes’ y la referencia. Hoy es un
texto ejemplar de un eseritor consa-
grado, texto que viene a re-discutir
las posibilidades de la ficcion en
la Argentina. .

Daniel Link E
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Crepusculares luciferales

- _M‘étréelo Di Mar_c:o

.Rocios aguas pnmaverales Hueven un tanto maula

en aleteantes shampoos tornasolados

All4 en el paisito de cristal _

nunca nos fue dado ver la lluvia negra

1la lluvia de ojos enclavados que destilarian humores diversos
traspasados como estarian como brochettes

Y no se vaya a creer que perforados por la noche

_por la sonrisa cancheruna del Muchacho de la Moto No

Ni por los faroles encandiladores Tampoco
Digo en cambio por garritas de lechuzones de films clase “B”’
Por tantos y cuantos la vida rie la vida rie
Lanza la vida afuera espumosa carcajada

un especticulo breve

de uiias de restos

de unas desperdigadas por el living
Pequenas obscenidades pintadas de escarlata
Pero en la tele perduran

el sol disco de bronce desaforado

el broncineo canto del ebiirneo cisne

1a sonrisa efimera la lengua

deslizdndose por tu amor dientes de perla

-cual arafias sangrientas por teclados de marfil

Como rie la vida si tus ojos negros me quieren mirar..

Y ni que decir de la fragante invasién de Kawas doradas
Y ni qué decir de las muecas de 1a Huesuda...

Ni del coro de mustios bandoneones...

que esta entrando... atravesando la madrugada...

ni divinidad de rientes soles la vida riente...

en las rumorosas margenes de tus eglogicas mechas...
que estan al viento... que estdn del otro lado...

Que ya le son al siniestro y nocturno amanecer...
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El ensayo, un género culpable

Eduardo Griiner

Una gran novela puede ser una ballena blanca o
una cucaracha: nos arrastra con ella o se agita
bajo nuestros pies. Es lo que Charles Olson y
Walter Benjamin encuentran en Melville y Kafka,
respectivamente. La metafora animal es el testi-

_monio de un limite absoluto, de un fracaso: im-
~ posibilidad de “abrumar alanaturaleza” (Olson),

imposibilidad de constituir a la bestia como ‘‘re-
ceptaculo del olvido” (Benjamin). Por encima o
por debajo de la humanidad, el fracaso es irriso-
rio: quiza acierte Gramsci cuando sugiere que el
superhombre nietzcheano no es tanto Zaratus-
tra como el conde de Montecristo: un personaje
folletinesco, ridiculo, cuya {inica grandeza es la
de saber esperar. También lo dice Benjamin a

proposito de Kafka: toda su estrategia consiste’

en aplazar una respuesta (un ‘““juicio”). Ni si-
quiera la muerte es una sentencia satisfactoria:
“(Kafka) consideraba sus esfuerzos como malo-
grados... se consideraba entre aquéllos destina-
dos a fracasar”. Y, en algiin sentido, tenia razén:
“Lo que fracaso fue su grandiosa tentativa de re-
conducir la poesia a la doctrina y de volver a
darle, como parabola, la sencilla inalterabilidad
que era la Gnica que le parecia adecuada en rela-
cion con la razdon”. Fracasando como gestor de

El ensayo —hay que entenderlo como un tanteo mo-

. dificador de uno mismo en el juego de la verdad, y no
como apropiacion simplificadora de otros para los fi-
nes de la comunicacién— es el cuerpo viviente de la
filosofia, por lo menos si ésta sigue siendo, auin ahora,
lo que fue otrora, es decir una ascesis, una ejercita-
cion de uno mismo en el pensamiento.

M. Foucault

Nuestro error no concierrie al orden del saber, sino al
orden moral. Equivocarse es convertirse en culpable
cuando se cree que se estd actuando rectamente.

dJ. Starobinski

alegorias, Kafka entrega —contra su voluntad, es
sabido— una gran literatura. ;Y Melville? Para
Olson, el capitan Ahab protagoniza —después de
Ulises y Dante— la tercera y Gltima Odisea de la
historia literaria. Al revés de lo que dice Eco, los
capitulos pedagégicos sobre la vida y la caza de
las ballenas dan la verdadera dimension del igual-
mente grandioso “fracaso’” de Melville: Melville,
escéptico, no se imaginaba sin embargo como
podria vivir sin una fe. Tenia que tener un dios.
En Moby Dick encontré uno, pero, ;a qué pre-
cio? Olson: “Era una labor de gigantes: hacer un
nuevo dios. Para lograrlo era necesario que Mel-
ville, puesto que el cristianismo lo rodeaba como
nos rodea a nosotros, fuera tan Anticristo como
Ahab. Cuando rechazo a Ahab, perdié la anti-
giiedad. Y el cristianismo ocupo el terreno. Pero
Melville habfa consumado su labor”. La tarea
imposible (tanto como la de Kafka) arroja un
resto exitoso: los capitulos pedagbgicos, por la
misma logica de su verosimil, reducen el dios
blanco a una masa de carne sanguinolienta, casi
repugnante. .

Benjamin y Olson son dos auténticos ensayis-
tas: arriesgan la idea de que es en el fracaso de
Kafka o de Melville donde hay que buscar las ra-
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zones que hacen a la satisfaccion de su lectura.
Vale decir, en lo que hay en ellos de irrepetible
(lo Gnico que una ‘“ciencia literaria” deberia,
por definicion, excluir): ;cudntos podrian estar
en condiciones de ofrecer “La metamorfosis” o
“Moby Dick” como producto de sus equivoca-

([ ciones? El ensayo (literario) es esto: identificar

{un lugar fallido, localizar un-error.

Ensayo/error

_ Initil decir que 13 idea e es nueva: la hemos
leido, desde ya, en{Blanchot) todo escritor estj

|
\

atado a un error con €l cual tiene un vinculo
particular de intimidad. Todo arte se origina en
un defecto excepcional, toda obra es la puesta
en escena de esa falta: “Hay un error de Home-
ro, de Shakespeare, que es quiza, para uno ¥ pa-
ra el otro, el hecho de no haber existido”. Afir-

macion feliz: pareciera que basta que haya Obra -

para que haya Autor, fuera de toda comodidad
de una existencia biolégica. Figura que distingue
al ensayo de la “ciencia literaria”, en tanto su-
pone que es la escritura la que constituye aun
%sujeto[ escritor —es Io que dice Sartre de Flau-
bert— asi como el discurso funda su propio su-
jeto. Al revés, la critica (“cientifica”, tal como
hegemoniza hoy a la Universidad) debe suponer
un Autor en el origen de la escritura. De la “tra-
dicional” a la ‘“moderna”, la critica ha hecho
poco més que cambiarle el nombre a esa instan-
cia previa: la restitucién de una autoridad en el
origen, bautizada como la Vida, las Influencias
o las Condiciones de Produccién. La critica lla-
mada_estructural (que no privilegia, contra Io
que se dice, la “inmanencia del texto”, sino la
adaptacion de los textos a oira inmaner-ia, la
de los codigos de la semibtica narrativa) no es-
capa a esta logica ‘“‘autoritaria”: el sujeto-sopor-
te de la Lengua —o de la Ideologia, formacién
lingiifstica de singular astucia— aplasta bajo el
peso de las estructuras la posibilidad de recupe-
rar al Autor bajo una forma que no sea la del
terrorismo académico. Lo cual no exime, no
nos exime, de la fascinacién casi irresistible de
ese terrorismo: ;quién (salvo que se atrinchere
en la palurdez de una critica “sentimental”)
podria sustraerse a la seduccién intelectual de
una “cientificidad” eritica? Calvino da cuenta
sagazmente de esta debilidad tan humana cuan-
do sefiala que incluso la més rigurosa critica an-
glosajona (pongamos un Curtius, un Frye, un
Steiner) termina por parecernos “amablemente
ensayistica’”’ desde que el estructuralismo nos
ha acostumbrado a una formalizacién mucho
mds reductiva y austeramente descarnada de los
procedimientos de lectura. Seduccién que pro- -
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viene, creo, de la aparente eficacia —lo gue no
quiere decir facilidad— con que esos procedi-
mientos combaten el horror vacui: si supiéra-
mos qué es lo que Propp, Todorov o Greimas
eliminan, suprimen, de los textos que analizan,
sabriamos también qué es lo que les impide
ser “amables ensayistas”. :

No es cuestion, tampoco, de desconocer otra

consecuencia de la ideologizacién de la figura

del Autor: ha provocado que no tengamos, to- -

davia, una teoria de la lectura. O, si la tenemos
—como pareceria despuntar esperanzadamente
en la “estética de la recepcién’— sea en buena
medida bajo el régimen de una separacién entre
el andlisis de la lectura y la escritura y/o una
promocion simétrica —véase el ultimo Umberto
Eco— de Ia figura del Lector como complemen-

* to del Sentido (una antigua pasion de Valéry,

por otra parte). Bienvenida reaparicién, sin du-
da, después de tantos afios de dictadura autoral
y de posterior “operocentrismo?: es una demos-
tracion de que el lector seguia siendo, después
de todo, el cero que organizaba la serie, el deus
absconditus que solo habfa muerto para hacerse

tor en favor del Lector, el relevo de una restitu-
cion del origen por una anticipaciéon del (incier-
to) destino, no es necesariamente una ventaja:
sigue siendo tributaria de una oscilacion entre el

/ obedecer mejor. Pero a su vez, la muerte del Au-
\

\, Pasado y el Futuro. Cuando de lo que se trata,

mas bien, es de una lectura que actualiza la escri-
tura, que constituye al sujeto de lectura en el
mismo lugar en el que se constituye el sujeto de
la escritura: el presente perpetuo (continuo, si
se quiere gramaticalizar) de la enunciacién. Lu-
gar en el que el autor se dibuja por su ausencia,
lugar del “Qué importa quién habla’ de Beckett
que Foucault designa como uno de los principios
éticos de la escritura contemporanea: no porque
no existiera, sino porque sblo contemporinea-
mente ha adquirido el estatuto de principio.

Se ve, alli hay otra manera de pensar al Au-
tor: no suprimiéndolo por decreto, como quisie-
ra cierta “vanguardia’; no manteniéndolo en una
suerte de anonimato trascendental —lo cual es
un gesto teologico, pero no critico— sino recu-
perandolo, en todo caso, como Nombre, y mar-
candolo como designacién de los limites dentro
de los cuales se produce un acontecimiento dis-
cursivo que podemos convenir en llamar obra,
Ese es el lugar, pues, de una teoria de Ia lectura,
inseparable —se dijo— de una teorfa de la escri-
tura ambas como propiamente imposibles
(si_se_acepta_el postulado de la_imposibilidad
de una ciencia de lo particular), en el sentido de

que tendria_que ser una teoria informada por su
propia practica, una teoria cada vez inica, que
se funda y a la vez se disuelve con cada lectura

;
!
3

(incluso del mismo texto): ;jcémo podria, en
efecto, haber una teoria de la lectura o de la es-
critura anterior a la lectura o escritura mismas?
Esa lectura seria, por lo tanto, una lectura del

ensayo se funda cada vez en un 1uga¥ distinto.del
entrecruzamiento multiple pero limitado de lec-

" furas y escrituras; de lecturas y escrituras no

s6lo “autorales” sino historicas, sociales, cultu-

acontecimierito enunciador, de la emergencia de

una sorpresa que me hace levantar la cabeza y

dejarme ir en alguna asociaciéon —que nunca es

libre, desde ya—: permitaseme sugerir —y es una
idea que tomo en préstamo de Roland Barthes—
que si me siento a escribir el relato de todas las
veces que he “levantado la cabeza” provocado
por la lectura, eso es un ensayo. Y esto trans-
formaria al ensayo en una especie de autobio-
grafia de lecturas: no tanto en el sentido de
los “libros en mi vida”, sino mis bien en el
de los libros que han apartado al ensayista de
“su’” vida: que lo han hecho escribir, derramar,

_ sus lecturas sobre el mundo en lugar de atesorar-

Ias en no sé qué interioridad incomunicable. Pa-

. sar del tratado al ensayo es pasar del trabajo a la

conversacion (Malraux). Es decir: enajenar 1a pa-
labra propia sin dejar de recuperarla en la del
otro. ;Y no demuestra eso el hecho de que el
ensayista nunca encuentra, en lo que es_cnbe, la
prueba de que es realmente él quien escribe? }‘En-
sayista es quien puede decir, como Kafka: ¢ no
escribimos segin lo que somos: somos segun
aquéllo que escribimos”. Lo .importante aqui

es el uso del plural: ensayista es el ue sabe que
nunca escribe solo (y su-soledad consiste en sa-

Tistas rusos, en cuya formalizacién, por fortuna,
ellos fracasaron exitosamente. Fundacion de la
cual se podria hacer casi una receta, ya que cada
quien escribe segiin lo que lee: basta averiguar lo -
que alguien lee (y no lo que cree leer) para tener
una idea muy aproximada de.lo que escribe: es
el creative misreading de Harold Bloom, la
—;me atreveré a traducirlo asi?— “deslectura
creativa” que hace, por ejemplo, que Vma§ pue-
da leer, en “Amalia”, que la escritura de Marmql
se enriquece porque traiciona su ideologia exp_h-
cita,’y no a pesar de esa traicion. Que le permite
a Bajtin construir, con lo que hqy de aparente-
mente mas accesorio en Rabelais (su ‘“‘comici-
dad”) una teoria de la Risa tan importante como
las de Bergson o Freud, alli donde cierta critica
“moderna” solamente encuentra —cree. encon-
trar— un modelo universal de la parodia, aplica-
ble a no importa qué otro texto, sin jcomz?.r nota
de que ese accesorio (ese acceso de risa, siempre
inesperado) es lo que constituye a la obra (lade

yales: como en las-célebres “‘series’’ de los forma- 2

Rabelais, 1a de Bajtin) en su singularided. En am-_
bos casos, repitamos, es la deslectura de lo que

aparece como mds ‘“acertado” lo que permite

leer aquélla falle que es la verdadera carnadura

ber eso) porque su escritura es la que permite
fambién que se escriba —que se inscriba— el au- -

=

del texto. Y estamos de vuelta en Blanchot,
nombre de ensayista por excelencia, cuando

tor con el cual “ensaya’’; para un ensayista leer. \ habla del “error” de Mallarmé, a saber el de ha-

no es escribir de nuevo un libro: es hacer que el
Tibro sea escrito, “‘aparezca’.

Ese “apartamiento” quiza equiva.ldn’a-, para el
ensayista, a la ostrononye de SChklOV’Skl, al dzs
tanciamiento brechtiano: una operaciéon a mitad
de camino —o mejor: fuera del camino— el}tre la
identificacién impresionista y el “objetivismo”
cientificista. Puesto que afirmar el aconteci-
miento no implica, forzosamente, dejarse arras-
trar por él cuando él emerge: para eso basta la
paciencia, que es un subterfugio de la muerte
(“cuando se niega la vida, basta esperar: la’-
muerte llega siempre”’, dice Montherlant). Aqui
estamos hablando de la impaciencia por hacer al-
go con ese acontecimiento, por la ’inclusmn de
ese azar en un calculo, como lo queria Poe.

literaria” es que no se propone, al menos a
priori, restituir ningun origen —ni el Autor, ni
el Codigo, ni el Sentido— ni tampoco anticipar
ningtn Destino, sino_constituirse como testimo-
nio de ese acontecimiento por medio de la escri-
tura. Es superfluo amonestar a quien se haga
lusiones con respecto a la inocencia o la espon-
taneidad de esta forma de lectura: ese sujeto del

—

{ El ensayo, pues: su diferencia con la “ciencia

1

/

berse propuesto una empresa imposible como es

. FPRAY
! la de aislar la esencia misma de lo poético: “em-

presa cuyo desarrollo lo obliga a inventar figuras
verbales de una belleza incomparable”. Un ensa-
o es la escritura de la lectura de ese error_'de-
- ‘ese ‘‘acto fallido”, si se me permite la expresion.
Deslizamiento insustituible para tratar de enten-
der el ensayo, en tanto_permite soslayar la tram-
pa de la aplicacién. Ya que desde luego todo
error —en literatura, al'menos— es absqlutamer}-
te unico: ningin modelo general previo podria
dar cuenta de él sino bajo la forma dq su _e‘xp_ul-
sion como anomalia. Y cuando la aphcacn:zn.de
un modelo previo se -hace imposible, lo Gnico
que puede restituirlo es la escritura. Me refiero,
claro estd, a la escritura propia: no es dando
cuenta del “estilo del autor” como se sorteara
la celada. Es facil, demasiado facil, decir que ca-

da texto propone su propio modelo: ;hasta don- .

de se puede hacer caso omiso de los otros :‘mo-
delos” de los cuales el texto en cueqtlon se
apai'ta? La estilistica, finalmept:e, .termm’a-poF
ser la mis normativa de las disciplinas grltlcas..
estudio centrado en los desvios (;de cual‘f:alm-
no?) procura codificar las potenciales “reac-
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ciones” del lector, con lo cual éste se trans-
¢ forma en esa especie de monstruo, verdadera
enciclopedia de delitos lingliisticos, que es el
Archilector de Riffaterre (y estamos hablando

~ " de uno de los mis interesantes y rigurosos

“estilisticos™), cuyo criterio valorativo, preci-
samente, es una moral del éxito: “Si es cierto
que un buen libro es aquél que consigue su ob-
jetivo (?), habremos hecho bastante para mos-
trar el valor de una obra cuando hayamos
desmontado el mecanismo que la hace eficaz”.
Si, pero, isi la lectura —y no sélo la escritu-
ra— fuera ya un desvio del vinculo “normal”
con la Lengua? ;No seria entonces el error, el
“fracaso”, el objeto imposible de la estilistica?

Error/exclusion

Convengamos, entonces: la {inica manera de
evitar un error es excluir, de antemano, aquéllo
que podria producirlo. ;Y cémo? Despachando

- el riesgo: vale decir, el acontecimiento. Aquélla

exclusion preventiva puede entenderse a la ma- -

nera de Foucault: como forma de control del

discurso, de ejercicio de un poder. O a la manera .

de Lévi-Strauss: como forma de establecer reglas
de organizacion, de “cosmologizar” ‘el caos. Los
ejemplos son nitidos: en el primer caso, lo que
Foucault llama el “comentario” —repeticién que!
aparenta diferencia—, en el segundo la prohibi--
cion- del incesto —produccién de una diferencia
por la repeticién—. Pero ambas formas se ligan:
el establecimiento de reglas supone el ejercicio
de un poder, aunque sea “espontidneo”; y no hay
poder sin reglas que lo informen. La constitu-
cion de una “‘ciencia literaria” (como de cual-
quier otra) implica, pues, esas reglas y ese poder.
Lo cual no la hace menos necesaria —tan necesa-
ria como la prohibicién del incesto—. Pero una
cosa son las reglas —y el poder para aplicarlas—
y otra el autoritarismo que pretende reducir
cualquier discurso a la verificacién de la regla,
garantizada por el poder. Incluso por el poder
decir, que cree licito avalar con una socorrida
- cita de Wittgenstein (“‘sobre lo que no es posi-
ble hablar, mejor callar”) la impotencia de un
calculo que opta por prescindir de los restos:
ruinas, no del lenguaje, sino de la teoria misma

(alli tendria mucho que hablar la arqueologia -

foucaultiana: ¢no se trata de una disciplina cons-
tituida a partir de desechos del repertorio sim-
bdlico, de la “memoria de la especie”?). “;Qué
es una palabra?” —se.pregunta un personaje de
Godard en La chinoise—: ‘““algo que puede ca-
llarse”, Esta claro que la palabra se define por
su discontinuidad, por su parpadeo: toda la lin-
giifstica moderna depende de este hecho trivial,
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Pero, ;se ha reparado que, en literatura como en

musica, también el silencio es discontinuo, o sea’

construido? No es lo mismo proponeér, como ha-
ce Lisa Block, una “retérica del silencio” —que
deberfa dar cuenta de la funcién de lo no-
dicho—, que una retérica sobre el silencio, como
lo hacen (astutamente) los poetas misticos.

No es cuestion, en ese “callar” que implica la
exclusion, del silencio blanchotiano, para el cual
escribir es retirar el lenguaje del curso del mun-

do —hacerlo dis-curso—, “despojarlo de lo que .

hace de él un poder por el cual, si hablo, es el
mundo que se habla”. El caricter inmundo de la
literatura es lo que el ensayista captura en lo

" excluido, en el registro del error, en el orden de

la excepcidn: de 1o excluido, que no es el silen-

cio (hacia el cual, después de todo, tiende la me- .

jor literatura, como lo recuerda Steiner, como lo
practica Beckett) sino,_lo silenciado por el criti-
Co, aun por aquél que se ha procurado varios le-
chos para su pluralidad de Procustos. Enton-
ces? Entonces, més alli del comentario y la

Dbrohibicién del palimpsesto —la transtextualidad

que se distingue de la “fuente” porque no tiene
un origen localizable, el “sistema de citas” bor-
giano— queda, como basural que guarda los teso-
ros de la orgullosa mendicidad ensayistica, el de-
posito del error, de la excepcion, del detalle. De
esto se ocupa Gusman en otro pliegue de este
sitio, pero quisiera adelantar algunos hallazgos,
prefiados de la sorpresa del reencuentro.

Uno se reencuentra, por ejemplo, con el

nombre de Giovanni Morelli, aquél critico de
arte del siglo pasado cuyo método para la atri-
bucién de los cuadros antiguos —tan inspirador
del método analitico freudiano— consiste (el re-
sumen es de Carlo Guinzburg). en lo siguiente:
no basarse, como se hace habitualmente, en las
caracteristicas mds llamativas, y por ello mas
facilmente imitables, de los cuadros: los ojos
elevados al cielo de los personajes de Perugino,
la sonrisa de los de Leonardo, etcétera. Es pre-
ciso, en cambio, examinar los detalles mas omi-
tibles y menos influidos por las caracteristicas
de la escuela a la que pertenecfa el pintor: los
lobulos de las orejas, las .ufias, la forma de
los dedos de las manos y de los pies. De ese
modo Morelli descubrié, y catalogd, escrupu-

. losamente, la forma de la oreja propia de Bo-

ticelli, la de Cosme Tura, y asi sucesivamente,
La atencidon puesta en esa indefinible nimiedad
podria recordar el método del circulo filologico
de Spitzer, tomado de Schleiermacher y Dilthey:
“procede de la atencién puesta en un detalle a
una anticipacién sobre el conjunto para regresar
a una interpretacion del detalle”. Por desgracia,
la importancia de ese detalle (su aptitud para
permitir la anticipacién del conjunto) procede
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a su vez de una intuicion, pero de una intuicion

" tramposa, o, por lo menos, paraddjica, ya que es

una intuicion buscada, condicionada por una
teoria previa. En Morelli también es asi, por su-
puesto, pero él tiene el raro rigor de no llamarlo
“intuiciébn”, sino de ver en el hallazgo la conse-
cuencia de una prictica que le ha ensehado que
el “detalle” es indistinguible del “conjunto”: tal
vez no sea casual que Morelli hable de obras vi-
suales, donde la simultaneidad de la “lectura”
impide el recorrido diacrénico, anticipatorio, del
detalle al conjunto. Vale decir: uno se imagina
que es posible basarse -en la excepcién, que la
ciencia desprecia, excluye, y que no necesaria-
mente se opone al sistema: al -contrario, es lo
gue permite su construccidn. Una estética de los
géneros —como la que propone Gérard Genette

"para su Poética y que consiste, en rigor, en una

historia de las lecturas genéricas— seria, pues, el
lugar en el cual el ensayista trabaja sobre los si-
lencios de la “ciencia” para mostrar que_el sujeto
del ensayo se autoriza —se hace autor— en la va-
cancia de una ciencia de lo particular. Vacancia
—y vagancia, o errancia— de una palabra que se
resiste a ser tomada por las orejes, para mante-
ner la figura morelliana. Y uno, ya que esti, se
acuerda de la funcidén de las orejas en El Horla
de Maupassant, y la aprovecha para ejemplificar.

Es sabido que de ese cuento hay dos versio-
nes, separadas por una pequefia distancia crono-
logica (apenas un afio), pero por una gran distan-
cia en su estructura: pasaje de la tercera persona
con un relato enmarcado en primera a primera
directa, del caso clinico al diario intimo, etcé-
tera. Pero hay dos parrafos que, de una versiéon
a otra, permanecen casi inalterables:

...con nuestros oidos que nos engaiian, transforman-
do las vibraciones del aire en ondas sonoras, como
si fueran hadas que convierten milagrosamente en
sonido ese movimiento...

Y un poco més adelante:

Como dije antes, simulaba escribir para engaharlo,
pues él también me espiaba, De pronto senti, sen-
ti, tuve la certeza de que leia por encima de mi
hombro, de que estaba alli, rozéndom_e la oreja.

No abundaré —aunque importaria— sobre la
funcibén especifica de ese oido engahoso, de esa
oreja que se conecta a la lectura “por encima del
hombro” (como el ensayista espiando a su obje-
to de lectura, lectura siempre oblicua) y que se
opone a'la escritura-simulacro que busca hurtar
el cuerpo a la mirada (‘“‘simulaba escribir para en-
gaharlo, pues él —el Horla— también me espia-
ba’’), ni sobre la economia erotica de la oreja fe-

menina en la obra de Maupassant (en Bel Ami,

por ejemplo). Me interesa destacar que la emer-
gencia de ese detalle excepcional y aparentemen-
te banal, la oreja, podria servir para “ensayar”
en aquello sobre lo que la critica “cientifica” ha-
ce silencio — jy tratindose justamente de la ore-
ja!— porque no pertenece mas que a la singulari-
dad de Maupassant. Asi le sirve, por ejemplo, a
Nicolas Olivari, quien escribe, en la década del
30, un cuento llamado La mosca verde, donde
un hombre, solo en una casa de campo, rodeado
del mas absoluto silencio, lee El Horla de Mau-
passant, y de pronto escucha el zumbido de una
mosca, y esa mosca se introduce en su oreja,
y deposita alli sus larvas horrorosas, que enlo-
quecen al hombre hasta precipitario en el suici-
dio. Un cuento, si, pero, ;quién podria prohibir-
me leer alli un ensayo —una verdadera ‘‘inter-
pretacion”— sobre la Oreja en Maupassant?
(Y estard de mas consignar que el autor se sui-

. ¢id6 para no escuchar las voces que lo enloque-

cfan? Y uno piensa, también, que deberia escri-
bir un ensayo sobre ese cuento-ensayo; y por su-
puesto, no lo hace. Pero eso es sélo un detalle.
Lo importante es que se ve trabajar, alli, el mé-
todo de Morelli, ain (y més ain) bajo la traspo-
sicién del ensayo a la ficcion. Pero no entremos
en el tedioso topico de la ficcionalizacion de la
critica: el método de Morelli —Guinzburg, obe-
diente al llamado de un prestigioso cientificismo,
lo llama método del paradigma indiciario, para
rebautizar lo que Croce, mis epictireo, enuncia-
ba como ‘“‘sensualismo del detalle inmediato”—
permite desconcertar la localizacion prevista de
un género: “Los ensayos de Morelli” —dice Ed-
gar Wind— ‘‘tienen un aspecto mas bien insélito
si se los compara con los de los demas historia-
dores- del arte. Estan llenos de cuidadosos regis-
tros de aquéllas caracteristicas minuciosas que
denotan la presencia de determinado artista, co-
mo un criminal es traicionado por sus impresio-
nes digitales... cualquier museo de arte estudiado
por Morelli adquiere de inmediato el aspecto de
un museo criminal...”. La excepcion, el resto, la
presencia silenciosa de una nimiedad hacen del
autor un criminal (disfrazado en su escritura) y -
del ensayista que repara en eso, -hacen no un
buen detective: un cémplice. Tal vez un cOmpli-_
ce antagbnico, como lo son el predador y la pre-
sa. Si hubiera que pensar una prehistoria del
ensayo, no me disgustaria buscarla, improvisian-
dome en etnografo de la literatura, en las socie-
dades de cazadores: en la actividad que busca
una huella diferente, “fuera de lugar” en ese
sendero normalizado por las idas y venidas de
los mismos pies. Una huella que, una vez dife-
renciada por la lectura, ya no es la misma. qu-
que; ;cOmo se podria encontrar una huella sin
dejar estampada la propia?
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El ensayo de los escritores

[Luis Gusman

Lo sugerente de la palabra ensayo es que en su

etimologia conserva, al menos en algunas de sus -

derivaciones, su rigor de comprobacion, de peso,
y a la vez su caricter provisional, ligero, y por
qué no didéactico, que lo funda como género.

Se trata de situar el ensayo en relacion a la
lectura que los escritores han hecho de la litera-

escollos, desde Macedonio Fernandez hasta
Arlt. Tal vez ningiin autor como Macedonio pre-
senta textos que se sitian y que se resuelven en
la ambigiiedad de los géneros, hasta Borges que
lo ubica en lo conversacional.

Aqui se trata de argumentar. coino algunos es-

tura. Por otra parte, no podemos innovar, no so-
mos los primeros en soportar, esa impetuosa pre-
" sién de la literatura que no admite ya la distin-
cion de los géneros y quiere romper los limites.
:Obra del critico o privilegio de la literatura?
Es necesario situar los limites en una diferen-
cia y no en una dicotomia. La critica avanza
sobre la literatura, la literatura ficcionaliza la cri-

tica, la literatura se vuelve critica cuando toma -

por la via del procedimiento literario subsumido
a los modelos criticos, la literatura cede su lugar

para replegarse en el refugio de una interpreta-

cidbn que asegura su circulacion. Pero ¢no se di-
_suelve la dicotomia ficcion critica si otorgamos
a la operacion de lectura la posibilidad misma de
esa disolucion? Mas alld de la “‘especificidad”
slempre cuestionada que puede ir desde El Pierre
Menard hasta El placer del texto,_es posible que
una lectura nos muestre mas alla de su método
la composicion por la que un texto determinado
se estructura como literario. Confusion de térmi-
nos, uso 1mpresionista e inadecuado de los con-
ceptos, siempre se corre el riesgo de ser demasia-
do antiguo o demasiado moderno cuando, en
nombre de una supuesta ciencia literaria, se cae
en una idea de progreso que encuentra su razon

de ser en un aparato tecnocritico que hace de-

pender la validez tedrica de sus comprobacio-

nes en la superacion de un modelo por otro, o

una corriente por otra, hasta llegar al punto en
que un autor releva al otro.
~La historia de nuestra literatura presenta esos
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critores han ensayado sus lecturas a partir de
ciertos d_etalles que han p'ggjdo encontrar en un
texto, A partir de aht guiaré' mis pasos en falso.

Detalle, no significa aqui detalle barthesiano tal -

como ese autor utilizé el término en relacion a

las descripciones en Flaubert, topo retérico de
la descripcién que en el discurso realista por un

efecto de acumulacion subvierte su sentido origi-
nal, Flaubert se nos vuelve a veces fantastico.

Sino que el detalle se acerca mas a un nombre fa-

miliar para nosotros: Morelli, ese médico, critico
de arte, enmascarado en el uso de un seudonimo
y que encontramos citado por Freud. Citado en
ese lugar tan conocido por el 8]91'01010 de la lite-

ratura, el que distingue la copia del original:
““A estos resultados llegd prescindiendo de la im- -

presién de conjunto y acenfuando la importan-
cia caracteristica de los detalles secundarios de
minucias tales como la estructura de las uiias de
los dedos, el pabellon-de-la oreja, el nimbo de las
figuras -de los santos y otros elementos que el co-
pista descuida imitar y que todo artista ejecuta
en una forma que le es caracteristica.” ;Pfactica
borgiana que va desde la copia hasta las atribu-
ciones erroneas, estética que nos recuerda a
mr la importancia adjudicada a las
partes, vy a lo residual? No se trata Gnicamente

de que la diferencia entre el original y la copia
revele cosas secretas o encubiertas, ni tampoco

que el detalle era lo que estaba a la vista y s6lo -

que habia que leerlo, no importa tanto su circu-
lacibn, sino que esa circulacién obedece a cierta
logica que da cuenta de una estructura narrativa.

T W Y T T T T el TN T YT T

;Privilegio del fragmento, del detalle, de lo

particular? Distintas maneras de  nombrar una
misma operacion dé lectura que va desde Blan-
chot hasta Borges. Lecturas que particularizan
un texto devolviéndolo o situandolo en una sin-
gularidad que le es propia. Si la intertextualidad
es la relacién en cadena entre textos presentes o
ausentes que permiten leer uno determinado, la
singularidad otorgada por esta particularidad for-
ma parte de esta operacion ;No es la lectura, la
intertextualidad misma? La lectura del detalle,
impone, practica, todas estas operaciones. Pero
no se trata aca de explicar o de discutir ese mé-
todo sino de seguir su recorrido en escritores tan
disimiles que van desde Lezama a Viias.
Vayamos a ese ensayo escrito por Borges
Sobre el ‘“Vathek’ de W. Beckford. Ahi se en-
cuentran cosas interesantes si uno se dispone pa-
ra su lectura. He elegido ese texto para hacerlo
dialogar con el prologo de Mallarmé que acom-
pafia la reedicion de ese breve relato orjiental. No
. me detendré en la fabula, Borges lo hace y resu-
me el argumento de manera magistral. Incluso ci-
ta a Mallarmé y lo olvida alli donde lo Qlagg' .
Borges comienza apoyandose en una ‘‘broma’’

de Carlyle para anotar una reflexion sobre el mé-

todo biogrifico: “Tan compleja es la realidad,
tan fragmentaria y tan simplificada la hlstona
que un observador omnisciente podria redactar
un namero indefinido, y casi infinito, de biogra-
fias de un hombre, que destacan hechos inde-

pendientes y de las que tendriamos que leer-

muchas antes de comprender que el protagonis-
ta es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente
una vida: imaginemos que la integran trece mil
hechos. Una de las hipotéticas biografias regis-
traria la serie 11, 22, 33... otra, la serie 9, 13,
17, 21..., otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es
inconcebible una historia de los suefios de un
hombre; otra de los organos de sus cuerpo; otra,
de las falacias cometidas por él...”” Ya no es po-
sible, escribird mas adelante, pensar que alguien
se resigne a escribir la biografia literaria de un
escritor, se podrian escribir sétecientas paginas
sobre Poe sin que haya una mencion a uno de
sus textos. Borges exige su argumentacion has-
ta la paradoja: “alguna biografia de Miguel An-
gel que tolere alguna mencion de las obras de
Miguel Angel”.
inicid6 su texto a partir de una atribucion:
“Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle:
una biografia de Miguel Angel que omitiera toda
mencién de las obras de Miguel-Angel.”” Esto le
sirve a Borges para criticar el método biogrifico
que.privilegia la vida de un autor sobre su obra,
desmontar la ilusiéon biografica de una totali-
dad a partir de la teoria de las series, enunciar al
mismo tiempo ‘el “punto de vista del narrador

Pero esa paradoja fue la que -

omnisciente’ e incorporar al método biogrifi-
co una arqueologia que incluya lo que hasta
hoy una b1ograf1a ““deja afuera’ los suefios de

un hombre, sus 6rganos; por supuesto, no se tra-

ta de la psicobiografia, Borges lo aclara cuandoé
se refiere a lo totalizador de la biografia psiquis-
trica o quirirgica. Todas estas reflexiones las
hace para detenerse en la biografia de W. Beck-
ford que esta leyendo, es su lectura lo que pro-
voca que escriba este articulo. jArtilugio reto-
rico? Lo cierto es que a partir de una atribu-
cion(elevada a método de lectura si uno recuer-
da El Pierre Menard) de una broma, alguien, un
escritor, se decide a reflexionar sobre el género
biografico. '
Su observacién sobre el prblogo de Mallax-
mé consiste en anotar como el prologuista se
detiene en sefialar de qué modo la historia que se
inicia en una torre concluye en un subterraneo
encantado. Este cambio de lugares es la ensefian-
za que la fibula deja caer acerca del posible des-
tino que aguarda a un califa demasiado preocu-
pado por las disputas teolbgicas: el camino que
va del paraiso al infierno. Ahi podemos agregar -
la sutil precision de Borges a lo dicho anterior-
mente acerca del detalle 'o de lo fragmentario.
El prologo de Mallarmé no se reduce a eso, pero
Borges toma esa idea para desarrollar su argu-
mentacion que vuelve a exceder el artilugio reto6-
rico. En Vathek se trata del primer infierno
atroz de la literatura, a diferencia del infierno
del Dante que no es un lugar atroz, sino un lu-
gar donde ocurren hechos atroces. A partir de
este _matiz Borges nos propone su método de
lectura: ;Qué sucederia si se leyese a Stevenson /

- a partir de ese matiz abominable color pardo que

lo perseguia desde los suehos de su nihez; a
Chesterton que nombra la existencia de algo, en
los confines orientales, una torre cuya sola ar-
quitectura es malvada; a Moby Dick. a partir de
dilucidar el horror de la blancura insoportable de
la ballena? Estamos aqui cerca de Los hechiza-
dos de Gombrowicz donde el castillo encantado
se ve reducido a una de sus partes més insignifi-

‘cantes: una servilleta animada por donde se ha-

cen pasar todas las reglas del género gotico. Del
lado del infierno dantesco la circel, del lado de
los tineles de Bekcford, la pesadilla.

Y es 1943, afio en que aparece fechado este
articulo, que Borges va a relacionar lo siniestro
a la literatura, categoria estética que después va
a ser usada en relacién a la literatura fantastica:’
“Hay un introducible epiteto inglés, el epiteto
uncanny, para denotar el horror sobrenatural;
ese epiteto (unheimlich en aleméan) es aplicable a
ciertas paginas de Vathek; que yo recuerde a nin-
gan otro libro anterior. ‘‘La singularidad apunta
aqui justamente a su caricter de intraducible o
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sea el sentimiento de traducibilidad, de siniestro
que tiene para cada uno.

Mallarmé se detiene de entrada en la escenifi-
cacidn oriental, y dicha escenificacidon no es aje-
na a la maniera en que el relato estd dispuesto,
decorado genuino o de imitacion. El relato se si-
tia ;en la copia, en la falsificacion, en el origi-
nal? Para ello debera remitirse a lo verosimil de
ese orientalismo que domina el relato. Para ello
se ocupara de la forma en que esti construido el
relato para mostrar como el artificio, la descrip-
cion, va produciendo un efecto de acumulacion,
procedimiento que serviria para darle al relato su
color local. Pero si bien ““la ficcion da lugar a un
extrafio artificio” destinado a producir el efecto
buscado, no seria nada sin las visiones del asunto.

A partir de allif buscard situar la vision del
asunto en el relato, que no sera justamente el te-
ma, sino el proceso de escritura, el estilo. Y la ci-
ta la encontrard al margen, en el cuadreno de no-
tas, diario intimo, con que Beckford acompafia-
ba la construccion del relato; “Toda la concep-
cién es exclusivamente mia. Tenia que realzar,
magnificar, orientalizarlo todo.” Para ello Ma-
llarmé tiene su método: ‘“‘Nada de citas en mi

breve trabajo, donde no cabe mas que escoger,

un libro y preguntarse: ;De qué se trata?”..

Se trata de la orientalizacién. La aparicidon de
Vathek en un verso de Childe Harold nos orien-
ta, a lo que se agrega la versidon que, apoyandose
en el relato de Beckford, Byron queria transmi-
tir de oriente: “Por la exactitud y correccion del
decorado, la belleza de la descripcion y la imagi-

" nacion poderosa, este cuento oriental y sublime
ante todos, deja en segundo plano a todas las
imitaciones europeas y tiene tanta traza de ser
genuino que quienes hayan visitado oriente ten-
dran dificultades en creer que sea otra cosa que
una simple traduccion”.
putaban oriente, Mallarmé se detiene en ese de-
talle, porque ninguna estética debe impedir la
investigaciéon. Y es junto a esta orientalizacion
que sitia lo dilettante, lo pintoresco, lo exético,
pero para elevar el vigje a la categoria de género:
“El joven cosmopolita heredero de mil setecien-

. tos y pico habia, gracias a un séquito principesco

y al uso de recomendaciones casi de diplomati-

co, desvelado el arcano de la vieja Europa, pero
con una Optica dilettante, predispuesto ante to-
do en reparar en lo pintoresco. El género de los
vigjes fue de este modo elevado casi al mismo
grado de perfeccion que alcanza a muchos poe-
tas.”” El topico ya estd nombrado, un detalle que
permite situar en el interior de la argumentacién,

el viaje como género, y a partir del exotismo y

la oOptica dilettante el dandysmo estd esperando
ser introducido en la historia de la literatura.
Aqui Entre nos, esto nos permite introducir
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Los romanticos se dis-'

- el dandysmo de Mansilla anotado de manera sin-

gular por D. Vifias. También en E! escritor gen-
tleman, citando El vigje al Nilo de Estrada el au-
tor dara cuenta de esa vertiente exotica a través
de un estilo equilibrado prefigurando por la den-
sidad de los objetos la neutralidad de las plantas,
donde el viaje es el articulador entre el mundo
interior y el mundo exterior. Pero no nos deten-
dremos ahi sino en otro trabajo del autor donde
surge con nitidez lo expuesto hasta ahora casi de
manera paradigmatica: nos referimos al trabajo
dedicado a Mansilla donde hace girar la lectura a
partir de las dedicatorias, los prologos, los epita-
fios y las genalogias, elevdndolas a la categoria
de género, apareciendo este lugar como lugar de
enunciacion (;genésis?) a partir del cual se pue-
de leer la produccion del texto.

Existe una topografia de las dedicatorias en .

que el lugar del destinatario indica una circula-
cion y una recepcion del texto. El relato se arti-

cula, se enuncia como promesa y la dedicatoria lo

provoca. Siantes el relato estaba destinado y es-

‘to ya implicaba una marca, la promesa lo desen-

cadena directamente. La economia del circuito
de la produccion textual se articula sobre dos
ejes, prolijidad y despilfarro. Las dedicatorias
marcan un ritmo de escritura y delimitan un es-
pacio social. La escritura se ofrece, produce ge-
nealogias, no permite olvidos. La escritura se

. convierte en arte pictérica, y a la manera de
Des Essentes al revés nos pone ante los ojos una .

escritura de retrato, una herdldica naciente. La
dedicatoria se vuelve reserva textual y de clase.
Produce y se inscribe en una descendencia. La

dedicatoria establece un pacto de lectura que es

un pacto politico.

El estilo de esta escritura (Mansilla) no es aje-
na a ciertos procedimientos retéricos destinados
a producir un efecto de acercamiento de com-
plicidad entre el autor y el lector, su titulo lo
enuncia claramente: Enire Nos. El chisme, for-
ma parte de esta memoria tribal que encarna-
rfa Mansilla. Para enterarse de las genalogias
dominantes el autor entra en los epitafios. Lo
hace partiendo del analisis de la narratividad de
los discursos fiinebres. No encandilandose por
una oratoria a lo Bossuet, encuentra en esa re-
torica el mismo circuito de circulacioén, es decir
que podemos leer ahi toda una recepcién del gé-
nero literario. El epitafio se convierte en género
oficial superponiéndose su espacio con el de las
dedicatorias. Mas alld del método elegido por el
aufor para argumentar sus observaciones, articu-
ladas generalmente en un ‘‘dialectismo” que se
polariza siempre en dos ejes o posibilidades,
(apareciendo como modelo paradigmatico el eje
Paris/desierto) es notable como supo ocuparse
como ningun otro de esas partes del discurso li-
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terario, que hoy se llama género  menor. Chis-
mes, dedicatorias, epitafios, oraciones y discur-
sos finebres, una zona residual que hace a la lite-
ratura que la produce sin ocupar el lugar de lo
extraliterario o lo paranarrativo.

A veces, el detalle, pudo ocupar en la historia
de la literatura, teniendo en cuenta su relacién
de fuerzas en referencia al campo literario, el lu-
gar mismo de un género. Si uno piensa en la co-
rrespondencia y en los diarios intimos como
aquel espacio que interroga la obra en el mo-
mento mismo-en que se estd escribiendo, Kafka
y Flaubert escriben a la sombra de esa otra escri-
tura. La obra de Gide forma parte de esos pape-

les intimos destinados a no perderse, aquello .

que hace una ‘‘autobiografia’. El detalle, despla-
za siempre las fuerzas en un campo, pero tam-
bién se desplaza, no se lo puede ubicar demasia-
do tiempo en lugar determmado _porque es lo
que excede.

“Lezama Lima no ha sido ajeno al problema
planteado por el Dandysmo. Como Breton al
hablar de la muerte de J. Rigaut lo relaciona con
el suicidio. Pero al interrogarse sobre la poética
de Baudelaire y Julian Casal establece una obser-
vacién que parece central para pensar el tema

- del dandysmo. El esteticismo seria antropomoér-

fico, el dandysmo antropocéntrico coincidien-
do con el antropocentrismo catdlico. Por ‘su-
puesto esto dltimo no es un andlisis de lectura
sino una exposicion en que aparece funcionando
lo que desde el comienzo he llamado el detalle y
podemos agregar ahora... por el que se entra en
la escena del texto. e

El tema del dandysmo nos a.trOJa_al demer?o\

que es el lugar preferido de este destierro, orien-

te y apareciendo como topico de este destierro:
el desierto. La problematica del desierto en la li-
teratura y en la historia ha ido variando de una
época a otra, no era lo mismo para el romanti-
cismo que para el simbolismo; no es lo mismo el
desierto “naif”’ de Loti que el desierto politico
de Nizan. En nuestra literatura a pesar de la cer-
cania en el tiempo difieren el de J. Herndndez al
de Sarmiento. Desde Rimbaud hasta M. Leiris
los escritores se han fascinado por desierto.
Blanchot lo relaciona con la palabra profética.
El desierto-no es ese afuera, donde no se puede
morar, ya que estar ahi, es desde ya estar siem-
pre afuera y la palabra profética es la palabra
que expresaria con una fuerza desolada la rela-
cién pura con el afuera. ;No es esta la situacién
que suele atravesar la literatura? Deleuze escribe
en Mille Plateaux que en ciertos momentos de la
historia el escritor se va al desierto. Blanchot,
termina citando a Rimbaud, para concluir que:
“‘es desértica la palabra, esa voz que necesita del
desierto para gritar y que sin tregua despierta en

nosotros el espanto, la audicién y el recuerdo
del desierto.”

No se trata de reducir el topico del des1erto a
una tematica que se consuma en: la huida dela
civilizacién. Por eso para practicar el método de
lectura que he venido exponiendo he tomado
Ta“obra de R. Arlt donde el tépico del desierto
estd articulado de maneras diferentes e indican-
do de entrada por lo menos dos movimientos,
uno de expulsién, y otro de retorno.

“Tratindose de Arlt, su obra permanece siem-
pre en movimiento produc1endo efectos de escri-
tura. Ni las interpretaciones realistas, ni las “her-
menéuticas’ (en las que la aplicaciéon de un mo-
delo critico traducen una versidon depurada de-
Arlt) han podido reducir esta obra a materia
inerte, desde que O. Masotta, aquel escritor de
Contorno, supo ir mas alla de su método, hacien-
do otra cosa que su San Genet. Y por qué no,
entonces, un San Arlt si uno se detiene en estas
palabras del astrologo: ‘Y nosotros le daremos
a todos los sedientos de maravillas un Dios mag-
nifico, adornado de relatos que podemos copiar
de la Biblia.” Es por el lado del sediento de fe,
del desierto biblico que entraremos esta vez en
Arlt. Pero sin olvidar la copia.

Un desierto que puede tomar distintas formas,
sin que sea necesaria la mano borgeana camblan-
do la arena de lugar, para decir que ha cambiado

- la forma del desierto. Aquél que en la historia de

la literatura tiene la suya. Ese hibrido romantico
del que Sarmiento hizo su esfinge en el Facun-
do: mitad hugoniano en su orientalismo, mitad
americano por su encuentro con F. Cooper, En
Arlt el desierto no es ajeno a cierta prictica de
la copia y su relacion con otras hteraturas Trata-
remos de situar la copia y sus variantes en dos
procedimientos diferentes: el teatral y el del
relato. Ambos se relacionan entre si. Al menos
Africa y El criador de gorilas (Rahutia la baila-
rina) incluyendo también la obra de teatro
El desierto entra en la ciudad.

Estos tres textos reciben efectos de las Agua-

'fuertes espariolas, donde nos encontramos con el

desierto no tinicamente en lo tematico, sino tam-
bién en la construccién del estilo que se deja
caer en ciertas frases hechas (rezos, refranes,
o juramentos) que exceden el efecto de verosimi-
litud necesario para ambientar el relato. Expresio-
nes que figuran como figuras topograficas que
otorgan el fondo geografico buscado en la des-
cripcion de la cronica.

La copia implicara lugares diferentes. Uno en
lo que hace al decorado, utileria, maqueta, telon
pintado, materialidad que no esta ahi Gnicamen-

. te para sefialar el sefiuelo que nos abre el espacio

teatral que introduce el desierto en la ciudad, si-
no que efectivamente es del orden del simil, pe-
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ro un simil que desborda la figura retérica para
ubicarse en el relato como un elemento material
mas que como indice de que ah{ todo es de car-
ton. Esto se lee desde las primeras frases en las
Aguafuertes portenias (El desierto): “Y de pron-
to usted tiene la sensacion de que se encuentra
en medio del desierto. Un desierto de papel pin-
tado, de tabiques de madera, corredores y ex-
hombres

Otro lugar en relaciéon a la huida de la civiliza-
cion, el desierto no ya como lugar de “prueba” o
de pasaje, sino de fuga: ““...Y es que usted, aun-
que no quiera reconocerlo, se siente fuera o ex-
pulsado de la sociedad de los hombres. Alli en
el ‘desierto’ son todos enemigos.” Simil que ya
estd en Los siete locos, ese espacio profundo,
alucinado, ese hielo celeste que describe el rela-
to de El buscador de oro. Y que tiene su lugar de
utopia “negativa’: “;Sabe usted lo que es el
proletariado anarqu.lsta socialista de nuestras
ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse
a romper el alma a la montafia y a los campos,
prefieren las comodidades y los divertimentos a

la heroica soledad del desierto. ;Qué harian lag’

fabricas, las casas de moda, los mil mecanismos
parasitarios de la cludad si los hombres se fueran
al desierto?”’.

Nos encontramos aqui.con el primer movi-
miento: la expulsion, el desierto fuera de la ciu-
dad, el hombre arrojado. Por esto también apa-
rece en Arlt el topico desierto acompafiando la
figura de la peste, espacio cerrado de clausura
pero donde los valores se invierten, tal lo des-
cripto por Giraud: la prostituta se convierte en
santa, el asesino se redime. Pero no por tener ese
lugar deja de cumplir su funcion de simil: “‘Pero
ya estd todo organizado y no cabe otra cosa que
decir: en nuestro siglo los que no se encuentran
bien en la ciudad que se vayan al desierto...
~ Cuando los primeros cristianos se sintieron mal
en las ciudades se fueron al desierto. Alli, a su
modo, construyeron la felicidad... ;Sabe que me
gusta ese simil del desierto?.” :

Vayamos ahora al otro movimiento: ;Cémo
entra el desierto en la ciudad? Por el lado del
decorado, de la utileria, ‘el simil”’ se materiali-
za. Se lo ve en las anotaciones que indican la
disposicion del decorado en la escena teatral:
“Al fondo: el desierto plateado por la luz lu-
nar... Al fondo: entre los troncos se distingue
la sibana amarilla del desierto. Junto a la tran-

quera, sentado en una piedra, el invitado.” Pe- -

ro no tnicamente por el contraste de los térmi-
nos lexicales (desierto/tranquera) se podria de-
ducir que la escena no transcurre en el desierto,
0 que éste esta siendo usado alegéricamente. De

60

hecho en la obra se cumple lo dicho anterior-
mente respecto a la figura de la utopia y de la
peste: la fuga al desierto. ““Queremos vivir tran-
quilos. Leemos libros santos. Estamos olvidando
nuestras miserias, curdndonos de nuestros vicios.

César parti6 para el desierto: lo acompafiaba una .

alegre pandilla de prostitutas y rufianes.”

Digo entonces que el procedimiento del s1m11
del desierto excede la verosimilitud del decorado
o del contraste porque la obra entera estd conta-
minada por este procedimiento desde la primera
hasta la {ltima escena con que empieza El de-
sierto entra en la ciudad: “...;Ves esta manzana?
Yeso pintado... Mi pollo es de madera... ;Proba-
ron el vino? Agua desteitida. El pan es de ase-
rrin. Las aceitunas de porcelana.” Y en el desen-
lace aparece el Indice decisivo: ‘‘La trampa con-
siste en traerle un muerto de cera y suplicarle a
César que lo resucite.” Un maniqul es el queva
a provocar la “verdadera muerte’’.

También en Africa el desierto estara descnpto
fundamentalmente como efecto de verosimil-
tud, por el lugar donde se sitiia la accion: “Mas

" proximos, recortando la acuidad del firmamen-
to,-los almenares de las mezquitas revestidos de -

mosaicos que fingen verdaderos tableros de aje-
drez. Mas alla, infinito, amarillento el desierto”,
ya que es un ajedrez fingido el que propone la
pieza. Pero también porque allf se registra el do-
ble movimiento entre la ciudad y el desierto: ““El
desierto tomo el color de la piel de ledn. En los
caminos ya se han puesto en marcha los ca.mpe51-
nos y los rebanios...

El otro procedimiento que reservibamos era

el del relato. Aqui también encontramos el de-

sierto fingido ajedrezado, pero la funcion de ve-
rosimilitud del relato estd puesta fundamental-
mente en las marcas d1scurs1vas (“La paz sea en
ti”, “Ala se apiade de mi”).

Sm embargo, de manera sorprendente, el rela-
to se excede y el desierto pasa a ser la “‘extrate-
rritorialidad’ que construye un estilo que va méis
alld de las convenciones en que una escritura se
apoya, hasta orientalizarse construyendo zonas
tan enrarecidas que producen una “lengua’” ex-
trafia. En un mismo péarrafo el texto se prepara,
se ‘“‘orienta”, se orientaliza ;Gnicamente por me-
tonimia se puede escribir “la cﬁpula de un
eucalipto?”

Seguramente ni la arqueologla flaubertiana, ni .

la soledad de esos nifios de Marcel Schowb para
usar las bellas palabras borgeanas, se pueden en-
contrar en el desierto de Arlt, pero si una ‘‘ex-
traterritorialidad’ que excede la utopia y la con-

versibn' y nos precipita en el simulacro de unas

lineas de arena.
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Un libro de relatos de Carlos Correas
y varias cuestiones conexas controversiales |

Ramén Alcalde

Carlos Correas, bajo el titulo de Los reportajes
de Félix Chaneton (Buenos Aires, Celtia, 1984),
agrupa aqui tres relatos, que pone en boca de un
mismo narrador-protagonista. Chaneton refiere
sucesos de tres momentos distintos de su vida:
a los 25, a los 40,-a los 42 afios. La accién, en
cada uno de los tres casos, abarca unas 48 horas.
Transcurre: 1) en las calles de Buenos Aires (zo-
na Sudoeste), en Avellaneda y el Dock Sur;
2) en un pueblo de la Provincia de Santa Fe,
cercano a Rosario; 3) en un domicilio conyugal
de Belgrano, otras calles deé Buenos Aires (esta
vez del Norte) y un hotel-pensién del barrio cir-
cundante al Hospital de Clinitas, de la misma
metropoli. '

En “Rodolfo Carrera: un problema moral”,
la primera de sus narraciones, Chaneton dice
tener 25 afios, ser-de profesion homosexual, vivir
con su madre, progenitora que se encarga de
mantenerlo. A temprana edad —se deduce— ha
traducido Journal du voleur, ‘de Jean Genet, y
se propone utilizar “una técnica analoga, pero
sblo analoga a la desarrollada por él... pero de
modo de ir mas alld y del otro lado de la misma,
y esto porque me propongo abordar el ser sal-
vaje: éste es un desecho humano, excrecencia; es
sobre todo proplo de la ciudad, no es ongma.na
mente natural”. Por el momento, Chaneton ejer-
ce de penod1sta, pero qulere “estudiar, ser algo,
alguien”. De cémo, sin haber estudiado, pudo
haber sido adm1t1do ala copart1c1paclon en el
Cuarto Poder; por qué asigna a la benemérita
profesiéon un estatuto ontolégico tan precario
(por inferencia inmediata, “periodista” = ‘na-
die, nada’); qué le insatisface de su rol ocupa-
c1onal no nos lo confia,

A los 40 (“En la vida de un pueblo”), Chane-

ton.se ha casado con la hija de un chacarero, el

cual ahora reside en el pueblo y tiene un tambo

- muy cerca, regenteado por un administrador.

Chaneton y su esposa pasan unos dias de visita
en la casa de los padres de aquélla. Procediendo
—hay que suponerlo, porque no se aclara— de
Buenos Aires. Chaneton ya estudia. Inglés. “Con
un propdsito de critica intelectual, pues tiene
la idea de que en la cultura y en el estilo de vida
de la Argentina es cada vez mayor la influencia
de la cultura y las costumbres norteameri-
canas”. Ya es —o por lo menos ha avanzado mu-
cho hacia ello— “algo, alguien” Traduce del
alemén (la tercera lengua) un libro de ciencias
humanas sobre la psicologia de la juventud.

A los 42, en el “El Gltimo recurso”, Chane-
ton, por circunstancias que retiene intimas, se ha
divorciado, mora en un hotel, es docente de la
Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires.
Se cura de un colega que vive en el mismo ho-
tel; ayuda a una ex compafiera a comprar farma-
cos de venta bajo receta (que la sefiorita no de-
tenta), y pasea, haciéndole conocer calles de
Buenos Aires (que él considera insblitas) a una
alumnita suya, oriunda de Tres Arroyos, Provin-
cia homénima. Adelantdndome: este paseo es si-
métrico (por lo dldactlco) de otro realizado por
Chaneton en el primer relato en compama de un
Rodolfo Carrera, del que me ocuparé extensa-
mente. Pero allf, Chaneton era Telémaco, mien-
tras que aqui es el Néstor, o el lazarillo de la
pueblerinita.

El proyecto de. Chaneton pa.rece cumplido:
ya ha dejado de ser periodista; homosexualidad
juvenil y matrimonio quedaron atris; estudid;

s “algo” (un trabajador de la cultura, en rela-
cion de dependencia con el Estado y en situa-
cién de revista en el Ministerio de Educacion,
que carga con la impar responsabilidad de imbuir
a nuestra juventud en la verdad, el bien y la be-
lleza). En cuanto a si éste su “ser alguien” ha al-
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canzado o no una entelequia satisfactoria, de
esto precisamente, se ocupa este postrer ‘“‘auto-
rreportaje” (el neologismo se comenta infra).
Los afios en que el relator sitia las experien-
cias de Chaneton son epocales: 1) inmediata-
mente después de la Revolucion Libertadora;
2) la dictadura de Ongania: 3) la eleccidén de
Campora. No se trata de una sincronizacién ex-
trinseca. A los tres contextos se hacen insisten-
tes referencias, designativas y metaforicas: el
submundo de chongos-cabecitas negras y mari-
cas pregay, limpenes también, la holgura Desa-
rrollista que todavia sobrevive —metaforizada en
los festines luculianos de la casa de los suegros—;
el oportunismo politico de los intelectuales de
30 afios bajo el GAN y el ennui-spleen-nihilismo
de los de 40, todo antes de Ezeiza. Chaneton
(y Correas) habla torpemente, esquematicamen-
te, de la historia, es verdad, pero hay que reco-
‘nocerle dos virtudes. La primera, un poco co-
yuntural, de hablar de una historia abarcable por
un lector no excesivamente longevo, reconoci-

ble por uno en sus cuarenta, capaz de suscitar el .

interés de uno de veinte que no esté ya perdida-
mente enajenado. Después de los Gltimos aludes
de Tiranias de Rosas, caudillotes, mujerazas co-
loniales, boedosidades y Abasteces, es toda una
primavera. Y sin necesidad de andar afanandose
flores por ahi. Pero lo mas importante, creo es la
impregnacién (total al no estar tematizada) de
los personajes por la circunstancia historica don-
de los ha situado el arbitrio de la ficcion. De su
geografia o topografia hablaré después.

Lo autobiogrdfico, programaticamente prome-
tido por Correas, resulta adquirido no por las
continuas remisiones (explicitas o en clave) de
los sucesos ficcionales a la trama de lo aconteci-
do histérico-autobiografico real, sino por la re-
tencién corporal, en esos personajes individuali-
zados, de las experiencias genéricas (lo historico
convivido). Esta retencion —por debajo de la de-
cision estética de ficcionalizar en el modo de la
historia real en que autor y lector estdn inclui-
dos, o en el de las temporalidades imaginarias a
las que ambos tienen que trasladarse (el illo
tempore, el afio 3.000, el regreso de Troya)—,
deterimina a priori la articulacion y los conteni-
dos de personajes y trama. (Andersen y Hugo
von Hofmannstahl no hubieran podido, aunque
lo hubiesen querido, imaginarizar cualitativa-

' . mente la misma hada; Teécrito, Tasso, Spenser,

el mismo adolorido pastor o la idéntica ninfa

constante.) Y tal vez se deba a que la determi- -

naciéon corporal por la vivencia (la cual se pro-
duce necesariamente dentro de la Historia, es la
condiciéon previa (a la vez en cuanto sustrato
real y en cuanto sustrato simbolico) de la recor-
dacién; por lo tanto de la memoria; por lo tanto
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de la autobiografia: “Memoria tenemos; recuer-
dos somos”’, condensé Lou Andreas-Salomé. De-
terminacién somdtica, ultramaterial, dioxirribo-
nucleica, también, de los que los alejandrinos lia-
maron ‘“cardcter” (cufio, impronta) y luego
—por una fatal metonimia— ‘“punzén para escri-
bir” (estilo), hasta desangrarse semanticamente
en la “escritura” (“écriture”) de nuestros bas
bleues de ambos sexos.

Esta sobredeterminacién de los relatos de Co-
rreas, mas alld de cualquier consideracion o cri-
tica estética o conceptual, es lo que me aferro
al libro de Chaneton y convirti6é a esto, que co-
menz6é como una nota bibliogrifica, en un
quodlibeto desmelenado.

Correas-Chaneton-Levinas-Celtia:
armonias postestablecidas

Los relatos (3) de Chaneton aparecen flan-
queados por una andnima contratapa y por un
prologo de un ficcional “Juan Manuel Levinas”
(itodo un emblema: el saladero, los cerrillos,
el canibal sanmiertino, la aristocracia el abolen-
go judeo-portugués?) a mano lzqulerda y de una
Contratapa de Editorial Celtia, a mano derecha.
Juan Manuel Levinas comparece como albacea y
compilador de los escritos que la muerte prema-
tura de Chaneton dejo inéditos. ;Qué entierra
Correas? ;Qué clausura con la muerte entre
bambalinas del protagonista-narrador? Porque en
escena, en lo narrado, no muere, No muere tam-
poco en plena tarea de escribir, ni nada de lo es-
crito preanuncia su muerte. ;Quiso tal vez Co-
rreas garantizar a la “autobiografia” de Chane-
ton el status de documento, de vida fenecida y
definitivamente cancelada? Si asi fuera, ;por
qué? ;Qué mundo quiso Chaneton, como San-
son a los filisteos, arrastrar consigo a la muerte?
¢Por qué, entonces, Levinas, mandatario hiper-
fiel, como Varo de Virgilio, evoca aqui y ahora
a Cha.neton‘7 ;Considerard provechosa para no-
sotros la exhumacion de Chaneton?

Editorial Celtia evidentemente si: ‘“Adornar
a una ‘joven marica’ con delicadeza, hermostra
y encanto, descargandola de lo grotesco y lo sor-
dido... Vivir como imposible la felicidad reden-
tora de la comunidén con un pueblo... Destruir
con benéfico pavor a un hombre para hacerlo re-
nacer a su destino... Tales son las peripecias cen-
trales que acomete el protagonista de esta nove-
la que busca perderse a.través de la aniquilacion
y el desgaste: asi aprende que solo esta pérdida
justifica la integridad de ser hombre”. (Los pun-
tos de suspenso son del original.) Contratapa pa-
receria proponernos, contra lo expresamente
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prometido por Chaneton (véase supra), un Little
Lord Fauntleroy negro o un Donatien-Alphon-
se-Francois rosa, en blusita de primera comu-
nién. O quizas mejor un Genet penitente, enrola-
do ya en el Ejército de Salvacion y piafando por
rescatar uranistas de los urinarios. Como se ve,
Contratapa se excede no poco de su funcién tra-
dicional de factor de decisiones de compra. Con-
dor de cerileas luminosidades, sobrevuela las
planicies rasas del marketing y eleva el himno de
su certidumbre: sabe, o cree -saber, para quién
edita, sea la muchedumbre preconstituida de
adquirentes o —por qué no— una nueva raza sur-
gida al efecto del limo de la Madre Tierra misma:

iUn pablico para Chaneton! Por qué Correas

-consiente esta edulcoracion, es incomprensible.

¢Como? ;Usted pretende que el autor es res-
ponsable de lo que la editorial incluye en la con-
tratapa? Por supuesto.que si. De la contratapa,
de la ilustracion y tipografia de la tapa, del dia-
gramado de pagina y hasta del gramaje del papel.
Por no hablar de la eleccion o aceptacion inicial
de la editorial ni del contrato de edicion, venta y
distribuciéon, mayorista y minorista. Si no lo res-
ponsabilizara a Correa, no lo respetaria, como lo
respeto, aun en lo que pueda parecerme menos
respetable. De lo contrario, lo estaria relegando
al democritico simposio de Bellas Almas Auto-
ras (Poetas, Narradoras, Criticas, Tedricas de la
Literatura) procazmente toqueteadas por debajo
del mantel por Almas Bellas Secretarias de Cul-
tura, Asesoras Editoriales, Directoras de Colec-
ciones, Resehistas de Suplementos, o por
Beautiful Souls Directoras de Latin American
Departments, Distribuidoras-Receptoras de Be-

cas Guggeheim de Derecha y de Becas Guggen-

heim de Izquierda.

Decia que a Correas lo respeto. En primer lu-
gar por su obstinada candidez en querer recupe-
rar para la literatura (méxime para la novela)

una posicion perdida o muy debilitada en la Ar-

gentina desde la segunda mitad de la década de
1960, a partir de la disolucién de Sur y del
boom latinoamericanistico: la hasta entonces lla-
mada “literatura comprometida™.t Posicion
—quisiera ser bien entendido— que no tiene que
ver con realismo-formalismo, tradicion-vanguar-

dia, ni con los cambios en la sensibilidad estéti-

ca respecto del estilo. Ultimos representantes,
casi sin excepcion fieles a esa literatura y a si
mismos: Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmén,
Ricardo Zelarrayan, Rodolfo Fogwill. (Sin duda
cometo omisiones injustas: hablo s6lo de quie-

nes me parecen prototipicos.) Escriben bien, "

muy bien (no pienso en su vocabulario ni su

1 Esto lo escribi antes de firmar el “Entredzchos” don-

de se.matiza ampliamente este concepta.

gramatica), regular, mal, pésimo. Se aferran al
terrerlxo (metéfora militar) y tratan de sobrevivir
en é
al hablar para decir (aun callando), en medio de
la chichara histérico-maniaca de los medios, de
las instituciones: estatales, privadas, contesta-
tarias. Creo. que Correas tamblen lo logra. Pese
a Contratapa y a sus propios fantasmas —copio-
sos por cierto—, su 1deolog1a y su estética.

Lector: jun idiota util?

“Tres relatos encontrados entre los papeles
de Félix Chaneton. Corresponden a tres mo-
mentos sucesivos de su vida. Aqui aparecen por
primera vez. Se trata, pues, de una publicacién
postuma El titulo para el conjunto me perte-
nece”, explica Juan Manuel Levinas. Y es impo-
sible felicitarlo. Para comenzar, “reportaje” es
una palabra nada eufdnica en espafiol y de im-
portacion innecesaria, pero que ademés tiene

una doble, inquietante, acepcién en su idioma °

de origen: 1) transitiva: informar sobre algo ave-
riguado, por encargo o mandato de un superior;
b} intransitiva: comparecer, bajo la debida obe-
diencia siempre, ante ese superior, para rendir
cuenta de la propia conducta (el: “Oficial
McMahon, reportese al precinto” de nuestros
traductores borictas televisivos). ‘Chaneton,
ijustamente!, ese ente que nunca sabe quién
ni qué es, y pone en ello su sustancialidad, mal
podria inquirir a otros sobre si mismo. Mucho
menos autoencuestarse.

El desacierto de la eleccion del titulo se acen-
tda cuando Levinas dice que los reportajes son
‘“‘autorreportajes a modo de capitulos de una
novela biografica”. Perddn, pero una novela es
novela o no lo es. Y como el todo preexiste a la
parte y la novela al capftulo, ninglin “al modo
de” puede convertir a lo no narrado como nove-
la en capitulo de novela. Que ésta sea temdtica-
mente autobiografica o no, es otra cuestiéon, que
no hace al caso sub lite. Estas pedanterias clasi-
ficatorias me parecen imprescindibles no sélo
para evaluar los relatos de Correas sino para
combatir liviandades y. supercherias bastante
difundidas. _

Para que un relato sea novela no es imprescin-
dible, por cierto, que alcance las 1001 péaginas
de Moby Dick o las 500 de La cartuja de Parma.
El corazén de las tinieblas tiene 153. Pero tam-
bién es verdad que dificilmente un cuento po-
dria sostenerse cuando las paginas pasaran las
decenas. Entre conte, nouvelle y romance hay
fronteras cuantitativas y  cualitativas. Estas,

- por inasibles que. sean, determinan la estructu-
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vivir de él (no solo metéfora), fieles -



racion del relato. Mas concretamente, la posi-
cién del narrador respecto de lo narrado. Me
atreveria a decir que el cuento versa sobre
sucesos en bruto (hereda a la fabula), mientras
que la novela se ocupa de destinos elegidos (es
secularizacion de la épica, que ya habia sido la
comadrona de la tragedia y tenia a su vez como
paradigma al mito). Destino elaborado por uno
o varios individuos en sus circunstancias. (La pa-
labra se toma aqui en su sentido recio, sartrea-
no.) Un suceso relatado comienza a convertir-
se en capitulo virtual de una novela en la medida
en que estd estructurado por referencia a, por lo
menos, otro suceso anterior o posterior, seminal-
mente contenido en él. El primer llanto del pro-
tagonista en la cuna, ¢ incluso la decision que

habia tomado un antepasado suyo de trasladarse -

del campo a la ciudad. La interreferencia entre
los sucesos (capitulos o partes de capitulos) esta
dada porque se los relata como fases del destino
construido por el héroe en su mundo. =~

El cuento, en cambio, es por esencia puntual,

coagulante. No recapacita ni augura: las cosas

fueron asi; esto es lo que le pasé a Bola de Sebo
en aquella diligencia, o a “Un joven como de 25
afios, de gallarda y bien apuesta persona, que
mientras salian en borboton de aquellas desafo-
radas bocas las anteriores exclamaciones trotaba
hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro algu-
no [...] por los afios de Cristo de 183...” Los per-
sonajes del cuento estan, naturalmente, incluidos
en un estado del mundo que impide que lo suce-
dido suceda un afio antes o un afio después. Pero
no son, sin embargo, responsabilizables de ese
estado del mundo. El héroe novelistico, si: tie-
ne, justamente, destino porque constituye ese es-
tado del mundo en la medida en que se convier-
te en su referente esencial. El cuento esta arti-
culado por la causalidad metaindividual de la
historia; la novela por la causalidad singular de la
voluntad. Voluntad que en la novela siempre es
moral y tiene que pronunciarse sobre el deseo.
“A cada cual sus costumbres le fabrican el des-
tino”’, se dijo hace mucho.

Levinas y Correas vacilan o coquetean en de-

cidir si los “autorreportajes” deben presentarse
o no como novela. Y su decisién es'significativa.
Lo que en la pagina 11 del “Pro6logo” fueron
“encuestas personales del autor” o ‘“autorre-
portajes a modo de capitulos de una novela au-
tobiografica” se convierten una pigina después
en ‘‘una novela autobiografica”, que es “una ver-
sion de si mismo con los otros que ofrece el au-
tor”; en ‘“‘autorreportajes novelados”; en “texto
novelesco”. Contratapa corta por lo sano: “Son
las peripecias centrales que acomete el protago-
nista de esta novela”. Lo de encuesta, investiga-
cidn, y otras posibles variedades de la autognosis
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tiene poco ‘“gancho”, ya lo sabemos: la poesia,

"la biografia no se vende. ;Cémo solucionarlo?

Novelizar por buenas y malas artes. Encuadrar.

Crear arcos reflejos. A lectores pavlovianos, edi-

tores y prologuistas manipuladores. El packaging
es ya una técnica cientifica tan certera, por lo
menos, como la ecosismografia. Pero entonces
no hay que encarnizarse con el lector, que ha ad-
quirido 1a “novela” de buena fe, aclarandole que
para que el artefacto funcione, encima de leer,
tiene que remediar la falencia del escritor Cha-
neton: “Chaneton, veraz fraudulento o apdcrifo
investigador, resultarid de su obra y de sus lecto-
res: aquélla y éstos seran los autores de Félix
Chaneton autor”. Correas me parece victima de
una interesada necedad ampliamente difundida:
como la unidad y totalizacion de un relato
(cuento o novela, ahora no importa) requiere ob-
viamente la unidad y totalidad creada por la con-
ciencia tética del lector, y como las asignaciones
de sentido a cada parte y al todo estdn determi-
nadas por la pura subjetividad axiologica del le-
gente, se ha derivado acomodaticiamente de alli
la relativizacién absoluta de lo que la parla llama
“lectura” (afiejo término técnico de la filologia
para designar la interpretacién de un texto dudo-
so, por fallas de su materialidad o su transmi-
sibn, y cuya mejor descripcion operacional es la
de “conjetura”). Es decir que —hasta extremos
caricaturescos en la condescendencia— cada lec-
tor “lee” lo que le parece, y el autor, inerme y
con la maés placida de las conciencias, puede la-
varse las manos ante la “lectura” maés frivola o
malévola.

Correas, por boca de Levinas, va hasta el ex-
tremo, hasta confundir la relacion sujeto-objeto.

Radicalizando: ;no habria ganado tiempo y po--

siblemente salud convocando a un “Taller Lite-
rario”, a un “Laboratorio de Escritura” a una
“Creacion Colectiva” o alguna‘de las muchas
teratologias analogas que.tan pingiies resulta-
dos vienen dando jcuanto tiempo mas? a vista
y paciencia de las autoridades del Municipio.
(Con las casas de masaje y de sauna ya se toma-

. ron medidas.) En su workshop Correas podria

haberse limitado a esquematizar lo acontecido a
Chaneton, impartiendo como tarea para el hogar
la de novelizarlo. Tal vez entonces —estocastica-
mente— habria tenido escritos —por mano de un

" nuevo Pierre Menard— sus Reportajes de Félix

Chaneton.

Controversialmente pienso: un autor que no
quisiera ser leido (y que no ponga en juego todas
sus capacidades técnico-literarias para lograrlo)
por lo menos con el sentido #nico y exacto que
él quiso realizar en su obra (su “intencion”, la
“uoluntas” de la vieja retorica) no publicaria o
no deberia publicar: tendria que leerse a si mis-
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mo en el fondo de un hipogeo. Por su parte, el
critico tiene como primera tarea juzgar (a partir
del modo como él es afectado en cuanto lector)
si el dutor consigue, por medios literarios, insis-
to, imponer la necesaria y Gnica lectura vdlida de
su obra.* Cumplida ésta, y sblo entonces, se
abriran todas las plurisemias, sobredeterminacio-
nes, rebasamientos de intenciones conscientes
que la literatura, por su esencia, genera, y no, en
cambio, los Elementos de Euclides. Apelar a lec-
tores vicariantes, desleirse (el autor) en magnani-
midades para con supuestos (por él) prismas re-
fractantes, es, en el mejor de los casos, hipocre-
sia, y, en el peor, autorrenuncia a la literatura
como forma especifica y privilegiada del cono-
cimiento y como praxis intelectual.

. I'got shoes, you got shoes, all 0’ God’s chillun got shoes;
when I get to Heab’n gonna put on my shoes,
I'm gonna walk all over God’s heab’n!

(Negro spiritual)

“Pertenece a la esencia del filésofo errar.solo
por las calles”’, decia Nietzsche. Pero aludia a un
vacare distinto del de Chaneton. Las calles de
Nietzsche eran las de cualquier ciudad, —las de
toda ciudad—, es decir el habitdculo de los no-
mas-que-hombres, por donde el filésofo reitera
al infinito un dnico recorrido por el mismo ca-
rril de ausencia, en medio del rebafio, la piara.

- Y las calles que Chaneton fatiga son concretas

calles de Buenos Aires. No, por cierto las de
cualquier parte de Buenos Aires (que é€l, sin
embargo, por sinécdoque, nombra como una
entidad unitaria y total). Las recorre “cada vez
de nuevo expulsado de mi mismo, a la calle, a
vagar”. Y lo hace para ‘“salvarme de la realiza-
cién de un suefio”. Un suefio que es o fue el
suefio ‘“‘negativo, generacional y regresivo de

inventar escritos que me valen ser expulsado de

la Argentina... El Gobierno —un gobierno des-

* Después de escrito esto, Monica Avila, me escribe des-
de su jay! tan cercano y remoto Tigre, contindome de
un trabajo que estd haciendo sobre Grafitti de Cortazar.
Y transcribe esta cita de Rayuela; ‘“En general, todo no-
velista espera de su lector que lo comprenda participan-
do de su propia experiencia o que recoja un determinado
mensaje... la otra posibilidad es hacer del lector un
cémplice, un camarada de camino... Asi el lector podria
llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia
que pasa el novelista, en el mismo momento y en la mis-
ma forma [subrayado del originall... Lo que el autor de
la novela haya logrado para sf se repetira agigantiandose,
quizas, y eso serfa maravilloso, en el lector cémplice. En
cuanto al lector-hembra, se quedaré con la fachada, y ya
se sabe que las hay muy bonitas’. En boca del autor de
62. Modelo para armar, esta confesién de deseos me pa-
rece bastante ilustrativa.

poético y piadosé—, por razones de seguridad
nacional, ha elaborado una cuidadosa mistifi-
cacion’ en torno.a mi caso... finalmente me al-
canza la muerte civil en mi propio pafs. Y lo
que ahora pienso que me salvé del intento de
realizar este suefio, fue Buenos Aires: Boedo,
Nueva Pompeya, la Avenida del Trabajo, el
Baniado de Flores, Mataderos y Avellaneda,
Lanus, Valentin Alsina, el Dock Sur... Una y
otra vez, por obstinacién, yo volvia a esos si-
tios y lentamente fui comprendiendo que Bue-
nos Aires y la Argentina también era un lugar
habitable para los hombres” (puntos suspensi-
vos y bastardillas de esta larga cita no estin en
el original).

A primera vista, un menester de psicologia
empirica e individual, un hallazgo terapéutico,
original y practico, que dificilmente inunde de
alegria a la Asociacién de Psicologos. Pero no:
Chaneton no habla de curarse, sino de salvarse.
No habla, pues, de la psiquis, sino del alma, de
la sustancia, de la res cogitans. Y esto hace que

~ inmediatamente haya que preguntarse por la

eficacia salvifica de Buenos Aires, que Lourdes
no es, ni tampoco Eleusis. Y como Chaneton se
llevb su secreto a la tumba, el de lo soterioldgico
de Buenos Aires; y como, evidentemente, es algo
en lo que podemos estar interesados muchos,
hay que tratar de inferirlo de las parcas noticias
que nos ha dejado.

Lo que primero se advierte es que para salvar-
se de su suefio (serfa mas acertado, pienso, clasi-
ficarlo como reverie) Chaneton —en el primero
de los tres relatos, de donde proceden las citas—
camina Con Rumbo. De Norte a Sur; de Este a
Oeste; de la Ribera y el Puerto hasta lo que en la
década de 1950 se reconocia —por encima de di-

_ visiones jurisdiccionales— como confines austra-

les de Buenos Aires. Hasta donde llegaban las
vias del 2 o la seccién:suburbana primera del Fe-
rrocarril del Sur (ahora Roca). El Ginico acciden-
te geografico cruzado por Chaneton es el Ria-
chuelo. El punto de partide de sus andanzas,

. —puesto que se describe como expulsado de si

mismo— seria colegiblemente el nutricio hogar

~ materno del cual ya hablamos (pagina 61), sito

en Palermo.

Limites sociales, de zonificacién socioecon6-
mica, como los definen los urbanistas, Chaneton
no rebasa, en realidad, ninguno. Sus erraticida-
des, una vez embragadas, no abandonan —hacia
el Oeste— Nueva Pompeya, Flores, Mataderos.
O sea, el barrio de Arlt, del tango, con los abue-
los genoveses, los padres artesanos o pequeiios
comerciantes, la Nena, las sillas en la vereda, el
escarmiento de Estercita. Y hacia el Sur los lo--
teos donde a fuerza de parsimonia y esperanza
levanta finisemanalmente su casita propia el ex
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proletariado carbonario, comunardo, anarco-
sindicalista, anarco-revolucionario, sedentarizado

. ya y domesticado por el Socialismo y el Radica-

i remiado por su disciplina con las Con-
](;iﬁi?ag IS)ociales; (Con Montserrat, Sz}n Cristo-
bal, San Telmo, Chaneton no parece simpatizar.
Posible seminario de literatura: “Topografia se-
miolégico-ideoldgica de Buenos Aires, desde el
Facundo y El Matadero hasta el Viento Norte
de Martel, con especial mencién de Scalabrini
Ortiz, Borges, David Vihas y Sabato. Confron-
tacién con el Londres de Dickens.y el Paris de
Victor Hugo y Zola”.)

A pesar de su obsesivo retornar a ella, esta
comarca barrial le resulta a Chaneton exética.
Lo muestra su insistencia, mas marcada toda-

_ via en el tercer relato, en pormenorizar top6ni-
mos, cruces de calles, locaciones de cines y ca-

fés (que se destacan como puertos de recalada
fija o paraderos sobre la abcisa de su ambular),
edificios. Considera, evidentemente, que la igle-
sia de Nueva Pompeya tiene que ser tan insélita,
tan ajena para el lector que él imagina idéntico

a él mismo, como el monasterio de Santo Do-
mingo de Silos. Y, pensindolo bien, la Comarca

Encantada necesita retener su alienidad, condi-
cién de su efecto abrasivo sobre el suefio obse-
sionante. En la medida en que se la apropie, Cha-
neton podra cada vez menos “salir de si”’. Sin
llegar a lo ignoto, es lo no familiar, lo no hogare-
fio. Otros parajes, otros hombres, otras condicio-
nes de existencia. Alli si puede producirse la
aventura, o la epifania o la conversién que traen
aparejada la salud del alma, internamente asedia-
da por algin fantasma mas radicalmente hetero-
géneo, mas inasimilable, En Comarcas Encanta-
das tales uno puede toparse con una ninfa, un
sdtiro, un Viernes u otra especie de Salvaje, un
Ogro, una Esfinge o la Virgen de Guadalupe, to-
do depende del propio imaginario. También con
Lo-Salvaje-Carreras, de tez aceitunada, eso que
no se tropieza en Palermo o en Belgrano. Y no es
casual que, en el curso del paseo, se vaya produ-
ciendo un crescendo de salvajismo o salvajidad
en Carreras, cuanto mas los viandantes se acer-
can al Sur. Chaneton cruza el Puente Alsina en
direccion inversa a las miticas invasiones de la
Horda, desde aquel 17 de Octubre al —maés pre-
cario— Gltimo 30 de Octubre. (Claro que en estos
andorreos se puede terminar en mestizajes o ino-
culaciones culturales, en acriollamientos, como
el que sufri6 un Hudson —y, podria temeraria-
mente, pero con el debido respeto, pensarse—
el Arlt de Acuarelas, cuando se lo compara con
el hipercinético de Los siete locos. No es que el
visitante pierda su identidad nuclear (seria impo-
sible), pero incorpora a ella la cultura otra. Tras
una marinacion suficiente, se vuelve irreconoci-
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ble en vestimenta, usos, costumbres, conductas
técnicas. Solo lo delata cuando habla —o escri-
be— su tonada.)

Chaneton, a juzgar por las informaciones del
relato, nunca emigrd a la Comarca Encantada.

Siguié ejercitando en ella su vuelta de noria (o -

Del Perro) atrds de su “‘ser alguien” definitivo.
Pero no dejo nunca de tenerla a la mano. La ha-
bitabilidad de Buenos Aires y la Argentina, cuyo
descubrimiento lo -salvd del suefio (despierto)
atentatorio contra la Seguridad Nacional (¢ la
politica?) exigia la cotangencia, el facil acceso al
Parque Nacional, a la Reserva Aborigen, por lo
menos en lo imaginario. En el momento culmi-
nante de su vida relatada, cuando la narracion
se cierra en el peniltimo parrafo del libro y
Chaneton clausura toda su vida anterior en el
“altimo recurso” de escribir su biografia, dice:
“Salgo, la puerta del departamento se cierra a
mis espaldas. Me reclino contra la pared. ‘Tem-
bién me iré del hotel Mundial. Mds al Sur’ ”
(bastardilla mia). El acortamiento de la distancia
con la Comarca (no su supresion) es el requisito
conjunto para salir del mundo propio, al que se
renuncia en busca de una nueva oportunidad de
regresar a él, una vez reinterpretado autcbiogra-
ficamente. Irse, en lugar de acercarse, al Sur hu-
biera implicado cerrar toda posibilidad de resca-

te. En cuanto a la tonada, su metafisica esencia- -

lista, Chaneton nunca estuvo en riesgo de perderla.

(Garantizar esa “habitabilidad’’, concebida en
cada caso de manera diferente, de la Argentina,
bajo los modos del populismo tolstoiano, el

‘romanticismo feudaléfilo, el telurismo socializan-

te, el existencialismo magnilocuente o el volun-
tarismo sarmientizante de los escritores podogra-
ficos mencionados pérrafos arriba, jno podria
tal vez ser una de las intenciones menos cons-
cientes de su pertinaz acotamiento de comarcas

portefias? En tal caso, nuestros Winckelman que- -
rrian certificarnos que, pais neonato como so- °

mos, aluvial, collage desprolijo de desarraigos eu-
ropeos, tenemos, sin embargo, a falta de Coliseos,
Jungfraus y Partenones, nuestros Muros Cicl6-
peos, Nuestros Jardines Colgantes de consolidada
y magica cotidianidad, alli al lado, sin alte-
rar nuestras costumbres ni el horario de las comi-
das. Pickwick y los suyos, hartos sin duda de to-
rreones, teas, Lagos Caledonianos y Cairns, se
lanzaron con un animo comparable a su coro-
grafia de la Inglaterra victoriana. Nuestro tango
(sus letristas clasicos) tuvo demandas practicas
que satisfacer parcialmente distintas de la nove-
listica. Dos publicos con intereses ideoldgicos
opuestos que aglutinar bajo la misma estética.
Para su pintoresco conté de entrada (y una
de sus principales tareas fue mantener vivos sus
colores y céalido su perfume aun después de tras-
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ladada del prado al inverniculo) con.el Alma
del Pueblo, principalmente en la sucesién de sus
eones femeninos: madres, doncellas, amazonas,
Margaritas en la Rueca, Magdalenas, indomitas
Artemisas, Blancas Nieves; multiformidad codi-
ficable, de todas maneras, bajo la triparticién
viejita/pebeta/mina. Esa fue su materia patéti-
ca (en todos los sentidos de la etimologia: pasiva
de la forma; sufriente; capaz de auténtica (y. re-
dentora) pasion, de la pasidn mais espiritual y
noética, sobre todo: el amor). A esa alma expa-
triada la entrega como presa de los Siete Pecados
Capitales, ordenados en -una jerarquia miltonia-
na de Coros Angélicos. En su cima, Lujuria y
Avaricia, seguidas muy de cerca por Orgullo
y Pereza. Balzac ya le habia disefiado el deco-
rado: los camarines de la Opera, las orquideas y
brazaletes de diamantes; los restoranes y el
champén de los bulevares; los pabellones de
soltero de banlieu o los petit hétel satrdpicos,
seglin que la operacion fuera de encubrimiento
o exhibicion, es decir, favorable o desfavorable
para la cotizacidén de los Papeles en la Bolsa. Y
las mesnadas de demonios subalternos, los bra-
zos seculares, la mano de obra del Placer: entre-
metteuses, cocineros rabelesianos, sirvientas no
sordas a la diddiva. Eventualmente, comisarios de
policia complacientes, cuchilleros, firmacos y
aromas enervantes o letales del Oriente. Un mun-
do de frontera, de colindancia entre Amos y Es-
clavos, oximoro del frac con el percal. El tango,
deciamos, perfila de otro modo la Comarca por-
teha Encantada y erige en ella un Montmartre
filou y canaille de utileria, ubicuo, desarmable y
transportable comodamente desde Rivadavia y
Rincén a Corrientes 348 o al Trianén de Villa
Crespo, y llena de vento al monedero-de Heavy
Doll (Muifieca Brava) para que jimprdvida! se lo
patine de Norte a Sur, con escala final en el Tor-
ni. El sainete habia sido mas sedentario. Ignord
el Wanderlust y no supo de grisetas. A lo més.de
Doce Pasos. Exhibi6 su menagerie bien amaestra-
da, candilejas de por medio, a un puablico. mas
fraternal; maés igualitario: el mismo de Punch
and Judy, La del Soto del Parral, La Bella Hele-
na o La Princesa de las Czardas. Aburri6 pronto,
y hasta se sobrevivié demasiado. El Ser Argenti-
no requiere abisalidad, hiato ontoldgico, subte-
rraneos goticos o petersburgenses. Chaneton,
como sus predecesores, estd resuelto a dérselo.
Aggiornado.) '

Sistemas de parentesco en Wondefland
Para abrir mejor la “Comarca Ideologica’ (el

neologismo es mio, creo), que subyace a las lo-
calizaciones imaginarias de Correas me estuve re-

mitiendo mentalmente hasta aqui al primero de
los relatos. Lo que valga para él vale también pa-

-ra el tercero, pero con signo de clase inverso

(Belgrano-Facultades circum Marcelo T. de Al-
vear y Junin). En el apartado siguiente tendré
que mencionar incidentalmente una tercera co-
marca: el “Centro”; es decir, Corrientes de Ca-
Hao al Obelisco. ' - _

Carrera es un hombre de unos 50 afios (Cha-
neton anda entonces por los 25), casado y con
un hijo, y que se desempefia como jefe del perso-
nal de vigilancia de una cancha de fiitbol; El hé-
roe lo conoce por vicisitudes de su propio oficio
periodistico. Tras el coup de foudre que éste pa-
dece, se citan en un banco de Plaza Once. Chane-
ton acude con su plan trazado: Carrera “adopta-
ria las formas de la ‘bestia’ y a la vez yo me fe-
minizaria, mi idea de la emocidn consistiria en
caer en ‘la ciénaga de la fascinacion de lo salva-
je’ [..] También Carrera se feminizaria, pero en
un estilo institucional, grave”. El polizonte trae
otro: que Chaneton lo acompafie a buscar a su
hijo, que se ha ido del hogar. La btsqueda del hi-
jo “Mili” por el Sudoeste es el contenido del via-
je 'y del relato. Encontrado el hijo, Carrera
asesina a trompadas en el Dock Sur, en presencia
de su hijo y de Chaneton, a.un “marica”, La Me-
jicana, en cuya compaiifa encontrd a Mili. Pero
el motivo explicito del asesinato es-otro, lindan-
te con el acto gratuito gideano: robarle a La
Mejicana unos pocos pesos, que Carrera no ne-
cesita. '

En este acto final y abrupto se cifra la esencia
salvaje de Carrera. Todo el resto del viaje es el
huero burdcrata que su ocupacion hubiera hecho
prever. El recorrido, en realidad, se cumple en
dos etapas: la primera es la noche del encuentro,
a cuyo término duerme Carrera tendido en el
césped de una plaza, mientras Chaneton vigila..
La segunda es al dia siguiente,.a partir del me-
diodia, bajo un calor térrido. Esa noche, junto a
un café del Dock Sur, es donde Carrera karatiza

a La Mejicana. La narracion de este hecho cen-

tral va precedida de antecedentes autobiografi-
cos que nos da Chaneton y esta entrecortada por
pasajes liricos con titulo auténomo ‘“Pequeiia
memoria sobre F.”, un amor homosexual adoles-
cente vivido por Chaneton.

En cualquiera de sus periplos Chaneton relata,
dialoga y —sobre todo— soliloquiza a la vez. Es
la Conciencia Vigil, en perpetua biisqueda de s
Razdn de Ser. T

Al joven Gothama, al emprender su viaje ini-
ciatico, le aguardan tres tareas de desengafio:
1) de la homosexualidad juvenil; 2) de la per-
tenencia al orden familiar (por anexion, pues se
trata de su familia politica, no la consanguinea);
3) del saber institucionalizado y de las'fantasias
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de transformaciéon del orden social (el Hombre
Nuevo) previas a_ la. eleccion de Cdmpora. Co-
menz6 con un yo vacio, o lleno tan sélo de la
pura ‘voluntad de constituirse axiologicamente;
termina fatigosamente en un en si, la Concien-
cia Desengafiada. Apela, como “Ultimo recurso”
al proyecto de “escribir, escribir sobre mi [...]
Es todo. No seré si sera una autobiografia, o un
libro de memorias, o una novela, o cuentos. Pe-
ro escribir sobre mi [...] También me iré del ho-
tel Mundial. Mas al Sur” (bastardilla mia). Lo
que escribié y quedd pdstumo, sus “Reportajes’
editados por Levinas, ‘resultaron si, el recurso
altimo: muere fuera del relato después de ter-
minarlos. ;Qué supuso Chaneton lograr? ;Qué
vuelco provocaria en su vida empirica el pasarla
a autobiografia? Por lo'que ya vimos, transferir
al lector (véase supra, pagina 63) la misma tarea
de desciframiento esencialista a la que su vida es-
tuvo consagrada. Es decir, la misma ofrenda
fatal, la misma Tunica de Neso, que el suicida le-
ga a sus Seres Queridos. Pero tal vez no solamen-

te —ni mas arquetipicamente— el Su1c1da todo

autor autoblograﬁco también...

El primer desengano, el de la homosexuahdad
juvenil, es -el mas trabajado narrativamente y
donde Chaneton cree reconocer mis el funda-
mento de su singularidad, de su individuacion.
No es tan asi, me parece, porque tal autodeter-
minacién se sustente en una referencia que se
anula a sf misma. B

A lo largo de los Reporta]es la homosexuah-
dad aparece, alternativa y conjuntamente: 1) co-
mo cualidad sustancial; 2) como modo de vida
transitorio, iniciatico, del efebo; 8) como cami-
no ascético, a cuyo término la conciencia o el
alma, despojada de lo sensible, accede a la intui-
cion pura de las esencias: el Bien, el Mal, la Be-
lleza (todas las maytsculas sustancializantes apa-
recen en Correas) En esta caleidoscopica pers-
pectiva Correas atina, tal vez no muy orginica-
mente, esquemas de autopercepcién recurrentes

en la literatura confesional (el término es de.

Chaneton) de homosexuales varones. Estd au-
sente en cambio —para gran mérito de Correas—
todo reivindicacionismo gay, y la Ginica huella de
oportunismo que he podido descubrir es la ya
criticada de la Contratapa. La- jinmanejable?
homosexualidad femenina brilla, como las Be-
llas en los saraos, por su ausencia: también la
homosexualidad es aparentemente cosa de
hombres. . _

1) La homosexualidad es condicién sustan-
cial, por contranaturaleza, de los/las_ maricas.
Dos citas textuales me son necesarias: “Digo
‘maricas’ ” —es Chaneton. quien habla—  “y
hablo de-ellas 'en femenino. No hay otra for-
ma de presentarlas al lector. Son maricas, y lo
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que -a ellas se refiere se dice en femenino, si,
justamente nos referimos a ellas. No son ma-
chos, ni mucho menos chongos. [..:] Si se las
menciona se habla de ‘ellas’, pero no son muje-
res, de ningiin modo son mujeres. [...] Las mu-
jeres no tienen nada que hacer en esto, pero pre-
cisamente porque las mujeres son aqui lo que
debe ser excluido.” (Bastardillas de Chaneton.)

Si “las maricas” tienen que ser presentadas al
lector, se deduce que el lector ideal, el lector
buscado por Chaneton, es un heterosexual, o a
lo sumo un homosexual pudibundo, recoleto,
ignorante -—como del bilgaro eclesidstico— del
codigo y el argot de la-homosexualidad organiza-
da y hasta, incluso, de su.existencia. ;Dificil

‘lector, si no se trata, acaso, de una carmelita

descalza de clausura rigurosa!. Dentro de este
Huerto Sellado, los homosexuales no- maricas
estdn —informa Chaneton— sujetos a la conven-
cién social (fijada, hay que deducirlo, por las
maricas) de. dirigirse a ellos o hablar sobre. ellos
con el debido tratamiento en articulo femenino.
Como el jurisperito se dirige de “Usia” al juez.

En cambio (version . Chaneton) el/la marica
“La Catalina” refiere que.en el cabaret donde
ella trabaja (se prostituye) hay muchisimas
mujeres “‘y. que las mujeres verdaderas que ha-
bia en realidad no eran mujeres, sino maricas
con concha”. Se debia entender, por lo tanto,
que para la Catalina habia s6lo dos categorias:
hombres y maricas; éstas Giltimas se dividian a su

‘vez en maricas con concha, también llamadas

‘mujeres’ y las maricas propiamente dichas”:
Tanto para el no homosexual como para el
homosexual no marica, como Chaneton, la
marica es el limite cuahtatlvo absoluto: o se
es tal' 0. es 1mpos1b1e llegar a serlo, del mismo
modo que se es varon-o mujer o no se lo es,
organicamente, por supuesto. Que es lo que
acerca de la homosexualidad, de hecho, piensa

- tranquilizadoramente la Derecha y, muy en el

fondo de su alma, también la psiquiatria cuando
decide llamarla “perversidon”. Por eso la idealiza-
cion genetiana, y de Chaneton, que hacen de
el/la marica el Bien y el Mal sustanciales; la Be-
lleza y la Fealdad; la Inocencia y la Culpa. irre-
mediable, por contlguldad no dialéctica.
Chaneton ambulaba por su Comarca Encan-
tada seguro desde siempre que, cuando asi haya
sido providencialmente dispuesto, se encontra-
rd con el Mal y la Belleza. Su Conciencia, fuera
de si por rebasamiento, es pura Vision. El
alcohol, la benzedrina que ingiere reiteradamen-
te junto a Correa simbolizan la Luz Interior.
Unas hadas lo asisten en su basqueda. “Muje-
res sin sombra’; los hombres maricas sobrevue-
lan el mundo incluyente de éstos o cualesquiera
confines donde los no maricas (machos, chon-
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gos, mujeres, péle-méle) trabajan, ocian, delin-
quen, escriben, copulan, se masturban, orinan,
sudan, llevando cada uno a cuestas una singula-
ridad numérica de la cual el/la/lo marica estd
exento, pues la suya de él, de ella, de ello, esla
singularidad cualitativa, la de la especie. Por eso
tienen un idiolecto. Paupérrimo, es verdad, a juz-
gar por los glosarios de Genet y Correas, donde
morfologia y sintaxis son no-maricas y s6lo en el
nivel del 1éxico se innova, para constituir un par-
co vocabulario jergal, mediante los tropos-de las
nominaciones. (Insisto en recordar que los mari-
cas (tantes) de Genet'y de Correasson limpenes

-y pre-gay, no han pasado todavia a ser mercado

de consumo para la cosmética, la indumentaria o
la literatura: su transvestismo es mas funcional
que simbolico, estd mas cerca del tatuaje indele-

ble que del disfraz narcisistico. Las maricas de’

Correas “loquean” entre los otros con la inocen-
cia de un pagano recién bautizado.)

Y Chaneton sabe escucharlas, aunque como
en todo lo demaés, en el modo de la compren-
sion. Ha comprendido que el marica es la-marica-
para-si s6lo cuando es una marica para las otras
maricas. Estéticamente fiel a Genet, les otorga
un rango ontologico cercano al de los querubi-

nes, un paso méas alla de los ddimones y un paso

mis acd de los semidioses. Tal vez junto a los
P4jaros Parlantes de Schreber. Generacion blas-
femante, impiadosa, altanera. Crueles como her-
manastras envidiosas, pero hermosas. de mirar,
“para el que tiene ojos’. El Tercer Ojo del Ilu-
minado que reconoce la Belleza bajo las crines
y las arrugas de la Bestia. )

El Iluminado ve. Desde un topos privilegiado.
No es estrictamente un macho, no es un chongo,
ya no es un imberbe indeciso. “Entiende’ o “en-
tendid”, porque el Eros Paidikos le hizo caer, en
los afios de su efebia, las escamas de los ojos.

2) En efecto; Chaneton, muchacho de barrio,
del barrio de Carriego esta vez, de Palermo, en

otro de sus circuitos, Barrio/Centro, tropezo ha-

cia sus 18 afios con un marica marica y se ena-
moré. No de otro hombre, sino de una marica.
Tuvo que creérselo, que lo era, es decir, que ya
estaba oficializada como tal por el sinodo de
maricas. Esto fue a la vez su expenenma efé-
bica y

3) El ingreso en el Sendero hacia la Lugz,
su transformacion en Conciencia Iluminada,
que en Carrera macho emblematico (de 50
afios, padre de un hijo varon, morocho, corpu-
lento, policia privado, cuasi analfabeto, “guaso”,
titular de un pene wagneriano con curiosa dex-
troflexion, mariquicida (la cifra de lo “antifeme-
nino”) sabe precisamente descubrir el instru-
mento de su acceso a la Pasividad Integral, pelda-
fio altimo de la mistica Escala a la feminizacion.

La feminizacion propia, de Chaneton, desde lue-
go, perc subsidiariamente, la del Macho Femini-
zante, tambiér. Chaneton va més lejos en su
dialéctica de la division que La Catalina: no hay
hombres, es decir, no hay varones: sélo existen
mujeres. Pero la utilizabilidad de Carrera preexis-
te a la utilizacién contingente operada por Cha-
neton. En estricto rigor, no es que éste lo trans-
forme en utensilio, desviandolo de su estatuto
ontico genuino: Carrera existe, desde el comien-
zo, sb6lo como medio, esta imaginariamente ar-
mado para ello. Su “pasivizacion” (sindnimo que
Correas da por obvio de “feminizaciéon”, la cual
nunca es definida a su vez) esta inscripta parado-

- jalmente en la Gestalt con que se recortd para

Chaneton sobre el fondo de siluetas espectrales
que llenarian las graderias y los corredores de la
cancha el dfa del encuentro futbolistico. Gestalt
que, por lo hiperbdlicamente candnica, por su
pertenencia al codigo semibtico de determinada
concepcion ideologica de la homosexualidad
masculina, remite a lo producido en serie, al
utensilio. Y todo utensilio, a través de su refe-
rencia al uso, lleva inscripta la pasividad. Ontica:
el hierro no eligid ser lima; ontoldgica: su ser es
un ser para. Tonnerre de Brest de tercer mundo,
le Mec Carrera prestaba su corpachén y su cefio

- adusto para espantajo de barras bravas; el arru-

llo de la tortola-Chaneton lo sacd, fugazmente,
de su referencia, para colocarlo en otra de la mis-
ma especie: titilar lectores el tiempo suficiente
como para que el orden se restablezca en un
final feliz, para Chaneton. “Hasta aqui Carrera y
yo habiamos sido dos individuos fascinados por
el espectidculo del mundo. Y me dije, una vez
més, que yo todavia era joven, que sdlo tenia
veinticinco afios. Mas alla, en el tiempo, me espe-
raba el Bien. [...] Yo me reservaba el Bien: estu-
diar, ser algo, alguien”.

Chaneton, pues, termina curado de su obsesi-
vo/sofiar despierto con “inventar escritos que me
valen ser expulsado de la Argentina’. El trato
con el pueblo lo ha curado, en sus barrios donde
no se suefian suefios de expulsion y se puede tro-
pezar con un Mal que no desencadene el castigo.
Chaneton ha ascendido desde el proyecto oni-
roide de un Mal Eficaz en lo politico-social a
la Estética del Mal. Ya no retornara a su inicial
Comarca. Tendrd que encaminarse hacia donde
se enseha a “estudiar, ser alguien”. Pero lo que
tan sencillo le parece —el haber sido ‘“guiado”
por Carrera hacia la luz— le ha exigido arduas y
complicadas operacmnes entlmematlcas

...comida de zonzas

“Las mujeres no tienen nada que hacer en es-
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to, pero'-précisamente porque las mujeres son

ton en:la cita anteriormente aducida. De acuer-
do; pero esa debida exclusién necesita cumplirse
de manera que lo. expulsado q}1ede al mismo
tiempo incluido como huella articuladora de to-
da la red de significaciones. Para que la femini-
zacién de un vardn sea posible o por lo menos
imaginable es necesario que de alguna manera es-
té presente la norma de acuerdo a la’ cual efec-
tuarla, es decir, la feminidad. Pero ésta, como
miembro de una.pareja de contrarios naturales,

aquf lo que debe ser excluido”, teorizaba Chane-

supone la masculinidad. ;Como zafarse del cir-
culo de la eliminacion-retencion?

Si se parte de los siguientes axiomas: 1) ningu-
na mujer se feminiza; 2) hay varones originaria-
mente. feminizados (maricas); 3) todo vardon es
feminizable, y si se demuestra en la practica, ex-
perimentalmente, que aun el protovaron, el Ma-
cho no homosexual, es feminizable, se termina

" en un esquema que anula el dualismo retenido

por La Mejicana e instaura el monismo de
Chaneton: : S : s

- Arbor Mexicanensis

: HOMO SAPIENS SAPIENS
Machos Chongos™ Vaginoforas ’ Avaginoforas
.- Arbor Chanetonensis (I)
'HOMO SAPIENS SAPIENS
’ Mﬁjeres - Varones .
- Homosexuales Heterosexuales -
No Maricas - Maricas . Chongos ' Relativds R ABsolutos '
(varones (mujeres) (varones , (varones -(varones
feminizados) ' feminizados) feminizables) feminizandos)

MACHOS

Arbor Chanetonensis (11). Pbsi:erior a la feminizacién mitico-ritual del Macho :

HOMO SAPIENS SAPIENS

Homo Muller

La Mexicana subsume uno de los sexos na-
turales (mujeres) bajo otro sexo, postulado
como natural también: las maricas. Chane-
ton deja la cascara del sexo opuesto (varones),
pero la vacia por dentro de su naturalidad
hasta reducirla a mero receptiaculo de la esen-
cie mujeril, la feminidad (= pasividad). Y nos
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Homo Femina

deja con la duda (mejor encomendable al psi-
coanilisis) acerca de qué es lo que realmente
busca y desea el afeminado: el Macho como
productor de la propia feminizacién o la afe-
minacion del macho, para que, en definitiva,
todo quede entre mujeres, esas sospechosas
excluidas por hipétesis.

oy

r»;/""’

El fil6sofo sublime

Juan Bautista Ritvo -

1. ;La filosoffa en Argentina? ;De qué habla-
mos? Ese palido registro que se llama historia de
las ideas puede archivar pulcras monografias,
eruditos comentarios acerca de comentadores
prestigiosos de los grandes pensadores, fervien-
tes llamados a la renovacion del pensamiento ya
renovado, treinta o cuarenta afios atris, en la
vieja Europa. Hay, por cierto, distinciones: los
trabajos aristocraticos traen abundantes citas en
griego o aleman, los mas plebeyos deben confor-
marse con los médicos inglés o francés.
Pensamientos sin consecuencias, que inquie-
tan y preocupan a nadie, estilos que aiinan un
castellano fosil con el ejercicio de la barbarie
lexicografica, largas citas y parafrasis de los men-
tores espirituales, destinadas, en apariencia, a in-

troducir un tema que es, sin embargo, pronta-.

mente abandonado cuando se plantean los pri-
meros problemas. En fin, mucha cita y plagio,
pero ningin concepto, muchas palabras, pero
ningn discurso. ‘

.Y los filésofos “nacionales”? Ellos son la ré-
plica invertida de los “europeistas’. No han ce-
sado, desde que Carlos Astrada perpetrd su Mito
gaucho, de nutrirse del color local que les pro-
porcionaba el romanticismo europeo. (Astrada
es involuntariamente cémico, llama a Hernan-
dez “bardo de la estirpe’’ y cree en un ‘““karma
pampeano”.) El uso salvaje de ciertas entidades
emblemiticas —Pueblo, Nacién, Estado Nacio-
nal—, estaba y estd destinado a sostener una con-
cepcion indudablemente insostenible: que hay
un sujeto de la historia, que ese sujeto tiene una

“jAh, qué satisfaccién; sufrir y torturarse, sacrificar
¥ quemarse en el aliar, mas siempre en las alturas,
dentro de categorias tan sublimadas, tan adultas! Sa-
tisfaccién para si mismo y para los demds: realizar su
propia_expansién a través de milenarias instituciones
culturales con tanta seguridad como si se pusiese di-
neros en un banco”’.

W. Gombrowicz, Ferdydurke

meta ontolbgica no contaminada por las contin-
gencias historicas y, fundamentalmente, que es
misién del filésofo expresarlo y darle forma

- acabada.

(Anacronicos e impotentes, llegaron tarde.
Ese lugar, estd desde siempre y en otro lugar,
ocupado por la retorica del lider. A lo sumo, po-
drian, como Astrada y antes que él Lugones,
convertirse en comparsas, al modo de los juristas
al servicio de las politicas realistas de los princi-
pes del Renacimiento.)-

2. El siglo XIX, con su preferencia por los com-
pendios, breviarios, colecciones enciclopédicas e
historias, con su amor por la legibilidad cronolé- .
gica y biografica, con su aficién a los grandes
periodos, nos lego la estabilidad de los tres gran-
des géneros laicos: filosofia, ciencia y literatura.
Es decir, los fundamentos, los registros positivos,
y el gusto sublime. (Desde luego, la santisima tri-
nidad existia desde antes, pero sus funciones
eran extremadamente diversas.)

¢Y si en lugar de consagrar la unidad y perdu-
racion del tipo, nos aplicamos a dispersar y

~ transgredir los limites genéricos?

Leer los textos filosoficos como textos y no
como vehiculos de ideas, como cuerpos de enun-
ciados que censuran sus condiciones de enuncia-
ciéon y no como ideas que expresarian las inten-
ciones de un sujeto —sea individual o colectivo—,
es ya un atentado al dispositivo institucional al
que el filésofo sublime, nuestro profesor, respe-

ta aun en sus llamados a la accion y a 1o concre-
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to, puesto que él jamds querria atentar contra
los Ifmites administrativos de la Universidad.

(En todo caso, estd autorizado a declarar, una
vez mas, la muerte de la filosofia, 1mpugpada en
nombre de la ciencia o de la politica. Asf se pasa
de un género a otro, sometido a la disciplina de
la lectura escolar). ) ]

Lectura escolar, lectura servil, imposibilidad
de leer. Una poderosa inhibicién ejerce su ac-
cién para que los textos candnicos —de Kant,
de Marx, de Hegel, poco importa, porque lo
que interesa es el ensalmo del nombre propio
y la dignidad de la obra conclusa—, sean con-
torneados reverentemente por largas parifrasis,
citas y mas citas, superfluidades y redundan-
cias, culpas y disculpas por haber osado pene-
trar en terreno vedado a las flores de ceibo del
pensamiento universal. ‘

La lectura escolar se torna sublime: hacia lo
alto, hacia la altura impenetrable del espiritu
del autor. El aprendiz subdesarrollade de fil6-
sofo debe llevar en sus maletas a Dante, Goe-
the, Cervantes, porque los -clasicos - ‘‘tienen
muchas ideas’” y ademas ensefian a ‘‘escribir
bien”. Los ‘*‘nacionales”, en cambio, visitan
La Rioja y Salta, andan en busca del minero
perdido y retornan al Rio de la Plata imbuidos
del Volksgeist que generosamente ilumina los
suplementos dominicales.

3. Seria comodo ubicar estos fenomenos bajo
el rubro “dependencia cultural’’. Sin embargo,
el uso masivo de esta nocion ha deteriorado su
fertilidad. En primer lugar, la querella contra
el Amo oculta la complicidad del siervo, com-
plicidad que simplifican los mismos que la ejer-
cen al desconocer que ella es heterogénea, sin-
gular, susceptible de miiltiples entrecruza-
mientos.

Es que en Argentina hay escritores y literatos
de profesion, pero solo profesores de filosofia.

Los escritores —seria ocioso nombrarlos—,
disciplinaron, mediante la ironia, el humor, la
parodia, la disgresion erigida en sistema, el ca-
racter carnavalesco, marginal, anacrénico, de
nuestro nunca peor llamado ‘‘patrimonio cul-
turai”. El profesor se empefia, ardorosamente,
en suprimir las distancias, los extrafiamientos,
la infamiliaridad radical con el universo discur-
sivo que desafinadas instituciones le ensefian
olimpico, estatuario y distante. (La cultura fran-
cesa, tran provinciana, es reducida a la torre Eif-
fel y a la Escuela de Altos Estudios, se confun-
de Roma con Italia y Baviera con Berlin. Los
ingleses son empiristas, los franceses cartesianos
y los alemanes personajes de 6peras wagnerianas.)

Si ese universo es al igual que el Dios de He-
gel un icono del regreso al infinito, el escritor
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ha de abandonar su identificacién con una tota-
lidad que se supone armoniosa y plena de senti-
do, sin incurrir empero, en el simple gesto de
rechazo.

Ni rechaza ni establece una jerarquia supe-
rior; marginado, se excentra y busca y encuen-
tra recorridos oblicuos, descompone lo unitario
en fuerzas plurales, muestra sus debilidades, sus
incomprensiones, se enreda en la pesadez del sin
sentido que trasmite una lengua extranjera y de
todo ello extrae la filigrana de una ficcion, de un
simulacro de verdad que revela la verdad del
simulacro. :

Borges, que parodia la novela policial inglesa y

se burla de si mismo como tardio discipulo sud-
americano del obispo Berkeley, habita el “mun-
do de las letras’ munido de la Enciclopedia Bri-
tanica, pero su fidelidad estd consagrada a
figuras ‘““menores”: Wells, De Quincey, Scho-
penhauer, lee a Shakespeare en inglés pero a
Platén en la espantosa traduccion de Patricio
de Azcéarate.

(Curioso: s6lo él y Macedonio Fernindez
nos han ensefiado aqui a leer las metaforas
filos6ficas como metaforas inquietantes y plenas
de consecuencias.)

4. Astrada redacta un didlogo.—‘La esfinge y la
sombra’—, bajo el doble patrocinio de Baudelai-
re y Nietzsche con toques, aqui y alla, del énfasis
y la solemnidad lugoniana. No me interesan sus
ideas, bastante pobres, sino la notoria mimesis
de estilos —el estilo, se sabe, compuesto.de voca-
bulario peculiar, giros sintdcticos marcados y de
previsibles modalizaciones, es enteramente codi-
ficable, y por lo tanto pablico y ensefiable.

En El juego metafisico hay un transporte ma-
sivo de los clisés de Heidegger: “Asi estamos invo-
lucrados, incluidos en la interrogacion, ;qué es
el ser? Nosotros comprendemos- qué es el ser;
comprendemos el ser del ente que somos noso-
tros mismos...”, etc., ete.

En La revoluciéon existencialista, el estilo es
anénimo, con pretensiones ecuménicas y heroi-
cas. La forma de la argumentacion —tan rigida
como la oratoria forense—, responde al esquema
que yo llamo de ‘“‘navegacion procelosa y ascen-
sional”. En un primer tiempo se afirma la unidad
global del sujeto ( ini siquiera falta la expresién
humanitas!), luego se describen los peligros y
riesgos, en ritmo de marcha y con metiforas
nauticas, finalmente, el lejano pero seguro puer-
to, es avistado con efecto de peroratio. “Impedi-
do (el hombre) por su destino temporal, por su
intrinseco hacerse, circunstancial y definitorio
de su ser, de su “esencia” como humanitas, viene
templando y puliendo su alma en las peripecias
del devenir. En su peregrinaje atraviesa, segiin la
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temperatura de los tiempos...”, etc., etc. En este
nivel no importan las posiciones tedricas: si es el
estilo el que se reproduce, da lo mismo Mitre o
Sarmiento, Lugones o Borges, Santo Tomas o
Marx, Jung o Lacan. (La escritura no se comuni-
ca, se trasmite; pero la trasmisidn repite una

diferencia.)

5. En “Nueva refutacion del tiempo”’, Borges ra-
dicaliza ciertas tesis de Berkeley y Hume. Si el
primero niega la materia con su esse est percipi
y el segundo, consecuentemente, extiende la ne-
gacion a la identidad personal, no hay razén pa-
ra que subsista esa forma de continuidad que es
el tiempo. ;Es todo? '

Observemos: el texto estd compuesto de un

- prélogo y de dos partes que son, respectivamen-

te, un articulo y su revision. El titulo es, obvia-
mente, burlon. Borges afirma descreer de la hi-
potesis, y dice en. el comienzo del prélogo: “Pu-
blicada al promediar el siglo' XVIII, esta refuta-
cién (o su nombre) perduraria en las bibliogra-
fias de Hume y acaso hubiera merecido una li-
nea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en
1947 —después de Bergson—, es la anacrénica
reductio ad absurdum de un sistema pretérito o,
lo que es peor, el débil artificio de un argentino
extraviado en la metafisica’.

Asi se afirma la distancia irdnica, el extrafia-
miento con respecto a estas venerables hipote-
sis que constituyen, para nosotros, algo asi
como el manual de Grosso de la cultura uni-
versitaria (jOh, las introducciones a la filo-
soffal) : :

Al revés de nuestros aprendices, no intenta
superar el hiato apelando a una compulsa “se-
ria”’ de las fuentes originales, aunque lo haga,
porque si lo hace —desde luego en inglés—, ob-
serva: ‘“He acumulado transcripciones de los
apologistas del idealismo, he prodigado sus pa-
sajes candnicos, he sido iterativo y explicito...”

-Es decir, en este terreno hay cita, erudicion, pe-

Yo no lectura. ,

Examinaré brevemente los recursos de la
puesta en escena, los que estan destinados a
evitar el comentario mimeético, aquel que, al
suprimir aparentemente la distancia, no Thace
mas que suprimir toda dimensién textual.
El ejercicio sistematico de la disgresion, al trai-
cionar los limites de los géneros(pero, ;qué otra
cosa es el ensayo?), es conducido:por las metafo-
ras germinales de la escritura borgiana: ... labe-
rinto infatigable, un caos, un suefio”, que suple-
mentan el efecto de disgresion con la disgrega-
cion de la razén clasica.

(Disgregacion de la razdn clisica suena a frase
hecha; pero aqui se limita a sefialar lo siguiente:

retorno en el enunciado de sus condiciones de
enunciacién canceladas —algo nada insélito en
las relaciones de la escritura “literaria” con el gé-
nero filoso6fico.)

En la retorica de la exposicién académica, al
exordium y la narratio, debe seguir la propositio, |
es decir, el argumentum proprium, la tesis cen- °
tral, Es alli donde, precisamente, el ensayo intro-
duce el desvio, y lo hace en ambas variantes,

aunque de modo diverso.

En la primera version, se cita a Lichtenberg:
“El pienso, luego soy cartesiano queda invalida-
do; decir pienso es postular el yo es una peticién
de principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, pro-
puso que en lugar de pienso, dijéramos imperso-
nalmente piensa...”

En la segunda, el suefio proverbial de Tchuang
Tzu: “Este, hard unos veinticuatro siglos, sofié
que era una mariposa y no sabia al despertar si
era un hombre que habia sofiado ser una maripo-
sa o una mariposa que ahora sofiaba ser un
hombre”.

Semejantes desvios no ocupan el lugar de la
disgresion clisica, forma amable del diverti-
mento, confirmacién de que uno, por lo demas,
anda en linea recta. Si la escritura precipita una
serie dispar —Huckleberry Finn y una noche del
Mississipi, la Recoleta, una misteriosa Helena—,
es para sugerir el lugar de una tensién: de una
parte, nadie puede creerse entero e indiviso, de |
la otra, nadie puede subsistir sin dividir la memo-
ria en torno a un centro tan luminoso como
ausente. /

Al romper la solidaridad de las sentencias de
Berkeley y Hume con la historia lineal de las
ideas metafisicas —siempre servicialmente com-
plementada por una “profundidad’ biogrifica
e histérica—, se vuelve posible evitar la trampa
de las respuestas magistrales —*“luego, vendri
Kant y le dird a Hume...”—, que nos impedirian
hacer algo mucho mis interesante: articular esa

" impersonalidad constitutiva de toda afirmacién

inevitablemente personal con el trasfondo in-
quietante de las metdforas temporales de Ber-
keley y Hume: “flujo uniforme”, ‘‘momentos
indivisibles™.

Se dira, son metiforas banales, metaforas que
ellos se limitaron a tomar de la tradicién. Es
cierto, pero el discurso de Borges las reanima al
textualizarlas, la conexioén sorprendente de dos
enunciados compulsa al lector a buscar un ter-
cer enunciado atin por venir. v

El flujo uniforme, de tan uniforme, ya ni si-
quiera es continuo; es el terror por lo sordo e
inabarcable que circunda el teatro de sombras de
la filosofia.
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¢Qué es la critica?

Maurice Blanchot

Dejo de lado muchos de los sentidos de esta pre-
gunta. Uno de ellos pasa por el poco sentido de

la critica misma. Cuando nos interrogamos se--
riamente sobre la critica literaria, tenemos la im- .

presién de que no lo hacemos sobre nada serio.
La Universidad, el periodismo, constituyen toda

su realidad. La critica es un compromiso entre -

esas dos formas de institucién. La informacion al
dia, apresurada, curiosa, pasajera, el saber erudi-
to, permanente, seguro, se enfrentan y se entre-
mezclan bien y mal. La literatura sigue siendo el
objeto de la critica, pero la critica no manifiesta
a la literatura. No es la literatura quien se afirma
en_ella, sino la Universidad y el periodismo; la
critica adqulere su importancia de la realidad de

" estas potencias considerables, una estética, otra
dindmica, ambas firmemente onentadas y or- '

gamzadas

. Naturalmente, se podra concluir que su papel
no es mediocre, ya que consiste en relacionar a
la literatura con realidades precisamente tan im-
portantes; este papel seria un papel de media-
cién; el critico es el honesto intermediario. rio. En
otros casos, el periodismo cuenta menos que las
diversas formas de organizacién politica e ideo-
16gica; la critica entonces, se prepara en los des-

-pachos junto a los mas altos valores que debe re-

presentar; el papel de intermediario se reduce al
minimo y el critico es un portavoz que aplica, a
veces con arte y no sin un margen de libertad, las
indicaciones generales. Pero, jacaso no ocurre
asi en todas partes? Hablamos de una mediacién
ejercida por la critica en nuestras culturas occi-
dentales: jcomo se realiza, qué significa, qué exi-
ge? Una cierta competencia, cierta habilidad

para escribir, cualidades agradables y buena vo-.

luntad. Es poco, por no decir: no es nada.
Llegamos entonces a esta idea de que la cri-
tica en si misma carece casi de realidad. Idea,
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también ella limitada. Hay que agregar de inme-
diato que tal concepcién depreciativa no moles-
ta a la critica, quien la acoge de buen grado, co-
mo si esta manera de no ser nada anunciara al
contrario su mas profunda verdad. Cuando Hei-
degger comenta los poemas de Holderlin, dice
(cito aproximadamente): cualquiera sea el poder
del comentario, con respecto al poema debe
siempre tenerse por superﬂuo y el Gltimo paso
de la interpretacién, el mas dificil, es-el que lleva
a desaparecer ante la pura aflrmaclon del poema.
Heidegger se sirve incluso de esta figura: en el ar-
diente tumulto del lenguaje no poético, los poe-
mas son como una campana suspendida al aire li-

bre, una ligera nieve cayendo sobre ella bastaria

para hacerla vibrar, roce imperceptible, capaz sin
embargo de estremecerla armoniosamente hasta
la disonancia. Tal vez el comentario no es sino
un poco de nieve que hace vibrar la campana.*
La palabra critica tiene esto de singular: cuan-
to mas se realiza, se desarrolla y se afirma, mas
debe borrarse; al fin, se.quiebra. No sélo no se im-
pone, atenta de no reemplazar a aquello de lo
que habla; no se cumple y no se realiza sino
cuando desaparece. Y este movimiento de desa-
paricidn no es la simple discrecién del servidor

‘que, después de haber desempefiado su papel y

puesto la casa en orden, se eclipsa: es el sentido
mismo de su realizacion el que hace que, efec-

" tuandose, desaparezca.

De .todos modos, es un didlogo extrafio el de
la palabra critica y el de la palabra “‘creadora”,
¢Donde estd la unidad de ambas? ;Es una uni-
dad historica? ;Esta alli el critico para agregar
algo a la obra, el sentido que permaneceria s6lo

* Senalo qué cambio un poco el sentido del texto de
Heidegger. Para éste, pareciera que todo comentario es
un choque discordante.

latente (presente como una ausencia)? ;Y ten-
dria como tarea indicar su desarrollo por la his-
toria, elevindola hacia la verdad donde en la ho-
ra Gltima se inmovilizar{a? Pero, ;jpor qué seria

calidad que la intervencion critica tiene la mi-
sion de producir. La palabra critica es este espa-
cio de resonancia en el cual, por un instante, se

transforma y se circunscribe en palabra la reali-

necesario el critico? ;No alcanza la obra para

dad no hablante, indefinida de la obra. Y asi,

hablar? ;Por qué entre el lector y ella, enfre la
historia y ella, debiera venir a interponerse este
hibrido de lectura y escritura, este hombre ex-
trafiamente especializado en la lectura y que, sin
embargo, no sabe leer sino escribiendo, no escri-
be més que sobre lo que lee, y al mismo tiempo

" debe -dar la impresion, escribiendo, leyendo, que
" no hace nada, nada que no sea dejar hablar a la

(

profundidad de la obra, a lo que permanece en
ella y que permanece cada vez mas claramente,
mas oscuramente? .

Ya se mire desde la reahdad historica o desde
la realidad literaria, no se percibe al critico yala
critica sino como algo propenso a borrarse, una
presencia dispuesta siempre a desvanecerse. Del
lado de la historia, en la medida en que ésta se
ha formado en disciplinas més rigurosas, también
mas ambiciosas, entre las que se incluye, no co-
mo un devenir cumplido, sino como un todo
abierto y en movimiento, la critica se ha des-
prendido apresuradamente de si misma advir-
tiendo que carece de titulos para hablar seria-
mente en nombre de la historia, que las ciencias
llamadas historicas y, si existiese, la ciencia del
juego historico, pueden o podrian por si solas

mostrar el lugar de la obra en la historia, su géne--

sis en su propia historia, pero mas aiin, perseguir
su advenimiento indefinido en el mayor conjun-
to del movimiento- general (comprendido aquel
que las ciencias fisicas nos abren). Asi, su papel

de mediacién se limita a la actualidad inmediata,

pertenece al dia que corre y esta en relacién con
el rumor anénimo, impersonal, 1a vida cotidiana,
el acuerdo que tiene lugar ‘en las calles del mun-

do y que hace que todos sepan todo siempre de-

antemano, aunque cada uno en particular no se-
pa nada todavia.

Tarea de penosa vulgarizacion, se diri. Tal
vez. Pero observémosla ahora del lado de la lite-
ratura, novela o poema. Aceptemos por un ins-
tante la delicada imagen que evocamos: esa nie-
ve que hace vibrar la campana, blanco movimien-
to impalpable y un poco frio, que desaparece en
el cilido estremecimiento que suscita. Aqui, la
palabra critica, sin duracion,. sin realidad, que-
rria disiparse ante la afirmacién creativa: nunca
es ella quien habla cuando habla; no es nada;
notable modestia, quizd no tan modesta. Ella
no es nada, pero esa nada es precisamente aque-
llo en que la obra, la silenciosa, la invisible, se

deja ser lo que es: reaplandor y palabra, aflrma--

cion y presencia, hablando entonces como de -

si misma, sin alterarse, en este vacio de buena

mientras pretende modesta y obstinadamente
no ser nada, resulta que se ofrece como la ac-
tualizacion necesaria de la palabra creadora, sin
distinguirse de ella, o, para hablar metaforica--
mente, como su eplfanla

Sin embargo lai imagen de la nieve es sblo una
imagen, y es preciso ir mas lejos atn. Si la criti-
ca es ese espacio abierto en el que se comunica el
poema, si busca desaparecer ante éste para que
aparezca, ese espacio y ese movimiento de desa-
paricion (que es una de las formas de este espa-
cio) pertenecen ya a la realidad de la obra litera-
ria y operan en ella mientras se forma, pasando
de algin modo al exterior solo en el momento
en que ésta se termina, y para que se termine.

Asi como la necesidad de comunicar no se so-
breafiade al libro, sino que la comunicacién es
—en todos los momentos de€ la creacién— su pre-
sencia, también esta suerte de siibita distancia en
la que la obra hecha se refleja, y cuya medida de-
be dar el critico, no es sino la tltima metamorfo-
sis de esa apertura que es la obra en su génesis, lo
que se podria llamar su no coincidencia consigo
misma, todo lo que no cesa de hacerla posible-
imposible. La critica entonces sOlo representa y
continia afuera aquello que, desde adentro, co-
mo afirmacion desgarrada, como inquietud infi-
nita, como conflicto (o bajo cualquier otra for-
ma), no ha dejado de estar presente al modo de
una reserva viva de vacio, de espacio o de error,
o para decirlo mejor, como el poder propio de la
literatura de hacerse sosteniéndose perpetuamen-

- te en falta.

Esta es, si se quiere una ultima consecuencia (y

-una manifestacién singular) de esa tendencia a

borrarse que es uno de los sentidos de la pre-
sencia critica: a fuerza de desaparecer ante la
obra se recupera en ella, y como uno de sus mo-
mentos esenciales. Aqui volvemos a encontrar
una intencién que nuestro tiempo vio desarro-
llarse baJo formas diferentes. La critica no es ya
el juicio exterior que valoriza la obra para luego
pronunciarse sobre su valor. Se ha vuelto insepa-
rable de su intimidad, pertenece al movimiento
por el cual éste regresa a si mismo, es su propia
busqueda y la experiencia de su posibilidad. Sin

embargo (el malentendido debe ser apartado), la
critica no tiene entonces el sentido restrictivo
que le da Valéry cuando ve en ella la parte del
intelecto, o la exigencia de una treacion que
s6lo vale cuando estd hecha en la claridad del es-
piritu reflexivo. “Critica”, en el sentido en que
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nosotros lo entendemos, estarfa mas cerca (pero
la aproximacién sigue siendo engafiosa) del senti-
do kantiano: asi como la razon critica de Kant
es la interrogacion de las co’n.dicion‘es de posibili-
dad de la experiencia cientifica, la critica esta li-

be juzgar. Pero, ;por qué? No es ella quien se
niega perezosamente a la evaluacion, son la no-
vela o el poema los que se sustraen porque tra-
tan de afirmarse al margen de todo valor. Y en la
medida misma en que la critica pertenece mas

gada a la biisqueda de la posibilidad de la expe-
Yiencia literaria, pero esta B‘ugueda no _es.sola-

intimamente a la vida de la obra, hace la expe-
riencia de ésta como de aquello que no se eva-
lda, la toma como profundidad y también como
ausencia de profundidad, que escapa a todo sis-

mente teorica, es el sentido por el cual la expe-
riencia literaria se constituye, y se constituye

tema de valores, mas aca de lo que vale, recha-

robando, impugnando, por la creacion, su posi-
Tidad. La palabra busquedg es una palabra que

zando por adelantado toda afirmacidn que qui-

no hay que entender en sentido intelectual, sino

. siera aduenarse de ella para valorizarla. En este

como accion_en el seno y con miras al espacio
e S —————————

creador. Holderlin, para servirse alin de él, habla
Lcreador

de los sacerdotes de Dionisos que vagabundean
en la noche sagrada. La busqueda de la critica

sentido, la critica —la literatura— me parece aso-
ciada a una de las tareas mas dificiles pero mas
mmportantes de nuestro tiempo, la que se juega
en un movimiento necesariamente indeciso: la

creadora es este movimiento errante, este traba-
jo de la marcha que rompe la oscuridad y es en-

tarea de preservar y liberar al pensamiento de la
nocion de valor ideologico, y en consecuencia,

tonces la fuerza progresiva de la mediacion; pero

la de abrir tambieén la historia a lo que en ella se

fambién arriesga ser el recomienzo que arruina

desprende de todas las formas de valor y se pre-

toda dialéctica, que no procura sino el fracaso,
sin hallar en él su medida ni apaciguamiento.

No puedo aqui llevar mas lejos el anilisis.
Sélo quisiera marcar un rasgo que me parece
esencial: nos quejamos de la critica que no sa-
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ara a ofra forma completamente distinta —ain
imprevisible— de afirmacion. ‘ ‘

" (Traduccién: Jorge Jinkis)

L e

Destiempo

Epistola al amantisimo lector

Como la presente obra sea para no mas de algun pasatiempo y recreo
humano (discreto lector) no te dés a entender que lo que en el presente
 libro se contiene, sea todo verdad, que lo mas es fingido
¥y compuesto de nuestro poco saber y bajo entendimiento;
¥ por mas aviso, el nombre del te manifiesta clara y distintamente
lo que puede ser; porque Patraiiuelo se deriva de patrafia,
¥ patrafia no es otra cosa sino una fingida traza tan lindamente
amplificada y compuesta, que paresce que trae alguna apariencia
de verdad. Y asi semejantes marafias las intitula mi lengua natural
valenciana Rondalles, y la toscana Novelas, que quiere decir:
ti, trabajador, pues no velas, yo te desvelaré con algunos graciosos
y asesados cuentos, con tal que los sepas contar, '
como aqui van relatados, para que no pierdan aquel asiento
y lustre y gracia con que fueron compuestos. Vale.

J uan de Timoneda




El patrafiuelo

Juan de Timoneda

Patrana quinta

Un nifio en la mar hallado
Un abad le doctrind,

"~ Y Gregorio le lamé, -
Y después fué rey llamado.

Gabano, rey de Palidonia, viniendo al paso de
la muerte, llamd un hijo suyo llamado Fabio y
una hija dicha Fabela, ya después de habelles
dado con muchos sollozos y lagrimas su bendi-

cioén, enderezando la plitica & Fabio, le dijo:

“Mira, hijo, que te dejo el reino con tal condi-
cién, que no te puedas casar sin que primero

cases 4 tu hermana Fabela, y mires por ella:como -

por tu propia persona.’”’ Muerto el padre y.he-
chas aquellas honras que 4 un rey pertenescian,

tanto miraba Fabio por su hermana, que cuando

comia la hacia comer y servir en su misma mesa,

y aderezble una cama que no pudiese entrar en

ella si no fuese por su real aposento. Fué tanta
la conversacion de Fabio con su hermana Fabela,
que se enamord della, y 4 mal de su grado cum-
plid su carnal apetito y la hizo prefiada. Pues
como ella tal se sintiese, de contino lloraba por
haber cometido tan ignorme pecado. Habiendo
sentimiento Fabio del afligimiento y tristeza de
su hermana y de su yerro tan grande, tomando
parecer de hombres sabios, determiné de irse 4
Roma para alcanzar del papa cumplido perdon,
y ansi llam6 muy en secreto un senescal suyo,
de quien mucho se fiaba, y con juramento que
4 ninguno descubriese lo que le queria decir, le
manifesté6 el pecado cometido, y como su her-
mana estaba prefiada, y que por cuanto deter-
minaba de irse 4 Roma 4 ponerse 4 los piés del
papa, se la dejaba encomendada y sefiora y reina
absoluta de todo su reino, si otro fuese de su
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vida. Contento el senescal, el rey se despidio de
su hermana, se parti6 solo sin ningun criado, con
su esclavina, lo mas secreto que pudo, como po-
bre peregrino. El senescal, porque mejor y cau-

‘tamente la reina Fabela fuese servida, hizo que

su mujer en peérsona la sirviese y consolase del

-afligido- pensamiento. De alli a pocos dias vino

nueva que el rey Fabio, habiéndose embarcado
en una nave camino de Roma, fué su desdicha
que perecié en una terrible tormenta sin quedar

- persona 4 vida; de la cual nueva la reina Fabela

recibio en su corazdn grandisima tristeza, y por

no tener presente la muerte del padre ni el peca-

do cometido, determiné echar de su presencia lo
que pariese; y asi mand6 que le aderezasen una
cajuela de madera muy bien embetunada. Hecha
que fué, aforrdla de su mano de par de dentro
de brocado. Acerciandose el dia de su parto, pari-
do que hubo un hijo muy enrmoso, envuelto en
ricos y preciados pafiales, pisole dentro con gran
cantidad de plata y oro para que lo criasen y
doctrinasen en letras; y escribié en una plancha
de oro lo que se sigue:

Quien hallare esta criatura
Déle de cristiano nombre,
Y prosiga, pues es hombre,

Su buena 6 mala ventura.
' ¢

Y mandé al senescal & que, pena de la vida, vis-

ta la presente, lo echase en la mar. Siguiendo el
inocentisimo nifio su ventura, vino 4 aportar a
una isla que eran salidos 4 pescar unos pescado-
res, y 4 respecto que un abad de un rico monas-
terio que estaba muy cerca tierra les habia roga-
do que frabajasen para ciertos convidados que
tenia, de sacar alglin pescado fresco; y como ya
se saliesen, encontraron con la cajuela, y sacan-
dola a tierra entregironla al abad, y él abriéndola
vido el nifio, que en miralle la cara se tomd &
reir y Horar juntamente. Y leida la plancha de
oro, vista la presente, asi como estaba, mandé
llevarle a la abadia y le baptiz6é llaméndole Gre-
gorio, que era el mismo nombre del abad. Y los
pescadores determinaroh que el oro y la plata
guardase el abad para criar y doctrinar el nifio. Y
el mas anciano de todos ellos dijo: sefior, si man-
da su paternidad, mi mujer lo criard, porque esté
para destetar un hijo que tengo, y crea que lo
ternemos 4 muy buena suerte si esta merced nos
quisiere conceder; porque nifio de tanta beldad
y tal compostura no puede dejar de ser de muy
buena parte y noble linaje. El abad, como lo
hubiese en buena reputacion, se lo entregd que
lo criase en cuenta de hijo.

Criandose Gregorio en poder del pescador,
cuando ya fué de edad de diez afios, jugando un
dia 4 la pelota con el hijo del pescador, sobre
falta es, no es falta, alzo6 la mano Gregorio, y
diéle un bofetdon. Viniendo llorando delante de
su madre,; y como le dijese quién le habia dado,
empez6 a decir 4 Gregorio: este bellaco, ribal-
do borde, ;quién lo ha de sufrir en su casa?
Viniendo el pescador a la noche, Gregorio le

- suplic6, que pues él no era su padre, que le dije-

se de quién era hijo. Fué tanta la importuna-
cion, que le dije: el reverendo abad Gregorio te
lo dira mejor que yo, porque él te me dib a
criar, y a él tengo de dar razon del tiempo que
hasta aqui te doctriné. Ido delante del abad, y
rogandole con buena crianza, que le dijese cuyo
hijo era, le respondi6: decirte quién es tu padre
y madre, Gregorio, yo no lo sé por cierto: mas
de cuanto te sacamos del mar de dentro de una
cajuela, con una plancha de oro, que tengo muy

. bien guardada, escripta, que decia que te bapti-

zaran, y asi te puse mi nombre. Cuando oyd
aquello de la plancha, le suplico que se la diese,
porque determinaba de ir por el mundo 4 buscar
4 su padre y madre. E} abad con buenas razones
y doctrinales ejemplos le induci6 4 que sosegase,
porque era muy mochacho, y que mas le conve-
nia que estudiase, asi en letras como en otros
ejercicios de virtud. Contento, le encomendé 4
hombres espertos y sapientisimos en letras y arte
militar. De tal manera aproveché Gregorio, que
cuando vino a4 edad de quince afios, salid tan
habil, asi en letras como del arte de caballeria,

que fué cosa de espanto, que todos lo alababan
y bendecian. '

En este mismo tiempo, viniendo 4 pedir por
mujer 2 su madre la reina Fabela infinitisimos
principes, a ninguno quiso aceptar por marido,
entrg los cuales era el principe de Borgoiia, y se
sintié por mas agraviado que todos, de verse é1
mayor en estado y linaje que no ella, y con tanto

desdén aborrecido; y asi determind de hacelle .

cruelisima guerra, de tal manera, que sujeté gran
parte de su tierra, y teniéndola en muy grande
aprieto, fué Gregorio despedido del abad con la
plancha de oro que le di6, y muchas joyas y di-
neros, y armado caballero, vino 4 aportar adonde
su madre la reina estaba cercada del principe de
Borgoiia, y compadeciéndose della y de su traba-
jo, asentose en su real por hombre de armas. De
tal suerte se avino con su contrario el principe
de Borgofia, que, por su respecto, en breve tiem-
po le hizo retraer, y cobrar las plazas perdidas.
No sabiendo con qué recuperalle tal beneficio,
los principales del reino suplicaron 4 la reina,
que por satisfacer a Gregorio, tan esforzado y ge-
neroso caballero, no hallaban otra cosa mas con-
ducente que casarse con él si a ella le placia de
ello. Satisfecha la reina, pues ellos eran conten-
tos, hiciéronse las bodas tan solemnes y regoci-
jadas cuanto a reyes pertenecieron. Encerrando-
se 4. la noche los dos en su camara real, sacé Gre-
gorio la plancha de oro que en los pechos lleva-
ba, y didndosela a la reina para que la guardase,
en tenella en sus manos, cayé de su estado, y
tornando en si, con un gravisimo suspiro dijo:
“jay hijo mio!” y consolindola cuanto podia
Gregorio, rogble que no dejase de descubrirle
su pena. Respondidle: ‘“pliceme, Gregorio y se-
fior mio, pero primero quiero saber de vos de
qué provincia y cuyo hijo sois?” Respondible
Gregorio: “‘sepa vuestra alteza, que tan poca

- razodn le daré de mi patria, como de cuyo hijo

soy; pues siendo nifio de teta, de una cajuela
me sacd de la mar un reverendo abad, y me
armoé caballero con toda la honra del mundo, y
despedirme dél, después de haber recibido mu-
chas mercedes de su mano, me dib esta presente
plancha escripta, la cual dijo haber hallado den-
tro la cajuela. —jAy, respondié la reina, abrazad-
me, Gregorio, que vos sois sin duda mi hijo y mi
sobrino, y agora de nuevo mi marido, no lo pu-
diendo ser, que esta plancha de oro que veis es
mia sin falta; y la letra que aqui est4, escripta de
mi mano!”.

Preguntandole Gregorio de qué suerte era su
hijo y sobrino, para contarselo, hizo llamar & la
mujer del senescal que quedaba viuda, & causa
de ser muerto su marido en la postrera batalla
que se dié con el principe de Borgoiia, y con-
tandoselo todo por estenso, Gregorio quedd
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aténito_y espantado, y muy. mas'la mujer del

-haron en la mar; por lo cual dijo la reina:
“Dos cosas te conviene, hijo, que hagas, para
mas- honra tuya y mia: la primera es, que lo
, due te tengo dicho tengas muy en secr_eto; la
segunda, que te cases aqul con la ‘mujer dgl
senescal, por pagalle los buenos servicios recl-

‘senescal en saber que aquel era el nifio que -

bidos della y de su marido, que en gloria sea
su alma. Y esto se ha de hacer muy cauta y es-
condidamente, por pacificacion del reino.”
Contentos todos de lo que la reina_habia pro-
puesto, casbse Gregorio con la mujer del senes-
cal, y la reina votd castidad, los cuales vivieron
muy honradamente por muchos alegres y prds-
peros afios a servicio de Dios. L :
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Traduccién

Dos péginas del Finnegan’s Wake »»

Santiago Bullrich |

Uno de los fragmentos de Fiﬁnegans Wake que
despertd de inmediato la curiosidad de los lec-

* - tores, fue el didlogo de las paginas 16, 17y

18 con sus respectivos parrafos introductorio y
conclusivo. Es el Gnico didlogo teatral de la obra
y acaso fue ése el motivo de la distincién. De
entre la.pléyade de personajes de quienes algo

se refiere en el libro, éstos, Jute y Mutt son los

inicos que emergen concretamente; como reali-
dades presentes, respecto de los cuales nada se

dice porque son ellos mismos quienes lo dicen o

lo actuan en nuestra presencia. Aunque muchas
otras paginas de Joyce evocan a ‘Shakespeare,
este fragmento lo hace con particular intensidad.
A lo largo del desarrollo del tema iremos descu-
briendo esos vinculos. El didlogo se desarrolla
entre Jute y Muit, dos sobrenombres formal-
mente prototipicos en inglés, como son proto-

tipicos los apellidos que elige Beckett —por

ejemplo— para -identificar a los personajes de
sus novelas (Watt, Murphy, Malone, Molloy)
equivalentes en castellano a Pérez, Garcia, Ro-
driguez, Lopez, etc. El primer paralelo que sur-
ge, es con los personajes de la tira comica Mutt
y Jeff. Aunque las identidades de los persona-
jes del didlogo son tipograficamente- precisas,
es perceptible la intenci6n-de sugerir su inter-

cambiabilidad; que sus propios defectos (sorde- -

ra - tartamudez) son atribuibles al otro, que,

‘por momentos, parecen una consecuencia de los

nombres que tienen (es decir de aquello que les
es por un lado méis externo y a la vez, intimo;
aquello que estaria en el limite, en la zona de
frontera entre el yo y su representacion). Los

personajes mismos no advierten la supuesta ar- -

bitrariedad de la atribucidn de roles que les han
correspondido - y parecen imposibilitados de
abandonar esos roles que les correspondieron
por eleccion o por imposicion én un momento

distinto . al que se considei‘a en F.W. Ambos

aparecen pues como anticipando el proximo
paso, complaciéndose en el eumplimiento de
una funcién impuesta desde afuera como escla-

. vos de un destino.

Los nombres de los personajes sufren defor-
maciones en su transmisién, y son escuchados
reciprocamente como el nombre de los defectos
que ‘el otro’ admite tener. En el momento ini-
cial de esta concepcidén, lo que percibimos mas -
pronto son los defectos, las asperezas, las rugo-
sidades. Lo perfecto es muy poco perceptible.
Requiere una sensibilidad més precisa. Un ras-
guiio seria una caricia burda, defectuosa. La ad-
misioén, el reconocimiento de la imperfeccion y
sblo ella conduce al conocimiento. Eventual-
mente es el camino de reintegracion completa
con el magma. Es el caso de los centros medie-
vales construidos en la montafia —Assis, Orvie-
tto, .Peruggia— asimilados tan completamente
con el paisaje que lo realzan en lugar de inte-.
rrumpirlo. Jute se contagia de Mutt el tartamu-
do. Mutt consciente de limitaciones es malenten-
dido por Jute y queda bajo sospecha de nume-
rosas aunque imprecisas imperfecciones. En otro
nivel, ambos personajes confluyen para consti-
tuir una misma personalidad, un mismo y 1ni-
co personaje, esencialmente incomunicado,
sordo-mudo, relacionado con lo que no es €l por
una cadena de prejuicios en los que se aprisiona
cada vez mas fuertemente, cadenas que son la
consecuencia de negar la ignorancia, de la masa
de interferencias que deforma la masa de infor-
macién que el magma envia rumbo a los perso-
najes. Ambos personajes, diferenciados y contra-
puestos entre si, sugieren a cualquiera de las pa-
rejas encadenadas tan caracteristicas de cierta

literatura (anticipada poéticamente en “El cuer-

vo”.y “El barco borracho”) desde Melville '
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(Akhab y la Ballena) y Carroll en sublime com-

- paififa con Rodion Romanovich Raskolnikoff y
" Porphyri Petrovich, hasta Beckett. En Carroll,
parecen polos de contradicciones cuyo contacto

~. es imprescindible para la dindmica de la vida. Se
" reiteran casi mondétonamente como un imperati-
' vo biotipico a lo largo del libro, pero violentan-
do. Oponiendo esa violencia a la humanidad del

- personaje observador, quien no logra integrar el
impulso vital asi expresado con una solucion vi-

~ tal propia deseable, superadora de la contradic-

cién. Ocurre imprecisa, tacitamente en Alicia,
de manera mucho mas obvia desde el comienzo

" _ . de Through the Looking Glass, 1a celebrada con-

tinuacion de aquella obra maestra.

En la primera emergen en forma relativamen-
-te tradicional, como proyecciones parciales (de
un solo polo) del protagonista, con quien se es-
tablece la relaciéon en cadena. Es la misma con-
cepcion de Melville en Moby Dick. Alicia y el
ratén; Alicia y el ciempiés; y el Gato de Ches-
hire; y el Bebé Cerdo; y La Duquesa, etcétera,

son parejas apasionantes, estéticamente desco-

llantes, y a la vez angustian, son diddcticamente
incompletas. Angustian porque encadenan. Ali-

" cia sOlo puede desconectarse de una para conec-

tarse con otra, también alienante. Son didactica-
- 'mente incompletas porque el polo que permanece
en Alicia la compromete tan intensamente,
,al reflejarla sin intermediacion, que le impide re-
conocer todas las consecuencias dramaticas del
mecanismo denunciado. : :
Carroll perfecciona luego el instrumento esté-
tico peto no alcanza a proponer una solucion al
conflicto. Las dos obras concluyen con una pesa-
dilla, de la que Alicia se libera cortando su con-
tacto con la fantasia. Pero semejante alternativa
‘puede constituir una amputacién, y no una ad-
.quisicion. Falta saber si podrd conectarse con la
vital fantasia que la impulsa, con libertad, y vin-
cularse con la vida creativamente. :
En Alicia, Carroll no plantea todavia la impe-

- riosa necesidad de reconocer la existencia de pa-

rejas tales de polos de contradicciones dentro
del mismo personaje. Necesidad que, por otra
parte, no parece estéticamente viable mediante

- el ardid de relacionar al personaje con uno solo

de sus polos en proyeccion y que s6lo parece de-
“mostrable relacionando al personaje a la vez con
los dos polos de la contradiccién, como si los
dos estuvieren fuera de él. El personaje y acaso

. el mismo lector puede aproximarse por este me-
' dio a la experiencia de la-insania, pero también

a la observacion de sus identidades en un campo
mads integrado y representativo de la verdad. Esa
observacion puede abrirles paso a la opcién mas

_saludable; convertir la vinculacion alienante en.
liberadora. ’
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Este nuevo arbitrio con el que Carroll esboza

. las parejas de Tweedle - dee y Twedle - dum, The

Unicorn and The Lion, y los Caballeros Blanco
y Rojo, tienen un antecedente apenas esbozado
en el conejo y la duquesa. Pero el nuevo parece
ser un medio mas eficiente para sefialarle a Alicia
el rumbo de la libertad, aunque ella, la libertad,
como la poesia, o la posesién de lo que amamos,

describen una Orbita como la de aquellos reyes o -

reinas que s6lo podriamos llegar a ser si el parti-

. do de ajedrez no terminara nunca o concluyese

de otra forma que con nuestro propio e inevita-
ble jaque mate. : _

El arbitrio impone un lenguaje menos instinti-
vo, menos intuitivo, mis simbdlico, mas cons-
ciente de las diferencias, de los abismos que de-
‘ben cubrirse para comunicar con el interlocutor.
Para conmover requiere un dominio y un contac-
to completos con los diversos instrumentos de
expresion y con las modalidades de las sustan-

cias que se desean expresar. A lo largo de la his-.

toria de la literatura la conjuncioén exitosa de
tantos elementos es por lo menos infrecuente.
La tempestad, con la creacion simultanea de
Ariel y Caliban, es el primer testimonio supre-
mo de intencion tal. Lewis Carroll alcanza su
propésito varias veces en una obra brevisima
que constituye una sintesis didactica magistral.

Para Joyce la cuestion constituye el meollo
de la obra de arte, y las piginas cuya version
aproximamos al lector son tan solo una punta
del témpano que asoma en esas latitudes especi-

ficas del océano-libro, otros de cuyos extremos -

emergen en otros tantos infinitos lugares de la
obra. El libro en si mismo estad concebido inte-
gralmente —como un todo dindmico, caleidos-
copico, donde los elementos que orbitan son

grupos de parejas de contraposiciones— mucho.

mas que por individualidades. Las parejas pri-
mordiales, los dios, los trios, los grupos, sus-
tituyen la individualidad, no porque Joyce nie-
gue al individuo, sino porque sabe cuin inmer-
so estd en la concatenacion de destinos de la
comunidad. Exilado de Irlanda, ha podido verse
desde una experiencia distinta, con dolor y
compasién. Con pasidn, pero también con es-

- pacio, ha podido ver como si la hubiese parido
- a la gente, a su gente en Irlanda. Sabe que el in-

dividuo es mentira en los términos de un roman-
ticismo que pudo creer en la aislacién o en el
alienante amor como alternativa .terapéutica.
Sabe que el individuo, que el ser humano en su-
ma, animica, biolégicamente, como la luciérna-
ga, vive para un traspaso de luces, para iluminar
su alrededor, para comunicar su pequefiez y su
finitud real, al otro; intercambio de certidum-
bres y de dudas, de luz y de no luz, en medio de

.
|
i
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nada.o de todo para un rapto, para ser, para ser
" desde otro.

Concluido el velorio, terminado el festin que
comparten las legiones de parientes y amigos,
recogidos ciertos restos y enterrados, visitado
como un templo el museo que los conserva, co-
mo conserva la memoria de sus proezas y mise-
rias, en el paramo d/e la semi-isla de Howth (Ca-
beza del finado gigante Finn Mc Cool) un centi-
nela vigila la llegada de invasores, que se ha tor-
nado inminente a raiz de la muerte del Jefe.

Harapiento y deforme, envuelto en pieles sal-
vajes, el centinela toma sus alimentos en la olla
de un craneo. Jute, el extranjero avanza sin ser

-visto. Viene desde Las Landas, del otro lado del

mar. Desconfiado y sin saber fehacientemente
donde estd, Jute se acerca al indigena (Mutt),
pues piensa que acaso pueda indicarle el camino
al fin del mundo. ,

Con una interjeccién ;Yutah! (;You there!)
llama la atenciéon de Mutt y —aunque sin saber-

lo— da a conocer borrosamente su propio nom- -

bre. Segiin se interprete este parrafo, la iniciati-
va pertenecera al aborigen mas que al extranje-
ro, pues creyendo-Mutt que ha escuchado el
nombre de Yute, el didlogo quedara tefiido des-
de el comienzo por este error. El ‘“mucho gus-
to” con que responde Mutt impuisa el ininte-
rrumpido fluir de malentendidos. Sonidos ple-
nos de ambigiiedad para el lector; sonidos a los

que los personajes atribuyen precisa pero diver-

sa y aun contrapuesta significacién, basada en
una selecciébn y organizacién arbitraria de los
sonidos. Sin embargo, una presunta comunica-
cién se establece entre los personajes, y el lector
es azorado testigo de la fragilidad y también de
la tenacidad que la misma endeblez del len-
guaje confiere a la comunicaciébn parcial y
malentendida. . - '

Verdaderamente F.W. es un espejo de almas,
pero lo es fundamentalmente de almas comuni-
cantes y del lenguaje propiamente dicho. Es la
critica demoledora del lenguaje contempori-
neo, como antafio el Quijote pudo ser el critico
de costumbres perimidas.

Despuntd esa critica en Shakespeare, como
despunta cada vez que el lenguaje sufre los
cambios que le impone la necesaria comuni-
cabilidad de nuevas certidumbres esenciales.

La llegada de Jute —inglés arquetipico— des-
de Holanda a los piramos de Howth, donde ya-
cen los centenares de muertos de Clontarf, evo-
ca frecuentemente el retorno de Hamlet a Dina-
marca y su visita al cementerio, donde los sepul-
tureros cavan sin Hamlet saberlo, el pozo que ha
de guardar los restos de Ofelia.

La pestilencia del lugar, la inminencia de una

tragica toma de conciencia, la objetivacién con -

el craneo de Yorik y con el crdneo vasija del que
come Mutt, muchos son los elementos que
aproximan éstas paginas entre si. :

Pero lo que las hermana es el juego abierto y
franco con el lenguaje, tan notorio en la escena
de Hamlet.que mencionamos, que la transforma
en precursora absoluta en la denuncia de la vin-
culacién patolédgica entre hombre y lenguaje.

En dltima instancia Hamlet mismo es un pri- -
sionero de palabras como incesto, amor, valen-
tia, padre, tio, madre. La crisis que lo sacude
pone en derrota el instrumento mismo que lo
hace hombre y lo obliga, para vincularse de nue-
vo con la realidad, a dejar las palabras, a actuar,
a vivir, a matar, a morir.

Joyce desorganiza el lenguaje para obligarnos
a enriquecerlo con autenticidad, y recién enton-
ces poder vivir para poder amar, para leer
en libertad. '

El invasor, el sajéon, el ndrdico, es también
equivalente de turista. De turista ignorante. Ig-
norante en primer término. de la tragica muerte
que ha golpeado a todos y a cada uno de los ha- -
bitantes de la isla. Ignorante porque aunque po-
see una cultura mas refinada que la de los abori-
genes, ella no incluye datos de la cultura del lu-
gar. Ignora incluso cudl es el idioma que se habla
en el lugar. Y como el centinela no habla inglés
ni los otros idiomas que él cree conocer, deduce
que el aborigen es sordo o sordo-mudo. ,

Mutt, orador y poeta, ha perdido la elocuencia .
por borracho. Sufre tan intensamente la vio-
lencia' que entre batalla y batalla se embriaga.
Pero el golpe mds doloroso lo ha sufrido al mo-
rir Brian Boru el gran jefe bien amado, en la
batalla de Clontarf. : :

El turista cree que Mutt es un guia turistico
que ha decidido transmitirle la informaciéon que
tradicionalmente se imparte a los turistas, por lo
que se apresura a darle una misera propina. Co-
mo invasor, conquistador y turista, utiliza 1a mo-
neda mas desvalorizada del lugar, la mas primiti-
va, una moneéda de madera con la efigie de Ce-
dric tallada en su anverso. ‘

El centinela aprecia muchisimo el don recibi-
do y, sobornado, se apresura a satisfacer la cu-
riosidad del turista. Piensa ya en los estafios don-
de podra gastar en noble cerveza la magnifica
propina.

El conquistador, en cambio, sblo parece in-
teresado en seguir su camino, en llegar a los
confines de ese reino, pues alli sdlo descubre
montones de basura, restos de la comida -del
centinela y huesos esparcidos: jHiede! . ,

Mutt, de pronto inspirado, narra la historica
batalla. Jute se impacienta porque el idioma del
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. “guia se le hace mis y mds incomprensible. Por
. fin lo injuria. Mutt tampoco comprende al- tu-
. rista, pero quiere mostrarle mas maravillas del
' lugar y 'para retribuir la propina propone una
v1s1ta gulada a Dublin. ,

R Descnbe por fm la batalla de Clontarf enume-

: '.:‘_ ra los muertos y recorre los limites de las ruinas

" del que fuera cementerio de Clontarf. '
Mutt y Jute

~de James Joyce

Jute capta muy d]fusamente una h1stor1a co-

mo las de Troya: .Homuertos' Pero lo invade la’
~ repugnancia cuando piensa en tantos cadaveres

allf enterrados. -
Mutt quiere que el turista se agache para leer

los textos escritos en las ldpidas donde se narran -

los actos heroicos de tantos muertos: Vivieron y

rieron -y amaron-y se fueron, Para el poeta, es en

los libros donde se descubren los testimonios
mas elocuentes de la vida.

Hép! .
In the name of Anem this. carl on the kopje in'pelted thongs a

parth a lone who the joebiggar be he? Forshapen his pigmaid -

hoagshead, shroonk his plodsfoot. He hath locktoes, this short-
shins, and, Obeold -that’s pectoral, his mammamuscles most
mousterious. It is slaking nuncheon out of some thing’s brain

pan. Me seemeth a dragon man He is almonthst on the kiep .
fief by here, is Comestipple Sacksoun, be it junipery or febre- .
wery, marracks or alebrill or the ramping riots of pouriose and

_ froriose. What a quhare soort of a mahan. It is evident the mich-
mdaddy Lets we overstep his fire defences and these kraals of
slitsucked marrogbones. (Cave!) He can prapsposterus the pil-
lory way to Hirculos pillar. Come on, fool porterfull, hosiered
women blown monk sewer? Scuse us, chorley guy! You toller-

. day donsk? N. You tolkatiff scowegian?® Nn. You spigotty an-
glease? Nnn. You phonio saxo? Nnnn. Clear all so! *Tis a Jute.
Let us swop hats and excheck a few strong verbs weak oach ea-
ther yapyazzard abast the blooty creeks. . -

Jute. — Yutah!
Mutt. — Mukk’s pleasurad.
Jute. — Are you-jeff?
Mutt, — Somebards. . . .
Jute. — But you are not jeffmute?
Mutt. — Noho. Only an utterer.
Jute. — Whoa? Whoat is the. mutter with you? :
Mutt, — I-became a’stun a stammer.
Jute. — What a hauhauhauhaudibble thing, to be cause! How,
Mute?
Mutt. — Aput the buttle, surd.
Jute, — Whose poddle? Wherein?
Mutt. — The Inns of Dungtarf where Used awe to be he.
Jute. — You that side your voise are almost inedible to me.
Become a bitskin more wiseable, as if I were
you.
- Mutt. — Has? Has af? Hasatency? Urp, Boohooru! Booru

Usurp! I trumple from fath in mine mines when I -

rimimirim!
Jute. — One eyegonblack. Bisons is bisons. Let me fore all
" youir hasitancy cross your qualm with trink gilt. Here
have sylvan coyne, a piece of oak. Ghmees hies good
* for you.
Mutt. — Louee, louee! How wooden I not know it, the intel-

lible greytcloak of Cedric lekyshag' Cead mealy
faulty rices for one dabblin bar. Old grilsy growlsy!
He.was poached on in that eggtentical spot. Here

where the liveries, Monomark. There where the mis-

sers moony, Minnikin passe.
]ute ~~— Simply because as Taciturn pretells, our wrongstory-
. shortener, he dumpued the wholeborrow of rubba-
ges ‘on to soil here.

Mutt. — Just how a puddmstone inat the brookeells by a' .

riverpool.
Jute. — Load Allmarshy! Wid wad for a norse llke?

Mutt. — Somular with a bull on a clompturf. Rooks roarum
rex roome! I could snore to him of the spumy horn,
with his woolseley side in, by the neck I am sutton
on, did Brian d’ of Linn.

Jute. — Boildoyle and rawhoney on me when T can beuraly -
forsstand a weird from sturk to finnic in such a pat- .
what as your rutterdamrotter. Onheard of and um- .

scene! Gut aftermeal! See you doomed.
Mutt. — Quite agreem. Bussave a sec. Walk a dun blink

roundward this albutisle and you skull see how olde

ye plaine of my Elters, hunfree and ours, where wone
. to wail whimbrel to peewee o’er the saltings, where
wilby citie by law of isthmon, where by a droit of
signory, icefloe was from his Inn the Byggning to
whose Finishthere Punct. Let erehim ruhmuhrmuhr.

Mearmerge two races, swete and brack. Morthering .

rue. Hither, craching eastuards, they are insurgence:

hence, cool at ebb, they requiesce. Countlessness of

livestories have netherfallen by this plage, flick as
- flowflakes, litters from aloft, like a waast wizzard all of
. whirlworlds. Now are all tombed to the mound, isges
to isges, erde from erde. Pride, O pnde, thy prize!
Jute. — *Stench!
Mutt. — Fiatfuit! Hereinunder lyethey. Llarge by the smal an’

everynight life olso thestrange, babylone the great- ’

grandhotelled with tit tit tittlehouse, alp on earwig,

drukn-on ild, likeas equal to anequal in this sound

seemetery which iz leebez luv.
Jute. — *Zmorde!

* Mutt. — Meldundleize! By the fearse wave behoughted Des- -

. pond’s sung. And thanacestross mound have swollup
them all. This ourth of years is not save brickdust
and being humus the same roturns. He who runes
may rede it on all fours. O’c'stle, n’wc’stle, tr’c 'stle,
" crumbling! Sell me sooth the fare for Humblin! Hum-
blady Fair, But speak it allsosiftly, moulder! Be in
your whisht!
Jute. — Whysht?
Mutt. — The gyant Forﬁcul&s with Amm the fay.
Jute. — Howe?
Mutt. — Here is viceking’s graab.
Jute. — Hwaad ! ~
Mutt. — Ore you astoneaged, jute you?’
Jute. — Oye am-thonthorstrok, thing mud.

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios
of signs (please stoop), in this allaphbed! Can you rede (since
We and Thou had it out already) its world? It is the same told
of all. Many. Miscegenations on miscegenations. Tieckle. They

" lived und laughed ant loved end left. Forsin. Thy thingdome is

given to the Meades and Porsons.
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Mudd y Juté de Saritiagb Bullrich

N

iHop! \

En el nombre d Elbrenom este guifiapo de pieles en la colina a parthos
un solo qué Torrante serd ese? sin forma cabeza de cabra pigmifiea,
pies plencogidos, recogidas las grufias, el paticorto y oh jqué increible!
sus mamamusculos qué misterio mas.

Acaso cepo mohojostrar el camino al mojén de Hirculos. jPara hoy!

- jPicaro! Arriba. Oporto hasta el tope. Mujeres calzones y medias.
Cloaquero de monjes. jDispénsanos Carlitos muchacho! ;Tolervous
dansk? ¢(N. Parmuuvuuvous Toruego? Nn. ;Parolis faninglico? ;Nn.
De prestado el saxo? ;Nnnn. Clarito tan bien! Es yudo. Cambiemos
sombreros. Permutemos cada uno para control unos pocos verbos dé-
biles y hablemos blabla, sobre el tiempo y las malbominables hemo-
guerrgias.

Jute.— ;Yutah!
Mudd..— Mucs gusts.
Jute.— ;Es surd?
Mudd.— Un pes dur nomas.

dJute.— ;Pero no es sardomudo?

Mudd.— Noho solo un porpadpordomdo.

Jute.— ;Quiqué? ;Qué madré con la pronuncia?

Mudd.— Quedé asi un tarterterano.

Jute.—  jQué hohohostible cosa ser por causi! ;Cuamo Mutt?

Mudd.— Apud botallas Seur.

dJute— ;Cuya botallas? ;En donde?

Mudd.— En Dungtarf dondel solia yostar.

Jute.— Usted del lado aquél voses casi incomible para mi. Sea mas
un poco razonhabil como si yo fuese Usted. .

Mudd.— ;Cémd? ;Comdic? ;Comtitubeo? ;Uurp, Buuhuru! ;Booru
Usurp! Desde los tuétanos trempliezo dei rata cuando relerele-
cuerdo. :

Jute.— Un golpento. Bhijontes son bhijontes. Por todos sus tropiestas
permitame porem trenca sus marenios esta provina. Tenga esta
chirola de plalo, ruble puro. Honessy estara de para bien Usted.

Mudd.— ;Luii, Louii! ;Cémo viéndolo no habria de requetemaderlo,
indeleble al griananto de Sedric vieja larpfa! jMidia son cuan-
tas surgentes falladas para un solo dubliando tanbar. Viejo lo-
bo griojoso! Lo cocinaron en este eggténtico punto. Aqui mis-
mo vean, donde estén los vhivados, Monomark. Ah{ vean, don-
de los avaros alullan, riegan el Minnikin passen.

Jute.— Simplemente porque como tacito-lo predience, nuestro abre-
viador de falsoria, volc6 la caprestamolla.entera de basurda

. prabonel suelciarlo aqui. :

Mudd.— Como si fuera un montén de calculos del biembrecillo de Bru-
selas charqueando el rio.

Jute.— ;Sior Todopontonoso! Pensar que del nordes.

Mudd.— Samular a un toro en un trebolar. El rugido de un Truervo,

. irex rroom! Podria roncarlo al del cuerpo espumoso con su
piel de corcedios para dentro, por el cuello sobre questoy
sutton, era cual Brian d’Linn.

Jute— Como fregarme con aceite hirviendo y. miel cruda, puede ape-
‘ das entender una palabra del turco al finnico en semejante
partcjuanto como su retterdamrotter. jJamas! jNunca visto!
iBuen tripecho! jQue Dios selo lleve! - o
Mudd.— Muy d’acuerd. Pero aguard. Camine .dubhmento a e]xed.edor de
la noisla y en calaverd usted cudntiguo el llano de micestros, -
libre de los brunos y de los nuestros donde llorinan en los
salitrales segin -donde serd la ciudad por ley clie manesdes,
donde por derecho de sefioriyo, el flujo de los hielos era suyo
en el Comienzo hasta Dequien en Finisterre Puncto. Que
Eirel recurcurmurmur. Marenqué se funden dos razas, trans-
pulce y lodraca.
Maternal rue. . o
Hacia aqui catapultando del este, estin en surgentes: alld al
caer frescos requiescan. Incontabilidad de vistorias yholanden
al filo desta plaga. Rispidos flujos de copos, amo’n!;ones desde
arriba, infuééénsa maaagia toda de mundos parabolidos. Ahora
todos sepultados al monte, cenizas a cenizas, tierra a lam erra.
Vanidad. ;O vanidad tu vanor!
Jute— ;Hiede! ‘ _
Mudd.— ;Fiatfuit! Aqui debajo yacen. Grandes con chicos una vida pa-
ra todas las noches también lo extran, en el gran hosteldad ba-
bilénico con pecpec pequenicasa, alp sobre gusano, b_rac_ho so-
bre vgbundo tal equeal anequal en este silencioso cimitario que
is liebes amorte.
— jHomuerto! )
glllltﬁd.— :Mas despachio! Por la ola farsi encubierto. Canto la desilu-
sion. Y el monte thanacestros los ha globado a todos. Esta
coharsa de afios no es salva polvo de ladrillos y siendo humus
lo mismo roturno. ' , .
El que corrunas pueda leerlas en las cuatro. jO’c’stle, n’w’stlc,
tr’c’stle, derrumbando! )
Véndame suerteza un boleto a Dhumblindad. La feria de
Dhumblin la bella. jPero hablelotodo tan suavido, habloso!
jHagase tu voshshsh!
Jute.— ¢Porgshsh? : . )
Mudd.— El Forgante Cambules y el hada Amni.
Jute— ;Conos? . .
Mudd.— Aqui est la tumba del viciorey.
Jute.— jQuaaa! )
Mudd.— E Juto sordo como deda tapiadre.
Jute— Qyo m’partunrayo, cosa de barro.

(Agichese) si abecespiensa a este librarcilla, que curiosos de signos (por
favor agichese) en este allahblecho. Pueden leer (ya que Nosotros y
Vosotros lo hemos descifrado ya) el vorbe. ) )

Es lo mismo contado de todos. Muchos. Por ratrociones de ratroc;ones.
Vivieron y rieron y amaron y se fueron. E:or sus pecados. Tu reino es
dado 4 los Medos y los Persas. Virgenes y parrocos.
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"__e erenczas

_‘.Eduardo Gruner

s 6Por que Sartre, en Preferencxas" ¢Por qué en
Preferencxas, Sartre? Quizd porque hace falta,

. otra vez,|una luna_éticaj lo dijo alguien que ya fue

‘ ‘ganado por la muerte. También por una razén
- instrumental —que tiene poco que ver con -algu--

 na coyuntura—: a diez afios de su publicacién

. parcial en castellano, “El idiota de la familia”.

ha cumphdo el destmo de - malditismo que
_ Sartre siempre desed pero nunca buscd: no ha
~'sido leido por.nadie. O, ‘por lo menos, no apa-
‘rece, ni siquiera bajo la forma pahmpsestlca del

- .. plagio disimulado, en los productos de plumas

siempre bien dispuestas a abandonarse a los en-
cantos del murmullo —cada vez- mis- apagado,

.. hay que decirlo— de San Germén des Pres. Es

comprensible: ni tel ‘quel ni poétique alguna se

- ocuparon de ese mamotreto. Ergo, no ha de ser.
* fashionable. Los tiempos de Sartre ya no son

modernos: ninguna visita francesa sofiarfa con
prestigiarse arrastrando a Buenos Aires ese dis-
curso. Sera por eso que nadie se toma el trabajo
de traducir el tercer tomo: ese idiota pertenece
a otra familia, o a ninguna. Pero que allf hay un

discurso, lo hay: de los mis poderosos. De los: .
-] que inoculan el malestar en una cultura segmen-

| tada —como se dice de los mercados— en dos
zonas: la sofistiqueria de la seduccién vanguar-

“Kdista yel estoicismo de buscar, en la literatura,

Ia sociedad. De la’ pnniéra, ni hablar: ni los bal-
buceos artaudianos ni los canticos castrados se
~han hecho para tolerar el rigor de una prosa
que pone en juego un concepto en cada frase. La
: segunda zona se fabrica mas equivocos: se supo-

ne mas cerca de Sartre, mas tributaria de algin

-engagement. —Si, pero, es tan poco cientifico:
' se empefia en el estllo va y vuelve con una fra-
-se, la da vuelta para sacarle mis jugo, no termi-
- na de cerrar el sistema; Goldmann es mas orde-
nado, Bourdieu acota mejor el “campo”. Es cier-
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,.Sartre un 1d10ta sin famllla

to que -Lukdcs es un poco esquematico, perd al - .

menos tiene ideas claras. ;Y Adorno? Bueno, in-

‘vent6 la Industria Cultural, que sirve para un po-

co de todo. Pero Sartre, ;coémo se hace para apli-

- carlo? “Qué es la literatura”, todavia, pero “El

idiota...” es como una especie de desmesura,
una, ;como se dice? hiibris. —Claro, si usted fue-
ra de la zona sofisticada podria hablar de exceso,

de transgresmn —eso, se ha vuelto excesivo, ya .

ni se sabe si es del todo marxista: duda, duda

permanente y metod,lca.mente, ¢lo empujaremos

hacia el desacreditado rincén cartesiano? Difi-
cil: él mismo ha contribuido —no sin astucia—
a ese descrédito, rehusindose cada vez un poco
mas el soporte apac1guador del Garante; ya ni si-
quiera del todo Marx, en efecto: —lo cua.l es in-
cémodo, ¢no le parece? sobre todo para la iz-
quierda, ya que la derecha nunca lo sofi6 entre
los suyos (a pesar de Raymond Aron: licida
bisagra, Max Weber de la modernidad): —No va-
ya a creer, hay todo un proceso de revision en
curso, -de autocritica. —Si, " pero cualquier
aggiornamento prescindirdi de Sartre,
que no de Gramsci, tal vez no de Althusser
o Poulantzas, pero si de Sartre. La razdn es
sencilla: se trata de un discurso piblico, pero

no estrictamente politico.” Es decir, que no re- \

nuncia a la cultura en nombre de la sociedad.
Hasta en marxista se vuelve a Schellmg antes
que a Hegel: elige por lo singular. —;Pero si
amaba la Totalidad! —No: la totalizacién. Es
como decir: no el significado, la . szgnzfzcacton
;a saber? la provisoriedad del sentido. Desto-

talizacién/retotalizacion —método progresivo/

regresivo; por eso estd del lado de la cultura,

por el privilegio de lo énico en la umversahdadﬂ

(aun en el estilo: hasta el fin de ‘fenomendlogo,

mas que de idedlogo). ;(No me cree? Vea: “para 7}

la mayor parte de los marxistas actuales, pensar

és pretender totalizar, y, con este pretexto, es
reemplazar la particularidad por un:universal;
es pretender llevarnos a lo concreto y presentar-
nos a este titulo unas determinaciones que son
fundamentales ‘pero abstractas”. Estoy citando
de su libro mas “ideologico”. Dije Schelling an=™

tes que Hegel, y ahora digo Kierkegaard: un sub-

Jetwlsmo traglco que desconcierta, no a Ios pol poh-
ticos —jamas se ha visto que ellos lo citen—, sino
a los buceadores de la sociedad en la cultura:

seguro

hay alli demasiada liferatura, mas de la que losy-

l“

profesores de esa materia pueden soportar. Por }

-supuesto que esta lleno de artificios: como era

también un dramaturgo, juega con las luces,
mueve utileria, teatraliza su_estilo; ;desde

.cuindo eso es una virtud? Desde que ese gri-

terio sobre las tablas ha impedido, parece,
su pasaje a la espectacularidad —hay algo de
“espejeante’” en ese término— de la cultura
actual: que esta, quiero decir, dominada por
el especticulo, pero no por la verdadera tea-
tralidad: no por ese agujero de la boca (mds-

nuestra cultura no tiene agujeros, es un lleno
completo. —Mire qué raro: el lenguaje de la
politicologia (‘“‘politologia”, pronuncia la mo-
dernidad) se llena de palabras teattales, la esce-
na politica, los actores sociales, un poco antes
el teatro de operaciones —con el regisseur
Clausewitz la comedia- continia por otros
medios—, —No nos desviemos, no es el lugar

~ cara) que permite hablar; el especticulo de .

ni el sitio (término "guerrero, ;también?): ;a -

qué viene lo de demasiada literatura? —No

s6 de Contorno para aqui:

la capacidad de
‘pensar una politica de la cultura, y no solo

una cultura politica. Eso es Sartre —por eso e
literatura—: si como dramaturgo o novelista
escribe obras ‘“‘de tesis” —Blanchot explica
por qué esas. obras gozan de mala reputacion:
es justamente porque las tesis estin demasia-
do legitimadas, como letra muerta que caen

sonajes demasiado vivos; lo frustrante, entonces,
es su demasia literaria— como ‘‘ensayista’’ es lo

. {come corpo morto cade) al encarnarse en per-.

contrario: autor de hipdtesis, arriesga, exploray;

no se impide el encuentro con lo que no bus-
'caba. En suma: es poco aprovechable. —;Por

. quién? —Por los segmentos de mercado que
q

ya dije: la vanguardia —cada vez mas universi-
taria— lo desprecia, no es ni parddico ni barro-
co (pero si lo es, en un sentido mucho mas

}

profundo que el de] gesto maquinal-que mime--

tiza a Sarduy); la critica llamada socioldgica
vacila: es molesto tratar con un discurso ines-
table, némade, que hace circular conjeturas
antes que modelos... —Pero sin embargo, du-
rante toda una época Sartre tuvo un efecto

=S

autoritfzrio, se repetian sus férmulas... —Por-
que se neutralizaban las palabras, se lo trans-

formaba en una “critica blanca”; '% critica so- -
c1ologca es, en general, una bisqueda de ejem- .

_plos: con eso borran Ia liferatura, pero también

la sociologfa. Se sabe, por otra parte, cual es el\

“recurso que hoy han encontrado esas dos zonas

para lograr una cierta concxllamon cierta
—digdmoslo— concertacion. —Si: Ba]tm Se ha-
ce de él un formalista socmloglzaifg,'ﬁn socio-
critico formalizador. Es como una panacea: ihe-
mos encontrado el justo medio! (Pero es un des-
perdicio: Bajtin da para mucho mas que eso).
Sartre, a su vez, se adapta mal a tales compo-

nendas: su escritura es agresiva, hay alli como’
una_pasion irreductible (—Creo que entre no-:

sotros solo Vinas, quiza el primer Masotta, han
logrado reproducir ese tono. —Si, pero justa-
mente como reproduccién, aunque no es poco
valor) que lo hace saltar —sin red, la mayor par-
te de las veces— de un lugar a otro, construyen-
do no una “inter” sino una multi-textualidad:
una convivencia casi imposible. Tomemos a.lgo
como “El idiota de la familia’’; polifonia, hete-
roglosia, dialogismo, dice Bajtin de cierta narra-
tiva (Dostoievski es el caso princeps) en la que
la multiplicidad de “puntos de vista” se imbri-
ca en una superposiciéon coral de voces y pers-
pectivas, de tonos y modulaciones cuyo contra-
punto construye la armonia del conjunto. Baj-
tin lo dice, pero Sartre lo hace, y lo hace, en
“El idiota”

ocuparse de Flaubert es,
en ese proyecto exagerado (mas de dos mil
péginas de tipografia apretada), manotear, sa-
quear, desgarrar y volver a montar elementos
de un conjunto de teorias —existencialismo,
marxismo, psicoanalisis, lingiiistica, critica tex-

—tltulo dosteievskiano: hay que *
saber poner el azar de nuestro lado—, con Ios ..
voy a hablar del desborde, aunque algo rebo- # discursos tedricos:

/
i

)

sty

i1

tual, historia, antropologia— con un permanen- -

te deslizamiento de la imaginacién que sortea el
eclecticismo. Hay que cuidarse, no obstante, de
un equivoco: Flaubert no es un mero pretexto.
En verdad, todo ese inmenso ‘‘carnaval” —im-
provisémonos bajtinianos— teérico ho es siquie-
ra pensable sin la escritura flaubertiana: mas

alld de los recursos tedricos, Sartre deduce la-

génesis del sistema de Flaubert de una articula-
‘eion entre su literatura, su vida y su ““época’ que

no le teme ala psicobiografla porque ésta nunca

se postula como caso sino como irreductibilidad. .
Mejor—ditiicrporque no es —cuando se trata de
eso— la psicobiografia de Flaubert, sino la escri-
tura sartreana de lo .que hubiera sido una psico-
biografia de Flaubert si alguien se hubiera pro-

puesto escribirla: esa especie de ausencia ubicua |

(como dice el propio Sartre de las ciudades: es-

tan presentes en cada una de sus calles,.en tanto
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~ da, a la Idea; aqui. hay un gesto mas ético, hay’

' .aun, produce mala fe, y no podria ser de otra
-_manera, Hasta se podria decir con palabras de

- comunicar una sola idea clara y distinta, ya que

estén. siempre afuera; asf en cada frase de “El
idiota...”” estd presente toda la obra, la de Sar-
re pero también la de Flaubert, y también su
sociedad, y su “vida’) hace posible lo-que a
jtistb titulo, y sin concesiéon a un uso actual del
‘término, se puede llamar una parodia de psico-
“'biografia. O sea: una biografia que es una novela
:,—que adjudica intenciones, intereses,” actitudes,

" reacciones, pasiones, incluso pensamientos, a un

personaje (Flaubert) cuyo estatuto de Verdad

.. proviene, precisamente, de esa ficcionalidad pero
- - no en el sentido de las biografias ‘“noveladas”, si-

no en el de una biografia que imagina a su pérso-
naje a partir de los datos de su existencia real,
-concreta, histérica—, una biografia que es una
ficcion tedrica —que abusa desconsideradamente
de los conceptos dandoles, también a ellos, esta-
tuto_de personajes en conflicto, confrontados,
obligados a responder rapidamente a Ia interro-
gacion de los otros conceptos (—Un viejo truco:
ya en “El ser y la nada” las ideas de mala fe, de
la petrificacién ante la mirada del Otro, estaban
+ personificadas, narrativizadas por el mozo de ca-
. fé, por el voyeur en el ojo de la cerradura...
—Puede ser: en todo caso, se trataba alli de una
' forma de expresién, de una escritura subordina-

una asuncién de que la escritura es mala fe, mas;|

Sartre sobre Flaubert: “Se trata de comprender
la credulidad y, después de lo que precede, no
podemos explicarla sino por un impacto de la
palabra sobre la conciencia”. Es decir, que no
hay lenguaje capaz de decir una sola verdad, de

un lenguaje se define por el conjunto de sus
efectos sobre una conciencia: para poder leerlos,
hay que creer que ““El ser y la nada” es un trata-
do filosofico, que “El idiota...” es una biografia
de Flaubert... —Ya sé lo que viene: el cuentito
de la transgresidén de los géneros. —Para nada:
eso haria a Sartre recuperable para la vanguar-
dia. Pero €l conoce bien las fronteras entre los
géneros: los ha practicado todos. “El idiota...”
es una biografia, solamente que nunca se habia
escrito,.que yo sepa, una biografia asi: donde es
necesario, primero, que el lector crea en el géne-
ro biogrifico para que después crea que Sartre
esta desmontando ‘““de buena fe” ese género; se

| trata del cuento judio de Freud: “¢Por qué me

dices que es una biografia de Flaubert, para que
yo crea que es un tratado tedrico, cuando en
realidad se trata de una biografia de Flaubert?”
Y es, en rigor, un ademén de la m4s estricta pu-
reza flaubertiana: “la Verdad no es otra cosa’
que la necesidad de creer.” Ahora bien: oqué |
podria hacer la vaixg'ua;dia —o la critica que se

920

) -/
pretende su vocera— con un discurso semejante,
que no busca transgredir absolutamente nada,
¥ que por eso mismo provoca en el lector un es-
tado de vaga inquietud? —Entonces, ;es y no es
una biografia? La ficcidon —esa adjudicacién de
palabras sospechadas a Flaubert— ;viene a ocu- -
par el lugar de los agujeros de algiin saber? ;Es
una defensa ante la incertidumbre, todo eso?
—Es lo que le reprocha el tonto de Vargas Llosa
—pues concederle idiotez seria una inmerecida
dignidad flaubertiana—: “Lo raro, en un fervo-
roso de lo concreto y lo real, como Sartre, es
que buena parte del libro sea especulacién pura,
con un ancla muy débil en la realidad”. De adju-
dicaciones habldbamos: ;para qué se habra gas-
tado Sartre en escribir “Lo imaginario’*? Y toda-
via: “de una desproporcién notoria entre los me-
dios empleados y el fin alcanzado”; y mas: “hay
repeticiones desesperantes y se tiene a ratos la
sensacion, girando en esa prosa que reitera, vuel-
ve, desanda, trajina cien veces la misma idea, que
Sartre ha caido prisionero de su propia tela-
rafia...”’ —es el autor de una plimbea conversa-
cion catedralicia quien lo dice— *...al cabo del
caudaloso texto, por una errénea planificacion,
no ha llegado afin a estudiar ni siquiera la pri-
mera novela que publicd Flaubert”’. —Esti cla-
ro: asusta que el deseo de escribir arruine el
plan,  que Ta telarana excluya éctor-penélo-
pe... —Es que se lee seglin lo que se escribe;
Vargas Llosa es —lo cree— flaubertiano, ama
—lo dice— los textos cerrados, lee leyéndose:
seria otro si entendiera que, empujada por un
estilo, una idea escrita cien veces son cien

~ ideas distintas. ElI fin —pobre— y los medios

—desproporcionados—: el peor tépico de la
politica para juzgar la mejor politica esperable
de un escritor: que su escritura compita —y no’ /
salga ni vencedora ni vencida— con su tema.,
Imputarle a Sartre que no cumpie lo que pro-
mete —otra frustraciéon del desesperanzado. pe-
ruano parlanchin: “gigantesca tarea que no lle-
ga jamas a cumplir el designio enunciadé en el
prologo”— es imaginarse —sintoma muy moder-
no— que la satisfaccién de la promesa est4 en al- \:
gan lugar fuera de su acto de enunciacién. —Es |
verdad: Sartre pregunta: “;Qué podemos saber,
hoy, acerca de un hombre?” Y se toma dos mil
ciento treinta y seis paginas —en la edicion fran-
cesa— para no responder: porque el hombre es
Flaubert, o sea, toda una literatura; y el éxito
de una literatura es el fracaso de quien la escri-

- be: lo cual Vargas jamas comprender4, porque

Llosa piensa como un hombre de éxito. ;Prue-
bas? Al canto: “;Cabe un parecido mayor, un
fracaso tan igualmente admirable y por razones |
tan-idénticas como el de L’idiot de la famille y -
Bouvard et Pécuchet? Ambas son tentativas im- /

‘posibles, empresas destinadas a fracasar porquej
ambas se habian fijado de antemano una meta)
inalcanzable, estaban lastradas de una ambicion |
"en cierto modo inhumana: lo total’”’. —Bien
dicho: Llosa se admira como humanista, Vargas
~ descubre que la empresa de escribir es inhuma-
na. Sus leidos fracasan como hombres, él apenas
como escritor. Sartre -escribe sobre la idiocia,
Flaubert sobre “la totalidad de la estupidez”

—eso entiende Vargas, el hombre—: Llosa podra -

no ser un buen lector, pero es un digno destina-
tario.) —Prosigamos —no me olvido que lo an-
terior es sGlo un largo paréntesis—: contra otra
obsesiéon de la vanguardia, la de la palabra to-
mada en su valor de puro sonido, las palabras
sartreanas retumban con demasiadG _sentido,
Pero el malentendido lacaniano no es excusa
para que Lacan sea mal entendido: el nonsen-
" se no deja de ser una manera de decir algo; la
suspension evita la precipitacion, la evaporacién
no evita nada (—Interrumpo. Un psicoanalista
me dijo: “no se trata de hacer juegos de pala-
bras, sino de poner la palabra en juego”. —Sim-
patico juego de palabras. —Otro me dijo: “‘esto
no es hacer familia de palabras sino ir, por las
palabras, a la familia”. —Muestra para qué les sir-
ven a algunos.las palabras: para una ferapia fami-
liar. A Sartre, en cambio, le sirven para separar -
‘a un “idiota” de su familia, y transportarlo a la
Historia): sobre todo, la evaporacién no evita
disolver el puro sonido €n frivolidad, o en el
peor de los sentidos, el que apenas se sostiene
de los imparables pares,
(se ha puesto de moda el ‘“‘virtuosismo”, li-
britos, cositas, yo confesional, intento de
himnos babosos, todo acompariado de trom-
petas propagandistas. La gentuza piensa en
publicar, no en hacer; cuando hacen, no
crean. Si crean es un hominculo de algodoén.
Carta del etrusco de la Habana Vieja a Carlos M.
Luis, publicada en Sitio NO 2). .
' del reconocimiento de
unos otritos que no son precisamente el Otro
—el de Sartre, digo—. —Quiza deba decirse, a{

esta altura, que la mitologia del equivoco ha he-,
cho mas dafio que la de la certidumbre. —No:
pero es menos riesgosa. Hay una especie de cora-\

je, exento de la cobardia del dogmatismo, que es '

el de una escritura que afirma la critica de su
propio fundamento, que se hace en el movimien-

to mismo de su despliegue: que “supera’ lo que |

i
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i
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las lecturas han hecho de ella. Que se inventa
permanentemente: como en Sartre. Porque sblo

asi puede comprenderse, abarcarse dindose un
sentido a si misma. La ‘“‘comprension’ (—Sartre
sigue atado a eso, a Ia verstehen, hasta el final.’
—Claro: ¢por qué negarlo, por qué negirselo? .
Es dentro de esos limites que se lo debe leer; pe- -

ro hay que insistir: tratindose de un estilo, esos '

Imites son fronteras en perpetua expansion. Por

emas, ya decia Kant: hay que poner barreras
para poder apreciar lo que queda adentro.) tra-
baja, en “El idiota...”” sobre varios planos simul-
tdneos, superpuestos —mo es exactamente una
red, més bien una masa hojaldrada—: de alli la .
legitimidad de llamar polifénico a ese sistema; -
no se trata de una representacién ‘“completa”
sobre la base de diferentes fragmentos —a la ma-
nera de un rompecabezas— sino de mostrar que
toda representacion (para el caso, la de un Gus-
tave Flaubert “total”) no es mas que la conden-
sacion de los discursos posibles sobre la “reali- -
dad’” —a la manera de un crucigrama que apunta
a la totalidad, sin alcanzarla nunca—: y eso re-
quiere un incansable desplazamiento del objeto,
que por lo tanto no estd nunca terminado; al
contrario, estd siempre en vias de constitucién -
(—Es lo que molesta a los tontos como Vargas y
Llosa: que el trabajo de escritura no tenga fin),
haciéndose ;no es cierto? junto con ese trabajo
de escritura que inventa su objeto, su sujeto
~=en francés Sartre puede usar una sola palabra
para eso: ‘“‘mi sujet’™ al mismo tiempo que:

e g T

inventa, ya lo dije, a si misma. EI movimiento
s similar: si escribe cien veces la misma idea,
es porque Flaubert ha podido decir: ‘“he vi-
vido cien vidas”, cien veces he estado a punto
de constituirme, de hacerme. Es decir: soy casi
cien sujetos, pero no soy Uno (—Y el libro tam-
bién: son cien libros, pero no es el libro, es in-
finito. —M4s: tal vez ni siquiera haya comenza-

- do.) Y también: las frases cortas y cortantes, la

puntuacién violenta —los dos puntos, en espe-
cial—, la condensaci6én econémica de pocas pa-
labras para una idea, y otra, y otra —esa sensa-
cion de que cada pagina estd sobrecargada de
conceptos, de sentidos, y que sin embargo eso
podria seguir, y sigue, dos mil paginas mas— es =
una forma de escribir que da cuenta y simultéd-\
neamente produce su tema: el vértigo del sujeto- \
Flaubert, que vive cada segundo en un éxtasis
inquieto, como si fuera el primero antes y des-
pués del abismo: como si al mismo tiempo tu-
viera ese s0lo segundo y toda la eternidad (—En -
Sartre: esa sOla frase y la infinitud de los senti-
dos_posibles): es, sin duda, el instante kierke-
gaardiano —el aleph de lo eternamente repetido
y lo absolutamente nuevo—, y también el uni-.
versal-singular de la “Critica” sartreana... —Si,
que tiene otros modos: usted lo dijo, esa singu-
larizacién siempre parcial del objeto por los dis-
cursos universalizantes... —Justamente: no se tra-
ta del llamado “estudio_interdisciplinario’’ (esa
paralitica eufemizacion del eclecticismo, que su-
pone un objeto hecho de una vez para siempre‘)
sino, en todo caso, de un traslado transdiscipli-.
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cula -entre los discursos, modificandolos donde

".sensacion de totalidad... —Eso: el trabajo simul-
- taneo sobre la “profundidad” de cada frase y la
. ‘extensién del texto. Como si cada proposicién
" fuera un caracol, cerrado y vuelto en espiral so-
. “bre. si mismo; pero que junto a otros miles de

* aunque inacabada: no porque Sartre haya muer-
to dejando inconclusa su obra, sino porque eso
©- no podria tener conclusién —sblo el .azar de la
. mu rrumpir Ia precipitacién— (—Es
cierto: alli estdn esos caracoles, a la intemperie,
*en la orilla, donde cada golpe de marea de una
~idea nueva altera todo el conjunto. —Y donde
- seve el poder del ilusionista: hay frases de més,
. sin duda, tal vez péginas enteras, pero pruebe us-
ted. suprimir alguna: todo se derrumba...)
—Abreviando, entonces, si se puede: aventura de
la producci6n interminable de un sujeto por los
discursos y las disciplinas que, si bien lo preexis-
~ sten, se reordenan en el curso de ese trabajo. Sa-
- | #a, a la vez, de una escritura que busca en el esti-

* lo_un refugio confra el dogma, que encuentra en

‘nario:- ddnde.es el objeto. el que se mueve, .,cirl .

Tos toca. —Eso es lo que produce, también, la

- caracoles forma a su vez una figura gigantesca,

4 [ el %g or teorico una defensa contra la seduccion
- acil; y por ultimo, en el limite entre ambos, una
escritura que todo el tiempo, a medida que avan-

 Za, Se traiciona a si_misma... (—No del fodo: ya
vimos ‘que hay una astucia, como una mala fe
positiva. Traicionar, eso se dice facil, pero hay

que encontrar la oportunidad. —Cémo. ;Cita
usted a Céline, a propésito de Sartre? —;Por

‘qué no? ;Acaso no hay también en él una suerte

- de santificacién del Mal, que tanto molesta a los
“progresistas”? ;Acaso no pone él mismo un
epigrafe de Céline, precisamente en “La niu-

- sea”? Y no uno cualquiera: “Es un muchacho

sin importancia colectiva, exactamente un indi-
viduo”. Fijese: sin importancia colectiva. Da qué
pensar...) —En cualquier caso, es un buen resu-

' men, pero deja afuera lo esencial: que se trata,

, finalmente, de Flaubert. —Ya lo habiamos di-
N cho. —No: sélo lo habfamos predicho. Y ahora
es tiempo de decirlo; he aquf el hombre que nos
presenta y que quiere que adoptemos: es un

' , gestos, que son una fachada; ni por sus relatos,

que son falsos; ni por sus actos, fulguraciones in--

descriptibles. Y no obstante, mas alla de las con-

. ductas y de las palabras, més alld de la concien-
| cia vacia, el hombre existe, presentimos un dra-
~  ma auténtico, una especie de caricter inteligible
que lo explica todo. —Hace usted trampa: esa es
la. opinién de Sartre sobre Bayard Sartoris, el
personaje de Faulkner. —En efecto: y es, treinta

. y cinco-afios después, Flaubert, el personaje de
Sartre. Mejor dicho, no Flaubert: Gustave. As{
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- Inencontrable; no se le puede captar ni por sus

\ . v ) S
lo llama, siempre.. Porque Gustave sélo ‘serd

Flaubert después de mucho escribir —la obra de
Sartre no llega hasta alli, pero podemos antici- _
- par el final imposible—: la tesis central es que

‘Gustave se salvara (se hara Flaubert) por la lite-
ratura: no existe fuera de ella, ella es la que]
construye una vida en el espacio de esa concien-/
cia vacfa: “Gustave se siente, desde luego, ator-
mentado por la urgente necesidad de conocerse,
de descifrar sus pasiones tumultuosas y de en-
contrar las causas de éstas. Pero ha sido hecho de

tal manera, que sdlo inventdndose se compren- -

de”. No es el caso de cualquier escritor: Flau-
bert es, en el sentido mis pleno del término, un

autor. Alguien —o algo: una voz— que desapare-
ce discretamente en los pliegues de su escritura.
a literatura de Flaubert (pero, ;cudl es esa lite-

ratura? El trabajo de Sartre ilustra admirable-

mente un interrogante de Foucault: ;donde de- -
tenerse en el examen, déonde empezarlo incluso,

como definir una obra entre las innumerables
huellas dejadas tras de si por alguien que, a la
sazon, escribia? ;Es todo lo que escribid, o s6-
lo una parte? ;O es también lo que dijo, y lo
que Sartre supone que dijo, y sobre todo lo que
supone que no dijo y que no escribié? —Enton--
ces, la operacién consiste en mostrar que un au- -
tor es, justamente, el soporte de esa lenta, infi-
nita desapariclon: que solo en el ause iento
§€é muestra en plenitud), la literatura de Flau-
bert, digo, es de Ias mas auténticamente autobio-
graficas: no porque hable de si mismo —ni si--
quiera como objeto imaginario— sino porque es
escribiendo como produce su ser —pocos sujetos

tan “completos” como Flaubert, en ese senti-

do—; auténtica autobiografia, justamente porque
rompe el “pacto’ autobiografico: no es el lector
empirico quien “completa’ la imagen del que di-
ce Yo; si son los otros quienes nos hacen existir
ante nuestra conciencia —viejo dictum sartrea-
no— esos ‘“‘otros” quedan, para Gustave, reduci-

. dos a su mas pura transparencia u opacidad: son '

trozos de lenguaje. Es, creo, lo que.viene a mos-
trar Sartre. —;Y para él, para Sartre? ;Es lo mis--
mo? —Lo mismo, con esta ventaja: que él tiene,
entre esos otros, a Flaubert. O a Gustave: a un

trozo de lenguaje que estd siendo una literatura. {

- Sartre, escritor, es la funcién-autor de Flaubert
_{antes lo ha sido de Baudelaire, de Genet, inclu- |

so. —en “‘Las palabras— de s{ mismo): se institu-
ye como sujeto de escritura en el espacio que
Flaubert ha escrito. Pero también es la funcién-
autor, en ese mismo. espacio, de Marx, de Freud,
de Kierkegaard, de Hegel, de tantos otros: se

apropia de esas discursividades, como autor se. -

pierde en ellas. Mejor dicho, no se pierde: se ex-

travia. Se deja ir, sin someterse a los caminos ya
eqhos. —Y es por eso que define un lugar nuevo

~

para la critica: ni- parasitaria de otra escritura,
_—0 de otra ‘‘vida” en este caso: pero ya sabemos '

que se trata de una vida escrita— ni usuﬁ:ugtua-
ria de aquélla como excusa; —Lugar dificil de
sostener. —Imposible, dirfamos, salvo, hay que

_repetirlo, desde una ética: la de saber que una la-

cida desesperanza con respecto a la Verdad no

puede ser coartada para la renuncia, para la co-

bardfa intelectual. —Expliquese mejor. —No. Se.

—— ey
A e
-

ST

explica mejor Sartre, cuando dice de Flaubert: -

“El sentido no lo da una sola imagen: aparece en \

su complejidad como un mis alld de todas las

- imagenes, aiin cuando cada una de estas preten-

de entregarlo integro... es una manera prdctica

de arrojarse hacia las cosas, de anunciarse a si -

mismo por el horizonte.” e
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Acerca de un epltaflo
Rlcardo Gandolfo

 para Ricardo Isaguirre

¢Te acuerdas de Phlebas, el Fenicio
muerto aqui en el esplendor de su edad
oh caminante de la pradera de las aguas?

Ninguna ola azul podri jamas
sostener una lapida.

Las palabras invilidas, empero
apoyindose la una en la otra, extendiendo
una manta de velados murmullos
- traen nuevamente el rostro del ausente,
su levedad sorprendida
- la juventud de su cuerpo ahora
obligado a ser hermano de las algas.

¢Seremos s6lo eso, simple

rastro de la charlataneria ajena, el fantasma
aludido entre dos frases
deliberadamente ambiguas
las heridas :
eternamente abiertas y frescas del universo?

Dlscurso del ahorcado
~en el arbol del fondo

Mario Romero

Lo que me molesta es lo de siempre,
el ruido del agua a borbotones en su olla de hierro,
¥ hervir choclos todo el dia,
* como si fuese lo Gnico que se puede hacer;
y zapallos.y batatas. ‘

Aunque los péjaros no picotean los ojos de los ahorcados,
ella me’descubrira entre las ramas antes del mediodia,
y cortard mi soga con el mismo cuchillo con que corta los zapallos.
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Alma Valley |
y el jovial corruptor del pueblo

Luis Thé’)his

Salian por la noche remontando la fatiga
eran parte de otra historia
el pueblo bajo 1a luna era un desafio que se obstina
artefacto sororal en desfondado edredén
casas que adoptaban un tono menguante y consexual a dicha hora
tacitas-las hojas circunnavegaban el ozono
alin desalojada la deidad estilizaba el litoral
decian que las hojas del cementerio estaban quietas
las otras eran volantes entre remolinos de polvo
oia a voces una voz, casi lo émpujaban :
como si eso pudiera asegurar que volvia
crecian y presionaban las confidencias a esa hora.
anterior al suefio én pueblo vulturno
cabian las voces en parihuela, sibilino murmullo en altlbajo
" trist y tip tip, goteron en yacija frfa y nocturna
un bandazo oscuro rima la distancia entre olas y alas
volvian de correr olas lejos )
aunque supiesen que no habia mar
_ en la nocturna y cenicienta flimula
él diferia ese instante anterior al sueio
- que ser4 del arte, la industria, o el museo
Y retornaba solo a correr olas lejas
le crecian otras orejas y el monte se redimfa en mar
con el cuidado de los genios del lugar
: en la nocturna y cenicienta flamula
Foolish Cain le fou disfrazado de Pierrot
gustaba del concierto del sapo ululante, trist y tip tip
preludio del canto de los constructores:
; “Alma Valley, noche a noche te ofrendamos un Abel...”
. nada como cierto tipo de muerto corrobora la estilizacién de los muros
Cant6 Cain la cancion comunitaria, choque sérdido del nirvana telirico
‘en tanto &l se atrevia como prematuro corruptor del pueblo
la algarabia plber ignoraba que eran unos pocos que hacfan de muchos
Sefioras y Sefiores, todo convencido lebaud con o sin gaban
raya medianera trazada d I’anglaise
piensa que los hombres prefieren morir por un hbranus borrachm

\
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tes de soportar la saludable peste del veneno literario
Si-hubo y habra Cain a qué explicar Abel, lebaud cua.lquler otro Jov1a1

:',ménsajero, angelus que traspasa el muro
. para que ta dlgas gracias por la peste -
- nunca penso cuinto tendria que contarle al hombre sencﬂlo porqué -

nunca habia de ser demasiado poco comphcado

- - Alguien supo de noches rabidas
Faltaba un alma para que Alma Valley estuviera en paradiso
* el no me dejes habita hasta en 1a voz de una maga

la que vino del mar a un pueblo vedado al mar
‘“‘en cada historia hay una dama, no te dejes abrumar por el soldado

el profeta, el animador, el asesino”

decia la maga pensando que pensarian que maga no es dama

podia ser Alma Valley que entraba in paradlso a fuerza de historias

guijarros recontaban

quien diferia el momento del arribo

habia que dormir un pueblo vulturno

lo fueron vistumbrando como el necesario complemento, aleluya

introito de la transhumante mujer . '

del circo sedentario (almas sencillas que suefian que los protagonistas se corresponden)

* Cirque magisque se volvié profana, regenteada por Cain y cia

salmos rituales y piedad profesional
“‘En el mito antiguo que la diosa transforma a los heroes en cerdos

_ahora se empefia en crear espectadores”
los técnicos argumentaban cinéticas hipétesis:-

las hojas del cementerio estaban quietas, las otras eran volantes
de ahf la creencia de- -que hubiera olas lejas
desmentidas por las nuevas leyes de probabilidad

" nada no obstante era probable en Alma a excepcién de paradiso

““dormid, dormid” apacentaba la mujer del circo

nifios por la noche, maduros, mas maduros para el alba

el sol prodlgaba ingenuidad: nalgas casi rosadas...

Cain y cia comenzaba a pregonar que ella era Alma en persona
Alma de Alma, forma de formas, firmaba Cafn

era’cosa de dar un ama para Alma después de hacer pasar-
maga por dama y dama por ama.

Alma de Alma, forma de forma.

- Ahora un primerizo desplora escuchar “no hay olas”, las hojas estan quietas

Ya dice que en pueblo vulturno nunca hubo mar - . .
espondeo, polainas blancas, ydmbicos fueron los gestos .
“Todo sea para atenuar los redobles de la banda municipal”’

i recomienza ella, esta vez como alma no oficial del valle
‘en la mente sencilla la ausencia es diptico de prestigio

esa aspiracién a la monotonia, el Bien del Alma, le parece casi servil
a un viejo reloj

el que escandié el precioso mstante de qmen diferfa el arribo
“Toda analogia con el movimiento es circo’’, ha dicho-

. hay las rimas cistersenses que ahora saben que no hay olas

Agnicion, excéntrica anagnoérisis .

empefiadas libera bilis y liber cura

una vez que la ley de probabilidades se muestre mas apta

con la espma dorsal que para el alma que ya tiene Valley

en indagar si es a causa del polvo que hay hojas que no vuelan
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Casi una naturaleza

v

Rail Santana

a Marta y Carlos

Raspa con el pie

hendiendo mas el piso;

un pequefio movimiento, inesperado
y voltea el contenido de la mesa:
jarra, flores y un pedazo de pan
(casi una naturaleza) ‘

al recordar aquella frase:

“no camines sin mangas por la vida”

En la calle se arregla el pelo
pensando un cuerpo,

se palpa sintiendo cada parte,

dandose cuenta del frio

si uno no lleva mangas

Pero ;quién supera un consejo?

Ojos en colectivos

recogen desde la fuerza de una hoja
hasta el remolino

de un cielo subm'bano.

Detenido frente a los espejos
su mente formula:
hay que volver al piso,
hendir mas la viruta:
comida, fuego y ceniza
hicieron lo suyo.

El veterano de la limpieza
sigue ahora con los ojos
.su sombra proyectada,
raspa regocijado
repitiendo sin pausa y en forma
de cancion:
“Aunque sea rosas mustias
antes que nada”
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Muchacha en la ventana

__(Segun un cuadro de Vermeer)

| ,f:.ﬁiEdgardo Russo

1.

Un almidén de monja

erecta la rigidez mortuoria de su toca.

Ella no es éso.

Una mano aferra la falleba.

Otra una jarra dorada.
Ella no es éso.

- Mira

mds alla de la ventana abierta’

el tumulto de la calle, la puesta de sol.

" Bajo la toca su vestido es azul,
azul-dorado.

Ella no es éso bajo su vestido.

Ella es la puesta de sol, el tumulto

" que buscando su mirada dice

“no eres, hija, lo que te aprisiona”.

2.

Los gestos son medidos
en la balanza de quien pesa perlas.
Un error de gramo es estafa.

El equilibrio del cuadro
es el equilibrio del mundo.
Si inclinas la rodilla, perecemos.

La mano derecha en la falleba,
la izquierda en el asa de una jarra.

La mlrada en Iinea oblicua hacia abajo.

En toda céreel los gestos son medidos.
Gramos, centimetros, centavos.
La vida fluye afuera.

Santiago Dabove, |
escribir la muerte

[uis Chitarroni

De Dabove me gusta la presteza, su imaginacion
un poco alcoholica, su arte de prescindir de
preambulos y contar sin exigencias externas, su
modo casi kafkiano de ajustar la pequefiez del

texto a las imposibilidades . del argimento. Hay -

en Ser polvo una corriente de imagenes a la vez
radiante y subterranea. Se trata siempre de una

escritura muy clara, que abusa un poco de la

ampulosidad macedoniana del léxico (que parece
impensable sin sus conjunciones antinémicas), y
que aisla sus anudamientos para conseguir una
ilacion declamatoria y en apariencia fortuita.
El cuidado con que Dabove apunta su frase sin
embargo nada tiene que ver con la insercion de
un aforismo: la frase encuentra, aun destacando

su cardcter de irrupcién, la instancia oportuna,

conversacional, discreta, el pulso que larecupera,
haciendo asi de esa turbulencia de registros
una superficie de consulta muy precisa. Para

invadir el tumulto de sensaciones que sus cuen-.

tos acarrean bastaria entonces restringir el “efec-

to de literatura” que la abundancia borgeana.

reclama en cada uno de los textos que prologa
e interrogar nuevamente el sacrificio de su ar-

‘ticulacién.

En Ser polvo la muerte va a ser escrita, es por
lo tanto necesario agravar jerarquicamente esos
tensores con los que la literatura empieza y ter-
mina resistiendo Ia inanidad de sus artificios. El
destino, el dolor, la enfermedad: he ahi un or-

den, (Irrevocabilidad, irrealizabilidad, inevitabili-
dad, tal era, para un exégeta de Pushkin, la tri-.

ple férmula de la existencia humana.) Un texto
ideal podria empezar, a la manera de Poe: ‘‘Ape-
nas hube sentido el aitimo latido...”” Dabove es-
cribe: “ jInexorable severidad de las circunstan-
cias!” Mas adelante, con una severidad conse-
cuente, impugna: ‘“Pero no se diga: yo he agota-
do el padecimiento, este dolor no puede ser su-

perado...” Después, profetiza: “Yo no sé ver en
las quejas y expresion de amargura presentes

otfra cosa que una de las variaciones sobre este

texto Ginico y terrible: no hay esperanza para el
coraz6n del hombre.”

Escribir 1la muerte es de algiin modo lo contra-
rio de escribir un relato. Ahora bien, aunque Da-
bove no explicite su procedimiento, aunque el
protagonista hable del “‘suefio” que precedid a:
su “muerte’’ y lo llame suefio-vela y muerte-vida,

-aunque admita su estade como una forma de

existencia (‘“‘este modo de existir tiene algo de
grato, inocente y deseable’’), aunque anuncie su

muerte o la disfrace (‘“Me estoy difundiendo,

voy a ser pronto un difunto’’; “Cada vez muero
méis como hombre y esa muerte me cubre de es-

. pinas y capas clorofiladas’), no es posible pensar

en lo que se escribe como en una metamorfosis:
esas miultiples ‘‘confesiones’ sélo constituyen
una suerte de convencidn narrativa que soporta
con timidez el hecho contundente que el primer
enunciado —el titulo— hace estallar, puesto que
para escribir la muerte y escribir un relato, el na-
rrador debe someterse, casi desde el comienzo, a
ese infinitivo que se nos propone en parte como
sefia. de identidad y en parte como ley del rela-
to, vale decir ser —literalmente— polvo.

Ser polvo consiste en esparcir esa muerte que -
acontece a lo largo del texto. Dabove tiene que
encontrar as{ un medio justo de zanjar esa otra-
convencion literaria que hace del relato un- iti-
nerario, aunque mas no sea entre la palabra ini-

‘cial y el ultimo punto, y suspender la temporali-

dad para que el polvo de la muerte se difunda.
Lo encuentra: son las ocurrencias.

Las ocurrencias del texto dabowano no son
motivos. Los motivos participan de dos drdenes
que Dabove conocia bien: el musmal (Dabove
tocaba el vmlm) y el de la conversacion (Dabo- -
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e ./conversaba, incansablemente, con ‘Macedo-
nio; con Borges). Las ocurrencias no progresan
ni regresan, ni siquiera se adecuan a la gravedad
del relato: ocurren, son nada mas que eso, captu-
ran momentineamente la atencién, Basta con in-
“ientar una clasificacién para que su sentido se
‘desvanezca o se-intercale entre otros, se confun-
_da’ o gradualmente se amplifique. Para advertir
;- su inocencia, su gratuidad, sélo es posible situar-
.las, citarlas: “;Qué extrafia planta es mi cabeza!
. Diffcil serd que dure su singularidad incégnita.”
. -“{Deseaba ser planta de tabaco, para no tener la
- necesidad de fumar!” “;Cuéntas formas piensan
" adoptar (las nubes) antes de no ser ya mas, nun-
- ca'mds, mascaras de vapor de agua?” “...Voy a

- ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales
!~ han descubierto ese privilegio de su vida extati-
- _cay egofsta. Su modo de cumplimiento y reali-
| ' 'zacibn amorosos no puede satisfacernos como
i . nuestro amor carnal y apretado. Es cuestién de
1

| - 'probar y veremos coémo son sus voluptuosi-
b -dades,”

- El cuento de Dabove pertenece a esa tradicién
.- silenciosa que las antologias repiten u omiten

. un semisilencio por la carencia de pulmones”,
. escribe en Ser polvo. Habra que inventar el aire.

_ La muerte y sus textos
“... senti un vértigo asombrado y ligero que no

deéscribiré, porque esta no es la historia de mis

-.emociones...” :

.Sofié que lefa un cuento de Santiago Dabove
- que se llamaba Sentirse en muerte. Antes de dor-
~mirme en el suefio, encontraba, entre las hojas
' - -" del libro, un recorte, una necrologica. Dabove en
- mi sueiio era igual a Juan de Dios Filiberto; ha-
" bia muerto en Morén. Cuando me quedaba final-
. mente dormido, la necroldgica se cafa al suelo.
_ Yo tenia que levantarla y volver a ponerla entre

las hojas del libro, pero preferia dormir.
; Recordé el suefio uno o dos dias. después,
-. .. mientras lefa los Diarios de Jiinger. Antes de cru-
+." -zar la linea Maginot, Jiinger visita el cementerio
" .de Buschdorf: “... entré en el cementerio del lu-
gar que, como en la mayoria de los pueblos de
. .* Lorena, rodea la iglesia en forma de herradura,
- Alli descubri una curiosidad: un osario empotra-
do, en forma de cueva, en la pared del cemente-
rio. Contenia por lo menos mil doscientos cri-
. 'neos en un monton, sobre un friso de tibias, fé-

.'\

.banco de huesos blancos, con un poco de ver-
din, en el que se hubiera labrado la blanca fili-
. grana de sus cuencas vacias; me dio la sensa-
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-.con la misma modesta ineficacia. “Mi voz ya era

 * mures y sacros ilfacds. Daba la impresion de un

cién de que una leve resaca se estrellaba en ese
arrecife de muerte.” ) o - .

. éQué se decia de la muerte en ese texto que .
me remitia otra vez al suefio, a Sentirse en muer-
te y a Ser polvo? Nada nuevo quizis. Pero en ese
quizas se cifra un ligero vértigo. La mirada de
Jiinger, habituada a la muerte, aprecia la negra
filigrana de las cuencas vacias. Se produce un
corte incomodo ahora mientras escribo e inten-
to, con una especie de entusiasmo borroso, rela-
cionar esa escritura de la muerte de Dabove yla
mirada un poco apolinea de Jiinger, capaz inclu-
so de extraer de lo observado una moraleja. “Es
una listima que hoy se rehtiyan estas alecciona-
doras imégenes” —esctibe—, “y la gran pompa
que se daba a las cosas de la muerte, incluso to-
davia (?) en la época barroca.”

Philippe Ariés dice que hay que esperar al si-
glo XVII para que el esqueleto o los huesos,
la morte secca (no el cadéver en descomposi-
cién) se propaguen en las tumbas y cemente-
rios y hasta en los interiores de las casas. La
muerte aleccionadora que Jiinger ve tiene toda- -
via la solemnidad aposentada de un cuerpo que
ha atravesado diversas etapas y que trasunta la
provocativa morbidezza de su abandono y
amontonamiento.

Nada de lo que se nos oculta de la muerte nos
pertenece, pudo haber escrito Dabove; con igual
justicia, podriamos agregar: nada de lo que se
nos muestra. La muerte no es el arrecife sino la
leve resaca, el sistema de malentendidos con-
tinda.

Malcolm Lowry vagabundea en Roma y en-
cuentra la inscripcion flinebre de la casa de
Keats; la copia, e inaugura ese tiempo macahro
de su libreta de apuntes.! Keats, Shelley, los
martires de la prision Mamertina... Hasta llegar
al recuerdo de Gogol, muerte literaria ya, escri-
ta. “Es horrible leer la descripcion del tratamien-
to torpe y grotesco a que es sometido el pobre y
débil cuerpo de Gogol’” —escribe su bidgrafo—
“cuando lo tinico que é] pedia era que lo dejaran
en paz. En base a un diagnéstico finalmente
equivocado, que era una anticipacién de los mé-
todos de Charcot, el doctor Auvers (u Hovert)
sumergié al enfermo en un bafio caliente mien-
tras le regaba la cara con agua fria, después de lo
cual lo hizo recostarse con seis sanguijuelas pega-
das a la-nariz. El enfermo gemia y se lamentaba
¥y se contorsionaba sin fuerzas cuando su cuerpo

~miserable (se podia sentir la columna vertebral a

través del estbmago) era metido en una tina pro-
funda; en la cama, desnudo, tiritaba y seguia pi-

! Malcolm Lowry: El raro consuelo que da la profesién,
en Escichanos, oh Seiior, desde el cielo tu morada. Edi-
torial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971.

|
!
|
y
|

- . S

- diendo que le sacaran las sanguijuelas: éstas col- .

gaban de sus narices y se metian en su boca (sd-
quenlas, llévenselas —pedic—) y al tratar de es-
pantarlas sus manos tenian que ser retenidas por
el corpulento asistente del doctor Auvers (u
Hauvers)’’.2 L

Hay juego, acompaiiado de una ironia bastan-
te cinica e insipida, en esta presentacion; pero al
leerla lo que me sorprende no es el énfasis pues-
to en el fratamiento equivocado, tampoco ql
hecho de que la curacion se hiciera con sangui-
juelas, sino ese pequefio aparte parentético
(siquenlas, llévensalas —decia—), de modo que

2 Tos subrayados son mios.

.

si fuera posible establecer siquiera por analogia
un punétum del relato, yo me de}:endna en esa .
boca que dice —que yo sé que dice— lo que su
bidgrafo no ha oido nunca. o

Si se insiste en dispersar cada vez mas la cues-
tion de la muerte, si uno se aparta cada vez mas

- de la muerte y su escritura para coleccionar la

decepcién de la muerte y sus textos, tal vez sea
porque, perdido el hilo, sélo se lo puede reto-
mar en ese punto en el que la interrupcion
apuesta todo lo escrito a un solo deseo. ;Cudl? .
“Yo sustituiria mi gusto por la muerte, que es.
un fracaso de la voluntad, por unas ganas de mo-
rir que son la apoteosis de mi voluntad.” L? ci-
ta, leida fervorosamente y recuperada sin rigor,
sefiala acaso ese punto.
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Enrique Pezzoni

~ El protagonista de Felisberto Hernandez (narra-
. dor-actor, sujeto de la enunciacién que coincide
. con el sujeto del enunciado para declararse inasi-

ble y denunciarse como fragmentacibn, escisién
de si mismo) vive una carencia, y la fruicién de
acumular sucedédneos para rechazarlos. La caren-
cia del propio Yo es para el que se enuncia la de
algo que no ha conocido ni poseido nunca. Pero
sentido como la falta de un bien que ha perdido
o le han quitado, ese algo le inspira nostalgia o le
depara una y otra vez la experiencia de la despo-

. -sesion. El narrador-actor de Felisberto Hernan-
* .+ dez padece doblemente: victima de sf, sélo pue- .

de concebirse como pura falta de lo que lo cons-
tituiria como un Yo reconocible: como suma,

~ ‘totalidad de atributos; victima del Otro o de Io

otro: del mundo que él mismo conforma Yy pone

~ en marcha para sefialarlo como el despojador (y

el dador de la negatividad: la suma imposible
convertida en resta, desagregacién de atributos).

- El Yo que narra y se narra en los cuentos de
Felisberto no cuenta sino eso: que no cuenta,
Do incluye, no es incluido. Inasimilable a toda

- categoria o clase anterior a él mismo, tampoco

cuenta con ningin asidero que le permita recu-
perar el ilusorio bien perdido. Su historia es la
de un Yo sin Yo que sblo pormenoriza el fracaso
en la empresa de autoapropiacién. La interiori-
dad- del personaje felisbertiano es asi un vacio
central atiborrado de desechos én ensambladuras

. irrisorias: montaje de residuos, agresiones

mutuas. Autorretrato a lo Arcimboldo: imagen
hecha de metonimias combinadas en la metéfo-

. ra del Yo sélo presente como resta (resto inal-

canzable). .

- Complacencia y angustia de sumar para no lle-
gar al total. Acumular descartando.! '

1 z'!uego' de las sumas: si el c6mputo final del Yo es im-
posible, el total de la adicién es cémico en el Otro: “De
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Felisberto Hernandez
parabola del desquite

)

Mi angustia se movia lentamente y llenaba un espacio
desgonocido de mi mismo. Yo ya no era un cuarto
vacxo;.més bien era una cueva oscura en cuyo fondo
de paja hitmeda y en un ambiente de viscosidad
calida, se movia una boa que despertaba de su letargo.
© A la cabeza me llegaban efluvios que terminaban en
palabras. Pero estas palabras, que parecian haber. an-
dado por muchas bocas, y haberme encontrado en
voces muy distintas, que habrian cruzado lugares y
t}enqus ajenos, ahora se presentaban a reclamar un
significado que yo nunca les habia concedido.? .

Boa, boca: gimnasia simbélica. El obsticulo
(la_oclusiva) que se interpone en el paso de lo ce-
rrado a lo abierto (0-a) establece la diferencia de
significados y a la vez los contamina. Resurge el
sent’ido anterior: bucca = cavidad (la boca es
aqui también la ““cueva oscura”, el “ambiente de
viscosidad célida” por donde ha andado la pala-
bra que reclama). Enlace entre la metifora del
Yo y una metonimia del Otro que intercambian
sus prg:dicados: Boa: cuerpo que despierta para
engullir; boca: cavidad, guarida-cuerpo que pro-
fiere, clama, y también reclama, engulle,

El Yo felisbertiano es siempre el vacio cen-

‘tral, el relleno profuso, o bien la sucesion, en-

caje de sujetos que se enuncian como el Yo del

pronto. vi a mi compaiiero como si fuera una suma que
por primera vez le hiciera el total. Eso me produjo una
sensacion y una reaccién tan rara que me ref toda la
noche. Al verlo un poco lejos le encontré proporciones
que antes no hab{a visto: era alto, delgado, la cabeza ele-
gantemente un poco grande en relacién al cuerpo, y la

nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos era

una pincglada muy ocurrente ... El total de la suma era
que al mismo tiempo que su caricter, su actitud escon-
d}a sus pensamientos, su cuerpo delgado despistaba sus
dlficlh'gunas digestiones”. “La suma”, Obrus completas
de Felisberto Herndndez, tomo 1, Arca Calicanto, 1981
p. 117. En adelante cito por esta edicidn, O.C. -

2" Tierras de la memoria, O.C., tomo 3,1983, p. 53.

l
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Otro para reanudar la serie vacio-relleno: absor-
ci6n, expulsion. .

... parecia que en ese mismo momento hubiera tenido
dentro de mi un personaje que hubiera salido al exte-
rior sin mi consentimiento, y que habia sido desperta-
do por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida
senti que otro personaje, que también se habia des-
prendido de mi, habia quedado mirando en la misma
direccion en que antes caminaba, que queria predomi-
nar sobre el anterior y que me empujaba hacia adelan-
te. Si estos dos personajes no tenian sentido y que-
rian huir, era porque yo, mi personaje central tenia el
espiritu complicado y perdido.3

Desdoblamientos, recombinaciones. El “per-
sonaje central’’ deshace y rearma, construye un
discurso como una red de figuras, instala en su
oquedad un laboratorio de tropos. Boca-boca
que clama y.reclama, dice y.desdice, nombra
para desnominar. La palabra que conjura es ex-
pulsada porque lo usurpa o lo abandona atin méis
vacio que antes. Enunciarse es condenarse a defi-
nirse por lo que no se es, crecer a la sombra que
dejan otros discursos, dejarse invadir por el signi-
ficado “nunca concedido” y expelerlo.4 Fascina-
cibn y repugnancia de lo ya dicho, del sentido
poderoso por ser anterior, inservible por ser resi-
dual. Anhelo permanente de lo atin no dicho, del
discurso original, fundador del Yo.5 -

3 “Las dos historias”, 0.C., tomo 2, 1982, p. 129.

4 Puesta en escena de la ‘“revolucion copernicana” de
Freud y las reformulaciones posteriores: “No soy, alli
donde soy el juguete de mi pensamiento, pienso en lo
que soy, alli donde no pienso pensar” (J. Lacan, “La
instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud”, Escritos I, trad. de Tomdas Segovia, México, Si-
glo XXI Editores, 1971, p. 202). Lectura fundante del
Yo felishertiano: Ana Marfa Barrenechea, ‘“Ex-centrici-
dad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Her-
nindez”’, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento
a Sarduy, Buenos Aires, Monte Avila Editores, 1978,
pp. 159-194. Walter Mignolo describe la poética del Yo
ex-céntrico en Felisberto Hernindez desde J. Lacan,
R. Laing, M. Bajtin (“La instancia del yo en Las dos
historias”, en Alain Sicard, comp., “Felisberto Her-
nindez ante la critica actual”, Caracas, Monte Avila
Editores, 1977, pp. 169-186.) o

5 En la aguda lectura de Jorge Panesi, el relato “La ca-
sa inundada” es campo de lucha entre un discurso previo

-y otro posterior: “relacion de poder y de apropiacion.

De poder, puesto que_el relato se despliega como una
relacién dual entre discursos: uno; posterior ¥ transerip-
tor de otro, primitivo y potente ... De apropiacién, por-
que, revirtiendo la situacidén anterior, presentindose co-
mo cita de un relato ajeno (toda cita es una propiedad
adquirida por la ley del entrecomillado o una inconfesa
apropiaci6én ilegal: un robo), marca el ejercicio de un
acto de dominio sobre el discurso del otro™. “Los dos
discursos que arman el texto, el del personaje, el del
narrador, se repiten, reiteran los contenidos. *‘Disefio
que pretende atrapar arcaicas relaciones, paroxismo de

Literatura fantdstica, suspendida entre lo irri-

sorio_y trivial, por un lado, y lo inquietante, por

el otro: incapacidad de nombrar esa. oscilacién

ausente én los codigos existentes. Carente de si,
‘fijado en la vacuidad de esa ausencia, el Yo fe-
lisbertiano es la energia de la circularidad, no del

traspaso. Constante movimiento que vuelve
sobre la propia nada. ‘“Tal vez un movimiento”:-
titulo de un cuasi relato que es en verdad una
poética de lo fantéstico, de su incapacidad para
nombrar lo inexplicable. Es la ficcién del diario
de un loco que urde un proyecto de auto resca-
te: consiste en escribir ‘“‘una idea movida”, a.
cada instante distinta, puro movimiento evasi-
vo. O mas bien, la idea misma del movimiento,
exterior al Yo incapaz de pensarla: “un movi-

miento vivo que se realice fuera de mi y que siga

viviendo y moviéndose solo’’, Alimentado de si
mismo pero también, quiza, ‘‘de otras cosas que
no quiero saber del todo, porque cuando las sepa
viene el pensamiento vestido de negro a hacerle
un cajon de medida con agarraderas doradas’’.

Fijado en si, pero abominando de toda idea fija,

del discurso anterior pero no original, el recluso
denuncia (‘“‘He visto fracasar relacionismos, im-
plicancias,’ deducciones y determinismos, en la
flor de la juventud’’) y sentencia: la idea-movi-
miento es indecible, es la impotencia del len-
guaje. Seduccidon del vacio nunca colmable que

imanta al Yo transmutando su fijacién en vérti-

go: “Esa idea. para mi —afortunadamente—, es

inmensamente dificil de realizar. Soy dichoso
cuando pienso coOmo realizar esa aventura; seré

dichoso mientras la esté realizando; pero seré
desgraciado si al estar por terminarla no siento
deseos de empezarla de nuevo”.6 - :

lo especular, los dos ... nadan en las mismas aguas de
un narcisismo que s6lo puede repetirse en un autoengen-
dramiento incesante.” (‘“Felisberto Hernandez, un artis-
ta del hambre —Anilisis de ‘‘La casa inundada’—, articu-
lo inédito.)

6 0.C., tomo 1, pp. 183-186. El “Pre-original de TAL
VEZ UN MOVIMIENTO. Novela metaffsica’”, como
tantos otros textos de Felisberto, sugiere muy podero-
samente el testimonio autobiografico del eseritor (que

en este periodo, anterior a 1944, inicia su literatura del

personaje o el caso extrafio y su vertiente anti intelectua-
lista e intuitiva, su 16gica de las combinaciones y conta-
minaciones oniricas): “Muchas veces me he prometido
iniciar la aventura de describir, cierto sentimiento que
tengo de la vida y su misterio. Mientras tenia la ilusién
de poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pen-
sando, sintiendo, haciendo y deshaciendo formas, es-

tructuras, abstracciones, ete.” (O.C. p. 18). Este pre-tex-.

to insiste en el mientras (p. 189) que. sefiala duraciones
miltiples y constitutivas de los relatos posteriores a
1944: lo fantistico (suspension entre lo trivial y lo inex-
plicable), el proceso del Yo construyéndose y deshacién-
dose, el transcurso mismo de la escritura que entrecruza
perspectivas. Cf. el riguroso analisis de Ana Marfa Barre-
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Cmi Fijacién y vértigo. El narrador-actor de Felis-
>’ berto no consuma el traspaso; suefia con él para
"< declararlo imposible o para transformarlo en la-

. ‘enetgia del movimiento circular, nunca para

" hacer'del. suefio del pasaje un sucedéneo (esta

7~ 'domesticacion del suefio, si aparece, escapa a la

s suspencién goce-angustia y es resueltamente

‘cdmica: son las sublimaciones de la gorda Mar-
garita ‘en “La casa inundada”, la mujer-vaca y

~’la'vaca misma ‘“sacudiendo sus cuerpos” en

“Ursula”, la mujer enamorada del balcén y sus

. efluvios .“‘poéticos’). Girando en el espacio que

él mismo -instaura, s6lo proyecta actitudes que
no derriban fronteras y ni siquiera se institu-

. cionalizan en los. estereotipos de la evasidon. Es

BN

. ~para siempre el acomodador de cine que ‘“‘roba’
* con la mirada los bienes del otro y es expulsado

-por el dueho; el artista fracasado que vende las

. “medias. de mujer “Ilusién”; el memorialista que

evoca la nifiez para no reconocerse en ella; el

"hombre que recuerda su pasado en que ha sido -

un caballo que lamenta no ser hombre por no
téper, un bolsillo donde llevarse el retrato de la

“mujer que desea: todos viven la certeza de la fi-

jacion en el vértigo.

o Muchos ' de los seudotraspasos en los relatos
‘de Felisberto Hernindez son, en verdad, aventu-

. ras del des-quite: busca de lo que se siente como

desposicion y también empefio en el desquite, la
satisfaccion y la venganza, el poseedor es puesto

" en-el lugar del desposeido. El texto de Felisber-
" to lo hace abriendo una distancia entre el suje-

to que enuncia y el enunciado. Si en los relatos
del quitado el narrador es a la vez el protagonis-
ta, en los del desquite el narrador atestigua lo
que le sucede al Otro, o bien es el narrador trans-
-parente, ‘‘ausente’ de lo que transmite. Tal es la

- pardbola que trazan algunos cuentos escritos en
" un periodo determinado y cuyos extremos pue-

densituarse en “El acomodador”, por un lado, y
“Menos Julia” y “Las Hortensias”, por el otro.”
El primero de estos cuentos genera las dos répli-
cas subsiguientes. Las marcas sémicas de los tres

' titulos sefialan el juego contrapuntistico: “El

acomodador” nombra un oficial servil pero tam-
-bién contiene los semas del arreglo y el ajuste;

X _“Menos Julia” lleva el signo algebraico (—) que

el texto explica doblemente: lo que faltz_a mds

nechéa del mientras en El caballo perdido -y su relacién
con el pre-texto anterior a 1944 donde se inicia y se ex-

. pone el proyecto de engendramiento textual (op. cit.,

pp. 181, 190-194). .

B *“El acomodador” aparece en Los Anales de Buenos
' Aires, afio I, NO 6, junio de 1946; “Menos Julia” en Sur,

" afio XV, NO 143, setiembre de 1946; “Las Hortensias”
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- en Escritura, aiio III, NO 8, diciembre de 1949.

’

lo que queda; “Las Hortensias” asume la plura-
lidad (en el relato derivada hacia la multiplica-
cién suicida, la pulverizacién del protagonista).
En los dos altimos cuentos de esta serie los que
concluyen la pardbola del desquite, el menos y
el mds que engendran los textos entablan entre
si una enconada relacién dialéctica, centrada a
su vez en las relaciones que entablan el Yo del
Otro (del duefio, del que posee quitando) con
su .cuerpo (que denuncia al desposeedor como
desposeido: quitado). En “Menos Julia” y en
“Las Hortensias”, el cuerpo se vuelve objeto au-
ténomo, fuera del alcance de la posesién: parte
de la maquinaria que el duefio ha urdido para or-
ganizar su ritual del dominio. -

Desde los primeros textos de Felisberto Her-
nindez, las sefias de la éarencia del Yo se dan
mediante dos rasgos del personaje: 1) la rivali-
dad con el propio cuerpo, que se autonomiza y
se fragmenta sin cesar para pulverizar toda

posible instancia de sujeto tnico, coherente;

2) la dificultad para producir con el cuerpo
algo que vuelva al sujeto duefio de sf y que le
asegure un lugar en el cuerpo social: problema
.del artista que no ‘puede producir arte, misica.

El cuerpo aparece como duefio de una clave
secreta que afianzaria al Yo, pero que nunca
entrega: . :

... o he sentido siempre vivir bajo mis pensamientos.
A veces mis pensamientos estin reunidos en algin
lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas:
es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces
el cuerpo es prudente con ellos y no los interrumpe:

se limita a mandar noticias de su existencia cuando .

estd cansado, cuando estd triste o cuando le duele
algo. Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué ca-
minos ha tomado para llegar a la cabeza... Yo creo
que en todo el cuerpo- habitan pensamientos, aun-
que no todos vayan a la cabeza y se vistan de pala-

bras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos

descalzos.8

El cuerpo es siempre el Otro, el que arrebata
y traiciona —“habiendo otra persona ya hay trai-
cion9—: “él habia estado pensando y escribien-
do en mi nombre y ahora hasta mi propio nom-
bre tiene otro sentido y parece de él, de este
cuerpo con el que fui teniendo tan larga compli-
cidad y al que he terminado por llamarle ‘el
sinvergiienza’ .10 El desquite ante la dificultad
para producir con el cuerpo —para engendrar
arte, misica— se imagina como el dominio del
“sinvergiienza” (del sinvergiienza de Otro):

8 “Tierras de la memoria”, 0.C;, tomo 3, pp. 29-30.
9 “Diario del sinvergiienza”, 0.C., tomo 3. p. 192,
10 Ibid., p. 186. ‘

[ A -

apropiacién, penetracién -del cuerpo de Otro.

Al estudiar una partitura, el concertista de

Tierras de la memoria concibe la miisica como
un proyecto, una idea que aprieta ante el ries-
go de que pueda escapdrsele. Enardecido por
esa aventura, hasta se complace con Ia posibili-

dad de ser infiel a la partitura estudiada para

poseer otras mas -

!yés bien que escapéarseme, diria yo que la abando-
naria si a los pocos dias oia otra pieza que me gustaba
mas. Y ahora me aferraba a ésta, no tanto por el pro-

pésito de ser fiel a la obra que me hacfa tan feliz, sino -

porque al saber que podria serle infiel, me encapricha-
ba en no dejar escapar esa inmediata posibilidad de
placer ...de esta manera no se me escaparia ninguna
de las dos. Sentia la angustiosa voracidad de tenerla a
todas entre mis dedos, de llevarlas siempre conmigo,
¥y anticipadamente me imaginaba el goce muscular de
apretar en mis manos sus cuerpos de sonidos y de do-
minar sus movimientos, 11 i
Tocar la misica es tocar un cuerpo con arre-
bato que llega a la descarga orgdsmica: “Después
que el cuerpo y yo habfamos cometido un acto
de violencia —como era el descargarnos sobre el
piano— nos queddbamos con la sensacién de es-
tar vacios.12 El cuerpo propio , lugar de la ca-
rencia; la musica, cuerpo del Otro, lugar de
la invasion, A »
Si no existe la posibilidad de tocar, de pene-
trar en otro cuerpo, es del cuerpo propio desde

donde se segrega algo que permita la posesion. El .

“‘acomodador”’ (el sirviente, el que guia a otros
para acomodarlos en los lugares desde los cuales
asistirdn al espectdculo que ellos mismos no pro-
glucen) alterna en tres espacios. En dos de ellos
Impera su marginacion, su situacion al borde del
lumpen: son el teatro mismo y el comedor'don-
de un millonario ofrece comidas gratuitas a los
menesterosos, El tercer espacio es el lugar del
dominio ilusorio, de la apropiacion: en su cuarto
oscuro, el acomodador segrega una luz de sus
ojos que le permite ver las cosas como ‘“objetos
mios”, reacomodados desde la miseria y el des-
pojo. En él se entrega a la “lujuria de ver”13 , que
también procura ejercer en el espacio de la sumi-
sién, en la sala de vitrinas contigua al comedor
gratuito. El acomodador-sirviente “roba”, “des-
acomoda” asi al amo. Lujuria, por lo demas, do-
blemente frustrada: en la sala de vitrinas, se pa-

1 “Tiarras de la memoria”, O.C., tomo 3, p. 33.

12 Ibid. p. 33. Silvia Molloy seiiala ‘‘la fuerte cargg eroti-
ca del ejercicio musical en Felisherto”, fuente de goce
solitario pero negativa y catastrofica cuando la ejecucién
musical se hace piblica. (“Tierras de la memoria; la en-]
treapertura del texto”, articulo inédito.)

}3 0.C., tomo 2, p. 64.

sea sondmbula la hija del millonario que desliza

la cola de su peinador sobre la.cara del lujurioso -

tendido én el suelo y lo borra en un acto de apa-
rente purificacién (“La cola del peinador borra-
ba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios

-de un aire tan delicado como el que hubieran
podido mover las sibanas de la infancia’14 ); des-
cubierto, el acomodar es expulsado del comedor
gratuito. ’

Si la carga erdtica de la ejecucion musical se

ha desplazado ahora a la de la mirada apropiado--- -

ra, la misica reaparece en “El acomodador”’

reactivando el juego sumisién-dominio. El dueiio -

llega al comedor gratuito como “un director de
orquesta’:

El director hacia un saludo al sentarse, todos dirigian
la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumen-
tos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para
§1. Al principio se ofa picotear los-cubiertos; pero a
los pocos instantes aquel ruido volaba ¥y quedaba ol-
vidado. ...a las pocas reuniones en el comedor gra-
tuito, yo ya me habia acostumbrado a los objetos de

la mesa y podia tocar los instrumentos para mi
solo,15

Cuerpo-mausica; cuerpo-silencio; cuerpo-ruido.

Esas asociaciones e identificaciones imaginarias -

son matrices que engendran los textos de Felis-
berto. El cuerpo, ese Otro constituyente y an-.
tagonista del Yo, puede aliarse con un tercero o
enfrentarlo. Boa-boca, devora la.limosna y pro-
fiere la misica que el Otro consume; pero tam-
bién profiere el silencio para anular la misica
tirdnica, aunque es devorado por el ruido inva-

sor. Ludismo exacerbado, estrategia infatigable

de absorciones y rechazos. Identificado con esos
‘movimientos tacticos del cuerpo, el Yo quiere
ver en ellos su propia imagen como distinta de
la del otro. Pero también los denuncia como los
movimientos del Otro. Desborde de Ia defensa y
la agresion.16 :
Verbalizadas, transpuestas al discurso del

14 Ibid., p. 66.
15 Ibid,, p. 60.

16 Yo en, ante, contra el propio cuerpo que quiere ser
Otro. Dramatizacién de la dificultad que los lingiiistas
encuentran al definir el significado voluble y errdtico de

los pronombres yo y ti, en los cuales se manifiesta.la .

ngcién intermitente de sujetos distintos. Evidentes en el
nifo, “‘que no se acostumbra ficilmente a términos tan
enajenables ... y a veces trata de monopolizar el pronom-
bre de primera persona: ‘No te llames yo. ‘Sélo yo _soy
Yo, y ti sblo eres tii*. (Roman Jakobson, “Los conmu- .
tadores, las categorfas verbales y el verbo ruso”, en En-
sayos de lingiiistica general, Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1974, p. 311.) Felisberto, el artista, el nifio: jue-

go de apropiarse de la primera persona para reacomaodar -
desde ella.
/
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~ quitado.

: ">p:er"sonaje que se narra (0 que narra al Otro;
" también al hablar del Yo “ausente” en la narra-

ci6n en tercera persona), las revoluciones imagi-
narias y especulares de la identificacion-repulsa

.. ingresan en la dimensién simbélica. El Yo orga-
- niza el especticulo del deseo radicalmente perdi-

do: las relaciones de carencia y plenitud vuelven
a traducirse en términos de dominio, coercion,

_censura. Tal es el orden que rige en “Menos Ju-

lia” y “Las Hortensias”, los relatos del poseedor

Coincidencias dispuestas en antitesis integran
‘en un mismo sistema ambos relatos. En “Menos
Julia”, las connotaciones sexuales que enmarcan

" el ritual del dominio se desplazan hacia la do-

mesticacion: el deseo exacerbado se enfrenta

- con la norma, el rigor de la sancion social, el su-
_ cedéneo incapaz de reproducir la satisfaccién no
- alcanzada: el matrimonio. En “Las Hortensias”,

¢l deseo normalizado en la institucion matrimo-

" nial avanza por etapas de desvio y perversion:

ambiguas complicidades de los representantes:
de la norma —la mujer, el marido—: alianzas y
traiciones. En otros aspectos, las coincidencias
_entre ambos relatos se reiteran sin polarizarse en

" opuestos: los protagonistas organizan rituales
~en que el silencio es requisito y simbolo del do-

‘minio ejercido. ‘Silencio amenazado por la pre-

~ sencia del ruido (lo que segrega el cuerpo del -
.Otro). La amenaza reaparece en las confronta-

ciones del incesante ‘“‘cuerpo a cuerpo’’: tocar-
ser tocado en ‘“Menos Julia’’; mirar-ser mirado
en “Las Hortensias™.

~ Tocar, mirar: sustitutos del hablar. Presuncién
de cifrar un cddigo emanado del cuerpo, anterior

-y ajeno al compartido por la comunidad lingiiis-

tica. Codigo imprevisible y excéntrico: alejado
del lugar comin, del lenguaje. El ritual del domi-

©  nio se articula, asf, como un ritual del silencio.

El silencio “para si”’ de los mendigos en “El aco-
‘modador” es ahora el silencio del amo, que lo
impone para eliminar toda forma posible de dis-
curso. Los protagonistas de “Menos Julia” y
“T,as Hortensias” son duefios: de las cosas que
venden en sus tiendas, de los empleados que
las venden para ellos. Con esos bienes (capital
excluido del circuito de la compra-venta) inven-
tan el ritual: la adivinanza. imposible. Objetos

i _y empleados sustrafdos de la venta ingresan en el

sancta sanctorum del dominio para integrar el
nuevo codigo, que ha de ser secreto, irreductible
~a cualquier significado, inclusive para el propio
" duefio. En “Menos Julia”, el duefio avanza por
un tanel donde “actiian” las empleadas de su
tienda; en el silencio, el duefio toca a las muje-
res y toca objetos para adivinar quiénes o qué
son, pero sobre todo para eliminar lo adivinado:

lo que puede verbalizarse. En “Las Hortensias’,
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el duefio avanza por la gélen’a de vitrinas donde

“los maniquies de-su tienda representan escenas

cuyo sentido debe ser indescifrable, o no coinci-
dente con el que les ha atribuido el oficiante
que las ha armado. ’

El sistema de la adivinanza ha de ser in-signifi-
cante. El juego ritual exhibe una voluntad impe-
rial: de autoridad —el duefio es donante poten- -
cial del sentido indecible— y de censura —el due-
fio suprime todo discurso anterior que vuelva
propiedad comiin el sentido indecible. Delirio de
remontarse a un Yo primordial, ain no distan-
ciado por la palabra de sus identificaciones ima-
ginarias: cuerpo que toca y mira para desmen-
tir, desdecir el mundo. ) ,

Conducta extravagante: del personaje, deliran-
te e irrisorio; de la literatura que lo inventa, tan
cercana del desasosiego como de la trivialidad y
la broma. Josefina Ludmer discierne con admi-
rable nitidez las dos faces de la estética felisber-
tiana: “‘por un lado la singularidad desde dentro,
como un modo en que el sujeto vive su relacion
consigo mismo (yo soy tnico) y sus derivados:
estetizacién de la memoria, los suefios, el pasado

- personal, los modos en-que habla el cuerpo, los

silencios y los ritmos interiores ... la marca de la
literatura ‘alta” de principios de siglo. Por el
otro la singularidad desde fuera, para los otros,
su perspectiva exterior y social”, que ‘“‘piensa la
diferencia como desgracia, separacion del grupo,
irrisién, y se burla de lo que diferencia: su modo

. de representacion es la caricatura”.17

‘En “Menos Julia” y en “Las Hortensias”, la
caricatura se irisa en una irradiacion prismatica.
Caricatura del amo que dispone de los medios
para ofrecerse el especticulo de su excentricidad
(manias, ritos, locura). Caricatura del documen-
to inserto en el analisis clinico: relato. puntual
del testigo, curioso impertinente que registra la
extravagancia del Otro. Caricatura de la “palabra
autoritaria’ y la “palabra persuasiva’’ bajtiniana.
Caricatura a priori, incluso, de modelos propues-
tos para describir las articulaciones del poder, el
discurso y la verdad en la sociedad. “Como la
historia no deja de ensefidrnoslo, el discurso no
es simplemente aquello que traduce las luchas y
los sistemas de dominacion, sino aquello por lo
cual, aquello mediante lo cual se lucha: el poder
que se intenta poseer ... En una sociedad como
la nuestra, todos conocemos las reglas de exclu-

. sién ... Existen tres tipos de inhibicion: la ocul-
tacién de objetos, el ritual con sus circunstancias -

y el privilegio o el derecho exclusivo de hablar
de un tema determinado’ (Michel Foucault).
Para los duefios de la extravagancia en los relatos

17 “La tragedia comica. Anotaciones sobre Felisberto
Hernéandez”, articulo inédito.

de Felisberto, eliminar todo dfscurso seria asu-

mir un poder total, pura emanacién de la i
dad coercitiva: ha(;er callar. Arqueologfaaél:fg-

lencio dominante. En “Menos Julia” y en “Las

Hortepsms” los protagonistas organizan el ritual
sﬂepcmso y sus complejas circunstancias, que
ex}ub_gn y a la vez disfrazan su deseo: rar’eza y
taI:I[l,blel:l caric:;.tura que hace reir al Otro.

0s dos relatos del desquite y el quitad
desarrollan como expansiones desl7 nﬁc(lleo quz Ifz
generado -el relato precedente, “El acomoda-

. ¥ C¢ 3 3 - 3
dor”. “Lujuria de ver”: esta variante metaférica _

de la expresi6n directa (ganas de ver) se proyecta

en modos diferentes en los textos subsiguientes. -

En “Menos Julia”, la sustitucién metaférica

tran§forma en otra: “enfermedad”: “Yo gﬁ?efs
a mi.. enfermedad mis que a la vida. A veces
bienso que me voy a curar y me viene una de-
sesperacion mortal”. (0.C., 2, pp. 72-73). El
prg.dlg:ado “ver” es reemplazado por “toc;ar”'
practicas del cuerpo, del sujeto impulsado poi'
el dgseo de invasion y dominio. En “Las Hor-
.tens1as’-’ no aparece otro significante que reite-
re con desplazamientos la “lujuria de ver” pero
el texto entero es una expansién de la m,etéf -
ra literalizada: lujuria de ver del personaje que
avanza entre las vitrinas para no descifrar el sen-
tido Qe las escenas representadas por las muiie-
cas mismas. El niicleo engendrador produce, asf

los relatos por dos vias: en un caso, mediar;te la,

reaparicion- modificada de un significante; en el

otro, ordenando la sintaxis narrativa. .

Los desplazamientos y expansiones reapare-
cen en el nivel de los hechos narrados. El ritual
solitario de “El acomodador” —solo en su cuar-
to, sqlo en la sala de vitrinas— es, en los textos
que siguen, exclusivo, secreto, pero la voluntad
y el poder’del amo lo organizan con todo un
aparato escénico que requiere oficiantes. Entre
lqs tramoy1§tas y su maquinaria figuran el m-
sico y la misica: una vez mas, a través de la sus-
tltuc.:ton metaférica 0 como presencias “reales’’
En “Menos Julia”, Alejandro, —empleado del
glc1eno del ;:)azar' y oficiante de su ritual—

ompone el tiinel como una si ia”’ ‘el
Schubert del tinel”.1s (0.C., 2,1;1?(31%1)5.‘ E",ne‘s‘L:sl
Hortensias”; el pianista Walter (guifio burlén:
i{Walter Gieseking?) debe ejecutar las piezaé
prpgramadgs de espaldas al amo del ritual (otro -
guifto burlén: pianista acompafiante de pelicula
muda). La devaluacién caricaturesca es la del sig-

18 La “‘Serenata’ de Schubert es en Tierras de la memo-

rifz la pieza musical descrita con mayor detall i
Bu'-la degra@aci(_m‘ del concierto ¥itual en elaop E::rgx:::lg'

.. yo toqué primero la “Serenata” de Schubert en ux;
arreglo donde la serenata aparecia despedazada y uno re-
conocxh‘a. lps trozos tirados al descuido entre yuyos y flo-
res artificiales”. (0.C., tomo 3, p. 25). : v

M \ ¢ P .
2;%0111113; musica”: el ejecutante es ahora el que
¥ miar. arvmlo de quien tiene poder para tocar
fo mirad urilzque €s Incapaz de crear lo tocado y
A O (tercer guifio burlén: el mecenas.) A

ejandro —el como misico de “Menos Julia™—, -

le encanta la soledad i i
dy el silencio entre olores de ma-
dergs. Una noche dio un salto sobre los libros porque

sono el teléfono; la que se ivoed i
n¢ elefo equivocd de llam -
gulo equivocandose todas las noches; y apemi:scl %’1 SIL

toca con los oidos y las intenciones, (0.C, 2,p.76)

El ejecufante servidor se r R {
El A eserva para si-
practica del cuerpo que —aunque dec?arad:Ipllﬁ
ramenj;e fantasmatica por el amo— es de nuevo

el \é?hlculo para la posesion. :

ocar para si, tocar para el Otro. L (si

dgsphega en el texto una trama d;: ;u;;:m;
;'hanzas con otros significantes: silencio, ruido.
elegada a lo ornamental, la misica que produ-
ce el servidor no €s amenaza. Pero la amenaza
. resurge con el ruido que hace estallar el silen-
clo: carga de sentidos latentes, discurso en po;

. tencia. En “Menos Julia”, la risa: oralidad no

verbalizada, significante sonoro i

, 8 . ¥ gestual, quasi

sermo corporis. En el tinel donde se desal"lrolla

fz‘l r11:11a1 s11e_nc1oso, se mete un perro. Se oyen
quejidos mimosos™; después

Alguna de las muchachas se empez6 a refr v e i
da nos reimos todos. Mi amigo sl:e enojo must':hcl)1 ;egil;:)
palabras desagradables; todos nos callamos inmedia-
tamente; pero en un intervalo que se produjo entre
las pala}?ras de mi amigo, se oyeron con mas fuerza
los quejidos del perrito y todos nos volvimos a reir
Ent‘c;nces mi amigo grito: ’
—iVayéanse todos! jAfuera! ;Que sal an todos!

Los que estibamos cerca lol oimos gjza.demr(;m;r'en se-
guida, con voz mis débil, y como escondiendo la
cara en la oscuridad, le ofmos decir: :
—Menos Julia. (0.C. pp. 83-84),

En la superficie anecdética parece

la; ambigiiedad del titulo del r(Sato. PA:-)::?Zotla‘lles,risg'éf
mflcz.a.nf:e que reaparece en el texto mismo la
mult_:lphca reorganizando, reiniciando la lectura.
El SIgno menos juega con el paradigma opuesto
in absentia, mds. Dramatizacién de la opcidn im-
Pposible para gl protagonista, el amo quitado
Menos’:luha significa también menos la “enfer:
l1}1e¢iad , las ganas. Mds Julia (quedarse con Ju-

a) es renunciar, restar: quitar. El duefio del ti-
nel se confiesa ante el narrador testigo (ahora

erigido como representa:
nte de la n :
s orma: es.

t—Hoy fug al bazar el padre de Julia: no quiere que le
oque mas la cara a la hija; pero me insinué que no
me diria nada si no hubiera compromiso. Yo miré a
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‘Julia y eh ese momento ella tenia los ojos bajos y se
-~ estaba raspando el barniz de una uiia. Entonces me

di cuenta de que la queria. ,
.- -—Mejor —le contesté yo—. ;Y no te puedes casar con

- lella? i )
-~ —No. Ella no quiere que toque mas caras en el tinel.

~ (p. 85).

i _-“Menos Julia”: no mds caras, no mdscaras. El

. deseo_queda desnudo, sin disfraces ante la propia
" - jmpotencia. Conducta de los significantes: perse-
_eucién mutua, acoso en circularidad inexorable.

- La circularidad constituye el relato. Entre dos

‘posturas fijas (inmovilidad de un recuerdo al
- principio; inmovilidad del personaje, al final: 'fi-
" jado en la alternativa imposible, repite la imagen.
_de sf paralizada en el recuerdo), el avance del’

suceder no es sino suspension: pormenor del

" ritual. Ei narrador testigo abre el relato evo-

cando el recuerdo: “En mi {iltimo afio’de escuela

~ vefa yo siempre una gran cabeza negra apoyada

sobre una pared verde pintada al dleo” (p. 73).

" ~Es la cabeza del amo que ordena el ritual en el
- thnel. En el “ahora” de los hechos narrados, el

testigo repite la imagen del recuerdo: “Tal vez

.. en aquellas mafianas de la escuela, cuando él de-

jaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde,
ya se estuviera formando en ella algin tanel”

~ (p. 74). El testigo cierra el relato reimprimiendo

.- 1a imagen inicial: si ha habido avance, es solo el
.. de esa sobreimpresién que corrobora la despose-
- si6n ab initio: el duefio del ritual quiere ocultar
._el cuerpo, incapaz de segregar (tocar) el vehiculo.

de la apropiacion:

. Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en
‘las rodillas y de pronto escondid la cara; en ese ins-
tante me parecio tan pequefia como la de un cordero.

" Yo'le fui a poner mi mano en un hombro y sin que-
rer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que ha-
bia tocado un objeto del tiuel. (p. 85).

Clausurar especularmente el texto, terminar el
informe de la extravagancia, es ejecutar (como

_ un musico una partitura; como un verdugo la

sentencia) la inversién tocar-ser tocado, que re-
mata la parabola del desquite. -
- La paribola vuelve a trazarse en “Las Horten-

. sias”. El relato sin voz desde dentro —sin testigo-

que declare organizar los hechos desde su propia
perspectiva— aparenta mostrar un suceder como
proyectindose por si solo hacia el desenlace es-

. pectacular: disolucién del sujeto, locura. Texto
. clasico, “incompletamente reversible, modesta--
mente plural”, diria R. Barthes (S/Z), exige la

lectura horizontal (relato de aventura privada):
sblo a partir de la conducta del personaje puede

percibirse la presencia de los significantes articu- -
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lados en antitesis o en falsas alianzas. Pero tam-

bién aqui la légica especular constituye el rela-
to. Estética de la simetria para narrar la disper-
sién. Ejes centrales: la duplicidad, la reiteracion
de los simbolos actantes. La pluralidad del ti-
tulo es en verdad duplicacién: la mujer de Ho-
racio y la muiieca Hortensia son dobles idénti-
cos (si la mujer se lama Maria, su nombre com-
pleto es doble: Maria Hortensia). Ambos son do-
bles complementarios: “Descontarle Hortensia a
Maria era como descantarle el arte a un artista.
Hortensia no sblo era una manera de ser de Ma-

‘rfa sino que era su rasgo més encantador; y él

(Horacio) se preguntaba como habia podido
amar a Maria cuando ella no tenfa a Hortensia”
(0.C., 2, p. 148). Pero también: “Hortensia era -

un obstaculo extrafio; y él podia decir que algu-

. na vez tropezaba en Hortensia para caer en Ma-

rfa” (p. 148). La mufieca es a la vez el doble y
la barra divisoria que hace posible la duplicidad,
la antitesis y —escandalo de la significacion— la
contaminacién de los opuestos. La duplicidad se
prolonga en las relaciones de los pares Horacio-
Maria, Horacio-Hortensia, Maria-Hortensia: com-
plicidades, traiciones. Horacio ‘“‘engana” a Maria
con Hortensia, a la cual traiciona y sustituye
con nuevos dobles: Herminia, la mufieca en la

" casita de Las Acacias, la otra muiieca negra en la

misma casa (a la vez reemplazada por Maria ba-
jo las mantas de la cama). Las “‘perversiones’’
erbticas de Horacio se culturalizan: delirio “nor-

. malizado” segin las pautas de lo conminatorio

y lo facultativo en el medio pequefio burgués,
que ya ha previsto las combinaciones de lo pres-
crito ¢matrimonio), lo prohibido (relacién con el
fetiche), lo permitido (el adulterio masculino),
lo libre (complicidad con el adiltero para rete-
nerlo; reaccién ‘““admisible” de la indignacién y
los celos). Lo prohibido mismo se socializa: el
fabricante de mufecas las construye en serie, las
instala en el mercado con el aditamento de la su-
puesta exclusividad: “El nombre genérico es el
de Hortensias; pero después el que ha de ser su
duefio, le pone el nombre que ella inspire inti-
mamente” (p. 161). La duplicidad 'es reitera-
cién: exhibicion, justificacion, disimulo.

En este relato “veloz’’ de la aventura privada-

socializada, la duplicidad lo organiza todo: los

elementos simbdlicos, la estructura especular de
la sintaxis narrativa. Horacio sdlo teme un do-
ble: la imagen de su cuerpo, lugar de la carencia,
de la improductividad. En la “casa oscura” los
espejos estin cubiertos con cortinas, estan incli-
nados para que no reflejen a quien los mira:
son servidores como los oficiantes del ritual si-
lencioso: “Esa pequefia inclinacion hacia el piso

le daba la idea de que los espejos fueran sirvien- -
tes que saludaran con el cuerpo inclinado, con-

\
~

sérvando los parpados levantados v sin ‘ar‘
O \ y sin dejar d
gilgi:er;god (p. 167£ I;los espejos actitan laJinv‘exf
o e 1a ilusis PP
sion g ‘ 19st1‘uy usion de dominio: mirar-

El ruido-risa (o grito: otra oralidad i-
zada) determina la sintaxis narrativar.l(;ﬂge:l?i;iﬂ:; :

ab;'e el texto (“Al lado del jardin I 4
brica y los ruidos de lasméglumas ﬁﬁit?:: ef::
: t{:‘e las plantas y los arboles” (p. 137) y lo cierra
(“..y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él
iba en direccién al ruido de las maquinas” —’p
17_9)—). El.ruido es la amenaza que ejecutan ei
grito y ]a risa. Maria se introduce en una de las
vitrinas Juntq a las muiiecas inméviles. Como el
narrador testigo de “Menos dJulia”, toca a Hora-

19 Guifiada burlona al psicoanilisis; el pro i
-~ - . (13 - * oms -
fig la inversi6n (“En el suefio vio una llIl’z cflalge salf:la;: fa
pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mess
habia hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de
frac y decia: ‘Es necesario que la marcha de la sangre
cambie de mano; en vez de ir por las arterias y de venir
p'or’lﬁs venas, debe ir por las venas y venir por las arte-
rt;as. —P. 137—.) Al despertar caricaturiza las interpre-
taplo?gs vx.llgangadas o las sumisas aplicaciones de cier-
critica literaria: la reelaboracién de lo vivido en la vi-

- gilia (“‘en ese pafs los vehfculos cambiarfan de mano”

—p. 138—). Es significativo que al suefio i
" 38—) _ a tip;
explxcaclqn fglsa” felisbertiana siga de inzxed?m?:o Zﬁ‘ﬁ
texto la minuciosa explicacion de cémo trabajan los tra-
;nioy_mt:s myaps:s il;il:xlerfla para (:lrgani(ziar el ritual de la adi-
vinanz e: el amo o fi
gk s e rdena de antemano el suefio

cio. Yiola dos veces las pautas del ritual; -
ve, grita. El movimiento y el grito, la inm sine é?lgfa
del‘ discurso, fijan a Horacio en la mecanicidad
cancaturgsf:a: “... levantd la cabeza y, con el
falgerpo rigido, empezd a abrir la boca moviendo
! mandl'bulas' como un bicharraco que no pu-
§i1era. graznar ni mover las alas” (p. 179). Y en el
m@enor mismo del espacio textual limitado por .
la doble_ marca de apertura y cierre, el ruido rea-
parece instaurando otra manera de duplicidad:
gnuncw.ndo, Insinuando sentidos (‘“‘empezd z;
arse cuenta de que algunos de los ruidos desea-
t:an msmuarle. algo; como si alguien hiciera un
Liamado especial entre los ronquidos de muchas
personas para despertar sélo a una de ellas’’) es- |
camoteanfiolos (“Pero cuando él ponia aten(;ién
a ezf?s ruidos, ellos huian como ratones asusta-
dos” (pp. 139-140), intercambiando mensajes
que excluyen al duefio del ritual, aislado en su si-
lencio (“Crey6 comprender que las almas sin
cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban suel-
tos por el mundo, que se expresaban por medio

- de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de

Hortensia se entendi Aquinas’
149-150—). 1@ con las miquinas™ —pp.

El silencio afirma el poder del amo; el ruido

. espiritualizado lo amenaza; el grito, la risa lo de-

nuncian. Entrampado en sus propias estrategias,

- el amo se descubre despojado. El cuerpo del

Otro clama y reclama: grita, rie, acusa: se burla.-
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Macedonio, o |
~ un fenomenismo inubicado |

| “Raiil Zoppi

' Ana Maria Barrenechea en su articulo “Macedo-

nio Fernindez y su humorismo de la nada™! des-
pliega una medida que es nota fundame_ntal para
explicar el humor de Macedonio. La firme sen-
tencia es clara y persuasiva, puesto que se funda

; . en el propio dictamen de Macedonio. El ha di:

cho; ‘‘Sé que no vaigo ni quedarf'a salvo por algiin
chiste muy estudiado que resultd”. .
* A.M. Barrenechea divide la declaracion en dos

- . afirmaciones muy distintas. Una se convierte en

medida, la otra, es excluida por ser una peticion

. de effmera eternidad. ,

" La medida resulta del propio rg_conocimientp
" de Macedonio en el ejercicio proh]'o de su medi-
tado 'humor, que reza asi: “por algin chiste muy

* - estudiado”’.

En cuanto a la otra, Barrenechea cc_mte'mpla la
dificultad de la prediccion de la gloria de un es-

- critor, y la obvia, porque la mirada de un con-
. - temporaneo no esta ejercitada para esos menes-

teres. - .

. Pero la expresidbn, que es nota jfund?.nte, ‘le
permite a ella el traslado de llevar ain mas glla,ﬁ
es decir, le permite llevar de una afirmacion a

otra siguiente (que enunciard después), o dicho -

de otro modo, le permite el movimiento del chis-

1 Nueva novela latinoamericana 2. Lefras-Maytisculas.
Ed. Paidés, 1974.

" 2 La nocién de “traslado de llevar agm mas alla”, pero
" sin la connotacién. de creencias religiosas o funerarias,

se ha ejecutado a lo largo del pgnsamiento moderno y
se lo ha denominado de modo diverso: como un pasaje
de reglas, como limite y posibil.ida:d dela accion de la ra-
- z6n consigo misma, como movimiento negatn{c} que d-eg-
pliega, como salto al nihilismo, como suspension de.l jui-
cio con el paso de la variacion hasta llegar a un invariante
o el camino que pregunta por lo oculto sin conducir a

ninguna parte.
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a Andfés Mercado Vera, filésofo.

te hacia el humorismo, del mero jugueteo ver-
bal hacia la creacion que rebasa. )

Y la declaracion es de hierro, pero convincen-
te, porque su esplendor le viene de lo dicho por
el mismo Macedonio: “...se pt'lede reconocer
que. el humorismo de M. Femaqdez rebasa el
mero jugueteo verbal, y crea bajo la aparente
dispersién un mundo del no-ser, nitido y co-

rente”’. ’ .
heVinculadas, por medio del traslado, las dos
sentencias (la de Macedonio y la de Barrene-
chea) se concluye de este rr}odo; el chlstfa, en
cuanto que es ‘“muy estudiado” (y segin el
diccionario estudio significa obra en que un
autor dilucida una cuestion) hace surgir el humo-
rismo que no se detiene en el mero jugueteo
verbal, por el contrario, se mueve para .rebasar-
lo y asi concluir en la creacion, cogn.m'tlendo lo
verbal en “un mundo del no-ser, mfg@g y cohe-
rente’. Es decir, se eleva de sucond;mgn,y con
ello deviene otra cosa, o' dicho del siguiente mo-

" do, el lenguaje del humor expresa el mundo del

no-ser, creandolo. o .
Al decir Barrenechea ‘el humorismo crea un

mundo” se ve obligada a medir, a sopesar la gra-

vedad de este verbo, llevandolo hasta sus proce-
dimiento ltimos: “Macedonio lo construye con

el ingenioso manejo de abstracciones, como ob- .

jetos eoncretos, lo enloquece con el disparate 1le-
vado congruentemente a sus u}t1mas consecuen-
cias” (corto la aseveracion aqui porque su altima
frase escapa a mi conviccion; ver articulo de
Barrenechea). . .

Crear tiene el sentido de construir, y se cons-
truye por medio del manejo dg abstracciones co-
mo objetos concretos. Es decir, }:ebasar el mero
jugueteo verbal significa convertir las abstraccio-
nes en objetos concretos.

g A

En rigor, ahora, cabe la pregunta que se rezu-
ma de lo ya dicho; pregunta que, al hacerla Ba-
-rrenechea, 1lléva al fundamento, o sea, lleva a la
explicacion: “;cémo y por qué llegd a crear ese
mundo de la nada? El fallo es definitorio: “En
No todo es vigilia la de los ojos abiertos expone
ideas filosoficas que lo explican”. Es decir, ese
mundo de la nada tiene su explicacién en ‘“‘las
ideas”. El cémo y el por qué conduce a su me-
tafisica.

Yo tomé algunas de esas ideas, para ello me
detuve en un articulo inédito que Adolfo de
Obieta incluye en las reediciones de 1967 y
1977 de “No todo es vigilia” (Centro Editor)
porque lo considera como perteneciendo a la
constelacién de este libro. Dice que es uno de
“los textos introductorios o sensibilizantes” para
aliviar la primera lectura del mismo. Abandono
la intencion de indagar si tal afirmacién es co-
rrecta o no, tampoco la desestimo. '-

Mi articulo es el comentario de ciertos proble-
mas, no la defensa de una tesis. En ese caso no
estoy obligado a decirlo todo, a agotar lo dicho
por Macedonio. Siendo éste un modo menos ri-
gido que el otro y aunque atento al ““amor” de
algunas palabras y ‘“‘amigo” de conducirlas a
otras, o sea, de llevarlas ain més all3, entonces, es
mdés menesteroso, puesto que se puede obviar con
la lectura directa de Macedonio, y surge sélo por
el enigma y la fascinacién que puede ejercer Ma-
cedonio, y por el intimo placer de la meditacidn.
* El articulo, “Bases en Metafisica” (1908, iné-
dito). El problema, saber por dénde se conduce
la Metafisica, adénde llega con su mis alli ¥ qué
son Bases en ella. El comentario, un movimien-
to que despliega dividiendo y vinculando la tra-
ma de cuestiones, que se tejen entre si comple-
tdndose con fragmentos, pero sin disolverlos.

Si se considera el término . Metafisica cuya
procedencia griega es ineluctable y sin demorar-
se en como entendfan o comprendian los anti-
guos aquello que concibe la Metafisica, tampo-
co en la vaguedad del surgimiento mismo de la
palabra, que un minucioso y distraido bibliote-
cario segin cuentan los eruditos acufi® como
una forma de clasificacién. Si lo consideramos
en su composicién por amor a la divisién, no ig-
noramos por miultiples manuales, que Metafisi-
ca es una palabra compuesta de un prefijo y un
nicleo, cuyo significado es “miés alld de la fi-
sica”. )

Fijado el lado terminolégico, y no cayendo en
una prediccion debida a la vocacién por lo profé-

tico, adelanto un doble sentido de Metafisica,
sin voluntad de agotar las significaciones que da
Macedonio, puesto que hay un tercer sentido
que mas adelante se expresa. -

Por un lado, es “una tentativa de ineludible

- solucionalidad”, y por otro, “la busca de las cau-
sas del asombro de existir’’, “que constituye (la)
perplejidad tnica de 1a metafisica”.3

Si se vincula de un modo aniplio atendiendo
més a la simetria que ala oposicién, a lo comiin
¥y no a lo diferente, estrujando y apretando estas
palabras, gotea un meditado y fino voluntaris-
mo. Pero basta mencionarlo.

Tentativa, segiin el diccionario, es una accién
que experimenta, ensaya una cosa, y busca; una

. aceibén de buscar, o sea, hacer diligencias para en- -

contrar alguna cosa. Lo simétrico, que son accio-

nes; lo diferente, una, quiere encontrar alguna
cosa, otra, experimenta una cosa. -

Me. detengo parsimoniosamente en la senda de

la perplejidad macedoniana y en esa demora nos:

enfrenta al Gnico problema de la Metafisica. Ca-
be, entonces, la pregunta: ien dénde surge la
perplejidad? Segiin Macedonio se condensa en la
siguiente oposicién entre “la no‘visién del ni-
fio” y “el conjunto mental del hombre”. Y ahi,
en ese punto equidistante, surge el asunto que
urge solucion. ‘

Al inicio Macedonio solicita al lector, sin
predmbulo, que se ubique por medio de la
imaginacién en condiciones ambientales idea-
les, y con el agregado de la virginidad de su vi-
sion que se homologa a la visién del nifio, Y asi,
de este modo, efectiia una doble pregunta vincu-
lada por una conjuncién. La primera, ;Qué ha-
bria en tal situacidon en el Espiritu y en la reali-
dad exterior del nifio? O sea cuil es su haber,
qué tiene y no tiene.

Pero la explicacién se vislumbra con plenitud

en la segunda pregunta: ;Y qué puede afiadirle -

de esencial, es decir, de fenomenal a la experien-
cia de un hombre?, o sea, la pregunta es, si el ni-
fo adolesce o no. La firme réplica es filosa pues-
to que niega: “Nada absolutamente puede afia-
dir la experiencia al fenémeno y el hombre at
recién nacido”. : :

Queda sélo la visibn del nifio frente al fend-

meno. El hombre con su experiencia nada le afia-
‘de. Y ;coémo es ese fendmeno o qué es el fens-

meno? La negacién de la experiencia que afiade
por medio de su separacién, conduce hacia la
manifestacién, lleva al fenoémeno: ““sonidos,
contactos, aromas, temperaturas, formas, colores
—incluso los de su cuerpo—, sensaciones muscu-
lares y de cinestesia dolorosas y gratas, tal es to-
da la Realidad del nifio y la dnica posible”.

No solo es toda la Realidad del nifo, el fend-
meno, sino que también es la iinica posible Rea-
lidad, es decir que va mas all de la visién del ni-
ho puesto que comprende a la experiencia del

3 (Las frases, que van entre comillas, son de Macedonio.
Las comillas me pertenecen).
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hombre como perplejidad Y ;qué es esta expe-
“riencia? Es un afiadir; y ;qué afiade?, afiade lo

© ‘que no es.

L ‘Pero consideremos “lo que no es” la realidad:
“:“ni exterior, ni interior, ni material, ni psiquica,

" ni espacial, ni temporal”, estas nociones son afa-

i

,j - didas, la navaja de Macedonio es este dictamen
.. delni.

" Retomo el hilo de lo anterior, para contem-

. ' . plar la perplejidad. Esta surge porque el hombre
‘las afiade con su experiencia y, por €so, se asom-
bra el existir de este modo y se hace preguntas

improcedentes.
Corto esta palabra “la Ginica posible”, y sangra

"potencia. Potencia es lo que puede, o sea, el que-

- - . rer, basta indicarla nada més.

El conjunto mental del hombre es la experien-

. cia con las ubicaciones, lo que se afiade, y por
“. tanto, el abandono de la vision del nifio. Pero, la
- Metafisica, en cuanto es la busca de la causa del
.asombro del existir, da cuenta de este abandono
como perplejidad que debe ser resuelta, o sea, es.
_la tensién de la Apercepcion que se cifie frente a
~'la Percepcion. -

. " Pero, conviene llevar ain mas alld el otro
~ concepto de Metafisica, el otro, que reza como
.. “la tentativa de ineludible solucionabilidad”, de
" ahi, proviene la pregunta que fija: ;Como llega-
. mos a esa solucionabilidad? Segiin Macedonio,

»

Sen ciertos momentos de plenitud mental”, es
decir, accedemos a ella, a su positividad, por
medio de la plenitud mental, pero limitada a
ciertos momentos.

“Ciertos momentos” significa que la plenitud:

mental se fracciona en alguno de ellos, o a la in-

‘versa, ella no se cumple en todoslos momentos,

o sea, no es siempre. La plenitud mental no es

' continua, sino que es por algunos de los mo-
- ment.os, es la fraccion de uno de ellos que tienela
- propiedad de ser cierto. La fragmentariedad so-

brevuela, se filtra en su meditado voluntarismo
casi como nota del fenémeno. La Metafisica Ile-
ga a su destino, pero en ciertos momentos le es
vedada la continuidad, puesto que ésta se funda

'en la Apercepcion.

. 'Detengo esta plenitud mental, puesto que ella

" es dindmica, y lo es porque niega la Apercep-

cién. En su negar deja algo atrds y va mas alla.

o Cabe la pregunta: ;dénde se detiene, frente a
- qué cosa se fija? - '

. éSf: como por el imaginar se traslado hasta la
vision de} nifio, con la plenitud mental llega a lo
otro de ésta, llega a lo que tiene frente a si, la vi-

" si6n del nifio. |

- Sentencia ‘Macedonio: “En ciertos momentos

‘de plenitud mental olvido mi yo, mi cuerpo, mis

vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las
impresiones y actos que determinaron mi aleja-

112

T

miento y todo el hrgo trayecto de evasion ‘y
distanciamiento.”’ o -
El olvido niega despojando todas esas notas y

. se traslada hacia lo nudo. Pero, qué hallamos o

“qué me parece’’. “Paréceme que siempre he es-
tado alli o que acabo de comenzar mi existen-
cia”. El olvido lleva a la existencia que se mues-
tre en esta doble oposicién. El “siempre he estado
alli”’ se forma “como acabo de comenzar” y el
“acabo de comenzar’’ se contiene en el “siempre
he estado’’. De este modo, se concibe, o sea, se

comprende la expresién “en ciertos momentos’

trasladédndola al fragmento, que brilla como tal
en la oposicién donde se vincula y se liga, pero,
recortandose.

Llegado ahi Macedonio indica que: “tiempo y
espacio son ya nociones desvanecidas” y por tan-
to “todo ocurre sin ubicacién alguna: ni proxi-
mo ni separado, ni durando o perdurando, ni an-
terior o posterior”’.

Conviene ahora dar respuesta a la pregunta
configurada: “‘;qué tiene ante si la plenitud
mental’’? La firme réplica esplendece: “Tiene
El Fendémeno, el Ser en su plena realidad, es de-
cir el color, el sonido, el contacto, el pro, el fe-
némeno, ocurriendo en el Ser, es decir ni en mi
ni exteriormente a mi”’ y culmina: “Fuera de
esto nada existe”.

Con el imaginar y la plenitud mental se trasla-
da, lleva ain més alla el Percibir frente a la Aper-
cepcién, 1o suelto ante lo atado, el viento fren-
te a la tierra.

Pero ;qué cosa certifica que el traslado es la
medida justa? o preguntado de otro modo,
(Coémo sabemos que no es un delirio, o sea, un
salir del camino? .

Sin animo hacia la paradoja, no vacilo si esta
medida es punto de origen o de invencién. Se
trata, tanto de un comienzo inmediato, o sea re-
ciente, como de un comienzo que fue siempre.
En este aspecto la ambivalencia reina; en tanto
comienzo, no, puesto que permite el traslado.

El comienzo es el punto de inflexion desde
donde cabe el retorno. Retorno de aquello por
el cual se reflexiona. Lo cierto que hace de mi
una flexion, o a la inversa, soy lo que soy al con-
templarlo.

Pero lo que permite la flexion tiene que nom-
brarse, y el nombre lleva a la palabra. Y ;qué

" son las palabras? Macedonio sefiala “La reali-

dad, pues, el ser son palabras,/series de sonidos
de laringe o de letras escritas que aplicamos a
todo lo que es.” .

Primero, establece la identidad entre la reali-
dgd, el ser, y las palabras. Luego, las palabras
tienen un doble aspecto, por un lado son soni-
dos y por el otro son letras escritas. Quiere de-

~cir que escuchando o leyendo estamos frente -

————— e ———— ‘q—.———“

~ al Ser. Se funden las pa]atiras con el Ser. Esto

proviene de la aplicacién de las palabras a todo-
lo que es y no es. :

Aplicar: otro término que hace surgir a la vo-
luntad como un hilo que teje la trama. Macedo-
nio postula: “Parece que para que de alguna co-
sa dijéramos que es, que existe, que es un fend-
meno, es preciso que haya otras que no sean, que
no existan; y efectivamente tal es lo que ocurre

"y esta diferente nocién surge de una distincién

sentida”.

La aplicacién deviene de una distincion senti-
da. Sentida conviene al sentir de los sentidos.
Se siente la sensacion, se la percibe, también se
percibe la imagen y por tanto se la siente.*

Percibir es saber algo de algo, ¥ saber algo de
algo es sentirlo, por lo tanto percibirlo.

Pero en esta distincién sentida jqué sentimos?
Sentimos lo que es y lo que no-es, entonces, sa-
bemos el ser del no ser. Sabemos lo que no es:
“el tiempo, la materia, el espacio, la relacion,
etcétera.” Sabemos lo que es: “el color rojo, un
sonido grave, un olor grato, un contacto aspero,
un deseo, etcétera”. .

De este modo, se llega a que la distincion sen-
tida es un comienzo, pero, s6lo un comienzo,
porque ella deviene base, punto que sostiene y
conduce a la aplicacién de las palabras a lo que
existe y no existe antes que se convierta en Vi-
sion, o sea, su fin; fin que no es continuo sino
fragmentado, puesto que es Percepcion.

Pero, cuando se llega a la visién se suprime la
diferencia entre ser y no ser, sélo tenemos al Ser
pleno, puesto que no hay ni interior ni exterior
segin Macedonio. Por consiguiente, al inicio, el
no existir, como es nombrado cae en forma de
afiadido, cae como modo de la Apercepcion,
que, luego, tanto el método de la contempla-
ci6n, como el humor disolveran esos agregados,
esas ubicaciones.

Retomo lo que fue dicho, resulta que el tras-
lado, el llevar atin mas all3, se efectiviza con las
palabras, puesto que se aplican a lo que es y no
es, fundiéndose el existir y el no existir en forma
de palabras. La distincion sentida deviene en pa-
labras cuya medida sostiene a la divisién, o sea,
la divisién se objetiva en palabras. -

Esta distinciéon sentida es el punto de in-
flexion y asi se convierte en medida justa. Cabe
preguntar sobre su. posibilidad, es decir, de dén-
de viene esta capacidad de saber qué es la dimen-

sibn sentida. La pregunta se aclara mas adelante.

Flexiono lo que fue sentenciado. Metafisica
es busca y también tentativa de ineludible solu-

4 1a distincién entre imagen y sensacion es motivo de
otro comentario. Lo seiialo nada mis pero no abundo,
otro es-el camino que.opté.

" cionabilidad. Pero céomo surge ésta. Declara -

Macedonio:

«“Metafisica es el temperamento que se incli-
na persistentemente a pesar que puede llegar a
la més plena y clara explicacion de la esencia
y la existencia de la Realidad”.

Surge del temperamento que hace de alguien
un Metafisico. Y si es Metafisico. Y si es Meta-
fisico entonces se inclina persistentemente a
pensar que -puede. De nuevo se tiene aqui el
poder, a la potencia que persiste a pensar, sé la
tiene, pero del lado del temperamento; aun fal-
ta otra dimensién que sea la del Ser. El volunta-
rismo se despeja; se muestra llevando al pensa-
miento a su fin, llevando al Ser. Cabe la pregun-
ta: ;Se puede llegar a la plena y clara explica-
ci6n? Macedonio sentencia que si.

Se llega por el “Contemplar puro”. Y con la
plena y clara explicacion “e] Fen6meno quedara
suelto del asombro Metafisico”. La perplejidad se
disuelve, el asombro metafisico se volatiliza. Por

. tanto, 1a Metaffsica lleva ain mas alli del asom-

bro, lleva hacia la Percepcion. Es una via para di-
solver el asombro, una via que persiste en pensar
que puede, una via que alcanza su fin, disolver
el asombro.

Haciendo una anéfora vuelvo al Contemplar,
puro, y expreso: ;quéesla Contemplacion? Ma-
cedonio sentencia que es uno de los métodos de
la Metafisica, el otro método es la pasién. Los
dos son mecanismos que proporcionan la Pexrcep-
cién pura de cualquier estado. “Ambos suprimen
el asombro de existir o el asombro del Ser, dan
plena Vision”. _ :

Si la Metafisica es una via de “tentativa de ine-
ludible solucionabilidad” y también ‘‘la busca de
las causas del asombro de existir” (la anica per-
plejidad metafisica), entonces, cuando alcanza a
la plena visién, o sea su fin, es otro modo, es
otra via, la via de la Vision, es decir, también
Metafisica es Vision.

La Metafisica en cuanto Via, en cuanto llevar
atin mas alld de la Apercepcion, es el movimien- -
to de estos tres sentidos que conducen a la pleni-
tud, plenitud fragmentada, no continua. Ahora
titila otra pregunta: ;quién posibilita a la pleni-.
tud? Queda en vilo este interrogante. .

Si uno se aproxima un poco mas ala Contem-
placién, nota que Macedonio declara: “Es el es-
fuerzo de atencion conducente a depurar la Per-
cepcion de los fenémenos o estados”.

Y ;en qué consiste este esfuerzo de atencion?

5 Falta un tercer método que puede inferirse. Luego se
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;‘Nos su'straé por >un esfuerzo di ciativ '
. “Nos su un o disasociat
eficiencia y peculiaridad de la Apercepci:’;lzs.’fie .
A El esfuerzo de atencién es una actividad de
" negar 19 asociado, como lo denomina Macedonio
o .elas’ un esfuerzo desasociativo que nos sustrae de
o I Aperqepclo‘r‘l. Y /Cémo nos sustrae de ella?
- 0'55 medio de ‘“la inspeccidn concreta y légica dé
cad forma. de ubicacién”. Produciendo asi: ]
L ﬁvanespenCIz‘i‘ de esa forma”, y de este mod6 s:
S naega a que la;l,perple._iidad Metafisica se disuelva
- “Etutralmente. Efectivizdndose -en 1o siguiente:
- ;; r?(?fnii realizase la plenitud de intéleccién y
fen O nos i
oty aparece autoexistente, es decir
Detengo esta explicacién .
/ teng ! ; cuando el Fen6me-
. .o se n;uesfra autoexistente, se muestrzn:;n :’
mlfi?tg hsgl':;) ;madu%os, entonces se torna inteligible1
. In € es lo que se comprende, lo .
flﬁisi t(;g s& n;iséno, es aquello que no se s?lgsrzz
‘ v . €r consi i
B ﬁotrl? so vuelve Mot &I;slgo mismo que no es en
7. _Pero ;qué es la Apercepcién en
-~ . cu
B :rn;c};g? Macgdorpo enuncia: “Esel proczrslgocgrlll:
o true grs?, Il.l‘bl?atlvo, congénito a nuestra estruc
- tura‘ cologica”. No explica Macedoni ,
.- articulo ‘qué significa’ congéni Y DOr ke
{cu : i ngénito 0! é pro-
.;l_ucc_e no existencia. Pero se lo pusgé)e ]{n%:al:irpggl
, elsgu(.)liﬂlt: modo: En cuanto la visién del nifio
o8 Scul ada por el proceso de madurez con 1a
;. depla e cI:;(i:u"dde lo vivido que deviene lo propio
ol .v1 ad de la Apercepcién con su asocia-
>senmsmtida ?1’11 Set Zasmllfcl):l:gd %tendemos a la diferencia
] medida cierta en la aplicacié
‘_;i: fﬁzlgéngspfla ebx1st1;'arc1:omo al no exisfirc?:;%?
_ se ’ Alabras tanto lo que es com
. ’:g ::)%.es decir, no se considera esta din?elli)sittl’)lrli
o o ! iene en cuenta.a los sentidos, al Percibir’
l - e r allgo. por medio de la sensacién yla ima:
e Cm_ Telaciones, a'saber lo que es, de lo que no
’ - . ©s. Caen las palabras que nombran lo que existe
-
|

que nb han sﬁfridb e.xce i0 erie
. X pcion e iencia’’
ggé;a e(%ula llega con esto? A quefl %ﬁﬁgﬁggfé:p'
undo y el Yo se n ce el
lSnci; gstconifinuidad de exist(;fn?igarzcese?gﬁneol
n, ancia contin e
" viéndose sin interrupcggns’”.pemanente desenvol-
. F9rmulo con el otro térm
¢que es la Percepci6n? «
?;(f:r;le;za tsrs fraccionaria y discontinua”. Tene-
mos la g a.leza.de la Percepcién y écomo s
he esto? Se la siente tanto ‘“en 1a conci ia
o sens1b1hd.ad del nifio” como “en un ;:cxa
i::gn;elgnplatnfg ﬂ(len el hombre’’ Macedonio l(iom?)o
‘ sensibilidad del nifio al estad i
» o ~
| gﬁtlcv;,ngass: d.e glna a otro por medio d:e:lo iﬁg
X Vio al comienzo de su articul {
gii este mpc!q se puede comprender la co';;lzi:;w1 '
owsensﬂ:_nhdad del nifio, o sea, que la vi ion
delP nino es inteligible, >4 von
or un lado, establece Macedoni i
yd ? om
:la Percepcién en cuanto fraccionanao' Iayug;;i:;lngie
CiL(l')aI; Y de este modo ocurre que “cada Perce, i
e se produce suelta y desligada como caen lg ;
trarr‘xpanadas de un reloj en nuestras j s
opans orejas dis-
Por-el otro lado, esti 0
mc;gslluego como se l,nani:}i:sltzenomeno aue vere
método de la contem. i6
16 _ placién d
gtlall;cepmqn medlant:,e el esfuerzo disaseolt):lilari?ivcl)a
iy C;:(ci)ns;ste en la mspeccidén concreta y Iégica;
de ca iaa I?:ma dg ubicacion. Y ;qué tiene en
reepei 3ta )
: de§hgada? PC1On, puesto que ella esti suelta
dad’I‘1ene el Fenoémeno, el Ser en su plena reali-
dad, Yy asi accede a la “Percepcién perfecta, Ia
dg lzszeqcla Intelectual plena con la existen’cia
' x,1ste, ncia, del fenémeno, del
Re./il}l:ci;g , lll)egando al conocimie,fnto pesr‘;?ctcclje 8
ciniens peieio} Vomesonl e 20
ien ? o de A
noc;tr,qlgnto perfecto es un caso d(; la'i]itfilt c; )
gg:;b;lhigad del Ser o fenémeno, cuya ilimit:d:
posi ad significa que el fendmeno o el Ser
Sta sometido a necesidad alguna, o s I
c10é110 forma alguna necesaria”. o8 & rela-
il conocimiento perfecto pl:ovien ili
N - *n e : e d .-
Itlz:)da} posibilidad del Ser. El Ser posibil?tia ;{u: ,
c l'nfilgrlllf?:t:s gelz_rfgctc_)dque él puede dar. El cong-
€ oducido por la i i
leJl. §er quiere al conocimiento po(t)xla-ncla e Sel:’
e : » por eso lo posi-

De este modo,

ino lo siguiente:
La Percepcién. por su

cpnfghdiéndose, tejiéndose, si i i
. ‘};(1’_!101011 sentida, con las'palgtts);nasq:iem rfgxlsbl?aglsz;
= -nen%lil: :(l)a emste,.y d.e este modo damos promi-
. Denciaala éxperiencia que establece relaciones
210 ahadi gporlaApercepcién, que esunaact'iiri-’
- d oxégemta a nuestra estructurg psicolégica
L 1?n'o, la Apercepcién un proceso constru;:ti
- 'asc;cigggc?nios ;geg;?eﬁ;tﬁa “e1_1 la confluencia dei

. s § oe : ‘

Hg:d exterior o materi s"“:%“ “f;ﬁé’ nplfofiil::sa'; '

2 ea la mmedlaqlon O contigiiidad de todog le'
: omenos que siempre entre sf se han modiic")is

cado”. E ir que i i nte :
s decir que ‘“‘cualquiera. de ello que per- por lo dicho anteriormente,

~* cibamos o evoque i tenfamos d A
,,}"eal i‘EViviscen(?ia (igotso gi ﬁ%l;lggr ;Ise; ,la} leve pero  persistente : ;:nsl:f ?luaél mter que se inclina
Tlena todos los intervalos de 1a Percef) ;683‘3, que  poder del lado del caracter sie:&g ::1? ;;gtt:fflllslf ”
. .. ’ co;

del otro lado del cardcter se ti
el T se tiene ahora el
;1;1:12:;2 perfecto que llega del Ser queepflzlcll:
to, se condensa el poder de un lado coxi

| ¢Como hace la Apercepcion surj
s _eo o ar j
- 90nt1gmdad? “Seleccionando It:)odz;'1 ul?)s caiéz
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el del otro, alcanzando asi el conocimiento per-
fecto y de esta manera la Metafisica conviene
con la vision. De este modo el voluntarismo de-
viene vision.

Para que alcance la Vision se tienen que supri-
mir las formas: Causacién, Espacio, y Tiempo, el
Ntmero o la pluralidad y la diferenciacion. ;Y
coémo se llega a la supresion de ellas? Se las su-
prime “mediante un estado de gran exaltacion
intelectual”, o también ‘“‘después de una larga
preparacion del espiritu’’. Concedido esto ;co-
mo se muestra al Ser? Se manifiesta como un
fenomenismo inubicado, o sea como ‘‘una dis-
continuidad de estados sin ubicacién en lo Ex-
terior ni en lo Interior, es decir como produ-
ciéndose ni en el Yo ni en el Mundo Exterior”.

Fenomenismo inubicado significa discontinui-
dad de estado sin ubicacién. Y con el acontecer
de estados sin ubicacion niega a lo Exterior y lo
Interior; al yo y al mundo exterior. Confirma
Macedonio declarando: “En la contemplaciéon
més proxima, Gltima, mas perceptiva de la Rea-

lidad o del Ser, aparece como una pluralidad
inubicada.” : _

Pero la pluralidad es problematica. Conduce a
la diferencia, a lo miltiple, y de este modo se in-
troduce de nuevo la ‘Apercepcién. Aunque si
consideramos dos aspectos de la pluralidad, uno
como categoria propia de la Apercepcion, el otro
ocurriendo en el Ser, se logra salvar dicha apre-
ciacion. .

Una pluralidad que conduce a la diferencia en-
tre espiritu y materia interior y exterior, yoy
mundo tiene la trama de la Apercepcién.

En cambio la otra ocurriendo en el Ser, en los
acontecimientos puros de estados, sin ubicacion,
es de la misma naturaleza que la percepcion frac-
cionaria y discontinua, suelta y desligada.

Me demoro en esto: el Ser se manifiesta como
“una pluralidad inubicada”. Pluralidad inubica-
da significa “discontinuidad de estados sin ubica-

cién”. Y la percepcién en cuanto forma del co-
nocer es ‘‘fraccionaria y discontinua”, “suelta y
desligada”. Conviene tanto al Ser como a la per-
cepcion el término discontinuidad: ambos son

discontinuos. Pero ;qué conoce la percepcion?

Conoce al Ser. Lo conoce mediante el esfuerzo
de la contemplacién y de este modo se lega a la
percepcioén del Ser. Y como Ser y percepcion
son discontinuos, este termino permite 1a identi-
dad de ambos. Mas si son idénticos, dird Mace-
donio, son intelegibles. Homologa Ser y percep-
cibn mediante la discontinuidad. Manifiesta, de
este modo, una identidad fraccionada por 1a dis-
continuidad tanto en un término como en el
otro, y asi deviene inteligibilidad.

Sentencia Macedonio: “la Realidad, el Ser es
un fenomenismo inubicado” y la percepcion es

la percepcion perfecta cuando capta al Ser, y lo
capta cuando es ‘“‘suelta y desligada’. Tenemos
asi la identidad de un término con el otro. Y asi
el Ser, la existencia se muestra idéntico y “por
tanto plenamente inteligible’. :

Inteligibilidad significa identidad del ser, en
cuanto fenomenismo inubicado, con la percep-
cién fraccionada y discontinua, y de este modo
se alcanza la plenitud del saber. :

Y si alcanzamos la plenitud del saber, enton-

.ces la metafisica llega 2 la visién. Vision es la
identidad alcanzada por medio de la discontinui- -
dad que hace plenamente inteligible al ser con la
percepcion. '

Pero si la Metafisica es tentativa, ensayo, tam-
bién busca y por tanto visién, ;qué significa ba-
ses en Metafisica? “Bases” son estas vias seguidas

- por la metafisica cuyo punto de unidad es ir mas
alld como comienzo, y cuyo resultado es la ple-
nitud de la visién por medio de la discontinuidad
que se identifica en sus fragmenios.

En cuanto la plenitud mental se da en ciertos
momentos, no en la continuidad de ellos sino en
el fragmento, tenemos que el momento de la
tentativa conduce a la busca, y el momento dela
busca a la visién y todo ocurre asi por que meta- .
fisica es llevar ain mas alld. Y como metafisica
es un saber pleno del ser. Y el saber pleno es po-
sibilitado por el Ser. Y Ser es potencia que con-
cede al saber, saberlo, entonces, es voluntad del
Ser conducirnos de ciertos momentos a otros
momentos ciertos. La metafisica es el despliegue
que vincula fragmentos sin disolverlos en ciertos
momentos que trascurren en otros momentos
ciertos.

“Bases” son los caminos que se asienta en la

identidad fragmentada. Por tanto, la metafisica
no es un sistema puesto que es fragmento, tam-
poco una ciencia porque no clasifica ni ubica,
pero, si vision idéntica que se fragmenta. Y los
fragmentos se vinculan discontinuos en la vision.
En esto consiste la coherencia y la conviccidon de’
Macedonio. El argumento que no merezca repli-
ca en cuanto consolida un sistema sin contradic-
ciébn no figura como un inico plan, como un
fnico fin. El fin mas fuerte es desacomodar a la
Apercepcién con su juego de desvio que afiade
ubicaciones a la percepcién. Quiere disolver las
ubicaciones para que, la percepcion surja suel-
ta y desligada.

Pero, si el mundo de la apercepcion son lascon-
tinuas ubicaciones en el tiempo y en el espacio
donde se da la serie de lo miltiple, conjugadas
en Causalidades, y si nombramos al mundo de
la apercepcién como mundo de la vida que se
compone de vida historica, vida politica y so-
cial, vida natural, entonces, cabe la siguiente
pregunta: ;qué papel juega el humor en éI?

115



2o el h\ipmr’ en el mundo de la a i6
i - funcién es desacomodar, di'solvcle)rerl(;espfl}ooigztcilc‘:
2., mes. _El prolijo y meditado humor con su leve
- _sonrisa prodiga un suave escepticismo que nie-
: lga lo que es habitual. Lo niega por medio de un
_ . lenguaje que construye un mundo de la nada cu
y. . ya explicacion nos conduce hacia su metafisi g
o _P.ero, si el humor es un procedimiento que lc(i:::
f:g;c:asér Zg;lestarilye c:)ln (ell lenguaje un mundo de
Sl te al mundo de la apercepcién
. el_lo‘ llama), y el mundo de la na Teci (como
, p.jl;caclon en su metafisica, entocrl:::simst;e ;1111:(;:

L:,j\ll\é .

IS - o
Jo dicho  de este modo, ;qué funcién éumple ;

considerar al humor como un procedimiento me-

todico que nos conduce hacia ella,

De este modo h o e
duce hacia la visiésy un tercer método que con-

ia 'y como visién e i
tlz Metafisica y como bases son v1’ass ug: :;:de
nSem:es otra base en metafisica, = P o,
entencia Macedonio: ‘‘el S;er ti
- - 3 ° e
~ g;ri:ctag:nte’ inteligible”’; para ellomseogu:sst::
'prod’ éstas vlas para que “cada percepcion se
uzca suelta y desligada” como ya caen y

y caen las cam . :
distraida. panadas de un reloj en mi oreja

~ Lugones,

cuerpo pulsado como lira:

Jorge Monteleone

Aparicién / desaparicion

Hablamos, quizd demasiado, acerca de corpus,
de cuerpos escritos, de cuerpos textuales, de
textos de goce o de textos de placer: erdtica de
la escritura. Pero hay una escritura del erotismo.
Escrituras que reverberan sobre cuerpos imagina-
rios; golfos de luz que fulguran sobre sombras,
oscuridades; flancos stbitamente nitidos entre
voladuras de palabras. El lenguaje oculta y deso-
culta un cuerpo deseado y fugitivo:

“La fugitiva ninfa en tanto, donde

hurta un laurel el tronco al sol ardiente,
tantos jazmines cuanta yerba esconde

la nieve de sus miembros d a una fuente”

escribe Géngora. Si el lugar del erotismo es aquel.
donde la vestimenta se abre (Barthes, 1978,'17)
. la escritura erdtica comienza en la desviacion del
tropo. El cuerpo de Galatea, nieve y jazmin, apa-
rece en el mismo instante del desvio metaforico:
aparece, paraddjicamente, cuando se lo oculta.
Cuerpo andlogo al jazmin y a la nieve, su peso
imaginario ya no puede separarse del jazmin o
de la nieve. Lezama Lima anoto este fendmeno:
“Yo creo que la maravilla del poema es que llega
a crear un cuerpo, una sustancia- resistente encla-
vada entre una metafora, que avanza creando in-
finitas conexiones; y una imagen final que asegu-

ra la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis”
~ (citado en: Sarduy, 1969, 68). '

Cuerpo imaginario

El cuerpo imaginario de la poesia erdtica al-
canza su materialidad poética a través de sucesi-
- vas desapariciones. Cuerpo real como cuerpo de-

seado; cuerpo deseado como cuerpo imaginado;
cuerpo imaginado que, por virtud translaticia de
la metafora, alcanza una sustantividad distinta,
al punto que ese cuerpo sblo puede ser deseado
bajo palabra, como cristal o llama, transparencia
o combustion; palabra que, ademis, entra en una
voragine reverberante donde el cristal es agua o
la llama, crepisculo. Vértigo connotativo: pala-
bras que, predicando acerca del cuerpo, espejean’
unas a otras y predican acerca de lo poético. En
este punto comprendemos que el lugar del poe-
ma es aquél donde el erotismo se abre, es decir,
el erotismo es una extensién utopica donde la
poesia se realiza para hablar de si. Extensiéon
utdpica como no-lugar del cuerpo, objeto del
erotismo, y lugar de la poeticidad, como cuerpo
visible. O, inversamente, el cuerpo del poema co-
mo imagen aparece a través de las sucesivas mu-
taciones metaféricas del cuerpc el erotismo, re-
presentando asi un antiguo diama: el amoroso,
tantalico afin del poema por alcanzar el cuerpo
del mundo, nombrdndolo y la consiguiente desa-
paricién del mundo cuando aparece como mun-

do imaginario.

Mondlogo amoroso .

" El poema seria un antiguo drama, pero tam-
bién un pequefio drama, tal como lo definieron
los new critics: ‘‘every poem.can be —and in fact
must be— regarded as a little drama™ (Brooks y
Penn Warren, 1960, 20). Segin este aserto, el
poema supone un hablante, un agonista. La am-
bigiliedad del lenguaje y los puntos de vista com-
plejos puestos en juego en el poema no se resuel-
ven mediante la lbgica sino segin principios ana-
logos a los de la dramaturgia. Poema: monologo -
dramatico, puesto en escena de una voz. Coinci--
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., llarfa mds cerca del

.~ -den leerse estas precisiones tedricas:

bra: Se comprende como tinica a P

- dencia con Bajtin quien, desde una posicién ted-

. rica diversa, afirmaba el cardcter monologi
i 53, A nolo
| _dlscy_,rso lirico. Un discurso donde no hag;c:og:sl
ep~d1sputa, SINO0 un yo organizador y autosufi-
. :;;(:)nte, guatla go es el yo romantico, sino el eje
nomin iaci6 itari
T e una enunciacién unitaria (1978,

.~ El poema concebido como un monologo dra-

. mitico o soliloquio podria ser relaci
‘m cionado ¢
;i;s:lgs:nalmolrgso. Cuando Barthes debié rei(:‘)t:lrii}
s€ 0s I'ragments d’un discours amou
L sc.)lo. Pudo d{a@atma.r!o, poner en escena la giﬁﬁ,-
guiclqn, restituir el discurso a la primera persona
a ei: r::’?glt;larééPer.o podria afirmarse que Barthes
_ S terminos de una lirica del dj
amoroso. Esto es, el “método draméticoq}s:;?lsg
s : del poema que del drama
.geglzi; t:aliual dlstanml?l. Si el discurso amo‘l?c,)saol
€ omo un soliloquio, como
si, ademds, no puede librarse de y Yo B
mental; si, en fin, com habls Yot
nental; si, en fin, porta un habla intim
(1:31?7173150b]eto amado, que no habla (Bart?a:eise
e /, 5-12), 'puede. afirmarse que el discursc; :
. unoroso es afin al discurso lirico, Mondlogo de
mente, debe ser funan g due, usoria-
tente, ado en cada
blecido el parentesco, sé et o
] C , 80lo resta ace :
g:isil:(iﬁ:»z el lugar donde mis agudamgrt:;Ie g;:rla
I urso amoroso. O, dicho d i
el discurso amoroso en ] s e, oo,
: I el poema es un ifa-
g;idde lla‘ mas pura poeticidad, tal quead?li?-
A O el eros poético, se dilucida una ijoética

Desnudez con poeticidad

En la “Oda a la desnudez” |
B ) z”’, de Leopol -
gones, .podemos interrogar la relaciIZ')%dZnI#e

. erotismo y poesia. Para decirio con palabras de

‘Tinianov, seria i
nianov, L posible observar como se i
el indicio fundamental del vocablo desnulgzzlz:

__ partir de la orientacién de las palabras vecinas

e

anulindose parcialmente median i
_anulé rcialm ediante la ifica-
cacion de los indicios fluctuantes de ls?gtfxrllfi]fallfi{:)

y dando lugar asi a un significado imaginario?

1 e ~ S& '
En el articulo “El sentido de la palabra poética” pue-
-neralizantes de la unidad lexical gracia:3 :Bl::gulinl:a;a%:‘
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_poriza femeninamen

- Insinuar un hibrido:

i—l&ts)lamos otra vez de un deslizamiento del dis-
o tgf;?;%rsosz en el diirslcursd lirico, pero ahora
procedimiento constructi es-
nudez comporta la sustantivacig o e,
: lvacion de cuerpo des-
nudo de mujer en un pri o B
1 primer desplazami
ta imagen se verd dinami o un sepei
) _ amizada, en un segund
gnt:s comple]o desplazamiento que ixg;rlolu(():rz
oijts;i :gatl_ces, -hasta alcanzar un significado no
LIVO, Imaginario. Desnudez seri, ent
boeticidad y, asimismo, cardcte enino. eré,
tico .y sagrado de lo pc Stico, Sin mpmo, er6-
DPoético. Sin emb
estamos ante una al fa, si 2 oncian,
S nt egoria, sino ante una instan
cla metaférica que, como la definis ma Li.
2 efini6é Le i-
ix{lmaég(g:af@:lwos y conexiones hasta dcmzzal;.lrau?l;
mal, entre cuyos limites dil
cuerpo del poema. Una muj o cay
. jer que es un
d‘esrllludo que es un cuerpo flagelado que (:;el?;lg
:llgc e sagrada que es un poema. Napas de senti-
én y a iravés de una materialidad poétic
conjunto de haces significativos, >

Escribe L P
(1919, 27.291;:gones en la “Oda a la desnudez”

“la noche, — su ne,
n y gra desnudez de vir -
ensena, engalanada de fulgores — de esgtizllz:fr:ue

acribillan- como heri
eridas
nebroso” Su enorme cuerpo te-

En esta frase, tomada como mod
:;lc?;os-z]lue de despl.azamientos qu(:ak;;hrtlilfelga(;ls Zrz:
sodo d;;ozlaama.. Si atendemos al indicio funda-
mmental de tnoche, sometido a una tensién se-
ntica ente a la n;e_tafora su negra desnudez
de v 5) n cafre, percibimos una primera asocia-
cid indii:li :;zorme cuerpo‘tenebroso, a través de
g clon seé:undanos ‘va§teda ” y “oscuri-
sintéctica. El vocablo noghe ot wioh  itmico-
. noche se matiza asf
cuerpo. A su vez, el indicio fluctuante serp
de mujer oscuro y béarbaro”  ravée de D
gsrslzudez de virgen cafre, ﬁ:dg?c‘;é .se? einréeigg
ﬁcadzcz)mentaél_ de‘noche, hasta desplazar su signi-
P ci%ns 1tgye,13dolo como “dilatado y oscuro
Suerpo 111;2nmo.b1 A partir de la comparacién
st confiigf: dacrz z_llc_zn como heridas se produce
Doponli o) e-mdy’:los; fundamentales que com-
portan us al‘l sustitucion y un nuevo desplazamien-
cu;a strellas de la noche como heridas de un
TPo™. En la frase elegida, la naturaleza se cor-
» O bien el cuerpo femeni-
el:p:a.turaleza al punto de
_ cio animiz
gi)osx?a fl:lr(:]rp% extendido hasta-el h'miaf!g(:i(; rirzg:
como viole.nci(zlr &leﬁ’ ;1;;}'; cel\/?l grotismo
m , , a. Mo -
}i;:almgxn ta(i?; ggl ;]rl(l)(: enuncia y el objeto poe?ti::;s
0 se une iquilacid .
muerte, donde las ufias sona“lgazglsqc‘lglzﬁ??yyl;z

no se confunde con

b

{ . i
esos “estallan’ como golpes”. Esta serie de cru-

ces entre cuerpo femenino, naturaleza y violen-
cia.erbtica también puede apreciarse en la frase

siguiente:

“Rompe — el seno de una nube y aparece — crisdlida
de plata, sobre el bosque — la media luna, como blan-
ca ufia, — apufialando un seno”

Decadente, el poema.de Lugones hace aparecer
“J¢ vice anglais’ como topico literario. La “Oda

a la desnudez” comienza:

i
|
|
I
!

“:Qué hermosas las mujeres de mis noches! — En sus
carnes, que el litigo flagela, — pongo mi beso adoles-
_ cente y torpe, — como el rocio de las noches negras —
que restafia las llagas de las flores’’2
Ritualistico, el imaginario modernista prodiga
una decoracion vinculada a la religiosidad y al
misticismo, pero como adyacencia del sensua-
lismo. Cuando Dario sacraliza el cuerpo’ feme-
nino: “su espiritu es la hostia de mi amorosa
misa, / y alzo al son de una dulce lira crepus-
cular” (Dario, 1949, 125) procura divinizar la
escritura poética y conjurar un vacio, el vacio
del Verbo. Oscilacién entre la blasfemia y la
creencia, entre la fe en la letra y la duda. Dario
sacraliza el texto poético para que el lector crea
en él con el goce y la uncién que le depararia
contemplar un icono religioso. “El arte puro
como Cristo exclama:- —escribe Dario— Ego
sum luz et veritas et vita” (1949, 158). A di-
ferencia de la vanguardia, donde el poeta apare-
ce como un hacedor (el “pequeiio dios” de
Huidobro), esto es, un constructor, el moder-
nismo considera al poeta un médium. Ve en la
letra un dios oculto, es decir, 1a escritura poéti-

ca como latencia de lo sagrado, que el poeta de-
velaria. Pero lo religioso es una “escenografia’
y consiste en tornar verosimil el espacio donde
una voz se profiere. La voz de lo sagrado requie-

2 En un articulo excelente, “El signo prohibido de Leo-
poldo Lugones”, aparecido en “Tiempo argentino” el
15 de enero de 1984, Juan José Hernindez escribe: ‘‘Si
l1a esencia del erotismo —como piensa Bataille— se da
en el terreno de la violencia, el mismo designio en el poe-
ta parecerfa satisfacerse en 1a descripeion preliminar de
una profanacion que no se consuma. La victima es esca-
moteada: el deseo.sensual se rinde ante la doncella trans-
figurada por Lugones en ‘hermana solfcita’, en ‘compasi-
vo serafin’. (...) El terreno de la violencia estd, pues, se-
parado del erotismo en los versos de amor de Lugones.
Cualidad masculina, guerrera, la violencia forma parte de
1a mitologfa heroica del poeta y se opone a la anestesia
lunar y crepuscular de su erotismo. (...) El héroe y el
enamorado jamés coinciden en el universo poético de
Lugones”. A pesar de coineidir en muchos aspectos con
el articulo de Juan José Hernéndez, en estas notas pro-
curamos afirmar lo contrario de la cita transcripta.

.

re .una puesta en escena ‘‘a lo divino”’. Escribe - -
Lugones: ™ .

“dame tus pechos, — cilices del ritual de nuestra
misa”

O bien:
“‘Que mis brazos rodeen tu cintura — como dos llamas

palidas, unidas — alrededor de un infora de plata —
en el incendio de una iglesia antigua” "

donde el indicio fundamental de ‘“‘cuerpo feme-
nino”’ se matiza con la idea de “templo”. A su
vez, la violencia erotica también se desplaza al
ambito de lo religioso, matizandose con alusio-
nes a la culpa, a la transgresién, el pecado, la
maldicién que se padece o se castiga:

«|os filtros del pecado, con el polen — de rosas ultra-
jadas” .

“muerde en el corazon de las prohibidas — manzans
del edén” :
“dame tus ufias, dagas de oro — para sufrir tu pose-
sion maldita”

El “cuerpo femenino”, se matiza, ademas, con el
indicio opuesto al que informaba la vinculacién
del cuerpo con la noche oscura: el blanco. Silvia
Molloy 6bservd en Dario la relacién entre el
blanco y el cuerpo de la mujer: “La mujer es es-
pacio blanco colmado por una voz que la some-
te, al final, a un doble proceso. Por un lado, a
fuerza de colmatacién, la vacia definitivamente
de identidad, si es que alguna vez la tuvo. (...)
Por otro lado —y acaso como consecuencia de
esa colmatacién que lleva al anonimato—la vuel-
ve lugar de descanso que propicia la posesién y
la entrega. (...) Hay en Dario, en el texto Dario,
un espacio, blanco, inerte, que pide ser llenado.
A menudo ese espacio coincide, no hay duda,
con el cuerpo femenino, pero s por sobre todo
péagina blanca, hueco textual, lugar de poema’
(1981, 122). Esa coincidencia también se da en’

el texto de Lugones:

“Surgida de los velos aparece — (ensuefio astral) mi
pilida conmsorte (...) palidece de amor como una
grande — azucena desnuda ante la noche” -

“y que brille tu frente de Sibila — en la gloria cirial
de los altares, — como una hostia de sagrada harina:
— y que triunfes, desnuda como una hostia, —en la
pascua ideal de mis delicias” .

Pero en Lugones, el cuerpo del poema no es un
blanco para llenar, sino un blanco para nombrar
'y unblanco para callar. El cuerpo blanco de la
mujer es un doble del negro cuerpo de la no-
che: ambos, extensiones de un espacio sagrado.
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H;‘ ’ ,‘Tr‘ibutaﬁo de las doctrinas misticas, el téz;to- de

- - roismo. Cualidad humana

.. .Lugones habla para expresar mejor lo inefable.

- . pacio que se colma para develar mejor un blan-
€0, un vacio: el silencio. o

. - Lugones expres6 esta relacion en un fragmen-
v, to de Prometeo: .~

““Y asi, existe para nosotros una relacién evidente de

la blancura con la soledad, el silencio y la poesia. Pro-

~ bablemente es una sensacién de amor ¥ paz que debe
o form-ar el concepto de nuestra dicha, (...} La plenitud
del silencio nos proporciona una felicidad correlativa
de lo que podriamos llamar la poesia de la blancura.
_Demasiado llenos de ideas contradictorias, en ese ele-
mento se reintegra nuestro ser consigo mismo. (...) El
silencio habita en la sombra de los sepulcros y en la

L:a'»—inmensida'id, silencio-es. Y 1a poblacién del silen-
Cio son esas ideas, calladas y sublimes a su vezZ como
- las estrellas y las tumbas” (19104, 374-375). :

Pugbngs _adopta un proéedimiento que, como se-
nala Tinianov, era utilizado habitualmente por

* -+ los simbblistas. Consiste en utilizar palabras con

relativa autonomia respecto del indicio funda-

. mental del significado (en este caso desnudez)

v incrementaqdo- los indicios fluctuantes hasta al-
canzar el significado imaginario (aqui poetici-

.. dad).- Autoriza este vinculo la iltima frase del

‘poema: :

“iEnirégate! La noche baj ‘amplia —

i 0 su amplia — cabellera
flotante nos cobija — Yo pulsaré tu cuerpo y en la
noche, — tu cuerpo pecador sera una lira”,

", Noche sagrada como un cuerpo de mujer gigan-

tesco: dmbito donde ‘su doble, el blanco cue

- . ’ o
de la mujer, es flagelado, pulsado como una lir?a,
es decir, mutada en poema. La concepcién lugo-

- niana de la poesia posee rasgos neoplatdnicos.

_ Para Lugones el poeta es un héroe orqu i-
- Bue un-ideal: excéder la fortaleza I()zle Zueigg;:;-
,Id.uahdad para ser portador de un espiritu colec-
tivo y’ tornar conciente lo Absoluto en el poema
Asumir el ideal es ponerse en situacién de he.
e _ or excelenci

‘herofsmo se certifica en el l;acrificio,ell:;rtlzidaajntfii
con lo sagrado; en la muerte como sancion y
‘_!:rasc_endencia. Aniélogamente, el anhelo amoroso
_mphca un excederse a s{ mismo en la busca del
objeto erético, que dramatiza el enigma de amor

. del Comos y el poeta. El Poeta-Héroe, a costa de
. 'su dolor y de su sacrificio, se reintegra con lo

" - Absoluto, y en el mismo acto, lo Absoluto devie-
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. Proceso. similar, pero inverso al de Dario: un es-

" “luz total de las estrellas. La Paz suprema, es islencio,

NS

ne conciencia en él. Asi, s6lo la muerte torna
trascendente el anhelo erbticos. ' ' .
La poesia erética de Lugones revela un curio-
so sincretismo de ideas neoplatdnicas, resabios
de_l amor cortés, tdpicos decadentistas, procedi-
mientos y estética simbolista reunidos en el mo-
dernismo literario imperante a principios de siglo.

Biografia fabulosa y anti-historia

Vinculando la serie biografico-histérica yla
serie textual, David Vifias eludiri el mito de un
Lugones versitil sélo en la superficie, vislum-
prando con justeza una unidad esencial, En esta
idea d'el Poeta-Héroe, Vifias advierte el inicio de
Ia par_apol_a que culminari en el suicidio de 1938
como ultimo gesto heroico del poeta autosacrifi:
cado (1974, 70-77). Desde otro punto de vista
Bernardo Canal-Feij6o relaciona el mentado’
arrebato de 1924 ‘‘Ha llegado para bien de todos
la hora de la espada” como una concepcidn erd-
tlca:. “La espada seri el simbolo marnifiesto de su
erotismo, en su lirica y en su doctrina (y hasta
en su conducta, probandolo en este terreno a
mayor abundamiento sus aficiones de esgrimis-
ta). Simbolo palacino, al final, de su autocratis-
mo. Puede advertirse ¢c6mo en su simbdlica la
idea de la espada transcurre por su estro enre’da-
da en claros sobreentendidos filicos” (1976
54).’ Tentacién ineludida de unir poesia y bio-
graflta, poesia e historia. Reconociendo el poe-
ta-_hgroe del poema lugoniano en la conducta
suicida de 1938 o advirtiendo en la espada fali-
ca un .s‘ucedéneO del yo poético y del yoreal, la
tgntac_lon es plausible proponiendo biografia o
hlStOl'.la como textos. En ese circuito, el poema
lqgomapo aparece como anti-historia y como
biografia fabulosa. Su helenismo ¥y su naciona-
ysmo racista son caras de una misma moneda: el
intento por “espiritualizar el pafs”, es decir, por
pntlf_lcar la historia. Asimismo, el yo heroico
imaginado por el texto poético de Lugones se re-

vierte sobre el yo de la biografia y lo aniquila.

3 Reiteramos nuestra diferencia con la lectura
José Herndndez. En la poesia erdtica de Lugone‘iee'elh;:lé13
roe y el“enamorado pueden reunirse. Un fragmento del
ensayo El templo del himno®* asi Parece demostrarlo:
Y, después de todo, joven de veinte afios que me escu:
chas y que ten@endo veinte afios te hallargs enamorado
seguramente: viendo estoy como late tu pecho en el
anhelq de afrontar la estocada que te cueste Ia prenda de
tus amores; pues no hay corona de juventud maés gene-
rosa que un desafio por la dama, y aunque la dama llo-
re con sus bellos ojos, su corazén, también heroico, es-
tara, no lo dudes, ansioso de deshojarse en besos sc;bre
;lzxﬁex?blos’b . pa;la cox?pensarte con su ternura, como
cambia flores, la vida que le j
de tu florete” (1910, 25), ¢ Iugeste en 1a punta

'
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Suicidio para sustraerse a la historia e inscribirse

en un tiempo mitico, en el tempus del poema.
Pero estos cruces, esta hibridacién donde biogra-
fia e historia pasan al crédito del poema, fagoci-

~ tadas, ;no es un triunfo del texto de Lugones,

que obliga a poetizar lo extra-literario? ;Acaso
también estamos mitificando? -

Una interpolacion
Valéry proponia una historia de la literatura

que fuera una ‘‘historia del espiritu’’, como pro-
ductor o receptor de literatura, sin pronunciar

el nombre de un soélo escritor. Si esto ocurriera,

no seria dificil apreciar en la poesia erdtica de
Lugones un registro tematico coincidente con as-
pectos de la sensibilidad erética del romanticis-
mo, tal como los sefialé y estudio Mario Praz en
La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica. Segin el artificio de Valéry, tampoco
seria imposible seguir una serie de flujos y reflu-

jos similares entre el romanticismo, el decaden- .

tismo, el simbolismo, el modernismo hispanoa-
mericano y el surrealismo. Wolfflin simplificaria
el problema sindicando estas manifestaciones
como movimientos del pathos; D’Ors veria suce-
sivas manifestaciones del “‘eterno barroco”. Lo
cierto es que, no arbitrariamente, Mario Praz vio
en el decadentismo de fines del siglo pasado una
consecuencia de’la literatura romantica (1969,
T) y Octavio Paz, por su parte, sefiala: “Una y
otra vez se han destacado las semejanzas entre el
romanticismo y la vanguardia. Ambos son movi-
mientos juveniles; ambos son rebeliones contra
la razon, sus construcciones y sus valores; en am-
bos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —ero-
tismo, suefio, inspiracidbn— ocupan un lugar car-
dinal; ambos son tentativas por destruir la reali-
dad visible para encontrar o inventar otra —ma-
gica, sobrenatural, superreal’” (1981, 147). Pero
existe otra vinculacion. Paz declara que el mo-

dernismo fue el verdadero romanticismo ameri-

cano y cumpli6é una funcién histérica semejante
a la de la reacci6bn romantica en el comienzo del
siglo XIX: “como en el caso del simbolismo
francés, su version no fue una repeticién; sino
una metéfora: otro romanticismo” (1981, 128).
Siguiendo este juicio, cabria afirmar que el pro-
yecto de los romanticos americanos se ve conso-
lidado en el movimiento estético modernista.
El afrancesamiento preconizado por los hombres
de la generacion de 1837 que, paraddjicamente,
implicaba en su concepcion el afianzamiento de
una cultura nacional y americana, inicia una pa-

rabola que culminara en la efectiva renovaciéon -

modernista. Y ain puede percibirse en el seno

* del modernismo un primer momento “cosmopo-

lita” 'y en un segundo periodo donde se privile-
gia el nacionalismo cultural y se remoza la tradi-
ci6n literaria hispanica. '

Romanticismo y vanguardia, romanticismo y
modernismo: modernismo y vanguardia. Transi-
tividad de una tradicién edificada con el codigo

- de lectura que Borges promueve en “Kafka y sus:

precursores’’ y segln el cual seria posible este .
aserto, en primera instancia ilicito: nuestra lec-
tura de la poesia surrealista “afina y desvia sen-
siblemente’’ nuestra lectura de la poesia erotica
de Lugones. Lo cual lleva a la irrisién de todo
sistema literario construido en base a oposicio-
nes y divergencias. Y, sin embargo, seria posible
leer un poema erético de Lugones a partir de al-
gunos presupuestos que se hallan en El erotismo,
de Georges Bataille, adlater y opositor del surrea-
lismo. Es decir, leer el poema a partir de una
interpolacion.

“Venus victa™
Segtn Bataille, en la base de la vida hay dos

posibilidades de reproduccion: la asexuada y la
sexuada. En la primera, un ser unitario muere

.como tal para producir dos seres distintos; en la

segunda, dos seres unitarios se funden en uno
que es distinto de ellos. Cada individuo es dis-
continuo en su individualidad. La muerte impli-
ca un abismo entre los seres discontinuos, pero
una continuidad en el Ser. El hombre es discon-
tinuo, pero tiene la nostalgia primordial de su
continuidad. Si la muerte es la mayor violencia a
nuestra individualidad, el erotismo (que propicia
la disolucion del amante en el amado) implica
también una violacion del ser discontinuo. El
erotismo alcanza al ser en su punto mas intimo,
alli donde desfallece. En su pasion erdtica, el
amado s6lo ve la posibilidad de fusion en la con-
-tinuidad fusiondndose con la persona amada.
Busca esa violencia amorosa en su individuali-
dad. ;Quiere disolver su conciencia individual o,
en otras palabras, su discontinuidad? El vértigo
amoroso en el cuerpo de la persona amada con-
lleva a una fusion con el todo, pues para el
amante el ser amado es la transparencia del
mundo. Si el hombre, ser discontinuo, anhela
la continuidad primigenia, sblo la disolucién
de su individualidad revelara lo continuo. Ba-

taille razona que esta revelacién constituye lo

sagrado en el sacrificio religioso: en el rito, la

~victima es enfregada a la continuidad del Ser,

mediante la violencia a su discontinuidad, es
decir, mediante la muerte. Por estos sutiles
vinculos, Bataille relaciona el erotismo, la muer-
te y lo sagrado. Y vindica el erotismo como
afirmacion de la vida a pesar de la muerte. El
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éacrificio"y’ la ¢0njunci6’n~ erotica estan asi.um-
dos:” El cuerpo sobre el que gira el deseo se
* transforma, por contigiiidad, en' espacio sagra-

do. Todo objeto que el cuerpo toca lo simbo-

:'.'; liza; todo objeto es sacralizado por el cuerpo.

Bataille. finaliza incluyendo la poesia en este

B razonamiento: “La poesia lleva al mismo pun-
'to que cada forma del erotismo: a la indistin-

cién, a la confusion de los objetos distintos.
Nos lleva a la eternidad, nos lleva a la muerte,
y por la muerte de la continuidad: la poesia
es la eternidad™ (1964, 24).

Transcribimos, para interrogarlo segiin este -

codigo, el poema “Venus victa” de Leopoldo
Lugones, perteneciente a la serie’ de sonetos

-“Los doce gozos’’:

“Pidiéndome la muerte, tus collares
desprendiste con tragica alegria

y en su pompa fluvial la pedreria
se ensangrento de plirpuras solares.

Sobre tus bizantinos alamares
gusté infinitamente tu agonia, -

~a la hora en que el crepiisculo surgia
como un vago jardin tras de los mares,

Cincelada por mi estro, fuiste blogue
. sepuleral, en tu lecho de difunta;
|y cuando por tu seno entrd el estoque

con argucia feroz su hilo de hielo
* broto un clavel bajo su fina punta
- en tu negro jubon de terciopelo”

El titulo “Venus victa’ precipita los versos en
un obvio simbolismo erético. En este poema, co-
mo en el conjunto de “Los doce gozos” (1905,
27-52), si por un lado se magnifica el cuerpo vir-
gen, la traicion a esa virginidad permite la unién

con lo sagrado. El acto erdtico en este poema de- -

nota el sacrificio religioso y connota la opera-
cién poética. La violencia ejercida sobre el obje-
to amado es una instancia inicidtica “tragica” y
‘“‘alegre”: el cuerpo entrega su materia a la conti-
nuidad en el Ser. Pero tal como el cuerpo disuel-
ve su individualidad en la sagrada indistincién
del Ser, el poema disuelve la identidad de las co-
sas mediante sucesivas analogias. Asf el cuerpo
sacrificado de la mujer se diluye, repite y recu-
pera en el crepisculo, como transito hacia la no-
che; asi el rojo de la sangre se confunde con el

rojo del clavel o con las piedras pirpuras que, a
- 8u.vez, remedan el crepusculo en lo diminuto;

asi tras la pompa fluvial de los collares surge un
rojo solar, coro tras de los mares el crepisculo.
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En el poema de Lugones, la discontinuidad es
imposible y toda posible distinciéon es sumida en
la contigiiidad. El estro del poeta —cincel falico
o estoque— hace del sacrificio un monumento:
el poema.

En “Venus victa”, ademds, la vestimenta es
metonimia del cuerpo amado y el yo del poema,

- por consiguiente, nombra ese cuerpo a través de
- fetiches. Escribe Sarduy: “Apoderamiento del

objeto amado en la reproduccion del espacio que
lo rodea, en la destruccién de su doble, en una
relacion fetichista” (1969, 40). Pedreria, bizanti-
nos alamares en un negro jubdn de terciopelo,
como extensiones del cuerpo. Paisaje o vestimen-

ta, el cuerpo sacraliza todo espacio ocupado o -

recorrido. En el poema, el cuerpo hace transpa-
recer el mundo y es, en cierto sentido, todo el
mundo. Si el paisaje es &mbito sacralizado don-
de el cuerpo se continfia, esta contigitidad tam-
bién obra sobre términos comparativos que se
desplazan del objeto amado al paisaje. De ese
modo, las vestiduras de un cuerpo sagrado pue-
den también metaforizar el paisaje que ese cuer-
po habita. Esto ocurre en dos versos del poema
“Tentacion”, que Borges deplora: “Se extenua-
ba de amor la tarde quieta / con la ducal decre-

pitud del raso” (Borges, 1955, 30). Esa relacién -

metaforica solo comporta un error desde otra es-
tética. En el verso cuestionado, “con la ducal
decrepitud del raso”, el signo poético anhela lo
suntuario. Relacion fetichista doble: con el cuer-
po amado y con el cuerpo del poema. La voca-
cién modernista por las gemas, las vestiduras
lujosas y la suntuosidad —que Lugones no olvi-
da— supone una aspiracién estética y una creen-

- cia. La palabra seria un vehiculo maigico de la

gema o de la vestidura cuando, en verdad, los
valores fonicos, expresivos, de las palabras que

. las designan no implican este intercambio de va-

lores. Dirfamos, gracias a esta traslacién, que
para el poeta modernista las palabras son como
gemas o suntuosas vestiduras. Si todo objeto
que el cuerpo toca lo simboliza, las gemas y ves-
tiduras del poema erdtico modernista dramati-
zan la aspiracion simbolista del poema: contener
la escritura del Cosmos. Fetichismo del cuerpo
en el poema, que mimetiza el fetichismo de la
palabra.

Las relaciones establecidas en “‘Venus victa’
completan su circuito significativo con las sefia-
ladas en la ““Oda a la desnudez”. Estos vinculos,

'si bien con notables variantes estilfsticas, pueden

rastrearse en toda la obra poética de Lugones.
Alli el discurso amoroso hace aparecer el cuerpo

textual del poema, es decir, un cuerpo es pulsa- -

do como lira.

R
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 Puig,

" heidad.

RN

.+ Jorge Panesi

S Una realidad eje y dos mitologias conexas

" (forjadas en los codigos sociales y en sus espe-

. --jismos ideolbgicos) sostienen siempre la narrati-.
' va.de Manuel Puig: la realidad que subyace en la
" fabulacién es la diferencia de los sexos; las mito- .

" logias irrisorias, imposibles, que tejen los perso-

najes son lo masculino en si "—el hombre ideal—

y el “eternc™ femenino —Ia esencia de la femi-

Un hombre, Molina, es el prototipo delo mu-
jeril; la belleza masculina relumbra en el donjua-
nismo pueblerino de Juan Carlos (y se repite en

el proletario Josemar); un vacio primitivo, pro-

ducido por la figura del padre, se colma median-
te una conversacién paterno-filial en la que se

- tratan de aclarar los misterios del poder mascu-
~ lino y de la ley!. El pensamiento acerca de estas
" diferencias se revela esencial para los presupues-

- tos que rigen la génesis de su universo narrativo.

' 1.De la voz a la escritura

" La traicién de Rita Hayworth en su disposi-

. ci6én misma indica el proceso que ha de narrar:

voces indiferenciadas en los capitulos iniciales,

.escritura en los finales. Bildungsroman, muestra

1 En El beso de la mujer arafia (Barcelona; Seix Barral,
1976), Boquitas pintadas (Buenos Aires: Sudamericana,

.1969), Sangre de amor correspondido (Barcelona: Seix

Barral, 1982), La traicién de Rita Hayworth (Buenos Ai-

. \ res: Jorge Alvarez, 1968) y Maldicién eterna a quien lea

estas pdginas (Barcelona: Seix Barral, 1980), respectiva-
mente. Citamos La traicién de Rita Hayworth por la

72 edicién (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), abre- -

viaido LTRH; Boquitas pintadas por la 162 edicién
~~(Buenos Aires: Sudamericana, 1974) y Pubis angelical
por la 12 edicién (Barcelona: Seix Barral, 1979). Los
subrayados de las citas, en todos los casos, nos pertene-

. cen.

3
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las relaciones peligrosas N

a través de qué périgecias, malentendidos y cir-

* cunstuncias previas alguien se hace escritor; Mal-

dicién eterna a quien lea estas pdginas (novela de
reiniciacién) vuelve sobre el mismo tema, con-

tando cémo un hombre, pasada su treintena, y

a punto de perderse,2 inicia una actividad que
ha de autoafirmarlo: aqui la novela, semejante
a la anterior, parte del didlogo entre dos voces y
concluye con un epilogo escrito en forma epis-
tolar. .

La lectura de los dos primeros capitulos de
LTRH sumerge al lector en la imprecision —en
la confusidon— acerca de los locutores predom_i-
nantemente femeninos. Hay alli una ausencia
que ocupa ya su lugar en ese universo simboli-
co determinante —el “nenito”” innominado,
Toto— y dos voces masculinas ahogadas, tapa-
das, cubiertas, escondidas por ese diélogo: el
abuelo materno (cap. I) y Berto, el padre (cap.
II), en trance de escribir la carta que, a modo
de revelacién, encontraremos al final.

Tejido (texto) urdido por mujeres, la nove-
la “se autorrepresenta en sus

rimeras frases:

“Me dio mas trabajo este mantel que el juego !

de carpetas que son ocho pares...” (p‘.’ 7); LTRH
tiene dos pares (partes) de ocho capitulos cada

una y lo que teje —para destejerlo— es un ocr_.cl-
tamiento, una ilusién apresada en.reverberos in-

cantatorios.? Lo femenino, la voz femenina, es 1o

2 Dos caras de la misma iniciacion: [...] LTRH, que es
un poco mi infancia y la explicacion de por qu§. yo es
taba en Roma, a los treinta afios, sin carrera, sin dine-
ro [...] Escribir esta novela fue tratar de comprender

mejor este fracaso” (reportaje a Manuel Puig por SaGl -

Sosnowski, Hispamérica, nam. 3, 1973, p. 71). Larry,
de Maldicién, a punto de ‘‘encaminarse”, tif:ne treint.a,
y seis afios, la misma edad de Puig al publicar su pri-
mera novela.

3 La apertura y cierre de cada parte coincide con el
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E que fascina, y, par tanto, promueéve la iniitacién,;

pero también, segin la ley de aufoengendra-
miento del corpus, la reproduccion es un posible
ocultamiento, una trampa, una traicion, una
mentira. .

2. La copia y la oralidad: principios femeninos

Lo femenino rige el principio de copia y re-
produccion en una escritura consagrada como
hdbil para registrar los mas finos matices del
habla. Puig mismo concibe los origenes de su
actividad novelistica en términos de reproduc-
cidén; lo que el escritor naciente reproduce en el
instante primero es una voz femenina: ‘q...] re-
cordé la voz de una tia. La voz dé ella me vino
muy clara [...]. Empecé a registrar esa voz [...]J.
Alo Ginico que me animaba era a registrar voces”.4 .
La oralidad una caracteristica insistente en Puig
(Maldicion, El beso y Sangre de amor correspon-
dido son fundamentalmente didlogos); LTRH
confirma esta prominencia de lo oral ligindola
con lo femenino en un episodio que podriamos -
llamar ‘‘la representacion de una escena de lec-
tura”, por dos veces se nos cuenta (p. 53, p.
85) que Mita lee el diario “en voz alta” a Ber-
to: una voz (fermenina) que (se) lee. o

Toto reflexiona sobre este principio de la co-_
pia durante lo que en el texto es la escena ori- !
ginaria de la escritura, Ia siesta parental: “Sin_:
modelo no sé dibujar, con modelo dibujo me-
jor yo” (p. 73). La madre es el modelo prime-
ro, pero ella misma se rige por la copia:5 ha ele-
gido a Berto porque se parece, en su belleza, a
un artista de cine; Berto es la copia de su pri-
mer modelo/novio. cinematografico, el actor
Carlos Palau (pp. 19-29. Asi como su madre ha
dibujado’ para él los “‘cartoncitos” —copia grafi-

ca de los films—, Toto ‘“‘copiard” una pelicula -

en su primer intento literario. Mita tiene dos

eje masculino-femenino: la primera se abre con las vo-
ces femeninas en casa de Mita y.concluye (capitulo
VIII) con el mondlogo de ésta; la segunda comienza
con Héctor (familia paterna) y concluye con la carta
del padre. : :

4 Sosnowski, op. cit.,, p. 71. El sistema Puig introduce
una mutacion importante a partir de Pubis angelical:
la reproduccién del habla se trueca en traduccion. Una
argentina dialoga y ‘‘traduce” modismos portefios a una
mejicana, ésta hace lo mismo con . los mejicanismos.
Maldicién y sangre lo incorporan como proceso genéti-
co: estas novelas, en su totalidad, se declaran traduccion
del inglés y del portugués (idiomas en los que —hay que
suponer— los personajes dialogan). .

5 . Parecido principio en Maldicién, donde Larry dice:
“Mi madre no tenfa palabras propias” (p. 102).

“deseos que Toto colmard uniéndolos en su com-
posicion: el cine y las letras (quiso inscribirse
en la Facultad de Letras y tiene ‘la locura del
“cine”’, pp. 18-19). E
"~ En un principio Toto, capturado en esta ley
repetitiva, s6lo puede ejercitar una mimesis sin .
entenderla del todo: dibujard el aparato diges-
tivo-reproductor “como habla un loro” (p. 76).
Loro que €l mismo convierte —feminiza— en
“loritas”, animalejos fascinados por la luz, pero
que “no ven, son como ciegas’ (p. 115). Estas
‘“loritas™ se estrellan contra un cuaderno (la es-
crifura) y muestran el otro principio antagonico.
_del hablar-repetir: ver es saber;¢_escribir (leer) es
revelar lo oculto. El gran peligro que LTRH es-
quiva es ese “no saber”: “por la luz que me
alumbra, que me quede ciega’ (p. 27), jura Am-
paro, la sirvienta. Las voces femeninas del co-
mienzo mencionan un personaje, una actividad y
un lugar que funcionan como antitesis del mun-
do que ellas representan; se trata de Sofia (sabi-
duria) Cabaliis (luz), la amiga de Mita que, loca
por la lectura y encerrada en la biblioteca, ya no
aparece mas por la casa. Por otra parte, la menos "
sabia, la anti-Sofia, la que menos ve (tiene mio-
pfa), la mds “ciega” es, precisamente, Adela,
agente introductor de confusiobn porque hace
tambalear la ley paterna (cf. la carta de Berto).

del principio femenino.

-Sabiduria y traicién son las dos caras “‘éticas”

La verdad, tanto en LTRH como en Maldi-
cion, se busca y se halla en lo escrito, en la ley
paterna que quedd cifrada en los libros (Les liai-
sons dangereuses) o en una carta. Si el padre es-
cribe en LTRH, despeja un enigma de la framay
levanta los velos de una ‘“traicion”; por el con-
trario, el ambito de Mita coincide con la fabula-
cién: su padre pide que en una carta se la en-
gafie (‘“Decile que estuviste con Sofia Cabalis,
dicele una mentira”, p. 18). Si Mita escribe, lo

“hace para fraguar la voz de Delia, miente por es-

crito en una carta (a los padres de Yamil, p. 128).
En el capitulo IV de LTRH estas coordenadas
(copia-oralidad-ocultamiento) coinciden con un
personaje parddicamente femenino: Choli, la
amiga no letrada de Mita (pero si espectadora de_ -
cine). Es un didlogo-monodlogo-espejo donde la
falta de réplicas de Mita indica que ella misma es '
la réplica de su amiga, su copia especular. Choli, |

LS

6 Como sefialara para las ““ciegas’’ de Boquitas pintadas
(Nené y Celina) Josefina Ludmer en su lectura “Boqui-
tas pintadas, siete recorridos”, Actual (Revista de la-
Universidad de los Andes), Mérida, enero-diciembre
1971, afio II, 8-9, p. 21. En el primer capitulo se encuen-
tran significantes que se refieren a la visién en los nom-

, bres de los personajes: Ber-to, Vio-leta y la citada Caba- -

Ilis, unidos al tema de los anteojos y la vista deficiente
de Adela.
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" ‘que habla sola en los hoteles y se mira extasiada -
" “en pisos brillosos y en espejos, estd .consiz_:ulda
' " por entero-sobre la tematica del reflejo: gmente,
"y para disimular una aventura que ha tenido con

un hombre, inventa un doble, otra viuda (*viaja--
ba como yo”, p. 69) que ‘al tercer dia que lo

" conocib... le aflojé” (p. 68). Choli vende cosmé-

ticos, se pinta, oculta: “con un vestido bien cor-

© ‘tado que tape los defectos una mujer queda

- regia”; “[...] atrae mds, parece que oculta un pa-
“'sado” (p. 72). “Hollywood cosméticos”: el cine -
" .en LTRH es un reflejo, un brillo'que oculta.

Brillo, espejo u ocultamiento cifrados en dos

: objetos que circulan por todo el relato; o, por

mejor decir, un objeto (el cubrecama)” y una

- cualidad ilusoria (el brillo). El cubrecama que

tejen voces maternales (capitulo I) cuando
irrumpe el “nenito’’ reaparece en la composicion
transformado en tul de mosquitero, objeto ma-

_terno que, escribe Toto, “‘me cuida bien [...] ¥

me observa [la madre] mejor de lo que soy, esfu-
mado - por la trama de un tul...” (p. 270). Obje-
to dual: mejora, pero a la vez ahoga, esfuma. En

" - cuanto al brillo, LTRH exhibe una obsesionante

apoteosis de lo que brilla y refleja: ‘brillan co-

" mo espejos” se dice a cada momento de las su-

perficies que reflejan lo imaginario mismo sujeto
a la especularidad, el suefio sin forma de lo coti-

.. diano, lo doméstico, la minucia pequefioburgue-

sa reflejandose a si misma, pero brillando ampli-
ficada en su propia superficie fascinadora.s
En LTRH lo que se escamotea es el cuerpo, el

. sexo y la identidad (Ricardo Piglia);® por ello,

.7 El cubrecama, en efecto, aparece en el monélogo de

Paquita (p. 193), en los dos mondlogos de Toto (pp.

© 78-94), en el de Teté (p. 106) y en la composicién

(p. 281).
8 Jean Baudrillard .tratd de establecer una retérica obje-

' ~ tal de la clase media; entre sus caracteristicas destaca: la

proliferacién de elementos que cubren o tapan (indica-
dores o signos que subrayan la posesién) y el gusto por

 lo barnizado, brilloso o esmaltado, que reduplica los ob-

jetos. Redundancia especular en la que puede leerse ‘““la
ecuaciéon fundamental de la propiedad: A es A”. “La si-
metria, junto con la higiene y la moralidad, constitu-
yen la representacién ‘espontinea’ que las clases medias
tienen de la cuitura” (cf. “La moral de los objetos. Fun-
cion-signo y légica de clase”, en Los objetos (Buenos Ai-
res: Tiempo Contemporéneo, 1971, pp. 37-75). El obse-
sivo brillo en los pisos y el interés por la comida son en

- LTRH -indices de diferenciacion social: las sirvientas tie-
- nen pigo de tierra (no pueéde brillar), pero reproducen los

pruritos de limpieza pequefioburgueses: “mi casa serd
un rancho pero barremos el piso” (p. 22); Delia, pertene-

.. ciente a un estrato mas bajo de la clase media, observa:
- "“gente que coma caro como en lo de Mita...” (p. 126);

Amparo se muestra arrobada por las milanesas (p. 28).

9 Cf. Ricardo Piglia, *Clase media: cuerpo y destino
(Una lectura de LTRH de Manuel Puig)’’ en Nueva no-
vela latinoamericana 2 (Bugnos Ajres: Paidés, 1972).

126

“cubi'iri’; “tapér”, “ves’tir”, “vela;f?’ y “ahogar”

son acciones homologables a “no ver”, “no sa-
ber’’. En este mundo novelistico en el que hasta

. el mismisimo Dios se disfraza (p. 116), rige la
- ley moral del disimulo. Apresado en esta ley (“‘el

sexo desnudo sin el maravilloso ropaje del amor
es acto puramente animal’’, p. 222), Toto hace
su entrada en la novela interesado por los vesti-
dos de unos muiiecos, por un acto donde los ni-
fios se disfrazan y por una careta “rosa’ (color
de ‘‘nenas”).

3. Toto/Teté: La caretarosa = -

Pintura en cartoncitos, cosméticos, mascara
“rosa’” o promotor del anhelo mimético (tal la
cadena asociativa), en LTRH lo femenino ocul-
ta mejor: Toto, que tiene seis afios, para escon-
derse prefiere a los pantalones paternos las po-
lleras de la madre (p. 34).

El disimulo femenil o la propiedad del “espe-
jo que oculta” no es solamene anecdético o
explicaciéon de “psicologias’, tiene una mani-
festacidn estructural en el nivel de los personajes:
Teté es el espejo femenino (la mascara) textual
de Toto (nodtese la similitud fonética de los so-
brenombres). En primer lugar, las dos figuras
son inversas y simétricas respecto del eje Mita-
Berto: en el discurso de Teté, Mita sustituye a
la madre ausente y enferma de la nifia (es bené-
fica: le proporciona un ‘“‘buen” alimento, la
naranja colorada que el monologo opone a los
colores de la fantasia mortuoria —azul, blanco,
gris—); del mismo modo, ausente Berto a la hora
de la siesta, el padre de Teté lo reemplaza y juega
con Toto, cumpliendo asi su deseo de intimidad
con la figura paterna. En segundo lugar, igualda-
des: el padre de Teté y Berto no tienen *‘ni papa
ni mama”’ (p. 117); a Toto se le prohiben juegos
de “‘nenas” (vestidos de muifiecas, cartoncitos), a
Teté le indican que no debe montar a caballo
como los varones (p. 104). Teté se identifica con
su mama por medio de la enfermedad, la muerte
y la obsesién de rituales, promesas, rezos: Toto
se identifica con la suya por medio de otra reli-
gion, el cine (y sus rituales: cortar, dibujar, colo-
rear, archivar cartoncitos). La madre de Teté es
religiosa; Mita, atea (perfecta simetria). La espe-
cularidad de las dos figuras queda dicha en el
texto: “se le pegb todo de la Teté” (p. 185).

Lo que fundamentalmente se “esconde” en

esta especularidad textual (Toto/Teté) es una re-
lacion tanatica.10 Toto, celoso de su hermanito,

1, 6

*{...] Toto ha elegido enmascararse...”; *[...] lo que hace
es negarse a usar, a vivir su cuerpo’’ (p. 353).

10 Desde luego, también se “‘esconde” o se escamotea el
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ha deseado “con el pensamiento” la muerte de

su madre; la relacion dual, destructiva y morti-
ferall se desarrolla —o se piensa— en dos moné-
logos estrechamente ligados entre si: el de Mita
(que narra la muerte de su nifio) y el de Teté. En
ellos dos se concentra la mayor cantidad de refe-
rencias al movimiento de ahogo, de asfixia, que
obsesiona a los personajes en Coronel Vallejos.12
Teté en su discurso imagina cémo Mita ahoga a
Toto (p. 119); el bebito ha nacido con un ‘‘de-
fecto de respiracion” y muere por asfixia; como
compensacién a esta muerte, Mita empequefie-
ce imaginariamente a Toto casi hasta restituir-
lo a su cuerpo: “Me ha quedado nada mis que
un brote, un botén” (p. 168), dice haciendo
una asociacién botanica (Mita ama las plantas).
Asociacién botanica que no carece de importan-
cia, pues el pequefio Toto, ante. las revelaciones
sexuales de cierta vecinita, recuerda una devo-
radora planta carnivora que crece en el fondo
del mar. La planta carnivora es una oscura mez-
cla de terrores fantisticos primitivos, en la que
se conjugan lo materno devorador y dos signi-
ficantes textuales .adheridos a lo masculino:
el mar y los pelos.13

narrador: una caracteristica constante en la literatura
de Puig.

1 Destructiva y mortifera: un mismo significante cuchi-
llo/bisturi permite unir ‘“‘madre-hijo” en dos escenas
agresivas y tandticas: @) Toto (p. 142) clava un cuchillo a
una sirvienta, acto comentado por Delia: “;Si est4 siem-
pre pegado a Mita, dénde se volvi6 asesino este chico?”’
He ahf la causa, serfa la respuesta. b) Mita, al enterarse
de la muerte de su hijo, insistentemente metaforiza su
dolor por medio de un bisturi que revuelven en su cuer-
po (pp. 155-156). )

12 Ahogo que tiene un agente productor: el polvo, la tie-
rra, caracteristicos de Coronel Vallejos. Por eso Mita,
encerrada en su mundo de suefios, ha hecho sellar las
buertas para que no penetre el invasor (p. 144). El pue-
blo (la realidad) y su atmésfera son lo asfixiante, El
cuerpo escamoteado (cf. R. Piglia, op. cit.) vuelve —co-
mo lo reprimido— en forma de enfermedades. Predomi-
nan las pulmonares, que suponen la asfixia: el nuevo be-
bé de Mita sufre un ahogo (p. 204); Herminia padece as-
ma y cree estar tuberculosa (p. 29); Celia, tia paterna de
Paquita, muere por igual causa (p. 190); se citan novelas
cuyos protagonistas padecen de tuberculosis: Maria, El
loco, La montaiia mdgica. .
Y

~I3 a)/Mar. Los dos prototipos del machismo (Héctor--

Cobito) est4n asociados con el agua: Cobito tiene pasién
por pescar en el rio Parand (p. 233); Héctor se prepara
para ingresar en el Colegio Naval. El modelo de belleza
masculina se llama Adhe-mar. Asociacién que Herminia,
la virgen solterona, confirma: “nuneca vi el mar” (p. 313).
Notese que el protagonista de Sangre de amor correspon-
dido es Josemar. b) Pelos: “pelos en el pito” . (p. 43);
‘“‘que se dice cabello, pelo es-para los hombres o los ani-

* males” (p. 77). En Héctor, con su pasion por los anima-

les, estas cadenas se asocian: una forma de desavalorizar
el machismo (p. 170).

4. Del ver al contar: los hombres no cuentan.14

Terror. Y justificado, pues la novela indica
que las posiciones masculinas son, para su héroe,
imposibles. Para urdir este destino, dos “traicio-
nes” se alfan: la del padre y la de Mita. Esta al-

-tima acapara la_mayor cantidad de dobleces:

frente a la ley paterna (de lo cual la carta final es
una queja); en sus objetos (tiene dos amigas an-
tagbnicas que representan principios opuestos:
Sofia vive encerrada, es la intelectual; Choli, la
frivola, viaja y, casi ignorante, no sabe dénde
queda Londres); en sus objetos-hijos que divide
tajantemente: “[su] nene-hombre” (Héctor) y su
nene... (Toto);'s en el lenguaje: ella, que se
muestra “tan fina” —observa Delia—, tiene ““una
lengua de carrero”, etc. Taimadas, escondedoras,
de las mujeres que recorren LTRH no se puede
estar seguro. Es lo que Toto descubre en una
temprana figura femenina, Alicita; quiere ser su
novio, pero una imperceptible naderia le infunde
desconfianza: “no me contesta si le hablo y me
dice mentiras guifiando los ojos” (p. 87).

Moldeada en esta dualidad imaginaria, la ley
paterna bascula entre las posiciones irreconcilia-
bles del todo-nada. En LTRH como en Maldi-
cion su estructura hay que referirla a lo que se

conoce como padre ideal o padre idealizado,16
Contradictorio rostro de Jano, se presenta como
una blanda bondad, o bien como sentencia de
aniquilacion total. “Tu papa es el més bueno de
todos”, le dicen a Toto; lo que no invalida la
amenaza.implicita en el otro polo de su ley dual:
‘el dia que te ponga la mano encima te desha-
go”. O todo bondad o aterrorizador poder de ,
destruccién, su inmediatez deshace.

La ley paterna es débil e ineficaz porque vaci-
la: prohibe que juegue con vestiditos y luego
perdona el castigo; dice que “los hombres no llo-

14 Dos procesos de transformacién subyacen en LTRH y
se narran: 10) como se convierte la voz en escritura;
20) cé6mo un especticulo predominantemente visual se
transforma en un relato oral o escrito.

15 Los puntos suspensivos pertenecen al texto {monélo-
go de Mita): “con &l [el bebé muerto] sf que iba a estar
contento Berto, no con este flojo, con este... gallina de
Toto” (p. 159). .

16 Cf. Moustapha Safouan, “La figura del padre ideal y-
sus incidencias sobre la relacion del sujeto con la ver-
dad”, en Estudios sobre el Edipo (México: Siglo XXI,
1977), y Guy Rosolato, “Del padre”, en Ensayos sobre
lo simbélico (Madrid: Anagrama, 1974). La dualidad
de la ley paterna, las dualidades oralidad-escritura y
masculino-femenino se refinen en los dos legados con-
tradictorios del Sr. Ramirez: un testamento escrito en
el que deja su verdad a un hombre (Larry) y su dona-
cion hecha verbalmente, que tiene a una mujer como
testigo (la enfermera). Una imagen capital de la vacila-
cion la encontramos en LTRH cuando Toto solicita a
Berto que lo lleve al bafio de varones (p. 33).
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ran” ' y el h1]o descubre ‘el llanto del hombre
'cuando talan los drboles (que, como veremos, se

". ‘relacionan, en Puig, con el poder genésico mas-

' culmo) La “‘doble faz’’ (pp. 306-307) se revela

" en una pelicula que Toto cuenta a Herminia: un
o “sefior feudal educa a sus hijos segiin dos codigos

contradictorios y los conduce a un desastre que
luego castiga implacable. Al subsumirse en la ins-

» ' tancia materna, la posicién del padre es la del
" .“‘pobo”, segin ‘descubre Toto en la tinica identi-

ficacion cinematografica de Berto: “A papa le

"gusta cuando [Rita Hayworth] le hacia ‘Toro,

. toro’ a Tyrone Power, €l arrodillado como un
. bobo [...] y ella se refa de él que al final lo deja’.

- LTRH, que transforma frases ‘del lenguaje po-

pular en secuencias narrativas,!” muestra esta de-

bilidad desde el inicio: mientras que el abuelo

" “materno puede matar una gailina, Berto no se

 anima a matar una arafia. ‘“‘Incapaz de matar una
. mosca’ (“arafia”, en este caso) es la frase que ge-

- ~ nera la escena y define la ley.

Maldicién, con no menos claridad, pero con

‘mayor esquematismo ps1coana11tlco, reltera esta .

imagen y la bifurca en las dos voces que hablan.
“Larry (catdlogo de idées regues) dice de su pa-
" dre: “Tenia una parte buena mansa y otra violen-

ta, ciega. Tal vez porque ante mi madre agachaba -

la cabeza a cada rato” (p. 44); Ram1rez, por su
parte, reproduce con su familia las mismas carac-
teristicas amenazantes de Berto: “No se anima-
~ ban siquiera a respirar [...] si yo dormia [...] te-

~ nfan.que permanecer callados [...] yo explotaba -

en coleras atemorizantes” (p. 257).
Sin embargo, 1a ley paterna no es ‘“boba’” en
lo que se refiere a sus determinaciones simbo6li-
" cas. Obsérvese que en las siestas (lugar que
'LTHR piensa como origen) Berto ejerce con sus
amenazas apocalipticas una interdiccion capital
. en la -génesis de la escritura: su ley es efectiva

cuando impide el ruido y la palabra. Hace desco-

nectar el timbre, impone el silencio y obliga a

.’ Toto a esfumar su voz o a escribirla (éste, respe-
tando el suefio paterno, dibuja, pinta letras chi-

nas.y arabes, p. 74). Silencio que se impone des-
de el comienzo, cuando Toto atin no habla; las
‘primeras palabras del padre que la novela registra

17 Esther es el desarrollo ‘'de un estereotipo femenino
que proviene del tango Milonguita. Cf. I. Vilarifio,
Tangos, vol. I (Buenos Aires: Cedal, 1981), p. 22. Es-
>~ ther tiene su cuaderno manchado de grasa: esto ilus-
tra el calificativo que en Argentina se daba a los obre-
ros peronistas. Otra equivalencia que la novela desarro-
lla abundantemente - (proviene también del lenguaje
familiar) es la de comer-copular-violar (cf. el monélo-
. go de Cobito). Quien méas come es Toto (‘“‘come todo”,
* “como morfa”, “tragalibros’); es un comilén, un mor-
fén, apelativo con que el argot masculino designa a los

- homosexuales pasivos. La novela calla este apelativo,-

pero por otro lado trabaja la equivalencia, la exhibe.
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se refleren a la interdiccion de lavoz: “Hace callar -

a ese chico...” (p. 23).

El silencio esta en el engendramiento de la es-
critura, pero también en el molde con que
LTRH forja sus personajes masculinos, abrevan-
do coincidentemente en ciertos estereotipos so-
ciales. Un primer corolario de semejante ley tex--

tual seria: los hombres no_hablan. Un depen-

diente “bochinchero” inspira tal desconfianza a
Berto que ‘‘esta seguro que no va a durar un mes
y.lo va a echar”(p. 75). Choli traza el estereo-
tipo cuando describe a su marido: “‘de pocas pa-
labras, [...] que leigusta estar en silencio al lado
tuyo” (p. 67); Herminia sigue el modelo, el ma-
rido ideal que no tuvo deberia haber sido “‘calla-
do” . (p. 311); y Esther, en su diario, describe a
Héctor, prototipo machista, “silencioso como la
primera letra de tu nombre” (p. 243). Teté per-
mite corroborar que la ley paterna se conecta
con el silencio y la escritura: su abuelo no puede
hablar porque tiene paralisis (o bien habla “des-
pacio”); su padre ha sido periodista, tuvo una
imprenta y le escribe versos (p. 141).

Segundo corolario: los hombres no cuentan.

Berto, en su primera aparicion, prohibe a Am-
paro revelar que él ha espiado la conversacion
entre su mujer y Adela. Esta prohibicion, tan
contundente como la anterior, deja sus huellas
en el cuerpo de la sirvienta, reclama juramentos.
El mismo se somete a la ley: no'enviara la carta,

no contarid lo que ha visto, lo que ha sabido.

Pero, por ello mismo, su silencio es sujecion al
orden femenino, exhibe con claridad que los
hombres ‘‘no cuentan’ (no importan) porque se
rinden ante un poder al que se hallan sometidos.
La prohibicion paterna de contar recae sobre To-
to en forma desplazada, es Raual Garcia quien lo
amenaza con ‘“romper{le] la cabeza” (p. 101) si
revela la escena erdtica que protagonizé con
Paqui. Contar lo visto (lo sabido) equivale a po-
nerse. en una posicion transgresiva, y Toto
(“cuentero” ‘“‘charlatdn”, ‘‘alcahuete”) es quien
va méas lejos en esta transgresién, ocupando el
mismo lugar que la novela asigna a Ramos, un
amigo perverso de Choli. Ramos (‘“‘tan educado
[...] que ni una nifia”, p. 61) no sdlo exige que

Choli revele intimidades de su mando, sino que’

convierte —como Toto con el cine— un espec-
taculo teatral en relato (p. 61).

La potencia de verdad que encierran las narra-
ciones de Puig se halla en este niicleo producti-
vo: un transgresor, ubicado en elintersticio de

la ley, fabula sobre una fabula y con ello desnu-
-da a la vez 1a modificacion y el poder opresivo
del orden: es lo que cuenta El beso de la mujer

arafia al unir- dos excluidos, dos exclusloneS'

dos transgresiones.

Heitando: relatos;” detalles; verosimilitiides: réalis-

pecticulo: supone, ‘en-éste universo partlclpar de
lo que podna llamarse “un cn:culto narratlvo‘vo-

no, es 1magmano, oral ¥ revestldo con atnbutos :

nutncms LTRH: tematiza*la: voracidad“con’ las
aburidantes: reférencias ‘a:1a comida: quefdlseml-
nan los: personajes (Toto;el “cuentero”; es:preci-
samente ‘el -més voraz); pero>también: presenta
Aina- escena’ donde ‘es ‘posible iprobar-que’la: ape-
téncia - es narrativa; deseo de ficeiébn. Mita; enfer-
may ‘no ha podido ir'al ‘cine: (ps ‘149)y describe
ast’ ese cn:cmto ansmso ‘en’el quese intercambian
§:2 4 ALl puerta«dew oro’ ~me contof‘el

Molma el homosexual iﬁhge tralda POE-sU: Md-
dre es un sefiuelo ‘concedido ‘por-la-poli¢ia para
ganar la confianza de Valentln) El beso, en la
voz femenina y ‘“materna’ de Molina, hace cir-
cular dos elementos qué’sostienen la estruciura
narrativa: la comida y el alimento imaginario de
1as ‘peliculas-que relatai(“‘me! acostumbro =dice

.Valentm—ﬁa contarme pehculas como u'n an'o-

*(Ramfrez quie “vampmza” a la obra«sa-

tdgi *Usted es ¢omo:un vamplro, se ahménta‘ de
la_ v1da ge lo?"demas” (p —89), di

mlentos, eas, ‘sengacion ;
impresion ‘de*qué ne qmere sorb‘ & wdd, c‘ T
unacoca-cola”(p 55) 2 el asrirad
“Esta’voracidadi este vampirismo; pueden 166

se en ng como la representacion de su propia
maquma na.rratlva (msaclable “compend;o
reproduccl\on realis.
ta, y especle de fabulosg cascada dlegetlca cuan-
do usa géneros menores ot ]

19‘AhcmvBonnsky, Ver/Ser tho (Notas para’l
¢d) (Barcelona Boscl‘r 1978),
so de la mujer araiiali»:

f‘»"El beso.y Maldlczon contlenen abundantes re- -
ferencla&ra”la comxda" ‘en:la pnmera“Se‘trata de

.contar es ejercitar un poder que el erotismo \

confiere; por eso Toto, en su composicién, ima-
gina la felicidad amorosa como un intercambio
de relatos: “finalmente podran contarse tantas
‘cosas” (p. 269), dice de Carla y Johann, la pare-
ja protagonista de ‘“la pelicula que mas [le] gus-
$6”. En:El beso estd claro que la donacién de
-alimentos: y:relatos es el mecanismo seductor
-que. Mohna desphega para atraer a Valentin,
‘pero “en -esencia se trata del mismo artl.luglo
-con: que:.el: homosexual Ramos —otro relator
‘de: espectaculos—- :ha. fascinado a ‘Choli, Sin
‘duda, :en la -narrativa’ 'de Puig el lector, ante
todo,- debe:ser.seducido; atrapado en los efec-

tos ‘de un ‘contar que :se:-define como posicién_
“‘femenina”. El'poder dela fabulacién se mues- .

‘tra ‘en’ su- origen :ligado’ a una frase del lenguaje -

infantil: ‘a los nifios: que-dicen-mentiras les sa-

len: jorobas o:les crecen- colitas.:Toto evoca con

complacencia esta amenaza; que :en-véz de ho- -
rrrorizarlo. lo fascina:: “luego: de recordar con Ole E

-2 sU maestra, que- blande un: puntero,-en sucesion |
metonimica apareceila mentira:y su consecuén- |
ccia, la colita. El capitilo concluye con unaima- '

gen -de poder: Toto, entre lasnubes,ve pequefi- |

‘to a Vallejos y, como: revancha, ¢‘la maestra'con
-el puntero esta: chiquita-abajo: en~la escuela’ (p. :
47). Toto. siente -crecer:-su- proplo podeno la
‘fabulacién, la ficcion.

‘una - fantasia de mtlmldad eon - Raul Garcm
forjada por Toto como una pehcula de aven-
turas B

[ ] y me salvay en la cabana tlene preparado un civi-
- "co con'sanguches de miga [la comida), y.yole cuento.
© -todo como ‘es Buenos:Aires y: después:todas lasno-
. :chesle- cuénto una obra- dxstmta y despues emplezo

acontatle cmtas (p: 91)

Sl el mundo de Raul Garcxa Tk presenta previa-
‘mente -conio el reinado- de lo: ‘pura‘y exclusiva-

" mente masculino ‘(“no tiene: madre”;“*viven los
‘dos herimanos ‘con el padre [...]' ¥y no se’hablan
* ‘nunca”, pp. 91:92), si los hombres no hablan i

‘cuentan; el deseo de hablar y narrar sé'teje sobre
la necesldad de mtxmar con la ﬁgura pabema (los
cuando luego de ver“Sangre yi arena” no: fueron
‘con’su ‘padre a la confiterfa, p: 88). Escena:ma-

“triz- porqiie: ‘permite- desafrollar: situdciofies: que

llamiariamos “de intimidad ‘coloquial “entre hor-
bres :so0los’?;ésa’ es'la estructura:que sostiene ‘El

" beso de la mujer arafia y Maldicién eterna a

quien. .lea estas.pdginas, .donde ‘justamente «dos
hombres" hablan. ycuentan, revirtiendo:rasi=lo

1
i




: t‘. .-‘tllué,en LTRH se daba como situacién escamo-

¥ 6. Las relaciones peligrosas

. -'Maldz;cio’n es en su anécdota un didlogo entre
.~ dos hombres que intercambian alternativamente
. los papeles de padre e hijo en una estructura cir-

cular e imaginaria: el pasado de Ramirez sirve

fensién casi infantil del argentino lo constituye
_en hijo. Re-escribe LTRH, y no es una figura re-

" térica: el eje de la relacién son unos libros sobre

"~ 1os que Ramirez ha escrito en clave; allf en parti-
cular reproduce una carta del hijo, lamento de

. decepcion y reproche. Esta Cartae al padre de la

literatura hispanoamericana actual (Angel Ra-
ma),?® en verdad continia la carta de decepcién
-y reproche que escribiera Berto, carta que no es
del padre, sino al padre, pues esti dirigida a su

" hermano mayor, que ha oficiado como tal. Con

dangereuses (novela epistolar), se vuelve sobre

~ el tema de la carta y las relaciones peligrosas,

" que no son sélo las familiares. En efecto, la pér-
. dida de la memoria del argentino convierte su
pasado en referente vacio o vaciado, signo de

. relacién peligrosa. -
- - Puig, que en sus narraciones siempre se ha
- 'preocupado por insertar la historia politica ar-
gentina (el centro es el peronismo), a partir de
. Pubis -angelical la hace girar en torno a perso-
najes enfermos que determinan la trama; signi-
ficativa inmovilidad de Ana, amnesia en Rami-
' . rez: congelamiento y olvido.
En LTRH se liga la escritura con la memoria:
" Toto posee una memoria excelente (p. 112) y
Herminia parece desarrollar —negidndola— una
teoria de la escritura como huella material en
los cuerpos: escribir es recuperar el cuerpo que
el enunciado representa como oculto, ‘““transpa-
_rente”, o tapado. LTRH, al volverse cronologi-
" camente sobre el pasado (1933-1948-1933), os-
" tenta en su estructura temporal ese gesto de re-
~ memoracidén, de recuperacion, que ha empren-
dido el sujeto de la escritura. Se rememoran las
relaciones familiares y sociales. En cambio, Ra-
mirez, narratario minucioso, voraz y realista,
pretende saber qué hay dentro de una canasta
‘de picnic y luego qué dentro de los empareda-
dos; “no hay nada adentro, cubren un hueco”
(p. 185) es la respuesta de Larry, que inscribe

" un vacio referencial (el reciente pasado argenti-

plemento de Unomdsuno), México, 21 noviembre 1981.
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- como referencia paterna a Larry, pero la inde- .

- Maldicién se escribe en clave sobre Les ligisons

‘una zona de la que no se quiere hablar. Otra -

20 Angel Rama, “El didlogo imposible”, en Sdbado (su-

N

no es un débil marco sin desarrollo narrativo),

pero también un ‘“hueco” lingiistico: los per-

sonajes hablan una jerga neutra, sin localismos
ni sabor. Si “la vida social entra en correlacién
con la literatura, ante todo, por su aspecto ver-

bal”,2! Maldicién deja sOlo en pie las relaciones

familiares centradas en la filiacién masculina.

En Boquitas pintadas, cerca de la tumba de .

Pancho, que ha muerto dejando descendencia,
florece y da frutos una higuera;?? en su primer
paseo Ramirez se interesa por un éarbol y luego

lo suefia cargado de fruta (pp. 10-11); en la carta -

final Larry menciona “la buena semilla de su
consejo que germind por fin” (p. 278). Se trata,
obviamente, del arbol genealogico, que se ubica
en Maldicién fuera de la familia y de la sangre.

La metéafora paterna determina toda la estruc-
tura de Maldicion, cuyo mecanismo bésico es la
sustitucion: un padre que se vuelve hijo y vice-
versa, el destinatario de la carta final reemplaza
a Ramirez, éste intenta suplantar a Larry por
una enfermera, los didlogos alucinatorios del vie-
jo tienen como tema la rivalidad y la sustitucion
final, uno intercambia su vacio de pasado con el
vacio de futuro del otro, etcétera.

1. La verdad y la ficcién

Son los excluidos o los transgresores quienes
en LTRH escriben y trazan una concepcion de Ia

_escritura.?3 A la etérea y ascensional fantasia ci-

nematografica se opone la memoria y el cuerpo
(Cuaderno de Herminia), el trabajo y la concien-

" cia politica (Diario de Esther). Esta Gltima re-
produce los delirios de ascension que proliferan

en la novela, pero al enmarcarlos en su condiciéon
proletaria, revela que, en el fondo, lo que mueve
-a todos los personajes es un anhelo de ascenso
social. La politica es el deslinde que permite se-
parar los ilusorios devaneos de las condiciones
concretas que los generan. A través del Diario de
Esther, la politica penefra en la novela desen-
mascarando las ilusiones; fantasia y realidad tie-

21 J, Rynianov, “De l’evolution littéraire’’, en Théorie
de la littérature (Paris: Seuil, 1965), p. 131.

22 Edic. cit., p. 285; J. Ludmer, op. cit., p. 13.

23 Esgther no ird con los demis a la Confiterfa Adlon. Co-
bito escribe un anénimo: ha sido expulsado por transgre-
dir el orden (se burld de un celador, p. 256). Berto ha si-
do excluido de los estudios por su hermano y queda al
margen cuando las dos mujeres “confabulan”. Hermi-
nia estd excluida del sexo y hasta de la vida: aparente-
mente ‘‘espiritual”, es el exacto negativo de la materia-
lista Delia: la presencia o ausencia del sexo, el suefio y
la comida es lo que permite oponerlas. Novela prime-
riza, LTRH parece conjurar mediante esta artista fra-
casada el peligro de un fracaso artistico.

nen por primera vez una barrera que franquea o v

impide el pasaje entre una y otra, es el dinero:
“Las vi [unas telas importadas] realidad y suefio
netamente separadas por un cristal de escapara-
te” (p. 260).

En el Diario de Esther se menciona una escri-
tura de la mentira y del ocultamiento, una escri-
tura que ‘“tapa’’, que se ubica del lado de la ley
y de la fiofiez pequefioburguesa, la asume una
profesora de castellano:

no me venga usted —dice Esther— con que hay que
ocultar el trabajo y su sudor, y alabando a ese ras-
cacielo porque oculta de la vista de los ricachones
[.é.] el especticulo feroz [...] del trabajo (pp. 261-
262). ' .

Es el discurso politico el que devuelve la con-
ciencia del cuerpo, uniendo materialidad, escri-
tura y lucha de clases. Asi lo indica la transcrip-
cion hecha por Esther de un discurso pero-

nista:24 )

...la oligarquia verd las necesidades del obrero aunque
éste tenga que abrirle de un machetazo el crineo y
escribirselo en el seno con los dedos; y la tinta serd
su misma sangre oligarca (p. 262).

La moral del disimulo que asfixia a los persona-

jes con sus consignas queda develada por otro -

registro del discurso, cuyo efecto es situar con-
creta y socialmente cualquier fantasia.

La escritura se piensa en Puig como un pro-~

ducto material que muestra su intima ligazén

- con el cuerpo, la memoria, el trabajo y la verdad. |
Cumple siempre una funcion develadora, aclara- ;

toria, desalienante, echa luz sobre la confusién o
la ceguera en la que se mueven los personajes de

clase media. “Pero poniendo todo por escrito me
ayudo a ver mis claro”, afirma la atribulada Ana

de Pubis angelical, luego que el politizado Pozzi
le ex;;a;rela “brutalmente’ lo incurable de su enfer-
medad.

24 En Esther hay parodia, pero no es el peronismo en sf - -

lo parodiado, sino la sublimacién populista que espiritua-
liza la nocion de pueblo, otorgindole un alma, un cora-
z6n, un soplo. Una ideologia sentimental, paternalista y,
finalmente, reaccionaria.

Perseguido, Toto no sabe si es culpable o no,: '

no entiende la pelicula que cuenta por escrito a
su madre-—*“‘Cuéntame tu vida’’—, cuyo protago-
nista con ‘“‘una nube en la memoria’ huye por

crimenes que no ‘cometid. LTRH por entero se

muestra como un ‘““contar la vida” por escrito
de quien enhebra todos sus episodios, para no
olvidar y para entender los equivocos de una ley
que persigue —como el contradictorio sefior feu-
dal— a aquellos mismos que ella ha engendrado.
Lo importante es que la ficcion contiene la ver-
dad y que ésta refulge en la escritura.

.Y la escritura de Toto no es acaso la ilusion
y la ceguera? Ficcién en segundo grado, espejo
textual, la composicién se construye con los resi-
duos que la novela desplegd, cddigos de clase,
ideologias, lenguajes, prejuicios, ficciones. Na-
rrar una pelicula es adherir al relato las proyec-
ciones imaginarias que desnudan al narrador. Es-
tan ahi reconocibles en forma de lenguaje sin
dueno, dialogando entre si, porque en realidad,

LTRH no tiene monodlogos, toda su estructura™

—incluyendo los monélogos— consiste en desple-
gar voces y lenguas que hablan por si mismas pa-
ra exhibir las ideologias en las que estan encar-
nadas. La verdad se habla y se escribe y “tiene
estructura de ficcién”,2s

Si, como vio Bajtin, la novela es el género dia-
logico por -excelencia,?¢ si la novela se consti-
tuye a partir de un didlogo que es el entrecruza-
miento, las alianzas, mezclas y pugnas de la ideo-
logian, nadie, entonces, en la literatura argenti-
na actual, ejecutd mejor este despliegue de vo-
ces encontradas y desencontradas que Manuel

Puig.

25 Frase de Jacques Lacan, quien retoma las teorias de
Jeremy Bentham: “el hecho de la operacién poética de-
be hacernos detener en el rasgo que ciertamente se olvi-
da, es que la verdad se confirma en una estructura de
ficcion”, en “‘Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir”,
Ecrits (Paris: Seuil, 1966), p. 742. “De otro lugar y no
de la realidad es de donde 1a verdad extrae su garantia:
de la Palabra. De ella recibe la marca que la instituye en
una estructura de ficcién”, op. cit., p. 803 (“‘Subversion
du sujet et dialectique du désir dans Pinconscient freu-
dien”). Traducci6én mia. )

26 Cf. Mikhail Bakthine, La poétique de Dostoievski

(Paris: Seuil, 1970) y Esthétique et théorie du roman
(Paris: Gallimard, 1978). .
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