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| Editorial

PALABRAS DEL ESPACIO 310

¢QUE SIGNIFICA DISCUTIR?

Dedicamos este numero de

El Ojo Mocho a la memoria

de Néstor Perlongher,
Graciela Ortin y Marcelo Sauri

La acostumbrada respuesta a la pregunta que aproximadamente
suena asi: qué significa pensar, suele ser también un hecho de
costumbre. Nos pone frente a la exangue situacion en que se hallan las
tradiciones de la critica y el mundo de cosas que antes respondian al
llamado de la vida intelectual. Los modelos de reflex
i6n en uso obligan a comprobar una realidad contemporanea cada vez
mas evidente: los lenguajes ya se presentan formulados por acuerdos
comunicacionales previos a la intervencion de los lectores, los escritores o
los artistas. Los pensamientos ya estan pensados y provienen de ese
circulo previo, verdadero hades de la comunicacién en el que todas las
respuestas estan dadas pero por un milagro ideolégico aun pueden

aparecer con el gracil ropaje de las preguntas con suspenso.

Si es facil senalar excepciones a esta descripcion tan drastica, no lo
debe ser tanto demostrar que no sea éste un panorama verosimil que se
abate sobre el antiguo ejercicio intelectual. El surgimiento del concepto de
“intelectual massmediatico” revela hasta qué punto la identidad intelectual
no desaparece y ni siquiera esta en decadencia, sino que reaparece, no
sin cenizas y miasmas de su encarnacién anterior, en nuevas condiciones

que la replantean por entero.

El entusiasmo por las novedades, del cual nadie tuvo demasiado que
arrepentirse en cualquier historia, conduce muy faciimente a la apologia de
la nueva situacion. Es asi que el conjunto de la ocupacién y del habito
intelectual esta como pasado por un nuevo cribo que lo rehace junto a la
figura del comunicador afortunado, del periodista inquisidor o del sociélogo
que asienta sus reales en el gabinete de los politicos de la nueva era.
Porque es necesario advertirlo: los modelos de discusién, las férmulas de
debate, y aun los paradigmas del “buen profesional universitario” que los
medios de comunicacién, en sus momentos mas logrados, proponen, no
son los opuestos a los que ofrecen las ciencias sociales tal como aqui se
practican, sino mas bien la afortunada culminacion de sus mandamientos
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mas triviales: objetividad, neutralidad valorativa, torpe confianza en el mas
ramplén de los empirismos. Seria tan necio, por eso, discutir con el
lenguaje de los medios “desde” el dificilmente superior mundo de las
ciencias sociales como condenar la torpeza de éstas ultimas desde la facil
celebracion del éxito de los primeros: El lenguaje de los medios, hoy y
aqui, es apenas la continuacion del de las ciencias sociales universitarias
-valga el facil chascarrillo: “por otros medios”.

No se trata entonces de romper toscamente la versatil asociacion
entre nuevas tecnologias difusoras y experiencias creadoras del lenguaje,
ya que no hubo ningin momento de las civilizaciones en que este lazo no

fuera de algtin modo convocado. Se trata de discutir al mismo tiempo los
déficits de las practicas comunicativas y el deterioro de la actitud critica en
el tipo de actividad intelectual que se practica entre nosotros. Porque, en
efecto, el tono que ha adquirido la ideologia comunicacional en la definicion
de las practicas que habitan los @mbitos anteriormente caracterizados por
el compromiso intelectual, nos obliga a evocar nuevamente -y evocar
quiere decir proponer, insistir, activar- el viejo fantasma de la critica.
Percudido y desacreditado, pues ninguna época en el fondo le es propicia,
y ésta menos que ninguna, el aludido fantasma quiere ser recuperado,
pues sin él ni es fécil ni es atractivo empefarse en esa via de las mascaras
que denominamos condicion intelectual. Mas: el asunto intelectual es
asunto de la critica.

Entonces, primera labor en nombre de esa recuperacion: no se trata
de llorar sobre el cuerpo exanime del profesional de la critica letrada, pero
s6lo una infantil obsecacion de jévenes executives puede confundir la
pedagogia de los medios comunicacionales con un nuevo agora filosofico
del saber o de la palabra. Segunda labor, sobre la sombra recortada de la
primera: recrear la pregunta intelectual, que es la pregunta sobre el juego
incesante de la discusién, tomando como un goce y como un privilegio
antes que como una ilusoria retirada, la inevitable diferenciacion y el fatal
desacople que la critica produce sobre los poderes, instituciones y
escrituras criticadas. Si la primera tarea nos plantea el desafio de la
discusidn sobre los medios, de la critica de las escolasticas institucionales,
de la pregunta, en fin, por la condicién intelectual, la segunda nos obliga a
una discusion, mas dificil aun, sobre la naturaleza del pensamiento y del
lenguaje: a la pregunta por la pregunta, a la discusion sobre la discusion, a
la critica de la critica. Algo de esta doble faena quiere proponerse en este
tercer numero de
El Ojo Mocho.

Horacio Gonzdlez
Eduardo Rinesi
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Leon Rozitchner

T T

Contornos de un pensamiento

Hace casi cuarenta anos, el peronismo fue objeto
de una aguda exploracion que tuvo por protago-
nistas a un puriado de jovenes filosofos y literatos,
y por escenario las mitologicas pdginas de la

LEON ROZITCHNER

revista Contorno. Aquel programa, enriquecido
porlas lecturas de Clawsewitz y de Freud, perdura
en la base de las interpretaciones de Leon
Rozitchner sobre las miserias de nuestro presente.

De te fabula narratur

HG: -Pensabamos que podrias exponer libremente. Bueno, son ya...
treinta, o mas, afos de vida intelectual. Digo: De Contorno hasta hoy...

-Y... ha pasado mucho tiempo.

HG: -Y unos cuantos libros: Persona y Comunidad, Moral burguesa y
revolucion, Ser judio, Freud y los limites del individualismo burgués,
Freud y el problema del poder, Perdn: enire la sangre y el tiempo, Las
Malvinas, Ensayos y Errores... ése no lo conozco...

-No, no. Ese estaba por publicarlo... Esta hecho, pero no lo mandé. Y hay otro
mas, sobre Simén Rodriguez, que tampoco estd editado. Son materiales que
después los dejé en barbecho.

HG: -Aja. Bueno: Es una obra que a lo largo de bastante tiempo se ofrece
para la polémica filoséfica y politica.

-Claro. Y me costé mucho algunos de ellos. Anos. Ofros los escribi de un tiron,
en pocos dias o meses, como Las Malvinas o Ser judio. E! libro sobre Freud y
Ios limites... me llevé cinco afios, creo, 0 algo asi... Y éste mismo, el de Perdn,
lo empecé a escribir antes de irme de acd en el 75, y lo terminé afuera en el 80.

HG: -En Venezuela.
-En Venezuela, si.
HG: -¢Y la lectura de Clausewitz surgio...?

-Més o menos para la misma época. Una primera aproximacion. Y luego la
segunda, donde descubri lo que me parece a mi una clave importante, en
Clausewitz, que tenia que ver con la teoria de la subjetividad que yo venia
desarrollando desde Freud. Y ahi hay, justamente -y extranamente- un planteo
donde Clausewitz, en ofro nivel, reencuentra las mismas categorias, por decirlo
as, que veo jugar también en Freud, ;no? Puede parecer un poco extrano, pero

no es una cosa arbitraria. Porque ¢cudl era el proyecto, en ultima instancia, en
esa época (bueno, en la que uno viene viviendo, y que sigue todavia)?: Como
incluir lo subjetivo en el proceso politico histérico. Eso Freud lo planteaba hace
mucho tiempo, y se lo habia planteado Marx también. Por algo para Marx mismo
las categorias econdmicas tenian previamente una existencia subjetiva en las
relaciones sociales sobre el fondo de las cuales podian ser pensadas. Y por lo
tanto tenian una existencia subjetiva-objetiva, aunque el modo de aparecer
predominara. Asi con la categoria del trabajo, fundamentalmente. Y, bueno:
todo el desarrollo que culmina, si vos querés, en el libro sobre Perdn, gira
alrededor de la misma pregunta: ;qué pasaba con ese punto que yo crefa que
en nuestro medio se habia dejado de lado: el problema de la subjetividad de los
actores de la accion politica? Y sobre todo dentro del campo de la izquierda
donde, bueno, uno vivia con la contradiccién de gente que tenia ideas muy
amplias y amorosas respecto de los desequilibrios sociales, pero en la vida
individual no tenia, digamos, coherencia conaquello que sostenian enla politica.
Esa es una de las primeras cosas que uno descubre en su inocencia y un poco
con asombro. No porque uno no tuviera contradicciones: simplemente, que los
ofros las dejaban de lado.

Eso fue después de la guerra, cuando en el 48 me fui a estudiar a
Francia. Antes con Murena habiamos sacado la revista Verbum, del Centro de
Estudiantes de Filosofia. No era poco lo que pasaba en el mundo y en la
Argentina: Perén habia ganado las elecciones. Todo se deshacia y se reorga-
nizaba de ofro modo: 1a convulsion estaba en la Argentina. Es como sila frama
de la vida histérica, al profundizarse, se mostrara al desnudo. Afectaba lo mas
personal deun joven: la represion sexual, laensefianza religiosa, la persecucion
politica, la universidad orientada por un cura ultramontano. Junto a un Estado
benefactor la represion cultural y el dirigismo. Me fui a Francia no sélo para
estudiar, sino para vivir mis frustraciones. Sobre todolas mujeres: aqui lo sentia
imposible. En el secundario habia que marcar el paso al son de marchas
militares.

Y bueno, eso me llevd mas tarde a mi primer trabajo, la tesis de
doctorado que pasé en Francia: "Persona y comunidad®, que Risieri Frondizi
recomendo para que se publicara en Eudeba. Y que tomara en ella a un autor
como Max Scheler, de derecha, que estaba muy difundido en la filosofia
académica argentina. Max Scheler era la méxima filosofia para Francisco
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Entrevistas

Romero, Vasallo, Pucciarelli, en fin, todos se inspiraban alrededor de su
pensamiento. No sé si ustedes...

HG: -Yo entré a Filosofia en el 62, y me acuerdo de una clase con
Pucciarelli, sobre Scheler... j

-Claro, si. Extrafio, ¢no?, que en este pais, de pronto, apareciera Max Scheler
fundamentando todo el arbol filosdfico... Lo mas extraio era que en castellano
se hubiera traducido, antes que en otras partes, la obra de Max Scheler casi
completa. Bueno, entonces: yo la fesis la hice sobre este autor porque me
parecia que a pesarde serun tipo de derecha, politicamente definido, que habfa
hecho un transito del judaismo al catolicismo, habia puesto el problema de la
subjetividad -la persona- como fundamento de toda relacion social, ¢no es
cierto?

Es, el de Seheler, un pensamiento fenomenolégico muy complejoy denso, pero
muy sutil. Entenderlo era un desafio: es como si el fundamento filosdfico de la
derecha hubiera tenido que ir a plantear sus justificaciones ultimas a lo mas
hondo. Perodescubrirloalli y refutarlo significaba adentrarme en su secreto mas
oculto: la afectividad en el idealismo. Nadé entre obscuridades y fulguraciones:
me sirvié mucho. La afectividad era el dltimo reducto, la maxima materialidad
que se permitia el idealismo de los valores absolutos. A su afectividad absoluta
le opuse la mia, relativa, para pensar desde ella algo diferente.

La Etica de Max Scheler es, en ese sentido, una obra monumental.
Bueno: de ahi comencé la cosa, de ese primer planteo. Y que creo que lo que
me sirvio, de mitesis, fundamentalmente es la parte final, donde casiyote podria
decirque llegoa undescubrimiento un poco pueril, inocente, pero descubrimien-
toal fin -y habia que tener el coraje de decirlo-, de que cada uno de nosotros es
un absoluto-relativo. Es decir: de pronto, desde el relativismo histérico de la
izquierda reivindicar el caracter absoluto de cada vida individual (algo que venia
trayendo el pensamiento religioso, por otra parte), tratando de comprender ese
sentimiento, que yo lo tenfa seguramente por mi origen judio, 4no?, o que, en
fin, se acentla, quizas, alli, con ese sentimiento que uno tiene de ser extranjero
en cualquier parte que esté... habiendo nacido en la Argentina. También enesa
época yo sentia la calle, el pais, como algo propio y al mismo tiempo distante,
lo mismo que su historia. Pero te decia: este descubrimiento (para mi, en todo
caso, lo fue) de la necesidad de afirmarse uno mismo como un absoluto
irreductible a todo otro, en lo que podria llamarse la *mismidad” del ser de cada
uno, y que ese sentimiento era -me parece- fundamental para poder establecer
luego el caracter de toda relacion politica. Si vos te apoyas en el sentimiento
irreductible que cada uno tiene de si mismo como absoluto, es decir: como este
misterio de la propia existencia que nada puede negar, pero al mismo tiempo
comprenderlo como relativo (como relativo a lo histérico), ésa me parecié una
punta de afirmacionimportante. Que fodavia sirve debase atodoloque unoesta
pensando: La filosoffa tradicional se preguntaba: ;por qué es mas bien el sery
nolanada?, ¢no? Y bueno: més bien la pregunta mia era  por queé es que existo
yo y no mas bien la nada en mi lugar? ; Como es que hay un cuerpo que existe
y que ése soy yo, dentro de todo lo que existe? ;Como hay una porcion de
materia en el cosmos que sea yo? Que es una cosa que ninguna formulacion
relativa a la historia te puede explicitar. Esto no significa que sea un lugar donde
lareligiosidad tenga que establecerse; es simplemente el hecho de que haya un
cuerpo entre los cuerpos que sea yo. Y eso a mi me sigue maravillando y me
produce cierto estremecimiento todavia, ;no?: ;como es que este cuerpo soy
yo?

Bueno: y después vi entonces que para explicarme este caracter
ireductible (que es absoluto; porque soy absolutamente irreductibe a todo otro)
tengo que acudir a lo relativo: relativo a mi historia, a mis padres, a la familia, a
mis amores, a mis amigos, al mundo exterior. Y sin embargo esto no o agota,
porque siempre volvemos a ese lugar primero, donde la afirmacién de uno
mismo aparece como irreductible. Y solamente a partir de aqui pienso que es
posible comprender al otro también como un absoluto semejante a uno mismo
yporlotantoel caracter (sivos querés: entre comillas) “sagrado” de la existencia
de cada uno. Y creo que en ese punto, encontramos ese ocultamiento, ese
relegamiento del pensamiento dela izquierda de ese lugar fundamental. Porque
el otro no es otro intercambiable sino que, a pesar de estar en un campo de
generalidad, cada uno es un particular -un singular, mas bien- que se define
como algo no susceptible de intercambio, carente de todo precio y por lo tanto
nunca considerado como relativo, como medio del fin politico.
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HG: -En tu articulo sobre La izquierda sin sujeto, que evidentemente toma
esto... yo me acuerdo de haberlo leido en La rosa blindada... Eso para
mostrar que soy un poco antiguo.

-Si, si. Si: Fue en La Rosa Blindaday fue como respuesta a un articulo que habia
escrito Cooke sobre los Manuscritos de Marx...

HG: -Ah... claro.

-En el niimero anterior, Cooke habia sacado un articulo sobre los manuscritos
de Marx que ami me parecia que no... en fin: nime acuerdo mucho... Yo lo habia
conocido mucho a Cooke, nos habiamos hechos amigos en Cuba, donde fui
profesor en el 62-63. Alll escribi Moral burguesa y revolucion. Entonces, cuando
vino aca, él escribio ese articulo tratando de plantear, precisamente, este
problema dentro del campo del peronismo. Y bueno: la respuesta mia fue ésa.
Es una discusidn casi directa... Eso fue en el afio sesenta y tantos, sesenta y
cinco, creo. Donde uno estaba viendo, sobre el fondo del peronismo, qué estaba
pasando: Como este pensamiento, si vos querés, este cardcter populista del
peronismo, donde lafigura dellider, de alguna manera, obnubilaba todarelacion
de semejanza entre el lider y los demas, y toda la sumision que aparecia en el
campo de la izquierda, de la izquierda peronista y también de la otra, ;por qué
no?, era algo que ©no veia como que... que no cuajaba en la posibilidad de
suscitar fuerzas o energias o ganas diferentes. Y sobre todo no permitia, me
parece, ver el obstaculo de la realidad: qué es lo que habia que enfrentaren ella
paratransformaria. Que esa lo que vuelvo, nuevamente, en el libro sobre Peron,
a fratar de sefalar, ;no?: cdmo esta conformacion subjetiva, al mismo tiempo
que no pone en juego todo lo que uno es, que estd penetrado, justamente,
siempre, porlas categorias del enemigo, como impide también al mismo tiempo
apreciar y percibir la realidad exterior como para que el obstaculo pueda ser
comprendido y enfrentado de ofra manera. Y bueno: creo que por ahi circulaba
un poco la discusidn. Ahi en ese articulo yo termino diciendo que todos somos
peronistas, alin los que no somos peronistas, porque estamos todos sumergidos
en una realidad cortada por ese patrén. Y que si bien el triunfo de la revolucion
verifica la ley histdrica, qué leyes son las que se niegan cuando la revolucion
fracasa.

HG: -Recuerdo una frase que después volvi a leer en un tltimo frabajo
tuyo: la subjetividad como un nido de viboras. Esa expresién te acompa-
fia de forma permanente, ;no?

-Claro. Esa expresion, fijate vos, extrafiamente viene de una novela de Frangois
Mouriac, que yo habia traducido: Nido de viboras. Porgue en Glfimainstanciaera
al mismo tiempo un tipo que ahora a la distancia uno lo ve como muy honesto
y ltcido. ]

HG: -;Era catdlico, no?

-¢ Eh? Catolico, claro. Muy catdlico. Claro: creo que es un nido de viboras en la
medida en que nosotros no podemos discernir cémo estamos habitados por
ellas y se enroscan en nosotros. Es decir: yo creo que la complejidad de la
estructura personal lleva a que tengamos necesidad de comprenderia también
en nosotros para que lo propio sea discernible como positivo o negativo, como
formando o no sistema con la complicidad del orden dominante en el mundo
exterior. Yo creo que alli hay un lugar muy importante: la propia coherencia. Y
piensoque este deslinde que la politica permite -lo bueno en uno mismo, lo malo
en el enemigo- impide ver justamente lo que tenemos del enemigo en nosotros
mismos. Porque hemos sido hechos por el sistema, y al mismo tiempo nos
corresponden las generales de la ley, por decirlo asi. Eso es lo que me llevo un
poco a tratar de comprender la cosa en Freud. Justamente Freud es el que de
alguna manera muestra la estructura de este nido de viboras en combate, por
decirlo asi, interior, producto de la represion y las propias marcas infantiles y
sobre todo maternas que uno ha recibido. Y pienso que ahi casi te diria que es
como si uno hubiera descubiero que esa esencia que plantea Marx, esencia
humana -que es histdrica, por otra parte, también-, en el sergenérico, me parece
mas bien que a partir de esta concepcion podemos decir gue no hay una sola
esencia solamente del hombre, sino que histéricamente, a través del maternaje,
aparecen por lo menos dos: una, donde el hombre necesita darle muerte al otro
parasalvarseyresguardarlasuya; y ofra, donde la propia vida implica reconocer




la necesidad de excluir la muerte de la vida de todos y crear un mundo acogedor
que prolongue afuera el cuerpo célido de la madre. Sélo esto permite discernir
en el mundo los obstaculos de muerte que deben ser enfrentados. Creo que el
socialismo es eso.

ER: -Yo te traeria un poco mas aca: los anos 80 introducen otro tema, y
me parece que en tu obra de modo muy fundamental, que es la cuestion
de la guerra, ya ahora vinculada més especificamente a la cuestion del
Proceso; y alli viene una marca fuerte, de época, que atraviesa también a
otros pensamientos con los que vos discutiste muy fuertemente durante
los afios 80: la idea de la guerra, digamos, como condicién para el pacto
que instala la vida politica reglada.

-Yoentonces descubri de pronto, alleera Clausewitz, que tambiénen Clausewit,
a pesar de todo, la guerra tenia requerimientos que tampoco podian ser
obviados, a pesar de serenfrentamientos definidos exclusivamente en elcampo
de la fuerza, de la pura fuerza desiructiva. Y comprendi que alli también habia
unamodalidad guerrera que coincidia con la estrategia de los pobres, por decirlo
asl, de los que estan relegados del poder, y eso también en el campo de los
enfrentamientos armados. Y bueno: ahi pude entonces comprender mejor
ddnde residia el poder, atinen el campo de la guerra. Que no estaba simplemen-
te en Ia estructura armada, sino que la fuerza -aun para Clausewitz- residia en
el poder popular. Por eso estos tres elementos, este tripode que establece, la
“extrafia trinidad”, como la llama: la direccion politica, el jefe de guerra como
modelo de coraje moral y las fuerzas populares, que estén alli equiparadas a la
naturaleza. Esta triparticion, extranamente, corresponde al aparato psiquico de
Freud: la politica como superyd, el general como el yo y las pulsiones del cuerpo
colectivo popular como las del propio cuerpo individual, es decir: extrafiamente
hay un cierto isomorfismo entre un campo y el otro. Pero bueno: lo que uno
descubri6 alli, o lo que uno empez6 a pensar, es que asi como hay un tiempo
para la victoria y para la resistencia, también en el campo politico (que, por oira
parte, &l muestra como fundamental) se requiere la elaboracién de fuerzas
adecuadas al enfrentamiento desigual: aquellos que estén a la ofensiva, que
tienen las armas en su poder, y aquellos que, porlocontario, estanala defensiva
y que tienen que producir un poder diferente, es decir una fuerza que él mismo
califica como de diferente cualidad. Bueno: me parecié que lo que yo habia
pensado antes, venia desarrollando, tenia que ver, encontraba unajustificacion
también, y nada menos que en este campo, en el campo del enfrentamiento
militar. Y que eso determinaba el sentido de todo lo que se elaboraba en el
enfrentamiento de las fuerzas. Pero al mismo tiempo aparecio muy clara la
coincidencia entre lo que esbozaba Clausewitz y lo que esboza el marxismo en
la medida en que pone el fundamento de todo poder en la materialidad de los
cuerposenfrentados, pordecirloasi, en el campo social. Estono quiere decir que
uno excluya los pactos y piense solo en la guerra. El pacto juridico es el
equivalente de una tregua: en la tregua politica la lucha continda por otros
medios. La politica es otra modalidad del enfrentamiento, pero la base material
de las fuerzas disimétricas permanece, y el pacto juridico, que se funda en la
apariencia deigualarnos, hasta puede acentuar el dominioafavor del més fuerte
-COMO pasa entre nosotros. Si el pacto oculta la disimetria que subsiste, y niega
que la guerra -el dominio de la voluntad del otro- es su fundamento, estamos
ocultando el fundamento guerrero en la politica: a realidad de los hechos.
Ensenamos a entregamos sin resistencia. Entramos en el juego del enemigo,
(ue porque vencio nos da la imagen de que fuimos completamente destruidos.
El terror que subsiste es su complemento. Para mi por lo fanto todo el campo
juridico era un campo segundo en relacidn con este primero que era el
fundamental. Y bueno: un poco el enfrentamiento con el transito que hicieron la
gente que estuvo apoyando el proceso revolucionario en la Argentina (te digo:
entreellos los del Club Socialista, que habian apoyado también alos Montoneros,
ensumomento) me parecio que el giro, esta vez noalaizquierda del peronismo,
sino a la derecha del peronismo protagonizado por ellos para validar un
pensamiento juridico y con un paclo racional, me parecit que echaba por la
borda el fundamento mismo de fodo enfrentamiento, de todo pensamiento que
quiere transformar algo. Significaba de alguna manera una ruptura muy terrible
(digo: en el campo intelectual, en el campo del pensamiento) que signaba un
poco este periodo que hemos empezado a fransitar. En cierto sentido, podemos
decir que ellos fueron adelantados.

ER: -A propésito: ¢ Qué te parece la obra de Foucault? Porque estos son
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La Corte Suprema de Justicia
se apresta a tratar la situacion de
Graciela Daleo, quien como es
publico no ha aceptado los indultos
decretados por el actual gobierno.
Este hecho testimonial de una
persona, que se convierte en un
acto de reivindicacion para toda
una generacion, ya esta incor-
porado ala memoria social de estos
tiempos argentinos. Todos
aguardamos que los jueces,
recuperando el sentido primigenio
de la justicia, indiquien que ha
llegado por fin el momento de que
cesen las persecuciones.
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los temas de Foucault, y Foucault fue leido mucho en los afos 80 aca...

-Si, si, si: Estos son los temas de Foucault, fue leido mucho en los afios 80...
Pero te diria: yo tengo un disentimiento basico con Foucault, mas alla de todo
lo que encuentro en él de positivo: no estamos hablando de enfrentamientos.
Foucault tiene un desprecio radical, por decirlo asi, por lo que en su momento
comenzo desarrollando en sus primeros trabajos, en su primer trabajo sobre
psicologia de la personalidad. En su obra final, el problema de la subjetividad
desaparece. Que sé yo: En Vigilar y Castigar lo que ves actuando son las
mediaciones sociales que desde afuera determinan la estructura del sujeto
como sujeto dependiente; pero el lugar del sujeto como aquel nicleo personal
donde se elabora la verdad histérica -que es lo que en (ltima instancia incluiria
yo-, eso no esta presente, me parece, en él, hasta ese grado. Es lo que
hablabamos antes; es decir: yo creo que en el pensamiento politico deben estar
presentes los dos extremos: tanto el campo de la generalidad de los individuos,
queseriaelcampoenel cual se mueve Foucault, como el campode la estructura
subjetiva que en el proceso historico de alguna manera determind a cada uno
como correspondiendo a una historia que, siendo comun, es también individual.
Yo pienso que él lo que ve alli es la determinacion que de afuera organiza al
sujeto como sujeto sometido (en ese sentido aporta todo el problema de la
domesticacion, etc.), pero no ve el lugar contradictorio donde se generan al
mismo tiempo las fuerzas personales de oposicion; yo diria que eso esta
excluido. Bueno: Eso seria fundamentalmente para mi lo criticable, si vos
queres, o, bueno, la diferencia que uno mantiene y desarrolla desde otro lugar.

ER: -De todas maneras, la teoria de la guerra de Foucault...

-Ahi hay cosas comunes...

ER: -Yo veia eso; yo veia muchas cosas comunes. Pero también veia que
en los anos 80 Foucault, que fue muy leido ac4, en la Argentina, me parece

que fue leido muy instrumentalmente, traicionando -me parece- algunas
de las dimensiones mas importantes de su pensamiento.
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-5I; tanto es asi que fijate vos que Emilio de Ipola y Portantiero, en un articulo
que escribieron, utilizan a Foucault para hacerle decir lo contrario, para demos-
trar sus propias tesis. Hay una negacién completa. Fijate vos que antes que
apareciera el libro sobre Perén, que fue en el 80, yo habia hecho un trabajo que
aparecio en la Revista de Sociologia Latinoamericana, de México, donde
justamente desarroliaba el tema de Clausewitz (que corresponde, casi, al
capitulo del libro), y eso debe haber sido en el 77, 78. Y ahi si: hay una
convergencia, en ese sentido. Digo convergencia porque eso yo mas bien lo
tomé por otrolado. Ahora, si: es extrafio porque... si, se estudia a Foucault, pero
después todos estostemas que estamos hablando casi no estdnen debate entre
nosotros ahora, ;no?: Mas bien es un pensamiento descriptivo de la obra de
Foucault. Lo que yono veo esla aplicacién de lo que se lee ahi a lo que nos pasa
a nosotros. Pero creo que en todas partes pasa un poco lo mismo que en esta
Argentina. En la filosofia pasa lo mismo: son descripciones histdricas. Lo que
Deleuze llamaba el Edipode la filosofia, quees la Historia de la filosofia: basarse
exclusivamente en las descripciones y en los relatos histéricos de lo que pas6
y lo que los filésofos pensaron pero de ninguna manera aplicar eso a la
construccion de un aparato critico para pensar nuestra propia realidad. Creoque
un poco con Foucault pasa los mismo, ;no? ;Vos qué pensas, Horacio?

HG: -;Sobre Foucault?

-En general.

HG: -No sé en dénde lefa... creo que en tu Freud...: hay una observacion
sobreel de te fabula narraturde Marx, y vos lo colocéds como la postulacion

de un sujeto, y en realidad no es facil colocar eso como una postulacién
de un sujeto individual o de una teoria de la intimidad. Se trata de...

-Pero ¢ quién es el sujeto ahi?

HG: -Y... ahi es alguien que supone una personalidad colectiva, una
sociedad. Un ser genérico. Una estructura social.

-Si bueno, pero... en esto si, tal vez, podemos disentir un poco...

HG: -No, no... Yo la impresién que tengo es que la tuya es una teoria del
Mal, ¢no?

-; Del Mal? Pero no, no... no una teoria metafisica... Sino una teorfa sobre los
valores. Pero si, bueno: si vos querés, te lo admito. Es provocador lo que vos
decis, porque me ubica en cierto sitio, la simplificacién que hacés. Pero te lo
admito.

HG: -Bueno. Acepto también que es una simplificacion...

-...porque también es una teoria del Bien. Pero no del Bien en el sentido
filoséfico, metafisico...

HG: -No. Pero para completar lo que te quiero decir, algo que en realidad
siempre me parecié leyendo tus trabajos. Digamos: hay un pensamiento
basado en paradojas. Quizas el que lo expresa mejor es Max Weber, ;jno?:
Es un pensamiento que no tiene temora aparecer comprometido con una
reflexion sobre la religion, e incluso un pensamiento religioso mismo,
una teodicea. Que es que se puede obtener otra cosa a partir de una
propuesta inicial: se puede obtener el mal del bien, o a la inversa. En
realidad, nunca se puede obtener nada igual al punto de partida. Y yo
pensé -pensaba de antes- que eso da muchas posibilidades para una
teoria del yo basada en una libertad absoluta. Un absoluto relativo, si
querés; pero... a diferencia de Weber, vos postuléds un ntcleo original, un
acto negativo primario que luego se hace absoluto.

-Si, pero cuando yo utilizo el término absoluto, ahi evitemos que se preste a
equivocos: Absoluto en el sentido no de la totalidad, sino que desde mi propia
individualidad yo soy absoluto parami mismo, porque soy irreductible a todo otro
que no soy yo. En ese sentido, cuando vos te moris, es tu cuerpo el que muere,
definitivamente. Y se acabd. En ese sentido, sos una porcion del absoluto, pero
que vive algo que para vos es tu Unica posibilidad de existencia, de ser. Enese
sentido digo absoluto, pero al mismo fiempo tengo que agregarie lo de relativo.
Ahora: Cuando vos me hablas de lo del Mal o del Bien, fijlate que paraminoes...
La religion se apoya evidentemente sobre el fundamento de lo puro y lo impuro,
basicamente: es el modo de alcanzar el Bien. Y esos términos para mi no tienen

En el contexto pragmatico, la ironia surge como figura estética de
la conciencia de los sujetos: ellos se regocijan de su propio anonadamiento
como sujetos casi divinos, como sujetos concientes de producirse de
manera auténoma determinandose como la realidad que determina todo lo
demas por el saber que ella tiene y las normas que les dicta. La anamnesis
irénica consistiria en apropiarse de lo que siempre obliga a cada uno a
someterse a las contingencias de la vida y en la apropiacion del mundo y de
si mismo y a gozar, en esta sumision, de la vanidad de los suefos de
omniciencia y poderio. El disfrute irénico de si prepararia entonces para
gozar de nuestra “finitud moral” y reconocer lo que falsifica nuestras certezas
de perfeccion: a tomar parte de todas las crueldades desapercibidas que
acarrea en su huella nuestro deseo de perfeccién.

La anticipacion novelesca de los efectos de crueldad del principio
pragmatico y el refugio de la conciencia pragmatica en la ironia frente a los
limites de su propia autonomia, permitiria salvaguardar el ideal pragmatico:
¢no se gozaria por adelantado del saber de nuestros propios limites sin
haber hecho la experiencia mas que por la interposicién de narradores y
héroes novelescos? Ella permitiria aliviar a los demés de todas las esperas
que se autoriza a investir en él cuando se toma a s mismo por el Tercero del
consenso encarnado, por el que tiene todos los derechos y puede exigir de
olros que lo satisfagan sin haber realizado para esto ninguna obligacién
frente a ellos. Gracias a la ironia, esta conciencia “hipermoral” se tornaria
invulnerable, anticipando el movimiento que cada uno debe hacer para
continuar creyendo en el ideal pragmatico y experimentar al projimo por la
comunicacion: ocupar el puesto del consenso, negando a cada uno la
posibilidad de hacer el mismo movimiento y haciéndole gozar los efectos de
la ironia acentuando la imposibilidad pragmatica de cambiar nada. Es asi
que el pragmatismo se protege de las consecuencias nefastas que provoca

LA APATIA

IRONICA

en los ofros. (...)

Se busca en la conciencia de recepcidn irénica de si una gratifica-
cién que permite justificar por su sola ocurrencia el proceso de accion, de
conocimiento o de afecto; se busca alli una felicidad inédita que curase
anticipadamente de todas las tentaciones de superioridad y de arrogancia
aestareflexion cronica que somos; se opone, ala agresividadyala crueldad
delacualesta cargada, nola serenidad de los dioses, sino una apatia propia
delos mortales: la conciencia irénica de lavanidad y de Ia finitud de su propio
juicio. Es asi que la experiencia que se hace aqui de la comunicacién espera
su confirmacién como forma de vida, de esta felicidad de vida, irreductible
al lenguaje si no es transmisible por la escritura novelada. Como la
conciencia arcaica buscaba en la realidad sagrada y trascendental la
certeza externa que podria certificar su validez y su felicidad “internas” e
individuales, el hombre pragmatico busca en la conciencia irdnica de la
contingencia de su saber y de sus deseos la conciencia que autoriza a
aceptar todos los hechos que se ofrecen indiferentemente como frutos
confirmados de la experimentacion; la conciencia autoriza a aceptar los
acasos de la vida politica y la contingencia del reconocimiento de las
necesidades que se imponen a cada uno con independencia de su propio
juicio. La apatia irénica debe bendecir, como Ultima instancia consumatoria
de si, los fracasos de la vida cognitiva como sus éxitos, debe poder hacer
aceptar el progreso social como sus regresiones.

Jacques Poulain

(Fragmento de L’age pragmatique ou I'experimentation totale, editions
L'Harmattan, 1991, trad: H.G.)
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sentido, porque lo fundamental seria, en esos términos, lo de-purado. En el
sentido, si vos querés conservar ese lenguaje, podria hablarse de un proceso
de depuracion, es decir: de creacion de una forma diferente a partir de un ideal
de organizacion. Pero que noimplica la existencia previa de algo que determine
el sentido de aquelloa lo cual se va caminando. Y también, en el mismo sentido,
para mi la verdad no tiene un caracter tampoco definitivo: tiene el caracter que
le daba Bachelard, de verdad aproximada, ¢;no? Por lo tanto no esté el absoluto
ni adelante ni atras; tanto es asi que uno mismo, como absoluto, va a perecer.
Por lo tanto se trata de un absoluto completamente relativo @ la realidad, y a la
historia y a la vida. El "bien" tendria que ver con la verdad: seria un problema de
coherencia sentida y sabida.

HG: -Bueno: Es la discusion sobre Malvinas. Que tiene un enorme interés.
E incluso, me parece, una enorme actualidad. Lo que te separa de aquel
modo de pensar que cuestionds es que la coherencia subjetiva es
también un niicleo de verdad histérica. Lo otro era suponer que Galtier,
malo, podia desencadenar acontecimientos que abren una posibilidad de
distintas opciones. O sea: |a historia como indeterminacion radical. Y vos
cuestionds esa idea de indeterminacicn radical, me parece.

- 8i, claro. En ese sentido, si. Pero tiene que ver evidentemente con lo que se
pone en juego en el campo de la politica, también. Sobre todo lo que se pone en
juego en aquellos que pretenden poner de relieve en qué consiste la trama que
se mueve en el campo politico. Y como un intelectual va a poder dejar de poner
de relieve la trama en la que se sostiene para apoyar indirectamente a Videla o
lainvasion de las Malvinas. Bueno: ahf para mi el juego era la coherencia: ; qué
hicieron con los propios muertos? ;Qué hicieron con la historia que quedo
presente en la corporeidad de cada uno que sale ahora olvidando ese plano de
la historia personal, a instalarse en un campo de generalidad donde Ios sujetos,
por decir asi, desaparecen. Porque si desaparece hasta el recuerdoy el sentido
de los propios muertos, ¢qué sentido tiene la historia generalizada en la cual
entras después? Por eso, cuando vos decis que el de te fabula narratur es un
personaje colectivo: pero existe lo colectivo en si mismo, si no esta soportado
por un individuo, para este caso por vos mismo, que tenés que dar sentido ...?

HG: -...si, yo estoy de acuerdo con eso. Pero ;y en Marx?

-En Marx estan las dos cosas presentes, simultdneamente, estan ambos
extremos. Vieamos los Manuscritos: Marx plantea en los Manuscritos que la
verificacion de un sistema donde impera el capital se ve en la relacién del obrero
con el patron que seria el extremo limite de verificacion de la coherencia del
sistema, pero también muestra como en la relacion hombre-mujer se presenta
el otro extremo de a verificacion del sentido coherente, o no, de un sistema
histérico. Es decir, creo que presenta las dos puntas: en el cuerpo a cuerpoy con
la diferencia radical, al mismo tiempo lo mas heterogéneo dentro de lo homogé-
neo que es para el hombre la mujer. Eso muestra, lo dice claramente, hasta qué
puntosevive enlomas préximo el sentido de lomas universal, de lo mas general.
Ese es un momento de puesta a prueba en lo subjetivo histérico, en el cuerpo
a cuerpo con el otro. Después tenés que en lo més distante, que es la relacién
obrero-patrono, esto también encuentra su verificacion. Pero esto no es
solamente la historia de los Manuscritos, como te lo podria decir Althusser, sino
que enel punto mismo de partida de E/Capital. La primera palabra de El Capital,
¢cudl es?: a riqueza. E inmediatamente después de alli uno puede decir: la
riqueza social que establece un campodonde el sujeto es colectivo. Pero cuando
Marx habla de riqueza dice: “qué es la riqueza -més all4 de la forma burguesa-
sino la creacion de nuevas capacidades, de goce, de poder de produccién, de
fuerza, etc., de los individuos producidos en el intercambio universal”. Es decir:
ahielindividuo es soporte, en el intercambio capitalista, de aquello que aparece
como riqueza, objetivada como puramente objetiva, pero sin embargo son
riquezas cualitativas que pertenecen al orden de loindividual, de lo personal, de
la subjetividad social. Y eso es lo que muestra él, cuando desarrolla todo el ofro
campo de la teoria econdmico-politica: lo que desarrolla es justamente la
desvirtuacién de esta riqueza, convertida en mercancia. Por eso dice: en las
sociedades donde impera el régimen capitalista de produceion, la riqueza -que
es subjetiva, porque fiene gue ver con los sujetos, en gran parte como creacion
de nuevos poderes, capacidad de goce y demds- esa riqueza ahora se ha
convertido en mercancia: la mercancia aparece como su forma elemental,

__ Leon Rozitchner
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HG: -El de te fabula narratur es una frase que indica el cumplimiento de
un destino. Ahi si yo veo que inmediatamente se remite a las proporcio-
nes de un niicleo subjetivo de verdades. Pero al proponerle un destino...

+.el destino cumple premisas previamente existentes, con coherencia. 0

sea: Vos indicas la superioridad de un deseo: que sean derrotados los
militares, como muestra de que un deseo del cual sélo vos sos respon-
sable era superior a laidea del gran panorama histérico de los que decian
que nada era coherente: que una cosa que comienza de un modo puede
terminar de otro...

-No, s, si. Yo entiendo. Es mas: puede ser, sivos querés, la lucha conel destino,
esta propuesta. Pero pienso que este deseo no es simplemente un deseo
subjetivo que se defina por la mera intimidad: es un deseo determinado
historicamente. No es cualquier deseo. No es un deseo que en mi se haya
elaborado como producto de la relacion mamé-papa inmediato y se acabd, que
tenga que ver con el origen elemental pulsional. Es un deseo histéricamente
marcado. Que silo desarrollds, lo abris, tiene que ver con toda una estructura
contradictoria dentro del campo social, respecto al cual este deseo toma partido,
determinado por ese campo también. Lo que pasa es que silo desalojds y partis
ofravez de la separacion entre deseo subjetivo y estructura exterior, social, otra
vez caemos en la dicotomia. Yo sefialo también, me parece, que hay que llegar
hasta encontrar en el lugar del deseo mismo la estructura histérica determinan-
dolo. Y asumirjustamente |a verdad histérica desde el deso, pordecirloasf... vos
sabés que yo no tengo ganas de utilizarla palabra deseo, ahora: masbien habria
que utilizar otro término; hasta me gustaria mas las “ganas”, mas que el deseo.
Estd tan emputecida la palabra deseo que asf ya no dice nada. Més bien,
acudamos alas ganas, es decir: lo que unosiente en el forro de las pelotas, para
decirlo de alguna manera. Disculpa. Pero si la cosa es asi, también eso esta
determinado histéricamente. Y yo creo que el deslindarlo, poniendo simplemen-
te a cuenta del destino lo que cada uno es, es no retomar, si vos querés, hasta
profundizar, que el destino mismo tiene que ver conla estructura historica y que
puede de alguna manera ser retomado para ser comprendido. Qué pasa con el
destinoaln enla tragedia griega, ;no?, que también esta determinado por esto
que te estoy planteando. Te dirfa que hasta no encontrar este lugar en los
enfrentamientos politicos, hasta no despertar este lugar de las ganas en cada
uno, coma una incoherencia vivida que trata de ir mas alla, yo pienso que los
procesos sociales van a estar todos dominados por el destino exterior, es decir:
por una cifra que no tiene nada que ver con la posibilidad de crear en cada tipo
una capacidad de comprension y de libertad.

HG: -Pensando en las ganas, entonces: ;Podriamos ponerle un titulo,
entonces, una “fenomenologia”, para llegar a un lugar del yo liberado,
diagamos?

-Yo no hablo de “yo liberado”.
HG: -Bueno, no: ya sé que no hablés...

-Claro, pero me estés haciendo utilizar categorias que no estoy utilizando yo.
Primero me hacés hablar de lo absoluto como separado de lorelativo, después
del Bien y el Mal, cosa que yo tampaco utilizo. O sea: estés de alguna manera
queriendo traducir lo que yo pienso dentro de las categorias religioso-metaffsi-
cas, cosa que no es lo que estoy tratando de plantear...

HG: -No, no... En realidad, no. Pero tampoco me parece de ningiin modo
despreciable.

-No, no: no despreciable, pero por lo menos hagamos aparecer lo que cada uno
tiene de complicidad abierta con eso. Cuando planteo lo de absoluto-relativo sé
que estoy en un campo cuasi-metafisico. Pero no metafisico en el sentido de
frascendental, ni metafisico en tanto hay una trascendencia: es puramente
inmanente; no recurre a ningdn poder exterior para esto, ni a ninguna verdad
revelada tampoco. Parto de una cosa minima, que tiene que ver mas bien con
lailusiénindividual.

HG: -Por ejemplo... En el trabajo sobre Perdn, tan sugestivo. A mi

realmente me parecié uno de los trabajos més sugestivos... Si uno piensa
que en la historia el sujeto, o los sujetos, un yo, un nosotros, en realidad
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acttia con un conocimiento menor que el que se precisaria. Pero siempre
eso es asi...

-Siempre es asi, ;qué?

HG: -Me parece que siempre es asi en el sentido que siempre hay un
conocimiento menor al que precisamos. Me da la impresién de que eso
caracteriza...

-... a todos los procesos histéricos.

HG: -Me da laimpresion. Pero en el caso de Perdn, él era el jefe... recuerdo
una frase: “era el jefe de los enemigos de su clase”. ;Se puede tener un
conocimiento completo de esa situacion, de Perén?

- No, completo, no. Tenla un caracter mds bien aproximado. Era un intento de
aproximacion para tratar de meter todo lo que yo creia que estaba en juego en
ese campo. Ahora: yo no pretendo de ninguna manera llegar a un conocimiento
absoluto ni de Perdn ni de la politica. Pero pienso que habia un resto que la
consideracién econémico-politica que se jugaba no habia incluido. Para mi, de
las explicaciones sobre el peronismo que se dan, ninguna es suficiente para
entender ni la derrota ni el acuerdo ni lo que esta pasando ahora, por ejemplo.
Yo creo que ese resto tiene que ver con el intento que hago de incluir otros
elementos para comprender ese fendmeno social, en el cual por otra parte yo
mismo estaba incluido como opositor, pero que tenia que ver...

ER: -Claro. Pero si entendi bien, la pregunta de Horacio no era si vos
aspirabas a un conocimiento completo del fenémeno peronista, sino sies
posible pensar la historia suponiendo sujetos absolutamente
autoconcientes y munidos de un conocimiento pleno de su presente.

-Ah, ah, ah. Bueno: el acontecimiento histérico tiene siempre una riqueza que
excede cualquier conocimiento que podamos tener de él. Es evidente por
definicion: ninglin conocimiento puede, en la medida en que la historia tiene un
caracter creador ... creador, digo, por principio: porgue se maneja en un campo
de rigueza y de complejidad tal que todo conocimiento es siempre una aproxi-
macion abstraida de esa parcela, de ese campo que sigue su propio curso con
independencia de loque podamos pensar de él. Ahora: loque vos estas diciendo
es: siempre el pensamiento histérico esta en retraso de lo que va a pasar. Es
decir: en ese momento no se tenia un pensamiento de lo que estaba pasando
como para poder ponerlo en juego, dirias vos...

HG: -... en el sentido de una astucia... creo que vos planteas el problema
de la astucia. En el sentido de una astucia menor, no de una astucia
completa.

-Pero yo creo que no podemos hacernos los boludos cuando ya sabemos lo que
paso para enfrentar lo que pueda aparecer después. Porque no solamente
nosotros aprendemos de lo que ha pasado antes (lo que necesariamente es
asi), sino que la derecha también aprende de lo que hizo de nosotros y de lo que
hicimos nosotros paraincrementar sunuevo poder. En ese sentido no hay nunca
un servicio de inteligencia que pueda captar las astucias de la realidad, pero
tampoco la izquierda, nosotros, tenemos ese saber. El problema es: qué
ensenanzas sacar de lo que nos paso. Coémo abrir ese campo para no estar
repitiendo las categorias que corresponden al pasado. Y que sigamos en el
presente como si antes no hubiera pasado nada. Yo creo que la izquierda no
elabord todavia, no intentd pensar, qué nos pasé. Por qué nos pasé lo que nos
paso. Y no s6lo aca: cada uno tendrd que pensar lo suyo en cada lugar. Lo
nuestro tiene un caracter, una peculiaridad, que justamente se diferencia de
todas las demas porque es la nuestra, precisamente. Porque tiene una historia
que en lo general tiene un cardcter particular: lo que pasé entre nosotros fue el
peronismo. Ahora: yo creo gue nosotros no hemos pensado, no hemos tratado
de elaborar, en la izquierda, esa caracteristica particular de nuestro propio
proceso histérico para saber como mierda enfrentar lo que nos ha pasado, y lo
que nos estd pasando ahora. Y creo que cuando uno abre esta dimensién de la
subjetividad es para tratar de, por lo menos, poner en juego ese cardcter de lo
que habia sido dejado de lado como residual. Yo creo que lo que el pensamiento
no pudo pensar fue lo que para nosotros aparecia en ese momento como
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residual. O que sigue aparececiendo todavia ahora como residual. Yo creo que
esoresidual -lo que desdenamos y no quisimos ver- es loque tiene que serahora
acarreado hacia lo central, hacia ese magma social fracasado para tratar de
incluir ese residuo y tratar de comprender entonces ahora de otro modo qué
paso alli.

ER: -Yo querria volver sobre un tema, Leén, que me parece central en tus
ultimos escritos: el tema de la guerra. en relacién con lo dltimo que
aparecié publicado acé en la Argentina de Foucault, precisamente, que es
Genealogia del Racismo, un curso...

-No lo lei, ése...

ER: -Un curso que dio en Paris a comienzos del 76. Donde, entre otras
cosas, toma a Hobbes. En una perspectiva que me parecidé muy interesan-
te: Pensar a Hobbes, digamos, como el gran teérico de la politica contra
la guerra, ;no?: Leido tantas veces como un tedrico de la guerra, Hobbes
seria por el contrario, dice Foucualt, el tipo que puso a la guerra en el
primer plano, en el centro de la escena, solamente para preguntarse como
dejar eso para siempre de lado. Que es otro modo de decir que Hobbes
escribia con terror, ;no? Y que la obra de Hobbes sélo se comprende en
el contexto del terror de su época. Bueno: a mi me parece que la
centralidad del problema de la guerra en la Argentina de los afios 80,
también en el pensamiento “pactista”, digamos (para poner el articulo
que vos mencionaste, que me parce paradigmético: el de de Ipola y
Portantiero), también debe entenderse en ese sentido, ;no?: La idea de
la guerra aparece para pensar contra ella, para imaginar una forma de
hacer politica que no fuera guerra. Y me parece que en esas generales de
la ley se incluye tu propio pensamiento sobre la guerra. Que no es un
pensamiento belicista, sino un pensamiento sobre la guerra...

-... para pensar cOmo oponerse a la guerra...

ER: -Entonces, la pregunta -provocadora, si querés- es ésta: ;cudl es la
diferencia?

-¢,Entre qué y qué?

ER: - Entre un modo de pensar que imagina una politica post-bélica sobre
la base de un contrato liberal dieciochesco, digamos, y la idea de politica
como representacion que también estd en tus trabajos. Pienso por
ejemplo en tu articulo -polémico y atrevido- inmediatamente después de
lo de La Tablada, en P4gina/12: Una condena a quienes “pegaron el salto™
del lugar donde la muerte es representada al sitio donde la muerte es
“efectivamente dada”. Te pregunto: ¢Cual es la diferencia entre ese
articulo y el que escribe, en la misma péagina, Portantiero?

-Bueno, yo no me acuerdo del articulo de Portantiero, ahora...

ER: -Bueno: digamos... con esa concepcién sobre la politica, que vos
condenas.

-Bueno, si. Pero ya que comenzaste con Hobbes: Yo pienso que Hobbes es
fundamental, en ese sentido. Ademds, €l estaba luchando también, ahi. Enel
Levialan, no sé si te acordas, él dedica una gran parte de su trabajo ala lucha
contra el mundo de las tinieblas...

ER: -... el Vaticano.

-El Vaticano. Y es la aparicion de un poder, por decirlo asi, liberal. Pero con una
acuidad, con una sensibilidad, una capacidad de percepcién formidable. Porque
-fijate: otra vez-es un librode politica, y que sinembargo en la primera parte tiene
untratado sobre el Hombre. Donde él habla de los suefios, de la afectividad: abre
elcampode la fantasia en la politica. Evidentemente, dentro de una concepcion
que esempirista e individualista, pero loimporiante esjustamente el planteo que
€l hace ahi al comienzo. Y fijate vos que ahi cuando él se plantea el problema
de dejar el estado de naturaleza, de guerra de todos contra todos, /cuél es la
imagen que él se da para pensar esto (para pensarlo siempre desde los



Leon Rozitchner

SEBRELI: UNA REBELION INUTIL

L He leido las 350 paginas del exitoso Asedio a la modernidadcon la
sensacion de que estaba ante unlibroque ya habia leido. En efecto, lostemas
ylasideas de Sebrelison las que aparecen en La derrota del pensamiento, de
Alain Finkielkraut, texto al que el autor del Asedio... reconoce su caracter
inspirador. He leido, sin embargo, el libro en cuestién atrapado por una
fascinacion secreta. Todos sabemos que Sebreli no es bien mirado en la
Universidad. Sabemos, asimismo, desde hace unos freinta afios -desde
aquella, hoy célebre, polémica con Eliseo Verén- que la sociologia de Sebreli
5 poco rigurosa, carente de rigor metodoldgico, impresionista, torpe, acaso
simplemente berreta y, por lo tanto, més adecuada para la televisién que para
los claustros. Ademds, Sebreli es siempre sospechoso. Ha cambiado sus
posiciones politicas en varias ocasiones, sus libros han integrado demasiadas
veces las listas de best-sellers y es leido por una clase de gente ante la que
me espantaria el sélo hecho de ser comparado.

Pero existe un lazo extrafio, una escritura ofuscada, un sentido

notable paralamaldad. Sebreli “lee mal’ a muchisimos autores, probablemen-
te a todos. De todos modos, no los “lee” peor que muchas personas a las que
he escuchado en la vida universitaria. Se puede pensar en una suerte de
efecto de la cada vez més oporesiva secundariedad de las lecturas. El poder
(?) académico se integra de pequefias frases: un Foucault, medio Barthes,
una docena de Gramsci, un poquito de Adorno, un litro de Habermas y algo
de Bemjamin. De semejante conglomerado sélo se decantan unas cuantas
sentencias autorreferentes bastantes similares a los artilugios de la decora-
cion de interiores. Aunque en el lugar de esas tonterfas Sebreli coloque otras,
intuyo que se pueden encontrar en las paginas de El asedio... numerosos
datos de nuestra actual miseria de las ciencias sociales.
l. Existe en Sebreli un vivo deseo de ser anacronico. Unos meses
antesdelaselecciones de 1983 publicd Los deseosimaginarios del peronismo.
Al cabo de afios de esfuerzos por dar al fenémeno peronista un esbozo de
explicacion desde las ciencias sociales irrumpe Sebreli con un panfleto poco
menos que escandaloso que recuerda mas a la literatura politica del Partido
Comunista del '45 que a los sobrios articulos que publicaba en el '83 Critica
& Utopia. En esta oporiunidad, Sebreli se ensafiaba no tanto con el peronismo
en si-nomas que una version del fascismo italisno, segun su prosa-, sino que
el objetivo de su diatriba eran las miradas realizadas en clave progresista de
semejante monstruosidad verndcula. De algin modo, ofra vez el tema son las
lecturas: a una Eva Peron revolucionaria y/o feminista, Sebreli opone el torvo
melodramade Larazdn de mivida; alaidea de unaizquierda peronistalallama
simplemente fascismo.

El antiperonismo del autor de Los deseos imaginarios... es simple y
algo ramplén pero resulta apasionado. Hay en él un fono de despecho, un
amor no correspondido. Como un amante engafado, Sebreli escribe las
paginas mas hirientes y crueles de que es capaz al iempo que manotea
desesperado algun tipo de racionalidad que sostenga su argumentacion. Los
deseos imaginarios... es un tango. En su afan desmitificador a toda prueba, el
libro-talvezinvoluntariamente- termina por descubrirlos rostros melancolicos
de los intelectuales que para hablar mal del peronismo tienen que pedir un
perdénavergonzado. Comoenaquel versode Martinez Estrada: “Estabantan
enamorados que daban tristeza”.

L. Sebreliy Jauretche. Si se revisa aquello que queda de sus obras el
resultado es poco mas que un gesto, una retdrica que hoy, por ausente, se
vuelve indispensable. Los recuerdos del propio Sebreli en Las sefiales de la
memoria, asi como los de Carlos Correas o Emesto Goldar, reconstruyenuna
escena algoimpostada de nuestra nostalgia. En el texto de Goldar sobre vida
cotidiana en la década del '50 -heredero de Buenos Aires, vida cotidiana y
alienacion- se recuerda una anécdota notable: alli se lee, acerca del segundo
actodel grupo Existencia en la libreria de Juan Cristébal en Santa Fe y Uriburu
hacia 1950 que “el contenido que amenaza ser pobre -poemas mal leidos,
hermetismo filoséfico- se encabrita con la intervencion de Sebreli. Ha prepa-
rado como tema Oscar Wilde, o el homosexual de la sociedad. Las rejas
armonizan, recordando la prisién de Reading, y el joven sartreano, delgado,
nervioso, fenomenoldgico, adherido en todos los puntos a las teorias de su
maestro, se atreve a hablar plblicamente dela homosexualidad...” En el joven
sartreano -la principal coherencia de todo Sebreli- residen mis afinidades con
elpersonaje. Bien mirado, prefieroal “joven sartreano” que escandaliza desde
el sétano de la libreria con su mezcla de Wilde y Situations Il al “joven
peronista” o al *joven socialdemdcrata” o al “joven posmodemo” o al “joven

lector de La Maga®. Asi, Sebreli aparece anteponiendo su persona a su obra
con un tipo de provocacion que incomoda e irrita. Para hablar del grupo Martin
Fierro, en el primer nimero de Contorno, en 1953, no puede dejar de escribir
acercade si mismoy, no casualmente, acerca de nuestra contemporaneidad,
cuarenta anos tardia: "Hay un desastre de la juventud, igual que el desastre
de lainfancia del que habla Freud. Los primitivos tenian su ritual de transicion,
con grandes danzas, circunsiciones y magos que revelaban secretos viriles.
Después de eso se estaba iniciado, se era un hombre. Nosotros no tenemos
magia que nos facilite la tarea. Pero aprendimos algo: la juventud no
encuentra en si misma su solucion, hace falta que se destruya para que surja
de ella el hombre”.

La tentacion parricida que embarga a Sebreliy a sus demés colegas

de Contornose extiende a su libro Martinez Estrada: unarebelion indtil, escrito
en 1958. Es el aulor de Radiograffa de la Pampa el objeto de la mordacidad
de un Sebreli que parece anunciar aqui el boceto de la que serd la més fina
de sus artimanas: el ajuste de cuenias. Desde el frenzado de Hegel, Marx y
Sartre, el joven destruye su juventud mediante la demolicion del monumento
Martinez Estrada. Estimo que se trata de ofro anacronismo de Sebreli: fue el
propio Martinez Estrada el demiurgo del fracaso de su proyecto. Por otra
parte, no es el autor de La cabeza de Goliath el enemigo de Sebreli en su
ensayo. Como sise tratara de un laberinto de espejos, son las sombras de un
autor, “sus admiradores de laizquierda”, los constructores del monumento, los
necios de la republiqueta de las letras, aquellos a los que el ensayista Sebreli
busca escandalizar vanamente.
V. Sebrelirecurre a Proust en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion,
su best-seller de 1964. El intento de elaborar una sociologia “proustiana” se
expresa tambien en los posteriores Mar del Pata, el ocio represive, Apogeoy
ocaso de los Anchorena y Fuitbol y masas. Antes que sociolégicos, son, sin
embargo, textos indignados y melancdlicos producto del no man's landdesde
el que escribe Sebreli. Detrés del gesto mas o menos materialista y de las
influencias de Adorno, se percibe la complicidad con el decadentismo. Ya se
trate de pensar una cultura a través de las ilusiones de la intimidad del hogar
burgués, de la desmitificacion del turismo de masas y el suefio populista de la
“Ciudad Feliz", de la experiencia del voyeur ante la representacién de la
oligarquia teldrica o del fascismo primitivo de Luis Elias Sojit, estos libros no
resultan hoy tan triviales como sus lectores.

Si Sebreli, a pesar de sus resultados, estd mas cerca en tanto
socidlogo de Simmel que de Germani, esto debiera ser considerado no tanto
un defecto cuanto un merito de su anacronismo. Es cierto que el piblico de
Sebreli se ha convertido en un obstaculo. Su papel de ‘intelectual de los
medios masivos” en un grado cada vez mayor, asi como la tentacion para
hablar piblicamente acerca de todos los temas lo asemejan mas al periodista
que al ensayista riguroso. De aqui que su obra permanezca ajena a las
bibliografias universitarias y, en cambio, comparta los anaqueles de las
bibliotecas del medio pelo con Félix Luna o Paul Johnson. En conira de si
mismo -aunque no estoy del todo seguro de esto-, Sebreli es leido como un
divulgador del buen pensar, o bien, como un recopilador del pintoresquismo
argentino. En estos términos, se trata de una ratificacion de la imposibilidad
de las lecturas correctas.

V. ¢Echar por la borda la obra de Sebreli? Indudablemente no. Consi-
dero que suimportancia no es tedrica ni politica sino que reside en esa misma
inutiidad por la que, contra Sebreli, merecen ser revisados los libros de
Martinez Estrada. La oposicion del autor de E/ asedio a la modernidad a los
clichés de las ciencias sociales y las modas, su reflexion acerca de la cultura
hecha desde el espacio de la subjetividad, una escritura plena de maldad y el
deseo de incomodar tal vez lo conviertan en algo que no es: un francotirador
en el magroescenario académico local. En un tiempo saturado por los buenos
modales y la repeticion, la equivocada rebelién de Sebrelial menos contrasta.

Impugnar a Sebreli es facil, demasiado facil. Sus argumentos
presentan grietas por las que puede ser desarmado con la astucia de un
estudiante de primer ano. Su obra merece ser vista desde otro lugar, en
particular desde laimagen de un saber autosuficiente que evita todo atisbo de
desconfianza sobre si mismo. Hace freinta afios alguien debiera haber
tomado en cuenta que el problema no era Sebreli. El problema era Verén,
aunque, desde luego, la mia también es una lectura torpe.

Pablo Aveliuto
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Entrevistas

dominadores, evidentemente)? Dice: El dominador necesita un pacto, porqueel
dominador también duerme. Y cuando el dominador duerme, los sometidos lo
pueden matar. Y por lo tanto, es el dominador el que necesita el pacto para su
seguridad. Y ahi te pone claramente que los que siguen despiertos, y que son
la mayoria, representan una fuerza con la cual el dominador, que también
duerme en algin momento, tiene que pactar. Pero entonces: el pacto es un
equilibrio de fuerza, por decirlo asf, o por lo menos sobre la amenza de su
actualizacion. Mas alla de hablarte ahora sobre la descripcién que hace de la
personalidad incipientemente burguesa y liberal donde predomina Ia riqueza
como poder, ;no es cierto? Es impresionante...

ER: -Bueno: Hannah Arendt dice en Los origenes del totalitarismo que
Hobbes es el tnico filésofo que la burguesia puede reclamar
auténticamente como propio, porque es el tinico que en los comienzos
mismos del proceso de acumulacion capitalista originaria en Inglaterra,
se avivé de que una acumulacion incesante de poder econémico necesi-
taba una acumulacion similar de poder politico.

-Bueno: pero ahi esta también lo subjetivo, si vos querés. Porque lo que él va
analizando es la repercusion y el poder que el tener dinero da sobre las
cualidades de los demas: Te permite apoderarte de la honestidad del otro,
comprar la honestidad del ofro. Es decir: es como si el extremo limite de la
mercancia, o del dinero que -estamos viendo- penetra y permea toda la realidad
actual, ya estuviera planteado desde alli. Ahi toda cualidad esta reducida a lo
cuantitativo. Es impresionante. Porque viniendo de desarrollar un modelo de
hombre, y después ver como va mostrando como ese tejido puede ser totalmen-
te infiltrado por la riqueza. Es impresionante...

HG: -... el pensamiento como célculo...

-El pensamiento como célculo, si. Y al mismo tiempo la previsibilidad que éste
tiene. Es impresionante, en este sentido el Leviatdn es un libro impresionante.
Entonces, bueno: a partir de ahi, te digo, si nosotros vemos que Hobbes mismo,
pensandoesto, ve que el dominador también duerme y necesita hacerun pacto,
no es que se abandone el nivel de la fuerza para que el pacto aparezca como
meramente un pacto contractual, juridico. El dominador también teme. Si los
vencedores no temieran ni necesitaran expropiarles el poder a los vencidos no
pactarian: lo aniquilarian. Pero hacerles pensar y sentir a los vencidos que
fueron definitivamente vencidos, aniquilados en su poder individual y colectivo,
es lo que imaginariamente necesitan imponerles. Hacerles creer que poneren
duda la disimetria juridica, impotentes e indefensos, implicaria desencadenar
nuevamente el terror y la muerte. Encubrir, para el caso, que la nuestra es una
democracia aterrorizada. Para poder pactar, hay que mostrar que hay un
equilibrio de fuerzas reales que sustenta el pacto; sino, no. Vos no podés pactar
desde la creacién de un campo de debilidad donde hacés que los deméds, que
el colectivo dominado entre en el juego como si no tuvieran fuerza o sin poner
de relieve la necesidad de crear la fuerza que sustente de tu lado el pacto ése.
Porquesino, esuna entrega. Ami me parece, te digo, como pensamiento actual,
después de todolo pensado en el campo filoséfico, politico y tedrico, me parece
una estafa monumental. Y bueno: pasamos ofra vez al campo de la represen-
tacion. Yono sé quédiferencia hay entre ellos y Baudrillard que ac4 vinoa hablar
-siendo muy estimable antes- vino a hablar ante Grosso, traido por no sé qué
entidad filoséfica, ante una cantidad enorme de gente joven, sobre la necesidad
de una estrategia de la seduccién como estrategia politica. Porque sélamente
el terror te permite entrar en la transa de la representacion, si no no podés
entrar...

ER: -...0 la locura, ¢no? Rousseau decia la locura: Sélo un loco puede
pactar con alguien a quien no necesita.

-Digamos: sujetos vencidos, enloquecidos por el terror. Yo creo que loimportan-
te de loque nos estd pasando es desconocer, por estar aterrados (porque todos
hemos vivido el terror, y lo seguimos viviendo de alguna manera también, y creo
que fuertemente), desconocer el campo donde el terror se implantd como un
campo de dominio, que esta presente en el hecho mismo de que vos estés
pensando contra lo que habfas pensado antes y contra lo que sabés y contra tu
propia experiencia. Vos decis: de te fabula narratur. Y bueno: podemos decirles
también, a cada uno de ellos, que se entregaron: la fabula habla de vos, también,
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inoescierto? Y ahi sipodés analizarla determinacion exterior comoimportante.
Lo que no podés dejar de agregar, sin embargo, es el saber histdrico que tenés
sobre cada uno de ellos como tipos a los que vos conociste. Y que no por eso
dejas de tenerles afecto, y estar seguramente atendiéndonos, saludandonos y
hasta conversando también: pienso que el planteo tedrico hace que la cosa
aparezca tan fajante, y que yo no pueda contestarle a Emilio, por ejemplo (El
articulo de Emilio de Ipola polemizando con Rozitchner fue publicado en Punto
de Vista N° 28, y reeditado en su libro Investigaciones Politicas. La posibilidad
de una respuesta a ese frabajo fue mencionada al comienzo del didlogo, fuera
del grabador. NR). Tal vez pueda hacerlo més adelante, cuando haya pasado
més tiempo...

HG: -Bueno, ya pasaron como dos afios...

-Serfa bueno hacerlo ahora. Fijate vos: yo ahora tendria el campo orégano. Yo
podria agarrar ahora y contestarle a Emilio el articulo ése, escrito desde el
triunfalismo radical, y...

ER: -Cambiando de tema: Vos tenés un debate muy fuerte con las
tendencias tedricas dominantes en la psicologia argentina actual...

-No slo ahora. Viene de mucho antes. Antes eran diferencias con Blejer, con
Pichon Riviére, por el modo de incluir lo politico y lo colectivo: era otra discusion.
Ahara es muy diferente: se trata de una exclusién, la restriceién que se hizo de
Freud por foda la mersa psicoanalitica que despolitizo -deshistorizo- radical-
mente a su pensamiento. Lo convirtié en una profesian liberal. Hasta Sciarreta,
antes marxista y althusseriano, le reconoce a Ia teoria y a la practica una
especificidad irreductible quela separa de toda mezcla y toda contaminacién con
otros “discursos”, y la reserva sélo para el divén. El “campo” freudiano se retird
de larealidad histdrica y se restringio al consultorio: sulotecito privado. No hablo
detodos los psicoanalistas: hay muchos muy dignos, muy valientes, quenohan
tomado ese camino. Digo solamente que en general -y a partir de la ensefianza
universitaria copada por el lacanismo- se siguen desvirtuando eignorandotodas
las puntas fundamentales que estaban en el pensamiento freudiano, que para
mi es complementario con el pensamiento, en ese sentido, de Marx; ese punto
ciego de Marx estd presente y desarrollado en Freud, a pesar de todas las
contradicciones que haya tenido €I, pero para él es evidente también que el
problema de lo subjetivo tenia que ver con lo colectivo y con lo histérico y tiene
que ver con toda una teoria de la historia que desarralla y donde de alguna



manera también, este nicleo de verdad histérica aparece presente en el modo
como la organizacion social nos convierte en sujetos imposibilitados de poder
enfrentar la ecuacion de la dominacion. Y él muestra -y a mi lo que me parece
fundamental de la obra de Freud, y que Ia politica tendria que incluir necesaria-
mente- es que él muestra dos niveles presentes simultaneamente en cada
sujeto social. Primeramente, el sujeto conciente, que es el que desarroll el
marxismo tradicional: el sujeto que tomando conciencia podia pasaral actoy por
lo tanto a la accién adecuada para enfrentar el obstaculo, es decir: pasaba del
suefio, deloanhelado, ala conciencia y dela conciencia alacto, cuyo exponente
claro es Lckacs. Y por otro lado, esta ahi para Freud, mds alla de este campo
de conciencia, un campo arcaico, una estructura que sigue y esta presente en
el sujeto organizando, con ofro sistema, con un sistema arcaico y con una
modalidad l6gica diferente, la misma realidad que la conciencia enfrenta. Y que
los dos campos estan simultaneamente presentes. Pero que uno de estos dos
tiene un arraigo y una fuerza y un poder de determinacién mucho mas
importante, que es este arcaico que se origina en las primeras relaciones
infantiles y que luego engarza con las soluciones religiosas y politicas.

HG: -Otra vez la cuestion del “nido de viboras”, digamos...
-Claro. Incluia el “nido de viboras”, digamos asi, en la politica.
HG: -El nido de viboras seria un pensamiento sobre el ferror...

-Es un pensamiento sobre el terror, que la politica utiliza. Que ese “nido de
viboras” de la subjetividad no se abra, para contener el nido de vibora en cada
uno de losindividuos. Bueno: y todoesto circula, sivos querés, desde el pasado,
circula en la tragedia griega, circula en las formas religiosas que aparecen enel
judaismo, y el cristianismo creo que constituye la organizacion dltima fundamen-
talrespectode la organizacion de este originario arcaico para incluirlo dentrodel
campo social. Porque, ofra vez: ;la cifra cual es? Para que sea posible que lo
que Hobbes plantea como el poder del dinero, digamos asi, infiltre todo el tejido
social, para que esta cuantificacion, que estamos viendo que invade todo, que
permea todo el campo de las relaciones humanas, sea posible, tiene que haber
previamente una depreciacion, se sostiene sobre una depreciacion de lo
cualitativo e imaginario del hombre. Y pienso que por eso estd en la juntura en
la cual él estd en contra del campo de la religin, contra el poder trascendente
y celeste, pero porque estd buscando ese mismo lugar, solamente que
trabajandolo con una racionalidad y una eficiencia diferente en las relaciones
sociales y productivas de esa época, contra el oscurantismo religioso. Lo
absoluto religioso se hace terrestre por medio de un pacto de sumision
reciproca.

HG: -Vos dirias que en vez de ser pensados por el terror o por el miedo,
deberiamos, al revés, pensar el miedo y el terror. Pero ese pensamiento
¢como seria? Por eso te queria llevar a una especie de fenomenologia de
la libertad. ¢ Cudl es ese reducto ultimo, ese nicleo de verdad histérica,
que una vez en condiciones de demostrar que estamos en condiciones de
pensar el miedo nos colocaria como agentes de esas ganas de modo tal
que no seamos tachados de lo que vos les estés diciendo a de Ipola o al
Club Socialista. O sea: los que no son capaces de asumir a pesadez de
Ia historia. La opacidad, digamos asi...

-Primeramente hay que tener la experiencia. Porque el terror, si bien es una
categoria que Freud pone alrededor de los tres afios en el complejo de Edipo,
digamos asi, como amenaza de castracion (eso es terror, también: terror vivido,
que lleva a una solucion que te incluye después como sujeto en el campo social
determinado por a ley), no hay que olvidar que en Freud mismo (disculpa que
insista con esto antes de pasar directamente a tu pregunta) en Freud mismo el
nifio no se somete a la Ley del padre como una especie dé sello que de afuera
el padre le marca, sino que hay un enfrentamiento imaginario con el padre por
regresion oral, dice Freud. Es decir: se lo traga al viejo, y le hace al padre o que
el padre queria hacerle a él, de lo cual resulta que cree que realmente lo mato,
por lo cual luego tiene que darle vida dentro de su propio cuerpo (ofra vez, y
siempre, el fenémeno arcaico oral, la regresion oral): erige a la ley del padre
como absoluta en su nueva forma de conciencia. Bueno. Ahora, esto quiere
decir que cada uno de nosotros vivio la experiencia del terror. Freud lo pone en
lainfancia, pero luego lo hemos vivido en la coyuntura histérica: basicamente la

_ Leon Rozitchner

experiencia del terror aparecié en este siglo para los judios europeos en
Auschwitz y en los campos de concentracion, en la persecucion. Mis abuelos lo
vivieron: miabuelo llegd a Entre Rios huyendo de un progrom con una pelola en
el cuello hecha por los cosacos, por las pedradas cosacas que matd a otragente
y él se salvo. Es decir: hay experiencias, racontos del terror, marcas corporales
del enfrentamiento social. Bueno: y nosotros después tuvimos una tltima, que
es aqueélla de la cual realmente estamos partiendo ahora, que es el terror
genocida de lo que se llama el Proceso militar, ;no es cierto? Es decir, que las
marcas del terror no son algo que vos tengas que comprender sélo en el vacio
de la falta, sino que responden a circunstancias histéricas donde viviste la
experiencia gracias a que tenés el ralente de la primera experiencia vivida, o la
marca del enfrentamiento que te aterr6. Tenés la experiencia, es decir: el terror
noesalgoabstracto. Selosiente luego, evidentemente, amenguado, sélocomo
sefal de angustia, como algo abstracto, y como algo que te impide pensar, pero
responde a una situacion real olvidada o negada. Y por lo tanto cada violencia
tiene un sentido histdrico determinado. No hay un terror abstracto: hay un terror
que siempre es particular, que siempre esta situado. No es sdlo la angustia
metafisicaante la nada. Entonces, vos me declas: ;como superaresto? Yocreo
que el terror solamente puede enfrentarse en la medida en que en principio
abrimos el campo donde el terror nos marcd, y al mismo tiempo nos marco
senalando lo impensable de eso que a partir del terror dificilmente podemos
pensar: lo sentimos como lo méas distante, en lo mas recondito de uno mismo.
Pero esta al acecho.

HG: -Ahora: Cuando vos decis “socialdemdcrata (yo te escuché calificar-
lo al propio Lacan, o a las teorias de Lacan, de socialdemdcrata),
evidentemente estas trasponiendo un concepto que tiene un uso habitual
en el lenguaje politico diario a una especie de actitud tedrica, de actitud
frente a los nicleos mas irreductibles, del miedo... O sea: ;Es posible
entonces, en ese sentido, transferir esa denominacion de “socialdemo-
crata™? ; Seria “socialdemdcrata” lo que no se hace cargo de lo impensa-
ble?
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-Lo social-demdcrata se caracteriza por esa historia de desvio de las energfas
de las clases trabajadoras para integrarlas, sin rebeldfa, en el capitalismo. Eslo
que Osvaldo Bayer acaba de recordar en su articulo sobre Willy Brandt. Esa
politica desarma y enirega a los rabajadores porque al penetrarias y organizar-
las oculta la fuerza colectiva que les es propia, y los integra mansamente a los
designios juridicos de un pacto pacificante. Estoy diciendo lo mismo que dije
antes: si este poder que les es propio queda disuelto, negado, soslayado y
desactivado como energia agresiva, s6lo la ley de los poderosos impera sin
resistencia en la politica, la economia y la cultura.

Y enese sentido digo que Lacan es social-demdcrata en psicoandlisis:
hace en la psicologia lo que los social-demdcratas hacen en la politica. Aparece
claro en su interpretacion del Edipo, donde se juega la implantacion de la ley en
la conciencia, que para Freud tiene dos momentos: 1) ! nifio es un rebelde que
enfrenta y le da muerte imaginariamente al padre; 2) el arrepentimiento o la
culpa que implanta profundamente en la conciencia la ley del padre muerto.
Lacan excluye ese primer momento de la violencia que Freud incluye, porque
para Freud toda ley, individual o colectiva, descansa en la violencia que la
impone. Para Lacan la ley aparece impuesta, pasivamente, como un sello, sin
drama niresistencia. Pero Freud, en el Edipo, lo que busca es comprender cémo
el sujeto, en nuestra sociedad, en vez de dirigir la violencia contra el obstaculo
exterior, el sistema dominante, la dirige contra si mismo. Y se pregunta de dénde
provienen las energlas que cargan al superyd que nos domina con su ley, y
descubre que es la nuestra propia, esa misma agresion que dirigimos contra el
padre, la que luego el sistema utiliza para dominamos.

Lacan en cambio recurre a una figura metafisica: no hay que hacer lo
que hace Freud, nos dice explicitamente, sino buscar las fuerzas de esa
agresion en una dehiscencia vital originaria, en una inquietud organica original,
que él reduce a la preeminencia de la Discordia frente a la Armonia en el origen
de la vida. Alli residiria la agresividad constitutiva de la primera individuacion
subjetiva. Lo que pasa es que para Lacan la madre es el lugar de la muerte, y
ellaccupael lugardel Amo Absoluto hegeliano. El Edipo no es, como para Freud,
una tragedia ni un enfrentamiento a muerte: es un acto de sometimiento que nos
pacificay evita que nos volvamos locos. Es la funcion pacificante, apaciguadora,
de la ley paterna la que le pone un Iimite. Eso no es Freud. Pero no porque lo
amplie sino porque lo restringe. Entonces a partir de aqui Lacan deja de lado las
energias o las fuerzas también de vida y de resistencia que aparecen desde la
madre (esa cosa compleja y ambigua, por lo tanto) para privilegiar s6lo un
momento de los dos que incluye Freud. El nifo no enfrentaria al padre: recibiria
su ley como el cordero del Sefior su marca. El padre salvador contra la madre
mortifera: la ecuacion cristiana. Para decirlo asi: el sujeto de Lacan es un sujeto
que estévencidoya desde el momento mismo delamarca materna, invadido por
la muerte, y por lo tanto termina diciendo alli que toda relacién amorosa, todo
enamoramiento, es un suicidio. Es decir: no hay ninguna posibilidad de pasarel
limite de lamuerte que toda mujer le promete al hombre. Y pienso que esodefine
todo el desarrollo posterior de Lacan. Y por eso te decia: en la medida en que
los psicoanalistas siguen tomando... y es extrano: los lacanianos toman esto.
Vos no vas a encontrar uno sélo que marque el momento primero del
enfrentamiento a muerte del hijo contra el padre: esta el momento de la Ley
pacificadora y nada mas. Y en ese'sentido son socialdemdcratas: hacen en lo
psicoanalitico lo mismo que hacen en la politica los politicélogos. Ocultan que
toda ley se apoya sobre la violencia.

JHK: -Si Lacan pone en la madre. en la mujer, el lugar de la muerte es
porque primero lo hace Freud. En cuanto a la violencia, Lacan no la
excluye: no es sélo la Ley lo que esta...

-¢Y qué mas esta? ; Dénde estd la violencia social, la violencia colectiva?

JHK: -y... cuando Lacan toma la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo,
habla de dos conciencias que se enfrentan, y alli hay violencia.

-Si, peroahiesta, fijiate vos. El es hegeliano en ese sentidoes luchaes un “como
si"abstracto, entre conciencias adultas, mediante las cuales Hegel comienza la
fenomenologia de la historia, la Fenomenologia del Espiritu. Pero estas dos
concienciasadultas, donde cada una, individualmente, lucha por ser reconocida
por el deseo del ofro y por salvar su propia dignidad, ¢qué es lo que ponen en
juego ahi, como adultos? Que uno se atreve a sacrificar la naturaleza, es decir
Su propio cuerpo, para privilegiar €l espiritu, mientras que ofro no quiere
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A propdsito de la receinle aparicion en espanol de I biografia de
Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, suivi de Les faits,
1992,

Laautobiografia de Louis Althusser, recientemente publica-
da en Francia y otros paises, es uno de los escritos mas conmovedo-
res y molestos que hayan salido de la propia historia intelectual de
estos afos. En primer lugar nos pone frente a la vieja cuestion de si
podemos relatar con veracidad aquello que creemos abyecto de
nosotros o en nosotros. En segundo término, estamos de lleno ante
una experiencia insoportable para cualquier lector, cual es la de no
saber nunca con exactitud qué pliegues de autoconciencia, de confe-
sioén, de piedad o de perversidad penetran en la escritura. Entonces,
¢,cémo leer?

Althusser ha escrito asi su obra fundamental y ha elegido
dejarla sindivorcio posible de su crimen fundamental. Todo ello pone
alaliteratura autobiografica en un plano de tremenda conmocién que
en este caso cobra a fantdstica dimensién de una escritura que nunca
cede su plasma imaginativo y que nunca abandona el clasico rumor
deunaconfesion, alamaneradel célebre Presidente Schreber, donde
cada frase es reconquistada de un subsuelo de locura y representa
poresomismo todo lo que un serhumano puede decirsobre el origen
llitimo de su idioma diario, de su profesion literaria o de su afan
intelectual.

A la vez, el retrato definitivo que ofrece Althusser de la
manera en que se da la vida intelectual, toma un ropaje temrible yala
vez demasiado humano. ;Es posible en una situacién asi proponer
los juicios més penetrantes sobre la materia intelectual? Sifuera asi,
una vez mas gueda asentado el hecho de que en los extremos del
sufrir y del hacer sufrir, se hallan los pensamientos mas tenaces en
su turbia lucidez. Las breves paginas de la Autobiografia, dichas al
pasar, sobre Maguiavelo, Hobbes, la relacién entre fenomenologia y
marxismo, sobre Lacan, Poulantzas, Lucien Sebag, el partido comu-
nista o Spinoza, se cuentan entre lo mas novedoso e inteligente que
se pueda decirsobrela mayoriade esos temas o esas personas. Y es
precisoinsistir: Althusserescribe rememorando, transitandolevemente
por las cosas a modo de un balance amistoso de despedida: eso lo
hacetremendamente sencillo e iremediablemente verdadero, cuan-
do practicamente con un ideograma queda sellado el destino original
de un autor o un libro comentado.

Ellibrode Althussertiene un nudode alucinada complejidad:
se trata de la literatura acudiendo a la tiltima responsabilidad, que es
la de explicar y salvar a un asesino por la letra. Quizas la sacudida
mayor de este ensayo que tanto recuerda la confesion de Pierre
Riviere puesta bajo los ojos de Foucault, reposa en presentar los
eventos como una lenta elaboracion del destino. El asesinato de
Hélene, asi, esta contado por un enamorado. El tono de tragedia
clasica solo se pierde cuando Althusser recurre a autoexplicaciones
psicoanaliticas. Pero atin asf, lo hace con provocadora gracia y
detalles que no escapan a un alma envuelta en la titima instancia del
cruce entre misticismo y razén. Los antiguos lectores de Althusser,
por lo menos los que no compartiamos sus teorias, recién ahora
podemos decir que lo hemos leido, en un encuentro tardio, emocio-
nante y maldito.

H.G.




e

arriesgar la vida y se somete. El uno resulta ser esclavo -el titimo- y el primero
es el amo. Pero esto es un “como-si” completamente abstracto que plantea
Hegel porque no pudo ver el Edipo primero, por decirlo asi. Porque en todo
enfrentamiento de hombre con hombre, nadie lucha (esta lucha de conciencias
es una relacion homosexual), nadie lucha -adulto- sélo por el “reconocimiento”
conciente del deseo del otro: siempre hay un tercero: la cosa, el otro o la ofra.
Antes de ser concientes fueron nifios, ;no es cierto?, y por lo tanto siempre la
lucha es por algo que no son ellos dos, es por un tercero. Cuando digo por un
tercero no quiero decir sdlo un otro individual, ;no? Es por el trabajo, un
enfrentamiento de clase, contra la pobreza: siempre el enfrentamiento con
alguien es por algo, o alguien, no simplemente por el reconocimiento abstracto.
Hegel no sabfa nada del Edipo freudiano: es la suya una construccion histdrica
dialéctica y abstracta. La lucha de conciencias hegeliana es el presentimiento,
elralente 0 la estela de lo que la conciencia adulta retuvo de ese enfrentamiento
inconciente que Freud describe. Lo importante es que el idealismo tuvo que
reconocer al enfrentamiento a muerte como origen de la conciencia. Pero habia
excluido de la dialéctica historica adulta, porque la desconocia, la dialéctica
histéricainfantil: el origen hegeliano noinclufa el combate del hijo contra el padre
por el deseo de la madre.

JHK: -...pero es que no hay abstraccidn: la lucha por el reconocimiento no
es un lucha abstracta: es una lucha que trae aparejada, inmediatamente,
la sujecion del cuerpo y la apropiacion del trabajo del otro.

-Lo que se juega ahi es el despreciar el cuerpo como naturaleza-madre para
privilegiar el Espiritu. Y justamente el que renunciaba al cuerpo, ala vida, en el
enfrentamiento a muerte para salvar el espiritu, 0 ganar el espiritu, era el que
resultaba ser amo, mientras que el que no queria renunciar a su Cuerpo y a su
naturaleza, y por lo tanto a la vida, quedaba como esclavo. Ahora: esla
concepcion deja de tener presente lo que aparece creo claramente en Hegel: La
separacion del cuerpo y el espiritu implica el desprecio y la “separacion” de la
naturaleza en el hombre, y en el caso de él, por la “superacion” del cuerpo de
la madre, que se prolonga en la propia corporeidad. De ahi podria concluirse el
caracter patriarcal, que culmina en el Estado, de su racionalismo. No es un
materialismo.

HG: -Ahora te querria llevar al “tema” Walter Benjamin. Simplemente para
mencionar el nombre, porque efectivamente te debe provocar alguna
inquietud, debido a que es un pensamiento cuyas raices remiten a
fuentes teol6gicas, y al mismo tiempo a fuentes marxistas. Lo “socialde-
mécrata” para Benjamin también es la Ley, pero es la ley del desarrollo de
la técnica, de las fuerzas productivas, y lo socialdemdcrata es adecuarse
aunaley de la historia. Ahora: Lo no-socialdemdcrata es un pensamiento
mas teol6gico, méas mesianico. Es escuchar el mensaje de los muertos, el
compromiso con un pasado irredento... Es un punto que roza tu pensa-
miento, ¢no es cierto?

-Desgraciadamente podemos decir: se lo reservaba y se lo abandonaba a la
religion, ese campo. Pero yo creo que no pertenece a la religion, sino como un
resto que la revolucion no acogié. Otra vez pasa lo mismo: cuando se plantea
el problema de Ia revolucion, todo el campo de lo arcaico se lo deja a la religion.
Y yo creo que tiene que estar incluido como aquello que también tiene que ser
integrado y elaborado. No en el mismo sentido, pero tiene también que estar
presente en la elaboracién histdrico-social. Ahora: cuando vos hablas de
Benjamin, yo no reconozco en esto que decis exactamente a Benjamin -por ofra
parte no lo he leido todo, he leido muchas cosas de él, con gran admiracion:
realmente me conmueve la escritura misma de él y la intensidad con la cual
expone loque desarrolla, ¢ no?-pero... cuandoyoveotoda la cosa del desarrollo
técnico y demas, bueno: tenemos que ver también que no podemos menos que
considerar que eso es un aspecto positivo del desarrollo de la humanidad... No
creo que solamente por el hecho de que fos objetos artisticos puedan reprodu-
cirse y multiplicarse Benjamin vea alli alguna cosa completamente negativa
solamente: es el transito de una forma a otra, que incluye y modifica -distancia
al aproximar- lo que transmite. Ahora, pero fijate que tambien cuando vos tenés
a ofros pensadores, te llama la atencién de que se pueda desarrollar un
pensamiento progresista desde una base judia y sin que tenga un caracter
teoldgico. Y que loincluye dentro del campo histérico social. Entonces, yo pienso
que ese corte esta determinado por la negacion que la filosofia marxista hizo de

lo que se movia en el campo de lo religioso. Porque cuando Marx dice -con la
célebre cita, porotrolado parcial-“lareligién es el opiode los pueblos”, dice antes
de concluir con esa frase olras cosas diferentes. Dice lo siguiente: el sufrimiento
religioso es el sufrimiento de un corazén sin corazon, es el alma de un mundo
desalmado. Ahora: fijate vos que las dos caracteristicas humanas que él
presenta como frustradas y engafiadas por la religion, son aquéllas que -él era
hegeliano- representan el aspecto materno: el corazon y el alma. Porque elalma
es, para Hegel, fundamentalmente, una dimensién materna, y el corazén
también, como lugar del sentimiento, del afecto. Lo que Marx estaria también
diciendo, extrafiamiente -pero uno lo puede tomar asi- es que el pensamiento
religioso contiene y acoge ese aspecto materno del hombre y al mismo tiempo
lodesvia, lotergiversa. Perolo contiene. Cosa que desaparecio completamente
del pensamiento racional revolucionario. Es extrafio en Lukacs, por ejemplo,
esto que pasa. Yo lo estoy leyendo nuevamente, ahora, porque me interesa la
cosa de Hegel para poder.comprender el desvio del racionalismo. Estoy viendo
que el desvio del racionalismo esta dado por el hecho de que es unaracionalidad
que se aterrd de lo que podemos llamar las marcas maternas en el hombre.
Quiere completamente desligarse de ella y lo femenino aparece completamente
separado de lo masculino como pensamiento dominante racional. Por lo tanto
necesarimente entra en un pensamiento que en su racionalidad misma parte de
negar una diferencia esencial y tiende a lo cuantitativo, y tiende por lo tanto al
término en la técnica, que es -por decir asi- el despedazamiento de lo cualitativo
humano y de lo orgdnico humano en ese proceso final.

HG: -Volviendo a aquél articulo donde de Ipola polemiza con vos. El
sefala que tenés un pensamiento develador. En un caso porque existe un
secreto, en otro caso porque existen las marcas del terror que se resisten
a ser incorporadas en las practicas del cuerpo, de la conciencia
corporalizada. Y... de Ipola es un ironista, evidentemente. El ironista
piensa sobre la base de no buscar una verdad tltima. Una verdad intima
o una iluminacién personal. Por eso, yo no desecho lo teologico ni cierta
derivacién mistica que puede tener lo que vos decis. Espero que no te
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incomode... Y después esta el pensamiento del alegorista, que hace un
poco la mezcla del ironista y del que busca develar. El alegorista busca
develar algo, pero de algiin modo no se priva de ironias. Tu estilo de
develador, me parece que tiene cierto compromiso con una idea del yo
como iluminacién personal y eso tiene algin compromiso mistico, de
algtin modo...

-Sivos querés ponerle el nombre de mistico, lo que pasa es que a los misticos...
HG: -Si, pero lo pongo para reponer en el debate la cuestion, ¢no?

-Si, sf; yo te lo acepto. Y te acepto la diferencia, también. Yo siento que lo mio
evidentemente debe sonar a patético, frente a lo irénico de Emilio. Patético,
bueno, por lo que vos decis: porque tiene este componente quizas mistico o
profético, o como quierasilamarlo. Peroyo cuandoestabas hablando deestome
di cuenta de lo que no tenia conciencia cuando yo leia el articulo, qué es lo que
me habia ofendido de Emilio. Y me habia ofendido esto que estasdiciendovos...
no creo que sea una resignificacion arbitraria lo que estoy haciendo. Me habia
ofendido la ligereza con la cual trataba problemas que para mi no eran
problemas susceptibles de ironia en ese momento. Estamos viviendo pocos
afos después del terror que mato a muchos de nuestros companeros, y sobre
£50 N0 Cre0 que quepa la ironfa... Todavia, en todo caso, no es el tiempo de la
ironfa para mi. Se puede ser irdnico, si vos queres, con nuestra nifez, con
nuestra adolescencia, con nuestros amores defraudados. Pero irénico con
aquello que acabamos de vivir, a través de un enfrentamiento que llevé a la
muerte a tanta gente, y que no era tedrico, precisamente, yo creo que hay una
falta de respeto y de consideracion. Tiene algo de “sagrado”, como diria mi
padre. La misma seguramente que les asignaba cuando se pasaban a la
recuperacion de las Malvinas, olvidando (quizas tambien una forma irbnica de
pensar la poltica y las biografias) el sentido de responsabilidad que habia
dejadoelpasadoen nosotros. Y ahi evidentemente se juega quizds algo que vos
podés denominar arbitrario en cada uno de nosotros: yo tengo la arbitrariedad
-¢ mistica?- de querer recordar con respeto, y no olvidar. Pero también tengo
algunas razones para justificarme. Esto obedece al campo de la coherencia, y
no simplemente al campo de la pura arbitrariedad individual. Creo que el
recuerdo, el sentido que atraviesa el presente y el pasado, es lo que vuelve a dar
sentidoalo que estamosviviendo. Ahora, por eso tambien te decia que el énfasis
gue uno pone en el terror, es porgue pienso que podés pensar de dos maneras:
por encima del terror o desde abajo del terror. Yo pienso que el pensamiento
fundamental (y en eso si reivindico a Hegel, que decia que sélamente habiendo
llegado al absoluto desgarramiento se podia unir el afecto con la verdad), yo
pienso tambien que por encima del terror no puede pensarse nada que no sea
irénico y -te diria- superficial. Por debajo del terror -atravesandolo- puede ser
que podds pensar algo, y puede ser también que se abra el campo de la ironia,
pero radicalmente diferente al ofro. Yo creo que hay dos formas de pensar el
terror en nosotros: los que se apoyaron en el terror y vivieron la marca
anestesiante para no volverlo a sufrir, y que quedé como una marca que
determina también el modo de pensar, y hay otros que, mal que bien, enfrenta-
mos la angustia que el terror hace aparecer en nosotros, pero habilitamos ese
lugdr de pensamiento anterior, por decirlo asi, que el terror no elimino, y desde
ahi volvemos a pensar nuevamente lo que estamos pensando ahora. Eslo lo
digo sin patetismo.

ER: -No sé si eso que decis no deja fuera de la posibilidad del dialogo a
mucha gente. Yo veo también en laironia ciertaforma del desgarramiento.
O de reivindicacion del derecho a no decir todo lo que se sabe. La
“verdad”, digamos, que se “sabe”...

-Cooke.

ER: -...y no estoy seguro de que ciertas formas de la ironia sean formas
que estén “por arriba” del terror...

-Yo te dije recién que habia dos ironias...
ER: -No, no; por eso. Pensando en de Ipola, lo que me paréce que se

podria pensar en relacién con laironia, es que la ironia permite una forma
de pensar la accion desvinculada de una epistemologia de la verdad. Que
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es -me parece- conira lo que vos tratds de pensar, ;no?: creo que vos
tenés una teoria de la accion inspirada en una epistemologia del
develamiento, del esclarecimiento de la verdad del poder, y finalmente en
una idea de la posibilidad del autoconocimiento del yo. Y aqui me
atreveria a formularte la pregunta més radical: ; se puede decirla verdad?
Que es ofro modo de decir: ;jno estamos condenados a la ironia? $0,
menos tajantemente: a los registros discursivos irremediablemente des-
plazados de su objeto, a |a no literalidad? Vos decis: encontrar la verdad
del terror como niicleo tiltimo de nuestra subjetividad, y decirfo. No estar,
para utilizar, tu metéafora, ni “arriba” ni “abajo" del terror. Pero ; cuél es ese
lugar? ;cémo es posible eso? En fin: ;Se puede decir la verdad del
poder?

-Se puede decir la verdad que cada uno comprende del poder en la medida en
quelovivié. Yo nocreo que nadie pueda hablar del poder sino ha vivido el poder,
si no ha recibido la marca del poder. Por lo tanto hay un lugar subjetivo desde
el cual vos siempre hablds y elaboras la teoria: no hay vuelta que darle. Lo cual
no quiere decir que vos tengas que desgarrarte y mostrar las entranas para
hablar de cualquier cosa. Pero fijate vos lo gue me decis de Emilio; fijate que si
esa ironia le hubiera permitido a €l de alguna manera poner también de relieve
este fundamento de fuerzas excluidas de la realidad del pacto, yo estarfa con
vos. No se trata de decir la Verdad indecible. Es cierto: la ironia de él tiene ese
dejo del que atraviesa la angustia y de alguna manera puede influir sobre la
realidad. Pero en funcion de lo que desarrolla como pensamiento tedrico, yoveo
alli la marca de que el terror obnuvila e impide pensar la necesidad de crear
ciertas fuerzas para que formen sistema con el desarrollo de las propias
nuestras... es decir: es para salvar la propia vida -te dirfa- que necesitamos de
los demas, y que necesitamos que no nos engafiemos todos. Porgue siestamos
excluyendo del pacto el enfrentamiento real que tiene que subsistir para que
haya un pacto que no cague a los demés, es evidente que tenés que hablar
desde esa realidad, desde ese fondo material historico, propio y colectivo, por
decir asi. Y bueno: yo no veo que €l lo haya hecho de esa manera. Por eso te
digo que puede ser en todo caso contradictoria su ironfa con su expresion
racional, con su saber tedrico... Yo no hablo de decir la Verdad absoluta, lo
indecible irreductible a la palabra. Quizas sélo de lo gue uno mismo convirtio en
indecible.

HG: -Ahora: En Perén o Muerte...

-2
HG: -Perddn. No te olvides que hice un articulo comparandolos (risas). En
Perdn: Entre la sangre y el tiempo...

-... que por otra parte el de Ver6n fue escrito después que el mio, varios anos
después. Y yo... hemos sido amigos, muy amigos... y no aparece lo mio ni
siquiera como referencia... No existfs; no existis. Pero bueno: dale.

HG: -No... la idea de que Perdn siempre es un otro, y esto mas alla de si
tiene conciencia de eso o no: hay cierto borgismo ahi, me parece. Que es
un ironista, también, Borges. Pero el ironista de la trasposicion del yo en
otros. El yo siempre es un ofro. Perdn actuaba en nombre de otros. Y los
que lo veian como un jefe no sabian que en realidad era emisario de una
cosa diferente a las que decia.

-... de la misma idea que del ofro lado, la oligarquia lo veia tambien como un
elemento de transaccion...

HG: -Si... bueno: aceptemos que ésa era una historia viva...

-Una historia viva. Un juego donde aparecia un discurso para un lado y un
discurso para otro.

HG: -Si, pero esa idea tan redonda, de que era “el jefe de los enemigos de
su clase”, lo pone enun lugar borgeano: en el lugar de laironia borgeana...

-Si, yo creo que si, si llegamos a ese extremo, la politica seria irénica.
HG: -No, pero te queria hacer la observacion sobre si... si también, o sea,



desde Contorno hasta hoy, no... en realidad casi se podria decir: yno
abandonaste a Sartre?

-Pero si nunca fui muy sartreano. Fui méas merleau-pontyano, te dirfa, que
sartreano. Sarire me parecia demasiado hegeliano y abstracto en E/l Ser y la
Nada. Con una retorica muy dificil de seguir. Y ademas tenés que tener presente
que también él tenia un origen scheleriano. Que era scheleriano y-que no lo
habia querido confesar en su época, que en su época no lodecia. Pero fue muy
marcado por Scheler, por su fenomenologia.

HG: -; 0 sea que tu tesis contra Scheler de alglin modo era una separacion
respecto a Sartre?

-Si, si. No es que lo tuviera conciente como lo decis vos ahora, pero en ese
momento yo busqué ese rastro en Sarire, y lo encontré de alguna manera en
algunas cosas, donde apareciala marca scheleriana en él. Simone de Beauvoir
relata esto, y no Sartre directamente. En las memorias de Simone de Beauvoir
enalgin momentodice que era schelerianoenesa época, yquelafenomenologia
de él pasd por alli... Entonces, ¢vos decias que ...?

HG: -No... ya que comenzamos presentandote un periodo intenso de
actividad intelectual en la Argentina, y volviendo al tema de Contorno: Es
cierto que decir hoy que habia un programa ahi es abusivo, ;no? Pero
Contorno sigue siendo una referencia. En la presencia de Merleau-Ponty,
en la presencia de Masotta entre los psicoanalistas, en el dltimo Vifias...
en la tragedia de Vifias, diria yo hoy, ;no?, en esta polémica tuya con de
Ipola, en fin: ;Cémo ves vos esos cuarenta afios, si pensds desde
Contorno hasta hoy?

-Mira: Yo creo que desde Contorno se abrié una especie de abanico. Los que
“fuimos” Contorno no hablamos casi de Contorno. De un niicleo de discusion
muy fuerte... porque éramos pocos: en Ultima instancia Masotta, Correas y
Sebreli no figuraban en la direccion; ellos colaboraban agregando articulos, a
pesar de que fueron los que mas reivindicaron luego a Contorno, los que mas
hablan de Contorno, realmente tuvieron una participacion lateral. Pero te digo:
se abri6 alli un abanico, un espectro. Por una parte, estd Adolfo Prieto, que se
fue mds bien por ellado de la permanencia enla literatura, después del libro que
escribid sobre Borges; estd Ramén Alcalde, que acaba de morir, que también
tuvo una linea diferente a la que tuvo Ismael, que se fue a vivir a Israel; David,
que siguié coherentemente desarrollando una linea en el campo de la escritura,
novela, criticay politica, ¢ noes cierto? Distinto también que el de Noé Jitrik, pero
bueno, tal vez més afin, quizds, porque Noé también sigue escribiendo critica,
poesia y novela. Y... bueno, el mio, que extrafiamente, yo habia sido -creo- el
tinico que quedd como amigo de todos los demas. Porque ha habido separacio-
nesentre algunosdeellos, yyo los sigo conservando como un nticleo fundamen-
tal para mi, que dio lugar a desvios, a diferencias, a lineas de desrrollo... Pero
en todos ellos creo que de alguna manera la marca de aquellos primeros
encuentros que tuvimos sigue estando ahi. Y bueno... después, en el tiempo,
hemos desarrollado nuestras diferencias. Y sihay una cosaque lamento quizas
s que no hayamos podido reencontrarnos ya mucho mas tarde y despues de
la experiencia que vivimos, una vez mas, para hacer un Conforno diferente.
Evidentemente, esto que estoy diciendo de este abanico que se abri¢ es algo
que lo hacia imposible. De todas maneras sigue siendo para mi una especie de
esperanza, unreencuentro ... pero creo que ya debo aceptario como imposible.
Y bueno: quedd como una especie de programa que cada uno sigue desarro-
llando para si mismo como puede. No sé qué mas querés preguntar sobre eso...

HG: -No... no. Bueno: para todos nosotros Conforno... yo soy de una
generacion posterior, Eduardo es mas posterior atn, por no decir Jung...
Y bueno: tiene contornos mitolégicos, Contorno, ¢no?

-Es extrafio. Porque al mismo tiempo a mi mismo se me presenta como la
sorpresa de... lo que vos decis: el surgimiento de una mitologia. Los que hacen,
los que estan construyendo esa especie de mitologia, no tienen ni conciencia ni
un carajo de lo que estén haciendo. Estaban haciendo lo tnico que podian, y
nada mas. Y no habia mas perspectivas que esa, ; te das cuenta? Y hasta nos
sorprendia que eso hubiera podido cuajar, que hubiera podido ir abriéndose.
Pero en el momento en que lo hacés, y... no: como te digo: es como estamos

~ Leon Rozitchner

haciendo esto ahora: haciendo lo que esta a la mano, lo que sentis que tenés
que pensar y decir. Ahora: Vos hablabas recién de Masotta. Que es un tema...
de los desvios que han habido, ;no? Y... Masotta abandoné completamente lo
quedecia... Porque no se trata sélo de que él hubiera entrado en el psicoanalisis.
Lo que pasa es gue después utilizo el psicoanalisis para destruir todo lo que
antes habia planteado desde su posicion marxista, revolucionaria y politica. Y
eso desaparecio completamente, completamente. Fue completamente exclui-
do.

HG: -Digamos: En tu situacion, la problematica del Masotta anterior a
Lacan, la compartirias: el mundo merleau-pontyano...

-Claro, pero siempre con un dejo diferente, sivos querés. Masotta eramés joven
queyo y... Bueno, pero lo que pasa es que hay un montén de cosas... Claro:
Masotta era... se idenfificaba con los personajas de quienes recibia un deslum-
bramiento y una apertura. Masotta se hizo sartreano, y hablaba como Sartre,
escribia como Sarire; y después se hace lacaniano y vuelve a repetir la misma
inflexion. Es decir: él tenia una relacion de identificacion con el personaje y de
sumision, te diria, a la figura que de alguna manera asumia como propia
después. Pienso que eso de alguna manera pudo haber ocasionado algunas
modificaciones posteriores. Lo lamento, ;no? Pero con él el didlogo se habia
cortado ya hacia un tiempo.

HG: -Hay en Masotta algo de exotismo. El mismo lo dice: algo de dandy,
de gozar con la posibilidad de tomar lo que de ningtin modo seria, pero
jugara serlo: escribir como Merleau-Ponty pero pensar en Arlt... ese juego
de extranarse permanentemente de si... bueno: no es lo que vos pensas,
evidentemente, pero tu prosa es bastante... en la medida en que siempre
se hace preguntas a si misma y avanza a través de preguntas a si misma,
tiene un dejo de Merleau-Ponty, de Masotta... Esperemos que no te caiga
mal. Tenés una prosa que avanza a través de preguntas permanentemen-
te.

-No, al contrario. Me parece muy valioso el Masotta de esa época. Que aplicara
todo esto a comprender personajes de nuestra propia vida histérica. Es decir:
Que como hizo Sartre con Jean Genet hiciera algo con un personaje de acd,
¢no? Y eso me parece positivo porque era sacarel raconto meramente histérico
delasteorias de otro para utilizarla como un instrumento de comprension propio.
Enese sentido me parece muy positivo. Pero noquerriaintervenir en la polémica
sobre Masotta ahora.

HG: -¢Por qué razon?

-Y... mird: primero porque esta muerto. Y no es que yo tenga una reverencia a
los muertos, pero pienso que es un muerto particular: es un muerto que fue mi
amigo. Segundo porque, bueno: ya no me puede contestar. Y tercero, porque
tendria que poner de relieve cosas que para mi fueron jodidas. A nivelintelectual,
te digo.

HG: -;Lo que hizo Correas qué te parecid?
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-Y...creoque -ofra vez- estd discutiendo sobre un personaje que esta convertido
en un mito, no sobre una persona real. Y ademds como esta tomado como mito
por una actividad profesional, que es el lacanismo psicoanalitico, que necesita
evidentemente sus personajes histéricos miticos para poder organizar toda una
estructura profesional y también de dominacién del pensamiento, yo creo que
Masotta esta siendo muy utilizado. Es una cosa de la que no tengo ganas de
hablar.

HG: -Me parece extrafio, pero en fin. Porque al final, si uno no discute con
los muertos, ¢con quién discute?

-Si, pero no... A mi no me jode discutir hasta con Abraham o con Pablo, con
muerios biblicos. Pero con alguien que fue un amigo, y con quien aparecieron
relaciones muy contradictorias, se verificd un quiebre de suposicionanterior, me
defraudd... bueno, no sé, me parece que ya esta. Esté cerrada la historia. Creo
que hay otros enfrentamientos actuales que quizds sean mas necesarios.
Aunque te digo: sin embargo, yo tuve necesidad de volver a meterme, a fratar
de leer y de encontrar donde estaba el momento de nuestra diferencia, de
nuestra separacién y de nuestro antagonismo. Dénde termind todo, ;no? Por
€s0, no sé... puede ser, en algin momento, mas adelante, cuando se aplaque
un pocotodo el clima creado por el libro de Correas... No quiero meterme enesa
discusion. No sé qué les parecié a ustedes el libro de Correas...

HG: -Yo no lo vi muy discutido. En principio vi una crénica (en Punto de
Vista; no sé si Vezzetti la escribid, no me acuerdo): un saludo al libro, pero
después no vi mucha gente que hablara del libro...

-¢,Pero a vos qué te parecit?

HG: -A mi me parecié interesanite. Pensé que era un atrevimiento escribir eso.

-8, si: de hecho lo es.

- HG: -... pero también, no me parece que haya que ser ingenuo con los
atrevimientos; a veces prefiero no atreverme. En realidad, también me
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parece interesante no atreverse. Me parece interesante el pudor. Pero
Correas quiso escribir ese libro...

-... 8in pudor.

HG: -Sin pudor. Y mostrar que se podian decir cosas terribles sobre un
amigo, ¢no? Me parece que es el tltimo libro sartreano que se puede
escribir en la Argentina.

-Si, s, si. Me parece que es muy terrible el libro, y que roza ciertos niveles que
estan inscriptos todavia como enfrentamientos. Porque no es lo que pueda
escribir sobre Foucault un amigo hablando sobre la sexualidad de Foucault y
demds, ;no es cierto?, pero con afecto, y que hace por otra parte a la
comprension del personaje, un personaje querido. Aca creo que también hay
mucho odio indtil...

HG: -... aparece como producto del amor y se resuelve en una absoluta
crueldad... eso me parece interesante.

-Si. Pero al mismo tiempo habria preferido que hubiera jugado algo mas de lo
propio, y no puesto solamente... No: que el juego hubiera estado todo abierto y
que hubiera una libertad mayor para que podamos meternos en eso a decidir
nosotros. Enfin... no sé... creo que la palabra que vos usaste es “pudor”. Noes
que uno sea excesivamente prudente con el pudor, pero hay un pudor de cierto
tipo de cosas propias con el otro que si necesitan un lugar quizés de mayor
reserva, ;no? Para elaborarse después de otra manera. Continuar el didlogo
intimo, sin interferencias ni obcenidad, con el muerto.

HG: -Si. Un cierto tipo de libro como el de Hervé Gibert, o Reynaldo
Arenas... Son libros que uno lee con temor, pero...

-5i, si, si... La idea de temor es clave... El de Gibert es terrible, es un libro
patélico. Pero bueno, no... no tira mierda. No sé. Algun dia habria que hacer, yo
pienso (ya que estamos hablando de personajes que fueron canénicos paralos
argentinos), un libro sobre la biografia de Althusser, sobre la autobiografia de
Althusser. Que creo que nos lo debemos como una puesta en juegoen el campo
tedrico del compromiso, del develamiento de ia locura, del imaginario, de la
subjetividad que estaba como trasfondo de su teoria. Y esto ofra vez como
respuesia a las primeras preguntas tuyas, Horacio: la subjetividad. Vos te das
cuenta en esa lectura que aquello que imaginabas: que algo tenia que pasar
para esa negacion de la subjetividad en Althusser, creando o poniendo al
hombre como soporte meramente de una determinacion, cuando aparece todo
estoque élpone de relieve, de supropia historia pasada, cémo muestraque para
&l ahora el aparato ideoldgico del estado fundamental es la familia... Recién
ahora lo descubre. La familia a ese nivel que él lo describe. Pero comprendés
enfonces también que es lo que la teoria le debe, para ser comprendida
acabadamente, a este otro campo que él ahora muestra, y que hasta ahora
habia ocultado completamente. Pienso que es un impresionante personaje,
Althusser, que tuvo tanta importancia justamente también para la teoria revolu-
cionaria y para la guerrilla aca...

HG: -Si, si, claro. Guevara, yjno?: De algin modo la teoria del foco
provenia de Althusser.

-Y bueno, si, si. Yo pienso que ahi hay todavia mucho por trabajar.

HG: -Lo que es interesante es la reflexién que hace de Ipola, me parece.
Que va de la teoria del soporte a... una especie de teoria borgiana del
sujeto...

-... irbnico, decis.

HG: -No sé si llamarlo irénico. Un sujeto suicida. Creo que de Ipola pasa
de Althusser a Durkheim, pero no convirtiéndose en Durkheim, sino
encarnando una especie de suicida durkheimiano. Pensando tedrica-
mente ese tema. En eso eso esta evolucion de de Ipola (no sé si llamarla
evolucién: las interrogaciones que se hace de Ipola con lo que hizo) me
parece interesante. En fin: para prepararte para tu ...



__Leon Rozitchner

De libros escritos en los bordes de la locura, de la enfermedad, del
crimen o de la muerte cabe esperar el tipo de feroz lucidez que recorre las
paginas de las Confesiones de Rousseau o de la reciente autobiograffa de
Louis Althusser que aqui se comenta. Cuando no son ésas, en cambio, las
condiciones enque se escribe, semejante blisquedade los limites mismos del
lenguaje, semejante pretension de decir adn lo indecible, no puede sino
sorprender. Es el caso del Gltimo, alucinante libro de Carlos Correas sobre
Oscar Masotta. Se dird: Rousseau y Althusser escribfan sobre si mismos;
Correas escribe sabre otro. La objecion sélo es valida a medias. Porque no
existe, enrealidad, en La operacidn Masotta, el doble proceso de objetivacién
sobre el que vienen a hacerse posible, en general, los andlisis de la obra de
un autor: Objetivacion, primero, del otro en relacién con nosotros mismos;
objetivacion, después, de la obra en relacién con su autor.

No habla alli, en efecto, un alma bella horrorizada por un mundo
ajeno y terrible, por las miserias del hombre retratado, por la traicion que el
recorrido de su obra dejarfa ver: Carlos Correas ha escrito un libro con las
manos sucias en el mismo lodo en que nos muesira debatirse a su personaje,
asumiendo -en un tardio gesto sarireano- la responsabilidad y el riesgo de
verse envuelto, €l mismo, en los lazos de una escritura de una enorme
crueldad. Pero no de una crueldad que, imaginada como una justa prerroga-

RENCOR, MI VIEJO RENCOR...

A propdsito de La operacion Masotta, de Carlos Correas, Catalogos, Buenos Aires, 1991

tiva de quien se sabe, desde siempre, del lado de la verdad, busca excluiral
otro delterreno de las discusiones posibles, sino de una crueldad que, capaz
de franquear las fronteras de cordial urbanidad establecidas por las formas
aceptadas de la escritura universitaria, permite echar luz sobre aristas
habitualmente retaceadas de los autores y de las obras.

Una crueldad capaz de barrer con el Gltimo limite de una prosa que
se quiere (y esto precisamente por oposicién a la de Masotta) huérfana de
respaldos. Una prosa a la intemperie, esquiva a las reconfortantes sombras
delastutorias consagradas o las escolasticasinstitucionales. Precisamente,
la critica de Correas a los modos en que Masotta buscaba paliar su falta y su
necesidad de certidumbres constituye (cuando no cae, ella también, en el
vicio que condena primero de Veron y después de su hombre: el empobrecedor
recurso a la erudicion) una de las mas logradas condenas a las dimensiones
mas irritantes del lacanismo profesional en la Argentina. De este modo, el
“(iltimo capitulo” de la “operacién Masotta” encuentra por fin, inteligentisimo,
cancherisimo, bellisimo, crudelisimo (asi querian ser, de jévenes, Masottay
Correas), su ofro rostro posible.

Jung Ha Kang
E. Rinesi

~Ja, ja, me estds desafiando. No, no: yo creo que si yo llegara a poder escribir
una respuesta a Emilio... lo tomarfa como una especie de compromiso: si yo
pudiera ser capaz de enfrentar esto que a mi me dolié de Emilio, y poder darle
una respuesta, quizds pudiéramos volver a encontrarnos de una manera
diferente, ;sabés? En tltima instancia, para mi es una persona muy estimable,
Y por cierto una persona querida. Pero pienso que tal vez tenga esto, esto que
me quedo, que tenga que decirlo, y hablarlo y discutirlo... Pero no porque sea
Emilio solamente: pienso que lo que estds sefialando vos es que ahi se da un
enfrantamiento que tiene que ver con los demds, conlo que estd pasandoahora.

HG: -Si, si, si: esa polémica nos compete a todos, ;no?
-Si, ya sé. Estas diciendo que estuve jodido en no contestar...
HG: -No, bueno...

-Esté bien... te fol admito...

HG: -... nunca es tarde para una respuesta...

ER: -.. ademas estd casi reclamada por el propio articulo, en dos
oportunidades...

-8i, si; justamente a eso me negué. ¢ Respuesta ironica? Respuesta irénica
también puede haber sido la mia. ;Estan esperando? Entonces: no. Pero
escuchame, Horacio: Vos fuiste peronista y yo no. De alguna manera, asi como
me preguntas a mi por el libro de Perdn, también a mi me gustaria saber, por
ejemplo, que te paso a vos cuando lo lefste: si te tocd o no...

HG: -Si. En el momento en que lo lei si; me toc como que no explicaba
lo que habiamos sido como peronistas. O sea: me parecié que habia una
idea del malentendido, que me parece que también estaba en Verdn. El
malentendido era aceptar que toda la insurgencia de esos afios (no sé si
Cooke, inclusive) se convertian en victimas de mecanismos que no
entendian. Me resulté incémodo leerme como alguien que no entendia lo
que estaba pasando. A no ser que se supusiera que siempre es asi, ;no?
Entonces, el articulo que escribi creo que era en ese sentido. Con laidea
de si hay una simultaneidad entre la conciencia que hace y el conjunto de
un cuadro histérico, digamos. Si no hay siempre un déficit o una falta de

comprension necesaria de todo lo que ocurre.

-Pero yo crei que habia incluido esa comprensién. Incluso yo sefalaba el
reconocimiento por la gente que estaba ahi adentro...

HG: -Si, no, no: Eso esta, sin duda. Creo que no esta en Sebreli, en todo
lo que escribid Sebreli sobre Montoneros. Lo ve como una especie de
astucia muy diabdlica...

-Y bueno: pero €l lo convierte en un hecho fascista, a todo el peronismo, asi
que...

HG: -No, a mi lo que me parecid fascinante es ser siempre el otro. O sea:
esa tortuosa inversién de la figura de Perdn. Eso me parecid fascinante
y creo que efectivamente permitio y sigue permitiendo una gran discu-
sién sobre el peronismo. Que es un poco las ideologias del amor en lo que
cargan de tortuoso. El peronismo sigue siendo una filosofia tortuosa del
amor. Pero Cooke decias que era un irénico. ¢Per qué? Bueno... Cooke
es una figura con la que uno se siente vinculado...

-Yo a Cooke lo conoci mucho, y nos hicimos muy amigos, en Cuba. Y yo creo
que la ironfa de Cooke residia justamente en que al final él tenia algo que no
podia decir: que él no crefa en Perdn. Que todo su discurso estaba armado en
funcion de lo indecible, para poder mantener su relacién con el campo politico
enelcualsicreia. Pero éltuvolaexperiencia de quién era Perén, acabadamente.
Y esa ambigtiedad, al principio, se fue convirtiendo en la certeza de que ... foda
la fantasia proyectada sobre Perén: de que fuera a Cuba, y todo lo demas... al
final, Cooke teniala conviccion bien clara de que con Perén no se podia contar...
para nada. Y sin embargo eso era lo que él no podia decir. Lo irénico de Cooke
consistia en que tenfa un indecible que no podia formular.

ER: -Pero eso no lo hacés extensible a otros sectores de la izquierda
peronista...

-Yo creo que con esa clave analicé también en parte la decision de cierto sector
del peronismo...

ER: -Sin embargo, en el libro aparece mas bajo |a forma de la incompren-
sion y de la ignorancia respecto de los procesos objetivos y de la propia
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subjetividad de los actores que de una astucia o de una ironia...

-Claro, porque depende de qué lugar ocupaban en la identificacién con Peron.
Si ocupaban el lugar de estar en el secreto de él, y por lo tanto de ser tan piolas
como él, y por lo tanto para los de abajo realizar la misma modalidad de
dominacion que ejercia Peron, bueno: esoimplicaba una duplicidad en cada uno
de los cuadros importantes...

HG: -Esa discusion Perdn-Cooke, es una discusion en la que tiene que
intervenir Clausewitz...

-Seguramente.

HG: -... en el sentido de que Perdn es un clausewitziano...

-No, no, no, no. Ahi ya no. Si vos te acordés del libro mio no dirias eso.

HG: -No, si, si, me acuerdo. Te lo voy a demostrar en el §entido preciso...
- aver..

HG: -...y eso que no lo volvi a leer anoche apresuradamente (risas).
Cuestionaslaidea de estrategiade Peron como ofensiva y la de Clausewitz
como defensiva, basada en sujeto popular y una idea de justicia mayor...
0 sea: A Perdn lo ponés como un mal intérprete de Clausewitz...

-Si, claro. Lo que pasa es que te acordas que Clausewitz fue utilizado tanto por
la derecha como por la izquierda. Y yo creo que Perén ahi mas bien se atuvo a
la primera figura de Clausewitz, y no a la segunda donde incluye lo popular.
Peron adhiere a la guerra tradicional, que Clausewitz critica. Y eso esté claroen
el libro de Apuntes de Historia Militar. Donde Peron considera que la defensiva
es cobarde. Que es la ofensiva lo que ...

HG: -No, si: eso me parecio muy interesante; eso lo comparto. Ahora, sin
embargo, la idea de resistencia posterior, que es de Perdn, también...
Quiero decir, en relacién a la pregunta que hacia Eduardo hace un rato
respecto a Foucault, que ve la realidad histérica como un conjunto de
fuerzas sin sujetos... Bueno: Perdn es asi. Peron es muy “foucaultiano”,
en ese sentido. Y por eso mismo la ironia de Perdn, y por eso mismo
quizas el choque con Cooke. Porque el sujeto de Cooke es el sujeto de los
escritos juveniles de Mant: un sujeto histérico que lucha contra la
alienacion. Y Perdn... Perdn es un caso que todavia, a pesar de tu libro, el
de Verdn, y tantos otros...: la presencia del pensamiento de Clausewitz,
el discurso militar, el estilo basado en citas cuyo origen se omitia
permanentemente, al mismo tiempo la veta evangélica, el folletin popular,
todo eso, en fin: sigue permitiendo pensar que esta abierta la discusion...

-Ah, si, no, pero me parece formidable: lo que pasa es que no hay discusion; la
joda es ésa, ;no? Yo con milibro... ;te das cuenta?, me lievd bastante laburo
escribirlo: Bien o mal, qué se yo: tuve que armar todo un esquema de
interpretacion; meter la teoria de Clausewitz, 1a teoria de Freud, enconfrar como
éstas dos se engarzaban... y después desarrollar recién .. qué se yo: no me meti
a pensar esto desde un saber inmediato. Traté de armar un esquema para
pensar. Bueno, qué se yo. Yo hubiera esperado, valga lo que valga el libro,
bueno: que hubiera habido una respuesta mejor. Porque todo libro es un
desafio, en ultima instancia, a la coherencia de los otros. Yo creo que no... ni
siquiera se habld. Que por otra parte -te digo- también pasé con el de las
Malvinas, asi que...

HG: -Si, es cierto. Bueno, el de las Malvinas, ahi tenés: de Ipola te dice que
tenés razon. Ahora: del peronismo nadie dira que tenias razon...

-Si, bueno, pero no te dicen nada.

HG: -Es que vos escrtibiste un libro de filosofia argentina tomando el caso
Perdn. Un libro que ofrecia desafios a peronistas y a quienes no siéndolo
tenian algtin tipo de compromiso con la relacion entre Hegel, Clausewitz
y Freud...
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- Si, si, poreso. Fijate que era un libroque abarcaba ala izquierda, al peronismo,
a los psicoanalistas... Y de ningin seclor... nada. Qué se yo: es como si le
hubieras hablado al aire. Y mird que son tres sectores fuerles de la realidad
intelectual nuestra... Yo no sé: ni un psicoanalista... ni uno que haya tomado el
libro éste para tratar de decir algo. Porque ahi esta Freud utilizado... y nada.

HG: -No, por eso te decia -no sé si para terminar-: En la tradicion
Contorno, que es un poco la literatura y la filosofia argentinas pensando
el peronismo... si hay un programa inicial, de algtin modo vos seguis
manteniéndolo...

-Porque forma parie de nuestra realidad, fodavia. Probablemente en Brasil
seriaofroel ejede desarrolio, ;no?: creo que no hubiera podido partir de Vargas
para entender lo actual del Brasil. Pero si se puede entender lo que pasa ahora
a partir del fendmeno que comenzé con Perdn. Pienso que fodos somos
peronistas, en ese sentido: que estamos marcados por la pedagogia peronista.
Anora: de todas maneras, cuando vos lo ves a Menem ante la figura de Perdn,
bueno: chapeaupara Perdn, ;no? Te das cuenta del extremo de miserabilidad...

HG: -El gran dilema con el cual siempre tropezas es el de la continuidad
entre Peron y Menem...

-...qué significa Menem como el alferego de Peron, ;no? Ahi hay una ecuacion
también a desarrollar. Yo creo que la realidad ésta da para pensar. Lo que pasa
s que se ve que a la gente no le interesa. Por lo menos, que no le interesa lo
que uno puede decir, ¢no es cierto?, y que la discusién pasa por otro lugar. Y
ese oiro lugar no me interesa a mi. ;Qué?: ;te vas a poner a enfrentar a
Baudrillard con la teoria de la seduccion?

HG: -No, pero fijate: volviendo a Merleau-Ponty: Merleau-Ponty escribia
en la prosa de tonos, tal como la mencionabamos hoy: se interpela a él
mismo en el mismo acto de interpelar a los demds. No es la prosa de la
polémica directa: Son grandes estilos polémicos que después no termi-
nan encontrando grandes resultados polémicos. Esa paradoja tiene que
ver con el destino que tuvo tu libro, también.

-Bueno no s&; habra que cambiar el estilo. Me dicen: tenés que escribir de otra
manera, qué se yo.

HG: -No, no; yo no dije eso de ningtin modo, porque yo soy partidario de
esa manera. Me parece que es asi. Porque si no lo otro, no... a lo mejor se
hace mal la polémica. La polémica mejor es siempre la que amenaza con
hacerse.

-L0 que pasa es que, claro, esto mas bien corresponde a la misma creencia en
laimplicacion que tiene que estar siempre presente enloque unodice. Elirénico
desplaza ese lugar: no sabés quien habla, en ultima instancia. Y por eso no le
podés pedir cuentas: porque guarda distancia con todo lo. que dice.

(Entrevista realizada por H. Gonzalez,
E. Rinesi y J. H. Kang)
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Segun pasan los anos

Un fresco aire libertario alimenta -hoy como ayer-
el pensamiento y la accion social de Jorge Rulli.
Por lo demds, la suya es la historia de una
disconformidad que atraviesa al peronismo y se

JORGE RULLI

dirige al corazén mismo de los procesos de desa-
rrollo social y politico del Occidente moderno. Asi
se abre la posibilidad de una verdadera sociologia
"narodniki”. Que es decir: de una anti-sociologia.

Por sus hijos los conocerds

HG: -Los tiempos han cambiado...

-Si, los tiempos han cambiado. Por ejemplo, la fundacién del Frente Sandinista
de Liberacion: Ellos han fundado ahora la Fundacién Sandino, una contrapartida
no gubernamental; estdn dentro del Banco Mundial, reconocidos como uno de
los organismos no gubernamentales de asesoramiento permanente. Entonces
;qué vamos a hacer? O sea, yo no sé. Yo pienso que muchas cosas han
cambiado, ;no? Muchos parametros, muchas tablas de valores. Pero a mi me
resulta dificil seguirjuzgando a los protagonistas de los anos setenta... digamos:
cambiar mis tablas de valores de los afios setenta para juzgaralos protagonistas
de aquella época. Por eso, en general, me abstengo, porque no encontré un
modo de resolver mi forma de ver el mundo de aquél entonces con lo que estd
pasando hoy, donde mds que como un revolucionario actlio como un sobrevi-
viente. Como alguien de otra época que se plantea que las propuestas y los
paradigmas los focaliza sobre pequefios sectores mas que sobre foda la
sociedad o el mundo como haciamos en aquél entonces. Por eso me permito
cosas; me permito tener relaciones con gente que yo sé que no esta bien
éticamente, pero tengo que sobrevivir. Me siento muy sélo-Y no lo he resuelto.
Creoque nadie loha resuelto. Me siento menos solo en lamedida en que somos
muchos, pero esos muchos somos poquisimos al lado de los que siguen
déndonosla espaldayaprobandolosplanes de ajustey las politicas consumistas.

HG: -A mi, por ejemplo... Cuando veo a Firmenich: Ahi aparece la idea
contraria. Es decir: Si Firmenich no fue siempre igual a lo que hoy
muestra. Ahi hay una sorpresa en relacion a Firmenich, una especie de
mutacién asombrosa: ahora cita la Biblia, la Constitucion... antes no era
asi. Pero hay una continuidad. ;Cudl es la continuidad? Yo sospecho que
hay una continuidad ahi; ser el representante terrenal de un orden
superior, trascendental, de una ley inconciente.

-Yo he insistido en que hay una continuidad, pero eso me crea conflictos con
compafieros y amigos que sostienen que Firmenich no es el mismo, porque
necesitan justificar su propia historia, y yo no soy quién para aprovecharme de
este nuevo Firmenich para convalidar mis posiciones conira Montoheros de
aquel entonces. Me parece injusto. Pero seria facil, ¢ verdad? Decir: Siempre es

el mismo... A mi me seria facil. Yo soy el menos indicado, porque tuve grandes
enfrentamientos con Montoneros en aquel entonces. Pero ahora es como que
me ladan enbandeja. No... nome atrevoa aprovecharla. Porque estoy rodeado
de gente que creyd en aquel momento en muchas de las cosas que proponia
Firmenich.

HG: -El problema es qué hacer con lo que uno creyo antes...

-Claro. Estamos en lo mismo: Como congiliar el pasado con mipasado y con el
presente, ;no? No lo tengo resuelto. Claro que es verdad que yo nunca me lo
imaginaba a Firmenich asi. O sea, yolo acusaba de otras cosas. Lo acusaba de
militarista, de autoritario, de otras cosas. Pero igual lo consideraba tan malo
como se lo puede considerar ahora.

HG: -... pero no por las mismas razones...

-No. No por las mismas razones, claro. Lo que pasa es que ahora me podria
aprovechar, ;verdad? Pero no tendria sentido hacerlo.

HG: -Y otra cuestion: una cosa que a mi me parece al leer por ejemplo el
articulo de Verbitsky de ayer sobre Cavalio, que hay una simpatia hacia
Cavallo. Encima le ponen bombas a estos tipos de Cavallo... Da la
impresion de que la lucha de los mejores de los afos 70 hoy es ... es el
equipo de Cavallo: un técnico que no es un técnico: es un tipo sensato,
que tiene ademas las personas que en aquellos momentos participaron
enlainsurgencia, muchas de ellas... y que asocio todo eso en una especie
de realismo serio en contra del menemismo payasesco. Me da la impre-
sion, en el articulo de ayer, que propone una mirada de simpatia...

-0 por lo menos hay un cierto respeto.
HG: -0 respeto, bueno. Pero yo pensé sieso al final no es algo muy fuerte,
y no queda para los opositores... para los que estan mas al margen, no

gueda sino una dimensién mistica o una retirada a las montafas. Porque
si no, pensando en términos politicos, es muy dificil escapar de Cavallo.
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Digo: ¢Es posible? Si uno ... pensando en términos politicos, tuviera la
responsabilidad de escribir un articulo dominical que leen 100.000 perso-
nas es un poco dificil escapar de eso.

-Yo lo respeto muchisimo a Verbitsky, pero... siento que él esta atrapadoen su
propia racionalidad. Y esa racionalidad lo puede conducir a este fipo de
impresiones que te ha suscitado.

HG: -Si. Una impresidn fuerte porque ademds es casi explicito. Esta todo
hecho como para crear la sensacion de que las grandes luchas atn
pueden expresarse en microscépicas pero muy intensas contradicciones
interpersonales en la ctpula.

-Quiero decir: que se han agotado los esquemas racionales en la Argentina, que
conducen a un atolladero. Nohay respuestas, parece, para un monton de cosas,
&no? Creo que hace algunos afios que vivimos asi: el peronismo gesto, los
demonios del peronismo gestaron una situacion en la que a racionalidad no
basta para explicar lo que esta pasando, para enconirar un camino. Yo venia
leyendo a Murmis, que me parece un andlisis sobre la pobreza muy serio. Pero
sentia eso, también: Bueno pero ;qué hago con todo esto? Y al final un
reconocimiento muy honesto de que la sociologia se parid en ofra época, que
se gestd en una época de posguerra, de ascenso, que no hay elementos como
para juzgar lo que esta pasando ahora, ;no? Aunque los aportes de la
marginalidad, las ciencias socialdemocraticas, de pronto, desde otras discipli-
nas, han enriquecido el pensamiento, nole bastan al sociélogo las herramientas
que tiene como para comprender lo que estd pasando en este momento. Se da
cuenta alavez que roza el fenémeno, nada mas. Yo creo que existe una especie
de mutacion que tiene que ver con las percepciones, mas que con el cambio
tedrico, frente a la realidad, que en general la sociologia no tiene en cuenta. Un
cambio en las percepciones significa ver el mundo de otro modo. En eso ha
incidido ladroga, para que esa mutacion exista, haincidido la tortura, ha incidido
Castaneda... Pero hay mucha gente que el mundo lo esta viendo con ofros ojos,
£no? Mas alla de una pura racionalidad.

HG: -A mi me parece que Murmis es quizas el ultimo sociélogo. Yo creo
que si la sociologia existié en la Argentina como un saber posible y
riguroso, yo escuchandolo hoy a Murmis veo que en él todo tiene ese
peso. Reconozco que ahi esta lo mejor de la sociologia. Es tan incompleto
como riguroso en la herencia de todo el pensamiento social.

-Si. Cuando nosotros trabajamos entre los pobres siento que estamos exploran-
do un nuevo camino de pensamiento. En la medida en que nos movemos con
otros registros, hemos roto el papel del intelectual, ;no? Trabajamos con las
manos, hablamos con los nifios, hablamos con la gente, trabajamos con ellos...
€s como gue la cosa empieza a cambiar: ya no te basds en bibliografia para
estudiar la pobreza; la sentis en carne propia: tomas el agua contaminada que
ellos toman, te indignds con su invalidez. Es como de pronto uno... yo siento que
muchos de estos estudios sobre la pobreza son estudios desde un mirador,
£no? estudios pasivos. Que consienten un mundo que es inexorable. Y que
conduce al pobre a ser cada vez mds pobre y mds invalido. A mi me rebela la
pobreza, pero estoy convencido que en gran medida hay una cuota de suerte
que depende de ellos. Que noesinexorable. Y que hay un modo dever que tiene
que ver con el ecologismo y con las tradiciones libertarias que conducen a
sustentar esto. Por eso, mas que trabajar con los pobres estructurales, trabaja-
mos con la nueva pobreza, donde hay todavia depésitos o residuos de una
energia o de una capacidad, de una inventiva, de una creatividad que puede
permitir hacer milagros. O sea: gestando poder en las zonas marginales, en las
orillas del sistema, estableciendo sistemas de trueque, reconstruyendo la
autoestima, ensayando nuevas tecnologias. No al estilo que propone el Banco
Mundial, que es una economia para pobres que se da entre pobres: la version
nuestra seria el kiosquito. Sino rompiendo los niveles e introduciendo cosas que
se puedan comercializar con otros estratos. De abajo para arriba, no horizonta-
les: La economia de la pobreza es muy horizontal, y ademds no viene acompa-
fiada de un discurso ni de un desarrollo de la conciencia buscando el cambio.
Pero esto implica también aceptar que no hay una salvacion colectiva, o porlo
menos que nosotros no podemos esperarla ni tenemos capacidad para buscar-
la, sino que podemos gestar solamente nicleos de gente que encuentre el
camino para salvarse, ;jno? Que a través de ciertos paradigmas otros sean
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capaces de repetir este ejemplo. Pero ahi cambia la vision de la pobreza...
HG: -Suena a una sociologia narodniki...

-Claro: una sociologfa pero con propuestas, con modificaciones de todo: del
habitat, del entorno.

ER: -Ahora: La sociologia académica, digamos, en la Argentina, nace mas
bien vinculada a una filosofia del progreso, ala idea de una incorporacién
de los pobres al sistema. Los pobres, digamos asi, “todavia” eran pobres.
Hoy hay como una nueva forma de la pobreza, vinculada a una serie de
transformaciones estructurales muy fundamentales y a una expulsion de
grandes contingentes humanos fuera de los margenes de un sistema que
se va cerrando, ;no? Esto nos llevaria a modificar ese optimismo de la
vieja sociologia universitaria.

HG: -Si, pero me da la impresién de que Jorge supone que no estaria mal
“no incorporar”: que a partir de la pobreza seria posible construir otra
alternativa de sociedad. Ahi hay una discusién con Jorge: Si es posible
a partir de la pobreza...

-Claro. Porgue no es cierto que los pobres, que los indigentes, nada tienen.
Porque, en la peor de las circunstancias, lo que mas tienen es tiempo. Y con el
tiempo se pueden hacer cantidad de cosas. O sea: El que notiene empleotiene
tiempo. Pero ;qué hace con ese tiempo? No sabe qué hacer con el tiempo,
porque estd atrapado por la sociedad de consumo. Pero si ese hombre... si
pudiéramos reconstruir en él su autoestima, como para que &l crea en si mismo,
con su tiempo puede hacer maravillas. Yo lo he probado: Tengo muy poco
tiempo, pero cuando lo tengo, he probado de salir a recorrer, por ejemplo, con
una carretilla, las verdulerias de la zona donde vivo. Y Ia cantidad de cosas que
he traido para mis animales es impresionante. Y todo eso es riqueza: vos podés
alimentarconejos, gallinas, conloque la gente tira. Podés cocinar conlalefiaque
recojés porlacalle. Enlas zonas periurbanas te hablo, ;no? Loque pasaesque
nadie junta esas cosas, nadie recicla. Incluso los que tienen tiempo, tampoco
reciclan. Y no aprovechan lo que los otros tiran. Ni aprovechan, por ejemplo, lo
quetedan las relaciones personales. Porque basta con tener una red de amigos
para comprobar que la cantidad de cosas que les sobran a ellos que pueden ser
(itiles para otros es muy alta. Que lo que no hay es gente que laslleve de unlado
a otro. O sea: no hay gente que los comunique entre si para decirles: loque a
vos te sobra le falta a Fulano. O sea que atn en los peores grados de pobreza
en este pals sobran cosas. Y hay mucha, mucha riqueza, atn en los grados de
pauperizacion mas grande. En las zonas mas paupérrimas hay mucha riqueza,
alaqueno se le davalor. Y algo a lo que menos valor se le da es la basura, en
laArgentina. Y labasura es una fuente deriqueza. Y nihablar de las cosas vigjas.
Yo tengo un amigo, por ejemplo, que hace trabajos en casas: repara, COmo
plomeroyalbanil, cosas en casas de familia. Y en una casa, una sefiora, que no
sabfa como deshacerse de su lavarropas viejo, le dijo si se lo podia llevar él, El
no sabia qué hacer con su lavarropas, pero se acordd de que a mi me podia
servir, y me lo llevo. Lo que pasa es que nosotros no teniamos lavarropas,
porque lavabamos con la tabla de lavar. Pero simultaneamente una tia de mi
mujer se compra un lavarropas, y no sabe qué hacer con su lavarropas viejo, y
me lo manda. Entonces, simultdneamente tenemos dos lavarropas viejos. De
los dos, ponemos en marcha el que mejor funciona, que yo estoy convencido de
que era mejor que el que mi tia politica se compré, ya que todo lo viejo es mas
stlido, y reparado es mucho mas valioso que [o nuevo. Pero entonces, ;qué
hago con el otro? Se nos ocurrid venderlo, pero se lo ofrecimos a una
compreventa y no nos daban nada por eso: nadie quiere una cosa vieja. Pero
yo también tenia tirado en la puerta un auto del 47, un Chevrolet del 47. Hacia
seis meses que no andaba, y no tenia como arreglarlo. Entonces le pedi a un
electricista de automotores, que es vecino, que me lo arreglara, Y él a su vez,
que estaba instalando su taller, necesitaba que un pintor le pusiera los carteles.
Entonces nos explicd que no tenia plata para pagarle al pintor, pero que el pintor
notenia unlavarropas. Que sinosotros le pagdbamos a él el arreglo del auto con
ellavarropas nuestro, &l asuvez le pagaba la pintura al letrista con el lavarropas.
Y entonces, una noche, yo llegué a casa y él estaba entregandonos el auto ya
con la parte eléctrica resuelta, y llevandose el lavarropas viejo. A mi me parecié
un milagro en esta época, porque yo, que me pretendo un lider de estas cosas,
no fui capaz de proponérselo: él me lo propuso a mi. ;Comprendes? Y él me



propuso un trueque friangular, que es un trueque muy complejo, porgue él
reparo el lavarropas nuestro que le dimos a cambio del arreglo del auto, y con
es0 le pago al letrista. Es una maravilla, ;no?, como se dan estas cosas en la
economia popular. Es decir. Como hacer escuela de esto; cémo hacer un
paradigma; como hacer para que los demas se enteren y vean que es posible
vivir sin el dinero, sin esclavizarse a la sociedad de consumo. Como gestar un
proceso de cambio (en otras épocas diriamos: revolucionario) en base a estas
cosas.

HG: -Si, pero ahi el problema seria: Como no abandonar cierto aspecio
moderno. Por ejemplo: el anticonsumismo tiene un aspecto conserva-
dor; el modernismo no es siempre superficial. ; Qué hacer con la técnica,
la democracia, la civilizacion de imagenes? Desde una sociedad de
trueque es muy dificil resolver estas cuestiones.

-No, pero no es antagdnico con lo ofro...

HG: -No, bueno. Pero si no es antagénico, ;como se realizan las grandes
conciliaciones?

-Y, hay que gestar nuevas ideas, ;no? Alguna vez manejamos los términos de
Salvador Panniker, gue opone al progresismo lo retroprogresivo. O sea: Una
actitud conservadora y modernizante a la vez. Refroceder para avanzar.
Avanzar sin olvidar nada.

HG: -Thomas Mann lo proponia, pero para cuestionarlo en relacion a los
nazis, a quienes les atribuia el conservadurismo revolucionario, como
una reaccion contra lo moderno en nombre de emociones revoluciona-
rias.

-5, pero fijate: hace unos dias Wanda me contaba que hay una casa en ruinas
enelbajo, que fue la casa de Rosas y de Manuelita, que es una casa que se estéd
viniendo abajo, como tantas casas que tienen historia en la Argentina, y porlas
cuales nadie se preocupa, Jverdad?: el gobierno no tiene ni presupuesto para
los museos, los museos van desapareciendo, la piqueta barre con todos los
recuerdos de la ciudad. Y ademds que nadie habla del pasado. Las fotografias
de familia se venden. Las compran los italianos, los alemanes. Se rematan. O
sea: la Argentina se queda sin patrimonio histérico. Cuando se vendieron los
teléfonos, por ejemplo, o ahora que se vendieron las usinas eléctricas, nadie
pensd qué pasaba con las colecciones fotograficas, con los documentos que
registraban la historia de los argentinos relacionados con esas empresas. Eso
se rematd junto con todo, ¢no? Y yo, impactado por eso, recordaba dias
pasados lo que era vivir en Suecia: En Suecia el pasado es omnipresente. Y lo
importante, lo impactante, es que Suecia es una sociedad lanzada al futuro. Es
algo impresionante: No hay dia que no veas un nuevo puente, una nueva ruta:
es una ciudad que ya vive en el siglo proximo. Pero no hay institucion adénde
vayas queyaenla puerta, oenel primer tramite, note entreguen un folleto donde
te cuentan la historia, desde la Edad Media, de esa institucion. Caminas por las
calles de Estocolmo y te encontras con que cada lugar tiene un recuerdo: una
placa, un muneco a escala natural de los discepolines de Estocolmo de los afos
30: El lugar donde escribié Strindberg esta homenajeado, es como un museo;
en los bares, en los restaurantes donde él estuvo encontras una placa o gente
que te explica que ahi estuvo Strindberg. Esta todo igual, se conserva todo,
¢verdad? Y sin embargo, o quizas por eso, es una sociedad que puede avanzar
hacia elfuturo: porque tiene el pasado muy presente. Aqui no tenemos nipasado
ni futuro.

HG: -El otro dia lei un articulo interesante de este arquitecto Liernur,
llamado “la ciudad efimera”. Toma algunas observaciones de historiado-
res sobre la ciudad de Buenos Aires, y es facil lacomprobacion de que ya
nada de eso esta. La Ciudad Efimera es comparada con los barones
Haussmann de Paris. Ellos se encontraban con piedras medievales, en
fin: no era facil destruir Paris. Pero los barones Haussmann de Buenos
Aires se encontraban barbaro: Era muy fécil ir para adelante y cada diez
afos hacer una ciudad diferente. Entonces hace la experiencia de mostrar
diapositivas de la ciudad hace cincuenta afios. Y efectivamente, la
impresidn que te deja es de un sobresalto muy grande: es una ciudad
irreconocible.
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-Si. No queda nada del pasado.

HG: -Bueno, pero es que ése es el gran tema: Como hacer esa reivindica-
cion de la memoria quitandole ese aspecto conservador a veces un poco
asfixiante. Me acuerdo del peronismo del 83, algo asi: Ante Alfonsin,
“recuperar la memoria”. Incluso con lo que tenia de valido eso frente los
militares, frente a todo el ciclo militar. Pero tiene un aspecto... cuando es
imperativo y axiomético es muy hinchapelotas que te obliguen a recupe-
rar la memoria.

-Pero en el didlogo de ustedes con Schmucler, ;no te parece que él intenta
reivindicar, o revisar, el concepto de conservadorismo?

HG: -Si, si, yo pienso que si. Por eso: yo creo que ese filon hay que
desarrollarlo.

-A mi me parece muy valioso que ya alguna gente se plantee revisar este
concepto que siempre fue para nosotros unanatema, ;no? No sé por qué. Pero
bueno, heredamos esta vision.

HG: -Si. A lo mejor se resuelve diciendo que hay muchas memorias,
también. Y que puede haber combates entre distintas formas de recupe-
rar memorias. O la propia idea de recuperacion, por ahi, esta mal. Hay
luchas de memorias. En nuestro caso con Nun, de algiin modo, es una
discusion en relacion con ese tema, interesantisima.

-Ahora: En una sociedad donde-parece que el centro directriz es el shapping,
que requiere individuos totalmente aislados, individualizados en su propia
neurosis o autismo, y que entonces uno nota que van desapareciendo todos los
gruposde pertenencia, todos: lafamilia, la pareja, ¢ no?, porque las parejas cada
uno vive separado, hoy dia, los vecinos, el grupo vecinal, el barrio, el grupo de
amigos que antes era un grupo de pertenencia, ya no existe. El club de fatbol.
Fijate: Antes era motivo de didlogo, de conversacidn o de discusion, el futbol;
ahora no: ahora es de agresion. Es decir: ya no es un grupo de pertenencia; s
un patrimonio de las barras, de los criminales.

HG: -Si, pero yo veo la mitologia del fitbol... lo veo en mi amigo Eduardo
Blaustein, con quien tuvimos una discusion el otro dia sobre eso: cuando
se pone a hablar de Boca y de River recuperando la mitologia de los aios
cincuenta, me parece aburrido. Lo hace como una especie de relato
folkldrico de la ciudad del cincuenta que ya no existe, y es un entreteni-
miento intelectual como cualquier otro, un folklore obligatorio.

-Claro. Por eso te digo: Hoy dia el club de futbol no es un grupo de pertenencia.
Lo mismo me pasa a mi con los militantes politicos: Estan como haciendo una
ficcion de lo que eraen otra época la militancia. Los partidos politicos no son hoy
grupos de pertenencia. O sea: no hay grupos de pertenencia. Ahora, entonces:
¢ Quéte queda, cual es el modo de ser subversivo hoy dia sino ser conservador,
en la medida en que tenés que defender o reiventar grupos de pertenencia?
Bueno, yo seria un conservador si hubiera cosas que defender. Esa es a duda;
no sé si hay cosas que defender o hay que reinventarlas. Pero habria que
reiventarlas “al modo de...”. Por ejemplo, claro, no hay un “ayliu” que defender,
pero las redes que tratamos de organizar entre vecinos y ecologistas tienen un
aire de aquéllo. Ese seria un modo de ser conservador, y a la vez subversivo.

HG: -Es el tema narodniki.

-Eltema del modo de vivir campesino en la ciudad. Que es un modo totalmente
subversivo. Porgue en la medida en que vos... El reciclaje: El reciclaje es un
hechosubversivo. Porque es una linea en redondo, que contrarialalineadirecta
hacia el futuro que es el progreso, Bah, hacia la nada. Y la autoproduccion de
alimentos, y tomar la salud en las propias manos, por ejemplo, es totaimente
subversivo. Te lo demuestra el escandalo de los propéleos, y la forma en que el
gobierno lo manejé. Y el escandalo de las muzzarelas: No estd permitido
independizarse de los monopolios. O sea: Elgolpe no fue contra el diluyente del
propéleo; el golpe fue contra el propdleo, y mas bien que contra el propdleo
contra la gente que se atrevid a tomar la salud como un problema propio. Lo
mismo pasaria si quisiéramos tomar la muerte en nuestras manos, si dijéramos:

el ojo mocho 23



Entrevistas

no, queremos morir en nuestras casas, solos, y haciéndonos responsables de
nuestra muerte. No. No te van a dejar, ;comprendes? La muerte, como la salud,
telahan expropiado: los médicos, lasinstituciones sanitarias privadas, las salas
de terapia intensiva, las droguerias, las multinacionales que justifican la inter-
vencion del embajador norteamericano, porque es un negocio monstruoso.
Entonces: éstas son laspequefiasacciones quetevan dejando. Y son casitodas
acciones conservadoras, ;no? Ahora: habria que replantear...

HG: -Habria que replantearlo, porque hay un resto de iluminismo intere-
sante. Por ejemplo: el vivir aislado, la suprema individualidad del tnico...
Yo no lo veo mal: tiene un aspecto de reflexion interna y de autonomia
muy grande. Lo colectivo también puede ser absolutamente improducti-
vo. Lo colectivo del club de fiitbol, lo colectivo del grupo de base de la villa
miseria. Yo a veces me alegro de viajar sélo en el ascensor, ya te lo dije.
Me alegro de viajar sélo en el ascensor, y cuando sube otro no lo saludo.
Es un derecho que me parece interesante defender. (Risas)

-Me recordés algo. Yo iba en un autobus en Estocolmo y habia unas turcas que
se refan. Comentaban entre ellas y se refan fuerte. No sé cual era el chiste
porque hablaban en turco. Pero era una alegria reaimente contagiosa, ;no?, y
muy rara de oir en Estocolmo, donde nadie se rfe ni grita. Y de prontouna sueca
separé, ylesechoundiscurso. Coneldedorigido. Y el discursoeraenel sentido
de que estaban violando los derechos humanos de los demas pasajeros, que
tenian derecho a su privacidad o a su silencio. Yo me quedé helado, porque era
una sociedad donde parece que la sueca tenia razon. O sea: Ella estaba
procediendo en base a normas muy profundas inculcadas entre los suecos.
Imaginate qué harian los suecos con Andalucia o con... no sé: con algunas de
las ciudades latinoamericanas... con Brasil, ;qué harian?

HG: -Yo a eso le agregaria que yo defenderia ese derecho pasivamente.
Trataria de no molestar... yo por ejemplo no haria el discurso de la sueca.
Defender un derecho pasivamente es bueno, porque lo defendés sin estar
sequro de tener razén, mascullando por lo bajo.

-Aln asi, supongo que necesitaras algin grupo de pertenencia.

HG: -Si, claro. Pero no son los primarios. Ni es la familia. Es reconstruir
una familia de otro modo.

-Bueno, otros. Pero ;cudl seria tu grupo de pertenencia? ;Un grupo, una
agrupacion politica...?

HG: -No, tampoco, tampoco.

-..un lugar donde puedas dialogar, donde puedas reflexionar, donde puedas
escuchar msica en comdn. Es propio del ser humano tener un grupo de
pertenencia. EI comin de la gente lo busca en los cultos evangelicos, fijate.
Porque Ia iglesia tampoco se los da. Esto es todo el misterio de por qué los
pobres se han hecho protestantes.

HG: -Si: no hay uno solo, y hay grupos de pertenencia abiertos, ;no? No
sé como decirte: grupos de pertenencia més fugaces, o quizas algo que
aparezca en un momento. No grupos de pertencia dados... Construidos.
De ahi el aspecto... que yo llamo iluminista, no sé si decirlo asi. Un grupo
de pertenencia construido supone algin grado de uso de lo que vos
condenabas por reaccionario, ;no?

-Ahora, bueno. Yo reconozco, yo pienso que debe ser muy dificil para vos
encontrar un grupo de pertenencia, porque implica compartir muchas cosas.
Pero el comun de la gente tiene esta necesidad. Osea: vanal culto, y los demas
lorodean, ylollaman por sunombre, le dicen sefior, y le dicen Dios te ha elegido,
Dios te ama, y todos cantan alrededor tomados de la mano... y para un pobre
en la etapa menemista, tan frustrado, tan golpeado, debe ser maravilloso sentir
que un grupo le canta alrededor y le dice Dios te ama, ¢no? El tipo sale
totalmente renovado. Y eso es todo... todo el misterio de los pastores. Despues
sigue todo igual, pero bueno ya... alguien lo ama, £no? Es decir: le pasaron
arnica por las heridas. Es diferente la experiencia de los que hemos pasado por
la etapa revolucionaria, que no tenemos... hay una parte nuestra que no tiene
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con quién dialogar. Hay cosas inconfesables, casi. En mis nuevos grupos de
pertenencia, hay areas mias que siguen solas. Porque no las puedo compartir.
Hay cosas por las que atravesé que no... que son incompartibles. ;Con quién
podria hablarlo?: Con nadie.

HG: -Claro. Era crear nuevas familias. No era encontrar las familias en el
barrio ni en la iglesia... Por eso asombra lo de Firmenich: Es como si
siempre hubiera tenido la iglesia y la Constitucién como familias, siendo
que, al contrario: antes no habia familias. Era algo a construir...

-Y el caso de Galimberti, ;como lo ves?

HG: -Y... es dificil. Yo creo que ése es un limite que nadie se atreve a
pensar. Obviamente, ni siquiera €l, {no?, pprque... yo lo veo como un
caso absolutamente literario. O sea: se hizo aquéllo...

-Porque &l no estuvo en la tortura, no se quebrd en el dolor...
HG: -No, no... Se hizo aquéllo mismo que él queria atacar, que él atacaba...

-Si. Esole pas6 amuchos que pasaron porla tortura, pero élnopasé porninguna
de esas situaciones. Como se dio ese fenémeno? Es raro.

HG: -Si, si. Yo creo que... el papel de €l es el papel del...
-Ahora: no es un papel tnico, ¢no?

HG: -No, no es un papel tnico, pero él resume con enorme perversidad
ese papel...

-Est4 lleno de personas as.

HG: -Si. Pero me asombré que Verbitsky, en la nota que hace del careo,
muy interesante, le adjudica falta de inteligencia a Galimberti. Cosa que
uno... pensaria que es una inteligencia muy sutil la que consigue hacer
esa reconversion. Es el caso de las grandes religiones: siempre hay
grandes conversos... la piedra basal de una nueva religion es la perver-
sion del converso.

-8i. Pero estos conversos por quebradura interior no mantienen el alto nivel de
inteligencia quetenian antes, siesquelotenian. Yo lovienlacarcel: Enlacércel
los colaboradores eran seres muy mediocres, y a veces habfan ocupado
puestos muy destacados en el ERP oen Montoneros, de locual deduciamos que
habian tenido un gran nivel tedrico. Estaban convertidos en otra cosa. No eran
Torquemada. Eran seres muy desdibujados. Parece que este nuevo Galimberti
esté bastante desdibujado.

HG: -Si. Yo lo atribuia a una suerte de inteligencia dafina superior. Me
parece que no es asi. Quizas sea mejor que no sea asi. Pero yo creo que
es el principal problema de lo que fue el prondstico revolucionario en la
Argentina, que haya pasado eso. El tener que cargar ... N0 sdlo con
Galimberti, con Galimbertis menores, que hay en todos los estratos de la
vida publica, en todas las instituciones.

-Esté lleno, lleno. Ahora: A su modo encontraron la continuidad entre aquel
proyecto de sectores medios yuppies revolucionarios, con mucha ambicién de
poder, y esta nueva escala que les ha ofrecido el menemismo. Encontraron
alguna consecuencia, porque se los ve muy comados, ¢no? Algunos en altos
cargos oficiales. Para mi es una incdgnita. Porgue... yo siento que en mi
militancia de base, en mi ecologismo, hay mucho de purgar cosas. Cosas que
no... que no sé cudles son. Alo mejor estoy purgando cosas de otros, ;no? ¢ Por
quétengoquetrabajarconlas manos...? ; Porqué unavidatan dura? Sientoque
es... que hay como una necesidad de compensar cosas, no sé, de pagar cosas,
de compartir responsabilidades... Claro, porque de alguna manera gestamos
toda esta... todos estos desvarios monstruosos en que entrd el proceso a partir
de Isabel, desde el afio 75. O incluso antes. Desde el 73.

HG: -Si. Yo creo que como concepcion es el triunfo del grupo Guardia de




RAPSODIA EN TRES TIEMPOS

1. De los cuerpos

La década del 70 en la Argentina se prepara recorriendo diversas
estaciones conceptuales, navegando rios cuyas aguas devendran furbulentas.
Seria lineal y mon6iono enumerar las diversas experiencias que, articulandose, iran
dando sentido a nuestras practicas politicas. Pero no queremos dejar de mencionar
dos hechos que -creemos- son fundamentales: Ellegado de la experiencia cubana,
donde logran confluir las idea de clase y nacion, donde se articulan las concepcio-
nes del marxismo y del nacionalismo, reveldndose asi una nueva estética revolu-
cionaria en la cual el hombre puede producir una nueva historia eligiendo fines y
también medios. Al mismo tiempo, la traicién Frondizi hara que nuestros aclores
politicos comiencen a madurar la idea de que las palabras son portadoras de
cinismo y engario, y la idea de que si se quiere el cambio, éste s6lo es posible lejos
de los “vicios formales”, de las “rutinas institucionales”. Fuentes de aqui y de alla,
que fundan lo que Teran llama “cultura de entrecruzamientos™ y que con el
Onganiato hacen su explicita aparicion.

El Cordobazo abre un periodo vertiginoso, que hasta el retomo de Perdn
sera vivido con la intensidad de décadas. La calle serd el escenario a ser disputado
en una paraddjica combinacién de acciones que necesitaran ser tanfo publicas
como clandestinas. En la calle, entonces, cobra vida la confianza en lainsurreccion,
en la movilizacion masiva y coordinada, en el protagonismo de unos cuerpos que,
al ser atravesados por una historia de negaciones, proscripciones y fraiciones,
optan por rebelarse. Corporeidades atravesadas por historias “oficiales” que se
hincan en las pieles, atraviesan cada particula y provocan la incomodidad, la
exasperacion de los hombres que optaran por provocar la coyuntura, protagonizar
el drama que es la vida colectiva y personal.

Con la diciadura de Ongania tambaleando en las calles de Cérdoba, se
agotaba aquella estrategia defensiva y resistente que bregaba por una lucha
intensa y diluida en el espacio y en el tiempo. El escenario se fransformaba. Nuevos
actores, con nuevas miradas, ingresaban a escena para formarse en lalucha y para
darla al todo o nada, sin dilaciones, puesto que el momento exigia accion, no
dialéctica discursiva. Pulseadas decisivas en las cuales el cambio se visualizaba
como posible y cercano, dada la efervescencia de la masa en movimiento, lo cual
fue legilimando la idea del uso de la via armada para consequir fines considerados
con consenso, fines justos. La violencia se convierte en acto de justicia, no sujeta
a procedimientos administrativos pero si a juicios éticos, una justicia que se vuelve
material, corpdrea. Y en la irrupcion de los cuerpos, en los sucesivos intentos por
minimizar la suma de la fuerza enemiga, llega el momento de conocer la extension
de lo que el propio cuerpo puede, y también sus limites... La frontera se marca con
la aparicién de una fuerza cinica y brutal, una maquinaria de produccion en serie
de muertes, de masticacion y desaparicion de los cuerpos. Una maquinaria que
tortura cuerpos continentes de secretos e ideas a extirpar, que ademas degrada,
negando la condicién humana del etro. El cuerpo expuesto a la fortura es el limite
en el cual se debate Ia dignidad: a través del silencio -la no delacion- eligiendo la
muerte o el triunfo del cuerpo para continuar con la lucha.

2. De las palabras

Desparecidos los cuerpos, fisicamente pero también del espacio pablico,
queda un vacfo que intentara ser llenado por palabras, lo que constituira en la
transicion democratica el discurso como género de la politica.? Era el momento de
deliberar. Y esta deliberacion es asumida tanto desde el discurso presidencial,
desde los diversos espacios de parficipacién que se van gestando, como asi
también desde los espacios infelectuales, llevando adelante un intenso debate en
torno a la democracia. Desde su nacimiento, las palabras (que son las estrellas
invitadas a la democracia) estdn condicionadas porque son vividas como aquel
cuento interminable que Sherezada cuenta a su verdugo para luchar contra el
tiempo y prolongar su vida.

Si en los 70 las palabras matan, en los 80 salen a la luz y dan a luz,
ahuyentando los fantasmas o agiténdolos cuando la situacion lo requiera. La
dictadura militar no fue un paréntesis, no se trataba en el 82 de continuar una
conversacion interrumpida en el 76, de alli que el discurso fundacional de Alfonsin
se monte en [a imposibilidad de la vuelta a un pasado vivido como intolerable.
Discurso pedagdgico del presidente que viene a poblar el “desierto” de practicas
pluralistas “inexistentes” entre nuestra gente. Discurso que deviene en bisagra de
la historia y a partir del cual se funda un proyecto, una “ingenieria institucional’,
basada en la idea del pacto como estrategia frente al verdugo. Un pacto cuyo punto
de partida es un pasado demoniaco siempre acechante y cuyo horizonte deseable
era acercarse al tan buscado “parecido de familia® que eran las democracias
occidentales.’ Se funda en la Argentina un proyecto que ve en la palabra no siempre
un mecanismo de dominacién sino que puede convertirse en herramienta de
contrapoder' atin cuando no pueda producirse la univocidad y el coro pugne
fragmentariamente por hacer oir su voz.

Unmomento muy fuerte de visualizacién de la palabra como herramien-
ta de justicia, donde los fantasmas son evocados con el fin de purgar el pasado,
es el juicio a las juntas. La justicia pierde la corporeidad de los 70, ha adquirido en
cambio un fuerte componente de oralidad. La palabra “puede” ajusticiar a los
militares.

La transicion culmina hacia el 85, con un viraje definitivo hacia la
concepcion liberal de la democracia y asi, la palabra pierde su eficacia, vaciada
de contenido. El punto final y la obediencia debida, en el caso de la justicia, van
demostrando que la palabra no era suficiente, o en todo caso, que puede ser
traicionada en funcién de intereses, Semana Santa es un ejemplo de que, en
realidad, en la fiesta a la que habiamos sido invitados éramos meros convidados
de piedra.

3. De los silencios

La palabra ocupo en la transicion el espacio que la accion y los cuerpos
habfan ocupado enlos 70. Alser vaciada, traicionada, reducida a mera apariencia,
se abre un vacio profundo del que aflora el silencio. La politica ya no es accion ni
palabra. ;Cémo inferprelar este silencio? ;Sherezada ha decidido suicidarse o
cambia de estrategia? Pensemos, como ejemplo, el caso de los viejos que se han
suicidado en los Ultimos tiempos. Cronolgicamente éstos eran los jovenes que
vivieron la resistencia. Si bien estos suicidios han podido interpretarse como olra
forma de protesta, pensamos que, a diferencia del suicidio para la racionalidad
oriental, aquf esto siempre ha sido un pecado, un tabd, condenado por la sociedad
de una u ofra forma. ;Pueden querer decimos algo unos cuerpos colgados
piiblicamente que han clausurado toda forma de accién y palabra, llegando a la
forma mas cruel del silencio: la muerte? 4 Suicidio o cambio de estrategia?

También existe un “silencio a voces”. Las Marchas del Silencio en
Catamarca inauguraron en nuestro pais una forma novedosa de rebeldia. Frente
a tanta vociferacion y palabrerio, la no-palabra irrumpe como un gran estandarte
de dignidad. Una forma mas radical de silencio seria la planteada hace casi
quinientos afos por Etienne de La Boétie, para quien el poder esta en el nombre
deltirano y el hecho de silenciarlo es el acto mas revolucionario® que nos permitiria
romper las cadenas de la servidumbre, lo que tal vez, por ser el acto mas sencillo,
sea el mas dificil.

El silencio también puede pensarse como impotencia, como paralisis
ante la experiencia de derrota de los cuerpos e ineficacia de las palabras. Este
apareceria, entonces, como resultado, como sinfoma y no como respuesta
deliberada. Cabe entonces traer aqui la relacion enire silencio y memoria. La
escena en la Gltima pelicula de Akira Kurosawa en la cual dos viejas, sobrevivien-
tes de Nagasaki, se sientan en silencio a recordar. Esta imagen puede ser
contrastada con la forma en la que durante la transicion se agitaron ciertos
fantasmas® enfatizando lo mas atroz para dejario impune. Tal vez, como planiea
Yosef Yerushalmi, el anténimo del olvido no sea memoria sino justicia.” Y es asi
que la impunidad nos ha dejado como saldo el miedo incorporado, la pasividad,
el silencio.

Pero aln podria ser que éste no fuera un “silencio de los inocentes” sino
un tacito asentimiento; “el que calla otorga”, es cémplice. Asi lo anuncian Jeambar
y Roucaute® cuando plantean que a la traicion de los principes sigue un
descubrimiento por parte de los pueblos del “mapa de Ia traicion”. De acuerdo a
este planteo, los pueblos seguirian gustosos los caminos disenados en este
mapa. Para ello, el caer el género discursivo de los escenarios de la politica, la
imagen, la seduccion, se vuelven herramientas fundamentales. Valgan para esto
unas palabras de Oscar Landi: “Cuando cae el discurso como género cultural de
la politica democratica, caen tambien los escenarios de la politica, pero siguen
operando los medios en sus géneros propios: la parodia, el humor, el melodrama,
la historia deportiva...”

Ante este espectaculo nos hemos quedado mudos, tal vez por escep-
ticismo, fal vez por falta de alternativas. Sabemos que hoy hay miltiples voces que
pujan fragmentariamente por hacerse oir, pero sin encontrar vocero ni canal, como
un nifio que, en silencio, puja por nacer preparando su grito...

Cecilia Lesgart Y Gabriela Wolochwianski
Notas:
1) TERAN, Oscar, Nuestros afos sesenlas, Puntosur.
2) LANDI, Oscar, en revista La Mirada N° 3.
3)NUNy PORTANTIERO, Ensayos sabre la transicidn demacréfica en la Argenting, Puntosur.
4) ver NUN, José, Le rebelion del coro, Nueva Vision.
5) Claude LEFORT dice: “un silencio para oponer al nombre de Uno” en su comentario
sobre El discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne de la Boétie, Tusquels.
6) Ver el libro Nunca Més o la pelicula "La noche de los lapices”, eic.
7) YERUSHALMI, Yosef y otros, Usos del olvido, Nueva Visidn.
8) JEAMBAR, Denis y ROUCAUTE, Yves, elogio de la traicidn, Gedisa.
9) LANDI, Oscar, op. cit.

el ojo mocho 25



Como Rulli, hemos pasado por el peronismo y podemos decir que
fue de esta forma: tomandolo en serio. La comprensible incomodidad de un
acto por el cual se forja una identidad politica esté siempre compensado por
la rapida carga de energla y velocidad que transfiere a las palabras. A todos
nos debe gustar jugar con las creencias de modo de no someterlas perma-
nentemente a la interrogacién o a la incertidumbre. Podemos decir hoy que
sabfamos que el peronismo estaba demasiado absorbido por rasgos inde-
seables. Esos rasgos eran su definicion mas a mano. Por obsecados, por
caprichosos o por sentir ese liismo de la historia que previsiblemente
cambiaba la gloria de la prudencia por las urgencias del militante, preferimos
suponer que nada permanece igual cuando algo se le agrega. El aconteci-
miento nuevo de esa suma éramos nosotros mismos, golpeando con Fanon
y las Tesis sobre Feuerbach y las puertas de Clausewitz y de las numeradas
verdades de una a veinte. Y por lo que recuerdo, muchos jugamos al juego
de creer.

Hoy podemos decir: era mejor no haberlo tomado en serio. No nos
merecian. Peroesto suenafacilmente arrogante, invitaa descalificar enseguida
a quien lo dice. No se pueden deshacer las cosas como un ajedrez mal

DEMASIADO EN SERIO

jugado. Sinembargo, estd alavista. Sireaimente modificabamosal peronismo,
eso mostraria que no se lo habria tomado al pie de Ia lefra. Lo mejor que podia
pasar, asi, hubiera estado sostenido en algo que uno no queria ser, un espititu
tactico, relativista, un intelectual que sabia distanciar sureflexion dltima de ese
cantico que momentaneamente se deslizaba por su garganta pasajera.

Faltaba saber, sin embargo, que el peronismo mismo se sabia
cambiable, mutante, pasajero. Estaba lleno de insoportables frases de
extremacion. Sinopasa eso, que acabe todo. Otodostal cosa, o nadie tal otra.
Si hubiera un pensamiento peronista seria justamente el que dijese que todo
estaba preparado para adquirir el mimetismo del Gltimo empujon de la historia
que mostrase astucia o vigor. Pero el que triunfase, al ir a comprobar como lo
habia cambiado todo, verificaba que era él mismo el proximorostroindeseable
de las cosas. Sdlo los que murieron no percibieron esto. Pero no era mejor
morir para evitar la sorpresa. Apenas era mejor no haber estado. Sobre el
recuerdo de tantos rostros y palabras perdidas, descuéntese que con dolor,
decimos esto. ;i

H.G.

Hierro. Me parece. La concepcidn del poder, algo satanico que tiene el
poder, las alianzas con lo satanico, trabajar con fuerzas violentas y
diabdlicas... todo eso era la concepcion de Guardia de Hierro.

-El culto al poder. El culto a la manija, como decia Alejandro Alvarez, ;no? Lo
que importa es la manija.

HG: -Si. Pero vinculado a una teoria de la muerte, a una teoria del tltimo
tramo de la vida de alguien. ;Te acordas de la fesis sobre la muerte de
Per6n que tenia Alejandro Alvarez? Y posteriormente una tesis muy
interesante que lei... que escribié no hace mucho, Alejandro Alvarez,
sobre la muerte de Perén en la cama. Que era una especie de refutacion
de Shakespeare. Donde los personajes tragicos, al no morir en la cama,
hacen que la historia recomience siempre como tragedia cobrando
nuevas libras de carne. Entonces él pensaba que era una garantia del
desarrollo de los poderes asentados y pacificos de la Argentina que
Perén hubiera muerto en la cama. Finalmente, la muerte era prenda de
paz. Anti-Shakespeare, ;no? Alejandro Alvarez daba vuelta por todos
lados... Y ése es el legado de Alejandro Alvarez a Galimberti, a Firmenich,
a Menem.

-Y... puede ser, si. Yomas de una vez he pensado en algo parecido, porgue creo
que muchas de las consecuencias de la tragedia o del drama que vivimos estén
en Perdn, ;no? Sin lugar a dudas. Lo que pasa es que tal vez no es época de
revisarlo. Yo porlo menos nunca me atrevi a revisar, niareleerla corresponden-
cia Perdn-Cooke. Para eso... creo que voya necesitar mas anos, antes de poder
hacerlo. Porque temo encontrarme con muchos de los origenes de los proble-
mas actuales. Y de las desviaciones, y de los desvarios. Y de las perversiones
enlasquelagente haentrado. Porque la gente sigue siendo peronista, en el peor
de los sentidos. Estos dias primaverales, ya he escuchado un par de veces el
comentario: es un dia peronista. O sea que sigue muy marcada en lamentalidad
argentina... y todo este equipo intelectual profundo que marca la mentalidad
argentina esté al servicio del menemismo, y del ajuste, y de Cavallo, y de la
presencia de Isaac Rojas en los actos oficiales... No sé como, pero todo se ha
amalgamado de una manera insaciable, ;no? Y no es posible romperlo sino de
afuera: como francotirador o a partir de minorias. Minorias que hagan cosas
fuera del sistema, porque ademas dentro del sistema no se puede hacer nada.
Entonces yo creo que hay que recoger experiencias campesinas, libertarias, de
otras épocas. De los origenes de la izquierda internacional, incluso, o del
pensamiento indigena americano. Porque ésa es ofra fuente: El movimiento
indio crece en todas partes, incluso en la Argentina. Pero crece como aigo que
no recoge la historia de los Ultimos anos: no recoge la historia del peronismo.
Viene de mas hondo. Al margen del peronismo, al margen del proceso de
industrializacion. Y toda nuestra experiencia campesina también: es al margen
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delperonismo. Porque elindustrialismo peronista arrastré inevitabimente atodo
este desarraigo que ahora nos aplasta. O sea: estamos viviendo en medio de
una masa urbana desarraigada. Todos vinieron de las provincias, olvidaron sus
ancestros, su lugar de origen. Todos especularon con el terrenito, lo cual es un
pecado muy grave contra la Pacha Mama, ;no?: Todos nuestros padres
transformaron la compra de terrenos urbanizables en motivo de especulacion.
Lo cual es un sacrilegio. Frente a otra concepcion, te quiero decir, s un
sacrilegio: Frente a ofra tradicion a la que nosotros apelamos ahora. La tierra
como el hogar del hombre, la tierra como el lugar donde uno quiere morir, que
uno va aluchar para defenderia. Que es la vision del campesino ruso, o que es
la vision del indio. O sea, que yo siento como que hay cosas que se estdn
aproximando...

HG: -Bueno, en ese sentido si: Seria tomar el tema campesino un poco
antes del momento en que lo tomé Lenin. Yo estuve viendo las peliculas
rusas, ahora, en el ciclo del San Martin, y me impresioné, porque es el
leninismo en el cine y... sin embargo sigue teniendo una emocion esa
épica...

-Porque estaba presente, todavia, lo campesino...

HG: -No, no no: No por lo campesino. Es el obrero revolucionario con la
bandera roja. Los aplastan los cosacos y |a bandera roja sigue flameando.
Y la sala aplaude. ; Quiénes son esos doscientos que aplaudieron ayer La
Madre en Buenos Aires? El dltimo aplauso a la bandera roja en el
Universo. Pero no: No es campesino, eso. Es Lenin mas Eisenstein mas
Gorki, ;no? Pero vos estds retomando en un momento previo a la
revolucion rusa todo esto...

ER: -Y con sectores suburbanos o semi-rurales que no tienen esas
tradiciones incorporadas en su forma de vida...

-No, no la tienen. Sino que la buscan. Que tienen una necesidad interior de
buisqueda de esa tradicion. O sea que hay un placer, que encuentran un placer
interior en bombear el agua a mano, en trabajar la tierra con las manos, en
cansarse. Fisicamente, ;no? Encuentran algin tipo de... no sé: incluso de
expiacion. O de préctica de la meditacion: Lo que ofros pagan para oblener, la
meditacion trascendental, muchos que yo conozco la practican en su huerta,
¢ Comprendes? Pero estén iniciando otro camino, que no sabemos adénde nos
conduce. Que quizas seriaimportante que muchos de los que laboran con ideas,
de los que teorizan o de los que trabajan con libros nos ayudaran recogiendo
aquellas experiencias campesinas previas a la Revolucion Rusa, ¢no? Porque
entiendo que hay cosas rescatables de toda esa historia que se ha perdido ahora
con la caida del muro de Berlin y con el Stalinismo. Hay cosas que se pueden




rescatar, cosas gue pertenecieron a una etapa anterior al autoritarismo, ;no?
Que evidentemente han sido tan aplastadas que no han podido resurgir:
Resurge el zarismo, pero no resurge el socialismo revolucionario en la antigua
Unién Sovietica. Pero sin embargo en la Europa occidental hay tendencias
ecologistas que se vinculana la mistica campesina libertaria. O sea: Estose da.
No lo estamos inventando nosotros. Hay otra gente que ha llegado a sentimien-
tos muy parecidos. Por eso te decia que hay un cambio en las percepcion, una
mutacion, que se justifica porque muchos sectores de la juventud pasaron por
la droga, otros pasamos por la tortura y otros pasaron por la meditacién, o por
Castaneda o por el shamanismo... Pero hay mucha gente que convive con
nosotros, que parecen iguales a nosotros, pero que ven el mundo de ofro modo,
como en ofra época se podia diferenciar un pintor de un hombre comin. Tenian
una percepcion de la luz diferente a la de los comunes. En ese sentido digo que
lo ven de otro modo. Que hay gente que a través del dolor, o de la droga, estan
viendo el mundo de otra manera. Con una agilidad que nosotros, quizés por
nuestro peso militante no tenemos.

HG: -No sé si leyeron a Reinaldo Arenas, ayer, en P4gina/12: Un cubano
con una experiencia mistica, mistico-literaria, digamos, a partir del SIDA,
y con un suicidio final, pero todo eso envuelto en una especie de
anticastrismo furioso. Con una escritura y un tipo de... vinculo con la
literatura muy interesante. Bueno, y el mismo Hervé Gibert en Francia,
conel SIDA... Dalaimpresion de que son las vetas misticas... Pero eso que
vos proponés: alianza entre intelectuales y experiencia mistico-rurales, o
mistico-populares... no sé, después del fracaso del gramscismo... no,
no... Me parece dificil. Un gran fracaso fue el gramscismo, ;no?: un
fracaso de los intelectuales, me parece.

-¢ Peronoves alguna posibilidad de que los intelectuales puedan aportar a todas
estas tendencias de tipos que practican una ecologia de lavida cotidiana? ; No?
¢No hay modo?

ER: -Hay algo que charlabamos la otra vez, ;no?: la necesidad de la
redefinicién de un concepto fuerte, me parece, del gramscismo, que es el
concepto de pueblo, de pueblo-nacién, o de lo nacional-popular, que me
parece que es constitutivo del pensamiento gramsciano y de las posibi-
lidades de pensar en ese marco la relacién entre intelectuales y sectores
campesinos, y que me parece que en tu caso estd muy fuertemente
puesto en cuestion. ;No?

-Si, claro. Y esos sectores intelectuales ;no podrian revisar ese concepto de
pueblo, de pueblo-nacién? ;Lo ves dificil?

HG: -Yo lo que veo es que el concepto de pueblo hoy no estd en
condiciones de decir nada. Lo que charldbamos el otro dia...

-Claro. Pero ¢ por qué los intelectuales se atan a ese concepto?

HG: -Da la impresién de que no ha sido sustituido por nada, porque
evidentemente hoy para encontrar algo parecido a lo que antes satisfacia
el concepto de pueblo habria que pensar en relacién a los conceptos de
publico, experiencias misticas, experiencias sagradas, experiencias de
manipulacion mucho més fuertes que las que se denunciaban en los afios
60, contactos con los medios de comunicacion, efc., y ahi se crearian
estratos a partir de los cuales habria que reformular la idea de pueblo, en
el uso de los instrumentos, tecnologias, ideologias... Por eso una cosa
que yo siento es el agotamiento del concepto de pueblo. Un agotamiento
que en la Argentina parece casi definitivo.

-Parece definitivo, si. La disgregacién es total, la heterogeneidad es total. Y su
manifestacion en politica es nefasta, ;no? Porque lleva agua a los molinos de
los grandes partidos, que proponen el mismo programa econdmico. Y a gente
que propone otra cosa, dentro de ese nivel una alternativa no rompe el nivel, el
cerco del 6 o del 10 por ciento. Ni lo van a romper, yo creo.

HG: -Porque estdn pensando en la idea de pueblo leninista, me parece. Y
en el mejor de los casos, gramsciana. Esa cipsula llamada
"pueblo” con la cual habla el Frente del Sur y la izquierda... incluso el

_ Jorge Rulli

Chacho Alvarez, que es el mas...

-... €5 el mas abierto, el mas 4gil. ;Como te diria? El mas permeable a los
cambios, alas nuevas épocas. Ahora: Lo que yo no sé es como se podria hacer
politica en base a estas nuevas realidades, a estos movimientos tan difusos, tan
heterogéneos, tan sin conciencia...

HG: -... sin hacer un postmodernismo banal, también, ;no?

-Por ejemplo: El movimiento de la gente que se va al campo es impresionante.
De la ciudad al campo. Pero no tienen conciencia de que son parte de un mismo
movimiento de gente empujada por situaciones y por angustias comunes. No se
sienten unidos entre si. Y por eso no tienen fuerza, no tienen presencia. El otro
dia, ;e acordas?, Murmis nos dijo: “En Buenos Aires no va a quedar nadie”. O
sea: Es una de las impresiones que nos unen. ; Cuantos se hanido? Se hanido
muchisimos. Yote digo: hay un fendmeno inmobiliario en la zona donde yo vivo:
nodan abastoavender las casas. Y toda lazona de Moreno, La Reja, todoeso...
se repite el fenémeno. O sea: ya no es el bolsén o San Marcos Sierra. Es cada
pueblito de Cordoba. Llegan hasta trescientas familia por afo a los pequefios
pueblitos. Toda gente que va buscando calidad de vida. Porlomenosesoyocreo
que los une: calidad de vida y hastio de la ciudad. De la manipulacién. Si
buscaramos cosas gue les fueran comunes, ¢no?, yo encontraria esas. Es
mucho. Es mucho en una Argentina aplastada, abulica. Fijate por ejemplo el
surgimiento de otros grupos, como por ejemplo el de familiares de gente
castigada por laviolencia policial, ; no?, no sé exactamente el nombre pero... es
muy impresionante como se han unide los familiares. Hay cosas que surgen: el
movimiento indigena también, a partir de algunas comunidades, incluso de
algunas ciudades. Como se reagrupan. El caso de los tobas, por ejemplo, que
se reagrupan en el medio urbano, con un gran esfuerzo para reconstruir una
comunidad en un lugar donde casi no hay relaciones entre vecinos.

HG: -Bueno, hablando de comunidad... EI peronismo hablé de comuni-
dad organizada, pero evidentemente eso era una especie de -;cémo
diria?- criterio disciplinario, de control politico muchas veces. Y poco
creativo culturalmente. Y con un antimodernismo también conservador.
Y una vision organicista de la sociedad. Toda la experiencia hecha en
nombre de la comunidad organizada me de la impresion de que fue muy
frustrante, y de que deja un ctimulo de experiencias fallidas, y todas
discutibles, me parece... Quizds una comunidad desorganizada, no sé...

-Eltrabajo en el campo, el frabajo rural te ensefia que la pureza de los animales
seve por sus descendientes. Vos podés comprar un reproductor hermoso, pero
no sabés los genes, los fenotipos, te parece hermoso por sus caracteristicas,
pero no sabés qué otros caracteres mantiene que van a resurgir recién en sus
hijos o en sus nietos. Con el peronismo yo veo eso, que lo que se puede criticar
de nuestro peronismo de otros afios es sus consecuencias: El menemismo, el
arraigado conceplo de la urbanizacién que tienen los argentinos, de que el
progreso pasa por el asfalto, las cloacas y el agua corriente, por ejemplo. Estas
ideas creo que las sembré el peronismo en buena medida... La confusion entre
empleo y trabajo... Es muy dificil de modificar.

HG: -Bueno... Eso es muy duro, lo que decis. Estar contra el asfalto....
Parece Kurosawa. Kurosawa ha hecho una evolucién en el sentido
antiasfalto... y antielectricidad, incluso.

-Pero fijate que ésta es una Argentina que se est4 desindustrializando a pasos
agigantados y donde se quiere asfaltar Caryl6, donde el otro dia alguien me
comentaba acerca de un pequefio pueblito muerto de la provincia de Buenos
Aires, que se llama Santa Lucia, me decia que ya no es el mismo, porque han
asfaltado sesenta cuadras. Un pueblo donde no hay nadie, donde no hay una
fabrica. Osea: se sigue asfallando. Y eso se ve... lagente de allf lo ve comoalgo
delocual se enorguliece, ;no? A mi me parece una aberracion total. Me parece
partedelasperversionesdela Argentina de hoy. Sipormifuera... Bueno: yovivo
enunacalle detierra, me parecefantastico. Me resisto a los vecinos que intentan
provocar alglin cambio. No tengo problema en salir con las botas de goma, y
después me las cambio. Pero la calle de tierra me asegura muchas cosas. Entre
otras, el espacio de libertad. No tener que pagar més dinero a la empresa o al
Estado. Me asegura también una convivencialidad.
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Entrevistas

HG: -O sea: A partir del asfalto cuestionas una especie de modelo de
Revolucién Francesa, casi.

-Yo creo que la calle de tierra puede andar muy bien con una empresa de
computacién. ;Comprendes? O sea: Creo que las tecnologias de punta se
concilian con las formas tradicionales de la produccion.

ER: -Eso supone cambiar las matrices en las cuales esas tecnologias se
incorporan, ;no? O sea: supone una revolucion politica y cultural gigan-
tesca.

-Si. Nosotros antes confundimos progreso con arado de vertedera, ése es el
problema. Elarado de vertedera ha destruido los suelos del mundo entero. Fue
aplicado porlosingleses enun momento dado; produjo una revolucionalimentaria
para el sistema industrial que nacia, pero luego se demosiré como un flagelo
para los suelos del mundo. Porque las consecuencias las estamos pagando
ahora: la produccion ha declinado rapidamente, y se vuelve al viejo arado, al
laboreo cero, que es muy parecido al arado indigena incaico, ¢no?: al palo. Que
es lo que nosotros usamos para trabajar la tierra en ecologia, en agroecologia.
O sea: una punta aguzada con la cual hacés un agujero, y por ahi colocas la
semillas. No das vuelta la tierra, cuidas el suelo, no matds la vida del suelo. Y te
evitds todo el trabajo que implicaba arrastrar el arado de vertedera. Pero los
argentinos siguen confundiendo eso. Por eso te digo que, por ejemplo, la forma
de tratamiento de la basura, su enterramiento, la forma de que estén pavimen-
tadas las calles, todo eso se vincula mucho con la idea de progreso que tienen
losargentinos. Esta demostrado que una calle de suelocemento es muy superior
a una calle de asfalto. Pero ;quién puede querer una calle de suelocemento en
este pais? La gente quiere asfalto, y quieren que les lleven la luz eléctrica y las
cloacas. O que le lleven el agua. Yo no quiero el agua clorada. Y prefiero tener
mi agua. Pero bueno: esto es una actitud rebelde de mi parte, y de la parie de
muchos otros que intentan vivir con libertad, ;no? Enfrentando a la sociedad de
consumo. No como enlatados. Hoy justamente el diario te muestra unas
estadisticas que prueba que la gente que vive en el stress de las ciudades, que
come enlatados, y que tiene empleos angustiantes no sirven como donanies de
esperma, porque tienen el esperma lavado, mientras el hombre de campo, en
cambio, no. O sea: hasta los bancos de semen te estdn dando una prueba mas
de las consecuencias nefastas que tiene el tipo de vida urbana que la mayor
parte de los argentinos considera como algo deseable.

HG: -Si, pero subsiste el problema de no convertir lo bucélico, lo idilico
del campesino autoabastecido en un modelo de sociedad que resuelvael
problema de la humanidad en la época industrial, ;no?

-Yo dirfa que el desafio es como reunir lo bucdlico, esta aspiracion de la gente
por la calidad de vida (consumir propdleo o irse a vivir a las sierras de Cordoba),
como conciliar eso con una propuesta de cambio social. A mi me parece que ése
es el desafio, ¢no? Incluso el desafio tendria que ser para el Chacho o para otra
gente, si es que tienen una propuesta de cambio social a nivel politico: ;Como
conciliarlo con estas nuevas expresiones de la sociedad? Porgue uno ve por
ejemplo que incluso los partidos de centro izquierda ... yo me enconiré con
mucha sorpresa, participando en algunas reuniones de partidos de centro-
izquierda, con que confundian a los verdes de SILO con el movimiento ecologista
yalternativo argentino: creian que era lo mismo. Algo parecido a lo que en Chile
fueron los grupos indigenas montados por el Partido Comunista: Cuando
todavia el movimientoindigena no existia, ellos montaron ya un grupo mapuche,
el ANMAPU. Ahora, bueno: ahora el ANMAPU es una realidad indigena, pero
costd muchos afios para que los indios retomaran eso. Que habia sido un
invento, ;comprendes? Aqui el Partido Verde también fue un invento, antes de
que exitiera el ecologismo. Pero esto la clase politica argentina no lo sabe;
todavia no se entero de esto.

ER: -Yo me acuerdo que la primera vez que charlamos, hace varios afios,
en la casa de Liliana, en Rosario, vos hacias una comparacion que me
parecié muy impresionante entre estos hechos de resistencia de tipo mas
bien antipolitico, muy desintegrados, también como parte de la crisis de
esos conceptos globalizadores: pueblo, comunidad, etc., y aquellas
ofras viejas practicas de la época de la resistencia peronista de las que
nos hablabas esa vez, que también tenian ese caracter interesante por lo
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dificil de pensarlas como parte de una propuesta integradora, colectiva,
general.

-Yo deberia reconocer que quizds mas que para autojustificarme para poder
volver a situarme en el pals enfatizaba un poco esas experiencias, ¢no? Sigo
creyendo que alguna relacion hubo, pero, pero... como explicar nuestras luchas
y también nuestra soledad. En ese sentido yo creo que enfatizaba un poco esas
experiencias. Hoy dia, creo que han crecido, que se han multiplicado muchisimo.
De todas maneras, seria modesto al evaluarlas. Porque siento que son muy
marginales, muy periféricas. Pero tienen cosas en comun con aquéllo: Su
caracter espontaneo, su cardcter mas gue organizativo desorganizativo del
sistema. Sus aires libertarios. A veces su caracter efimero, también. Y me
pregunto hasta dénde todas esas experiencias que yo te fransmitia son parte o
no de lo que se llama el movimiento de las ONG, las organizaciones no
gubernamentales. Que todavia no se sabe exactamente lo que son: Estamos
reconociéndonos, midiéndonos, encontrandonos por primera vez en foros de
ONG, donde se evidencia una gran heterogeneidad. Todo tipo de organizacio-
nes no guberamentales. Pero que van tratando de definir un perfil propio, un
espacio que no es del estado.

HG: -Si, pero yo... No me convence el concepto de “no gubernamental”. Es un
concepto negativo... La teoria politica habia avanzado mucho més al reconocer
al Estado, las empresas, la sociedad civil, instituciones de todo tipo. Ahora este
concepto deja como dos... dos posibilidades nada méas: gobierno y no gobierno.
Y dentro del no gobiemno estan las empresas, las grandes fundaciones empre-
sarias, entidades paragubernamentales de todo tipo... Deja muchas dudas el
concepto de lo no gubernamental.

-Si, sin duda. Creo que deja dudas. Pero es uno de los espacios que tenemos.
Que nos han dejado. Donde podemos crecer. Que hay situaciones dificiles, que
es un campo dificil: estoy convencido. El Banco Mundial, por ejemplo, reconoce
ahora solamente aquellos proyectos que vienen avalados o asesorados por
ONGs, pero también hay directivas muy precisas del BM de reconocer o
respaldar ONGs gue no tengan entre sus miembros directivos hombres gue
provengan de otras etapas de las luchas sociales. O sea que el BM hace una
diferencia enfre las ONGs que, por la experiencia de algunos de sus lideres, se
pueda suponer que son capaces de ir mas alla del mero campo de lo no
gubernamental, que puedan proponerse otro horizonte de cambio social. O sea
que en ese sentido sin duda que se buscara privilegiar, tanto las fuentes de
financiacion internacional como los organismos del gobierno argentino que
ahora estén convocando a las ONG, buscaran privilegiar aquéllas que yo diria
que son hijas del Proceso: un Estado intermedio, lavado de dirigentes, que han
formado asociaciones que no se proponen sino fines muy especificos y a corto
y mediano plazo, como ser la difusion de ciertas tecnologias, recuperacion del
medio ambiente, fauna silvestre, etcétera, ;no? Pero yo te diria que no todo el
espacio de las ONG es asi. Que sobre todo en el campo del ecologismo y en el
campo de la educacion popular, se perfilan grupos no gubernamentales que
tienen otros propdsitos, que se dan ofra mision. Aungue lamentablemente no
abundan en este campo los antiguos militantes de las luchas populares.
Lamentablemente son pocos los exponentes de mi generacion a los que yo
puedo enconirar en este campo. Yo lo lamento. Porque muchos que se han visto
atrapados por las nuevas politicas, por los caminos sin salida, podrian haber
hallado una nueva via para sus viejas utopias, o para los suefos de cambio
social, a través de los nuevos caminos de la ecologia, ;no?, del ecologismo
como una ideologia integradora que yo creo que inevitablemente va a llegar a
recoger todas las banderas de las luchas sociales. Estd pasando en ofros paises
y yo creo que inevitablemente va a pasar aqui también. Porque el ecologismo
puede integrar hasta la reivindicacion de los pueblos indigenas: en este
momento se estd superando la antinomia que se habia creado entre clase
obrera y defensa del medio ambiente. O sea, el chantaje de los patrones que
decian “si pongo en marcha la planta descontaminadora de afluentes pierdo
plata y entonces tengo que cerrar la empresa y ustedes se quedan sin trabajo”.

HG: - Vos creés que esto esta superado, lo ves superado? Yo no lo veo,
sinceramente. Si pensas en laUOM, o cosas asi. El pensamiento ecologista
de la UOM, francamente... Es el peronismo la UOM, ¢no? Y al ecologismo
a su vez le falta algo equivalente a la Revolucion Francesa, un momento
de gran condensacion...




-S1. Pero hay otros caminos, ;no? Te digo, por ejemplo: En Piccinini, que es
también la UOM, encontré interés por estas cosas. Un gran interés. Quizds no
a traves del camino propio del medio ambiente, sino a través del camino del
desempleo al que conduce el ajuste, y la alternativa microempresarial, la
microempresa, que hoy dia estd en gran medida en manos de gente como
nosotroes. O sea, que tiene propuestas asi. ; Qué microempresa es viable, sino
la que tiene que ver con el retorno a la tierra? Las demds, excepto las canchas
de paddle, hasta ahora no han dado resultado. Pero la microempresa como
productor agrario, si: da resultado. La Argentina, en las peores de las circuns-
tancias, puede mantener un buen nivel de exportaciones frutihorticolas. No ya
de granos y carne, pero frutihorticola s, y sobre todo orgénica. Ahi no hay
competencia: Taiwan no puede enfrentarmnos. Por mas que Cavallo consume
sus planes, esto se va a mantener; no importa qué ministro de economia haya.

HG: -Ahora -te voy a poner ante un desafio-: en el campo estan los grandes
propietarios de la tierra, los intereses industriales, TECHINT, yo qué sé. Te
coloco ante un problema marxista, digamos, ;no?: La propiedad de la tierra, Ia
oligarquia -tal como Ia llamaron Aristételes y el peronismo-...

Jorge Rulli

-Estdn, claro que estén, por supuesto, pero... también hay zonas amplias
periurbanas que han sido abandonadas. O sea: Yo esloy proponiendo superar
el desarraigo, volviendo a la tierra. En pequenas parcelas. No es necesaria
mucha tierra. Hay gente que supo aprovechar con inteligencia la indemnizacién
que le dieron con el ajuste, el... retiro voluntario, supieron aprovecharlo con
inteligencia invirtiendolo en tierra, en lugar de en un kiosco. Tierras: te hablo de
dos hectdreas, de tres hectareas, quizd menos. Muy poco terreno. Pero son
tierras que te dan para vivir. Y comercializas excedentes. O sino, conozco gente
también que han ocupado tierras que no tenian duefios. Aca hay mucha tierra
sin duenos. Pequefias parcelas. En todos los pueblos, hasta cincuenta, setenta
kilémetros de Buenos Aires, vos tenés cantidad de zonas abandonadas, de
gente que se ha ido y no ha vuelto nunca mas. De terrenos de gente que se ha
ido a Europa, por ejemplo, y no ha vuelto nunca mas, o de gente que se ha
muerto sin dejar sucesién. Esta lleno. Esta lleno de tierras que podrian ser
explotables, ylugares donde vivir. Lo que pasa es que hay una compulsidn a vivir
hacinados en las ciudades, ¢no? Porque la gente va detras del horizonte del
empleo. Ahora: Si vos te decidis a vivir una vida dura, y a partir de tus propios
esfuerzos, te asentas en una de esas pequefias parcelas y ponés el énfasis en
la autoproduccion de alimentos y en comercializar solamente aquéllo que te

Resulta dificil reconocer en el Jorge Rulli de los tltimos afios al
militante de la JP de los '60. El rechazo de la industria, la vuelta a latierraola
renuncia a pensar “una salvacion colectiva” suponen una dréstica ruptura con
elimaginario peronista. De todos modos, quiza haya mas continuidad en Rulli
(apasionado y militante en ésta su btisqueda peronsal) que en muchos que
siguen haciendo uso de la retérica nacional-popular para justificar las politicas
menemistas (fue otro militante de los 60, secrefario de Gobierno en Corrien-
tes, quien exhumd discursos de aquelia época para presentar la infervencion
a esa provincia como una cruzada contra el feudalismo).

Por otra parte, més alla de las diferencias, c6mo negar que las
inquietudes de Rulli (una relacién distinta con la naturaleza, la reivindicacion
de lomicro, la diversidad de iniciativas sociales) son decididamente actuales.
En un pais donde se muere la gente tomando vino, avanza la contaminacion
delagua y el colera parece instalado para quedarse, la politica adquiere una
dimensidn distinta: junto a los temas de siempre (el salario, el crecimiento
econdmico) seinstalan con fuerza otros que muestran la angustia colectiva por
el deterioro de la calidad de vida hasta extremos inimaginables. Eneste marco
deben valorarse algunas de las propuestas de Rulli como la toma de la salud
en manos de la gente, las formas no agresivas de produccion o la critica a la
cultura del despilfarro.

Laecologiaaporta la perspectiva desdela que hoy puedenredefinirse
los grandes problemas delatraso econdmico, la dependenciay la desigualdad
social, tal como lo muestran las propuestas sobre el desarrolio sustentable y
Ios recientes debates de la Conferencia de Rio. Es interesante, también, que
uno de los principales teéricos marxistas contemporaneos, James O'Connor,
haya fundado en el ecosocialismo unarevision que sefiala la subestimacion de
la cultura y de la naturaleza en el historicismo de Marx y que intenta recuperar
para el marxismo cierta potencialidad critica en el mundo de hoy.

La revalorizacién del espacio publico frente a la crisis del Estado, el
nuevo dilogo entre lo macroy lo micro, entre la sociedad y la naturaleza y los
ofros temas que subyacen en el didlogo con Rulli, ; pueden encararse desde
el peronismo? Pensamos que no, aungue por razones diferentes a las del
entrevistado. No solo por el peso de una fradicion fuertemente estatalista y
centralista, porque -al fin y al cabo- también hubo expresiones de otro
peronismo mas autogestionario, pensado desde “abajo”, no sdlo en la resis-
tencia o en el 73 sino también en los primeros tiempos. Pero lo que efectiva-
mente parece necesario replantear es la nocién de pueblo constitutiva del
peronismo. La fragmentacion de la sociedad argentina, de los estratos
populares y de las formas de organizacion en torno a las que esta idea de
pueblo adquiria caracter operativo, la crisis ideologica del peronisme, la
decadencia de las formas tradicionales de accién politica, la centralidad
adquirida por los medios de comunicacion -en un proceso que es de unifica-
cién del espacio puiblico pero también de creciente diversificacién cultural-, el
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auge de las sectas y las religiones; es dificil en este marco sostenerla idea del
pueblo como sujeto actuante tal como lo entendio siempre el peronismo.

Si esto es asi, ya no se sostiene tampoco una lectura hegeliana de
la historia en la que ésta se reduce a los avances y retrocesos de un sujeto
nacional popular (transformado en cada etapa histérica pero siempre el
mismo). El riesgo que se afronta al rechazar esta postura -sin duda poco
fecunda para el didlogo necesario con las ofras fradiciones democraticas,
obreras, socialistas- es caer en una vision ecléctica de la historia (a lo Félix
Luna) queno recupere los grandes temas igualitarios, latinoamericanistas y de
solidaridad social que constituyen el bagaje mas rico de la tradicion nacional
popular.

El riesgo mayor, como se advierte en los dichos de Rulli, es partir de
esta crisis del sujeto popular para renunciar a foda dimension colectiva de la
politica. El desinterés por la escuela piblica o por la extension del agua
corriente en una sociedad que sufre cada vez carencias mayores no puede
fundar ninguna concepcion solidaria de la vida. Es cierto que “la calle de tierra
no es conlradictoria con la computadora” y que el rechazo de una vision lineal
del progreso obliga a respetar en nuestros paises ofros cruces entre la
modernidad y la tradicion. Pero reivindicando una relacion con la tierra previa
alindustrialismo peronista, Rulli rechaza en blogue la modernidad (sus temas
y fuerzas sociales) de un modo que nada tiene en comtin con esa hibridez
cultural de nuestros paises que ha caracterizado muy bien Garcia Canclini.

Por ofra parte, Rulli es injuste con el peronismo. Es obvio que éste
se identifica con el industrialismo y la urbanizacién, pero no lo es menos que
el movimiento que exalté a los “cabecitas megras” y que expresé no séloa los
trabajadores urbanos sino a los pobres del interior, implic una ruptura con las
culturas rurales mucho menos dréstica que en otros procesos de moderniza-
cion. Alfin y al cabo el peronismo siempre fue criticado menos como ideologia
industrializadora y productivista que por cierto tradicionalismo y por su escaso
énfasis en la acumulacidn.

Lascondiciones estructuralesy culturales que explican esta crisis del
sujeto popular nos impiden pensar en “la reconstruccion del movimiento
nacional” o cualquier otro modo simplista de reinstalar una unidad politica. Més
bien habra que pensar en la articulacion de intereses en estructuras menos
permanentes, en hegemonias que se construyen en el mbito del reconoci-
miento de la diversidad de sectores sociales, culturas y tradiciones politicas.
Para esa tarea, las ideas tradicionales de conduccién o movimiento caracte-
risticas del peronismo no sonde ufilidad, pero hariamos malenrenunciara esa
vocacion colectiva que caracteriza a toda propuesta popular: “la politica seria
-decia Lenin antes de Peron (valga el doble anacronismo)- empieza allf donde
estan los millones de hombres y mujeres”.

Eduardo Jozami
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exceda, los excedentes, lo que exceda tus necesidades, es como que estas
invirtiendo los parametros de la economia...

HG: -... y refutando al Estado-nacion, digamos...

-Claro. Peronosotros encontramos, como reivindicamos el pensamiento indige-
na, a partir de nuestras tradiciones kuschianas, ¢no?, nos enconiramos ahora
que el pensamiento econdmico delincanato era, antes que producir excedentes,
disminuir pérdidas. Esta idea la tiene muy enraizada el pueblo boliviano, ;no?
Y unove cdmoestaideaaellos aqui, enlaciudad de Buenos Aires, donde actian
como recolectores y francotiradores, dirfa, como lobos solitarios, les da muchi-
simo resultado. Como le da resultado al argentino que vive en Europa. Porque
en Europa vive comoun marginal. Vive aprovechando las cosas que a los demés
les sobran o que no saben aprovechar, y de pronto descubris que eso es riqueza.
¥ me da resultado a mi. O sea: Yo no busco producir ganancias, sino que busco
disminuir pérdidas. En mi casa no se pierde nada. Hasta la basura sirve para
alimentar lombrices; con las lombrices alimento las gallinas, y me como los
huevos. Pero la cascara es molida, y se le da o a los cerdos o a las gallinas,
¢comprendes? Y las deyecciones de los conejos se las comen los patos. O sea:
mi preocupacién constante es que no se pierda nada. Y las ramas de la poda
sirven de lefia. Y eso a mi me ha dado una posibilidad de... de hacer pie
economicamente, en condiciones muy, muy dificiles.

HG: -Ahora: Frente a la tradicion indigenista, digamos, la tradicién urbana en
general asoci6 urbanismo y ciudad a libertad, ¢ no? Este ciclo de recuperacion
permanente es un ciclo mas de autoridad: Autoridad paterna, familiar, del
pasado, los ancestros, el abuelo... Este es un dilema a resolver, también, en la
tesis de la recuperacion de la tierra, ;no?: el tema de la libertad. Si no, no se
hubiera hecho la Revolucién Francesa contra los terratenientes y la iglesia.

-Bueno, pero ¢ somos concientes de que estamos viviendo una situacion tnica,
excepcional?

HG: -Si, si...

-...en la que se ha desplomado todo. Hoy dia podés invalidar a todos. O sea: las
cosas que antes sospechabamos ahora las podemos decir a viva voz. No
solamente el Muro de Berlin: Podemos reimos, o podemos dar por superado a
Freud, a Engels, a Marx. Quiza dentro de algtn tiempo debamos comenzar a
decirlo de Peron, sverdad? O sea: no hay pardmetros. Nadie tiene derecho a
reivindicar ninguna de esas doctrinas, ya. Todas han fracasado, todas. No
queda nada. Impera el cholulismo, los medios de comunicacion omnimodos, los
personajes como Menem o como Gostanién... y si no lo alternativo, zno?: la
gente que se marcha alas montanas, la gente que hace otravida, los que tienen
una conciencia alterada y pueden convivir sin que nos demos cuenta con
nosotros pero tienen otra percepcion del mundo... Esta es la realidad de hoy:
estamos viviendo el mundo que hace veinte afios leiamos como ciencia ficcion,
y hoy ya es una realidad, ;no? Donde el supermercado marca la ideologia y es
la nueva catedral que da las pautas religiosas. Asi como antes unos eran de
Boca y ofros de River, ahora unos son de Norte y otros son de Disco. Esto yo lo
lei en M4s all4 alld por el afio 55...

HG: -Claro: es como un retorno a la Edad Media, ;no?, a través de
emblemas de supermercado.

-Yo he estado en la zona del Del Viso, donde estén los countries, y... son zonas
feudales, ; no? Rodeadas por ejércitos privados con armas automaticas. Donde
enfras con una credencial que te cuelgan, en la puerta. Con sistemas de
comunicacion internacional, con antenas parabdlicas de todo tipo, que Igs
vinculan a otros mundos. Tienen sus propias proveedurias, reciben alimentos
del exterior...

HG: -Por eso Alfonsin, cuando hizo ese discurso, cuando reingresé a la vida
politica ... contra el country, el cementerio privado y el shopping, o sea... todo el
circuito privado... es muy interesante. Pero después, unos pocos dias después
va al programa de Tato Bores, se burla de sus propias frases... 0 sea: noestda
laaltura del gran programa que expreso ahi. Porque eshozo un gran programa...
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-Y bueno: porque lo que pasa es que ha triunfado Menem, ;no? Alfonsin lo imita.

ER: -Si: Esta totalmente menemizado. El /ifting... Esas ojeras de Alfonsin
tenian una especie de resto de dignidad, ;no?

-Si, si. Eso lo ha perdido, lo abandond. No sé por qué lo tiré todo por la borda...

HG: -A mi me asombré que hubiera ido a lo de Tato Bores a burlarse de
€l mismo. Porque le hicieron un guioén donde tenia que burlarse de sus
frases patéticas...

-Yo creo que éste es el gran invento de Menem. El invento de Menem fue dejar
de ir a los medios como iba el politico, con su propio discurso y su careta -como
dicen los jovenes-; Menem fue y acepté el libreto y las normas de los medios. No
fue a decir su discurso, sino que fue a decir lo que los medios querian. Fue a
bailar el tango, fue a hacer bromas, a contar chistes. Y ese fue un invento
extraordinario, porque llegd a Presidente de la Republica, y ahora consigui6 que
toda la clase politica lo imite... Con la diferencia de que él lo hace mucho mejor.
Lo sigue haciendo mucho mejor.

ER:-Ese el centro de la “tesis Landi", ;no? O sea: Alfonsin le llega alatelevisién
“desde fuera”, con la television como una propaladora de su voz de politico
profesional, mientras que Menem la habita desde siempre. Digamos: desde las
imitaciones de Mario Sapag. Y con un contacto con los géneros populares de
1a televisién mucho mas inmediato. O sea: Esta en su salsa en la televisién; no
va a la television: es de la television; es un personaje de la television; es un
comico de la television argentina, Menem.

-Claro. Pero ademds lo hizo esto porque estaba muy en su vena esta nueva
Argentina manipulada, consumista, frivola, cholula, ;no? En cambio en Alfonsin
se nofa la doble conciencia. O sea: es un arribista de esta nueva ideclogia. Es
como que Menem es mas coherente, mas consecuente con él mismo...

HG: -Si. Es una pena que Alfonsin no perciba esto, ;no? Porque esbozé
un programa... hablando de shoppings, cementerios privados y los
countries, de alianza de la politica con todas las formas de vida que hay
que debatir. Pero no... no esta a la altura de ese debate, me parece.

-Mira... Ami me parece que en fodo lo que hablamos en forma deshilvanada van
quedando cosas: objetivos, misiones, propdsitos, que pueden justificar nuevas
luchas, lasluchas de las generaciones jévenes, ;no? Los nimeros espontdneos
gue surgen en torno a problemas puntuales, como el que dijimos: la violencia
policial. O los grupos que se dan en torno a un seméforo... Que en realidad son
grupos conira la violencia del fransito. Que estd cada dia mds criminal, en las
rutas: son todos homicidas potenciales, los que tienen vehiculos, que aprietan
el acelerador sin ver quién se les pone delante. Bueno: que la gente, en torno
de estos temas, geste organizacion, a mi me parece muy importante. En torno
al problema de la educacion, aunque yo no comparta el propésito de la
educacion publica, pero me parece importante que algo motivara a los jévenes
de esa manera fan importante, tan... tan... cuantiosa, quiero decir. Y después
todo el movimientode las ONG. Que no habria que menoscabarlo. Yocreoque...
que no habria que menoscabarlo, que losintelectuales tendrian que interesarse
por este tema. Verlo como un fenémeno nuevo, que puede ser manejado porlos
organismos internacionales, o que se les puede escapar. Depende de la
cantidad de gente con otra conciencia que se incorpore a este nuevo movimien-
to. Que se muestra como una alternativa, incluso, en algunos campos, a los
partidos politicos, que estan vaciados ya, que noexisten. Y después, todolo otro,
que no es contenido por las ONG y que es todo este movimiento espontaneo,
en el que la juventud se prende mucho, que es la defensa de la naturaleza, de
la reivindicacion de un modo de vida alternativo, de la medicina natural, que
implica tomar la salud como un problema propio, 0 como una propia responsa-
bilidad... Y todo lo que tiene que ver con la nueva percepcion. Que se da entorno
alamisica, a los problemas del SIDA, a los problemas de la droga, también. Y
que tiene que ver mucho con el movimiento indio renaciente...

HG: -Pero yo a las partes del aparato estatal viejo, digamos, las redes
centrales, que van siendo desmanteladas, como ferrocarriles, escuelas y
cines, inclusive, las recuperaria, las mantendria, las defenderia sin el




recelo que tenés. Las ocuparia con otra cosa.
-¢,Como, las mantendrias?

HG: -No: las defenderia, en principio. Porque la red escolar también esta
amenazada. Vos decis que no estas de acuerdo con la educacion publica,

pero...
-No, no es que no esté de acuerdo: no me interesa...

HG: -... la privatizacién de la educacion supone también que partes de la
comunidad asuman la educacién, ;no? Es decir: lo piblico no... no hay
que abandonarlo. Digo, porque lo que vos decis tiene una veta asi:
abandonarlo para reconstruirlo después, asociandolo a las comunida-
des.

-No: Io que te quiero decir es que yo no opto... Yo estuve en a concentracion por
la educacion publica, pero no lo siento como un tema que me apasione. O sea:
yo, en este nuevo compromiso alternativo mio, yo no pienso mandar mis hijos
pequefios a la escuela: No quiero que me los domestiquen ni quiero que me los
adocenen. Estamos pensanso en como armar un jardin de infantes que sea
propio de gente como nosotros: gente que se apart de la sociedad y del
consumismo. O como hacer pie en una escuela donde podamos encontrar
maestras que compartan estas ideas...

HG: -Me parece mejor eso tiltimo... Porque si no, es una reapropiacion privada
‘de lo puiblico que, digamos, te pone vecino al country, de algin modo.

-Es que a mi me parece legitimo armar otro feudo frente al feudo del country.
Porque no nos dejan otra. L4 ofra es ser seres andnimos y desdibujados, que
no lo acepto. O sea: Yo creo que la educacion, tal como se armé, se armdenla
época del capitalismo, cuando a los nifios se los preparaba para ser obreros.
Pero el esquemna de fabrica ya no existe mas. Y yo reivindico una etapa anterior
en la cual el hombre, el nifo, trabajaba con su padre. O sea: es el capitalismo
el que inventa el trabajo fuera del hogar. Y entonces el nifio no encuentra un
pardmetro masculino con el cual formarse, porque esta todo el dia con sumadre
0 estd con ofros nifios. Entonces: a mi me parece que junto con el comunismo
que cae, yjuntocon un capitalismoen crisis, todos estos esquemas que nosotros
vivimos como realidades sempiternas, también se desmoronan: ya no hay
fabricas, cada dia se cierran nuevas fabricas; la escuela pierde sentido, ;no?

HG: -Por eso digo: La red desocupada del Estado es interesante reocuparla de
otro modo. Todo ese sarmientismo vacio que quedo... ;no te parece un desafio
interesante?

-¢ Pero cudl es ese otro modo? Nosotros, con algunas ofras familias que tienen
ninos pequenos, estamos conversando esto. No lo hemos resuelto. En el lugar
donde yo vivo hubo intentos de un jardin de infantes alternativo, y no fue
econdmicamente... jcomo se dice?: no resultd. Estamos buscando otros
modos, porque somos varias familias que tenemos nifios de dos y tres afos, y
ya nos estamos planteando que cuando tengan seis no queremos mandarlos a
laescuela. Entonces, de aqui a dos o fres afos vamos a tener que resolver este
problema.

ER: -Eso es una cosa interesantisima, 3 no? Porque la escolaridad pablica
es uno de los nicleos duros de la existencia de un Estado-nacion. O sea:
no mandar un hijo a la escuela es un gesto de rebeldia muy serio...

-Por eso te aclaro: No es contra los maestros, ¢no? Que son seres muy
castigados por esta crisis.

HG: -Coincide con los llya Kuriaky, los chicos de Fabrico
Cuero. Que abandonaron. Con razones inobjetables: ;cémo no iban a
abandonar la escuela?

-Poreso a mi me impresiond mucho este libro de la nueva masculinidad, de este
poeta norteamericano, que editd Planeta, y que P4gina/12le hizo una critica, y
por eso fue que lo lef. Y senti que estdbamos haciendo eso, nosotros:

~ Jorge Rulli

recuperandouna tradicion precapitalista, donde el hijo se formaba con su padre.
Mi nifio tiene tres afos, y trabaja conmigo en la huerta. Y ya tiene una serie de
tareas, incluso el riego, que él lo hace bastante bien. Y cuando no lo hace bien
no importa: Yo hago como que no me doy cuenta Pero él... yo siento que
encuentra una gran satisfaccion al hacerlo, porque me esta imitando: es su
camino a hacerse hombre. Y lamentablemente muchisima gente no tiene esa
oportunidad de hacerse hombre con un hombre, que es su padre, porque a
sociedad ha destruido la familia, o le ha dado empleo al padre fuera del hogar
0 lejos del hogar.

ER: -0 lo ha mandado de vuelta al hogar como pasa hoy ...

-... como un desocupado. Con una identidad en crisis, claro. Entonces es como
que se va haciendo todo cada vez mas complejo, ;no? El tema que alguna vez
hablamos de los partos es otro tema: El parto violento, el pario fuera de la casa,
el paro contra natura, con el goteo, con la cesdrea... bueno: ha traido
consecuencias en generacionesy generacionesque han sidomarcadas poruna
violencia temprana, porunaactitudexclusivay... ;comotediria? ... Entonceses
como que nosotros, con estos nuevos paradigmas, vamos resolviendo muchas
cosas en pequefia escala. O sea: el problema del arraigo con la fierra, el
problema con nifios, el problema con el parto...

HG: -Si... igual falta resolver ahi la cuestion democratica... La tradicién democré-
tica fue en el sentido inverso: cuanto més apartada de la naturaleza, la
democracia estaba mejor, digamos: liberacion, autonomia y creacion politica.
Ahora: si vos te reclinds nuevamente en la naturaleza, habria que resolver ese
problema democrético de la autonomia, la asociatividad libre, etcétera. En
general, la idea de la naturaleza consagra més la autoridad y la comunidad...
¢ Coémo aliar comunidad y democracia? Es ofro desafio...

-Claro que si. Es como que este tipo de vida te permite recuperar mucho de lo
sagrado que tenia en los antiguos hombres el trabajo y la vida en familia. Y el
tiempo en el hogar... todo esto. Es muy interesante la forma en que ... la forma
en que uno puede llegar a vivirlo. Tanto que a veces nos sentimos muy
distanciados de nuestros seres mas proximos. De nuestros familiares, gue nos
ayudan pero no pueden comprender; en la medida en que viven en Buenos
Aires, no pueden comprender cuanto hemos avanzado, cuanto hemos roto
puentes, de tal manera que ya no podemos volver. O sea: ésta es una de las
partes duras. Sentir que no somos comprendidos porque no hay una practica
similar. Por eso, frente a la crisis total de todos los esquemas, de todas las
teorias, lo que estoy pidiendo es... mas que ayuda estoy, a lo mejor, ofreciendo
una salida para reflexionar o meditar sobre estas problematicas. O ayudarnos
a todos juntos, en la medida en que esto pueda ser motivo de un nuevo
pensamiento. Que en definitiva es hallar un camino para la Argentina, ¢ no? Que
pueda escapar a la situacién de ajuste internacional. Hallar un modelo de
desarrollo que sea original, y que sea mas natural, que surja de la agroindustria,
no sé que...

HG: -... y de un pluralismo cultural sin trabas comunitarias. Lo comunitario ahi
traba... El peronismo es socioindustria y comunidad. Donde no hay pluralismo
cultural ni formas de racionalidad alternativas. El peronismo es o fue
monotematico.

-Industria fabril.

HG: -Industria fabril. Pero comunidad también. Y creé una mixtura que no
pudo resolver en forma creadora.

ER: -Escuchen esto, muchachos: “Adiés, pues, Paris, ciudad célebre,
ciudad del riudo, del humo y del lodo, donde las mujeres no creen ya en
el honor ni los hombres en la virtud. Adiés Paris. Buscamos el amor, la
felicidad, la inocencia. Jamas estaremos bastante lejos de ti". Rousseau,
1740.

HG: -Cambia Paris por Buenos Aires...

(Entrevista realizada por H. Gonzalez y E. Rinesi)
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Ensayos, reserias y opiniones

Geéneros.de discusion

Ninguna discusion sobre la naturaleza de la vida
intelectual y la actividad critica puede evitar ser,
al mismo tiempo, una reflexion sobre el lenguaje,

ENSAYOS

su funcionamiento y sus géneros. Esa preocupa-
cidn es, precisamente, la que anima los seis ensa-
yos reunidos en esta seccion.

TEORIAS CON NOMBRE PROPIO

El pensamiento de la critica y el lenguaje de los
medios

1. Anulacion de la contingencia

No es cémodo hablar con nombres propios. ¢Pero quién no sabe
evitarlos? Se puede discurrir muy distendidamente sin ellos. Si quisiéra-
mos, podriamos decir todo lo que fuera preciso omitiendo esos nombres.
Sustituyéndolos, aplazandolos, disfrazdndolos, solicitando los buenos auxi-
lios de las figuras conceptuales o de la literatura alegdrica. En sentido
contrario, uno estaria en condiciones de traducir casi toda la Fenomenologia
del Espiritua una decena de nombres que sostienen reales biografias. Ellas
serian como una llamarada que obliga a que una teoria remate en macizas
identidades del siglo XIX. Pero si mencionamos esa obra filoséfica es
porque nos ofrece también una anénima catedral sin tiempo (; qué importan
ahora esas vidas de 18057). Con una novela -0 por lo menas, con algo que
asuma mejor el rol de una novela- puede ocurrir que interesa saber qué
personajes del momento fueron tenuemente velados en una ficcion con
clave. Los memoriosos recordaran Los Mandarines de Simone de Beauvoir,
en la que no costaba trabajo reconocer bajo mascaras apropiadas, a un
Sartre, un Camus.

Sabemos que ningtin nombre expresa algo mas que otro conjunto
de nombres no pronunciados. Sitodos ellos se pronunciaran, cada nombre
podria disgregarse en una serie que se pierda en el tiempo. Pero en lo que
tiene de actual y concreto, cada nombre es irreversible. No puede ser
reemplazado. No puede diluirse. No puede dejar de ser singular. No
podemos hablar sin ellos. Pero acudira los nombres propios hace pesaroso
un escrito. Hablaremos entonces de otras vidas y percibiremos enseguida
que esa es una via temible y directa al conocimiento. Pero si no tuvimos la
precaucion o la habilidad de la metéfora, del concepto abstracto, del
arquetipo mas o menos alegdrico, o del ejemplo equivalente, el nombre de
nuestros contempordneos irremediablemente pronunciado nos hara valien-
tes en eltexto -y eso qué importa?- pero un poco turbios en la vida. ;Acaso
€50 también importa?

Aqui trataremos €l tema de los nombres propios. Pero eso viene
facilitado por una pregunta: ;es posible ahora pensar en una critica
intelectualmente auténoma? Y ya que dimos un adverbio de tiempo,
agréguese el adverbio de lugar: aqui? Estas preguntas piden un rapido
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examen de ciertas técnicas y modismos que toman un impresionante papel
en la realidad de lo que con palabras antiguas, designariamos como un
“diagndstico de nuestro tiempo”.

De todas esas técnicas, comenzaremos aludiends 2 una bien
conocida: las encuestas de opinidn. Se han convertido en una nueva
ciencia inversa de la intencionalidad. ¢Qué pueden llegar a hacer las
personas? Esta pregunta que acompafia todo el ciclo inaugural de las
ciencias sociales siempre tuvo el sentido de reflexionar sobre la
indeterminacion de la accion y sobre el conflicto de las situaciones dadas
con las expectativas excedentes. Ahora es posible partir de la conviccion de
que las intenciones sociales se conocen con modelos estadisticos de
previsibilidad, que pueden extender el “sondeo” o “recoleccion de datos” de
la parte hacia el todo. Pars pro toto, el antiguo proverbio gue define el
pensamiento mitico o ciertas formas de la metdfora, es transiormado en una
pseudo-ciencia donde cada entidad atomistica tiene el valor de una gene-
ralizacion que ilumina el estado de las intenciones de lo gue, en 2 tradicion
funcionalista de la sociologia, se supo denominar la “sociedad global”.

De este modo, la “intencion®, otrora el concepto gue aludia a la
realidad de una conciencia realizando acciones de conocimiento en el
mundo, se convierte en el supuesto existencial de un individuo aislado y
ciego. La encuestologia actia entonces como prohibicion metodalégica
para que cada uno de esos individuos volatilizados en su radical unicidad,
puedan manifestarse como un conjunto practico. Se hace evidente gue el
valor habitual conferido a la autocomprensién de una situacion por parte de
los propios interesados, queda usurpado por una autoridad sapiente que
muestra, en el fulgor de un a-priori, como hay que incorporarse 2 un flujo de
opinion. Y més que eso: cémo hay que pensar, cémo hay que vivir. Ensuma,
la encuestologia nos dice cdmo debemos ser, en un acio de péstuma
anulacion de foda contingencia creativa.

Las organizaciones de investigacion de tendencias de opinicn en
el “mercado politico” no son un hecho nuevo ni han dejade de desperartoda
clase de cuestionamientos. Pero hoy parecen capitulos sepultados de una
polémica ocurrida en un neolitico Sociolégico, aguelios pensamientos
criticos que anteponian la actividad del sujeto o la virfualidad de fa memoria
social a la recoleccion mecdnica de tendencias de opinion. Ahorz &l ngo-



empirismo ha quedado brufido con una ideologia de real-politiker. A través
de la aplicacidn de un método que cruza distintas “funciones’, comproban-
do las variaciones mutuas de conceptos que aluden a identidades, situacio-
nes o creencias -conceptos llamados precisamente “variables™ se
reintroduce en las ciencias sociales contemporaneas el ms antiguo y feliz
positivismo de la “estatica social”. Esto ocurre ahora bajo la falaz figura del
consenso obligatorio y de grandes manipulaciones fraudulentas que suelen
invocar el secreto revelado de la representacion social.

Esos anacronismos tedricos y conceptos de vago prestigio acadé-
mico, s6lo serian tolerables como una manera de recordar una persistente
nocién de los optimistas anos inaugurales de las ciencias sociales en el
siglo XIX. Pero hoy se han transmutado en una técnica de control sobre la
poblacién, generalmente administrada por agencias llamadas de “investi-
gacién”. Tales agencias se hallan al servicio de grupos calificados de
intereses que llevan, porabuso, costumbre o inercia, el nombre de “partidos
politicos”, extraido también de viejas terminologias histdricas del siglo
anterior. Pero mientras otras sociedades acabaron descubriendo las ano-
malias de este sistema de vigilancia social, elaborando algunas reglamen-
taciones que a todas luces no conjuran el problema, aqui vivimos en plena
efusion de la alianza entre partidos, agencias de mercado y las distintas
variantes de “especialistas en medios” y “videopolitica™. EI contorno que
adquiere este vivo aquelarre es de tal envergadura ideoldgica -el episodio
en el cual el encuestador oficial del partido reinante se transforma en
funcionario ministerial es apenas una evidencia de médico dramatismo-
que no puede dejar de producir una sorda influencia sobre los estudios
humanisticos y sociales en la Universidad. La anexion por los Bancos,
Shoppings, Countries y grandes empresas de teledifusion de funciones de
conocimiento, gobierno y ciudadania histéricamente reservadas al Estado
y a la Ciudad, deja a la Universidad publica como la dltima gran institucion
-quizds junto a los institutos de jubilados cuya extincion hoy se debate-
capaz de repensar la subsistencia creativa del espiritu publico.

2. Una reformulacion de las humanidades

Para que la Universidad piense criticamente esta época en la cual
sedesmantela o extingue la forma estatal-social que le servia de referencia,
debe también repensarse. Y la pregunita acuciante vuelve a ser. jque
significa el conocimiento?, ¢,qué significa pensar?, ;cual es el vinculo entre
la critica y los datos que se “extraen” de la realidad? No se trata de exorcizar
la medicion social. Otro es el problema. Lejos de apartar el rigor del
pensamiento, es necesario nuevamente elaborar las razones, modalidades
y sintomas por los cuales la Universidad piblica establece una pausa critica
respecto a esta nueva ideologia de disciplinamiento que actia con la
mascara del conocer. Esta critica sin duda es la cesura o el escalon
heterogéneo que hace de la Universidad una institucién destinada a no
repetir o calcar los actos de dominacion ya dados. Tampoco se trata de
inventar una nueva abominacion contra el empirismo, cuyo papel revolucio-
nario en la historia de las sociedades es bien conocido, desde Hume a
Foucault, s6lo para trazar esa curva rapida, en la que el uso del documento,
del dato o el modo en que se vincula la institucion al orden de la experiencia
vivida, desembocan en una reflexién de singular lucidez sobre la libertad
creadora y la resistencia a las pedagogias autocraticas o cientificistas.

En el doméstico mundo de las instituciones universitarias que se
ocupan del saber humanistico-social es necesario repensar lo que de
entrada podemos llamar su mala unidad. En efecto, el proyecto de los anos
sesenta que elabord una sucesion de campos disciplinarios en tanto a-
prioris cientificos diferentes y luego tenuemente unidos en una promesa de
“saberinterdisciplinario”, se ha transformado en un camposanto de erratiles
conductas. Ellas van desde la adecuacion resignada a los perfiles profesio-
nales existentes a una ilusién de “alto nivel” proporcionada por pequenos
refugios mondsticos de “excelencia” capaces de revivir los anillos de
nibelungo que enlazan teoria e investigacion.

Ni una revista autodenominada Caras, que bordea, dicese, los
300.000 ejemplares de tirada, ni el cardcter que han tomado los estudios
semioldgicos o hermenéuticos en las distintas agencias que venden sefvi-
cios a la politica realmente existente, pueden dejar indiferentes a los
recursos de lucidez y autonomia que existen en la Universidad. No es

posible que aun se quieran mantener las proporciones de un insuficiente
idealismo filoséfico que se presenta como “sociologia cientifica”, ante la
brutal anexion de la ciencia social tradicional por parte del complejo
operacional y técnico de las empresas y lobbies politicos gubernamentales.

Se torna crecientemente inadmisible que el drea comtin de las
humanidades sociales -donde incluimos los estudios que actualmente se
realizan en las facultades de ciencias sociales, filosofia y letras, psicologia,
y en cierto aspecto, de economia, arquitectura y derecho-, perviva en la
ensofiada exclusividad de conocimientos cuya especificidad seria evidente
ensiy para si. Se ha confundido de este modo un pensamiento administra-
tivo con el pensamiento epistemoldgico. Nada hay en el cuadro de los
conocimientos de la modernidad que justifique la segmentacion de las
clasicas ciencias humanas, las teorfas de la sociedad, las éticas, estéticas,
retéricas y analisis del lenguaje. Sin embargo, no se esta argumentando
aqui en favor de un nuevo reagrupamiento administrativo, tardio, irreal y
dispendioso. La escisién de los conocimientos responde de algtin modo al
cuadro social, profesional y burocrdtico en el que se instituye una division
de trabajo en el Estado y en los poderes sociales. Hasta cierto punto esta
escision registra el fatalismo con el cual las élites politicas y cientificas se
apoderan de las instituciones publicas, fragmentandolas a veces con un
irracionalismo irreparable.

Pero asi como no seria adecuado interpretar las necesidades
operativas de las “glites del poder” como si fueran descubrimientos de
nuevas regiones del saber, estas dependencias o reparticiones administra-
tivas no dejan de revelar también un cierto estado de las tensiones del
conocimiento. Por eso, menos que nuevas planificaciones panglosianas o
llamados candorosos a la pocima interdisciplinaria, se impone repensar
nuevamente todo el cuadro de las facultades y conocimientos de la tradicion
humanistica. Una posibilidad, para un cometido asi designado, puede
encontrarse en los enfoques que en los dltimos afios se acogieron bajo el
rubro de “estudios culturales” con el auspicio de los trabajos de Raymond
Williams, pero que también deberan evitar el facil sefiuelo con que se
entrelazan las modas momentaneas y los financiamentos -estos tltimos,
cierto es, hoy menos momentaneos que escasos. Sin embargo, la cuestion
de los “estudios culturales”, solo puede invocarse como una prueba de que
ya es indisimulable el colapaso -en el mundo anglosajon- del cuadro de
conocimiento de la tradicional antropologia, sociologia, historia social,
ciencias politicas, sociolingiistica, etc., asi como tambien no es sustentable
més que en ciertas vocaciones atrofiadas y vacuidades discursivas, la
vertiginosa creacién de "nuevas carreras”, “nuevas facultades”, solo
explicables por las asfixias que producen las disputas territoriales en las
universidades, antes que por grandes conmociones cientificas o producti-
vas.

3. El discurso de la fijacion en las ciencias sociales

No se trata, asi, de suprimir las divisiones entre areas profesiona-
les en la universidad, desandando cierto aspecto irreversible que tienen las
luchas politicas inter-claustro, ni tampoco aceptar sin mas la receta de los
“sstudios culturales” -una suerte de encuentro entre la sociologia de la
literatura, la historia de las mentalidades y la antropologia de la vida
cotidiana-, pero de todos modos es unalerta sobre los pobres particularismos
que facciones profesionales y politicas de la universidad han generado con
méds interés en “estrategias de control”y profilefacion de redes hegeménicas
interiores, que en multiplicar la dimension cognoscitiva, autorreflexiva y
critica de la universidad publica.

La sociologia se ha resentido vertiginosamente por una timorata y
obsecada interpretacion de su propiailusion cientificista, y eso no debe ser
atribuido al empeno de Gino Germani, que finalmente no forj otra cosa que
una bien planteada ideologia de la modemizacion de las profesiones, con
el agregado de una reflexion ensayistica que adquiere gran interés en la
ética pesimista de sus Ultimos trabajos, que con razén Norberto Bobbio
pone a la altura del también péstumo Weber. El cientificismo socioldgico
argentino es muy anteriora Germaniy cuenta con los voluminosos nombres
de Ramos Mejia, Ingenieros, Carlos Octavio Bunge y, por lo menos en el
caso del segundo de ellos, su versatilidad tematica y la disposicion de su
escritura, lo pone por encima de lo que luego hiciera la sociologiainstitucional
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de los anos 60, por no hablar de lo que ocurre hoy. El positivismo -si es que
esta denominacidn sigue siendo pertinente- conservo en su fase clasica en
la Argentina, un gran atributo de sensibilidad escritural y capacidad de
traspasar fronteras de conocimiento artificiosamente trazadas. Después,
solo el estructuralismo -otro nombre que en la historia de los debates
filoséficos del siglo crea tantos problemas como los que su mencidn
sumaria permite resolver- ayudd a entrever una similar ambicion en la
intuicion de que era posible enhebrar todos los campos del conocimiento
econdmico, psicologico y humanistico con la proteccion de los descubri-
mientos que habian ocurrido en la lingtistica. Sobre el bastidor de esta
historia, no deja de serabsurdo que se defienda tardiamente una fantasmatica
especificidad de la sociologia, nina seducible y fragil, antaiio amenazada
por revoluciones coneptuales ahora “por suerte en retirada’. ;Pero es que
la sociologia, en realidad, existe?

No preguntamos esto con un irresponsable afdn de escandalizar
alos jovenes estudiantes y a los palpitantes corazones que han conseguido
“la ley del socidlogo™ y otras tantas normas no menos elocuentes. Nada
tenemos contra el profesionalismo, si es que aceptamos considerario una
ficcion mas cuya materia se nutre de una red burocratica que no necesaria-
mente evita ser inocua. La sociologia, en verdad, sélo debe enlazamos en
el orden de lo imaginario, como una memoria de combates intelectuales en
una zona especial de la historia de las ciencias. También, sin duda, es un
encadenamiento de memorias institucionales y profesionales, pero mas
que eso, un sintoma radical de las intervenciones de critica y comprensién
que pueden ejercerse en las realidades de antemano trabadas por el
dominio que ejercen en ella las administraciones politicas -obviamente,
también respaldadas por sus politdlogos, sociélogos, comunicologos y
ofros dlogos que obturan con su masilla discursiva la emergencia de las
fisuras reales del conocimiento y la accion. Quizés sdlo a partir de ciertas
comprobaciones de la demografia o datos censales inteligentemente inter-
pretados, se pueda retornar a un saber sobre la sociedad no sometido a las
inducciones ideoldgicas de la encuestografia o del explicacionismo que
tiene sus respuestas ya anticipadas.

Un corporativismo o un fundamentalismo sociologico, asociado a
una ontologia profesionalista regresiva, no se equivoca solo en considerar
a la sociologia como un saber al que le prohibe refomar como motivos de
reflexion los propios gestos encaminados a re- y di-solverla, sino en
mantenerla como el coto de una preceptiva y de habitos mentales de
llamativa obviedad, aunque, desde luego, realmente existentes en la
previsible mecanica politica de sus argumentaciones. La sociologia -que
asi "no existe”, dirlamos- encuentra su pervivencia efectiva en la calidad de
las preguntas de la tradicién filoséfica, de la historia de los métodos
cientificos y de los linajes histérico-literarios que consiga constituir en su
interioridad abierta. Esa interioridad no tiene la pre-existencia metafisica de
un “discurso de la fijacién”, sino que puede ser considerada como la
imposibilidad de que el sentido abierto de las cosas se instituya no més que
a través de una “tension irresoluble de la interioridad y la exterioridad®,
segun suele insistir Emesto Laclau en sus originales reflexiones.

Aque! discurso de la fijacién, basado en criterios pseudo-
profesionalistas y en el fondo anti-intelectuales, bien podria evitarse si
aquéllos que lo proponen no utilizaran, como regla comparativa, un pane-
rama (evidentemente muy pobre para cualquier cotejo) tal como el que
constituye la accidentada pero no por eso espléndida historia de la socio-
logia universitaria en nuestro pais. Lo que resultaria realmente inspirador
seria retomar -y no seria novedad hacerlo- los términos de la cuestion que
Kant denomind “el conflicto de las facultades”, en la que la filosofia es el
corazén critico que ampara la investigacion y la problematizacién de la
verdad, la razén, la ley y en general, los aspectos éticos inherentes a las
teorias. Al mismo tiempo, la *filosofia” no designa necesariamente lo que se
estudia en los programas de las carreras asi llamadas, sino una predispo-
sicion para formar y rehacer continuamente la masa critica del conjunto de
la universidad y, desde luego, de todo lo que por extensién o valentia
llamamos la “realidad”.

Este espiritu de Ia filosofia, como saber sin supuestos y con
capacidad extrema de denegar su propia necesariedad, es la exploracién
de los confines que no puede dejar de estar presente en todos I0s sectores
de la vida universitaria, cualesquiera que sean las divisiones en facultades
o departamentos que congreguen sus métodos, problematicas, estilos o
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profesionalidades. Pero bien sabemos que no sélo esto no ocurre, sino que
incluso las dreas de filosofia y las de ciencias sociales -€stas, no hace tanto
tiempo desvinculadas de las primeras- se encuentran hoy sometidas a toda
clase de resistencias y omisiones respecto al conocimiento y los actos de
interrogacion esencial que ello necesariamente involucra.

Un espiritu cientificista y neo-academicista que a diferencia del
que albergd la universidad de los afios 60 -que por lo menos postulaba una
ciencia basica extensa y una sociololgia como proyecto coadyuvante a la
democracia, al progreso social y a la preocupacion por los sectores
desfavorecidos-, se hace presente en el lenguaje, en las practicas y en los
actos de gobierno de la universidad. Como si las sordas amenazas emana-
das del gobierno obraran como una saliva paralizante y hieratica, la
Universidad fosiliza sus estilos y decisiones lanzando a sus miembros a una
oscura lucha por los escasos recursos. Profesores y alumnos se convierten
en obligados caza-becas o en graduados forzosos en el arte de detectar
subsidios y auspicios; los concursos suelen ingresar en sordidas tramas
juridicas que ponen ante misteriosas decisiones judiciales lo que deberfan
ser competencias fundadas en el resguardo de la palabra precisa y en la
ocupacion libre de preguntarse por la vida intelectual en estas limitadas
sociedades; en fin, una noche gética a partir de la cual, a imagen del capital
que Marx describia surgiendo del pantano de las sociedades respirando
barro .y sangre por sus poros, los politicos universitarios se tornan “opera-
dores” de nuevos mercados profesionales protegidos de todo vendaval,
Suefan, aprés le déluge, haber quedado seleccionados en el after day de
lalucha desencadenada. Una lucha por la sobrevivencia, cuyos machucones
no tienen onomatopeya, que se hace en el encantador lenguaje de los
“créditos” y los “puntos”. Como en las peleas de box, pero aqui los
funcionarios de esta neo-parla academica, aceptan con extrana facilidad
las coacciones gue imponen las politicas del gobierno y acaso deciden
oponerse a ellas -eso no lo negamos- con el siseo neutro y tajante de los
mismos técnicos que persiguen la ansiada derrota y remocion de la
universidad publica, ltcida y activa. Por eso, mientras en la Universidad se
habla como en los Bancos, en los Bancos se fundan Universidades. Esta
paradoja estd repleta de interés. Reconstruir la Universidad presupone
entonces reconquistarla nitida modernidad del saber que se ha desplazado
hacia la alianza entre las finanzas privadas y las filosofias politicas de
punta.

4. El proyecto progresista de legibilidad total

Como resultado de lo que todos avizoran como la progresiva
desaparicion de la Universidad publica, cierfos sectores universitarios
buscan comprensiblemente restaurar la excelencia de los estudios -singu-
larmente desafortunada esa palabra, “excelencia”, que recuerda titulos de
pseudo honorabilidad contrarios al republicanismo del saber libre e
igualitariamente difundido- y se refugian en planes de profesionalidad, cuyo
valor intrinseco no discutimos, pero animados en muchos casos por
opciones muy limitadas respecto a los nexos internos y culturales entre las
ciencias sociales, la filosofia y el mundo de la vida. Sin duda, en la mayoria
de los casos, este novisimo academicismo ocupa a sectores profesorales
que en su conducta ciudadana mantienen éticas y decisiones de cardcter
progresista sobre los asuntos generales de la vida social.

Por otra parte, se ha difundido la creacion de un postgrado en
ciencias politicas respaldado porla fundacion de un Banco privado, dirigido
por algunos de los més respetados pensadores de las ciencias sociales
argentinas. Respetados no en abstracto sino por muchos y también por
nosotros. Tanto José Nun como Miguel Murmis forman parte de nuestras
bibliotecas; sus ensayos y contribuciones tedricas, a lo largo de mas de dos
décadas, han situado problemas, originado atractivas polémicas o estable-
cido los términos de discusién de numerosos dilemas. No decimos esto
movidos por una iluminacién de Gltimo momento, ni como oblicua habilita-
cién para una critica mayor. Lo sabemos de hace mucho y en realidad
siempre lo supimos. ; Pero no somos nosotros los de oscuro pasado, los de
imprudentes opciones politicas, los novios del dramatismo fronterizo de la
politica argentina? No nos imaginamos en situacion de reclamarle justifica-
ciones a nadie, ni podria haber aqui un eco que nos entregue palabras
deshechas del pasado como si algo permaneciese intacto. Atn asi, no es
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elegante la situacion del que decide aludir por su nombre a los contempo-
raneos. Quien asi lo hace no puede evitar su propia inculpacion. Ella hace
parte de una “politica del nombre propio” mucho mas irrisoria que la que
menciona Derrida en su estudio sobre Nietzsche. He aqui que esta “politica
de nombres” debe hacer convivir el respeto intelectual que sentimos por
Nun y Murmis con la sorpresa que nos causa verlos encabezar un serio
proyecto universitario, al margen de la universidad publica, donde estdn sus
raices culturales y la densidad social que atn es el horizonte insustituible
de nuestras discusiones. ;Qué terrible signo de época esto constituye?

. Por lo demés, como ya se ha-observado, la derecha de ningun
modo se molesta por la palabra excelencia y siempre mird con recelo el
texto moreniano de la supresién de honores. Ella ha descubierto por fin el
vellocino cientificista y puede realizar la magia de oro de atar la peor
interpretacion de Heidegger con la méds objetiva postulacion de “revistas
con arbitraje”. ;Se trata de publicaciones que dirige el Juez Nimo? De
ningtin modo. Estamos propiamente ante la consumacion final del sistema
de puntajes otorgados por Tribunales de la Ciencia que desde gabinetes de
vidrios opacos, dirdn quién merece hacer publicable su prosa codificada.
Bajo razonamientos de esta indole Ledn Rozitchner recibid la noticia de que
susarticulos y ensayos publicados en diarios o revistas sin aquel “arbitraje”,
no aseguraban la continuidad de sus investigaciones en el Conicet. Por fin,
los doctores justicialistas, animados por la extraccion de sustancias toxicas
del aparato bucal de las serpientes, aprendieron a saber cudles palabras
deben ser expulsadas como téxico del aparato intangible de la Ciencia.

Pero no se crea que estos filosofos de Gabinetes Caligaris son los
tinicos que arribaron a la estacion final de su poder, verbigracia, el control
del discurso y su “temible materialidad”, a través de un conjunto mucho mas
modesto de técnicas -no por eso inefectivas- que las que apuntaba Foucault
en su clasico discurso inaugural sobre ese tema.

También el progresismo estd ensayando sus églogas didécticas
para fusionar finalmente una idea de sociedad vivible y moderna con un
conjunto de lenguajes standarizados en condiciones de crear por fin una
paideia social unificada: una nueva frontera de sentido comin en las

sociedades, de instantanea legibilidad y visibilidad.

Una caracteristica del progresismo universal, es el falenfo para
enviar todo significado o todo lenguaje a una prueba de inteligibilidad
proporcionada por los medios de comunicacion. Sin duda, el autoritarismo
hizo algo parecido, pero al formular su relacién con los medios de comuni-
cacion, tendié a considerarlos una “catedra de vida y pensamiento”, lo que
solo se puede hacer unificando el lenguaje no como didéctica, sino como
contenido, y restringiendo los recursos retdricos a cierto monoteismo de la
pompa, la orden, el descenso de la verdad desde lo Alto y la implicita
aureola amenazante que rodea a cada palabra, para asi indicar su conte-
nido fijado en un patrén de moralidad y sancion al desvio. Muy diferentes
serian los rumbos escogidos por el progresismo en su relacion con los
medios.

5. La television devoradora y los “efectos de realidad”

El progresismo -y en eso,todos somos progresistas-, sebasaenla
ausencia de valores a-priori del lenguaje comunicativo, en la aleatoriedad
con que cada segmento de sentido puede relacionarse con cualquier otro,
y fundamentalmente, en la idea de que la lengua social contiene en su
estructura dialogica interna la necesaria peticion de curiosidad e investiga-
cién que de por si son un marco ético para encontrar mejores soluciones a
problemas comunes. Un paso mas adelante, el progresismo descubre que
los medios de comunicacion no son medios, sino aparatos completos que
reiteran en un plano imaginario la organizacion natural de la lengua,
constituyendo asi un nuevo sentido, a través de “efectos de realidad”.

Este viejo concepto del estructuralismo de los afios 60, “efectos de
la estructura para constituir y atravesar lo real”, nos permitira abrir debate
con las perspectivas de andlisis que desarrolla Oscar Landi para juzgar la
television. Landi propone una consecuencia filoscfica de la presencia de la
T.V. “como parte de una historia de la mirada y de la percepcidn”. Algo asi
como un optimismo agonistico y heddnico. Pero esa historia de la mirada,
para Landi, estd trazada con excesiva complacencia a la hora de juzgar su
vinculo con las posibilidades de progreso del espiritu humano.

Esa buena disposicion de Landi hacia los sucesivos pasajes de la
escritura a la imprenta y del libro hacia las “imagenes a domicilio” sin
ninguna pérdida, discontinuidad o fisura, contrasta con la forma menos
concesiva que otras historias de la visién presentan las épocas culturales.
Basta recordar por un momento a Piérre Francastel, al mas evidente
Foucault o incluso al aparentemente mas comprensive W. Benjamin para
notar que, aun en éste Ultimo, el cine es una actividad destinada a
neutralizar o astillar un continuo temporal ficticio. Por mas que nos esforce-
mos, no parece haber razones de peso para afirmar que la capacidad
omnivora de las imagenes televisivas para "devorar” todos los generos
artisticos y espectaculares anteriores y también la expresion politica, se
pueda realizar como una suerte de apacible salto dialéctico en la sedosa
historia del conocimiento, gracias a la cualidad “ambigua” de todo lenguaje.
Esa ambigiiedad es la que segun Landi nos pondria frente al verdadero
caracter de la bondadosa antropofagia que practica la T.V. con un televi-
dente que pide ser consumido, “devorado”. La ambigliedad del lenguaje
televisivo es la de la esfinge que ya no devora al que no descifra enigmas,
sino que el propio devorar es un enigma puesto que las “victimas® no
desean "salvarse”. Pero si este momento histérico de la mirada -a través de
sumads nuevo brazo técnico, la T.V.- es lo que produce los famosos “efectos
de realidad”, deberiamos exigir mayores certezas para poder situar, ahora
en el interior de la época de la imagen, las distintas posibilidades de
configurar sentidos, acciones o interpretaciones de esos mismos afectos.
En un mundo s6lo “afectual”, como en el que piensa Oscar, no solo queda
anulada toda posibilidad ontoldgica. Queda abolida, sin duda
involuntariamente, toda critica. Esta, que no responde a meros “efectos”
sino a una veta utdpico-politica de la realidad, resulta descalificada.
“Parece dificil encontrar nuevas preguntas desde el terreno de las clasicas
historias de las ideas que nos legd la cultura®, dice Oscar, aceptando un
programa maximo de confrontacion entre imagenes e ideas, que no parece
tener mayor utilidad fuera de una muy discutible alianza entre una forma
“pipona” del vanguardismo (es decir, satisfecha, extirpada de cualquier
discurso de disconformidad) y las grandes empresas comunicacionales
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que aparecen como una suerte de instancia irreversible del conocimiento,
donde el sujeto es la nueva industria satelital de las imagenes.

No nos parece que rechazar esta desalentadora perspectiva
civilizatoria sea un sintoma de la critica “apocaliptica” a los mass-media,
facil de refutar en sus aspectos més ingenuos, pero de ningtn modo
desatendible si retomamos uno de los temas caros a Adorno, el de la
estupidez, La television puede ser la practica existencial mas adecuada
para reflexionar sobre los comportamientos necios. Este tema, de algun
modo enlazado a los dltimos ecos de la tradicién existencialista, no es
abandonado por Landi, a pesar de su proclama contrala tradicional “historia
de las mentalidades”. Al aludira la “lucha por la existencia” que se revelaria
en el deseo enigmatico de incorporarse -cada sujeto-ala infinita serialidad
de las imagenes, abre una compuerta poderosisima que prefiere no desa-
rrollar, y que dudosamente podria dar lugar a un optimismo cultural tan
ufano como el que respira el propio libro de Oscar.

6. La cuestion de la necedad

En la Estética de Adorno (con cierta intencion citamos los libros
porlos que Oscar ha pasado enuntramo anterior de subiografiaintelectual)
se menciona un tema de gran interés que el gran filésofo aleman denomina
bajo el subtitulo de “lo mimético y lo estupido”. En lo que nos importa,
Adorno se refiere al factor de estupidez y bufonada que llevan en si mismas
alin las obras de mayor significado y cuyo reconocimiento sinmas, es parte
de ese significado. La estupidez es un residuo que tiene el arte que se
reconcilia con los grandes misterios, la naturaleza no intencionada y la
necedad de la imitacion de los gestos animales mas primitivos.

¢ Porqué no pensar la television aprovechando estos términos? La
necedad puede ser un residuo necesario del arte y también uno de los
limites, acaso necesarios, con que se enfrenta toda racionalidad: este tema
no es ajeno a Devdrame olra vez, el libro polémico de Oscar. Uno ve a
individuos como Avilés, Sofovich, Tinelli, -la lista es inagotable e
irreparablemente extensa, devoradora- y es inevitable la pregunta por el
género, no narrativo, sino directamente humano. Pero si la necedad -y
expulsando de aqui toda intencidn despiadada- la remitimos a las practicas
obligatorias de lenguaje de las que la T.V. no puede escapar, aun en su
momento grondoniano, surge el tema mds desafiante para quien se pregun-
te por el porvenir de la vida intelectual fundada clasicamente en el debate
argumentado, enla pregunta que interroga para desarmar el sentido comun
yen la racionalidad que enfrentala forma naturalizada del lenguaje. El tema
seria el de la reposicion creadora de la critica, incluso en la misma practica
massmediatica, sin reproducir el fcil comunicacionismo que ha invadido
las carreras de comunicacion social, sin deslizar apologias mas 0 menos
traviesas a las pobres soluciones estéticas de la T.V., elevadas indebida-
mente al rango de divinidades del kitsch o hallazgos magnificos del
grotesco esponténeo. Una critica de la T.V. -estética, politica, ética y aun
filosofica en el sentido mas amplio de esa palabra-, es lo que adn se le debe
ala historia intelectual de las sociedades, pues la nueva figura descubierta,
el “intelectual massmediatico®, no pasa de ser expresion de una tibia
dictadura mercadoldgica, muchas veces interesante en sus intervenciones
en el lenguaje publicitario 0 en el descubrimiento de nuevas posibilidades
de montaje o actuacién, pero cuyos resultados manifiestos y masivamente
comprobables, llevan a una nueva axiomatica que se cierne imperialista
sobre el conjunto plural de los lenguajes de la sociedad.

El libro de Oscar es, en efecto, polémico. Habla con coraje de
todos estos temas. No deja bien parada -sin duda- a la herencia critico
politica de la cultura intelectual argentina. Abona muy decididamente la
base argumental del neo-progresismo mas superficial que desde los me-
dios ha devorado casi todas las retéricas, estilos y herencias culturales, en
muchos casos con notoria inferiorizacion de las posibilidades expresivas
inherentes a cada una de ellas. Por otro lado, se convierte enunamuy alerta
antevision de lo que le espera a estas timidas y mas que imperfectas
democracias, si un nuevo pero improbable héroe social, el comunicador
licido-progresista, no lograse imponerse por sobre 1 marana de enuncia-
ciones intrinsecamente asociadas al concepto operativo de la television.
i Pero es efectivamente posible ese progresismo global en un medio como
la T.V.? Hay en ella un distanciamiento radical respecto a los dramatismos
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populares que ella misma exhibe y una neutralizacion aviesa del aura de
tragedia que naturalmente portan las imagenes contemporaneas, queno la
hace propicia al ensayo neo-democratico. Sin embargo, Landi espera
mucho de estos nuevos personajes massmedidticos-democraticos y de
hecho, su libro es una guia de gran interés sobre la relacion entre a escena

* politica y los escenarios constituidos por “miss devoradora”, la T.V. Nos

parece que esta promisoria asociacion entre la television renovada y la
nueva democracia podria darse a condicion de agudizar aun mas la
pregunta por la posibilidad interna que habria de tener el mundo
massmediatico para escindirse de su chata realidad dominada por la
desinformacion, el estupidismo y las soluciones artisticas mds o menos
retrogradas (no compensadas con evidentes descubrimientos estéticos
que balbuceantemente se insinuan).

Para que ello se verifique es necesario aceptar un horizonte
comin de debate, que reduza el esquematismo que hasta ahora domind la
discusién, lo que se explica en gran medida por la actividad “triunfante” de
esas nuevas figuras de la modemidad, el experio “video-politico” que ronda
a los partidos o los logros del progresisma fécil para enfrentar a turbios
personajes oficiales, aglutinando con suficiencia la fuerza intelectual de la
television. Ella exige el fin de la censura para encarar con mas profundidad
la competencia en el mercado, y por primera vez esta vigja idea de la
llustracién cuenta con un formidable respaldo empresarial.

+Como discutir entonces este tema de honda significacion teori-
ca? El articulo de Beatriz Sarlo en Punto de Visla criticando la “chatarra
tedrica” que evidenciaria el libro de Landi, no puede sino dejarnos una
incomoda sensacion, pues si por un lado nos parecen muy bien expuestos
-y los compartimos en gran medida- los argumentos cuestionantes de la
confiada y apologética vision que trae Devdrame oira vez, por otro costado
no creemos adecuado el tono descalificatorio elegido. No pensamos que
Oscar prefiera debatir todo esto con Javier Poriales antes que en el ambito
al que pertenece -la Universidad-, y al que hace anos entrega las evidencias
de su ensayismo movedizo y provocanie. El apuro de Alberto Ure por
sentarlo a Landi en un sketch televisivo, si esto ademas de una humorada
fuese el definitivo cambio de paisaje de un destin filoséfico, responde a la
inventiva de uno de los Gltimos grandes espiritus vanguardistas del reduci-
do mundo intelectual argentino, el del propio Ure. Sorprendente escritor, de
un envidiable grado de perversidad, insondable observador de
caracterologias actorales y teatrélogo que desbarata lo comercial con lo
maldito y lo maldito con lo comercial, por i pura placer del retorcimiento y
|a lidica inversion de las cosas, Ure ha transformado la T.V. en el motivo
de una teoria del goce 0scuro pero desea que sea legible la tragedia del
merovivirtal como lasimagenes la cuentan. Ure, enunoblicuo vanguardismo,
pretende fusionar Canal Trece, la prosa lugoniana, el recuerdo brechtiano,
el zen-budismo lacaniano y la zumboneria ge Jauretche. Nada de eslo hace
recomendable evitar la discusién, sino al contrario, obliga a refinarla, pues
en todo esto se halla en juego la figura del intelectual, de la critica y del
sentido estetizado de lo real que definira en el préximo futuro los margenes
de felicidad individual y grupal que pueda contener una sociedad concreta.

7. La parodia en tanto critica

No podemos afirmar por ahora ofra cosa gue una gran
disconformidad con los impresionantes retrocesos de la eritica intelectual,
mientras porciones cada vez mayores de cierio cramoso balido que podria-
mos llamar “antiintelectualismo progresista massmedialico” -vaya nombre,
no es para repetir- toman posiciones crecientements generosas no soloen
las publicaciones parédicas y en la programacion joven” defa T.V.,sinoen
la propia universidad. No es sorprendente ahora gue 2 mayoria de los
clasicos argumentos contra las exigencias de la vida intelectual (es "dificil”,
“no es legible”, “remite a textos intrincados”, “muchas citas”, “no s& entien-
de", “aburre”, etc.), se encuentran en un momento de singular exito en las
propias catedras universitarias. Mientras el intelectual es porfin aiguien mal
visto en las universidades -no en vano recrudecen defensivamente pala-
bras terminadas en dlogo, tal como Kipling enumeraba las ciudades colo-
niales de la India, Singapore, Melgore, Lahore and othercities ending in ore-
, se instituye un modelo de critica cultural basada en estilos parddicos,
irénicos, “homenajes”, “citaciones”, “remakes” y toda una sene de modali-




dades narrativas que proclaman la fuerte conciencia de que la vida intelec-
tual es una instancia segunda, derivada, auto-aludida. No es que esos
estilos venerables sean inapropiados y ni siquiera insuficientes para la
expresion literaria o periodistica, pues -como siempre- muestran su rendi-
miento apreciable en todos los casos en que hay que tomar conciencia de
una situacion vituperable sin exponer al critico a los peligros de la enuncia-
cion literal.

Ocurre que ahora la apelacion a la parodia, que es fan irresistible
como un “llamado de la selva”, viene asociada a una nueva ética de los
procedimientos discursivos “de época”, profesionalmente exitosos, sin
duda arrastrados por el impulso de la television. Esta ha llegado a la
perfeccion, como dice Landi, descubriendo en un ultimo sorbo de
autoconciencia, la permanente parodia de si misma. Es légico que el sino
delintelectual, sospechosa figura que en su version progresista surge para
postular que la horma que contiene al principe no es maciza ni se halla sin
fisuras, esté sometida a mutaciones culturales que él deberia ser el primero
en reconocer. Si muchas generaciones intelectuales se acostumbraron a
dos grandes concavidades morales que definian la critica -primero, que la
critica se ejercia en nombre de cierta veracidad construida como posibili-
dad porla historia y secondo, que la critica exigia una suprema maleabilidad
de las identidades intelectuales para conjugarlas con los lenguajes gene-
rales de la sociedad, un poco al modo de lo que resume el gramsciano
“fodos son intelectuales”-, ahora, parece evidente, una nueva generacion
intelectual busca asociar la critica a un modelo de consagracion bajo los
habitos o las primacias sociales existentes y acepta que el lenguaje
acuiadoala sombra de las teorias criticas se haya convertido enanacronico
0 inservible para los medios de comunicacion.

Es cierto que el mundo parddico de las camaras sorpresas, los
videos domésticos, las nuevas técnicas de montaje o maquinas de repro-
duccidn que modifican las posibilidades actorales o de narracion, contienen
en su despliegue una exigencia democratizadora y la anulacion de la
censura tradicionalista. Pero lo que predomina en su uso inmediato no es
la posibilidad de establecer discontinuidades en el tiempo naturalizado de
la television central. Al contrario, impertérrito, el mundo televisivo elabora
una réplica pseudo-naturalista de la temporalidad real y de los planos
linglisticos actuantes en el mundo factico. Lo que podriamos llamar
“realidad” seria aquello que en Ultima instancia la propia T.V. perfila y
paraliza simultaneamente. A partir de ese canon verdaderamenie
copernicano, legisla sobre todos los demas conocimientos, lenguajes y
estilos expresivos. Es habitual que en la T.V. se pida traducir todos los
lenguajes a un monoestilo que tiene en vista la “comprensién general”,
entelequia administrada politicamente por un conjunto de técnicos habitual-
mente llamados “conductores” cuya funcién es achatar las rugosidades y
relieves de cada ambito idiomatico para amoldarlo en un arquetipo platéni-
co: la idea ya ideada, la comprension ya comprendida, la totalitad ya
totalizada; esto es, los sentidos que un fantasma de cuerpo pulverizado ha
delegado a especializadisimos censores, guionistas, locutores, periodis-
fas, libretistas, funcionarios, directores de camara, etc. Como canje, ese
pliblico espectral a ratos ejerce el fantasmal derecho concedido de cambiar
de programa o desligar la emisién.

Sin que deba afirmarse que este blogue cultural no tenga
resquebrajamientos ni polémicas internas -en las que sin duda hay que
participar-, lo que hoy domina es el trazado de una frontera a partir de la cual
se acusa de “intelectual” (lo que no es dificil, pues la palabra nunca perdié
sucondicion peyorativa), a todolo que no es legible, traducible y recomponible
en términos de la pedagogia y la gramatologia de “la pantalla chica” con su
inocente teatro diario de la crueldad. De ahi, suelen surgir los fastidios ante
los trechos irreprimibles de lenguaje intelectual o académico -indebidamen-
te confundidos-, que casualmente puedan colarse en Ia fiesta televisada
que proyecta su suefo permanente de Inteligibilidad Total.

- 8. Periodismo y academicismo

Es necesario aclarar que el sentido intelectual de las cosas se
refiere a su capacidad de crear preguntas en estado de promesa. Eso es
enteramente contrario -la mayoria de las veces- alo que suele considerarse
como académico. Muchos trabajadores de los medios -no pocos de los
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cuales estan desinformados sobre la mayoria de las cosas sobre las que
valdria la pena informarse-, creen que resumen con el calificativo de
académico la exclusion de alguin segmento de expresion que no respeta el
demidrgico tempo televisivo o cierto estilo reaccional “transparente”, cuyas
estipulaciones hasta suelen contar con publicaciones denominadas “ma-
nuales de redaccion’. Desde luego, no negamos que haya una forma
singular de la expresion propiamente periodistica, pero ella no puede estar
en esa generalizacion del manual de redaccién para enjuiciar el conjunto de
las opciones narrativas, ensayisticas e informativas que conviven en las
tradiciones culturales de una sociedad.

El que esto no sea visto como un razonamiento simpatico en
algunos friunfantes mundos de la expresion periodistica, suele tener el
paraddjico resultado de fortalecer los idiomas mas académicos, verdadera-
mente complementarios de una rama del periodismo que encontrd la cifra
secreta y final del cdmo y del qué hay que decir. Lo tinico que se presenta
como lo contrario de ese par simétricamente opuesto pero con sus nupcias
hace mucho consagradas, es el ensayo critico. Lo deméds estd a la vista: el
aparato linguistico del periodismo que halla su secreto en la instantanea
legibilidad de sus consignas suele rodearse de una guarnicion rutinaria de
saberes competentes, que la misma accion massmediatica estimula para
autorizarse. En un inevitable simulacro, el periodismo que no depende del
acto de lectura -no asi, por el momento, el periodismo escrito- descubre y
fomenta el mismo saber académico que abomina, aquél que no conoce la
diddctica del medio masivo pero del cual éste precisa para santificarse.
Pero lo precisa idiotizado, con sus retoricas efectivamente inexpresivas,
mostrando lo tnico que le resta de saber, esa pompa heredera del veredic-
to, el dictamen, el recetario, el peritaje, la oratoria codificada del papero de
cualquier jerga pseudo-cientifica.

Equivocan entonces sus miras aquellos planificadores universita-
rios que oponen un retorno a los rituales de la profesionalidad como
resguardo ante el destrozo que los medios provocan en la antigua estruc-
tura profesional. Son precisamente esos medios los que piden que aun
resistan las antiguallas profesionales -desde luego, barnizadas con ciertas
tachuelas verbales, palabrejas de un ornamento profesoral, pastichadas
con degradados mosaicos de vocablos tomados de una “psicologia social”
por aqui, una “sociologia de los treintafieros” por alla, todo remachado con
una pizca de “terapias institucionales” o “economias libidinales”. Asi es que
elitinerario de la neo-profesionalizacion de |a universidad (con revistas con
“arbitraje” y ritos de observacion o policiamiento que protejan cada feudo de
conocimientos) coincide con la evolucion de los massmedia hacia el
empadronamiento final de los tics de lenguaje que sobrevivan como
“paradigma comunicacional” aprobado por los guionistas de la “civilizacion
de las imagenes’, que con su “salud bestial” -la expresion es de Ure-
consagran la defuncion de las ideologias. Frente a ello, resulta patético y
tierno que algunos académicos presenten sus trabajos bajo titulares que
pretenden un envoltorio que pueda imitar la pericia de un titulero de diario,
del disenador de logotipos o el redactor de textos publicitarios.

9. Ironia almodovariana

Jorge Dotti acaba de observar en un sugestivisimo trabajo titulado

“Sobre los tiempos que corren” (Punto de Vista, N° 44) que el vaciamiento
de la filosofia -a través de la exclusidn de los conceptos de crisis 0 drama-
deja apenas la subsistencia de la ironia escéptica, que suele asociarse a la
paralisis de la accion humana. El espacio de publicidad que configuran los
medios, lejos de afirmar el sentido pablico de las cosas, privatiza lo pablico
y agrede la privacidad, atrofiando la reflexion critica sobre la responsabili-
dad y la justicia. En muchos aspectos coincide la reflexién de Dotti con las
de Jacques Poulain: el autismo pragmatico solo puede ser superado en el
dominio de la accidn, pero amparandola -tanto como el deseo- en juicios de
verdad y objetividad. Tanto para Dotti como para Poulain, la ironia (escép-
fica, para el primero; apatica, para el segundo) rebaja las potencialidades
de la accion humana. Desde luego, es necesario agregar que la ironia es y
“sera unnoble recurso de conocimiento, tanto como un permanente utensilio
artistico del lenguaje. Pero se trata de sefialar su improductivo uso, por asi
decir, almodovariano, que muestra el paragolpe final al que habria llegado
la teoria literaria, el arte del relato y la filosofia del sujeto: intensificar hasta
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la extremacion los arquetipos narrativos y politicos, exhibir en grado puro
sus mecanismos y proponerios como una ética de la intriga histdrica, como
una retdrica del dandy que aprendié a usar con oportunismo sus simulacros.

Pero el nuevo bovarysmo sin drama ni sujetos trégicos que los més
adelantados massmedia cultivan como misil de una estilistica de centro dé
época o de paseo de compras, no los protege de un mal que crefan
conjurado pero que ellos involuntaria e implicitamente reponen. Se trata del
espectro del populismo, que suponian que ya no pasea por las murallas del
castillobuscando sus hijos vengadores. En efecto, derrotado y autoexcluido
de la esfera politica -"al amor de Dogo sélo el pufial de Dogo puede matar’
el populismo asume un nuevo rostro. Esta vez, maquillado por Helen Curtis
y Revlon, se ha transfigurado en populismo massmedidtico. Y asi, se lanza
a absorber y mutilar Ia tragedia popular. No hace mucho, un joven escritor
llamado a figurar en el Brevissimus Enciclopedismus con el que un diario
recluy6 en orden alfabético a un pufiado de nuevos narradores, dictamind
que no querria escribir ni Addn Buenosayres ni Rayuela, respectivamente
representativas del populismo de derecha y del populismo de izquierda.
Este lapidario exorcismo, ademds de ser un parricidio pour la galerie, luce
doblemente equivocado, al pensar que ése era el populismo y al suponer
que como una espiral de humo que busca la otra punta para vagar como un
eterno anillo satisfecho, el populismo ya tiene su réquiem en esa bocanada
que vemos alejarse de nosotros como un sputnik abandonado por la base,
despreciado por nuevas caras con sus pitillos alfabetizados marca
“treinfaypico”.

El populismo, de verdad, no estaba necesariamente alli ni se ha
retirado un milimetro. Estd gozando de los mejores afios de su vida “pipona”
-otra vez aparece el adjetivo, extraido de la prosa de Ure, como quien le
saca el canino a alguien-, vida triunfal en el fraseo y en la respiracién
ideoldgica del nuevo estilo cultural regido por los medios, agencias de
publicidad, revisterio con su diccionario de rostros sorprendidos en flashes
dadivosos de la vida, en fin, vida longeva de un populismo siempre retozon
que ahora despolitizado y desliteralizado, se presenta como el corazén
palpitante de los medios de comunicacion. Sus dos atributos reconocibles
son siempre los mismos: una pedagogia para la “gente” y un argumento
evangelizante extirpado de cualquier enriedo conceptual, de cualquier
dificultad tematica o cualquier impulso a la autorreflexion.

Los medios de comunicacion, salvo excepciones -logico-, no se
hallan cémodos realizando actividades que supongan desafios de com-
prensidn y de legibilidad. Por eso, sobre todo Ia television, se lanzan a la
actividad tomando como punto de partida “lo ya comprendido™ y ‘o ya
legible™. Y algunas emisiones televisivas, cuando no se conforman con
plasmar el rostro lloroso de las victimas, pueden llegar a crear escenarios
oraculares que contengan o provoquen nuevos crimenes. Por eso, la Unica
revolucion periodistica que quedd disponible y dignamente en pie fue la de
desarmar con una “repregunta” incisiva el empaque de alguna notoriedad.
No estd mal como artificio de una democracia politica que coguetea con la
tradicion -a menudo riesgosa- de develar la chapuceria interna y el saber
apdcrifo del funcionariado. Esto no lo desdefiamos ni aun en el caso de
cierto “deportivismo” denuncista que no pasa de ser un interjuego entre
distintos conglomerados o sefiorios politicos, que no pocas veces se
arrojan “in face” una alicuota de “denuncismo progresista”™.

10. La critica de la critica

Pero no hace falta ser un George Steiner para percibir -por cierto
sin la necesidad de poner en juego el etéreo absolutismo estetizante del
autor de Presencias reales- que una “ciudad secundaria” hecha de una
infinita proliferacion de tesis, resenas, comentarios, coloquios, seminarios
0 exégesis amenaza con asfixiar la existencia didfana y precisa de las obras
(y también del lector o del espectador). Sin duda, la existencia de la critica
atin bajo la forma del capillismo periodistico y las “jugadas editoriales” no
deja de ser un sintoma de democracia, pero es necesario tener siempre
dispuesta la cuerda de la critica de la critica. Esta expresidn suena a broma
alemana -"La Ideologia Alemana”, Europa, 1845- pero es el sintoma de que
ninguna critica deja de peficionar su mismo remedio sobre si, como
garantia de veracidad. La verdad no es un objeto dado sino la segunda
interrogacion que inevitablemente todo interrogar origina. Por eso Steiner
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se equivoca al condenar el segundo término de los problemas, pero acierta
al condenar cierto parasitismo propio de 12 “industria cuitural”, por el cual es
posible concluir que “el genio de la época es el periodismo”. Entonces,
todas las cosas tendrian la misma importancia diaria, pero a la vez la
“cobertura” seria una decisién profundamente elaborada en la disimetria
que un 6rgano estratégico, la “sala de redaccion”, establece con la “reali-
dad”,

Pero a pesar de la atmdsfera de consagracion social -primera
parte de las “llusiones Perdidas®, que el actual periodismo argentino
“treintaypico” mantiene con deleite competitivo-, su base conceptual es
ineludiblemente democratica y antagonica a los aufontarismos tradiciona-
les. ;C6mo no compartir estos valores? No por obvio, perdemos algo en
afirmarlo. Pero nada de esto hace innecesaria a I critica de la critica, que
no es el resguardo de nada, sinola garantia que pids la misma garantiapara
sequir actuando sin ufania ni arrogancia. Es el modo de mantener la
interrupcién de la superficie ilusoriamente confinua de los lenguajes de
época. Si esa brecha no se imagina a diario, lo que lamamos la “época’ se
compondra efectivamente de una alianza implicita (podemos decir, no
querida), entre los poderes primeros y sus criticos inmediatos. Por lo
menos, como chicle pegado en la parte oculta de los asientos, habrd una
atadura amasada en la ideologia comtn de la lengua o de las retéricas
empleadas.

Decir esto ni debe ser una imputacion idiota ni una falalidad que
amargados anacoretas denuncian en su retiro. Es un {ema de debate, pues
involucra los diferentes planos de identidad de cada sujeto, que ora
confronta con valores dominantes, ora los acepta en otro estralo de su
biografia o de sus posibilidades vitales.

El lejano descubrimiento de Luckdcs, segin el cual era posible ser
avanzado en el plano de la ética y conservador en el plano del conocimien-
to, atin mantiene toda su potencia dilematica. Pero este conflicto del yo
tanto como del lenguaje no puede ser objeto de composiciones “operativas®
regulando a nuestro favor las cuotas de negociacion de sentido. (Para
Luckdcs, esta cuestion retrataba el modo tragico de la presencia de una
conciencia en el mundo). Recordamos este sepultado episodio de la
filosofia porque es justamente el periodismo progresista el que corre el
riesgo de cerrar todos los estratos de sentido con la invencion de un
lenguaje que resuelve su unidadfinal en la serie: parodia / reconocimniento
de poderes facticos / critica / éxito de la critica / modelos consagratorios /
negociacion / “;ilusiones perdidas?”.

Cuando uno dice cosas como éstas suponiendo que se frata de
una discusién necesaria entre periodistas, actores, criticos, ensayistas,
guionistas, novelistas, directores de cine, musicos, efc., -proposito algo
ingenuo, bien se ve; una discusion no se resuelve en una mesa redonda y
no tiene la visibilidad de un congreso o un suplemento literario- podria
esperar que no se escuchasen después tontas gargaras de vinagre, como
las que acabamos de leer provenientes de un viejo periodista matutino que
imparte desde Montevideo la agria preceptiva de lo que queda permitido
escribir, de lo que se puede leer, las citas que hay que reprimir y los errores
que hay que evitar en las fechas o en dos o tres palabras en inglés. Modelo
de polémica que es despreciado por aquellos mismos en cuyo favor el
veterano periodista de la ciudad de Lautrémont se propone abogar. Créa-
me, sefior Alsina Thevenet, no lo censuro por sus anticuados lances de
polemista trivial. Me preocupa que en ellos puedan arraigar los sintomas de
una nueva intolerancia. Porque lo grave no seria confundir la polémica con
un “refutacionismo” obsesivo o un detallismo infantil, sino con la conocida
y odiosa mezcla de prejuicios corporativos y arbitrariedad personal.

Porotra parte, la alternativa progresistas versus corruptos no esta
en condiciones de contener todas las formas que adquiere la historia
contemporénea. Como ha sefialado Christian Ferrer en la polémica con
Sold -el actor amenazado, no el oligarquillo ministrete “treintaypico”- seria
necesario revisar el viejo esquema de representacion social y politica que
los acontecimientos han desautorizado; hay al mismo tiempo que disolver
los equivocos por los que se derrama el liquido siempre preparado del
rechazo “al intelectual abstracto”. Al hacerse poriador de este viejo prejui-
cio, un actor diestro y sensible, que merece toda nuestra solidaridad y que
ha definido con gran agudeza el momento que vivimos, corre el riesgo de
debilitar su propia reflexion al mantener tan obvios estereotipos sobre la
critica intelectual de inspiracion libertaria, precisamente la que a él deberia



interesarle.

.Es posible aspirar a que actores y periodistas que luchan por
ampliar los habitos democraticos de la sociedad -corriendo en muchos
casos riesgos personales- no se sientan molestos por esta expresion: ‘la
critica de la critica™ Con ella no queremos aparecer como tabanos
encorsetados en filosofias respetables pero indigestas. La critica no es la
divina insatisfaccion que busca anular las obras. Es la obra misma cuando
abre un conocimiento inédito de Ias cosas. La critica de la critica recuerda
precisamente que toda obra establece una discontinuidad en el progreso y
una fisura en la percepcion del espacio.

11. Nombres propios

Para restituir incluso el poder creativo y la revelacién critica del
goncepto de progreso seria necesario situar de otro modo los vinculos de
la escritura con el conocimiento, de la filosofia con la informacion, del
lenguaje colectivo con los idomas privados y finalmente, de las investiga-
ciones poético-narrativas con los estilos asumidos por la memoria social
para referir e investigar los dramas compartidos. En ese sentido, no puede
haber un tinico lenguaje social, modeladobajo latransparencia, el realismo,
la parodia o cualquiera de los géneros que propone el progresismo lingiistico
-aunque no sélo él-, Por el contrario, las mutaciones de la percepcion suelen
iniciarse en costados inesperados o desatendidos donde se quiebran las
relaciones obvias entre la representacion, el lenguaje y las cosas.

Las novelas de Saer (pensamos que se puede ejemplificar con
Nadie, nada, nunca; las de Piglia (del mismo modo: La ciudad ausente); de
Fogwill (La Buena Nueva del caminante, Una pélida historia de amor); de
Caparros (La noche anterion); de Chejfec (Moral, Lenta biografia, El Aire),
una reciente de Tabarosky (Fotos movidas); las invenciones pogticas de
Lamborghini y Perlongher -en fin, no hemos leido todo ni hay por qué
elaborar nuevos diccionarios o efectuar asombrosos descubrimientos, pero
alli vemos el entrechogue de planos narrativos que junto a otros que

~ Ensayos

retenemos en la prudencia de la memoria, pueden anunciar que es posible
poner la fabricacién de lenguajes en un lugar privilegiado de la escena, o si
se quiere, del conocimiento. Si no toman como problema la invencion de
lenguajes, ciertos habitos expresivos, por mds que sean denuncistas o
investigadores del secreto politico, se exponen al peligro de una locuacidad
estridente y muda. Es posible agregar los ensayos -tampoco estamos
obligados a elaborar enciclopedias- de Josefina Ludmer sobre la gauchesca,
de Abraham sobre la historia del amor, de Eduardo Rinesi sobre Mariano
Grondona, de Alberto Giordano sobre Macedonio Femdndez, Felisberto
Herndndez o Borges y de Juan Ritvo sobre los espacios retoricos y las
teorias de la lectura, para comprobar que, en sus diferentes estilos y
modalidades, la destreza de la critica que une sensibilidad por los objelos
y rigor en las palabras, sigue muy activa en las més diversas instituciones,
universitarias, extrauniversitarias o post-académicas.

Grandes cambios se han producido en las practicas, consecuen-
cias y modalidades de la responsabilidad intelectual. Las esis que vincu-
laban la identidad de los intelectuales al compromiso, la denuncia, la
organizacion, la critica, el develamiento, la desmistificacidn o la rebeldia,
dejan paso a definiciones cuyo énfasis es el discurso competente, més o
menos moldeado en la fragua de Ia racionalidad instrumental. Pero no estd
de mas percibir que las transformaciones de época no son capitulos de un
aprendizaje obligatorio que se sigue como quien atraviesa casilleros suce-
sivos de un juego donde cada imagen actual anula la precedente. Tampoca
cada mutacion debe dejar indiferente la condicién inteleclual, pues ésta es
por principio frégil, incompleta, no se halla suturada en totalidades, y debe
serincapaz de congelar cualquier momento de flujo con la apelacion a un
saber “concluido, demostrado y aplicable”. El juego de dados no suprime el
azar. La condicion intelectual es hija del enigma de la extincién de las
pasiones culturales y su continuo rehacerse en las luchas de la memoria.
El juego de las memorias no suprime el olvido. La vida intelectual culliva la
memoria a destiempo tanto como la estoica serenidad del olvido. Las
grandes tesis sobre el compromiso podrian recobrarse a condicion de que
se piensen con la paradoja de las consecuencias. Los compromisos son
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excedidos por la accion y no abarcan la totalidad de lo ocurrido. Por eso, la
propia situacion intelectual es la que siempre queda definida por la imposi-
bilidad de superponerse -como réplica, desdoblamiento, mimetismo o
cobertor integral- a lo que se muestra como la actividad magistral de una
época. Siempre se es menos que el conjunto de cosas actuales, siempre se
da un paso mas que aquellos que no esperan que fodo se deshaga
inexplicablemente. En el fondo, la condicion intelectual es una lidica
negatividad; esta para frustrar el momento de oro de cualquier época.

No se trata asimismo de restaurar el papel de nuevos clérigos, de
suscitar bajo otras mascaras los empefos del jesuitismo, de proponer
ascetas que devuelvan al monasterio el sérdido poder, de relanzar mitos
revolucionarios redentores o de achacarle, a una modernidad que no sabe
unir lo moderno a lo justo, la pérdida del aura que abrigaba a los idedlogos.
Incluso la palabra “intelectual” puede no ser apropiada para esta discusion.
Porque de lo que se trata es de saber verse envuelto en las primicias del
descubrimiento técnico y de la infinita variedad de los mundos culturales,
sin dejar que se escabulla aquel postrero, quizds secreto pero también
publico momento en que la sefial de una negatividad se desencadena. Esa
negatividad es también una politica del nombre propio, porque suele
cuestionar y rondar las mds sugestivas vidas intelectuales de este periodo
-la de David Vinas, desde ya, y aunque con eslilos asaz diversos las de
Nicolas Rosa, Ledn Rozitchner, Nicolds Casullo, Emilio de Ipola, Oscar
Landi, Christian Ferrer, Eduardo Griiner, Toto Schmucler, Ricardo Forster.
Perddnese este sucinto panel de nombres, caben apenas en una pared de
Nordenthal descubierta, son un extravagante listado, en el fondo
impronunciable pero no imperdonable, pues mas arriba, mas abajo y al
margen de este articulo, esos mismos nombres encuentran su prolongacion
y sus derivaciones infinitas.

:Cémo? ;Esto era la “politica de nombres” que acechaba las
maltratadas teorias? ;Pero son solamente nombres? ;O palabras olvida-
das de su objeto humano que nos recuerdan que aun es posible el etéreo
placer de las pasiones ideolégicas?

Pero el mismo festin enumerativo -sibien breve- nos deja enseguida
percibir el equivoco: /a politica de nombres es imposible porque apenas las
teorias son posibles. Por esa via, sin embargo, la profesién intelectual
adquiere el verdadero dramatismo de los dias que corren. También pode-
mos decir entonces que una politica de nombres es auténticamente
aleccionadora por el solo hecho de que se puedenarracimarapellidos como
en caravana por desiertos a la Aira, como en la formacion de un cuadro de
fatbol anunciado en una radio vespertina o como en una serie lévi-straussiana
de parentescos. Dentro de setenta anos, si tanto, pueden ser considerados
como un conjunto mal alfabetizado de quimicos o agrénomos de algtin
instituto estatal desaparecido. Pero lo que hemos hecho es un verdadero
gesto botanico y ridiculo, aungue no sentimental. ;A qué la enunciacion
continuada de esos nombres? ;Se trata de una alienada blsqueda del
quién? ;Son esos quiénes un campo intelectual? ;Se pueden reagrupar
por muchas otras series de afinidades de muy diversa indole? ; Los separa
Hannah Arendt, Walsh, Blanchot? ;Son susceptibles de inesperadas y
alocadas combinaciones? ;Representan una ldgica explicita? ;Un orden
oculto? ;Goza este orden en desconocer obvias incompatibilidades? ; Al-
guien cuenta con el derecho efectivo de encolumnar asi los nombres, de
algin modo sutilmente usurpados a sus... propietarios? jNo se sentiran
objeto de un acto de mal gusto? ;Utilizamos irracionales criterios de
prelacién? ;Sera posible entonces distinguir entre quienes se sentirdn
molestos por la inclusidn y quienes no? ;Entre quienes se sentirdn moles-
tos por la exclusion y quienes no? ;No citamos acaso el gracioso impudor
de un Diccionario Joven de escritores? ; La lista fue meditada, hechaal azar
simple, con memoria involuniaria, con cierta maldad? Finalmente, ;es
posible pronunciar nombres sin desarreglar los textos? ;Son posibles las
listas fuera de un propdsito dafioso? ;Hicimos bien en omitir a queridos
amigos y amigas que no hubieran dejado de intranquilizarse? ;Por qué
poner entonces nombres con los que mantendriamos apenas la relacion del
lector con la obra ajena? ;Esta interpelacion afirma la libertad de los
nombres o indica que todos ellos encierran una discusion que nunca va a
darse si dependiese de la ingenuidad de enumerar a los probables intere-
sados? :

Las posibilidades son infinitas porque el combate intelectual que
vemos en extincion tiene aun una restante particularidad, cual es la de que
es imposible saltear sus nombres. Y es también absurdo pronunciarlos
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simultaneamente. Solo una vez podria hacerse, quizas en un Unico momen-
to de emergencia para el cual -ain asi- es dificil reclamar el interminable
derecho de convocarlos. Seria tan s6lo a titulo imaginario -"propaganda sin
compromiso de compra™- para exhibir crudamente, al proceder conla ayuda
mitica de una conjuncion azarosa entre teorias y nombres, que un fugaz
momento de aprehensién los recorre a todos. Y asi quizas se haga evidente
que atn es posible mantener el gjercicio de la critica y de la invencién
politica. Adverbio de lugar: aqui. Pronombre personal primera persona:
entre nosotros.

Post-scriptum

En la década del 20, Oliverio Girondo y Osvald de Andrade
escribieron manifiestos literarios que rondaban sobre el tema de la técnica,
de las influencias culturales, del sentido de lo modemo y las napas
interiores del ser literario que aseguraban tanto una interpretacion del
pasado como una aventura estética abierta a la vida actual. Imaginando
algo parecido para “los tiempos que corren”, habria que presentar enjuicia-
mientos mucho mas severos sobre la evolucion de los medios masivos de
comunicacion y su capacidad de desmantelar formas de vida o legados
artisticos. La destruccion ocurrié sin que se repusieran esos bienes perdi-
dos, desmintiendo brutalmente la promesa “liberadora” que hace varias
décadas formularon los apologistas massmediaticos. Seria necesario en-
tonces buscar para los estilos criticos y disidentes nuevas opurtunidades de
debate. Una vez rechazado el espantoso compuesto que forman las
tecnologias socioldgicas de gobierno, junto a las terapias participacionistas
de ateneo y unidad basica, los grupos motivacionales organizados por
shopping centers, la psicologia social de suplementos culturales, las
metodologias disciplinadoras del animador de la comunidad y las encues-
tas oficiales, anti-oficiales o subalternas -estacion final degradada de las
ciencias humanas progesistas de las décadas anteriores- quedara al fin la
tarea de restituirla potencia del lenguaje. Es necesario que se pueda volver
a hablar, antes que “operatorias”, “campanas” o “abroches” conviertan al
conocimiento en un mero acto de consenso imperativo, avalado por una
ciencia de expertos en el control socio-politico de |a poblacion. La herencia
libertaria de las ciencias humanas y las invenciones literarias en curso
pueden impedir la consumacion final de la alianza entre despotismo social,
fraude politico y técnicas comunicacionales. La “politica de nombres” que
presentamos con nuestra desatinada antropologia ludica, es una somera
invitacion a las opciones que cada uno tendrd que realizar ante estas graves
cuestiones, que hacen peligrar la conciencia auténoma y la libre publicidad
de los actos individuales y colectivos. No todos opinamas lo mismo ni
tendriamos por qué hacerlo. Por eso tenemos nombres. Pero admitamos
que los patrimonios culturales forjados en la lucha para garantizar la
reflexion creadora y la diseminacion igualitaria de los frutos sociales, estén
en peligro. Més o menos como las ballenas, que no tienen nombre, con
excepcion de una que alienta una clasica fabula de arrebato y fervor
personal.



SOMBRAS Y NIEBLAS

“;Por qué tu sepulcro, en el que fe vimos
quietamente depositado, ha abierto sus pesadas
mandibulas marmdreas para arrojarte ofra vez?"

Shakespeare, Hamlet

“Sombra terrible”, escribia Sarmiento. Hablaba, claro -como nos
recuerda Maria Gabriela Mizraje en este mismo nimero de E/ Ojo Mocho-
de Facundo Quiroga. De su espiritu fantasmatico, espectral. Y al mismo
tiempo: enigmatico. En efecto: Es en la conocida invocacién del Prélogo
donde encontramos ya la primera condicion para que el texto inaugural de
la literatura argentina fuera también -como ha propuesto alguna vez
Ricardo Piglia- su primera novela policial. Si, pasando poralto la prudente
objecion de Tulio Halperin Donghi -quien rechaza la idea de encasillar al
Facundo en géneros que s6lo adquiririan su vigencia varias décadas mas
tarde-, nos tomamos la licencia de considerar al libro de Sarmiento,
retrospectivamente o como se quiera, como el primer refato “policial®
argentino, es pues, en primer lugar, porque es el relato del intento de
resolver un enigma, de desentrafiar un misterio: el misterio de la barbarie
argentina, el misterio de Facundo y de Rosas: el misterio, en fin, el
insondable misterio del desierto. Esto, deciamos, es lo primero. Lo segundo
es la epistemologia detectivesca, la metodologia “indiciaria” -que Carlo
Ginzburg ha propuesto imaginar atravesando toda la historia del conoci-
miento humano, desde los cazadores primitivos hasta su consagracion en
el modelo de la sintomatologia médica del siglo XIX, tan presente en el
psicoandlisis freudiano, las investigaciones pictéricas de Giovanni Morelli
y, por supuesto, la literatura de Sir Arthur Conan Doyle- y que el propio
Sarmiento, agudo lector, balzaciano descifrador de las huellas del mundo
(de Paris enlos Viajes, de Buenos Aires en Campaiia en el Ejército Grande,
de la inconmensurable llanura en el Facundo), toma en prestamo de sus
personajes mas asombrosos y mas admirados: el baqueano y el rastreador.
En el Facundo, en efecto, Sarmiento se convierte, él mismo, en el baqueano,
en el rastreador, de las huellas que le permitirian resolver el enigma de la
barbarie argentina.

. Del *horror” argentino. Que, como el espectro del viejo Claudio, se
resiste a abandonar el mundo de los vivos. Por eso, sin dudas, lo recordd
Borges ... en aquellas albas de setiembre / Que nadie olvidara y que nadie
puede / Contar..."”; Porque, al fin, ... el horror de Rosas /Y el otro horror...”
{imperdonable mutilacion de la poesia, ésta que produce la citacion de los
versos como si fueran prosa, desatendiendo su sonoridad en beneficio de
sus ideas: ya Mario Vargas Llosa, en fuerte critica al racionalismo de Sartre
-a quien acusaba de no haber entendido jamds a los surrealistas-, la
desaconsejaba; considérese al menos, como circunstancia atenuante de
mi crimen, el cardcler sefaladamente racionalista de la propia poética
borgiana), ambos horrores -decia- son en verdad uno y el mismo: el horror,
el imperecedero horror de la barbarie argentina. “Desplazamientos
metonimicos”, diria un semidlogo, y diria bien. Desplazamientos metonimicos
y “equivalencias funcionales” entre aquelios hombres naturales, salvajes,
y estos aluviones zooldgicos cruzando los cercos que la Civilizacion por fin
habia levantado en su defensa; entre aquellas tierras incultas, que no
conocian atin la disciplina del arado, el yugo de la explotacion racional, y

estas almas carentes de civismo, de “cultura politica”, de limites, como se *

lamentaban hasta hace poco nuestras liberales ciencias politicas. Entre un
desierto, en fin, y otro. No vamos a descubrir el agua tibia: El discurso
politico liberal, y la Ciudad liberal, siempre construyeron su verosimilitud y

por Eduardo Rinesi

levantaron sus murallas de normatividad, previsibilidad y Orden (y esto
desde Hobbes) sobre el fantasma de una “naturaleza” exterior, carente de
Razon, de Lenguaje y de Cultura, contra el temido espectro, en fin, de la
nada politica (la mayor invencion tedrica del siglo XVII, si hemos de creer
a Sheldon Wolin) que la figura del desierto recoge y vuelve tangible,
presente, vertiginosa. En efecto: Por su funcionamiento metafdrico -nos
escribe, en perfecto portugués, Maria Teresa Celada-, “el desierto asegura
el sentido del objeto para un sujeto, y se constituye con (y contra) una
amenaza constante: /a falta de sentido que ese sujeto no soporta’”.

Y sin embargo, ni el desierto carece en verdad de sentido, de
positividad, de secretos (ya lo dijimos: de misterio), como Thomas E.
Lawrence parece haber comprendido mejor -es a Horacio Gonzalez, ahora,
a quien plagiamos- que su sarmientina editora rioplatense, Victoria Ocampo,
ni es cierto que ese “otro horror’, cuyo nombre Borges omitia pudorosamente,
pueda ser pensado -y menos comprendido- como una perfecta réplica del
primero. Por eso mismo, seria obvia la torpeza de levantar, frente al edioso
y despreciativo relato liberal-luminista, siempre dispuesto a concebir la
tarea politica como una pedagogia, la civilizacién como una domesticacion,
la historia como el avance de una razon cartesiana, geometrizante, con-
quistadora (segtn ha mostrado Jacques Leenhardt en su notable andlisis
de La celosia de Alain Robbe-Grillet y, mas en general, de la literatura
europea sobre los procesos coloniales y neo-coloniales), sobre la informe
anarquia de la naturaleza, ninguna simétrica mitologia revisionista a la que
resultaria facil sentirse convocado. Tanto mds cuanto que las formas enque
se nos vuelve presente, a diario, la sombra temida y amada que, como el
joven principe, creiamos para siempre sepultada bajo los pesados marmo-
les de la ignominiosa traicion, no asumen los perfiles mas festivos que
anunciaba cierta murguita televisiva y autorizaban las mejores memorias
de dos generaciones, sino sus facetas mds pérfidas y asqueantes. Uno y
otro historicismo (el liberal, el “nac & pop”) contribuyen por igual a alimentar
el mito de una continuidad que en mas de un sentido estd lejos de resultar
evidente, y que, por otro lado, no puede explicar las formas que adopta la
aparicion de esos desilusionantes rostros (que no fueron, ala postre, los de
la justicia social, la participacion popular y el resarcimiento de las humilla-
ciones, sino los de las mas repugnantes intrigas, corruptelas y Fechorias)
en la version farsesca, actual, del drama peronista originario. ¢ Eran estos
rostros os tinicos? ;Habia otros? ; Estaba todo esto -y s6lo esto- contenido
alli, in nuce, desde el comienzo? Advierta, lector: in nuce. Elegantisimo.
Pero esencialista, demasiado fécil. Nos conduce en linea directa a una
concepcion de la teoria como develacion del “verdadero ser” de las cosas,
y de la historia como ratificacién de lo que siempre supimos o, pudiendo
saber, ignoramos por necedad o por ceguera. Porque advirtamoslo: La
pregunta por las deudas del peronismo actual con el histérico, originario 0
“esencial” -la pregunta, en fin, para ponerlo en los términos de una de las
entrevistas de este nimero de E/ Ojo Mocho, por la continuidad entre Perdn
y Menem- es al mismo tiempo un interrogante sobre el peronismo y un
interrogante sobre los modos en que es posible hablar de él, sobre el tipo
de relato que puede echarnos alguna luz sobre su naturaleza y sus
miserias.

Que no serd ya ni la complaciente protesta contra la “traicion”
menemista, incapaz de pensar cuanto de ella era reclamado por la propia
tradicién a la que a justo titulo el menemismo pertenece, ni la (de nuevo:
detectivesca) develaciondelapretendida "verdadera esencia” del peronismo,
de la clave oculta, invisible, subyacente, del peronismo primordial (sea
ésta, como pretende Leon Rozitchner, la naturaleza particular del modo en
que el poder despdtico del Lider se afincaba en la subjetividad individual de
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cada peronista, sea, como sostienen Silvia Sigal y Eliseo Veron, la estruc-
tura del “dispositivo de enunciacion” del peronismo), de la verdad ultima -
digo- de un sistema de dominacion, de ejercicio del poder y de creacién de
hegemonias discursivas que de pronto, con su luminosa salida a eseena,
cobraria ante nuestros ojos una racionalidad perfecta, definitiva.

No: El “misterio” peronista es de otro orden, y se resiste a los ojos
exteriores, a las miradas astutas que imaginan haberse apropiado su

secreto a partir de la confianza en una pretendidamente superior capacidad -

de inteleccién (Rozitchner, por ejemplo, comienza su libro sobre Perdn
recordando a “aquéllos que, carentes de reflexion critica y guiados por el
optimismo ilusorio, fueron llevados por el peronismo al fracaso y a la
frustracion®) o en las posibilidades explicativas de un paradigma. Tal vez
una teoria con més “nombres propios” -como la que el lector ordenado ha
visto ensayar en las paginas precedentes de esta misma revista- pudiera en
cambio echar mas luz sobre el “enigma” peronista. “Con mds nombres
propios” quiere decir, agui: Primero, con mds presencia de los nombres
propios en lugar de los arquetipos, y -segundo- con mayor cantidad de
nombres propios, ademas del omnipresente -en las teorias mencionadas-
del general Peron.

Primero, entonces: nombres, y no arquetipos. Porque, al final, ;no
son los portadores de esos nombres los protagonistas de las grandes
luchas politicas y de los grandes debates tedricos que las acompafan? Por
ejemplo: Se nos ha senalado, con espiritu critico y atin con enojo, el exceso
de “nombres propios” -unido a imputaciones no siempre cordiales a sus
propietarios- en el reportaje a Alcira Argumedo aparecido en el primer
numero de El Ojo Mocho; con toda seguridad el reproche va a repetirse en
relacion con el articulo de Horacio Gonzalez en éste. Y sin embargo, y
poniendo ahora juntos aquel reportaje y este ensayo: ;no es precisamente
la explicitacion y acaso el abuso de los nombres propios por detras de las
posiciones tedricas con las que se buscaba y se busca confrontar (por
detras, pero sosteniéndolas, encarnandolas, dandoles entidad biografica,
sentido, verosimilitud politica y dramaticidad) lo que permite advertir la
densidad historica de ciertos debates, la continuidad de ciertas interroga-
ciones, la resistente persistencia de ciertos compromisos? ;No son acaso
los mismos nombres -por ejemplo- los que aparecen en el reportaje a Alcira
defendiendo polémicamente -hace ya veinticinco afios- criterios flexibles
para la aceptacion de financiamientos externos para las investigaciones en
ciencias sociales y los que hoy han generado un airado debate -que es facil
prever de la misma dimension y consecuencias- al escoger, como ambito
para la ensenanza de esas mismas ciencias (que los propietarios de los
nombres en cuestion practican en el mas alto nivel entre nosotros), los
salones de una patricia entidad privada perteneciente al mundo de las
finanzas y cuyos papeles de negocios llevan por membrete la figura
estilizada de un emplumado e histdrico gorro patrio? ;Y no es facil advertir
alli una continuidad, una coherencia, unainvariancia tedrica, politica y ética
en las posiciones que ayer y hoy sirvieron para avalar estas actitudes? ;No
seesta, en el fondo, discutiendo la misma cosa? Por cierto, no decimos esto
paracondenarla coherencia (que, enprincipio, y para no extendernos sobre
sus fragiles limites con el dogmatismo, la intolerancia y la autocomplacencia
-"aquéllos nos comprendieron”, “éstos tranzaron®, “aquél otro me defrau-
dé"-, nos parece un valor altamente apreciable), sino para protestar contra
la posicidn que sélo sabe percibirla (y condenarla, por cierto, como inma-
durez, anacronismo, setentismo, nostalgia o chiquilineria -poco feliz met4-
fora, dicho sea de paso, ésta de la “minoria de edad”, que remite notoria-
mente a lo mas odioso e inaceptable de la tradicién iluminista de matriz
kantiana-) en las actitudes mas tenazmente vinculadas a una opcion menos
décil frente a las variaciones de los flujos monetarios publicos o privados,
nacionales o extranacionales. A las variaciones -se dird, menos brutalmen-
te- de “los tiempos”, de los “espiritus de época”, angelicales categorias de
lejanas y difusas reminiscencias estructuralistas en cuya caracterizacion,
sin embargo, la direccion y el sentido de aquellos flujos suele primar con la
misma fuerza con la que es de rigor criticar, después, el “reduccionismo”
tedrico de los viejos economicismos.

Nada mas lejos de nuestra intencidn que pretender resolver, aqui,
esta discusion, tanto mds cuanto que no es éste el tema de esta nota. Si
quisiéramos hacerlo, deberiamos revisar, primero, aquellas viejas y justa-
mente prestigiosas invesligaciones. Deberiamos preguntarnos, también,
por las connotaciones del importante proyecto (“cultural”, se nos dice, y
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precisamente de eso se trata) del que forma parte la tan promocionada
Maestria a la que aludiamos. Promocionada -hay que anotarlo- bajo los
auspicios de una media docena de entidades tan coquetas y tan poco
sospechables del “alto nivel académico” que se promete (suponiendo que
esta odiosa y recurrida entelequia tenga ofro significado que el que le otorga

- la torpe conjuncion de las pretensiosas vulgarizaciones psicopedagdgicas,

los compulsivos burocratismos del lenguaje y los risibles mecanismos
disciplinarios y examinatorios que habitan y gobiernan, también, fa otra
Universidad: la ptiblica y gratuita) como, verbigracia, la benemérita Univer-
sidad de Palermo. Pero -deciamos- ni podemos ingresar mas de lleno, aca,
a esta imprescindible discusién (una discusion en la que habra que compu-
tartambién, por supuesto, las miserias y los limites de la propia Universidad
publica y de su complaciente dirigencia), ni deseamos suplantaria por un
puiado de chicanas mas o menos servidas en bandeja. Bastenos dejar
constancia, apenas, de que se lrata ésta de una discusion, de una prolon-
gada discusion que cumple ya entre nosotros un cuarto de siglo, de una
discusion fundamental que cuenta, de uno y otro lado, con nombres
respefados y queridos. Y que solo la explicitacion de esos nombres -
impertinente licencia, bien se ve, que debe pagar por su osadia, eventual-
mente, el precio no querido de provocar una involuntaria ofensa o de herir
alguna susceptibilidad- es lo que nos permite percibir ese debate como
debate, esa continuidad como continuidad. Una continuidad sobre la que se
trata de reflexionar, no para establecer de una vez los rigidos limites del
propio campo y del ajeno, sino para pensar si, en el fondo, como me decia
hace poco Eduardo Jozami conversando sobre ciertos empecinados opti-
mismos, no somos siempre -fedos- sorprendentemente iguales a nosotros
mismos, y si, en consecuencia, no son siempre sorprendentemente equiva-
lentes las discusiones que entre nosotros mismos sostenemos. Pero para
percibir esa continuidad, para detectar cudl era, en el fondo y a pesar del
transcurso de los afios, el centro del mismo, fundamental debate, era
necesario pronunciar, escribir, los nombres respetados, admirados, de
José Nun y Miguel Murmis. De igual modo, ;no deberia haber -y vuelvo a
nuestro tema- mayor presencia de los nombres propios (en lugar, decia-
mos, de las abstracciones, de los arquetipos: la JP, “el ejército del general
Perén” -son las Ultimas palabras, éstas, del libro de Rozitchner que
estdbamos comentando-, “los Montoneros”) en las discusiones tedricas
sobre el peronismo? Primera cuestion.

Y segunda: ;No deberia haber, asimismo, mayor cantidad de
nombres, en lugar de uno solo: el de Perdn? Porque, en efecto, no se
concede demasiado, al final, al Lider odiado y pretendidamente descubierto
en sus vilezas cuando se termina coincidiendo con él en una concepcién del
peronismo que lo tenia por dnico, brillante y omnipotente demiurgo?
“Podemos afirmar” -escriben por ejemplo Sigal y Veron, y subraya un
servidor- “que la construccién ideoldgica de la JP era una narracién



imaginaria”. ;Cual era, entonces, la narracion real? Obvio: la del propio
Perdn. Y la de los autores. Que, en extrafio pacto, comparten con el viejo
y vilipendiado Lider (a quien sorprendieron, a quien “descubrieron”) sus
mas preciosos secretos. Como Erik Lonnrot frente a Red Scharlach (si se
prefiere: como Guillermo de Baskerville frente a Jorge de Burgos, que no
son sino los nombres que ese picaro lector de Borges que es Umberto Eco
ha dado a los personajes de su recreacion novelesca de La muerte y /a
brijula), nuestros Auguste Dupin rioplatenses parecen felicitarse de pensar
igual que su hombre, de discurrir del mismo modo (“The killer and the sfain,
whose minds work in the same way..." -cita Emilio de Ipola al autor de E/
Aleph, en unnotable trabajo al que, con perddn de Fogwill, nunca se remitira
en vano; “uno y otro se identifican”, apunta Lisa Block de Behar en sus
eruditas notas sobre el cuento), parecen hallar, en efecto, algin lujurioso
placer en reconocer la mente superior (sélo comparable a las suyas
propias) que concibi6 el insondable laberinto que ellos han descubierto, en
ser los destinatarios exclusivos de las claves que el Tirano cifré sélo para
ellos (y no para nosotros, simples doctores Watson, necios Treviranus
seguidores de vanas apariencias, pobres y candorosos Adsos -otra vez:
chiquilines- “carentes de reflexion critica y guiados por el optimismo
ilusorio”), en re-conocerla verdad del propio saber en el mismo gesto en que
se conoce, en que se descubre el rostro del ofro, en confundirse con él y
hacerse complices del mismo crimen, en ser, en fin, de algin modo
(digamoslo de una vez), El mismo.

En cambio, del sugestivo reportaje a Jorge Rulli publicado aqui, se
desprende que no era sélo ni fundamentalmente a Perdna quien habia que
comprender para dar con la clave del funcionamiento -y de la perdurabili-
dad, en sus dimensiones mds siniestras- del peronismo. Que -como sabia
el joven autor de aquel notable panfleto universitario que alguien recogié de
las calles de Paris en 1548 y tuvo el buen tino de guardar, para que Pierre
Clastres y Claude Lefort lo encontraran cuatro siglos més tarde en algin
archivo- habia que considerarla pesada cadena de “pequenias tiranias” que
se tendia entre los deseos del Lider y la vida del tltimo de sus apdsioles:
Que habia que entender también -y acaso sobre todo- a Firmenich, a
Menem, a Galimberti, a Manzano. -

Y no olvidar a las damas: Néstor Perlongher se gan6 hace unos
afios el repudio de los celosos custodios de la iconografia peronista por
haber imaginado una ficcién de contornos non sanctos que involucrabaala
figura mitica de Eva Peron. Pero -ya que lo menciondbamos- es segura-
mente en la tiltima novela de Rodolfo Enrique Fogwill donde esta teoria (y
esta politica) del “nombre propio” evidencia con mayor exquisitez su
capacidad corrosiva, critica e iluminadora. En un sentido importante, en
realidad, el tema de Una pdlida historia de amorno es otro que el tema del
nombre propio y de sus cambios, de Ia identidad y sus fragilidades, del
nombre como disfraz mutante y enigmatico del yo. El personaje de Fogwill,
por cierto, se llama Equis, que significa estrella en italiano y representa a
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la incéanita en las ecuaciones matematicas. Henos pues, también aquf,
frente a un misterio, frente a un enigma, y no deben pasar demasiadas
paginas para que descubramos que se trata del enigma del peronismo, que
es otra vez el tenebroso espectro de la Argentina peronista el que se alza
entre los oscuros personajes de esta historia de miserias, crimenes y
prostituciones. Porque enseguida sabemos que Equis, bailarina de un
cabaret en Panamd, es argentina, que en realidad se llama Isabel o Estela
o Zulema, que ama a un militar mestizo que sera nombrado ministro de
Asuntos Laborales para controlar a los sindicatos, y que terminaré sus dias
fumando hash en una gran residencia de Madrid, rodeada de agentes de
seguridad y tendida junto a una joven tan joven como aquella otra que
alguna vez habia amado en Panama y ahora se moria de cancer, y cuyo
padre -un argentino, también- practicaba la brujeria en una oscura herman-
dad. En un finisimo y mordaz lenguaje, felizmente alegérico, Una palida
historia de amor avanza como pocas otras obras en la caracterizacion (ya
que no la “develacion”, porque no hay aqui nada que develar) de los lados
mds oprobiosos, pero también masimperecederos, de una historia que esta
lejos de haber sido clausurada entre nosotros.

En efecto: A la hora en que termino este articulo, y para no
abundar, Isabel Perdn ha anunciado la frustracion, entre 1957 y 1958, de
dos embarazos suyos con el General Perén; el septuagenario Roberto
Galan y el inefable Raul Matera han invocado conocimientos personalesy
profesionales para desacreditar esa pretension o poner en tela de juicio la
fidelidad conyugal de la sefora; Antena y Teleclic han tejido todo tipo de
farandulescas hipdtesis sobre el farandulesco asunto (incluyendo la de un
viejo romance entre la ex presidenta y el casamentero televisivo); Tomds
Eloy Martinez, en cambio, ha decidido prestar oidos a la version isabelina,
y escribié una de sus paginas mas logradas sobre una delicada faceta de
la vida del General con su tercera esposa (como la novela de Fogwill, el
articulo de Eloy Martinez estd poblado de brujos, de criminales, de militares
con insuficiencias sexuales, de dictadores centroamericanos, de mujerzue-
las, de alcahuetes, de coroneles mulatos; Ia historia -como aquélla- trans-
curre en Buenos Aires, en Caracas, en Madrid); el gobiero ha anunciado
la apertura de los archivos del Poder Ejecutivo durante las dos primeras
presidencias de Perdn, donde se encontrardn documentos secuestrados en
1955 y anénimamente restituidos en 1982; Carlos Menem ha firmado el
decreto ordenando el emplazamiento del busto del dictador Videla en la
Casa de Gobierno; las evidencias sobre las oprobiosas relaciones entre
Perdny no pocos militares, jerarcas y técnicos nazis asilados aqui después
de la Guerra se han multiplicado; Julio Mera Figueroa ha reingresado al
primer plano de la politica nacional embarcado en la gran arca de la
campana por la reeleccion de Menem, mientras una obscena amalgama de
politicos, empresarios, estrellas del espectdculo y periodistas variopintos
(variopintos: nacionalistas disfrazados de liberales y liberales disfrazados
de progresistas) se confundian en las playas, discoteques y calles de Punta
del Este (“del Este”, como se regodean Gentey las demds para indignacion
de David Vifas); el investigador norteamericano Joseph Page ha declarado
suinterés por saber qué fue de la fortuna que presuntamente deposito Evila
enun banco suizo del que, por razones que también se desconocen, nuncé
la retir6 Peron, y Jorge Lanata ha creido conveniente que el cuerpo de las
letras de un penoso articulo de su autoria donde protesta contra la frivolidad
de Isabel y nos informa que en diciembre estuvo en Nueva York sea un
poquito mas grande que el de las letras del resto del diario que dirige.

Mientras tanto, ni el “sistema politico” felizmente “consolidado”
entre nosotros parece acusar recibo de estos impactos que le llegan del
oscuro pasado, de la sombria historia, del fondo inescrutable de los
tiempos, ni el pensamiento tedrico sobre la politica, demasiado empefiado
en seguir servilmente a aquélla en su proceso de emancipacion de sus
viejos lazos con el universo de la cultura, de las tradiciones, de los mundos
de vida de la gente, parece en condiciones de decirnos algo sobre ellos. Tal
vez quepa a las novelas como la de Fogwill, o a los lenguajes mas
desgarradamente autobiograficos, como el de Rulli en el didlogo que aqui
se reproduce, decir sobre ese fantasma que no se cansa de renacer de sus
propias cenizas lo que no nos han dicho hasta aqui, demasiado seguras de
simismas, demasiado irreflexivas y autocomplacientes, demasiado compli-

* ces, ni las mejores ciencias sociales, ni la mejor semiologia, ni la mejor

teoria psicoanalitica, ni las mayores hazanas del periodismo de investiga-
cion.
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TRIPS. OTROS PAISAJES ANTROPOLOGICOS Y

CULTURALES

La experiencia del viaje es de por si un acto inasible pero sin
embargo produce su propio discurso. Este -si aceptamos a Todorov- opera
como gestador de nuevas experiencias de viajes. El relato de viaje es el
punto de partida, y no solamente de llegada, de un nuevo viaje. {Como

_caracterizar a este discurso de viajes que registra impresiones sensoriales,
juicios de valor, y estados de finanza y de salud?

Tomando como modelo la crénica que escribid Pigafetta en 1519,
Primer viaje en torno del globo, encontramos cuatro rasgos salientes del
género: a) utilizacion de mapas, b) sensacion de exiranamiento, de
exterioridad, ¢) pintoresquismo, mirada ingenua, y d) obsesion por las
clasificaciones y las comparaciones. Estos cuatro componentes se man-
tendran como caracteristicas del género crénica de viajes, y los observa-
mos en fres modalidades de textos que, si se me permite la licencia
taxonomizadora, situaré en ires categorias: A) los que son producio de
escritores que viajan, B) los que surgen de viajeros que escriben, y, por
ultimo, C) los que son una combinacion de los otros dos. Examinemos
fragmentos del discurso de viajes en sus tres modalidades.

A. Escritores que viajan

Mi obligacién consistia en
trasladarme hasia Panamd, ahf
embarcarme hacia Honoluld,
donde transbordaria hacia el
buque sonda del gobierno
americano H-23 en categoria de
agregado honorario

Arlt, Viaje Terrible

Now their pineapples go to
Europe or the Argentine.

Dos Passos, Brazil on the move

Es Jack Kerouac, con su clasico On the road' de 1957, quien
describe con mayor justeza esa excitacidn que se produce en el acto de
suspenderse por las geografias. El libro describe el vagabundear por las
carreteras de Estados Unidos y México, que el autor experimentd entre el
'48 y el '49. Todo viaje se trata al mismo tiempo de una experiencia mistica
yde una aventura moral. El viaje opera como una constante puesta a prueba
de la potenciacidn del ser. Kerouac comienza su viaje/su libro anotando la
imbricacion que supone su vida en la carretera con “Nietzsche y las cosas
maravillosamente intelectuales”, y con el mundo del bob y el jazz. La
literatura y la musica son los placeres que acomparan a los desplazamien-
tos. La experiencia y la cronica del viaje se instalan en un hiato entre ficcién
y realidad. Son delirios que se superponen y se esfuman, slides de la
contemporaneidad que se mueven en los espacios. Con ese espiritu
encontramos a un John dos Passos maduro que se dispone a relatar sus
mejores tiempos: viajes por EEUU, la URSS, Esparia, México y Oriente, en
los que se mezclan remembranzas de un lejano ferry en el Eufrates con la
familiaridad de su Manhattan Transfer. Sus crénicas combinan la fascina-
cion por lo exdtico con las posibilidades de Ia vida literaria: fumar hasshis
en Baghdad, para después encontrarse con Hemingway y Scott Fitzgerald
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en Washington Square.

Una sub-categoria dentro de estas cronicas son las que se desa-
rrollan adentro de una gran urbe. El primer acto que se describe en estas
es el de perderse en la muchedumbre. El vértigo de la modernidad moldea
las experiencias y la escritura. Encueniros fugaces: en ascensores, en
escaleras mecanicas, velocidad de las autopisias y de los subterraneos,
cabinas de teléfono. New York y Buenos Aires son dos ciudades, que mas
all2 de sus obvias diferencias, tienen notonias semejanzas. El subte que en
ambas se inaugurd en los anos "20, dejo su impronta en este tipo de
cronicas. Las aguafuertes que a principios de la década del '30 escribia
Roberto Arlt testimonian el valor de estas aventuras urbanas. Su personaje,
elpaseante anénimo que viaja en subterrdneo de Congreso a Primera Junta
y camina por las avenidas del centro, es alguien que observa cosas raras
y le pasan cosas raras. También Henry Miller, en sus Trdpicos (1938) o en
su Trilogia (1949), es un paseante que camina y viaja en subte. Sélo que en
su trayecto entre Times Square y el East Village, le suceden encuentros
algo mas excitantes: alguien le presta plata con la que consigue comprarse
una hamburguesacon cervezas “Budweisser’, alguien lo invita a sucasaa
tomar whiskies y entonces conoce a una mujer gue...; una vieja amiga lo
hace pasar a un cabaret y asi....?

Por tltimo, consignemos dentro de esta categoria los trabajos de
dos elegantes escritores que compartieron la sensacién de mirar al mundo
desde la Patagonia: Paul Theroux y Bruce Chatwin. El primero realiza.un
viaje a través de una combinatoria de transbordos de trenes desde su casa
en las afueras de Boston hasta la ciudad de Esquel. Las anotaciones que
realizo durante el trayecto aparecieron en su libro The old patagonian
express, en el que concibe la experiencia del viaje como un paréntesis en
la vida en la que las fronteras entre ficcion y realidad se desfiguran. “Viajar
es un acto de vanidad hecho por un solitario, y lo opuesto es, justamente,
un libro de viajes que no es mas que una explicacién, nuestra excusa para
volver a viajar” (p. 196). Chatwin, llega a la Patagonia ciento veinte anos
después que Darwin; no obstante, su descripcitn de la ciudad de Buenos
Aires se inscribe en el positivismo como cuando un botdnico descubre una
nueva variedad de plantas: “La historia de Buenos Aires estd escrita en su
guia de telefonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. Z. de
Rose, Ladislao Radziwil y Elizaberta de Rothschild -cinco nombres toma-
dos al azar en la R- cuentan una historia de exilio, desilusién y ansiedad
entre cortinas de encaje” (p. 4). Theroux y Chatwin, después de esos viajes
escribieron juntos Paiagonia revisited. En él nos dicen que “si somos
viajeros en su sentido extremo, enfonces somos viajeros literatos, Una
conexion o una referencia literaria nos excita mas que el mas raro animal
o planta” (p. 11).

SUPERPOSICIONES

Entre las cronicas que hace Kerouac sobre los hipsters de los
cincuenta y las de un viajero que hoy pasa fugazmente por Baires.

“Llegamos al ‘Red Drum’, una mesa cubierta de vasos de cerveza,
y una mujer de cara pdlida, anémica de morfindmana; mientras alld arriba
enlaplataforma Bird Parkercon sus ojos solemnes. |...) Luego Mardou salid
conmigo, con los ojos alegres, para beber una cerveza, pero ante su
insistencia en vez del "Pantera’, en el "Mask” donde cuestan quince
céntimos..."

“Caminamos por el barrio sur de Constitucion hacia ‘Cemento’, un



lugarque por su atmdsfera me recordaba aquella disco que regenteaba una
mujer checa en Viena cerca de la Mariahilfe. Entramos como a las tres de
la manana y tocaba oscuramente un guitarrista de apellido Coleman. Al ver
a esas gentes, senti por un momento que no estdbamos en Sudamérica,
peroMaria Farrell habia ingerido mucha coca que abundaba en esa ciudad
por once ddlares. (...) El vino que tomaban la mayoria de los muchachos -
a pesar de estar en Argentina- era uno de fos peores que probé en mi vida.
Asi que pasdbamos tomando cerveza (con un poco de ginebra) en un viejo
bar que habia en la esquina.”

B. Viajeros que escriben

el libertinaje de esas muchachas
que carecian de pudor...

Pigafetta, sobre el Brasil

i Puede el hombre, sabedor de
que es posible, sustraerse de
las peripecias de su época?

Carpentier, 1969

Como se sabe, y en estos dias que transcurren se insiste en
machacar, la edad modema se inicia con el gran descubrimiento. También
con esa era, aparece la novela en Occidente.® Entre ambos acontecimien-
tos surgen, a partir de los texios colombinos o de la pluma dede Las Casas,

‘las crénicas de viajes por el Nuevo Mundo. No es mi intencion, ni por lejos
‘mi pretencion, hacer un anélisis de los textos de Col6n®, pero si es posible
constatar, sobre todo a pariir de su Relacion del Tercer Vigje, ciertas
marcas que moldearan la produccién discursiva de este género. Si se
comparan las primeras impresiones de Coldn en su arribo a lo que hoy es
territorio venezolano, estas nodifieren tanto de las que actualmente excitan
a sus visitantes. La fascinacion por la abundancia de la naturaleza, “de
muchas maneras frutas e vino de muchas maneras frutas, blanco e tinto,
mas no de uvas” (p. 210), por las piezas de oro y de esmeraldas que
portaban las “gentes de muy linda estatura y gestos, muy tratable y muy
honrada" (p. 209) que atrajo a Calén, no se distancia del encanto por lo
exdtico que encuentran Jos turistas en Ia “very friendly people”.

El modelo que, segun mi hipdtesis de partida, se estructura con los
relatos de Pigafetta, adquiere a partir del S. XIX y hasta nuestros dias el
intimo respaldo de la ciencia positiva. Paradigmético, claro esta, resulta el
caso de Darwin. En su Diario del..., minuciosas clasificaciones boténicas y
zoologicas se combinan con descripciones sobre l0s nativos. A continua-
cién de sus anotaciones sobre cardos y avestruces, puede leerse: “estos
indios son tenidos por civilizados; pero lo que han perdido en salvajismo
queda contrarrestado por su absoluta inmoralidad® (p. 94). Su afan por las
comparaciones yla distancia de su observacion (sin dudas no pa rticipante),
lo vemos en un ejemplo que pervive n su familiaridad: "El mate son las
hojas del Ilex paraguariensis o hierba del Paraguay, afin a nuestro acebo,
con que se hace una infusion suceddnea del té... que no se bebe sino que
se acostumbra a sorber a lo largo de un canuto, cuya dilatacion inferior,
agujereada, permite pasar el liquido y no fas hojas” (p. 160). Las descrip-
ciones por momentos se fornan insulsas, rozando lo obvio. La edicion
cuenta con cinco figuras y un mapa de la América meridional, visitada por
Darwin.

Dentro de esta categoria, resaltan por la intensidad de su escritura
un conjunito de relatos de viajeros cuyas vidas estuvieron signadas por la
aventura. Citemos a algunos de ellos: Cook, Bougainville, La Condamine,
Burton’, Fawcett. Es a este lltimo, que dedicamos el siguiente parrafo.

Percy Harrison Fawcett recorrié incesantemente entre 1907 y
1926 una amplia zona formada por Brasil, Paraguay, Argentina, Bolivia y
Peru. Cumplia tareas de exploracion para el Servicio Exterior Britanicoy el
Royal Anthropological Institute, en procura de “las minas perdidas de
Muribeca”. Aquel afio fue el Ultimo en que se registraron senales del
explorador cuyo rastro fue devorado en algun rincon del Matogrosso, sin
que hubiese conseguido a lo largo de su vida descifrar el enigma de las
antiguas ciudades de Sudamérica. Sus memorias fueron publicadas afos
mas tarde por su hijo con el nombre de Exploracion Fawcetten un volumen
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enque aparecen 48 ilustraciones, 2 mapas y 45 frotos sacadas por elautor,
El libro comienza invocando el viaje en que el naventante portugués Diego
Alvarez, exhausto y en lucha contra una tormenta, llega a un milagroso
puerto que bautiza con el nombre de Porto Seguro, y asi descubre el Brasil.
'En esa tradicién se instalan las descripciones de Fawcett pero afilidndose
explicitamente a los progresos de la ciencia. Se trataba de "buscar en el
mundo prehistorico antiguas ciudades de fortunas fabulosos en el marco de
un Positivismo abierto a la investigacion cientifica” (p. 459)%. A modo de
muestra, valgan las siguientes lineas de 1908: “me embarqué en
Southampton, via Buenos Aires, ... mi esposa y Jack fuerona despedirme,
y cuando sond la campana de a bordo una parte de mi se fue con ellos por
el puente hacia el muelle, pero algo me impulsaba irresistiblemente hacia
ellejano Oeste” (p. 171), “la primera vez que vi Buenos Aires, la gran capital
argentina, el Parfs de Sudamérica, no me impresiond mucho, pese a sus
magnificas tiendas y avenidas. %xisﬁa unaura de vicio cirundando el lugar.
Trazudaba riqueza. (...) las mujéres vestian bien, siguiendo estrictamente
la moda francesa, y en ningtn ofro pais de Sudamérica he visto tan gran
ntimero de bellezas femeninas’ (el subryado es mio) (p. 174).

HEROICIDAD

Acerca de Ja construccidn del protagonista en las cronicas de viaje:
nadie cuenta las torpezas o las acciones desafortunadas, nadie cuenia por
ejemplo cuando tomd un émnibus en sentido contrario para fingir un
encuentro azaroso con una dama y ella no estaba... Son més bien los
hechos excepcionales los que producen el placer de esta escritura, y desu
lectura.

“En plaza Capitolio, Anahis me esperaba en un volkswagen azul
descapotable. Era una noche de calor. Manejaba a alta velocidad por
avenidas y puentes hasta que nos detuvimos en un pub a tomar unos ron-
caiias. (...) Como a las seis de la mafiana nos fuimos a su departamento en
el lujoso barrio de Sabana Grande"?

“Me desperté y conocf a Li, sus amigas me habian alojado en su
casa en alguna hora de la noche (sdlo recuerdo que fue después que ‘El
cuartel’ cerrara). Ella era la cuarta tica que conocia y, hasla ese momento,
pensé que la mds atractiva”'®

C. Viajero y escritor

Tristes trépicos, el libro que Lévi-Strauss escribiese en 1955 sobre
el Brasil, admite al menos dos lecturas. Una que registra la vision
estructuralista de los trabajos que el autor realizo en ese pais entre el '35
y el '39, es la de la experiencia de contraste entre el investigador y el
investigado como componente esencial de la explicacion antropoldgica. Sin
embargo, hay otra lectura que es en la que vamos a detenernos. La que
adscribe al texto dentro de la tradicién de las cronicas de viajes por el Nuevo
Mundo. Al igual que en las memorias que recién veiamos de P. H. Fawcett,
el libro se presenta con 38 ilustraciones, 1 mapa y 68 fotografias sacadas
por el autor. Es posible aducir que lo del mapa responde a su filiacion a la
matriz de Durkheim-Mauss que ya utilizaban mapas etnograficos en Las
formas elementales de la vida religiosa. Sin embargo también el libro
comienza con milagrosas travesias maritimas: invoca el tercer viaje de
Colén que debfa descubrir Brasil pero que otra tormenta desvio hacia el
norte descubriendo Trinidad y la costa de Venezuela.

Por otro lado, como lo confiesa el autor, el titulo del libro -que
explicitamente no fue traducido en su version inglesa- fue pensado para ser
el de una novela. Y parte de su gran atraccion se susienta, como en una
novela, en su juego intemo de tensiones. Veamos algunas de estas
supuestas contradicciones. En las primeras paginas aparecen algunas
afirmaciones fuertes que hacen a nuestra lectura propia del género. Dice el
autor: “odio alos viajes y alos exploradores, y aqui estoy dispuestoa relatar
mis expediciones”. Y también: “odio a las conferencias de lugares remotos
con diapositivias y odio al cine etnografico™; sin embargo, se trata de sus
impresiones sobre un pais lejano. Y ya entrada su descripcion del drea,
retrata Rio de Janeiro de forma tal que interpretamos que lo hace de modo
irénico’™: “detesto la bahia de Guanabara, ... que es como una boca
desdentada”, “Rio es mérbido por su bahia de Guanabara”.
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Desde esta perspectiva de lectura en clave de cronica de viajes,
Lévi-Strauss ademas de deleitarnos con sus reflexiones sobre el Brasil -y
con éste sobre lo exotico-, formula apreciaciones a partir de un instrumental
que se imbrica con sus construcciones tedricas. Tal es el caso de -después
de postular que todo viaje es una triple mutacién: en el espacio, en el
tiempo'™ y en la jerarquia social- la medicion que hace de la jerarquia social
con un altimetro, al mejor estilo positivista'®: puesto que las residencias de
los ricos se encuentran a nivel del mary las favelas se hallan en los morros,
en Brasil la jerarquia social guarda una relacion inversa con la altura (p. 8).

EL EXTRANJERO, EL TURISTA Y EL ETNOLOGO

La mirada del extranjero es la que nos permite ver nuestra
cotidianeidad con una cuota de asombro. Es la que descubre motivos de
excitacion en nuestras rutinas diarias. El turista, en tanto que es un curioso,
comparte esa actitud pero simplificando su interrogacion por los paisajes
culturales. Una fotografia de un lugar o de un amorio lejanos constituyen
omamentos de un comodo reconocimiento. Las ciencias sociales, a través
del etndlogo, intentaron diversas explicaciones de esos paisajes a partir de
distintas relocalizaciones del observador. Su registro se deslizo muchas
veces entre el minucioso control darwiniano y el riesgo que todo explorador
conoce. Vale la pena, entonces, rehacer la conexion que el positivismo -en
tanto gramética fundamental- tiende entre las crénicas de viajes y la
escritura en ciencias sociales. Tal vez en los mapas etnograficos que sobre
Australia trazaron Durkheim y Mauss se senalaba més de un camino.

Coyoacan, 1992

Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:

Arlt, R. (1974), Viaje terrible, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires.
Canggiano, V. (1989), El cuaderno de las noches y los dias, Avila, Caracas.
Chatwin, B. (1977), In Patagonia, Summit, New York.

Colén, C. (1989), Textos y documentos completos, Alianza, Madrid.
Darwin, Ch. (1921), Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Calpe,
Madrid.

Dos Passos, J. (1963), Brazil on the move, Doubleday, New York.

Dos Passos, J. (1966), The best times. An informal memoir, N.A.L., New
York.

Fawcett, P. H. (1955), Exploracidn Fawcett, Zig-Zag, Santiago de Chile.
Kerouac, J. (1959), El dngel subterrdneo, Sur, Buenos Aires.

Kerouac, J. (1982), En el camino, Bruguera, Barcelona.

Lévi-Strauss, C. (1970), Tristes trdpicos, Edigoes 70, Lisboa.

Miller, H. (1984), E! coloso de Marusi, Seix Barral, Barcelona.

Moore, K. (1991), ldle days in Latin America, Hutchinson, London.
Pigafetta, A. (1922), Primer viaje en torno al globo, Calpe, Madrid.
Theroux, P. (1979), The Old Patagonian Express, Washington Square
Press, New York.

Theroux, P. y Chatwin, B. (1982), Patagonia revisited, Washington Square
Press, New York.

Notas

' Encuentro poco feliz el titulo de la traduccién al castellano: En el camino;
creo que se trata mds bien de: En la carretera.

2 Por si alguien interpreta esto con algin dejo moral sobre el autor,
mencionemos que El coloso de Marusi(1941) es una gran cronica de Miller
sobre su viaje por Grecia sin que en ninguna de sus 380 paginas aparezca
alguna referencia hacia el sexo. En cambio si hay inspiradas reflexiones
como cuando nos dice que “un viaje en el espacio, es fambién un viaje en
el tiempo, en las civilizaciones”.

3Jack Kerouac, El dngel subterrdneo, p. 21.
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“Klauss Moore, /dle days in Latin America, p. 69

5Lanovela es un producto del Occidente moderno, pero como lo sefialan los
onientalistas, ese género aparecié con anterioridad en el Japén: Murasaki
Shikibu ya en el siglo X escribio las aventuras amorosas del hijo del
emparador Genji, adecudndose a la estructura narrativa propia del género
novela.

& Para lo cual remitimos al ya clésico trabajo de Todorov, T., La conquista
de América. El problema del otro, Siglo XXI, México, 1987. También, Noé
Jitrik, Historia de una mirada. El signo y la cruz en las escrituras de Colon,
UNAM, México, 1992.

"La mejor introduccién a Richard F. Burton -aunque infiel- es la de Borges.
Quien presenta al “capitdn inglés de cicatriz africana” como un traficante de
joyas literarias (“El capitan Burton®, en Historias de la eternidaq).

8 | a idea de sumergirse hacia el “mundo prehistérico” es la misma que guié
Los pasos perdidos de Carpentier, quien imaginé un continuo epocal a lo
largo de las aguas del Orinoco: “he viajado a través de las edades, pasé a
través de los tiempos” (285); saliendo desde Caracas hasta Santa Elena de
Urién donde se sittia la mitologia de El Doradbo, €l viajero pasa del S. XX al
XVI. (Para un andlisis de este particular, véase Gonzalez, H., “Literatura
canibal y filosofia del rechazo”, en Alternativa Latinoamericana, Mendoza,
1989). '

9Vicent Canggiano, El cuaderno de las noches y los dias, p. 26.

%Klauss Moore, op. cit., p. 21.

"Caetano Veloso no coincide con esta interpretacién sobre los parrafos de
Tristes trdpicos; él los lee en forma “realista”. Véase [a entrevista al musico
publicada por la revista Sefales N° 8, marzo de 1992.

12Como en Miller, Fawcett y Carpentier.

'3Para una critica sobre el positivismo -0 si se quiere el neopositivismo- que
atraviesa la nocion de “modelo” de Lévi-Strauss, véase (en caso de

conseguirse), de Ipola, E. L'Estructuralisme ou la Histoire en Exil, tesis
doctoral, F. de Nanterre, 1969.
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NADA

Pequena teoria de la percepcion

por Christian Ferrer

Tres suposiciones: ;Y si los sonidos que expulsan los labios no fueran mds que el hdlito impotente de las cuerdas
vocales para conceder forma a las cosas? ;Y si el mundo no estd mejor inventado no serd porque los ojos no pueden
sonarlo con la intensidad necesaria? ;Y si la piel se hubiera desprendido de la instantdnea pdtina de pudor que
ampara las deliberaciones éticas? Podriamos desplegar una teoria de la comunicacidn -una teoria del cuerpo- a
partir de estas tres sospechas. Nada lo impide excepto, seguramente, las tradiciones tedricas que aiio tras afio forjan
profesionales -buenos y malos- en nuestras Facultades de Ciencias Sociales. Pero si la boca no estd originariamente
hecha para hablar, ;cudl es el sentido de su soplo? Tan misterioso como ser un hablante es ser un cuerpo. En estas
cuestiones, cualquier arqueologia de la evolucion acaba en un océano mitoldgico o recurre a la teoria, es decir, a
una verdad cuyo sustento es el narcotico. Con ellas, la farmacopea de las ciencias humanas ya ha completado un
catdlogo exhaustivo.

Comer. Besar. Para que estos placeres impacientes lo engarzaran
a la piel del planeta, el cuerpo abrid una grieta en el rostro desde dentro de
simismo. Hablar es, en cambio, quizas un error histdrico, en todo caso una
actividad innecesaria. Los estilitas orientales lo comprobaron. Los anaco-
retas lo saben: los humanos pasamos la mayor parte de la vida en silencio.
Sisupieramos distinguirlo, descubririamos que la elocuencia del silencio es
tan imponente como el murmullo del lenguaje. Como jamas podremos dar
porcierta la presencia de las cosas, ellenguaje las inventa. Esto no significa
traer a la boca irrefutables pruebas cientificas o especular sobre fa consis-
tencia de la realidad simulada, sino posponer desesperadamente el
borramiento, la desaparicion del mundo. Cada vez que intentamos expresar
la suavidad o aspereza de las formas, fracasamos. Serd por eso que las
palabras mds intensas nombran las cosas con acento agonico o con
desprecio: es frustrante comprobar la indigencia del lenguaje. Mas aun,
aceleramos la descomposicion toda vez que nuestro ronroneo apenas roza
las facetas terrenales. Inevitablemente, las palabras nunca estdnala altura
de la emocion ardiente que las origind. La boca es celda y el habla
consecuencia de una tortura, del forzamiento de la piel, y es irremediable
que hablar provoque un sufrimiento semejante al del aborto. Pero suponer
que la paradoja, el malentendido o la complejidad constituyen la esencia
bizarra de la comunicacion no es mas gue una coartada académica.
Siempre hay algo risible en los consuelos tedricos.

La imposibilidad de comunicarse es un infortunio méds que una
patologia o una errata del caracter. En toda conversacién la inautenticidad,
la traicion, la prudencia y el fingimiento promueven eso que llamamos, no
sin una sobredosis de optimismo, sociabilidad. Sospechamos que una
cirugia mayor ni siquiera lograria que nuestras modalidades del habla
concedan un minimo de sinceridad a la comunicacion. Somos funambulos
oscilando sobre un hilo de voz. Y aunque no se trate aqui de hallar un
naturalismo salvaje detrds de los decorados culturales, sabemos que en
ciertos “géneros” angustiantes podemos sopesar un gramaje de autenticidad
pura. En las ultimas palabras de los moribundos, en la maldicién que aulla
uncondenado en la silla eléctrica, en las palabras no dichas a una mujer que
pasa o en la carta de amor jamas enviada, en la frase irreparable que
clausura una relacion filial, en las consignas radicalizadas de un grupo de
madres argentinas, en el borboteo del lenguaje que se desliza en la oreja
del amado, en las notas de los suicidas, en las formulas mégicas con que
los dioses crean los mundos, en los mensajes que se dejan en contestado-
res automaticos de extrafios. Recetas para autistas o condenados. Quizas.
Pero estos via crucis exiremos nos permiten interrogar la solidez de
nuestros lenguajes conversacionales o teéricos. Las cuerdas vocales
reclaman ser tanidas con la delicadeza del arpista o tensarse como la
cuerda del ahorcado. Son los tonos de la verdad. No obstante, hablar
verazmente no es la salvacion. Eso no es posible. El sujeto no es definible
solo cartesianamente (pienso, luego existo) o mediante innovaciones

psicolinguisticas (hablo, entonces soy) sino dramaticamente (no soy capaz
de expresarme, por eso soy). Querer hablar a fin de unir logos a cosmos
quizas sea una pretensién salvadora. Algo bien facil para una teoria del
lenguaje, pero la voz de los hablantes se apaga en la boca cuando lo
intentan. En esa cueva se fraguan rumores apenas estridentes, confirman-
do entonces que el lenguaje no sirve para revelar sentido, para transmitir
informacion o para sondear ritmos ocultos delidioma. El lenguaje y laboca
estdn hechos para destruirnos. Y el (nico arsenal disponible para
combatir esta condicion ontolégica esta forjado, también, con ideas y
palabras que deben ser dichas con una fuerza similar a la del hambre 0 a
la del sexo. Incluso, aunque las palabras nazcan péstumas, o aborten al
nacer. Pues solo se reza, se susurra o se besa con aberturas que no han
cicatrizado: orejas, boca, 0jos; incisiones que toleran el contrabando entre
el cielo y la tierra. No se honran las palabras, uno se resigna a ellas.

Se argumentara que existe un lenguaje antiguo y primordial (“el”
lenguaje): la poesia; y que lo escrito y la escritura conceden felicidad en la
lectura o el don de la reflexividad. Evidentemente, no es deseable dejar de
sembrar el alfabeto, arar surcos paralelos sobre la nada con la yerra
violenta de las teclas fertiles. Y el parpadeo labial inevitablemente hara
emerger el caos del fondo del largo tdnel. Pero Ia poesia, por si misma, no
revela nada. No funda mundos, no trae a presencia el aura de los objetos,
no es un camino privilegiado del conocimiento. La poesia no concede estas
utilidades. La imagen roméantica de la poesia no deja de ser un parapeto
idealista: una droga célebre. La poesia destruye. Siendo nosotros mismos
materia destruible, preferimos dar la espalda a sus aristas aniquiladoras. Y
si bien es cierto que la voz agonica o irritada del poeta desgarra el paisaje
y el texto del mundo, en el doblez no hay nada. Nada en absoluto. Aunque
el ademan poético demuestre que la tierra es un caddver -tal la creacién-,
los miasmas que de él emanan no son esencias, atn si apestan y nos
ahogan con nuestro propio vomito. Doble destruccidn entonces: la del poeta
y la del lector. ; Tiene algin sentido el afdn de destruccion? Ninguno. No se
trata de un trabajo. Aqui tampoco se reparten dividendos. La poesia
destruye, pero esto es sin sentido. Suscita, por supuesto, emociones
intensas -fronterizas con la muerte- que se aplastan violentamente contra
la piel desde dentro mismo del cuerpo. Y esto también podria constituir una
modalidad del pensamiento. ; Pero qué significa el impulso que nos fuerza
a hablar, sujetandonos a las otras sombras vivas que rondan entre plantas
y animales?

El ojo no esta hecho para ver, si por ver se entiende apropiarse de
la representacion de un mundo exterior al cuerpo. Esto es un problema del
que podria hacerse cargo la neurofisiologia de la percepcion. Pero es
dudoso que el nuevo formato de la cientificidad (la incorporacion del
observador en la construccion lingiiistica de la realidad) devele el enigma
de la vista. En este campo, el intérprete de visceras es mas sulil que el
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psicoanalista. Sendas cuencas ocultan una suerte de camara de filmacién:
porque los ojos han sido tallados para que podamos sofiar. Un ttinel sinuoso
conecta la pupila a la sangre y a los 6rganos que palpitan en el cuerpo. Ya
Nietzsche, en Ecce Homo, habia sugerido que una correspondencia
misteriosa une el fortalecimiento animico al incremento de fuerza visual,
que el bienestar corporal vigoriza las perspectivas del conocimiento. De alli
que el 0jo no vea nada en absoluto: a lo sumo, imagina la realidad. Asi,
cuando dormimos, el cuerpo velos suefios y sofar modifica la conformacion
del “yo" que cartografia el territorio. No obstante, sabemos que la multipli-
cacion de las pantallas engarzan el ojo a un campo de visibilidad que
propone a la mirada imagenes ya disefadas. Ellazo social contemporaneo
enjaeza las pupilas. Pero el ojo, ante todo, reconoce la potencia onirica de
un estimulo. Estimulo y no esencia objetual. Perceptor, y no sujeto racional.
Quizas vidente. En cierto modo, €l ojo es ciego y el cierre de los parpados
es condicién de visibilidad. El ojo suefia, pinta, filma el estimulo que surge
ante el campo visual de un cuerpo. Es asi como la mirada viaja. La calidad
estética y la riqueza analdgica resultante dependeréan de cuan profunda-
mente se hunda la retina en el cielo negro de la sangre y en los trémulos rios
de la memoria que recorren el cuerpo, eludiendo textos y pantallas de la
verdad representacional o del estilo icnico de la época. El cuerpo ampara
y fomenta un espacio onirico donde fantasias y pesadillas desbaratan y
reconstruyen el estimulo externo que se ofrece al ojo. Las contracciones de
la mirada, incesante parturienta, registran la patina luminosa o el aura
nocturnal que dan vida a un objeto, no el objeto mismo.

Son innumerables los parpados que una imagen debe atravesar
hasta aflorar en el iris e impactar sobre la realidad. Ya los surrealistas
habian experimentado, mediante el automatismo, las palabras y las image-
nes que emergian libres antes que algun codigo las capturase. Lo que es
necesario analizar no es la “realidad” -simulada o no- sino el estado animico
que lainventa, pues el suefio precede al acontecimiento. En los contor-
nos de una mancha de tinta o sobre una gota de aceite en la carretera
podemos imaginar un mundo: son mapas del misterio. El trabajo de la
mirada consiste en evocar lo invisible para conquistar zonas habitualmente
inaccesibles a la vista. Es preciso rastrear huellas visuales en los claustros
de la cornea o bien imaginarlas, pues ver es moldear activamente una
energia emotiva. Apenas sospechamos los palacios de cine que se ocultan
en el fondo del ojo, en el mismo lugar desde el cual se desprenden las
lagrimas. Alli fermentan los desechos de la memoria, Empalizada tenue, el
llanto es una defensa del cuerpo que apenas barruntamos, un ademan que
ciega la gran pantalla estatal. Anegéndola, nuestras lagrimas distorsionan
laimagen que pretende irrumpir en la pupila. Llorar también es ver. Pero si
el ojo no esta hecho para mirar, ;por qué nos fascinan esas fdbulas
exiranjeras que cincelan cicatrices en el iris con la fuerza y velocidad del
rayo?

Como una ttinica descosida o un follaje raleado, la piel se desplie-
ga alrededor de sus fisuras. Esta céscara porosa, guarida del sufrimiento,
no es la que nos une a los demds cuerpos. No alcanza la completitud
biolégica para fundar una sociedad. Forja de nadie en ningun lugar, prole
de un innombrable obrando para la nada, no hemos logrado comprobar
intenciones santas en la creacién. Son las hendijas de la carne los lugares
de coincidencia: en esas aduanas se intercambian eticas. La piel es un
muro pero sus grietas palpan. Extrafiay supliciada geologia, las lesiones de
la piel no cicatrizan ni se metamorfosean. Pero son radares confiables, nos
informan de los ultrajes o las persuasiones que pretenden invadir y dominar
nuestro cuerpo para quebrar convicciones y arrasar la memoria. Solo hay
ética si la piel puede inspeccionar y distinguir ideologias, morales y
conductas a través del pudor, solo hay sociedad si las llagas de la memoria
esculpen la corteza, sea que se evidencien en la arruga, en la risa o en el
rezo. El cuerpo es apenas un rabdomante sediento y torpe.

Una teoria de la sociedad supone necesariamente una postura
sobre el cuerpo. ;En pactos o en la discordia, en conciertos de lenguaje o
en malentendidos, en lo duradero o en los desencuentros?. Contrahechos
y ambidextros, no se sabe donde ni como ir. Y esto conlleva seguramente
consecuencias politicas: ;Qué es la dignidad para este cuerpoimpudoroso,
cuya percepcion esta informada y saturada por las fantasias de los ricos
servidas en el living-room y cuyas bocas y habla se agitan como si atacadas
por el Mal de San Vito?
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En forma opuesta proceden hoy el periodismo, las técnicas de
extraccion de informacion y las de persuasion de nuestras miradas y modos
conversacionales.

La confusidn es la bestia negra del encuestador, aunque una
sociedad de mudos constituiria su peor pesadilla, La libertad de conciencia
no es su inciso constitucional favorito a pesar de que cree -y jura- trabajar
por la autonomia informativa. Para ofros, la palabra podra ser dama o
hechicera, €l solo extrae de ella confesiones pasibles de codificacion a
cambio de una adecuada recompensa, Pues la verdad, como siempre, tiene
duefio. Los auténticos caballeros de esta profesion adectan los datos al
gusto del mecenas de turno (inventarlas respuestas no les pareceria tanto
una transgresidn ética como un peligroso camino hacia la poetizacion de la
realidad). Coldn es para esta gente solo una estatua que mira el rio; 1492
la fecha en que Nebrija redacta y publica la primera gramatica en lengua
castellana. Un asunto de Estado. Pues cédigos, fronteras e identidades les
son imprescindibles, y es pecado mortal pensar al pueblo compuesto por
gentes diversas y al territorio por extensiones no mensurables. Las Mayo-
rias son anonimas, individuos equivalentes, masas silenciosas a las que
hay que esclarecer: en nuestra época, la formacion de la opinidn publica
precede a los hechos. Asi se apacigua la demencia colectiva. Y cuando
es posible aparear estadistica y publicidad nace el sentido comiin de la
cultura pop. La mayoria tiene una opinién publica -la minoria derrotada
también: es el modo de legitimar a su socia mayor-. La opinién publica no
reconoce tonos, ritmos, vibraciones: las sutilezas poéticas son cosa de
académicos, al encuestador solo le interesan las aclamaciones, o bien
disciplinar las creencias. Pracuran eliminar todo “ruido” y otras peculiarida- -
des de la comunicacion y se juramentan hipocraticamente a realizarlo por
el bien de la comunidad, aunque no pasan de ser meros censistas del
campo de concentracion. El alambrador del mismo es su lector privilegiado.
En un pais eminentemente agroganadero como el nuestro, la oligarquia se
empecina en mejorar la raza bobina, pero yerra y fagna seres humanos.
Comicios, encuestas, son solo eufemismos del cuentaganados. No sor-
prende que el estadistico comparta con el periodista la cucarda que los
identifica como campeones constitucionales; y aunque haya dias en que
sospechan que su oficio imita sin mayor elegancia a la delacién profesional,
no les importa. Porque hoy esto es de buen gusto.

La intimidad es el enemigo publico N? 1 de la mayor parte de los
periodistas. Que una persona pretenda escudarse en el silencio, que una
persona anteponga los arcaicos recursos del honor y la reputacion
inmaculada, que una persona levante la barrera del pudor, esto es un
intolerable pecado carnal. Para una porcidn nada desdenable del periodis-
mo argentino fodos mienten y las cosas ocultan suciedades y culpas. Es
preciso purificarlas, excepto a la propia obligacién de informar, pues en
Argentina el corrupto siempre es el otro. En ningtn momento se le ocurre -
al periodista que efectivamente todos mienten -al igual que él- pero por
motivos opuestos a los que imagina, y que aun entrando al reino de los
cielos lo hariamos mintiendo. Aunque no pocas veces su espacio vital
dependa de momentaneas "blitzkriegs® contra la mentira de los poderosos,
su Unica verdad es, en definitiva, la audiencia y el rating, haciéndose |
imprescindible construirles una realidad, para que siempre tengan razon.
Pero el oficio del periodista comienza a volverse prescindible. El disenador
de imagenes comienza a sustituirlo en la manipulacién de una nueva
naturaleza humana de indole “post-orgdnica” (sin contacto corporal). El
editor -el montajista- se ha transformado en un metédico buscador de la
verdad estilistica. Pues estilo es hoy verdad (siempre y cuando pueda
conectarse con algun flujo de capital). El estilista define la nueva jerarquia
espiritual y pregona a sus feligreses que el rayo catddico es un fino lazo-
social.

En la época en que las exploraciones geograficas se realizan en
campos audiovisuales, la invisibilidades el adversario maximo del montajista.
Lano-imagen, laimagen refractaria, laimagen siniestra, puertas de acceso
a formas vedadas de percepcion. El montajista adiestra al ojo para que
borre de su campo visual estos indicios que comprueban la autonomia
onirica de un cuerpo. Aqui nos hallamos ante una guerra cuyo objetivo es
redefinir y dominar los lugares donde se forman las imagenes mentales. Ef
montajista sabe que ya no recorremos las calles de una ciudad: transita
sus cables; y que las nuevas ciudades no estan parceladas sino tejidas
nervaduras eléctricas; ellas llevan hasta un cuerpo quieto y minusvali



postales de ultramar, guerras virtuales, fantasias descartables, sombras
chinescas para las nuevas generaciones. La TV no es solamente un
autémata entretenido y un eficaz cauterizador de la soledad, es el centro
técnico del universo para el ciudadano liberal contemporaneo. Y no es su
conciencia la-que descifra la borra caleidoscopica en las pantallas, son
fragmentos de cuerpo los que acceden a una realidad que es producto del

resultado siempre indeciso de la batalla entre imaginacion y tecnologias de -

construccion del sujeto. Quizds se trate de una forma insustancial de
reconocer retazos de la trascendencia (también esa es la funcion de la
publicidad, el disefio y la edicion). EI montajista se aprovecha de esta fe
perceptual imponiendo un ritmo a la retina que es equivalente a la antigua
instauracion de la medida para la cartografia. Disuadiéndolo de imaginar
libremente o de asumir las funciones del vidente, el montajista instala en el
ojo una suerte de visidn sin mirada: una ceguera de la que somos
incancientes. El objetivo Gltimo del adiestramiento audiovisual del cuerpo
es preparar un sujeto sobre el cual ya se estn ejerciendo las artes del
gobierno del futuro. Controlar la percepcion significa fundar una soberania
politica. Este es el viejo problema de todo gobernante. El periodista, el
encuestador y el montajista intentan dar solucién al dilema que formas
perimidas de la direccion de conciencia dejaron irresuelto. En cierto senti-
do, ellos no reemplazan al sacerdote o al cientifico sino al policia. Por
supuesto, se trata de ciudadanos fuera de toda sospecha, bienpensantes
gue conocen sus responsabilidades sociales: se dan cuenta que pueden
destruirhonorabilidades con un breve copete, en diez escuetas lineas o con
un simple montaje de pelicula filmada. Y lo hacen. Pero no se trata de
insolencia sino del colmo de la buena educacién contemporénea.

A

iPero cudl es el problema? ;Por qué tanto escorchar con este
tema? Pues, cabria sospechar que las insuficiencias del habla, de la mirada
y de la piel guardan en el doblez una promesa temible para hablantes y

“videntes que pretendan ser algo més que meros farfulladores y voyeurs. Si

el silencio fuera la horma que pone a prueba la intensidad de nuestros
lenguajes, si el ojo pudiera sofiar realidades mas quiméricas y si la piel,
entre la orfandad y la amistad, fomentara con tacto tratos sociales menos
tontos que los propuestos por las teorias metafisicas del consenso. Si... y
esto tiene sus efectos en la Universidad: El vinculo debilitado entre los
lenguajes tedricos significativos y la fuente corporal que sirve a la voz de
aljibe y caja de resonancia tiene consecuencias pavorosas sobre la labor
educativa. Escasea y se desvanece el eros pedagdgico siendo reemplaza-
do por una suerte de abulia profesional institucionalizada y protegida por el
mayor o0 menor presupuesto econémico.

Y sin embargo, no deja de ser vana la pretenwén de purificar o
renovar el lenguaje de los textos o de las clases. Pues las palabras que se
oponen a la habladuria banal, a las funciones politicas de los medios
masivos de comunicacion y al academicismo ramplén no son formulables
como un programa filosdfico o tactico conintenciones positivas. Los nuevos
bienpensantes solo agravan los errores. Las palabras que desbalancean la
maquinaria social (y que podrian nutrir practicas politicas y proyectos de
investigacién) son aquellas que al ser dichas deshacen el mundo.
Sirvan de ejemplo las Ultimas palabras de Matias de Laserna, tipdgrafo
anarquista, ante el pelotdn de fusilamiento, tal cual las rememora Félix de
Aztia: “iMueran los tres reinos de la naturaleza! jViva el perder!”.
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Ensayos, reseiias y opiniones

DA

DIALECTICA DEL ENSAYO

La tradicion retdrica aconseja partir de una pregunta. Para formu-
larla acaso podamos concedernos, al menos, una ligera distancia tonal con
el rumor que para preguntar propone la astucia. Porque es una astucia, la
del técnico, la que hoy domina la escena de la critica. Si en efecto hubiera
unlimite estrictamente retérico, sélo retdrico -una propiedad, un papel y una
letra para ese papel, una actuacion restringida al momento discursivo de la
critica- y si las variedades formales aceptaran, déciles, la premisa
uniformadora de esa ldgica, diriamos entonces que la diferencia acentual
no imprime en la pregunta critica propiamente nada. Que de nada vale el
ensayo de la voz contra las fijaciones irrevocables del espiritu discursivo,
ni contra sus deslumbradoras apariencias. Este modelo completa su ima-
ginaria organicidad cuando a la pregunta critica le impone una exigencia
previa y desmesurada. Una imposicidn que arrastra todavia el canto de
sirena del que dice haberse desprendido. La exigencia de que no se puede
responder si antes, por anticipado, el trabajo no se somete al duro momento
de la investigacion, de la prueba y, finalmente, del juicio. Entre nosotros
causa todavia alguna desazén la circunstancia obvia de que lo que asi
procede, procede del Estado. Lo que la astucia dice, y cree haberlo dicho
de una vez y para siempre, es que en el trabajo y en el lenguaje hay culpa.
Su proceder juridico arranca de esa representacién original. Si no hay
culpa, entonces que lo pruebe. De modo que el limite de una obra critica no
se constituye en la universalidad abstracta de la retdrica sino, acaso nos
averguence volver a decirlo, en el Estado. En esa presencia particular de
la Historia. Tan particular que nada le es indiferente, ni siquiera su momento
abstracto.

El modelo evangelizador de la investigacién pone a prueba los
signos. Pero no importa tanto la dramatizacion juridica del saber como
aquello que inevitablemente disocia de la experiencia. El efecto de la
pedagogia legal de la eficacia se reconoce en una pérdida; vale la pena
decir frdgica, de la experiencia. Los métodos ahora hegeménicos se vacian
de experiencia en una operacion ya bien conocida: hacer de la critica un
objeto instrumental y juridico, cuando precisamente la critica, la condicién
critica se piensa como resistencia a los tormentos de la empresa, de la
investigacion, de la prueba y la sentencia. Se presiona sobre la critica para
que pruebe lo que no puede probar. Visiblemente, lo que proyectan los
actuales dominios de la prueba se presenta como un sofocante despliegue
del sentido comtiny la tautologia que convive y se alimenta, para decirlo con
melancolia, de innumerables detalles de aberracion ética. Nada prueba el
ensayo. Deja ver que la lectura se experimentd en una contaminacion
impura con el objeto. En un atravesamiento que no dudamos en llamar
poético. El ensayo deja ver la conciencia dialéctica de una conciencia. El
paper se orienta en la inmutabilidad del punto de vista formal, exterior. El
papel es siempre el mismo papel: alguien, afuera, en la medida prudencial
de la distancia, conoce; del otro lado, inerme, el objeto se deja practicar la
autopsia que arrojard una o mas pruebas de lo que se le supone. Esta razén
moral se limita a cumplir su papel. Es la critica que se desentiende, que da
por concluida la confrontacion y se retira, candorosa, a los altares del
museo, el archivo, los anales. Se desentiende quiere decir: se positiviza.
Ese hébito que ahora vuelve como novedad, todos sabemos, no lo es tanto.
Deja de pensarse como critica, no se incluye en el vasto aunque en
apariencia especifico dominio del objeto. Quiere evitar un trabajo que por
cansancio o resentimiento le parece en lo inmediato intitil y sucio. Pero su
determinacion positiva -esto si importa- consiste enfaticamente en una
exclusién. Cuando deja de pensarse afirma que es puro espiritu y que el
objeto, al fin, permanece como puro objeto. De ahi que el pragmatismo del

50 el ojo mocho

por Américo Cristéfalo

paper deriva en proposiciones tautoldgicas de identidad. Encuentra, pero
encuentra lo que ya estaba asignado. Ese horizonte especular, la verdad del
pragmatico, se enuncia como ausencia de valor. Se atreve a decir que el
valor es lo de menos. Lo dice. Al decirlo se incumple, pero se desentiende.
Aunque no lo admita del todo, piensa. Y cuando piensa, no puede evitar
hacerlo, aun proclamando lo contrario, piensa una praxis inmediatamente
restrictiva. La restriccion cuenta como especificidad metodoldgica pero
también cuenta como adecuacién politica. Como sistema y como sitio en la
ciudad. La brusca cirugia emprendida en el objeto tiene la apariencia de un
higiénico e inocente pasaje convencional pero, inevitablemente, se vuelca
sobre la escena histdrica. No es tan abstracto como quiere ser. Algo ya
sabemos en este pais sobre las politicas de la restriccidn. Lo que excluye
cree que lo hace en nombre del conocimiento y de sus beneficios. La
pérdida, de la que también sabe, queda situada como necesario rigor
metédico. Es toda una politica. La califica como separacién momentanea
que, al cabo, reaparecerd como enciclopedia universalmente admitida. Pero
las parcialidades que engendra la sinécdoque no vuelven a reunirse de un
modo tan sencillo. No se ponen en comunicacién salvo por azar. Que un
programa de accidn comunicativa se lo proponga no garantiza la trasposicién
del limite que el iluminismo encuentra en el azar. Lo que no dice el paperes
coémo reintegrar lo especifico. Sdlo dice que ha tomado lo especifico por el
todo. El paso siguiente va en el sentido de una confianza ciega y desnuda
en la técnica. Esa confianza, atin encubierta en las deliciosas promesas del
porvenir, se toca con la barbarie. El desenfreno instrumental del liberalismo
desemboca presumiblemente en violencia de estado. La exclusion de la que
parte el método ya lo atestigua. Algunos tedricos del terrorisma liberal de la
ironia y la contingencia, también. Se trata de una ecuacién de magnitudes.
El equilibrio perpetuo que la critica de la prueba, la critica probatoria, suefia
en la identidad a la que se consagra establece un vinculo poderoso con el
a priori liberal de una justicia bienpensante, es decir, piadosa. Pero piedad
y violencia son términos complementarios. Para cumplirse se necesitan
reciprocamente.

Pongamos un ejemplo en la teoria de los géneros. Ela prioridel que
parte es la regularidad convencional de las reglas de constitucién. Busca
comprobar el cumplimiento de un niimero aceptable de principios, procedi-
mientos y codigos. Hay aqui un primer problema. Esa dificultad se trama en
torno a la elusion de aquello que no tiene la forma y el sentido de la regla.
Ese otro a priori, si puede llamarselo asi, se conocid, se conoce como
poiesis. El romanticismo lo reformuld en el ensimismamiento del genio. El
genio que no se ve en la Historia, sin padre, sin descendencia. No estd mal
preguntarse todavia cuanto permanece del romanticismo en el genio liberal.
La poiesis moderna se entiende como precipitacién vacia o como precipita-
cién en la regla. La teoria del género, en cualquier caso, predica una
conformidad relativa de la norma modema. De ahi deriva por su parte una
construccion de la productividad. Piensa que el objeto producido nace de
una circunstancia aprioristica. En cambio nada o poco se pregunta sobre lo
que hace de una regla una regla. La descripcion y el juicio en relacion con
las leyes de una obra no sobrepasa el momento de la razon resignada.
Archiva y ordena el catédlogo de las operaciones que cree esenciales. Quiza
formula alguna hipétesis sobre lo que se desvia, pero aclara que lo desviado
se desvia de otro punto que es fijo. De un modo simétrico, la critica
socioldgica instala su genio normativo en otra circunstancia especular, esta
vez referencial. Si el formalismo abstracto da cuenta de las mediciones
procedimentales, la critica socioldgica pone el objeto bajo la luz de Ia
imitacién. No distan demasiado entre si estas dos grandes corrientes de la
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PREMIO

Joseé Arico

El Club de Cultura Socialista José Arico éArgentina} la Editorial Nueva Sociedad (Venezuela) han convenido
en instituir el PREMIO JOSE ARICO, de carécter%ienal, en homenaje al distinguido intelectual socialista
latinoamericano y con el objeto de estimular el estudio y la discusion de los temas historicos y politicos que
aunaron su obra. La reflexion de José Aricé tuvo como foco la historia del socialismo en América Latina y el
futuro de las ideas y la accién socialistas en nuestro subcontinente. En esta primera convocatoria del premio
que lleva su nombre, llamamos a participar sobre las siguientes bases:

1. Presentar un ensayo inédito en espafiol, sobre el tema “El fin de siglo y los nuevos desafios politicos e
intelectuales para el pensamiento de la izquierda en los paises latinoamericanos”.

2, El trabajo debera tener una extension minima de 40 cuartillas y un maximo de 60, a dobre espacio (28-
30 lineas de 60-65 caracteres).

3. Los trabajos (original y tres copias) deberan enviarse firmados con seudonimo, a PREMIO JOSE ARICO/
Nueva Sociedad; Apartado 67.712, Caracas, 1060-A, Venezuela. En sobre aparte y cerrado, con el
seudénimo escrito al frente, deberan incluirse los datos del participante (nombre, direccion y teléfono o fax).

4. El plazo de la entrega de los trabajos vence el 31 de julio de 1993.

5. Los autores participantes ceden a Nueva Sociedad los derechos de publicacién de los ensayos
presentados.

6. El jurado del PREMIO JOSE ARICO 1992-1993 estara integrado por Arnaldo Cérdova (México), Carlos

Franco (Perd), Norbert Lechner (Chile), Juan Carlos Portantiero y Oscar Teran (Argentina). Alberto

Koschiitzke por Nueva Sociedad y Carlos Altamirano por el Club de Cultura Socialista José Arico. La decision

del jurado sera dada a conocer el 30 de octubre de 1993.

7. Se entregara un primer premio de U$S 3.000 (tres mil délares) y un segundo de U$S 1.500 (mil quinientos
délares). Los trabajos premiados, junto con los recomendados con mencién por el jurado, se publicaran en

\

un volumen editado por Nueva Sociedad.

Club de Cultura Sr;cialis!a José Arico

.

Editorial Nueva Sociedad

J

critica. Decir de un texto que es policial o sentimental o gético dice de él que
tiene una pertenencia, que es situable, que integra una biblioteca. Esa
propiedad quiere aliviamos en nombre de la conservacion. Del mercado de
la critica periodistica bastaria sefialar, para no entrar en honduras, que
Balzac ya habia dicho todo o casi todo, que el servilismo y el calculo lo
gobiernan como a ciertos otros escenarios gestuales de consagracion e
intercambio.

Naturalmente, los avatares de la critica dan por fin en
cristalizaciones formales. Formales e histdricas. El decaimiento del ensayo
critico no es una circunstancia puramente retdrica. En todo caso lo que haya
de retdrico ensu declinacion poco interesa. Nos sigue resultando mas digno
el debate en torno a las condiciones éticas de su aparente agonia. El paper,
desde hace tiempo y ahora entre nosotros, da testimonio de una confron-
tacién de la que no quiere hacerse cargo. El ensayo, el paper, la tesis, la
ponencia. Ninguna forma esté exenta de error. Lo que las diferencia es
contar o no con él. Esa diferencia, no podria ser de otro modo, no atafie a
consideraciones relativas a la naturaleza profesional de la critica, no sélo

atane al dominio de las destrezas instrumentales. El debate en torno a las
poéticas de la critica recuperaria la vitalidad que ahora parece faltarle si se
hiciera un esfuerzo por volver a situarlo en €l suelo ético. Puede haber
conclusiones, pruebas, fe juridica, pero no puede haber critica en esa
ausencia.

Desde el comienzo hay una pregunta pendiente. Queda para el
final con la repentina esperanza de un cambio de tono. Porque se Irata de
un tono. Probablemente la cita, |a otra voz, despeje mejor lo que se cumple
en el tono. Es de Saint John Perse. “En verdad, toda creacion del espiritu
es, ante todo, poética, en el sentido propio de la palabra. Entre el pensa-
miento discursivo y Ia elipse poética ;Cual de las dos va o viene de mas
lejos? Y de esa noche original en que andan a tientas dos ciegos de
nacimiento, el uno equipado con el instrumental cientifico, el otro asistido
solamente por las fulguraciones de la intuicion, ;cudl es el que sale a flote

" mas rdpido y mas cargado de breve fosforescencia? Poco importa la

respuesta. El misterio es comin.” Pero quien dice esto no es un técnico.
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FUSILADO QUE VIVE *

Una galeria estética y fantasmagorica me permite entrar por el
lado de la literatura; asimismo el espacio del mercado cultural me posibilita
pensar en términos politicos y considerar la convergencia en el debate
universitario. Al fin de cuentas esto es lo que uno hace diariamente, porque
la cultura, si estal y no es un camuflaje, conlleva la critica, y la critica implica
resistencia. Cultura, critica y resistencia conforman una serie ineludible.

“;Y para qué poetas en tiempos de penurias?”, se preguntaba
Hélderlin en 1801 y eso constituia una elegia. Maiakovsky, después de un
siglo, fransforma la pregunta en un porqué, y es la que nosotros -entiendo-
tenemos que renovar constantemente.

La cultura de resistencia y la cultura de mercado constituyen los
polos de una oposicion, que sdlo logran tocarse cuando alguien del primer
grupo pasa al segundo, cuando es incorporado por el sistema, es decir
cuando se cansa de resistir, cuando perdemos a uno que habia sido (o
creiamos) de los nuestros. De aqui que entre los maltiples fantasmas que
el artista enfrenta (estoy pensando, por lo menos, en los de la tradicién, la
originalidad, la competencia, el plagio, efc.) acaso uno de los mas fuertes
sea el de la pertenencia y la insercion en su sociedad, porque las logias, se
sabe, suelen ser tan complacientes como inocuas en términos reales,
quiero decir: mayoritarios (hablo de los pequenios grupos y sus degustacio-
nes reciprocas).

Cuando se ha salido del minicirculo, cuando la seduccion de la
calle y la realidad (que no sdlo es discursiva) penetran al artista, su
fantasma puede ser ofro: la censura. David Vifas repite con alguna
frecuencia: a mayor criticismo, mayor riesgo de sancion. Hay alli una clave:
desde el salteo aparentemente descuidado de un nombre hasta lo patético
de un Walsh, el espectro es amplio. Las diferenies coyunturas determinan
distintas modalidades de marcarle el paso a quien no quiere marchar de la
manera prescripta.

Como algunos recordaran, a fines del siglo XVIIl se estrena la
primera pieza teatral argentina, Siripo (nombre de un indio), en una fecha
que nos resulta trascendente no por este evento nacional; justo 1789. Su
autor, Manuel José de Lavardén, tiene que reescribir y corregir el texto, para
que pueda ser puesto en escena en aquel carnaval, segun las indicaciones
del Sr. Censor José Marquez de la Plata, quien acerca de la loa introductoria
del drama comenta: “... Tiene mucho de la impiedad de los filésofos de esta
era, entregada a su capricho y corrupcion. Se ve derramada, digamoslo asi,
en ella el espiritu de Ruso (sic) sin que se ataguen sus maximas con todo
el nervio correspondiente para extinguiry aniquilarel venenoque infunden”.

Lavardén, en carta a Basavilbaso, donde le cuenta las viscisitudes
con la obra, confiesa: “Por ofra parte no me puedo resistir a las justas miras
de ofrecer a mi patria las primicias de mi musa, y estas son las causas de
la extrafieza que reconozco, debiendo protestar, como protesto, que si
Siripo ha estado en sus toldos mas tiempo que Aquiles en sus naves, ha
sido de puro miedo” (3 de enero de 1789).

Pareciera que ésta es un poco la historia de las mejores produc-
ciones nacionales, que tienen que pagar su tiempo, el tiempo es enemigo
(porque la batalla, por definicidn, se da en presente), pero también el tiempo
es aliado porque siempre permite apostar al futuro. Dialécticamente -en un
contexto donde lo que se propicia de forma permanente es el olvido y el
instantaneismo que no sabe de lazos- apelar a la memoria (y esto ya es
topico) no sdlo no es un modo de conjurar el presente y el futuro sino que
ademds es la Ginica manera sdlida de constituirlos. Memoria ajena a Funes,
memoria lejana de lo funesto de ese personaje borgeano, porque es (quiere
ser) tan empecinadamente licida como esperanzada.

La incidencia de censuras en Ia literatura argentina es extensa y
devariadas indoles, la serie que establezco es salteada pero paradigmatica.
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por Maria Gabriela Mizraje

Esteban Echeverria y su Matadero que sabe de una sepultura de
décadas, o mejor del aborto de la lectura, ya que su autor nollega a ponerlo
ante los otros, no quiere, no se atreve; y ésta es una inflexién tan poderosa
como la anterior y derivada de ella: la autocensura.

Giiiraldes: los cristales de su cencerro rotos al fondo de su aljibe
después de 1915. La revista Contra de Raul Gonzalez Tufion en 1933,
corriendo la tnica suerte que podian correr una publicacion con ese nombre
y quien la impulsara, en plena década infame.

Walsh, claro (nuevamente)

Fantasma del Estado (Walsh, Tufidn), fantasma del auditorio, de
la academia (Giiiraldes), una asechanza miultiple gue tiende a silenciar.

No quiero aca hablar de historias con velas y con velos, ya que los
fantasmas posibilitarian algin recorrido por los textos o la filmografia que
dependen de ellos, historias fantasticas, de ciencia ficcion o de cualquier
otrade las inflexiones de un género que tiene por denominador comun el no
realismo. Hoy ese tipo de fantasmagoria se me antoja, ademas de muy
obvia, muy poco resistente.

Si, en cambio, me gustaria marcar brevisimamente algunas otras
“posiciones fantasmales” en dos o tres textos de la literatura argentina (para
hablar de algo préximo) como posibilidades de lectura.

En uno de los mejores cuentos de L. Lugones (en el pasaje del
siglo XIX al siglo XX), “La lluvia de fuego”, se anuncia a manera de subtitulo
“evocacion de un desencarnado de Gomorra®; el recurso permite que la
historia se cuente hasta elfinal en primera persona, multiplicando el pathos,
sin embargo deja justo en el mismo lugar en el que hubiera podido pararun
narrador en 3a.: la muerte sigue siendo el limite (“Llevé el pomo a mis labios,
y...”), de lo que sucedid luego nada se nos dice: no hay intencion de hacer
un relato de ultratumba, de muerte, sino de vida completa. Del resto sélo
sabemos que hay un desencarnado que evoca (es decir un fantasma que
habla), la historia es la de una carnadura.

Y la linea que quiero trazar va de “evocacién de un desencarnado
de Gomorra” a “Hay un fusilado que vive" (Walsh otra vez), muy distintos
pero, al fin, dos ‘muertos’ que pueden contar. Fantasmas como punto de
partida de la “historia”. En el caso de Lugones, la historia es la del texto y
la biblica. En el caso de Walsh, ademas de Ia del texto, la historia es la de
su pais, nuestro pais.

El personaje fantasma en “La lluvia del fuego” es el narrador
protagonista que logra que a lo largo de todo el relato uno olvide que lo es
(que es un desencarnado).

(Los personajes fantasmas resultan mds abundantes que los
narradores fantasmas; en el siglo XX, por ejemplo, Horacio Quiroga o
Adolfo Bioy Casares con ese hito de su produccion que es La invencidn de
Morel de 1940 lo atestiguan. En el siglo XIX relatos como los de Juana
Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla, también, aunque alli ya no son tanto
personajes-fantasma como fantasmales -vivos fantasmales palidos y
languidecientes-.)

Pero el mayor fantasma decimonadnico es, sin duda alguna, el que
levanta Sarmiento (mds atin; el mayor fantasma de la historia de la literatura
argentina, a mi juicio).

El fantasma de las autoras citadas es el romanticismo y su sexo.
El fantasma de Sarmiento es la politica.

La construccion de un fantasma como objeto de la escritura, que
da una vuelta de tuerca respecto no sélo de la escuela romantica -que es




lo que tiene méds a mano- sino también respecto de una tradicion més
extendida, un topico de siglos: ;Qué otra cosa eran las musas a las que
invocaba Homero sino fantasmas?

La novedad -fuera del género lirico- y la fuerza en el texto de 1845,

radican en que Sarmiento hace del apdstrofe la causa de su escritura.
Apéstrofe y sujeto de la historia que va a narrar coinciden. “Sobra terrible
de Facundo, voy a evocarte”. Simultaneamente, se produce una doble
articulacion del protagonista; gracias a la cual, en un segundo movimiento,
el sujeto del apdstrofe y el sujeto de la historia se diferencian, se distancian
mas a la manera tradicional. (Quiero decir: se evocaba a las musas para
cantar la célera de Aquiles y no cudntas eran ellas o de que se ocupaban.)

En dicho entramado del texto de Sarmiento, uno es un fantasma
(Facundo) y otro es demasiado real, demasiado vivo (Rosas), por eso es
conveniente referirse al primero; pero aun en esa segunda instancia, el
distanciamiento es tenue, Facundo y Rosas resultan tan adosados, super-
puestos que casi da lo mismo.

. “(El ciudadano y el gaucho) decian: ‘jNo!, jno ha muerto! jVive aun!
iEl vendra!' jCierlo! Facundo no ha muerto, esta vivo en las tradiciones
populares, en la politica y revoluciones argentinas®, se afirma en la obra.

Esta insistencia en el Facundoftiene su justificacion en el hecho de
serun texto fundacional de la literatura politica argentina y el central de una
constelacion producida en el siglo pasado. En la linea que hoy trazo, este
extremo inaugural -conocedor del exilio-, tiene en la otra punta (que no es
final) a Walsh. Operacidn masacre seria, entonces, de Ia literatura politica
el texto central de nuestro siglo.

“... un hombre me dice:

-Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en ese historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades.” (subr. mio)

“Fusilado que vive™: a partir del oximoron todo es posible. Impro-
bable pero posible, porque si para la sofistica es mds importante lo
verosimil que lo verdadero, lo probable que lo posible, para la vida siempre
sequiran estando por encima la verdady lo posible. Y hasta eso que algunos

Ensayos

llaman imposible.

(Quizé resulte oportuno recordar como la retdrica cldsica estable-
cia una relacion directa entre tiempos, finalidades, objetos, auditorios y
algunas otras categorias. El pasado es el tiempo de los juicios, segun esta
concepeion aristotélica; y en los tres momentos hay algo que decidiracerca
de lo bueno y de lo malo en términos generales. Esto es, en la esfera del
pretérito: la culpabilidad o la inocencia; la finalidad del presente es elogiar
o reprobar; y el objeto del futuro lo perjudicial y lo atil, que articula los
lugares de lo posible y lo imposible. Acaso esta reflexion clasificatoria tan
antigua como nada envejecida ayude a definir la tarea miltiple del intelec-
tual, del artista. Pienso que no hay cultura de la resistencia sin esta triple
vision de la realidad.)

“No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy
hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero
més grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se
ha quedado flotando una sombra de muerte.

Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel
grito desgarrador detras de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.”

Hasta acd Walsh (subr. mios) y su operativa presentacion de una
historia masacrada.

“; Quienlanzd labala ‘oficial'?" es una de las preguntas definitorias
del Facundo. Es la misma pregunta que hace Walsh y la nuestra ain
vigente, la que nosotros podemos (debemos) hacer por él, y por los otros
treinta mil

Treinta mil fantasmas, treinta mil gue ‘aparecen’ los jueves
abstinados. Para contar la historia siempre habra fusilados que vivan.

* Escrito leido en las Jornadas de Resistencia Cultural, Escuela de
Filosofia, Universidad Nacional de Rosario, noviembre de 1992.

SALIO EL N°
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Ensayos, resenias y opiniones

ANTICIPO

Reproducimos, a continuacion, algunos pasajes de la iiltima novela de David Vinias, de proxima
aparicion en Editorial Planeta.

PRONTUARIO (Fragmentos)

por David Vinas

POTREROS |

“jAl quilombo!"- anunciaba mi abuelo el paterno, se enroscaba
una gomita en la barba para que las chuletas de pelo esponjoso no le
revolotearan tapandole los ojos y sacudia las riendas del bréck: “-Son
buenas mujeres” -me iba explicando-, “y si alguna de ellas, la Pelona era su
nombre de guerra, llegd a encamotarse con su padre, Ramon, conviene que
usted no las frecuente”- y la yunta de frisones iba repechando la loma que
llevaba hasta el Puente La Noria-. “En esa casa tan triste, como usted verd,
son cinco las muchachas que ejercen sus tareas: solo una de ellas es
europea, de Toulouse seguin reza su documento oficial; y si bien es medio
desganada y desde hace un ano se nos ha puesto entrada en carnes, los
sabados y también los feriados le hacen cola los que vienen del centro;
canta algunas canciones muy finas, usa ropa interior bastante vistosa, y
todo eso le atrae hasta la peonada de los Arambarri. La reclaman y ella se
ha puesto exigente, pero como suele sermimosa y se lava cuidadosamente
los dientes, se ha corrido la bola’- los dos frisones ya trotaban por delante
dela ferreteria de Ansaldi y mi abuelo se palpé el lado izquierdo por si volvia
aaparecer la perrada-. "En cuanto a la Pelusa se ha qguedado muy languida
en la tltima temporada y exige que le pongan ventosas; pero la Unica que
tiene buena mano para esos quehaceres, es esa muchacha francesa. Y no
hay caso, no hay como haberse educado en Toulouse para ser experia en
curaciones fan delicadas. La Paraguaya quiso imitaria, y casi le guema el
lomo a un cliente”.

-Pero, jpara qué te llevaba? -Pfister me mird con inquietud- ;Te
sentis mal?

-No; si no te hubiera pedido que me ayudaras.

-iY el pecho?

-Los bronquios, un poco.

-Jadeas, Ramadn.

-Es que corro.

-¢Hacia donde corrés aqui metido?

-¢Para qué me llevaba? -yo tosi hasta hacerme doler- ; Eso me
preguntabas? Muy simple, aleman, para que lo ayudase a repartir los
duraznos del monte que él cuidaba en el mismo corralén en que tenia a los
gallos: al gran Calcuta de cresta morada y al Cantdn todo negro. “-Priscos”,
decia mi abuelo como si se tratara del apellido de algtn acreedor mientras
se sentaba en uno de los asientos del arado clavado en la tierra para
repasar sus cuentas con los pagareés y los recibos del dltimo trimestre:

“-Porque los duraznos, mi nieto querido, son muy estimados por
estas mujeres; comen pastas, muchos dulces, se atiborran de aztcar, y
hasta frecuentan el guindado y la grapa; pero la fruta apenas sila ven en ese
cuadro de un pintor cataldn que se instald en el establecimiento y se paso
un par de semanas protegido por Laura”.

-¢Habia piano?
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-El pintor cataldn solia desplazar a Emetrio, el pianista oficial del
quilombo. “-Su repertorio, Emetrio, no solo es escaso sino gue ya esta
pasado de moda”- le explicaba el cataldn a Emetrio que, ademds de enano,
bostezaba, solia dormirse encima del teclado y se comia las ufias. “-Asco
daba verle esos dedos mochos con los que oprimia las teclas como si con
los apretones fuese a dejar sus impresiones digitales o estuviese modelan-
do en arcilla”.

-¢Y las putas?

-Obedientes, Pfister. No sé. O bastante alegres cuando aparecia
mi abuelo manejando el bréck y empezaba la repartija de los duraznos. -
Prefiero los lunes, sefor Cayrd®, me decia mientras iba atando con cierta
torpeza su parde frisones en el palengue que corria a lo largo del borde de
la vereda. “-El lunes, en establecimientos asi, es algo muy parecido al de
los teatros del centro: la compafiia descansa. Generalmente los domingos,
yesbueno tenerlo presente, se hace doble funciény las muchachas quedan
exhaustas. Y los lunes, ademds de remolonear hasta tarde, el dia se les va
haciendo infinito. Prefieren duraznos; me prefieren a mi: entre los dos les
cortamos el aburrimiento. Es como una siesta o, si usted prefiere sefior
Cayro, igual a uno de esos libros que usted puede ver (aunque prefiero que
por ahora, al menos, se abstenga) encima de sus mesitas de noche, entre
la palangana, varios rulos postizos, cierto frasquito dorado y la foto de algun
chiquilin que si antes estudiaba en el quinto grado del San José, ahora
frecuenta el Belgrano High School”.

-Qué libros.

-¢ Entonces? Pierre Loti, difundido por la francesa de Toulouse; la
Nacha Regules del doctor Galvez; algin Kempis con tres paginas del final
arrancadas; y seguramente Nervo o un ejemplar en cuerina de Languidez.

-i.Se peleaban entre ellas?

-A veces; y mi abuelo me comentaba “-Porahi, se sacan los ojos”.

- Y él?

-Las calmaba, ecuanime, como un juez.

-¢Impasible?

-No. Benévolo.

-¢Y los duraznos?

-Se'los comian sentadas en un banco del patio mientras mi abuelo
las contemplaba apurdndolas para ver quién terminaba primero. “-; Quieren
otras, muchachas?". Y cuando decian que si, éliba pasando por delante del
banco y les daba otro durazno como si fuera repartiendo la hostia: la de
Toulouse, confianzuda, le sacaba la lengua; la paraguaya abria una boca
tan grande y jugosa como una sandia; habia otra, muy terca y peinada a la
croquinol, que cerraba los ojos cuando mi abuelo le depositaba el durazno
en la falda.

- Y vos?




-Como casi siempre: no pasaba del umbral; al fin de cuentas, mi abuelo me
lo habia ordenado al principio: “-Su lugar es ése: el filo de la puerta, sefior
don Ramon; no lo pase. Ya se lo tengo dicho. Y no te olvides, aleman, que
él le decla a Eulalia cuando mi tia le lastimaba las cuticulas al
cortarle las ufias: “-No me gusta repetir, seforita™.

Al atardecer, la dltima vez que las canastas del bréck quedaron
vacias, mi abuelo se dejé besar la mejilla por cada una de aquellas mujeres,

Anticipo

le acaricid el lomo a un perro lanudo que pasaba trotando, aprelo una tecla
del piano Reinhardt, muy de paso pero con precision, y sacudio los dedos
para que fuera yo quien me ocupase de las riendas del par de frisones.

“-¢De regreso, sefior Cayro?"

Yoiba a apurarenérgicamente las riendas del bréck, pero aparecio
Emetrio, el pianista, que venia corriendo:

-iPatron! -gritd desde lejos-. Se estaba olvidando el rebengue.

POTREROS lI

“-Se volvid loco Oneativo”, y aunque al principio mi abuelo lo
atribuyd a que se le habia subido el moquillo y no toleraba esa burbuja de
mercurio que se le balanceaba adentro de la cabeza, desptes “-Me rendi
ante los hechos”, como él decia. No era el moquillo, entonces, pero ese
caballo pasaba horas y horas dando vueltas en el potrero de las prefiadas,
con un galope acelerado que apenas si se iba terminando cuando empeza-
ba a pegar pechadas contra la tranquera y los alambrados. “-Se me quiere
ir", comentaba mi abuelo y parecia sentir un estremecimiento o cierto
escozor a lo largo del brazo izquierdo al ver a ese animal desgarrandose la
trompa, el pecho y el cogote entre los postes y las puas. “-Se nos quiere ir
al otro lado y no se anima a saltar’. Pero Oncativo también salté el cerco,
y medio se quedd encastrado en el alambre de arriba relinchando como si
le abrieran un tajo entre las verijas y la cinchera, mientras los ojos se le
convertian en dos bolas vidriosas, alucinadas, y las crines y la cola se le
crispaban hasta que el pelaje alazén se le ponia casi ruano. "-Habra que
sacrificarlo”, murmuré mi abuelo cuando ese animal volvid a galopar
vertiginosamente marcando unos circulos que se iban cerrando hasta

tumbarlo en el centro del potrero. Y alli no pataleaba, sino que se iba
quedando con las patas rigicas como una yegua que estuviera por parir. “O
que ensayase su muerte”. Fue mi abuelo quien me ordend que le fuese a
buscar el revolver. Y con ese Malincher de cachas cubiertas de muescas,
empezo a tirar: al principio, me parecio que apuntaba al boleo para versi el
alazan se asustaba o le daba por reflexionar; pero lo tnico que respondid
Oncativo fué una atropellada, sin relincho, justamente en su direccion. “-Me
provoca para que se la dé en la trompa-", me dijo mi abuelo con rencor. Y
entonces le fué apuntando a las patas, cosa de quebrarlo: “-Que se tumbe,
por cabrén®. Hizo un par de disparos mas que rebotaron en el homero de la
tranquera y en el tanque australiano. "-Yo hubiera querido voltearlo con uno
solo”, comenté mientras se sostenia la zurda con el brazo manco; pero el
revolver se le habia quedado sin balas. Se hurgo en el bolsillo, sacé otros
seis cartuchos, abrio el tambor, y los fué colocando con la precision de un
dinamitero horadando una piedra. Sacudic lamano y el tambor se encastré;
iba a tirar como siempre, pero parecio meditar un momento antes de
senalarme: “-Ahora le toca a usted, sefior”, y me paso el revolver.

POTREROS llI

Durante mas de una semana -y ya caian sobre el Puente La Noria
unas heladas que iban dejando achatado el alfalfar de los Soria-, mi abuelo
insistié en enterrarlo a Oncativo en el cementerio. “-En el pantedn de la
familia®, decia. “-;Como, abuelo?”. “Lo hago cremar, meto las cenizas en
una urna, y lo pongo junto al de dofa Mercedes”. “-No lo van a autorizar,
abuelo®. “; Quienes, te pregunto, me van a decir que no? ;Quiénes?" Pero
las autoridades del cementerio no lo autorizaron: algo dijeron sobre el
reglamento, cierto peligro de que “se propagara” porque el Oncativo tenia
peste, y que si otros querian lo mismo, el mal ejemplo cundiria; o que el
parroco iba a poner el grito en el cielo. Por fin, mi abuelo no lo hizo cremar,
sino que él mismo, pero sin resignarse, lo quemoé al alazan cubriéndolo con
naftay encendiendo una fogata entre el potrero y el tanque australiano. Don
Antonio Jota parecfa un cacique antiguo celebrando un rito privado, a solas,
de pie, con su bufanda de seda al viento, rencoroso pero impasible,
contemplando en silencio ese fuego que hacia crepitar la osamenta de
Oncativo. “-Sefior”, dijo apenas;’y yo no supe si se estaba despidiendo de

su caballo o aludia hacia arriba. Y él mismo, sin decir agua va, se encargé
deirdepositando las cenizas de su alazan en una urna con forma de sopera.
“-Ahora s, usted me acompafia” -medio me reprocho; “aunque todavia me
debe explicaciones”; y los dos fuimos a campo traviesa, entre los cardales,
hasta el palomar del Riachuelo: allilo enterrd horadando la capa de portland
del piso enladrillado. Después yo pensé que era capaz de ponerse a rezar.
O de pedirme que rezaramos los dos juntos. Pero no. Se limitd a agarrar la
cana de las palomas y empez0 a sacudir las estanterias de los nidos. *
jAla!" -empezo a gritar llamando por sus nombres a cada una de las
palomas: la Cachataza se asomé trastabillando y se quedd un momento en
la puerta de su celda, como atdnita. “-Ala" -Victoria se demoraba, pero
cuando aparecid ya empezd a revolotear entre los pisos de los casilleros.
Y mi abuelo continud con los golpes de su cafia y con sus gritos hasta que
la Cachafaza y Miss Lipton y Azafran y hasta la Agraciada y las otras,
algunas medio aturdidas, fueron aleteando y remontando vuelo a través de
ese boquete que se abria hacia unas nubes de bordes quemados.

-

Informe: LA IDIOTEZ ARGENTINA
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POLEMICA

Una nota aparecida en la revista David & Goliath y una reseria critica de Estela Schindel en el
iltimo niimero de El Ojo Mocho originaron un debate sobre la cuestion del "hipertexto” que se
prolonga en estas pdginas.

DOS FORMAS DE PERDER LA MIRADA

O cémo podemos evitar pensar la tecnologia

Cada dia me convenzo mas que el impacto de las nuevas tecno-
logfas en nuestra vida cotidiana, més que impacto parece ser una gran ola
que nos revuelca una y otra vez, y no nos permite incorporamos. Al mejor
estilo del Titanic nos deja patas para arriba, impotentes y sin reaccion
posible.

Esto que se ha denominado “Nuevas Tecnologias® no hace mas
que traernos problemas cuando intentamos pensarlas desde las Ciencias
Sociales en un lugar como la Argentina o lo mas parecido al cullis mundi.

Las reflexiones acerca de las “Nuevas Tecnologias” nos esconden
una especie de equilibrio inestable del cual es dificil escapar. O bienen
terminan en bellas novelas de Science Fiction en donde los autores
prometen que maquinas y aparatitos nos solucionaran todos nuestros
problemas materiales y espirituales, o caen en la critica prejuiciosa e
ignorante, por qué no conservadora, que ven en las computadoras un
monstruo burocratizador, achatador, corruptor de todo lo puro que hay en
la creacion del artista o el pensador. Algunas veces esta critica, que por
supuesto no es radical, muta y se hace proletaria; entonces caracteriza a
todo lo que tenga un microchip como una extension del dominio del Kapital,
agente de los mas sofisticados imperialismos.

Por supuesto no son estas posiciones descritas lipos ideales o
estereotipos caricaturizados. Lo que sucede es que por mas serias, acadé-
micas o ilustradas que intenten ser las reflexiones, dificilmente se puedan
ocultar las valoraciones en tomo de las “Nuevas Tecnologias®. El error
consiste, creo yo, en antropomorfizar las tecnologias y darles status de
agentes con voluntad o, lo que es peor, ser portadores de la voluntad de los
agentes.

A esta altura ustedes, lectores, se preguntardn a qué viene
semejante descripcion de posiciones tan disimiles. Pues bien, despues de
leer el tiltimo Ojo Mocho, en el espacio de las resefias “criticas” en la pagina
47, “El ‘Hipertexto'; Los riesgos de la hiperinflacion textual®, quedé plena-
mente convencido que hacer uso de nuestra imaginacion paraddjicamente
suele ser con frecuencia un camino infructuoso.

Ya que si bien Ia critica que alli se esgrimia intento dar cuenta de
los huecos y grietas que Cambiar Ja mirada, nimero 58 de la Revista del
CLACSO, David y Goliath, sin lugar a dudas tiene, no obstante se sustento
en un desconocimiento absoluto de lo que los Multimedia y una de sus
variantes, el Hipertexto, significan.

Se trata de una tecnologia comunicacional que supera amplia-
mente los horizontes de posibilidades que hoy tenemos con una
computadora. Como nos cuenta Alejandro Piscitelli, “el texto como un
espacio navegable no es lo mismo que la obra construida como un camino
prefijado de lecturas”. Pero para poder concebir semejante cambio es
necesario borramnos de nuestra mente la vetusta idea del procesador de
palabras en la pantalla de nuestra 286. EI procesador de palabras es al
hipertexto lo que la rueda al automévil. Pero atencién: no estoy hablando de
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falencias de hardware o dificultades de indole técnica, a las cuales me
referiré mas adelante, sino simplemente a una carencia de tipo mental, que
tiene que ver con la capacidad de imaginar cosas hasta ahora nunca
conocidas.

Crear textos con miltiples entradas o que tengan el final que los
lectores conciban es entrar en un mundo radicalmente diferente al que
conocemos. Uno de los antecedentes més simples de esta tecnologia es la
nota al pie de pagina. En la cual el lector sale de la secuencia del texto y
pasa a otra dimension tematica que puede ser mas especifica o del mismo
nivel a la que trata el texto como lo voy a hacer ahora (ver aclaracion de
HIPERTEXTO).

Lo del Archipiélago hipertextual no es una mera extravagancia
expresiva de Alejandro Piscitelli, sino simplemente la forma de nombrar
configuraciones abiertas de sentido que vivimos continuamente en nues-
tras mentes, o en el intercambio con amigos, comparieros, profesores,
autores, textos, libros, etc. Puesto que en nuestra vida diaria no pensamos
en forma secuencial, sino que saltamos de una dimension conceptual a
otra, tejiendo relaciones de sentido.

Es una experiencia comn que escuchemos la exposicion siste-
matica de un tema en una clase tedrica, una conferencia o un discurso y
simultdneamente recorramos imagenes y pensamientos diversos intentan-
do dilucidar las incégnitas que se disparan o emergen. Los saltos, relacio-
nes o links entre dimensiones tematicas no pertenecen a un espacio finito
sino por el contrario las multiples conexiones de sentido que forman redes
multidimensionales. Asi arribamos a otro concepto importante para com-
prender los hipertextos, que son los nados de las redes. Nodos y links son
las herramientas basicas para construir hipertextos; sin entender esto no se
puede hablar de hipertexto.

Pero los hipertextos no son mas que una variante delos Multimedia
o Hipermedia. Estos tltimos son el enlace entre si en forma flexible y
multidimensional de textos, fotografias, imagenes, videos y sonidos, todo
esto por supuesto sostenido por un medio informatico

La complejidad del tratamiento y utilizacién de estas herramientas
comunicativas yano soporta la atencion de un “especialista” “informatico”,
requiere que diferentes disciplinas se asocien, asuman sus tramados
simbélicos disimiles y conflictivos como un limite y no como virtud.

No obstante las perspectivas del hipertexto y los multimedia distan
bastantes de ser solamente un problema en torno de la disputa entre
culturas escriturales y culturas post-escriturales. Las reflexiones teoricas
que nos aporta A. Piscitelli, si bien son sumamente ricas, dejan al margen
temas que las ciencias sociales no pueden ignorar.

Cémoilusionamos con las posibilidades de los hipertextos cuando
mas del noventa por ciento de los usuarios de computadoras personales se
limitan a reemplazar su vieja Remington u Olivetti con su moderna y snob
PC: cuando la mayor parte de los usuarios no han pasado de la generacion




HIPERTEXTO

El hipertexto no esta sujeto a las limitaciones del soporte en
materiales como el papel. Es por eso que quizas, si escribiera esto en
un sistema hipertexto, de este recuadro podria remitir a otra dimension
tematica o conceptual distinta y haria otro link, o0 sea un salto o
relacion. Pero silo hiciera aqui destruiria la forma secuencial que todo
texto tiene y ustedes me tomarian por loco. La forma textual o
escritural se puede superar mediante la utilizacion de las memorias
magnéticas u opficas masivas, pantallas de video, teclados y mouse,
que son en definitiva el papel y el ldpiz, las herramientas del trabajador
intelectual de hoy.

de utilitarios Seroll up o papiro y dificilmente lleguen a nueva generacién
windows o de ventanas; cuando la inversidn inicial en un equipo que pueda
trabajar con hipermedios es imposibie de alcanzar para la mayoria de los
posibles usuarios; cuando la inversion en equipamiento informédtico en
empresas es una cuestion de gastos en hardware sin integrar el problema
de formacién de usuarios; cuando es una caracteristica central del imagi-
nario social la subvaloracion del esfuerzo intelectual.

Es hermoso imaginarlas posibilidades infinitas que nos presentan

Polémica

las nuevas tecnologias, pero si ponemos en el centro del estudio a los
hombres, no hay otra forma posible de pensar las maneras en que se cruzan
nuestra sociedad y la tecnologia hoy si no es mirando lo que tenemos a
nuestro alrededor, buscando respuestas a preguntas simples, como por
ejemplo 4Cdémo se relacionan los chicos de escuelas secundarias y prima-
rias con la profesora de computacion o con los conocimientos que ésta
intenta transmitirles?, o bien ;Como nos relacionamos nosotros con este
tipo de conocimientos?, o tambien ;Cudles son las razones del terrible
atraso inercial que sufre el sistema educativo en relacién con estas
tecnologias?, o hacer preguntas mas generales, como ;Cémo nos relacio-
namos con el conocimiento en esta sociedad?, ;Cudles son las formas de
su circulacién y distribucion?

Los resultados de dicha farea darian respuestas concretas a
problemas mucho mas urgentes y relevantes que las resistencias que
presentan culturas escriturales o el “problema” del incremento de la
tecnoplusvalia.

Claro que para realizar esta tarea no basta con leer a tedricos del
hipertexto del MIT o leery releera El Capital. Lo que propongo es uningente
programa cientifico de investigaciones y estudios que partan del datum de
la realidad para poder arribar a explicaciones satisfactorias acerca de las
causas culturales de nuestro atraso tecnoldgico.

La tradicion de la mirada que propongo es escasa, quizés nula.
Pero sin ella perderemos la posibilidad de una reflexion critica desde las
ciencias sociales, quedaremos a merced de meras criticas autoreferentes
y perderemos la mirada.

HIPERTEXTO : LA MUERTE DEL ESTILO

El hipertexto estd entre nosotros. Al menos, entre algunos de
nosotros. En su edicién dominical del 21 de junio de 1992, The New York
Times destiné en su suplemento cultural casitres paginas al hipertexto bajo
el titulo “La muerte del libro™. Alli, podemos informarnos acerca de la
existencia de mas de diez centros en los EEUU dedicados a la generacién
de hipertextos y programas de computacién para procesarlos. Se indican
numerosas publicaciones periédicas que tratan sobre el tema y se mencio-
nan mas de quince universidades americanas, incluidas las mas importan-
tes, donde funcionan catedras y talleres sobre hipertexto. Segun el diario,
la onda expansiva parece haber llegado con intensidad a Europa (Austria,
Escandinavia y Gran Bretafia) y al Japon. En Bs. As., ya se pueden leer
varios articulos al respecto.

Parece insoslayable ocuparse del asunto.

En principio, un hipertexto es un texto electrénico generado en un
computador y almacenado en diskettes. Este texto esta fragmentado de
manera tal que la articulacion entre las subunidades textuales puede
hacerse de muchas maneras. El hipertexto admite multiples caminos
alternativos de “lectura” a través de “lexias” (terminologia expropiada a
Roland Barthes), es decir nexos a eleccién entre fragmentos. Incluye algin
sistema de enlaces multidireccionales expresados en softwares de comple-
Jidad y sofisticacion crecientes con cada nueva generacion de programas
de lectura”.

El diseo del hipertexto permite al “lector” agregar o borrar frag-
mentos y definir como creacién propia el tipo de red articulatoria que
configurard la “lectura” a efectuar.

Desde luego esta experiencia tiene algunos requisitos. El hipertexto
y su fragmentacion deben estar hechos de manera tal que permita
recombinaciones, ampliaciones y reducciones. La técnica de generacion y
manipulacién esta ligada al uso de un computador y a la aplicacion de
programas de computacion que permitan esta agitada “lectura” del produc-
to, creando y recreando sin fin la “obra”.

Unadelas formas mas desarrolladas de la creacion hipertextual es

por José Maria Saccomano

la ficcion hipertextual, presunto sustituto de ese al parecer decadente
género literario occidental llamado novela.

La propuesta es seductora. El “lector” y el “escritor” del hipertexto
son coautores, aventureros con idéntico status creativo en la tarea de
disefio y redisefio del magma textual.

De esta forma, adviene la liberacién de los “lectores” respecto al
autor, que en esa “epica del mundo de la clase media”, segtin llamaba Hegel
a la novela, ejerce una dictadura absoluta.

Se acaba el comienzo y el fin, la secuencia obligada de paginas
con su inamovible orden de renglones, la linealidad fisica y narrativa
impuesta por el autoritarismo del escritor. Una ficcion hipertextual es
infinita. No tiene tapas, ni capitulos, ni parrafos, ni principio ni final. Es
abierta, extensible, reducible, sin bordes, sin localizaciones espaciales o
ficcionales.

Experimentar un hipertexto es un desafio sin las confortables
unidireccionalidades impuestas por lo impreso. Es un viaje cuyo camino se
va haciendo al teclear de la consola. Es una convocatoria electrdnica
siempre actual en la que virtualmente nada preexiste.

El hipertexto produce polisemia, interaccion y pluralidad de discur-
sos desafiando cualquier forma o planteo definitivo. No tiene centro fijo y
abjura de toda jerarquizacion textual. El lenguaje, mds que un conjunto de
indelebles marcas de la diferencia, pasa a ser un efimero agrupamiento
cambiante de puntos luminosos en una pantalla.

El analisis del hipertexto podria recoger ficilmente los desarrolios
de una critica general a la tecnologia. Las perversiones de la razn técnica
ya han sido suficientemente desenmascaradas. Mucho se comprende
sobre la racionalidad de dominio y control que subyace a los imperativos

.Iécnicos aunque el interés no lo reconozca. Quedan pocas dudas sobre el

abismo que separa toda accién racional orientada a fines respecto de
cualquier experiencia emancipadora. La ciencia y la técnica no son inocen-
tes. Imponen una ldgica que se presenta como la lnica posible y postergan
los conflictos sin resolverlos. Son los fetichismos comtempordneos, encu-
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bridores de la crisis, obstdculos de toda libertad.

De estos planteos al horror por la computacién hay un camino muy
corto. Las mdquinas son el mal. Si ademas pretenden subrogar al hombre
en la construccion de textos y sumirlo en una alienacion definitiva respecto
a su patrimonio mas valioso, su produccion discursiva, entonces su carac-
ter demoniaco ya es inapelable.

El computador, sus programas y sus posibles construcciones
hipertextuales no deben tener otro destino que un luddismo radical.

Sin embargo, més alld de una critica general a la tecnologia,
habria un abordaje mas profundo.

En el caso del hipertexto, la técnica electronica juega un papel
central, pero no sustancial. Con paciencia y mucho mds lentamente, se
podria generar ficcion hipertextual por medios manuales o a lo sumo con el
viejo recurso mecdnico de la maquina de escribir. Algunos legitimos y
talentosos novelistas lo intentaron (Sterne, Joyce, Cortdzar).

Desde un punto de vista técnico, la produccion hiperiextual podria
considerarse una experiencia de montaje donde todos usan la moviola. Y
esto supondria una cierta democratizacion de la creacion.

Después de todo, el cine no se degradd con el avance técnico.
Como decia Benjamin, “la historia de cada forma artistica incluye épocas
criticas en las cuales tiende a producir efectos que podran obtenerse
libremente sdlo después de la modificacion del nivel técnico”.

La critica al hipertexto admite otras direcciones.

Los supuestos que subyacen a la hipertextualidad parecen ser
instrumentos més inquietantes, amenazadores y disolventes de toda sub-
jetividad libre que cualquier computador.

La ficcion hipertextual aparece como una celebracion que arrasa
con la gran novela occidental objetando los valores aparentemente supera-
dos de unidad, integridad y coherencia en que ella se funda. Unfestejo mds
por la extincién de toda utopia.

La novela tradicional seria la proyeccién de un sujeto omnipotente,
el autor, lleno de certezas candnicas, poseedor de una racionalidad trans-
parente y oficiante de una demiurgia que lo hace el totalizador duefio de
todo absoluto.

La gran novela occidental representaria el lugar de constifucion de
ese vilipendiado sujeto de la modemidad, pesado, fundado y fundanie que
afortunadamente es desplazado porla multiplicidad de livianas identidades
posmodernas, los infinitos operadores de hipertexios poseedores de fanta
autonomia y libertad que ya es lo mismo si no tienen ninguna.

La novela, llena de sujetos de conciencia supuestamente sin
pliegues, ya no puede dar cuenta de los simulacros de la época, puro juego
simbélico desprovisto delastres éticos y de responsabilidades exisienciales.

Quizds, como en muchos otros érdenes, éste sea el terreno del
combate.

Frente a la elegia cultural de la hiperficcion, siempre se puede
convocar ese misterioso ejercicio de sutura que desde Cervantes a Stendhal,
desde Balzac a Kafka o desde Dostoievsky a Proust han hecho de la gran
novela occidental el inico ambito posible en el que se pueden dibujar esas
sombras de los hombres que sélo reflejan una licida pasién inttil.

Porgue la novela es algo muy diferente a un producto hiperiextual
que habla de un mundo sin densidades.

La novela es otra cosa.

No hay verdadera creaciéan novelistica sin secreto. Un secreto
que reside en el entrmado del texto, ni mas alld, ni mas aca. Un secreto
develado y ocultado permanentemente por el autor y los lectores con la
tension irresoluble que sostiene toda gran obra del género.

La novela reconstruye, con la lucidez del intento imposible, mun-
dos totalizados, absolutos de unidad y coherencia. Es un movimiento de la
nostalgia de siempre, rechazo de lo real sin abandonarlo, disefio innecesa-
rio de espacios cerrados y permanentes en perpetua disolucion, rebelién
metafisica en marcha.

La novela intenta siempre captar fulgores de plenitud rearmando
la vida para apresarla efimeramente y darle el rostro del destino. En el
universo de la novela, antes de desaparecer con la dltima linea, los
personajes pronuncian las palabras finales, los encuentros y desencuentros
son definilivos, se opera la aparente reconciliacion entre lo particular y lo
universal y aparece la forma fugaz de ese valor que siempre huye entre los
laberintos y devenires de la existencia y de Ia historia.
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Una gran novela triunfa provisionalmente de la muerte. Agota las
pasiones sin concesiones entre seres que, ni por un instante, dejan de
palpitar bajo la mirada de los otros.

Una gran novela, ya se sabe, apaga durante un rato la sed del ser.
Cuando el autor lo consigue, cuando el lector lo consigue, el secreto es
compartido. :

Pero este despliegue no es cualquiera.

Se trata de un acto insdlito e inutil. Hay que hacer arreglos nuevos
de hechos verdaderos, hay que otorgar textura homogénea a lo que no la
tiene, hay que consolidar duraciones inimaginables y situarse en los limites
del deseo. Hay que conseguir la forma, una forma, un estilo.

La novela es una correccién del mundo segin la nostalgia de lo
inalcanzable. Esta redistribucién es lnica en cada obra. La imitacion,
repeticion y recreacion de una realidad inasible no puede ser evasion hacia
un relativismo nihilista donde se extravia toda subjetividad.

Autor y lectores comparten el secreto que les permite constituirse
como efimeros sujetos paradojales pero, al mismo tiempo, participes del
desumbrante goce de intensas identidades. Y esto no se da de cualquier
manera.

El texto, la materialidad discursiva de una gran novela, si lo es,
tiene la singularidad del acontecer de sus enunciados. Sus enunciados
tienen determinadas condiciones de existencia, se correlacionan de cierta
forma y excluyen a todos los demds.

Una novela es un acontecimiento tnico y singular, nunca agotable
a nivel del lenguaje o del sentido. Por tanto inmodificable, so pena de ser
infiel al impulso absurdo del autor que la produce, a la experiencia andloga
que vibra en los lectores que conocen el secreto y al vacio que la estructura.

Una gran novela es un acontecimiento incompleto pero acabado.
Posee una forma dnica e inmodificable, una arquitectura dada, una cierta
y no ofra combinacion de elementos que la mantiene fiel a sus origenes
poaraddjicos. Sélo un cierto disefio, un cierto estilo y no otro, la puede
converlir en el espacio mitico de una rebelidn sin término.

Una gran novela es un lugar de tension en el que autor y lectores
viven sin ilusiones ni esperanzas la Unica apuesta que vale la pena, la
seduccion de las fronteras. Alli donde se desea irrenunciablemente todo sin
olvidar nunca los limites.

La ficcion hipertextual siempre indefinida y siempre mévil, en la
que todos recombinan, puede funcionar como una fantdstica evasion de la
imaginacion ociosa. Pero nada mas.

Una ficcion en la que los elementos se suman, se restan y se
entrelazan inestablemente casi confundiéndose con la realidad misma,
puede configurar un opaco espejo lleno de falsas imagenes. pero al no
cerrar la lista de enunciados posibles, al no tener la singularidad del
acontecimiento, jamds podra tomar el lugar de la gran novela occidental.

Siempre serad sospechosa. Nunca podra hacerse cargo del impul-
so angustiante y paradojal que da origen a la ficcion textual, ese texto
inmutable a pesar de la multiplicidad de ecos y resonancias diferentes que
sus lecturas y relecturas reviven a través del tiempo.

En la ficcion hipertextual se pierde por definicion toda unidad
enunciante, esa forma y estilo tnico que consiente y rechaza al mismo
tiempo la inasibilidad del universo. Entre los intersticios de sus fragmentos
queda olvidado el gesto melancdlico de reconciliacién siempre esbozado
en la existencia humana. En su discurso siempre cambiante, siempre
abierto, se disuelven las subjetividades, la ltcida libertad de desear lo
imposible y también el hombre, incapaz ya de develar ningtin secreto.
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GRITOS EQUIVOCADOS

(Acerca de La Etica Picaresca de Horacio Gonzdlez, Altamira-Nordam, Montevideo, 1992 )

No hay una ética picaresca. Hay un comportamiento picaro que es
reductible y/o tributario de inscripciones ancestrales que pueden rastrearse
hasta en las formas menos organizadas de la vida animal. Precisamente,
comentando esta tesis doctoral de Gonzélez que sostiene que ya no hay
filosofia argentina, evocamos la tesis doctoral de Joseé Ingenieros, uno de
los primeros intentos de construir una etologia de la simulacion. Esa
mariposa de la mesopotamia que parece una flor, pero que ante la cercania
de un ave -un ruido entre las ramas, un olor o vibracién que revela la
presencia de un animal superior de sangre caliente- despliega sus alas y
exhibe dos “ocelos” que replican la mirada iracunda de David Vinas- es
eficaz a condicion de que existan animales superiores, con vision binocular
y dispositivos de indicacion de la voracidad y la ira tan desarrollados como
los del autor de Los Duefios de la Tierra. En un mundo en el que no
existieran piedritas grises, no habria bichos bolita, y si los hubiera, de nada
les serviria apelotonarse no bien uno levanta la laja bajo la cual tienden a
prosperar sus colonias. En un mundo sin Bien, el dispositivo picaro -que
Gonzélezinsiste en reducira la “figura”(sic) del prefexto- no tendria sentido.
O, peor, no tendria el sentido instrumental perseguido por los sujetos. Este
puede ser el sintoma terrible que sefala la lectura de la tesis de Gonzalez:
el diagnéstico del advenimiento de un mundo sin Bien, en consecuencia sin
Mal. Un mundo sin capacidad de juzgar, un mundo de conciencias limitadas
al ejercicio estético de discriminar simulaciones bien y mal conjugadas, y al
ejercicio politico de vigilar y castigar las simulaciones ineficaces. A la hora
de lacrueldad, seria posible argumentar que el libro que trata de acolar este
advenimiento, se agrega disciplinadamente a la cadena de sus sintomas.
De una larga serie de indicadores destaco tres rasgos que sostienen esta
afirmacion. En primer término, su subordinacion al pacto universitario.
Gonzdlez es demasiado inteligente, o cuenta con un gusto estético refinado
al que no sabe renunciar, como para incurrir en un paper doctoral. Sin
embargo, como siguiendo el consejo de Hans Sachs a Walther, prologa el
libro con una reverencia a los Maestros de turno -con toda probabilidad una
cafila de canallas, imbéciles y figurones- y, simulando enfrentar a la
institucion universitaria y aludiendo a su decadencia, labra el terreno del
espacio académico complementario que ha elegido ocupar, afirmando que
“las universidades decaen porque la politica también decae sin que el
conocimiento innovador encuentre alianzas imaginativas con la ciencia de
vanguardia”, Este parrafo prologa un ensayo que prueba lecturas de Kant,
Hegel, Heidegger, Platén, Marx, Althusser con un nivel de aplicacién y
critica més que suficiente para descalificar las figuras miticas del Bien que
sostienen la Institucion Universitaria, caso extremo y teratélogico de la
picaresca burocratica neocapitalista: “ciencia”, “de vanguardia”, “conoci-
miento innovador”, “espacio posible de alianzas”. Soprende que un lector
escrupuloso de Weber -si no de Schmidt-, de Bourdieu -si no de Aron y
Touraine-y un testigo licido de la llamada “transicion democratica” consue-
le a los académicos en decadencia con el argumento de que “la politica
también decae”, en el prélogo a un ensayo que recorre con bastante
prolijidad las evidencias de que eso que el autor alguna vez llamé "derrota”
no es expresion de la decadencia de la politica sino de su maximo
perfeccionamiento como técnica para apropiarse de Ia conciencia y de la
voluntad de los subordinados. El segundo rasgo que sostiene el argumento

insidioso de que el libro sintomatiza el advenimiento que intenta senalar es
lo que llamaria el “modelo Lyotard”. En su mas difundido panfleto, Lyotard
recorre en poco mds de un centenar de paginas, un centenar de textos o
autores que en algin caso cita, en otro glosa, pero que, siempre irrumpen
para agregar su autoridad al texto, autoridad que nunca es cuestionada,
referida a su contexto de emision o “reducida”. Gonzélez, que a diferencia
de Lyotard hace una valiente defensa del reduccionismo, a semejanza del
best seller francés escenifica para el lector desprevenido un intertexto
plausible donde todas las voces posan por estar hablando de lo mismo. Mas
que el disgusto que provocan glosas y referencias a la psicologia-ficcion
francofreudiana, que parecen una concesién -0 un guifio- al microclima
local, (y atn méds que el extrafiamiento que provoca el tratamiento de
materiales condescendientes como los ensayos de Landi, Rozitchner y
Caparrds sobre Olmedo, Taruffeti y Virulazo...), irrita en la composicion del
repertorio de glosas la reticencia a ponderar lo més sabido: que ningunc de
los autores y actores que se desempenan en la obra se estaba refiriendo a
un objeto comun. Esto es flagrante en el caso del objeto ético, entidad
tedrica de muy distinto alcance y referente en los citados Hegel, Marx, Kant,
Spinetta y San Agustin, y, quizds mas grave en el caso del objeto social:
qué es lo social es una pregunta a la que cada uno de los autores
intervinientes en el texto supo dar una respuesta diferente que en momento
alguno del libro Gonzalez intenta reflejar, fal como tampoco explicita su
propia definicion. Un tercer rasgo que abona la insidiosa suposicion de que
el libro sintomatiza el mismo cuadro que intenta describir, tal como el citado
“efecto Lyotard”, se vincula al pacto de lectura propuesto. Siguiendo el
modelo ideado por Mc Luhan para su Galaxia, la articulacion de temas, la
distribuicion de titulos y epitetos clasificatorios se modela segtn la retérica
de la prensa. Cierto que esto permite un desplieque de metéforas,
metonimias, parafrasis, ironias, oximorons y quiasmos que amenizan la
lectura y dan cuenta de la creatividad graciosa del autor. Pero este
despliegue lidico parece una propuesta de clasificacién mas fuerte que la
cita, la glosa y la critica contenida en cada capitulo: por una parte familiariza
la exposicion con las odiosas columnas de prensaa las que afortunadamen-
te no pertenece; por otra sugiere una ética -0 si se prefiere, una etologia-
de la lectura, complaciente hacia el hallazgo fortuito y més atenta a las
demandas del consumo del texto que a la exigencias del andlisis de los
insumos textuales procesados. Con frecuencia, y con excesiva frecuencia
en la primer mitad del libro, la mimesis de prensa, su sugerencia de que el
autor esta pensando y escribiendo para un piblico cautivo y demandante de
chismes y guifios a su sistema referencial mass-idiotizado, es un mensaje
mas fuerte que cualquiera de las proposiciones pertinentes del autor. Por
ejemplo: “ef buen Halperin Donghi’, "el viejo Max” (por Weber); “Gibert,
muerto de Sida en Paris, en diciembre de 1991, a los 36 anos”, “Foucault,
muerto de Sida”, “Wittgenstein que confesaba masturbaciones en su diario
intimo®; “Deleuze y Guattari usan palabras con torticolis”, en cambio Lévi-
Strauss, que “es un gran loco” es “el dltimo sabio”pero “odia esta palabra”
y “ha escrito frases terribles, quizas las mas desafiantes de las ciencias
humanas del siglo XX..." En las primeras cincuenta pdginas de ensayo
conté decenas de microanécdotas de niveles comparables en cuanto a su
mal gusto e irrelevancia para el tema que las trajoa colacién. En cierto punto
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dejé de contary empecé a preguntarme si no eran ellas mismas, su genero
y su mensaje cifrado, el verdadero objeto de la exposicién. Tal vez, en
alguna medida, lo fueron. Como no lievo un diario intimo, por este Gnico
medio testimonio que comparto las aficiones de Ludwig Wittgenstein y que
acabo de enterarme, gracias al suplemento cultural del matutino de mayor
circulacion en el pais, que Louis Althusser recién se atrevi6 a explorarlas a
la edad de ventisiete afios. Pero mds importante que interpretar el rol de la
masturbacion en la constitucion de Ia filosofia del lenguaje de Wittgenstein,
yque conjeturarsobre las causasy los efectos de la profusién de chismografia
de prensa en el ensayo de Gonzalez, seria elucidar el complejo sistema de
relaciones que se traman entre ética, retdrica, politica, estética y antropo-
logiaalolargo dela obra. A esta altura del comentario llega la hora sombria:
la hora del fastidio, la de subir a la biblioteca y exhumar las referencias
necesarias para sefalarcudl es la fuente del error de Gonzalez, el momento
de releer el libro y escribir para él ese capitulo que el autor se resistié a
darle. Es la hora del desgano y de la desazdn, el instante que invita a proferir
el “muss man schweigen” nuestro de cada dia y a refugiarse en los
encantos del camino privado del fildsofo austriaco. Odio ese polvo que el
tiempo y la inutilidad fueron depositando sobre mis libros. Previendo este
momento -parece- el autor se anticipd a presentar su instrumento formal -
la figura (sic) del pretexto- segtin su interpretacion de la fabula de la Zorra
ylas Uvas. Asi cierra el camino natural del lector, que seria declarar que los
frutos de su especulacién estdn demasiado verdes, en algin caso, y
suficientemente podridos en ofros, como para que valga la pena lrepar a
recogerlos y clasificarlos. Este es un mérito del libro: provoca pensar y
neutraliza los pretextos. Te deja a solas con la mala fe de no poder
emprender bien lo que Gonzélez concluye mal. Esa impotencia es también
unobjetodel libro que se presenta como “un escrito sobre politica argentina,
pero acaso no se nofa”. La impotencia del lector: la impotencia de los
derrotados en una batalla que jamds emprendieron. Vuelvo a citar a Aira,
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reflexionando sobre sus personajes: “el medio postcapitalista del que
habian hecho su morada, les impedia con el veto del absurdo toda serie-
dad". No es el caso de Gonzaélez, diria. Su empresa es seria. El veto opera
instalando su discurso en medio de las mismas convenciones que se
propone analizar. Cito a ofro narrador argentino: “como no los pudieron
silenciar, los condujeron a gritar otras cosas”. Cuando Gonzalez -sin ironia-
escribe: ‘las interferencias telefonicas son una burla a la democracia y a la
libertad del espacio publico” esta sumandose al griterio del coro que trata
de cantar otra cosa. Canta ofra cosa. Por eso puede vincular la ética
picaresca con el conflicto social acotandolos en un espacio conversacional
microsocioldgico, del que -pese a sus frecuentes reverencias al “viejo
Marx"- excluye la entidad de la lucha de clases. En verdad, parecemos
condenados a consumir un sistema de lecturas que ha proscripto con el veto
de la moda el reconocimiento de lo mas patente de la constitucion del lazo
social. Los ensayistas como Gonzalez proceden de dos vertientes que
hicieron del concepto de lucha de clases un instrumento bésico de la
perseverancia en el error: la de los marxistas que lo entendieron como
motor de una Historia teleologizada a cuya meta inevitable habia que servir
yla de los picaresco-populistas que lo utilizaron como resumeninterpretativo
de una guerra social de posiciones que, -lo vimos con Gelbard, Alfonsin y
con la Renovacion Peronista-, terminan con una victoria intima que se
festeja cinicamente en los pasillos ministeriales y legislativos. La derrota,
en algln caso, el sinsentido de la victoria en otros, tal vez el dictamen de
la moda cultural en todos, aboné esta renuncia colectiva a los instrumentos
indispensables para pensar la ética y lo social. Corresponde a Barthes -tan
citado en La Etica Picaresca- el papel de divulgador de las tesis de Valéry
sobre el nacimiento de la retérica como técnica vinculada a la puja -
simbdlica y corporal- por la propiedad territorial. A la hora de recurrir a la
retérica como instrumento de disefio de la ética -ejercicio que justifica el
escrito de Gonzalez- seria conveniente volver a los origenes de ambas
tecnologias para tratar de reponer un conocimiento que el discurso
contemporaneo estd empenado en reprimir. Al respecto, las dos alegorias
empleadas por Gonzélez para montar su modelo del pretexto -la fabula de
la Zorra y el episodio del Lazarillo- son dos historias sobre los limites
materiales a la apropiacién, algo que lleva a pensar severamente en la
exclusién del concepto de propiedad en el analisis del autor. Que la zorra
piense y hable como un hombre, y que Lazaro actie deliberadamente como
un ratén e inconcientemente como un reptil -topicos de ambas alegorias-
invita a especular levistrosianamente sobre la disyuncion animal-humano
que se procesa en ambos relatos. Pero este capitulo queda en suspenso,
porque pese a la escala que realiza en Kierkegaard -un Kierkegaard
convocado por Habermas- y a la inevitable referencia al Mal y a la “cuestion
demoniaca”, la asuncion del género “pensiero debole” -complemente natu-
ral del calculo académico- deja al autor - circunstancialmente?- desarma-
do para pensar el Bien y, con ello, para pensar lo humano y retornar a la
sociologia, a la antropologia, a la filosofia o a la ética: a cualquiera de los
cajones de herramientas donde la Verdad no es un mero valor proposicional,
el Bien no es la media aritmética del juicio publico, y la Critica ni comienza
ni se detiene en una instancia conversacional intersubjetiva. Como con
frecuencia Gonzalez retorna a este instrumental, entiendo que merece y
puede tolerar este comentario.

Fogwill
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SORDOS RUIDOS DE CORCELES Y DE ACERO

(A propésito de Genealogia del Racismo, de Michel Foucault, Altamira/Nordan,
Montevideo, 1992)

Nunca fue otro, en verdad, el “programa” de Michel Foucault:
Hacer surgir, por debajo del dircurso noble y filosdfico de las Instituciones,
del Estado, de la Norma -del Derecho-, el rumor sordo de los cuerpos que,
en el despliegue material de la historia, batallan, disputan, luchan. Hacer,
enfin, delmodelo de los enfrentamientos bélicos el principio de inteligibilidad
de los procesos politicos. Pero con Genealogia del Racismo -nombre con
el que Altamira/Nordan acaba de reeditar en espanol la transcipcion de su
curso de enero/marzo de 1976 en el Collége de France- este propdsito de
Foucault asume una nueva dimension: Ya no se trata, en efecto, de
responder por las condiciones que permitieron, en algin momento delsiglo
XIX, la inversion del famoso aforismo clausewitziano de la guerra como
continuacion de la politica por otros medios; se trata, mas bien, de demos-
trar que la tal “inversion” ha corrido en realidad por cuenta del propio
Clausewitz, y que la tesis opuesta -la que hace descansar en el analisis de
las relaciones de fuerza la explicacion, incluso, de la paz social- tenia ya un
considerable arraigo en ciertas direcciones del pensamiento historicista
(para Foucault, el historicismo no es ofra cosa que la reciproca pertenencia
del saber histérico y la practica de la guerra) de los tres siglos anteriores.
Dos, fundamentalmente: El discurso popular de los levellers y los diggers
ingleses de los siglos XVIy XVII, sostenido en la condena de la conquista
normanda de 1066, en la memoria histdrica de las sublevaciones y en un
esquema de interpretacion politica binario que establecia la legitimidad de
la rebelién como un principio absoluto de derecho frente al extranjero
(frente a la raza extranjera), y el discurso de la nobleza francesa de los
siglos XVIl y XVIII, empedado en reivindicar, frente a las usurpaciones y la
“traicion” de la monarquia, las libertades fundamentales de sus abuelos
francos, lejanos invasores (lejana raza invasora) de la Galia romana, Y,
frente al tercer estado, el derecho derivado de aquella misma conquista.

Estos dos relatos introducen, en el pensamiento de la temprana
modernidad europea, la idea de la historia como campo de batalla: la idea
-deciamos: historicista- de que hacemos la guerra a través de la historia.
Pero ni una ni ofra de estas palabrejas -guerra, historia- aparecen aqui-en
los radicales ingleses, en Boulanvilliers, en Foucault- en sus sentidos mas
corrientes y més docilmente plegados a los viejos (y nuevos) rituales de
glorificacion del poder: La historia, en efecto, modifica en los discursos
considerados por Foucault su sujeto y su objeto, su narrador y su tema: no
serd ya el relato que el poder se contaba a si mismo, sino el discurso de un
nuevo sujeto/objeto que habla en ella y del que ella habla: fa nacidn.
Paralelamente (y porlo mismo), la guerra no serd ya el momento de ruptura
del derecho ptiblico, sino el patrén de inteligibilidad de ese derechoy de su
historia. Historia, entonces, Guerra y Nacién. Sera el siglo XIX, liberal-
burgués, el que, aterrorizado por la amenaza (implicita en el discurso
historicista) de convertirala fuerza en la tltima verdad de la politica, volvera
alimitar -y severamente-a funcién de la guerra como intrumento de anlisis
del derecho, del pasado como prisma para comprender el presente y de la
nacion como a-priori del relato histérico. Este, por el contrario, aunado
ahora al discurso de la filosofia (primero, del a-historicismo rousseauniano,
que opone a los barbaros de De Bonneville y Marat los salvajes del derecho
natural y el contrato social, y después de la filosofia dialéctica, que es al
historicismo del siglo XIX lo que la filosofia juridica de Hobbes habia sido
al del XVI: Ia colonizadora y la enemiga) se desplazard de la dominacion
a la Ley, del pasado como clave de inteligibilidad del presente al presente
como momento de plenitud en que el pasado cobra su sentido, y de la
particulandad nacional (que lleva a formularla historia entérminos dualistas
y antagénicos) a la universalidad del Estado.

¥ hay que hablar, atn, de este Estado. Que, por los mismos dias,
afiadia a las 1écnicas de racionalizacioén y de economia (de vigilancia, de
jerarquia, de inspeccion: de disciplina) sobre los cuerpos, de las que ya

Foucault nos ha hablado en otras oportunidades, una segunda forma de
poder sobre las personas, que opera ahora en el sentido opuesto: eldela
masificacion, convirtiendo a la “poblacion” en objeto de un saber estadisti-
co, demografico y bioldgico, y de una nueva forma de ejercicio del poder:
una bio-politica -dice Foucault- de la especie humana. Un ciclo se ha
cerrado: De la soberania como principio organizador de los Estados a la
conjuncién de la disciplina sobre los cuerpos individuales con el bio-poder
sobre el cuerpo social; del derecho estatal (soberano) a dar la muerte, al
poder (continuo, cientifico) de hacer vivir (y, en el entrecruzamiento entre
la disciplina y la regulacion, a la norma como principio rector de la
organizacién social). Es solo en la "clave” de esta nueva forma de gjercicio
del poder politico que el viejo tema de la guerra de razas -que habiamos
visto surgir, cuatro siglos antes, como un revolucionario principio secularde
inteligibilidad de la historia- pudo comenzar a ser tematizado en terminos
biolégicos, bio-politicos, y derivar (a través de la inversion farsesca dela
vieja “contrahistoria” hecha de guerras, conquistas y rebeliones) en las
formas conocidas de racismo de estado, con sus tesis sobre peligros
biolégicos y purificacion de las razas, através de las cuales los mecanismos
del biopoder se encuentran con el viejo poder soberano del derecho de vida
y muerte sobre los ciudadanos.

Un Foucault de la mas pura cepa, en fin, en busca de las raices de
su propio pensamiento. Que es también -y siempre- un pensamiento sobre
el pensamiento, sus pretensiones y sus limites: En Genealogia del Racis-
mo, Foucault vuelve sobre una de sus permanentes obsesiones: advertir
sobre la relatividad histérica, socialy politica de los discursos, de la verdad.
En efecto: Lejos del modelo del filésofo como “personaje de la paz y del
armisticio” que gobiema el pensamiento occidental de Solén a Kant, una
reflexion que hace anclar el propio derecho en la légica, la practica y la
memoria de la batalla, de la conquista y de la rebelion (una reflexién que
nace -para usar las palabras de Foucault- “desde lo bajo”, una reflexion, en
fin -y en el sentido mas pleno-, materialista) carece necesariamente de
pretensiones de universalidad juridica, se sabe y se reivindica parcial y
descentrada, y al hacerlo denuncia también el cardcter parcial y descentrado
de los sistemas de pensamiento gue, pretendidamente universales y
ahistéricos, buscan oponérsele. Relatividad historica, pues, de la verdad:
Esto, que vale para todos los discursos, duplica su interés para nosotros
cuando se aplica al campo de los saberes universitarios en general y de las
“ciencias humanas” en particular. Foucault ha sefialado ya muchas veces,
y vuelve a subrayarlo en esta Genealogia, la contemporaneidad y
funcionalidad del surgimiento de lo que hoy conocemos por ciencia y los
mecanismos disciplinarios del poder politico estatal. Habria que reconsiderar,
en esta perspectiva, el surgimiento'y consolidacion de las universidades de
tipo napolednico, que nuestro autor invita a pensar apenas como un
capitulo, un episodio, en la historia universal del dogmatismo. Y de la
censura: Que se desplaza, a partir del surgimiento de las disciplinas -esto
es: del disciplinamiento de los saberes-, de los contenidos de lo que se dice
allos procedimientos de enunciacién. Sabemos esto. Pero cuando leemos,
en Foucault, que las formas més atroces de dominio sobre los hombres no
son producto del desvio, sino de la exacerbacion paroxistica de estos
mecanismos “disciplinarios”, no podemos menos que reflexionar del modo
més critico sobre el estado actual de nuestras “disciplinas” y de los
discursos que -hoy y aqui- hacen su defensa o su apologia. Y cuando
alguna necia voz, fandtica, fundamentalista, se levante en nuestras aulas,
en nuestra zarandeada Universidad, reclamando disciplina -o ain: jrigor!-
y proponiendo, en nombre de esas mezquinas deidades, nuevas exclusio-
nes, nuevas jerarquias y censuras, preguntar, denunciar, a qué senor estan
sirviendo.

E.R.
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,_r',Q({l:= HIZO LA TELEVISION CON LOS INTELECTUALES?
¢QUE HACEN LOS INTELECTUALES CON LA TELEVISION?

(A proposito de Politica y Comunicacién. ;Hay un lugar para la politica en la cultura mediética, de
Héctor Schmucler y Maria Cristina Mata (comps.), Catdlogos, Buenos Aires, 1992, Mariano, de
Eduardo Rinesi, La Marca, Buenos Aires, 1992, y La realidad satirica. 12 hipétesis sobre Pagina/l12,
de Horacio Gonzdlez, Paradiso, Buenos Aires, 1992)

El fin de este siglo nos depara numerosas extinciones. Asi como
se extinguen los volcanes, cuyas erupciones parecen superar a cualquier
otra fuerza natural, se han extinguido las especias mas originales de
nuestra cultura: las utopias, los politicos de barricada, el espacio publico,
el régimen socialista, y se encuentra en vias de extincion cierto personaje
esmirriado, palido y algo miope, empefiado en poner -como dice Pierre
Bourdieu- en tela de juicio todas las evidencias. Se trata del inteleciual
critico.

Eltiempo dird sila Universidad quedara transformada en una base
de datos con interface audiovisual o en un adiestrador de expertos destina-
dos a mantener en su palacio a los cleptdcratas de turno. Pero es indudable
que el aula y el libro, los dos lugares hasta ahora privilegiados para el
pensamiento critico, tienden a ocupar el mismo espacio que el mercado, la
plaza y la vida cotidiana de la gente: el nuevo punto que condensa el
Universo, el nuevo Aleph, la pantalia del televisor.

Ante el estallido de la cultura mediatica y su absorcion de todas las
practicas socialmente relevantes, surgid como preocupacion en el ambito
de las ciencias sociales el vinculo entre la politica y los medios de
comunicacion. En tres libros publicados recientemente, cuyos autores son
docentes universitarios, se discute este problema.

Politica y Comunicacion. ¢Hay un lugar para la politica en la
culfura medidtica?, compilado por Héctor Schmucler y Maria Cristina Mata,
reproduce las ponencias de especialistas de diversas disciplinas que
debatieron la cuestion entre los dias 6 y 8 de noviembre de 1991 en la
ciudad de Cdrdoba. Horacio Gonzalez, en La realidad satirica. 12 hipolesis
sobre Pdgina/12, ejercita una aguda genealogia de las ideas que forman el
campo cultural sobre el que viene a asentarse el diario Pdgina/12. Y
Eduardo Rinesi, en Mariano, analiza la relacion enire politica, medios de
comunicacion y universidad, tomando como punto de partida la emision
televisiva del Periodista/Profesor/Actor Mariano Grondona.

Video Intelectuales

Asicomo ocurren defunciones se celebran nacimientos. Un nuevo
engendro, la videopolitica, congrega a un cimulo de funcionarios y aspiran-
tes a serlo, aleccionados mediante papers y folletos explicativos y prestos
a mojar sus dedos en agua bendita para practicar el bautismo.

Entre tanto, enla ciudad de Cérdoba otros fueron los interrogantes:
¢hay lugar para la politica en la cultura mediatica? La pregunta exige una
suposicion; a saber, que existe algo llamado “politica” distinto a otra cosa
denominada “cultura mediatica”. ;Cuestion de nombres? No solamente.
Una de las discusiones més interesantes que atraviesan todas las ponen-
cias del encuentro se erige en torno a la posibilidad de definir la politica
como algo especifico: “;existe un concepto de lo politico dotado de
significacion permanente? -se preguntan los coordinadores- (...) Si lo
politico evoca estructuras que se autodefinen en cada momento, ;es
posible una critica sustentada en algunos valores y creencias que pudieran
observarla desde fuera del hecho especificamente politico?”

Y es que finalmente el problema de la especificidad de la politica
remite a la cuestion del intelectual y Ia posibilidad de la critica. Elintelectual,
como el politico, es una especie que se fortalece y se reproduce en el
espacio publico: el aula es una plaza pequena. Si no hay espacio publico
sobreviviente, diferenciado de los medios de comunicacion, el propio lugar
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del intelectual se ve amenazado. “Como si en el apagarse del cldsico
hombre politico -advierte a propdsito Nicolas Casullo- cesase un tiempo y
un lugar esencial de nuesira estirpe occidental, el de la critica real desde la
conciencia de una historia”.

Asi que preguntarse por la relacion entre medios de comunicacién
y politica es hacer también otras preguntas. En esta cultura que nos abarca,
¢habra un lugar para los intelectuales? ;Qué transformaciones deberan
experimentaqr para ingresar a la cultura mediatica? Y por fin, iseguiran
siendo entonces intelectuales? Sero no ser. Pero ¢ tiene sentido pugnar por
incluirse en la cultura mediatica?

Ingresar a los medios de comunicacion es ingresar al mercado.
Cada época reclama un compromiso y si hace veinte afios la cuestion se
dirimia en funcién del compromiso politico, esta época parece desafiarnos
a fijar nuestro lugar en relacion al mercado que, por otro lado, nos abarca
y nos define, forma parte de nuestras condiciones de vida tan naturalmente
como el aire que respiramos. Como define Héctor Schmucler: “El mercado
es la metafisica ordenadora del mundo de nuestro tiempo”.

El término “industria cultural” ha perdido su carga peyorativa. Hoy
toda industria es provechosa y si se trata de cultura, mejor.

La nueva criatura que reemplaza al intelectual, el experto, no
necesita buscar una dimensidn critica. O en todo caso, tal posibilidad se
plantea como un asunto dificil de resolver. Es el mismo problema que,
seglin Horacio Gonzalez, se le suscita a Pdgina/12: “No puede dejar de
criticar y no puede dejar de pertenecer a lo que critica”.

De todos modos, la disputa esta planteada.

Con la misma pasion que antes utilizaban para acusarse de
“apocalipticos” o “integrados”, los intelectuales hoy se reclaman “nostélgicos’
o “celebrantes”. Por un lado, los que anoran la cultura letrada porque no
alcanzan a captar la dimension alentadora y democratizante que implica la
nueva cultura. Por otro, los que reparan en los beneficios que el mercado
puede deparar al intelectual si se atiene a las reglas de este juego. Una
significativa division entre aquellos que se dejan devorar con gusto por la
cultura mediatica y aquellos que se resisten a tal destino buscando deses-
peradamente un afuera, un borde exterior, algun sitio desde el cual ejercer
la critica.

La verdad y sus fantasmas

;Donde se construye la verdad en un tiempo en que ni la plaza
alberga una verdad producida por el pueblo, ni los libros y las aulas sirven
para legitimar ante la sociedad saberes académicamente adquiridos? En el
contacto entre las pantallas y los espectadores se producen las verdades
de nuestra época.

Mariano Grondona es conciente de ello, de modo que intenta
trasladar el saber universitario a la pantalla del televisor. Este pasaje es el
que analiza Eduardo Rinesi. Al llevar las formas teatrales del aula y la
politica tradicional a Ia television, Mariano paga el precio de no poder salir
de lo obvio, de no poder dejar de repetirse.

Grondona no hace mds que corroborar que lo que piensa es lo que
sucede, y lo que sucede es lo que él piensa. “La tnica verdad -se burla
Rinesi- es Ia realidad”.

En ese sentido, Mariano Grondona es una senal de advertencia.
Para “poner en tela de juicio las evidencias” no se puede pertenecer a lo
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dado. Y la televisién forma parte de lo dado. Rinesi elige una estrategia
opuesta: ver la television desde la Universidad.

Grondona cita a muchos autores en su programa. El libro de Rinesi
también abunda en citas. ;Cudl es la diferencia entre las citas de Grondona
y las de Rinesi? Grondona procura la seduccién y la credibilidad. Rinesi
acude al saber universitario en busca de una visiéan propia, de un escaldn
en que apoyarse para ver mas alld. Por eso es mas dificil leer Mariano que
ver “Hora Clave®. El intelectual, puesto a seducir a un publico, logra ser
seductor, pero pierde cuerpo, pierde densidad. Sus verdades son fantas-
mas. Grondona -indica Horacio Gonzélez- “se sitia en €l viejo drama del
intelectual con el Poder, siendo el uno, siendo el otro, sin dejar de ser el
fantasma de los dos”.

Volcanes dormidos

:Cémo criticar algo que se postula como critico sin caer en el
bando enemigo?

Este fue uno de los primeros escollos que debid sortear Horacio
Gonzélez para hablar de Pdgina/12. Porque ;donde habria que plantarse
en este caso? Olra vez la tensién entre medios de comunicacion y univer-
sidad. Gonzélez afirma que no habla "desde algin lugar® y se reivindica
como “hipdcrita lector” del diario. ¢Por qué no puede hablar desde la
Universidad? Ciertamente, un lugar escurridizo frente a la consistencia de
los medios. Tal vez, hablar como lector ha sido un ensayo de disculpa.
Costado de “blandura’, éste, que se completa con la inclusion, en el mismo
volumen, de una nada punzante entrevista realizada porMarcelo Constantini
a Jorge Lanata. Y sin embargo, el texto de Gonzdlez no es “blando” en
absoluto.

Generalmente, un diario actia en un registro impersonal, con muy
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pocas voces identificables, y esto lo diferencia de la radio y la television.
Como Pdgina/12 recurre a la starizacion de sus personajes, Horacio
Gonzélez puede hacer una interesantisima genealogia de las voces que
constituyen ese matutino.

Pdgina/12 se devela como un diario televisivo. No sélo porque
nace y se perfecciona en el universo televisual, sino porgue tiene dos
efectos en el campo de las ideas que son tipicos de la TV: la desmesura y
la degradacion.

Por un lado, aisla un minimo fragmento de cualquier situacion y lo
muestra con lentes de aumento: “Pdgina/12 se lanzd a la investigacion en
una zambullida empirica y pasion balzaquiana, sin que el entusiasmo
novelistico proporcionara mayores posibilidades de comprension global de
toda la escena”. Por otro lado, el campo intelectual que es responsable de
P4gina/12 se constituye con voces degradadas: Walsh se transformé en
Horacio Verbitsky, Arlt en Rodrigo Fresén, Garcia Mdrquez en Tomas Eloy
Martinez. La historia de Pdgina/12 es la de una degradacion de discursos,
de saberes, de intenciones. Por esta degradacion, Pdgina/12 cristaliza la
tendencia de una época en la que abundan diputados truchos, billetes
falsos y simulacros de toda indole. Y asi lo corrobora el propio Lanata, en
la entrevista de Marcelo Constantini: “Es que ellos (Clarin) creen que los
diarios sirven. Los diarios no sirven para nada. Un diario es un producto
superficial, no tendrian que salir todos los dias”.

“Truchamente” serio o seriamente trucho, el lugar de la critica se
ve amenazado por productos superficiales de toda indole: Ia profundidad no
es una aptitud necesaria para el espectdculo. Adn asi, discutir estos
problemas es un principio. El bullir del magma en las entrafias de la tierra.
;Quién sabe si no volveran a aparecer, con el impetu de un volean que
estalla, algunas de las especies que parecian extinguidas?

Claudia Feld

D COOPERATIVA

(- R A
TE 72-30<<

el ojo mocho 63



Ensayos, resenas y opmwnes

S

e

IR

R

e e

PREGUNTAS SIN RED

(A propdsito de Espejos de colores. El concepto de América en la critica cultural, de
Horacio Gonzdlez y Eduardo Rinesi (comps.), Manuel Sudrez Editor / Ediciones La Carabela
Perdida, Buenos Aires, 1992)

500 afios de explotacion o 500 afos de evangelizacion? La
polémica nutrié espacios académicos, pero no exclusivamente, durante
1992. Afo en el que con motivo de la conmemoracién del quinto centenario
del descubrimiento de América, se organizaron encuentros, exposiciones
(con més o menos suerte) e infinidad de publicaciones. Convengamos
desde el vamos que tanto la polémica asi articulada como la pregunta que
ésta conlleva sobre la identidad latinoamericana, son poco originales y
agregariamos bastante trilladas. Dicho esto, es necesario ubicar a Espgjos
de Colores, sin vacilar, como un libro que intenta y logra a partir de algunos
de sus articulos desplazarse de lo que se presenta como problema. Es asi
que muestra c6mo lo que se tenia por posiciones opuestas no eran mas que
lugares simétricos que se afirmaban simultaneamente, posiciones ubica-
das al fin en un espacio comtin constituido en una Iégica de la presencia y
una filosofia de la historia, entre otros elementos.

Alolargo dellibro, en disfintos articulos, encontramos el intento de
reflexionar sobre los conceptos mismos que sostenian la discusion sobre la
identidad latinoamericana (y en ultima instancia preguntarse por la identi-
dad misma). En este sentido, la imagen que Espejos de Colores convoca,
alude a la posibilidad del corrimiento de un saber que busca decir aquello
que es a través de una definicion positiva, para asomarse a un pensamiento
que soporta un conocimiento oblicuo, desplazado y opaco o “anémalo”,
como diria Horacio Gonzélez. Se trata finalmente, y creo que éste es el
mayor mérito del libro, de una reflexién acerca de la labor del intelectual
como critico, de la critica misma y de nuestra relacion con ella. El conoci-
miento como aquello que, dicen los compiladores, “debe saber no conme-
morarse a si mismo y hablar de las cosas como si fuera la primera vez", y
acerca del oficio intelectual “"debe mantenerse siempre alerta frente a la
barbarie, el dogmatismo y la falta de imaginacion”.

La apuesta es entonces en torno a nuevas preguntas de connota-
ciones no solo culturales sino también politicas mas actuales. Preguntas
que produzcan los efectos que una discusion ya demasiado instalada no
logra producir.

Los articulos que se dan cita en este libro son fruto de las
intervenciones realizadas por un grupo de profesores de la Universidad de
Buenos Aires, que participaron de las jornadas de discusion llevadas a cabo
los dias 13 y 14 de agosto de 1992 en la Facultad de Ciencias Sociales de
la UBA, con la organizacion del grupo “La Carabela Perdida”, integrado por
alumnos y docentes de esa facultad. Las ponencias se agrupan alrededor
de cuatro ejes. El primero: Mundo europeo - mundo americano. La cuestion
de la modernidad, donde participaron Eduardo Griiner, Juan Carlos
Portantiero y Tomas Abraham. Griiner, a partir de la critica a las versiones
esencialistas que postulan el ser nacional, esboza la idea de una Europa
que constituye la imagen de si misma en su relacion con América y la
manera particular en que la modernidad europea es adoptada por América.
Portantiero, en un excelente articulo, se pregunta hasta qué punto América
Latina forma parte o no de la tradicidn de Occidente trabajando la respuesta
a partir de las caracteristicas particulares que toma en Ameérica la articula-
cion liberalismo-democracia. Por dltimo, Abraham, en una intervencién
inteligente e incisiva, habla sobre las dificultades para llevar a cabo el
trabajo intelectual en una situacion de aislamiento cultural frente a la
desaparicion del modelo de formacidn intelectual de la década del '60 y la
monopolizacion del saber por los espacios academicos, las editoriales, los
congresos especializados y las fundaciones internacionales.

Razony politica. Avatares dela critica intelectual en Latinoameérica,
como segundo eje, retine a David Vinas y Horacio Gonzélez, el cual en un
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licido e imaginativo articulo despliega un abanico de citas e historias de
péjaros para construir una teoria sobre la critica y nuestra relacién con ella
atravesando el problema de la historia, la identidad y la ética. David Vinas
postula un recorrido de los modelos intelectuales en Argentina haciendo
hincapié en su ubicacion en el entramado de las relaciones sociales.

La cuestion del otro y el otro en cuestion es el tercer eje sobre el
que se discutié. Anibal Ford se pregunta por la reestructuracién hoy en dia
de las identidades culturales, a partir de la profunda crisis que vive
Latinoamérica. Nicolds Rosa presenta el cardcter definitivamente “estruc-
tural® de la constitucion de lo que llamamos sujeto a partir de un otro. Por
su parte, Ledn Rozitchner desarrolla las razones paor las cuales él postula
la imposibilidad de Todorov de resolver el interrogante sobre el reconoci-
miento del “otro”. Y finalmente Eduardo Rinesi, en un articulo sugestivo, se
interna a partir del texto de Todorov en la discusion sobre la modernidad,
movimiento que le permite a través del analisis de la politica como juego,
preguntarse por dos personajes que él llama el “tramposo” y el “aguafies-
tas”, como forma de pensar “la cuestién Menem” y el fin de la politica como
representacion.

La dltima parte del libro lleva por nombre El debate sobre la culpa
de Occidente, donde cabe resaltaruna notable ponencia de Nicolds Casullo
en la cual, tras sefialar la culpa como clave y motor de una historia que
avanza a través de la reparacion de una falla originaria poniendo en escena
a dos sujetos en un pacto -la victima y el victimario-, denuncia la critica que,
tomando la forma de un develar, no impide que este mecanismo siga
funcionando. La pregunta es qué sucede cuando la culpa parece haberse
borrado, cémo pensar-se fuera del lugarde la victima. Preguntas que abren
la posibilidad de otro régimen de pensamiento de la historia, el conflicto y
la identidad, pero también de nuestra relacion como intelectuales con la
critica. Desde una perspectiva decididamente distinta, Maximo Simpson
realiza una fuerte critica a las posiciones que hablan de “encuentro de
culturas”, sosteniendo que existe una imposicion de la sociedad blanca
sobre la sociedad y los valores indigenas. Por su parte, Marcelo Sauri Ortiz
piensa en la culpa de Occidente y “las actualizaciones que tenemos en
Latinoamérica”. Fortunato Mallimaci enuncia los distintos lugares desde los
cuales se podria reflexionar los quinientos afos. Y por tltimo Christian
Ferrer, a través de la descripcidn y problematizacion del clasico modelo
académico, invita a recuperar para la Universidad la reflexion, cuyo fin sea
el de inventar problemas mas que el de recetar soluciones, tendencia que
pareceria presentar tltimamente.

Podemos decir finalmente que a pesar de cierta improvisacion en
algunos articulos, se trata de un libro que abre sugestivas preguntas y traza
con su aparicion el incentivo para replantear los problemas del ambito de la
critica cultural. Espejos de Colores nos permite a lo largo de su lectura
acceder alas distintas posiciones que circulan hoy dia en el &mbito cultural,
posiciones que en algunos casos hablan de la resistencia de un pensamien-
to que entiende la labor del critico cultural como el develador de una razén
que se desarrolla a lo largo de la historia, pero también de otras que
manteniendo una voluntad politica, intentan pensar sin garantias consegui-
das de antemano. Espejos de Colores mantiene abierta la pregunta por la
critica pero se pregunta también, de manerainsistente y hasta desesperada
por momentos, por la posibilidad de los efectos subversivos de la Univer-
sidad. Este encuentro del cual es fruto se sotiene en el compromiso de
recuperar en acto el potencial critico que ésta parece haber perdido a
expensas del pragmatismo y la razén instrumental.

Gabriela Marcalain




LA REPRESENTACION EN JAQUE

(A propdsito de la revista Acontecimiento y de Ciudades, Teatros y Balcones, de Eduardo Rinesi)

Por dos vias diferentes, se halla en debate el tema cldsico de la
politica entendida como representacidn. Las dos vias son las siguientes: la
que propone la revista Acontecimiento, dirigida por Radl Cerdeiras, y la que
se lee en las paginas del libro de Eduardo Rinesi (aparecera en el curso de
este ano) Ciudades, Teatros y Balcones.

Revisamos el ultimo numero de Acontecimiento, no sin prisa,
aunque con el interes del resefiador atareado. Una primera pagina antecede
alas demads, en donde un pérrafo de Alain Badiou tiene la virtud de ponernos
abruptamente en tema. La politica no comienza cuando uno se propone
representara las victimas sino cuando se esfiel a los acontecimientos donde
las victimas se pronuncian. Esta frase punzante coloca la nocion de acon-
tecimientoentérminos de situaciones con ruptura, donde es la ruptura lo que
da existencia a la situacion y no a la inversa. No hay proletariado en tanto
sujeto de la historia, escribe Miguel Benasayag, otro miembro de esta
corriente, pero “hay el obrero”.

' Hay, por lo tanto, un real desarticulado y empirico que los
acontecimientalistas proponen articular a través de la capacidad de situarse
de algtin modo frente a “lo que irumpe”. Un cierto aire de positivismo mistico
compone la escena de esta irrupcién -lo irrepresentable- en el mundo de lo
existente. Cerdeiras agrega que ademés de irrepresentable, lo que irrumpe
es ininterpretable, lo que de inmediato lleva a la cuestion de cémo juzgaresa
nueva presencia en el mundo. No parece que sean atractivos para esta
corriente de pensamiento, los diversos tonos con que obras muy diversas de
nuestro tiempo se refirieron a este acto de ruptura, o si se quiere, de
permanente evidencia de la no saturacién de lo real. Hannah Arendt lo
nombrd como “natalidad”, o, mas aventuradamente atin, como “milagro”;
Lefort expandié su concepto de “invencién”; Benjamin lo llamé “tiempo-
ahora” y Derrida lo sitta en torno del leit-motiv de la “deconstruccion” o la
“diferencia”. Precisamente, Cerdeiras sefiala la decisiva importancia que
adquiere el nombre, puesto que “algo” debe indicar la presencia del aconte-
cimiento, sin que la accién necesaria de nominarlo sea pre-existente a él.
Esta accion no es de indole tedrica sino préctica y social, sin que sea
exactamente igual a la suma de “posibles” ya dados, aunque ordenados de
otro modo. Este supermominalismo apunta pues a un principio de articula-
cion del acaso, de lo incierto e inaudible excluido de las situaciones ya
configuradas. Pero la nueva articulacion no deriva de las condiciones
previas de la situacion sino de lo impensable, como nueva condensacion de
la temporalidad. El radical creacionismo de estas tesis, lleva naturalmente
al estallido de las cldsicas nociones representacionalistas, que suponen la
tradicional centralidad de la ley del sujeto y de la oposicion pensamiento/
realidad.

Las reflexiones del grupo editor de la revista Acontecimientosiguen
lasvicisitudes dramaticas de una estribacion més de la empresa althusseriana
sin Althusser, ahora mediante una reinterpretacién del concepto de
sobredeterminacion para que por fin pueda anular toda clase de literalidad
o de fijacion en Ias relaciones sociales. No parece desacertado apuntar la
influencia que ejercer en estas posiciones los Ultimos desarrollos teéricos
debidos a Ernesto Laclau, que lleva a sus confines més radicalizados el
desmontaje del pensamiento ontoldgico en la teoria politica.

Es desde un angulo totalmente diverso que Eduardo Rinesi em-
prende su tarea de demolicion de la vision clsica, representacional, de la
politica. En Ciudades, Teatros y Balcones desarrolla una arriesgada tesis
que consiste en afirmar -de muy diversos modos- que hay una “metéfora
teatral® en el nticleo reflexivo del pensamiento politico modemno. Los gran-
des movimientos conceptuales de la politica -tomados en sus notables
exponentes contractualistas, liberales o marxistas- tienen en la metafora
teatral el soporte de sus ligaduras politicas basicas (diriamos mejor:

epistemoldgicas) pues no pueden desprenderse de las consecuencias que
introducen en las practicas sociales ideas como las de espectador, actor,
publico, mascara, apariencia, disfraz, subyugamiento, escena, escenario,
intimidad, falsedad o mirada. Ahora, a Rinesi este examen de la relacién
politica-teatro-metafora, le parece insuficiente si no se resuelve cual es la
tradicion politica que le es consustancial a esta saga metaférica. Y encuen-
traen el liberalismo el mas ancho terreno de acogida a la transformacion del
ciudadano en espectador.

Lanzado a cuestionar esta histdorica asociacién entre la metéfora
teatral y el paradigma liberal, como analogia mortal para una efectiva teoria
de la accion democrdtica, Rinesi revuelve monumentos cldsicos del texto
politico con una notable capacidad para intranquilizarnos. Rousseau, el
mas impetuoso enemigo de la concepcién del mundo como teatro, aparece
en el escrito de Rinesi bajo una interpretacion de grandes alcances, en la
que se discute paso a paso con las reconocidas contribuciones de
Starobinsky y Sennett. La Carta a d’Alambert retoma asi el centro de la
tarea interrogativa, con lo que aqui se repone esta abandonada pieza con
un estilo de argumentacion que, a la vez, devuelve a los lectores el sabor
del gran ensayo politico.

En efecto, tomando los textos cldsicos como voces confusas y
entrelazadas que sobrevuelan con cierta mudez las cabezas de los contem-
poraneos, Rinesi los va “cazando”® con una poderosa red de escritura,
dandoles la palabra uno a uno, o haciéndolos pelear, o superponiéndose él
mismo a cualquiera de ellos y de repente, alejandose con un sorpresivo
viraje. Hay un respeto casi devocional por los textos convocados. Pero
Rinesi es un gran ajedrecista que debe poner en jaque a la “representa-
cion”. A cada tramo de Ia lectura el lector debe aceptar entonces que todo
se disuelva en la Unica tarea que imporiaba: traer los textos antiguos al
presente para darles otra oportunidad ante tantos otros ensayismos que los
habian dejado inertes. El atrevido propdsito de este libro, “pensar contra la
idea de representacion y conira la analogia de politica y teatro”, se sostiene
con un estilo de reflexion y de escritura de extremada fineza, el Gnico
adecuado para hacer convincente al lector la desmesurada proposicion que
lo anima.

Y mucho mas, si se tiene en cuenta que ¢l declarado propdsito de
buena parte del libro, es arribar a un juicio sobre los afios de Alfonsin y
ahora los de Menem, desencadenando sobre ellos los hallazgos del
paradigma teatral/liberal representacionalista y su triada antagénica, el
paradigma festivo/democratico y horizontal. Mds que un programa anti-
representacionalista, surge de estas paginas la innovadora posibilidad de
releer con libertad y desprejuicio el libro de la historia y el paso de las
teorias.

Dos entradas entonces al tema que nos ronda: el ocaso de la
representacién politica. La de la revista Acontecimiento, recogiendo los
hilos de una suerte de “estructuralismo” que recuerda su propio esqueleto
pero omitiéndolo en el momento de definir el acto politico, que aparece por
Sureverso, COmMo en un eco, cOmMo una ausencia necesaria. Eduardo Rinesi,
por su parte, se atreve a cargar, dando un paso mas con el tema que tantos
y tantos lectores dejaron en la estacion terminal del metré: “Foucault”.
Sombras de Althusser y de Foucault, en un caso y en otro, que revelan la
fuerza critica del pensamiento politico que -en términos de la critica- puede
hacerse entre nosolros. Entre nosotros -parece una frase para bajar la voz
y hablar en susurros-, donde el gran ensayismo politico cuenta con oficios
del pensar y del escribir como el que exhiben Emilio de Ipola, Eduardo
Griiner, Christian Ferrer, cada uno por sus lados.

H.G.
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LO REAL Y SU AUSENCIA

(Sobre las novelas de Sergio Chejfec)

El Aire, tercera novela de Sergio Chejfec, muestra hasta qué
extremo puede trasladarse el pensamiento, desde la conciencia de los
hechos a la pura coleccién de hechos desposeidos de cualquier sintoma de
conciencia. De este modo, son los hechos los que piensan. La realidad se
presenta ordenada en simetrias, simultaneidades, series fugaces, utensi-
lios de resoluta heterogeneidad que sdlo un armado cotidiano obliga a
pensarlos en comun. Se frata de descomponer esa comunidad de objetos
y sacarlos de la inercia a que los condena la percepcion habitual.

Esa descomposicion se apodera en primer término del lenguaje,
que pierde toda su cualidad discriminatoria para convertirse en un insidioso
mecanismo de comprobacién de las relaciones prescindibles entre hom-
bres y cosas. La suma de gestos maquinicos del existir se hacen extranos,
enigmaticos y amenazadores. Pero es posible devolverlos a su familiaridad
tranquilizadora si alguien hace el esfuerzo de revisarlos por ultima vez en
su situacion en el mundo. Sobre esa revision postuma tratan las novelas de
Chejfec.

Presentan asi, tanto El Aire como Moral o Lenta Biografia, la
posibilidad de volver al pensamiento atravesando un arido castigo previo,
donde se produce un animismo por el cual la secreta revuelta de los objetos
intenta recobrar el delirio o la insensatez de su primitivo lugar en la
naturaleza. El lenguaje muerto hace revivir el mundo objetivo, pero la
anonadada superficie de las palabras también adquiere una amenazadora

realidad. Hablar y pensar (o escribir) se asimilan creando una sensacion
delirante que hace estallar la previsible selectividad que hay que provocar
para que una conversacion tenga lugar. Enfermo el lenguaje, es presa de
una obsesividad que mas que un dafo producido en cada personaje, s un
intento de proponer otra relacion del lenguaje reflexivo con las fuerzas de
la realidad.

La persistente empresa de Chejfec -por su oscuro humorismo, su
inaprehensible fraseo locamente sosegado y su atmdsfera lunar- puede
situarse entre las mas notables de la reciente liteatura argentina. El lector
atraviesa cierto clima de impensables ciudades de Europa central, que
permiten una pizca de remoto sabor kafkiano, pero muy pronto un suburbio
de Buenos Aires, un viaje a Montevideo, la lancha a Carmelo, arrojan una
bocanada distante y sorda que pasa imperceptible antes de evocar un
sobrio eco de Bioy, puede ser que del mismo Cortazar. La descabellada
metafisica del acto de pensar lo real y su ausencia que Chejfec hace aflorar
con obsecada monotonia, sin embargo, lo aleja de otras sensaciones
novelisticas que puedan haberse tornado menos implacables con sus
propios instrumentos de trabajo. Esa fruicion es lo que justamente pone a
Chejfec en un extremo de la literatura, que es como decir, alli donde se
piensa mds radicalmente cualquier habito narrativo.

H.G.

UN PANORAMA MUTILADO

(A propdsito de las novelas de César Aira)

No hay duda, la literatura involuciona en todo el mundo. La poética
en lugar de la poesia. La estética del fragmento. Sin embargo se sigue
escribiendo, o escrifurando, mejor dicho.

No se trata de reivindicar a los autores ingenuos, puesto que estos
no existen. Pero la hiperconciencia del medio agota un texto, lo fransforma
enonanismo perpetuo. Sin embargo, Nietzsche en Ecce Homose complace
en preguntarse por qué escribo tan buenos libros. Afortunadamente, esos
buenos libros ya los habia escrito. :

Stanislaw Lem, en Vacio perfecto, se proponia escribir criticas de
libros no-escritos -una idea algo borgiana. Esta manera no perjudica su
prosa. No la vuelve ilegible, asi como tampoco se ven afectados los textos
de Artaud (pienso en la correspondencia con Jacques Riviére) sobre su
imposibilidad de pensar, su mal. Los escritores verdaderamente inspirados
siempre encuentran una diagonal para reflexionar acerca de sus herramien-
tas, sin excluir al lector. Beckett es, en este sentido, ejemplar. Narrador y
dramaturgo que hacia del silencio un uso literario, distinto aunque ligado de
alguin modo al silencio de Mallarmé.

Todos los grandes artistas reflexionan acerca del hecho literario.
Pero no se quedan ahi. Consideracion para el lector. Cuando esta piedad
falta se cae en el aburrimiento absoluto, como ocurre con Robbe-Grillet.

No hay escritores ingenuos, y por supuesto un libro siempre se
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refiere a otro. Faulkner, tomo un ejemplo obvio, resuena en Garcia Marguez,
en Onetti y en Fuentes. Hasta Céline, a pesar de su absoluta originalidad,
es deudor de toda una tradicion francesa imprecatoria, de Rabelais en
adelante. Poética en lugar de poesia: el matematico y ajedrecista Valéry,
hundiéndose en un silencio casi definitivo. Y aqui aparece el suicidio
postergado, tentacion permanente del romanticismo, presente en Flaubert.

Elfragmento y la dispersion, dos caracteres de la literatura actual,
presentes ya en Nietzsche, incidentalmente, y, suponemos, contra su
voluntad. Habrd que resignarse, y considerar que los tiempos ya no
permiten una literatura plena, ;no contaminada?, o tal vez, festejar la
poesia que a veces brilla en los fragmentarios -;como en Cioran, por
ejemplo?

Y si hay pintores ingenuos, como el aduanero Rousseau, ;por qué
no escritores ingenuos? Quizas porque el medio no lo permite. El hecho
literario tiene como condicion la reflexion acerca de la literatura. Pero es
mejor que no se note. Filosofia de profesores, literatura critica: nuestro
presente. Por eso una practica contempordnea es resucitar escritores. El
surrealismo hizo de esto una impresa. En la Argentina se efectia con
Gombrowicz, escritor polaco, una semejante invencion de predecesores.

Involucion de la literatura, entonces. Un Bukowski insoportable.
Nuevos escritores franceses perdidos en la zona Proust. Apenas una



Patricia Highmith incansable.

Entre nosotros, César Aira se defiende contra la influencia de Copi
y su tendencia al tremendismo final. Todas sus novelas terminan en
catastrofes. Son como cuentos largos aunque con final a toda orquesta. Se
orquesta como un final aciago lo que se inicia en forma de remanso
descriptivo. La verosimilitud, esa convencidn que a cualquier escritor
preocupa, es tratada por Aira con cierta displicencia fingida. En verdad,
cuando quiere invadir su texto con su presencia menoscaba sus posibilida-
des. El ensayo interviniendo en la narracién no es un buen matrimonio.

Y sin embargo toda la literatura moderna, de Diderot (pienso en
Jacques le fataliste) en adelante, se funda en intromisiones, en demolicio-
nes del estilo, en literatura mirdndose al espejo. Es la tenfacion de soslayar

e

Resenas criticas

L e R

S R T

allector. Sélo los grandes escritores son capaces de aparecer criticamente
en sus textos sin esterilizarlos.

El minimalismo de la forma responde blen a lo infimo del conteni-
do. Escritores que no quieren -0 no pueden- escribir. El fragmento, o de
coémo Heraclito de Efeso, fortuitamente, se hace presente.

La escritura para escritores, de eso se trata, se desnaturaliza. Por
otraparte, no es [a respuesta un supuesto naturalismo. Més bien se trata de
encontrar un equilibrio, no el término medio de la vulgaridad burguesa, sino
unlimite, una componenda entre lo que la literatura quiere deciry lo que una
obra dice realmente, pues en ésta se disuelven los supuestos.

Pedro Vialatte

LA BELLEZA DE LA SOMBRA

(A propésito de La Caja. Revista del ensayo negro)

Una boca abierta. Un grito. Una cara que aparece desde detras de
la sombra, como asomando a una puerta. Es la cara, es la boca, es el grito
de la cantante Billie Holiday en la tapa del segundo ntimero de La Caja. De
algtin modo, todaridea, toda forma de arte es un grito, una voz lanzada al
espacio en espera de alguien que la oiga y la haga suya. Arte e ideas, La
Cajatrata de juntar estos espacios. Si tuviéramos que adjudicarle discipli-
nas, Filosofia y Estética serian sus campos de incumbencia.

Pero La Caja elude las disciplinas. Como afirma Tomds Abraham,
su director, no pertence a ningtin “cajon”. “Esta revista se pertenece -dice
Abraham-. Es una revista de autres del mismo modo en que se habla de cine
de autor”.

La Cajano tiene secciones. Lo mas lejos de un archivo que pueda
pensarse, mezcla articulos propios con ofros extraidos de publicaciones
extranjeras. Mezcla el presente y el pasado. Y elige, como la memoria,
cuidadosamente.

Frente a la actual tendencia a transformar la cultura en noticia,
ante el constante fluir informativo, La Caja busca palabras detenidas. La
tltima pdgina, tnica titulada como seccion, se llama “Cosas vencidas” y
reproduce notas publicadas hace cuarenta afios en medios ya desapareci-
dos; “un homenaje a las palabras fugaces de revistas, diarios y publicacio-
nes perdidas”.

La Caja, ademads, es una galeria de personajes. Por medio de
entrevistas, homenajes, cartas desconocidas, se ingresa al mundo ignoto
de personas acaso célebres, acaso ya olvidadas. Bruno Schulz, Billie
Holiday, John Cassavetes, Rainer Wemer Fassbinder, Anatole Saderman
tienen la cadencia de la revista. Algo de lo que ellos son es también La Caja.

p “Cassavetes, un maldito borderline pertenece a aquellos
iluminadores que suponen una visién fuera de lo ‘estético’. (...) Cine
artesanal, sin argumento, no apto para remakes.” “(Bruno Schulz) Profesor,
pintor 0 amigo de visita, siempre tenia ese aire de no ser de este mundo,

aquella intensidad muy interior, y a veces, esa risa seca, inesperada, timida
e insolente a la vez...". “He luchado toda mi vida para poder cantar lo que
queria tal como queria cantarlo -es la voz de Billie Holiday-. Antes de morir
quiero un local propio donde nadie pueda decirme cudndo empieza la
funcion.”

Y sin embargo, estos personajes no conocen el éxito. Son perso-
najes vencidos por el alcohol o las drogas o las enfermedades. Vencidos
por el hambre y el amor, por el dolor y el tiempo.

Curiosamente, ni el titulo ni el subtitulo (“revista del ensayo negro”)
logran decir algo sobre La Caja. “Ensayo negro” es un intento para nombrar
a un texto que busca la belleza con el pensamiento y llega al pensamiento
a partir de la belleza. “Una literatura sin ideas -recuerda Tomas Abraham-
es un vodka sin frio”.

Més que a lo negro, La Caja tiende a esa luminosidad de los
cuerpos opacos, la luz ajena de la Luna. Y son lunas las fapas cuya mitad
es negra, y los rostros de las fotografias, iluminados a medias, como los
retratos que hace Anatole Saderman, entrevistado en el segundo niimero
de la revista: “Cuando buscaba la iluminacién adecuada para un retrato, mi
preocupacion era hurgar en la cara del fotografiado y subrayar lo esencial
de su cardcter y, eventualmente, hundir en la sombra a lo obvio, lo
intrascendente e, inlusive, alglin rasgo poco afortunado”.

Es por eso que La Caja no es una “caja boba”, ni la caja de
Pandora, ni una caja de sorpresas. La Caja no es ninguna caja. Le faltan
solidez y cuadratura. Mas parece una ondulacion, una membrana, un
paisaje, un cometa.

La Caja no puede ser abierta como si fuera un envase. Invita a
sumergirse en cierta cuota de belleza; la belleza del silencio, la de la
sombra, la de los mares interiores y los arroyos subterraneos.
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