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PALABRAS DEL ESPACIO 310

¢SE PUEDE SALVAR LA TEORIA?

La discusion de ideas, la deliberacion colectiva de los proble-
mas que atafien a nuestra vida comun, a nuestra vida como
sociedad, estan en baja en la Argentina. Pareceria que ciertafugaz
primavera que esta posibilidad de debatir colectivamente los asun-
tos publicos conocid durante cierto tramo de la década pasada se
ha eclipsado ahora por completo: El modo de gobernarse hoy
nuestro pais, el modo de oponerse a quienes lo gobiernan, el modo
-enfin-de “hacer politica” hoy y aqui prescinde por completo de los
debates, de la confrontacién de argumentos, de la participacion
deliberativa de la gente.

No se trata, ésta que venimos de exponer, de una queja
nostalgica y menos adn de una reivindicacion corporativa de
cientificos sociales deseosos de poder protagonizar debates aca-
démicos mas atractivos. No: se trata de un problema politico de la
mayor envergadura, puesto que lo que esta en cuestion, en esta
sustraccion de las decisiones politicas generales del ambito critico
del espacio ptiblico, es ni mas ni menos que la democracia. Que no
es otracosaque el derecho a la participacion activa de los hombres
en la resolucion, a través de la discusion, a través del libre uso de
sus capacidades criticas en un contexto de cooperacién, de sus
problemas comunes. Ampliar los espacios donde esa deliberacidn,
esos debates amplios de ideas y de proyectos puedan darse es hoy
un imperativo politico impostergable si aspiramos a defender,
consolidar y profundizar una sociedad civil auténoma y democra-
tica. Un imperativo politico-cultural, habria acaso que decir. En
efecto: Se trata -ni mas ni menos- del intento de repolitizar el
mundo de la cultura, y de reculturizar el mundo de la politica.

En este desafio tiene la Universidad una tarea que cumplir:
contribuir a esa expansién de los espacios criticos de creacion de
consensos y disensos, de discusiones, apoyos o protesta, de
critica -en fin- y elaboracién de proyectos alternativos. No -por
cierto- "senalar caminos” amparada en los presuntos privilegios de
los saberes que la habitan, pero tampoco ponerse servilmente a
disposicion de lo que eufemisticamente se llama “la sociedad” para
trocar la vieja y digna capacidad de estremecerse y protestar frente
a las aristas mas irritantes del presente por la alegre (o, a lo sumo,
resignada) aceptacion de su inexorabilidad.

La Universidad, en fin, se enfrenta hoy a la disyuntiva de
plegarse décilmente a las direcciones que adopta el aparentemen-
te indetenible “tren de la historia” o plantearse la urgencia de
pensar conira las dimensiones mas indignantes de su rauda
marcha. Digamoslo de una vez: la Universidad argentina, la Uni-
versidad de Buenos Aires, ha hecho en estos ltimos tiempos
mucho mas por asegurarse un lugar bajo el abrasador sol menemista
que por recuperar antiguas capacidades de impugnacion que la
pondrian en el riesgo de atravesar la temida “linea de sombra® que
parece dividir hoy el terreno de la sensatez y la Ilicida aceptacion
del “Gnico rumbo posible” del territorio del anacronismo, la “inma-
durez” o la chiquilineria.

Es asi que ganan terreno entre nosotros posiciones -particular-
mente riesgosas en dreas tematicas como las de las Ciencias
Sociales- de corte cada vez mas definidamente “profesionalista” y

utilitario. Convergentemente, y por primera vez en la ya larga
historia de las ciencias sociales en la Universidad, se piensa con
resignacion por parte de algunos, y con fervor dictaminador por
parte de otros, que hay un sélo canon de docencia, una sola
manera de investigacion, una tnica forma de amalgamar docencia
e investigacion. Peligrosamente, la Universidad podria marchar
hacia un estilo intelectual monolitico basado en el miedo a perder
posiciones y en la falta de imaginacién para inventar alternativas.

Es necesario que los que aun piensan en las ciencias sociales
como un argumento de la critica intelectual antes que como la
creacion de un estrato de expertos integrados, demuestren lo
erréneo y lo infértil de los caminos que se estan emprendiendo. La
docencia no significa el “saber competente” de los profesores sino
el estado real en que se manifiestan las preguntas; el aprendizaje
no significa la adquisicién de un lenguaje corporativo sino la
posibilidad de ir organizando lecturas y textos, ensayando diversas
y sucesivas distancias con el objeto de conocimiento; la teoria no
significa un racimo de conceptos apartados de la vida, ni la
detencidn del movimiento de las cosas en nombre de un estamento
conceptual, sino el sentimiento que lleva a formular los problemas
limites para el saber:no es el saber mismo, sino lo que el saber trae
deinquietud para el pensamiento, y la investigacion -por tltimo- no
significa la aplicacion desabrida de una masa inerte de conceptos
a una coleccion de datos que casi siempre estan preparados para
satisfacer las mas irrelevantes obviedades, sino la capacidad para
crear nuevos nexos entre las situaciones, los conocimientos y las
cosas. Lainconveniente confusion entre investigacion y empirismo
sociolégico ha dejado el penoso saldo de eliminar todo lo que
investigar tiene de creacion reflexiva y de apagar todo lo que el
dato puede tener de revulsivo. Y aunque después los “resultados”
se interpreten con conceptos de “izquierda”, la investigacion rea-
lizada no mostrara otra cosa que ladesacertada opcién de quienes
encuentran en las cosas lo que previamente colocaron en ellas.

Se puede salvar la teoria, pero es necesario decir en qué
estricto sentido hablamos de la teoria a punto de perderse. Esta
perdida no es laque sélo los teoricistas podrian sufrir o afiorar, sino
la que esta a punto de acometerse contra el corazén mismo de lo
que significa pensar (y por lo tanto, investigar, y por lo tanto,
escribir). Eso es “hacerteoria”, y no podemos evitar el recuerdo de
las remotas significaciones de esta palabra, teoria, que nos sittian
ante el que ve y traslada lo que ve hacia los que no pudieron
presenciarlo. Esta antigua vinculacion de la teoria con la narracion,
con la representacion ante los otros de lo percibido, alcanza para
entender que lo tedrico que aqui esgrimimos se recuesta decidida-
mente sobre el ver, el contar, el recrear una situacion, el disponerla
frente a la imaginacion de los otros, el tornar inmediato lo que era
mediato. ; Qué falta para encontrar aquila teoria tal como habitual-
mente la referimos?

Falta un corte en el continuo de la presencia vivida, falta lo
mediato, que en este caso seria lo propiamente abstracto o espe-
culativo, que es precisamente el corazén de la mala fama que
tienen las teorias. Distorsionado casi definitivamente el sentido
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efectivo de lo que significa lo abstracto o lo especulativo -es decir,
lo que tiene capacidad de negacidn, lo que puede determinar
aspectos nuevos de la realidad, descubriendo acciones en el
encadenamiento de la reflexion- estas palabras han pasado a
significar el “alejamiento de lo que importa”. Las universidades han
cumplido su raudo papel en la transformacion del conocimiento y
las teorias en un ingrediente fastidioso -quizas el més irritante- de
los trémites curriculares: Son reiteradas las atmésferas hastiadas,
los aires de disgusto por lo que aparece (segun afirman algunos
panfletos del gremialismo estudiantil y reclaman -en sugestiva
coincidencia- las corporaciones empresarias) como “mucha teoria
y poca practica’.

Una sorda reaccion conservadora contra las posibilidades crea-
doras de |a actividad intelectual se va insinuando asi en la Univer-
sidad al amparo del pobre ropaje que adquieren las teorias,
convertidas apenas en un “marco”, es decir, en un recipiente de
datos o en un emblema de los incontables grupos de presién que
actuan sobre el presupuesto, que se mueven para arrancar mayo-
res estipendios en nombre de mantener aceitada la relacion del
“marco” con los “datos”, unida la “teoria” con la “practica”, o la
“docencia” con la “investigacion”. Como ya nada diferencia las
teorias del distintivo que suele legitimar a las camadas de expertos
que administran el lenguaje de la investigacion, las teorias no
pasan del nombre politico que adquieren las situaciones de predo-
minio o control de dreas profesionales. Se las invoca como a la
filosofia en el mundo del marketing y de las relaciones empresa-
rias: “Tenemos una filosofia de trabajo”. Cuando ciertos sectores
estudiantiles reclaman contra “las teorias alejadas de la realidad”,
la enunciacion, aunque no la naturaleza del reclamo, suena equi-
vocada y petulante, pues las teorias que merecen ese nombre
constituyen la realidad y no la “alejan”. Estos sectores, que perte-
necen al “sentido comin” de la hora, no parecen discernir las
dimensiones del problema, que no consiste en el “exceso de teoria”
en nuestra Universidad, sino en aquello que ha terminado por
hacer de ella una dimensién meramente instrumental del manejo
de datos previamente disciplinados: la transformacién de la vida
intelectual en una regla que no precisa del acto critico para
constituirse, sino de |a “aplicacion” de saberes que no tienen otra
tarea que la de tomar bajo su cautela -sin conmoverse a si mismos-
algunos racimos de la realidad “investigada”, es decir: disciplinada.
Disciplinamiento, pues, de la realidad a la medida de las empobre-
cidas teorias que procuran explorarla, y disciplinamiento de la
teoria al servicio de las necesidades de la “sociedad” que presun-
tamente reclama el saber especializado de nuestras ciencias
sociales. Exigiéndoles apenas, a cambio, el olvido de la vieia
capacidad de reflexionar acerca de su propia complicidad con las
dimensiones mas odiosas del sistema al que hoy en cambio se
desviven por “adaptarse” y prestar -jpor fin!- “servicios”.

Por cierto, la propia Universidad ofrece a los “disconformes”
con laalternativa profesionalista, utilitarista y acritica que venimos
de esbozar, una posibilidad aparentemente opuesta: el encierro
academicista en un pensamiento de fronteras cerradas al mundo
de la sociedad y de la politica, en unos dialectos presuntamente
cientificos que antes procuran (o, al menos, consiguen) la
incomunicabilidad de lo que presuntamente se “produce” que el
refinamiento de la reflexion, en una autocomplaciente emancipa-
cion de la teoria de la incémoda pregunta por su sentido. Las
pobres politicas de publicaciones de nuestras Facultades (y de la
Universidad en general: compareselas con ese fenémeno editorial,
perotambién cultural, social y politico que fue alguna vez EUDEBA)
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academicismo, perfecta contracara del uiitarsms 2 que séloen
apariencia se opone, conduce pues a un pensam enio tan escasa-
mente critico como aquél. Y si la alternativa “profesional” termina
en general avalando el irreflexivo ingrese del “t2cnico en ciencias
sociales” en odiosas jerarquias institucionales y conocidas buro-
cracias publicas o privadas, ministeriales, empresanas o incluso
partidarias, la opcién “academicista” termina creando. en ef interior
mismo de la Universidad cuya funcion deberia ser la critica de esas
burocracias y esos sistemas de poder, las versiones mas ridiculas,
penosas Yy caricaturescas de esas mismas burocracias: se crean
asftodo tipo de rituales y de mecanismos, de jerarquias, “referatos”,
“criterios de seleccidn” cuya arbitrariedad sélo en ocasiones logra
serdisimulada por criterios de alguna siempre cuestionable obje-
tividad.

El concepto mismo de “investigacion” esta en juego en este
empobrecedor movimiento. En efecto: Lo que entre nosotros se
designa de ese modo -"investigacion”- se acerca cada vez més a
la observancia de ciertos rituales mondsticos, ceremonias de
adscripcion al lenguaje soterioldgico con que cada grupo asegura
su cohesion, reproduciendo en los mismos términos y sin agregar
ningln conocimiento, la misma “realidad investigada”. Esta
homofonia, ese isomorfismo entre los investigadores y su “objeto
de estudio” contrasta maravillosamente con el ideal de exterioridad
que le atribuyen a la ciencia, pero es en verdad su magnifico
complemento. La “ciencia” asi designada no pasa de politicas con
las que se recopilan, archivan y clasifican los datos de ciertas
actividades que son pensadas con el mismo criterio que sus
proliferantes protagonistas. ;Por qué llamar “investigacion®, o
“ciencia”, o “construccion del saber” -en el caso de los mas
imaginativos-, a todo eso? Muchas veces, no se trata de algo que
vaya més alla de la autoafirmacion escalafonaria de los grupos
ante misteriosos tribunales demiurgicos, como lo prueba la apari-
cién entre nosotros de revistas oficiales con “referato secreto”.

Y no es que deba haber una ciencia enteramente heterogénea
del mundo vivido. Al contrario: Precisamente porque en lo que
realmente interesa al conocimienio no /a hay, resulta fervo-
rosamente tonto imaginar un simulacro que repone en el nivel
archivistico el mismo ideal de control de los grupos que son objetos
deatencidn. Y llamar a ese simulacro: investigacion. Sin garantias,
ademas, de que sean bien reproducidos, aun en su ldgica mas
ostensible. Por eso, cuando en el &mbito de nuestras universida-
des escuchamos la palabra investigacion, resignémonos ante las
mas severas manifestaciones de lo obvio.

Y sin embargo, investigar es encontrar la pregunta que destitu-
ye lo conocido, no lo que lo afirma en su grado mas tenaz de
naturalismo y trivialidad, como es el caso de observar diariamente
en lo que se exhibe como investigacion en nuestras facultades e
institutos privados. Y si debiéramos limitarnos al drea de las
humanidades -aunque en esencia, no varia el problema en los
demas sectores tradicionales de la ciencia- es evidente que se ha
dejado de lado el concepto y la pasion del investigar, que deberia
cefiirse provocativaamente a las multiples maneras del descubri-
miento. El descubrimiento, como un incesante arreglo perceptivo
de lo real, tanto transcurre en el ambito de la experimentacién de
laboratorio, como en la construccién de la novela o en la elabora-
cion de las Idgicas del lenguaje. Es asi que Husserl o Wittgenstein
llamaron investigaciones a sus itinerarios conceptuales, asi como
Heidegger los llamé pregunta y Sartre -siguiendo una larga tradi-
cion- los llamé critica. Todos estos son ejemplos de lo que se ha




perdido cuando la idea de investigar queda replegada sobre la
reproduccion ya producida de una agregacion de datos -para
colmo, destituidos de toda ilusién de conocimiento, pues también
los datos deben ser rescatados, en su capacidad de irrumpir sobre
o desde una serie, del triste destino al que los somete el pensa-
miento “enmarcante”, pensamiento de sobrevuelo, como lo conde-
naba Merleau-Ponty, que se queda con datos objetivos sin sorpre-
sa “dentro” de “marcos tedricos” que ya lo tienen todo dicho, a
costa de transformarse en subjetividades vacias. O en la subjeti-
vidad pandptica del Referi Secreto.

Es asi que la llamada “investigacion social”, como medelo
inspirador de otras dreas y que tiene en los distintos comités
oficiales -como el Conicet- sus érdenes de vigilancia, se impone
hoy como el méas férreo obstaculo contra la investigacién realizada
alrededor de preguntas, de nuevos materiales a interrogar, de
revision de lenguajes, de interlocucion entre los conocimientos, de
elaboracion de los persistentes paralelismos entre la historia de la
novela y la historia de la ciencia, de reconquista -en suma- del
asombro por lo efectivamente desconocido y del placer de auscultar
sin complacencia la base real de repeticion que tiene el ciclo de
nuestras vidas y de la sociedad. Auscultamiento que en el vaivén
entre ficcion y saberes técnicos, novela y ciencia, narratividad y
politica, se puede obtener, porejemplo, en la lectura de las novelas
de David Vifias, Ricardo Piglia o Rodolfo Fogwill.

Se pueden salvar las teorias, pero lo que asi entendemos por
teorias a salvar no es otra cosa que la virtud para situar un
acontecimiento inesperado en la disposicién preexistente del len-
guaje. Si estas virtudes peligran es porque anos de luchas politicas
irresueltas, concluidas con resignadas alianzas entre el poder
académico y los territorios mas habituales de la politica, amenazan
con extinguir la potencialidad de la teoria dando incluso un paso ya
muy avanzado y atrevido: criticar a las propias teorias por “cortar
la experiencia”, tornandolas un “adorno”, un marco a ser verificado
“mientras sigan nuestras investigaciones”, Es asi que se las ataca
pensando que en ellas se aventa el fantasma del “teoricismo”,
enemigo de lo “real concreto”, mientras centenares y centenares
de profesores y alumnos se lanzan a la mas entusiasta ventriloquia
e inanidad. Ante tanta desidia intelectual, no es necesario advertir
la falsedad de miras de la disyuntiva creada entre el teoricismo y
el concretismo, o como se lo llame. Las empresas contemporéneas
alrededor de las teorfas revelan -ya sea en la forma del
reconstructivismo de Habermas, o del opuesto deconstructivismo
de Derrida- hasta qué punto lo tedrico es esencialmente lo
interrogable por y desde el lenguaje, los textos y el habla, o, si se
quiere, desde una nueva posibilidad de la filosofia critica.

Pero en estos lares, la Universidad vive de la fantasiosa idea de
investigarlo real con una “ciencia basica”, que no sélo no contribu-
ye a dotar de vida intelectual a la Universidad, sino que convierte
lo “concreto” en esquive, en rutinario, objeto abstracto de una
politizacion superficial, que confunde pedagogia con clientelismo,
metodologia con control burocratico y pensamiento con vigilancia
de los lenguajes.

La posibilidad de que las ciencias sociales intervengan nueva-
mente con su potencial critico y ético para establecer compromisos
de accion esta cada vez mas ligada a la superacion de esas viejas
férmulas academicistas y elitistas, por mas pomposamente que
insistan en llamarse “de alto nivel” -como en los afios 60- o “de
excelencia” -como en los afios 90. Ni siquiera se trata de llamar a
una actitud interdisciplinaria y de “articular docencia e investiga-
cién”, pues una y otra cosa presuponen ya un inocultable esado
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burocratico de la ciencia, lo que hoy sélo refleja un sector particular
-y por cierto, particularista y anacronico- de las ciencias sociales.
Es menester entonces declarar la pluralidad de lenguajes de las
ciencias sociales, el destabicamiento de sus campos internos
cosificados, el desentumecimiento de sus técnicas de investiga-
cion y el desmontaje del camino -que de ninglin modo estaba
inscripto en un destino- de generar una pequefa élite pseudo-
cientifica y experta. Una élite tan inocua desde el punto de vista de
su productividad social como estéril seria el conjunto de opiniones
opuestas pero simétricas, que llevaran a insistir en la “practica”,
déndole a ese nombre el mero contenido que aconsejan las
hegemonias del mercado. Asi, encaminaran a generaciones de
estudiantes que demandaran poner “manos a la obra” al destino
trazado de las empresas de asesoramiento politico, de marketing
electoral y de operaciones de control social.

Pero no se trata de encerrarnos en filigranas de la reflexion
cultural, sino en convertir la politica universitaria, precisamente, en
una pregunta por la conformacion de las profesiones y horizontes
de saberes de cada disciplina. Establecida una relacién verdade-
ramente critica en la que cada saber se interroga a si mismo, se
generaran mayores opciones de intervencién -inclusive profesio-
nal- en los problemas y cuestiones de una sociedad sometida a
toda clase de alquimias e injusticias. Debemos buscar una nueva
conciencia critica que recobre todas las fuentes historicas de las
ciencias sociales, pluralizando las alternativas profesionales sobre
la base de la innovacion de lenguajes, haciéndolos auténomos de
los imperativos del mercado. No es posible atarla Universidad a las
hegemonias estilisticas y profesionales de los medios de comuni-
cacion establecidos y de los partidos politicos realmente existen-
tes. Aun es posible pensar en una Universidad que produzca un
modelo de intervencion critica en la sociedad, a través de la
creacion de lenguajes que na reproduzcan la escoléstica dominan-
te en los paradigmas de las ciencias normales y de los medios de
comunicacion. Para una y otra cosa, es preciso también mantener
sin cerrar la brecha que separa la Universidad de la reproduccién
de las politicas oficiales, que muchos desean clausurar bajo el
pretexto de la aceptacion final de los reclamos de la “sociedad”. Es
preciso volverapensarla Universidad, por el contrario, recuperan-
do el espiritu critico que alguna vez lahabitd y la animé. Sélo desde
la reivindicacion de esa vocacion critica se vuelve posible concebir
para la vida universitaria, para la reflexion universitaria hoy en la
Argentina, un futuro diferente del que ha imaginado ya para ella el
gobierno y -con él- demasiados sectores incluso pertenecientes a
la Universidad misma (entendamonos: a los mas altos niveles de
conduccidn politica de la misma) que, por incapacidad, ceguera,
conviccion ideoldgica o complicidad profunda, ya murmuran acep-
taciones de diverso grado -por ejemplo- al escandaloso proyecto
gubernamental de arancelamiento de los estudios de grado. Por-
que se trata de un proyecto escandaloso, reaccionario y
antidemocratico, y esto no puede ignorarse o callarse prudente-
mente porque algun calculo de probabilidades indique que se trata
ya de unfaitacomplite invite en consecuencia a evitar quedar “mal
parados”frente a loinevitable. El debate acerca del arancelamiento
de la Universidad publica argentina sera sin duda el gran debate
que dividira las aguas politicas en nuestros claustros en pocos
meses mas, y es imperioso advertir acerca del caracter absoluta-
mente inaceptable de semejante proyecto y de la falacia absoluta
de los torpes argumentos en que se ampara. Se nos trata de
mostrar, en efecto, la injusticia de que, dadas las caracteristicas
regresivas del sistema tributario argentino, los pobres terminen
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financiando la educacion de la clase media. El argumento, sosteni-
do por un gobierno que en ninguna otra area ha dado muestras de
querer revertir ni el cardcter regresivo de dicho sistema tributario ni
la injusticia en la asignacidn de los recursos que por esa via el
Estado percibe, no podria ser de peor gusto. Repentinamente, y
precisamente en relacion con este especifico gasto del estado que
es la educacicn -que ni es el mds grande ni es el mds impopuiar-,
el gobiernoy la penosa oposicién que supimos conseguir advierten
que “no es posible” que los pobres le paguen los estudios a la clase
media. ;Y qué del modo en que financian, no sélo los estudios sino
la vida, el bienestar, las eximiciones impositivas y los subsidios
estatales a las clases altas? La reaccionaria abolicién del principio
democratico de la gratuidad de la ensefanza y de la igualdad de
oportunidades, y el brutal ajuste sobre los cargos y los salarios
docentes en la Universidad (que de este modo son literalmente
expulsados de la misma al tiempo que se los invita hipdcritamente
a “profesionalizarse” para ver si son capaces de “servir de algo” en
el mercado) se convierten entonces en los dos brazos de una
siniestra tenaza que estrangula seriamente las posibilidades de
reconstruir una vida universitaria activa, dindmicay en condiciones
de hacer oir su voz en los dificiles tiempos que corren.

Sonmuchas las evidencias: Una clase politica universitaria esta
a punto de entregar una memoria social y politica. Por eso, frente
al neoempirismo profesionalista y al elitismo academicista que se
dan lamano, debemos mantenerlaidea de una universidad publica
no arancelada como garantia de la condicion tltima del espiritu
universitario: el saber autogobernado, que no se coloca limites
disciplinarios exteriores ni los acepta en nombre de una supuesta
eficacia profesional. Es contra este embotamiento de la vida inte-
lectual y politica universitaria que hay que reaccionar, pues de esa
reaccion -entre cuyos motivos inspiradores no deberia faltar la
propia historia de la Reforma de 1918- depende en gran medida
que la actividad cultural del pais no termine enteramente ocupada
por la reproduccion ideoldgica del “stock de mercancias” o la
apologia de los mas ramplones fetiches comunicoldgicos. Resituar
la critica, disponer una nueva alianza de lenguajes histérico-
politicos y politico-ficcionales, investigar las raices de lo que entre
nosotros fue lo mas original de la literatura filoséfica, dotar de una
dimensién auténoma al pensamiento y la labor artistica, cruzando
en todas direcciones a las ciencias sociales con departamentos de
estética, son algunas de las evidencias practicas que nos ofrece la
reflexion sobre lo que hoy nos ocurre. Sobreabundan envejecidos
modelos de lectura que llevan a leer mal a Marx, a descuidar los
desafios de Weber, aignorar los lenguajes primeros de la filosofia,
a pasar con alegre desparpajo o desconocimiento frente a los
grandes textos de Macedonio Fernandez, Martinez Estrada, Carlos
Astrada, al mismo tiempo que hay una autoinhibicién para entresa-
car del halo de repeticion que albergd la filosofia social y el
ensayismo argentino, aguello que pueda hoy suscitar nuevas
inspiraciones a la teoria critica, releyendo -por ejemplo- a José
Ingenieros, Radl Scalabrini Ortiz, Julio Cortazar, Oscar Masotta o
John William Cooke. O revisando las revistas, desde Contorno a
Babel, en las que se desempend la critica renovadora.

Se puede salvar la teoria, y no en Gltimo lugar del propio
“teoricismo”, cuya reivindicacion de lo que de un modo muy empo-
brecido se sigue llamando “teoria” paga el alto costo de quitarle lo
que ésta tiene de interrogacion radical sobre las cosas: esto es en
finloque esta en retroceso en la Universidad. No: Salvarlas teorias
es salvar lo que ellas albergan -como lo supo insinuar en su
momento Althusser- de practica, de produccién de realidades. Asi,
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salvar la teoria es salvar, ni mas ni mencos. un s=ntco de la accién:
el propio acto creador de lo humano cuando 2barz con los mate-
riales del arte o de la politica.

Si se acepta entonces que la teoria no es un espacio inerte que
ademads deberia llevar a la “practica®, sino que = practica es un
acontecimiento interno de las teorias, es precisc entonces dar un
paso mas para sefalar la revolucién enla nocion dedocumentoque
ha acompaniado los intentos contemporaneos de resifuar las teo-
rias en el campo de la creatividad politica y artistica. Herencia del
viejo compromiso de las ciencias sociales con las técnicas adminis-
trativas, el documento parecia ser apenas una senal exterior
(cuantitativa, acumulable y “legitimadora”) de razonamientos pre-
viamente constituidos. En las Ultimas décadas, esta nocién que
hacia del documento un simple material de convalidacion de enun-
ciados ya adquiridos -lo que dejaba también la idea de que los
documentos habia que desenterrarlos, restaurarlos y museificarlos-
dej6 paso a laidea de que el documento, o la serie de documentos,
contiene en su texto, sus soportes, sus interpretaciones y sus
objetivaciones, las evidencias de los dramas silenciados que pug-
nan por recuperar la voz.

Es con transformaciones como éstas que el pensamiento critico
puede encontrar sus nuevos motivos de accién, a condicidn de que
el archivo, el laboratorio, el gabinete pedagdgico sean también
interrogados como productores de documentos que ni son la
version final de la cadena del conocimiento ni dejan de reclamar,
también ellos, por quien averigie lo que efectivamente son. No es
lo que ahora ocurre. Facultades, institutos privados de investiga-
cion, organismos “sociologicos” estatales, como el Inap y otros, son
productores de documentos que “encuadran® realidades exdgenas,
resistiéndose notoriamente a ser ellos mismos objeto reversibles
de una pregunta auto-interrogativa. Instituciones desprovistas de
conciencia de si se convierten en museos donde muere el saber,
aunque se diga que alli se lo “produce”. Mas que estudiar lo real,
esas instituciones deben ser urgentemente estudiadas, esto es,
interrogadas con la fuerza autocritica de los propios conocimientos
que han prometido albergar y desarrollar en su seno. Seremos
mejores profesionales de las ciencias criticas de nuestro tiempo
cuanto més seamos autoconstructores de una identidad intelectual
auténoma, nunca definida por el apriori del mercado, de las agen-
cias privadas de investigacion o de las neo-burocracias oficiales o
universitarias.

Se puede salvar la teoria, pero es necesario saber que es de
estos multiples y plurales riesgos de los que hay que salvarla. De
ellos, y de nuestras preocupaciones y angustias sobre el destino de
la vida tedrica y de la Universidad argentina en estos tiempos de
mezquindad intelectual y miseria politica, se habla en este nimero
de El Ojo Mocho.

Horacio Gonzélez
Eduardo Rinesi
Christian Ferrer



DIALOGOS

Un didlogo siempre corre el riesgo de ser filosdfico.
Esto lodescubrid la antigliedad, la exagerada antigtiedad.
Los antiguos: es decir, los que no podian sino dialogar
con la sospecha de extraer de alli una intencidn sobre
las cosas. “; De donde vienes, Menexeno?”“Del Consejo
de la Ciudad, donde me enteré de que a la tarde van a
proferir una oracion sobre los héroes antepasados”.
Sdcrates pregunta y desencadena la sensacion de
vacio, el imperioso llamado de lo desconocido, que
obliga a perseguir lo que un encuentro, un saludo, una
pregunta ha desatado.

La entrevista periodistica, el reportaje o la indagacion
que se desencadena a diario sobre nuestras cabezas,
hereda la remota inquietud cldsica que hizo del didlogo
un oscuro torneo de ideas, una esgrima cruel sino fuese
irénica, un encuentro amenazado de tortuosidad pero
que promete a cada paso dejar a todos flotando en la
vaga idealidad de las palabras. Este fino e improbable
sentimiento es lo que ha llevado a Habermas, entre
otros, a imaginar en el cruce de argumentos el anuncio

EMILIO DE IPOLA

de un mundo social sin coerciones, o -como él dice- con
la sola “coercion de disipar toda coercion”.

Las entrevistas a Josefina Ludmer y a Emilio de Ipola
que aqui se publican tienen, en cambio, un elemento
técnico ausente en el didlogo antiguo: todo ha ocurrido
frente a un grabador. Con razén el grabador consiguio
revolucionar la idea filoséfica del didlogo. Ahora, el didlogo
muestra su escoria, su carraspeo lateral, sus empefios
sin salida y las correcciones que no logran borrar lo
anterior mal proferido. Si la filosofia antigua son las
palabras al margen de sus “sobras”, Ia filosoffa moderna
son esas sobras. El grabador es fatalmente literal, y aun
cuando falla y no registra, es absurdamente naturalista.
Esteeeee..... Si es literal, se impide la lectura. Para que
pudiera leerse, con Josefina y Emilio hemos dialogado
después sobre el didlogo. Se expulsaron sobrantes o se
enlazaron momentos. ;Y7 Volvimos a lo cldsico. ; Y7 Se
supo que un buen didlogo no nos deja ser filésofos
modernos.

H. G.

VOLANTES, MITOS Y CARTAS BORGEANAS

HG: -Bueno, Emilio: Podemos partir de tu
biografia intelectual.

-Yo tengo una biografia, pero no necesariamen-
te es intelectual.

HG: -Mir4, aqui traje el dltimo libro de Laclau.
Nada més que parainspirarte. Dice Laclauen
la dedicatoria del libro: “A Viamonte 430,
donde todo empezé” ; Qué te sugiere eso? Se
lo dedica a la Facultad de Filosofia y Letras
de los afios 50 y 60. Dale, estamos grabando;
es para vos eso: “A Viamonte 430..."

-Bueno... Cada vez que Ernesto me dedica un
libro a mano, pone eso de Viamonte 430, por
ejemplo en el libro anterior.

HG: -No, el anterior no tiene esa dedicatoria;
lo tengo yo aca.

-La dedicatoria a mano.
HG: -Aaahh... Ahora lo imprimié.

-Ahora lo imprimi6. Antes decia “A Emilio, por las
discusiones, o porlassoiréesdelacalle Viamonte..."

HG: -Incluso creo que no es 430; la direccion
esta equivocada, me parece que es 444...

-444 es la Universidad, 430 |a Facultad. Era la
antigua Facultad de Filosofia y Letras.

HG: -Si, yo entré ahi, yo también soy relativa-
mente antiguo.

-Yo nunca sali de ahi; mejor: yo sali de ahi. Yo
sali de ahi porque... Tocaron el timbre.

HG: -Bueno, justo que empezas a hablar...
hombre dificil para las entrevistas...

Claudia Hilb (pasando): No... pero en lo de-
mds es una seda...

-Yo sali de la Facultad, me recibi, en el afio '64;
es decir, todavia estando en Viamonte. Y empe-
cé en el '57.

HG: -0 sea, vos fuiste contemporaneao de,
digamos, del grupo Contorno, de Laclau, de
Ismael Vifias...

-Ismael no, porque no era alumno. Pero, lo mis-

mo que David, merodeaba por el centro de estu-
diantes. En aquel momento, en el '57, todavia,
era el inmediato posperonismo. Habia unos gru-
pos netamente marcados; eran, al mismo tiem-
po, grupos de amigos, distintos, y de vez en
cuando, enemigos entre ellos. Grupos con afini-
dades intelectuales, cada uno de ellos, ;no?, y
también grupos con afinidades politicas. Un gru-
po estaba formado, con sus personajes mas
relevantes en el Centro de Estudiantes, por gen-
te como Eliseo Verdn, que venia del humanismo,
Leodn Sigal, Oscar Masotta, que era alumno, no
era miembro del Centro, pero estaba por ahi.
Alguna gente deContorno, también... Estos eran,
digamos, “los de la UCRI". Y, desde el punto de
vista filosofico eran, como quien dice, los
fenomendlogos, o existencialistas, sartreanos o
merleaupontianos. Y del otro lado estaban los
personajes como Ernesto Laclau, Lito Marin y
Miguel Murmis, que eran socialistas. Que eran
miembros o cercanos al Partido Socialista y que
tenian como referencia menos al grupo de Con-
torno que a personas como José Luis Romero. Y
que, en realidad, habia en ellos una especie de
tibio marxismo, mas que fenomenologia. Enton-
ces, para muchos estudiantes que entramos en
el '57... ya estaban formados esos grupos, y,
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Entrevista

claro, con esas dos posiciones que no entendia-
mos porqué eran tanirreconciliables. Po rque se
tenian una bronca barbara entre ellos. En un
momento dado, en el afio '56, era presidente del
Centro Laclau, y no sé qué golpe de estado hubo
ahi... Ah, Jorge Lafforgue también estaba en el
grupo ése; Sofia Fisher, en el grupo de Ledn
Sigal y Eliseo Verdn, y ese grupo desplazo de la
presidencia a Ernesto Laclau, y desde entonces,
ydurante varios aios, Miguel Murmis les corté el
saludo a Ledn Sigal, a Eliseo Verdn y a Sofia
Fisher. Después se lo restituy6 a Eliseo Veron
por razones practicas, porque Miguel tomd el
lugar de Eliseo en el Consejo de la Facultad, alla
por el afio '61, y eso los obligd a hablarse. Pero
siguio prolongando el silencio con Sofia y con
Ledn Sigal. Mientras que de parte de Laclau, que
era la principal victima de esos manejos, segun
parecia, no hubo corte de saludo. Bueno, final-
mente eso se fue deshilachando y reagrupando
de otro modo mds adelante. Pero recuerdo que
yo estaba tironeado por el atractivo que tenian
para mi los dos grupos. Aunque con una ligera
preferencia intima por el grupo de Contorno, y de
la UCRIL. Yo lo voté a Frondizi; era la primera vez
que votaba. Y uno de mis amigos predilectos era
OscarMasotta, que era un tipo paternal respecto
a mi; digamos: mayor, no paternal sino mayor
que yo y me orientd al comienzo, me indicd
lecturas; en fin, respondia a todo lo que yo le
preguntaba; era un tipo muy bueno, generoso.
Para mi fue un tipo muy importante en ese mo-
mento. Ernesto Laclau también tenia la misma
actitud. Entonces, no entendia cémo gente tan
valiosa se peleaban entre ellos, se odiaban. Apar-
te, y en el momento en que manifestaban su odio,
ahi dejaban de ser tan... tan interesantes. Yo
siempre apareci un poco tensionado por eso;
entonces a veces hacia cosas que respondian
mas a un grupo que al otro. Tenia mds simpatia
por el grupo de la UCRI por una razén muy
simple: es que el grupo de la UCRI aparecia...
(digo “de la UCRI" porque primero era eso. Des-
pués, era sartreano o merleaupontiano)... eran
los que estaban “en laonda”, Laonda era ésa. Lo
otro, lo de Lito, lo de Miguel, era algo que venia
de antes, menos atractivo si se quiere, menos
dependiente del momento. Ah, y otra cosa: me-
nos alractivo desde otro punto de vista. Ellos
votaban al Partido Socialista. Y bueno, el Partido
Socialista era como se dice en un articulo de
Rozitchner, del cual yo hablo. Creo que es un
articulo del que hablo elogiosamente, que se
titula “Lucha de clases: verificacion del laicismo”,
donde trata de situar a los distintos grupos poli-
ticos. Hay un grupo al que llama “la izquierda
abstracta”, o algo asi, que es el grupo de Rome-
ro; ahi entrarian los que llamo “los socialistas”.
Entonces, tenia muy largas discusiones con
mis dos amigos “mayores”, que eran Emesto
Laclau y Oscar Masotta. Masotta y Laclau no
discutian nunca entre ellos. Yo hablaba también
con Eliseo, bastante. Pero eran tipos que para mi
eran como semiprofesores, digamos asi,
mentores, tipos de una generacion un poco ante-
rior. Después tenia amigos de mi generacin,
que hacian mas o menos lo mismo que yo. Esto
en los'57, 58, 59 y 60. Que fue cuando entré en
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las Fuerzas Armadas, en calidad de colimba.
Ese afio es importante, porque a partir del '60
8s0s grupos empezaron un poco a disolverse.
Primero, porque el frondicismo era ya una reali-
dad, ynoerala realidad que habian esperado los
que lo habian votado. Lo que ocurrié los llevé a
pensar exclusivamente que era una realidad
horrible, y... el mismo Partido Socialista empezé
ateneralborotos internos, y asimismo comenzo,
a partir del '59, por lo menos visiblemente en la
Facultad, una cierta reevaluacién del peronismo,
a nivel estudiantil, y ya adoptando formas politi-
cas, primero indirectas y mas tarde directas.
Esto alteraba el panorama. Pero, en el momento
previo, habia una posicién que se asumia como
ambigua, que eran los frondicistas, que sabian
que ahise corria un riesgo, que era una apuesta.
Todo esto se adornaba con toda la... ¢cdmo se
dice: parafernalia. Después sacan la palabra
parafernalia...

HG: -Justamente ésas son las palabras que
dejamos... (risas)

-Después la sacan...
HG: -Podés cambiarla (risas)

-Bueno: atavios. Con todos los atavios de una
apuesta politica al estilo de Las manos sucias.
Porque Frondizi era un politico burgués, pero
justamente cuando se iba poniendo mas reaccio-
nario era porque dentro del frondicismo habia
fuerzas de izquierda. Entonces, cada sefial que
mandaba Frondizi, yéndose mas hacia la dere-
cha (por ejemplo: diciendo que iba a apoyar la
ensefanza libre), se lo consideraba como indice
de lo paderosa que seria la fuerza de izquierda
que habia y que por eso él tironeaba més para la
derecha. Entonces, los frondicistas eran ambi-
guos. Mientras que los socialistas eran tibios y
abstractos, pero no ambiguos, y los comunistas
eran una especie de punto de referencia, al
mismo tiempo rechazado y medio mitico, diga-
mos, porque habfa una especie de respeto por
los comunistas, perotambién un rechazoa entrar
en el Partido Comunista. Es como lo que uno esta
apunto de hacer, sobre todo en el grupo Contor-
no: es lo que uno estaria a punto de hacer, pero
no lo hace. Yo, en cambio, si lo hice. Pero mas
tarde, y por muy poco tiempo. Porque entré a
fines del '59, y -ahora que me acuerdo- yo era
presidente de FUBA, y entonces, traicionando
todas las expectativas que se habian depositado
en mi, a mi me parecia que la posicién en la
Universidad mas... sensata, era la de la Fede.
Que era una posicion moderada, ;no? Una posi-
cion moderada y un apoyo a la gestién de Risieri
Frondizi. Unapoyo critico, decian ellos, pero que
era mds bien un apoyo a secas. Algo asi como si
Risieri fuera la revolucién democratico-burguesa
enla Universidad, pero bien llevada. Entonces, el
conjunto de la Fede apoyaba la gestién de
Frondizi.

Cuando entré en FUBA, entré mds bien apo-
yado por los socialistas. Creo que en ese mo-
mento ya se habia dividido el Partido Socialista,
no recuerdo. Dividido, o a punto de dividir, en

Socialista Argentino y Socizfisiz Democratico.
Pero fui apoyado por eflos. con Iz salvedad de
que no estaba afiliado. Axl, dentro de lamesade
la FUBA, era también miembro d2 esa mesa -lo
recuerdo para no olvidario- un personaje célebre
ahoraen la television... ;comose fama?: Gerardo
Sofovich. Yo mas bien apoyabz iz | in-ea.del PC.

HG: -¢Y Sofovich, qué apoyzba?

-Sofovich era socialista. Socialista Colérico. Co-
lérico quiere decirque estaba siempre 2 punto de
darte una piia. Algo asi: un fipo agresivo.
Idénticamente insoportable y antipatico. Igual
que ahora. Y bastante canallesco, ya en esa
época.

Yo perdia las votaciones dentro de la mesa
de FUBA, porque habia otro comunista y nada
mds, éramos seis en la mesa. Yo no era afiliado,
por lo cual seguia mucho mejor la linea que
estando afiliado, porque cuando ya estas afiliado
dejds de tenerinterés. Yo era interesante porque
no era afiliado; era como un camarada de ruta,
digamos.

Con lo cual se empez6 a dar ahi algo que
después noté en otras actitudes mias. Que era
que, aunque podia meterme en grupos cuyas
consignas fueran muy de izquierda, yo tomaba
dentro de esos grupos la actitud mas moderada.
Siempre la de recomponer... la idea de limar
excesos, o lo que yo consideraba excesos, ;no?
Tomar la actitud mas moderada. Aun en grupos,
a veces, ultraizquierdistas, de los que por los
avatares de la historia estuve cerca. O bien tomar
como punto de referencia a grupos que eran ya
ellos mismos muy moderados. Porque eso es
mas bien... es una constante, por lo menos si uno
no se deja llevar por las etiquetas y trata de ver
cudl era la actitud que uno realmente asumia. Y
bueno, espera... ;dénde estabamos...?

HG: -Una pregunta tonta, ;no?: ;Se firma
una ficha de afiliacion? ;Firmaste una ficha
de afiliacion?

-No, no... ;Para entrar en la Fede?
HG: -;EIl PC no hacia cierta cuestién de...?

-No, miré: La Fede, en aquella época (no sé si
habra cambiado en sumanera de ser-o0 si, como
ya no afilian a nadie, ;no?-), la Fede lo que hace
es verque vos... nota que vos estds cerca, portu
posicién. O percibe una posibilidad. Entonces
manda a una o dos personas, que no sabés de
donde aparecen, simpaticos, que te dicen: -che,
te tenés que afiliar. Y te empiezan a explicar la
linea del partido, pacientemente. Y te ensefian
también el funcionamiento de la Fede, y te dan
unaimagen relativamente... euférica, paradisiaca
de como funciona el partido para adentro, para
afuera, y preguntan: ;Qué objeciones tenés? Y
entonces me acuerdo que formulé todas las ob-
jeciones que tenia. Me acuerdo que dije “la inva-
sion a Hungria”, y entonces no tenian a nadie
para contestar sobre eso (risas). No, no te con-
testan... Habran pensado si, chau, ya esté con-
vencido. “Después lo replanteds adentro”.
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HG: -En esa época, me lo imaginaba con mas
rituales...

-No, no... entonces hacés una notita: “Solicito mi
afiliacién a la Federacion Juvenil Comunista”. La
llevan, la aceptan, y entonces te empiezan a
besar todos, y a abrazar y a festejar. Te dan la
mano con mucho énfasis, sobreactuado, ;no?

“... yo tomaba siempre la actitud mds moderada®
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Comoesto era afinesdel'59, yo estaba, como se
dice, “bajobandera”. Entonces, inmediatamente
suprimieron toda tarea que yo tenia que hacer.
Porque los miemtros de la Fede no podian hacer
nada mientras estuvieran en la colimba. Se su-
pone que te contacta un tipo y te pasa los mate-
riales, pero eso no ocurri. En mi caso, me
contactd un tipo y me dijo que me ibana pasar los
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materiales, y en eso consistié mi contacto; ¢no?:
vi una vez a ese tipo y nunca me paso los
materiales. Pero lo que pasaba es que, como yo
era alumno de la Facultad y trabajaba en el
Centro... igual seguitrabajando, ¢ entendés? Pero
sin asumir las posiciones. Porgue de hecho no
podia estar trabajando. Militaba como clandesti-
namente, y con cierta tolerancia de parte de la

PRODUCCIONES/TENSIONES FLUCTUANTES DEL RIO DE LA PLATA

calgdo corpo aberto no espago / coragao de eterno flerte /
adoro verte / menino vadio / tensao flutuante do rio..."

Caetano Veloso

Foucault afirmaba que los comunistas criticaban lo que decia, por un
lado, porque no lo entendian, y por el otro, porque el problema de ellos
era lo que él hacia y no lo que él decia®. Con Masotta la cuestion es al
revés: muchos apuntan sus dardos hacia lo que hacia y no hacia lo que
decia. Asi, el blanco mévil, segun las posibilidades o imposibilidades de
varios de sus criticos (no todos, obviamente), es su pretendido snobismo,
sus mutaciones de objetos de estudio, de posicionamiento tedrico, su
“estar a la moda”: las tensiones fluctuantes del rio, las aguafuertes
portefias y los movimientos que de alli derivan o derriban.

Masotta, que desde varios lugares de sus textos aparece cuidando los
detalles, tropieza con criticos detenidos en las imagenes, en los clichés,
enlos restos todavia vigentes y lacerantes de enfrentamientos imagina-
rios no resueltos. Cuando se lo lee se lo hace desde alli. ; Estancamien-
to del rio que no permite ver nada nuevo?

Aqui podriamos ubicar a Juan José Sebreli, que en un ensayo sobre el
joven Masotta psicologiza mds que cualquier vulgata massmediatica y
sobrevuela los textos®. Lo citamos a Sebreli porque es casi un tipo ideal
weberiano -mds extremo tal vez sea imposible encontrar un ejemplo-,
peroclaro estd que no es el inico. Son varios los que rechazan en bloque,
que leen desde un corazdn herido y no cicatrizado.

Delotrolado (;laotramargen del rio?) encontramos idolatras fanatizados,
que aman, venerany prenden velas al Masotta lacaniano pero no transitan
nunca las calles anteriores al psicoanalisis. Incluso algunos personajes,
creyéndose demasiado célebres, no dan entrevistas. Usufructuan priva-
damente el privilegio de escribir sobre Masotta, de haber sido sus
discipulos o compafieros. Parece otra margen del rio pero es un estanque
mas. Aqui no cito a nadie porque muchos sabran de quiénes hablo y
porque ademas no quiero ser blanco de dardos estériles.

Hasta aqui una breve historia en blancoy negro. Por suerte hay grises,
matices, mezclas. Hay autores de distintos campos que pueden operar
una lectura distinta, hacia los textos y hacia la historia; que pueden
rescatar textos y periodos, criticar otros. Que pueden no tefiirlos textos
con andlisis sobre actitudes, modos de vestir, etc.* En el trabajo que
realicé sobre Masotta® se leen entrevistas de este tono cuando hablan
Nicolds Rosa, Jorge Lafforgue, Nicolds Peyceré, Roberto Jacoby, Emi-
lio de Ipola, etc., etc.

Es cierto que Masotta se ha ocupado de esos raros objetos nuevos: la
filosofia de Sartre y Merleau-Ponty, las obras de Arlt, el pop-art y los
imagineros argentinos, la historieta, el psicoandlisis. Mas que sumision a
la moda, snobismo, como plantean algunos autores, al seguirlo a través
de los textos lo que encontré fue una busqueda constante, siempre
atravesada por tensiones tedricas. Una especie de interrogacion furiosa
y rumiante que no deja de desplegarse hasta el tltimo texto.

Los que piensan que Masotta se alejé de la politica por abandonaruna
actitud militante no ven que alli hay, a mi entender, una ética politica
tedrica que infelizmente muy pocos actualmente sostienen. Se entiende
que hay incomodidad, tensién, mavimiento, polémica. ;Por qué estos
aspectos tedricos fueron desapareciendo, en términos generales, del

Menino do rio / calor que provoca arrepio / dragao tatuado no brago /-

quehacer tedrico? ;Por qué autores que por sus concepciones podrian
concordar con esta modalidad de relacionarse con la produccion tedrica
se encuentran rechazandola? Extrafio movimiento que separa, disocia,
produce zonas desconectadas donde podria haber cruces, puentes.

También se suele escuchar que Masotta se encontraba absolutamente
sometido a los saberes dominantes en las metropolis. Es un modo de ver
la cuestién, pero ¢ dénde quedan sus andlisis sobre Arlt, Vinas, Guzman,
Giiraldes? ;Los anélisis sobre los imagineros argentinos, el hermoso
texto sobre Breccia? ; El reconocimiento hacia la obra de Pichdn Riviere?
Aqui, me parece, se peca por omision, para decirlo religiosamente. Se
actta por denegacion, para decirlo psicoanaliticamente, o se poda
indiscriminadamente, para decirlo ecolégicamente.

Masotta decia que lamejor manera de rendir tributo a la obra de un autor
es tomarla en serio. Asf lo hacia atin cuando se trataba de criticar. Regla
metodoldgica también empapada de una ética que me parece importante
rescatar. En el trabajo que mencioné traté de tomar su obra en serio y
buscar, buscar, buscaralgo nuevo, pero necesariamente en una encruci-
jada. No desde el psicoanalisis, o desde las ciencias sociales, o desde la
filosofia. Sino desde el cruce entre varias de estas calles. Asi como las
ofrendas que se depositan en las encrucijadas brasilefias (cruce de
calles) para que los dioses de la umbanda ayuden a producir nuevos
acontecimientos. O, como sigue diciendo Caetano en la cancion que
citamos al comienzo: “Eu canto para Deus protegerte”™.

Roséangela Rodrigues de Andrade

Notas:

! Se podria traducir de este modo: “Nifio del rio / calor que provoca escalofrio /
dragdn tatuado en el brazo / calzdn cuerpo abierto al espacio / corazén de eterno
fliteo / adoro verte / nifo travieso / tensidn fluctuante del rio...”

? En “Lo que digo y lo que dicen que digo", escrito por Foucault e incluido en
Disparen sobre Foucault, de Dominique Lecourt, Massimo Cacciari y otros, El
Cielo por Asalto, Bs. As., 1993.

3 El ensayo es “El joven Masotta”, incluido en E riesgo de pensar, Sudamericana,
Bs. As., 1984. Cito algunos pérrafos: "Masolta parece ser un ejemplo evidente de
un tipo psicoldgico designado con la denominacion de personalidad histérica...”
(p. 156). “Se perdia detras de cualquiera que le ofreciera cosas como conocimien-
to, afecto o algo parecido. Su avidez se manifestaba por su boca grande, sus
labios camosos, sensuales, tendiendo a permanecer entreabiertos, como en
estado de espera constante de alimentos, y por el predominio en él de los placeres
orales, comer, beber, fumar, besar, y sobre todo hablar, asi como también una
‘dificultad de palabra’ que puede interpretarse como represion de esa misma
tendencia oral” (I!!) (p. 157).

4 Aunque suene ridiculo, ésta es una critica que encontramos recurrentemente.

§ Se trata de un trabajo de lesis presentado a FLACSO en 1993, titulado: “Oscar
Masolta: Lo imaginario (blisqueda tedrica y busqueda de imagenes matrices)".
Consiste en un seguir a Masotta a través de distintos periodos de su produccion
tomando como eje la nocién de imaginario. Ademds se cierra (y abre) con una
serie de entrevistas.

' O desde una férmula arendtiana: “Por su capacidad en realizar actos inmortales,
por su habilidad en dejar huellas imborrables, los hombres, a pesar de su
mortalidad individual, alcanzan su propia inmortalidad y demuestran ser de
naturaleza divina” (La condicion humana, Seix Barral, Madrid, 1974, p. 34).
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Entrevista

Fede, porque yo conocia cosas de cémo funcio-
naba el Centro, conocia los grupos, me maneja-
ba bien ahi. Entonces los ayudaba. Pero, por
ejemplo, no participaba en las reuniones de las
celulas. Ni de la escuelita, ni de las labores,
como las llamabamos. Si yo iba me decian que
me fuera, me cerraban la puerta.

En el interior de la Fede, yo, de entrada,
como suele ocurrirle a todo el mundo, empecé a
ver los mecanismos de decision arbitrarios, la
forma autoritaria en que se elegian a los delega-
dos... Todo eso detestable, y reaccionds cada
vez mas fuertemente. Esto ayudado por posicio-
nes que el partido iba tomando, por ejemplo...
cuando vino Eisenhower, al que le dieron la
bienvenida, ;se acuerdan?, y cosas asi. Y en-
tonces empecé a hartarme a gran velocidad. Y
después, cuando volvi a poder actuar, cuando
termine la colimba, una de las primeras tareas
que me dieron -esto ya lo conté muchas veces-
fuerepartirun volante en la puerta de la Facultad
sobre “la hazafa de Gagarin”. Gagarin venia de
dar la vuelta, ;no? Me acuerdo que terminaba:
“Gloria sempiterna a la incursion en el cosmos
del camarada Gagarin. Que viva mil afos el
camarada Nikita Kruschev”. Yo pensaba: el he-
cho de que viva mil afios, ;nova contra todaslas
tesis del materialismo histérico? (risas). Enton-
ces yo me negué rotundamente a distribuir eso,
porque me daba vergiienza, me daba una total
verglienza. Y dije que no lo iba a repartir. Y
entonces aparecié una delegada de mayor po-
der, y me dijo: “este volante hay que repartirlo si
o si". Entonces, yo ya iba a decir bueno, no lo
reparto un carajo... ;no? No reparto nada. Pero
entonces uno de mis compareros del partido me
dice: “mira, no sé como decirte, pero sivosvas a
renunciar al partido o algo asi, nada mas que por
esto, este...”

HG: -jzComo?! iEra el problema de la inmor-
talidad...!

-“...novale la pena”, me dijo. “Mejor renuncid por
otras razones”. Asi que...

HG: -... por la ingravidez de la caminata lu-
nar...

-... “ahora (me dijo) allanate y repartamos el
volante, qué le vamos a hacer”. Y repartimos el
volante, haciendo algunos chistes, ;no? Del tipo
“para la cartera de la dama...”, “tome este mag-
nifico volante”, con algunas cargadas de Ledon
Sigal y de gente asi por las grandes tareas
revolucionarias que estdbamos haciendo. En-
tonces en un momento dado me harté, ya osten-
tosamente, de cémo llevaban las cosas en la
Fede y de la politica que llevaban dentro de la
Facultad. Me acuerdo que habia dos agrupacio-
nes. Y una de las agrupaciones excluia a los
comunistas. Entonces nosotros habiamos logra-
do levantar esa cldusula de exclusion. Asi, nos
unimos -los comunistas- con gente que no era
comunista. Pero entonces los comunistas dije-
ron que no, que no iban a entrar. Entonces,
después de haber luchado durante afios para
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que se levantara esa clausula, me empecé a
calentar cada vez mas, y en un momento dado,
con un pretexto cualquiera, porque, sinceramen-
te, era un pretexto... creo que fue porque el PC
empez0 a apoyar a Gémez en la provincia de
Santa Fe. ;Te acordds de Alejandro Gomez?

HG: -Si, Alejandro Gémez.

-Ah, era insopor... no lo pude soportar (risas). Y
pedi suavemente la desafiliacion. La pedi suave-
mente porque, er aquel momento, se decia que
eramejor no salir peleado. Yo no estaba enojado
con todo el mundo, y al mismo tiempo los PC
controlaban todos los viajes a Cuba. Si queria
alguna vez viajara Cuba y no ser vetado, tampo-
co habia que pelearse mucho. Entonces segui
siendo amigo y colaborando en la campana fi-
nanciera. Y durante dos afios, efectivamente,
colaboré en la campana financiera de la Fede.
jAh!: Una vez me llamaron la atencién. Porque,
en la primera campana financiera en la que
colaboré, en mi entusiasmo juvenil me propuse
aportar con mil pesos, o sea: juntar mil pesos.
Ahi la culpa fue mia, porque yo no tenia un
mango. Hacia la colimba, no tenia un sueldo muy
alto, ¢no? Entre todos me dijeron: -mird, vos
tenés que traer mil pesos, sea como sea. Incluso
me dijeron que pagara yo algo y luego siguiera
haciendo campana un tiempo para mi, digamos.
Entonces hice aquel chiste famoso (digo famoso
porque algunos lo repitieron): si el partido queria
hacer la revolucion o comprarla... hecha. Lo que
me valié una amonestacion suave (risas). Ah: y
asi lo conoci a Portantiero, por ese chiste.

HG: -... que él festejd, ;no?
-Que él festejd y difundid, probablemente...

HG: -Vos tuviste un encuentro con Agosti, en
ese momento.

-A Agosti yo lo conocia de reuniones: Yo lo
conocia a él y él no me conocia a mi; eran
reuniones con jovenes, claro...

HG: -¢Y era interesante, para vos, Agosti?

-Si. Lo que pasa es que... era interesante como
hombre culto (del mismo tipo era Gitdice, pero
mas interesante Agosti). Lo que pasa es que
apenas lo apretabas un poco, para mi, volvia a
posiciones perfectamente ortodoxas. La pregun-
1a quse hizo un joven que queria posibilidad de
disenso en algunos puntos recibid una respuesta
negativa por parte de Agosti. Entonces, Agosti
era un tipo culto, digamos: el “Gramsci” del par-
tido. Pero no me parecia mucho mas abierto.
Quizas en sus concepciones tedricas lo fuera un
pocomas, pero en ese nivel no. Y Gitdice era un
tarrago incomprensible. Dio un curso en la Fa-
cultad. Yo no entendia nada, y era un alumno
avanzado, ya, en filosofia. Yo no entendia por-
que él era confuso, no porque fuera profundo,
¢no? Y por otra parte, cuando se entendia era
una especie de malerialismo, naturalismo, de lo
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mas pedestre: materialismo y empiriocriticismo,
esas cosas, digamos. Sdlo que en un dialecto
confuso, que no me gusid nada.

No recuerdo ningtn intelectual del partido
que me haya, ni siquiera de lejos, impresionado.
Agostitampoco. Estano esla misma experiencia
que tuvo otra gente, como Pancho o como el
Negro, que lo trataron mucho mds: yo lo viuna o
dos veces. Pero digamos que yo... leyendo a
Agosti, leyendo “nuestra doctrina se llama mar-
xismo-leninismo, y no sélo marxismo”, cosas asi,
no sé... Las cosas que yo leia en Cuadernos de
Cultura no alimentaban demasiado la idea de
que erauna suerte de... de demdcrata del pensa-
miento infiltrado en el partido, ni nada por el
estilo, sino simplemente un tipo mas afecto a
cosas de cultura, y menos cuadrado, probable-
mente en esenivel, que... jcomo sellamaban los
otros... el historiador ese que tenian...? Me sale
el nombre Paso, pero no: Juan José Paso, no es
Juan José Paso...

HG: -Leonardo Paso, creo.

- 0, en fin, el propio Giddice. Entonces, bueno:
solicité la desafiliacion. En ese momento, habia
dos grupos que me interesaban. Uno era el MLN
y otro era el Partido Socialista de Vanguardia.
Como mis amigos mas inmediatos estaban en el
Partido Socialista Argentino de Vanguardia, en-
tré en ese partido. Yo era amigo de Murmis y de
Laclau, también. En cambio, Masotta ya un poco
se habia alejado. Pero duré poco, porque
enseguida el partido ése se despeloto. Y yo creo
que... que no me gustd haber caido en una
fraccion, y mi mujer en aquel entonces, Susana
Torrado, en ofra. Y medio me borré. Y ya en el
'64, después de recibirme, me fui, consegui una
beca, la beca del gobierno francés, y me fui a
Francia.

HG: -Entonces, tu participacion en la politica
argentina desde la Universidad se cerrd en el '64.



-Si. No habra sido gloriosa, pero fijate que en un
plazo tan breve logré ser... (risas)

HG: -... dirigente de 1a FUBA, miembro y criti-
co del PC, conscripto del Ejéricto Argentino
(risas)...

-...presidente del Centro, presidente dela FUBA,
consejero estudiantil ante el escarnio publico
(risas)...

HG: -Bueno: Se termind el reportaje (risas).
No, no, sentate ahi, que falta lo mejor. Para
esa época se puede decir que tus preocupa-
ciones estaban, de algtin modo, configura-
das. ;Te encontraste en Francia con otro
mundo tedrico, diferente al de aca?

-La primera impresion que tuve al llegar a Fran-
cia es que no me encontré con nada. La primera
impresion fue una profunda decepcion, y los
deseos inmediatos de volver a Buenos Aires.
Pero es ésa una primeraimpresion, que es falsa,
omejordicho, que es verdadera en ese momen-
to, pero no dura mucho tiempo. Algunos se en-
candilan con esa primeraimpresiony se vuelven.
Le paso a algin amigo mio... Porque la primera
impresion que tenés es, mas o menos, la siguien-
te (esto era a mediados de los 60, Paris no era
igual a ahora: Paris era una ciudad mas defec-
tuosa, mas parecida a Buenos Aires. Pero, ade-
mas de parecida a Buenos Aires, con muchos
mas inconvenientes, digamos, porque era mu-
chomés cara): La gente notenia la menorsimpa-
tia y era, mas bien, hostil a los extranjeros, que
no eran en absoluto ayudados. Y luego, desde el
punto de vista académico, uno iba esperanzado
a las clases de Lévi-Strauss, de Goldmann (que
fue durante un tiempo mi director de estudios) y
de otros. Y no: Goldmann no decia una palabra
més de lo que ya habia dicho en libros publica-
dos. Lévi-Strauss tenia dos cursos: uno en el
Collége de France, en el cual contaba mitos, todo
el tiempo. Pasaba de la narracién de unmitoala
de otro, sacando fichas y leyéndolas. Y en el
seminario que daba en la Ecole Prafique eran
estudiantes de él, o auxiliares de él, que expo-
nian sus investigaciones y él hacia dos o tres
preguntas. En eso consistia. Suintervencion con-
sistia en presentar y en hacer algin comentario
asi, a veces, displicente. Y entonces de ahi no
sacabas nada absolutamente, nada en limpio.

HG: -¢No tuviste ningun trato con él, en fin?

-No, porque yo, en realidad... Fijate que, cuando
unova, va buscando quién puede dirigir tu traba-
jo.Y yo no pensaba hacer una tesis en aniropo-
logia. Porque ahi, porotra parte, Lévi-Strauss en
eso era muy estricto. Si hacias una tesis con él,
tenia que ser unatesis con trabajos en el terreno,
de antropologia. Goldmann era mucho menos
exigente. Después, habia algunos tipos un poco
mas jovenes, o que aparecian como mas jove-
nes, como Touraine. Pero yo, a Touraine, por
razones de juntar un poco de dinero, lo traduje,
junto con otra gente. Tradujimos Sociologia dela

“Lévi-Strauss era un pensamiento cautivante...

accidn. De ahi, ya me parecia que no, que iba a
serdificil que yo trabajara con él, aunque era una
persona que, por otra parte, era muy simpatica.
Y bueno: pard de contar. Después estaba Roland
Barthes. Que era el tnico, probablemente, que
hacfa el curso en el cual uno aprendia algo. Que
largaba cosas nuevas.

Asi que bueno: La primera impresidn fue de
unagran decepcion. Yaque, finalmente, en Bue-
nos Aires los libros estan, y los cursos no eran
mejores. Después, les Champs Elysées son lin-
dos, bah: no son tan lindos, vos los viste una
vez..., estamos haciendo sufrir a los parientes
alla en Buenos Aires, ¢ para qué quedarse aqui,
no? Pero bueno: te daba vergiienza volver. En-
tonces lo que ocurre es que, mientras seguis
mascullando esas cosas, te empieza a gustar,
porque empezas a descubrir otras. Por ejemplo,
bueno: que a veces no son los grandes figurones
los unicos que transmiten cosas interesantes,
que hay gente de menor nivel académico, pero
que son mas frescos, ¢no? Después aparecio
Althusser. Althusser no era, no figuraba en nin-
guno de estos programas, porque era profesor
de la Ecole Normale. A la Ecole Normale uno no
podiaingresarpero se podia asistir a los cursos.
Colado, ;no?

HG: -¢Era el vicedirector, cuando estabas
vos?

-Eso no sé. Después lei en la biografia que era
vicedirector, pero yo, en realidad, fui porque en
un momento dado aparecio un grupo de latinoa-
mericanos... Yo conocia a una de ellos, Cristina
Hurtado, que vos conociste en el Coloquio sobre
La Igualdad, que me dijo que habia un grupo que
estaba trabajando con Althusser. Lo cual era un
poco exagerado; en realidad el grupo estaba
trabajandosobreAlthusser con Marta Harnecker.
Marta Harnecker, por el momento, no habia es-
crito su brillante trabajo posterior, sino que, en
realidad, lo estaba preparando (risas)...

HG: -... en largas jornadas de meditacion.

-Entonces (esto era el ano 65, fines del 65,
mediados, fin de octubre, por ahi, del 65) me
invitd a ir a ese grupo, y en ese grupo estaba
Chantal Mouffe, estaba yo, estaba Cristina Hur-
tado, y otra gente, mexicana, haitiana, etc., y
algtn francés. Entonces, nos reuniamos para
leer El capital con una optica althusseriana. De
vez en cuando, Althusser venia y nos daba una
clase; asi lo conoci a Althusser. Pero aparte,
después empecé a iral curso de Althusser sobre
La ideologia alemana, que me parecio muy bri-
llante. Y a leer las cosas de Althusser... asi
empezd.

HG: -;Mantenias un interés sobre Lévi-
Strauss?

-Si, eso venia de antes. Mi idea era ver en qué
estado estaba la discusion tedrica desde el punto
de vista de la relacion filosofia-ciencias del hom-
bre. Esto que se puede llamar -que se podria
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llamar, porque no fue realmente un debate- la
oposicion Lévi-Strauss/Sartre. Entonces, con la
aparicion del tltimo capitulo de El pensamiento
salvaje, eso conmovi un poco la firmeza de las
convicciones de los sartreanos. Para comenzar,
las de Masotta. Y yo mismo. Yo hablaba con
Masotta, y él decia: "ahora me parece que hay un
cierto prejuicio conciencialista, en Sartre, pero
bueno, habria que ver". Después aparecié el
articulo de un belga, me acuerdo, enLes Temps
Modernes, que se llamaba “Lévi-Strauss o la
tentacién de [a nada”. En un momento de
rayadura, Masotta decia que ese articulo habia
sido escrito por Sartre. Y que si uno hacia un
acrostico, qué se yo, sonaba parecido a Sarire, 0
se podia escribir el nombre Sartre. Después nos
enteramos que era realmente un belga. Se lla-
maba Pierre Verstraeten. Que, por otra parte,
tampoco hizo una carrera tan espectacular. Pero
el articulo, efectivamente, dominaba bien todo el
lenguaje de la Crilica de la Razon Dialéctica,
sobre todo, y de Sartre, en general. Y respondia
a Lévi-Strauss. Salié en dos numeros de Les
Temps Modernes. Yo fuia Paris, y entonces me
puse a leer eso. A leer todo lo que podia ser
pertinente, y a leer todo Lévi-Strauss. Y de ahi
surge laidea de hacerla tesis sobre Lévi-Strauss.
Pero al mismo tiempo se entrecruzan dos cosas:
un poco, el agotamiento, para mi, de la opcion
sartreana. Agotamiento, no sé si por razones
tedricas, o porque yo ya estaba un poco fatigado,
digamos, 4no? Me tenia cansado. Un cierto dis-
curso humanista-marxista, criticado por Althusser,
que en ese momento jugaba un papel de pivot
importante, porque tomaba distancia. Aunque
entraba dentro de la onda estructuralista, procu-
raba tomar alguna distancia respecto del
estructuralismo. No hay ningln elogio de
Althussera Lévi-Strauss; todas son criticas, siem-
pre. Siuno hace un recuento, hay mds elogios a
Sartre que a Lévi-Strauss, aunque uno sabe que
estan situados en un espacio tedrico que tiene
mads puntos en comun -el de Althusser respecto
del de Lévi-Strauss que el de Althusser respecto
del de Sartre. Lévi-Strauss era un pensamiento
cautivante, relativamente sélido y muy bien ar-
mado, muy bien estructurado (la palabra viene al
caso). También, sin embargo, daba una cierta
sensacidn de descompromiso. Cuando Lévi-
Strauss dice: “la antropologia es la astronomia
de las ciencias del hombre”, esa frase tiene
distintos sentidos. Quiere decir que para que
haya astronomia los planetas tienen que estar
lejos, digamos. Si el planeta Marte estuviera en
Santa Fe y Salguero, podria haber una botdnica
del planeta Marte, una zoologia, pero no una
astronomia. Pero también, “lejos” quiere decir dis-
tante desde el punto de vista cultural: no comprome-
tido. Para que yo pueda tomar, inclusive, lo mismo
como otro, tengo que tomar distancia, no comprome-
terme conaquellogque observo. Y ese descompromiso
era lo que podia mantenerse vivo para mi de la
herencia sartreana. Te llevabamés hacia Althusser...
aunque mas no fuera porque planteaba una proble-
matica marxista critica. Tedabalaideade que unono
habia perdido su compromiso. Era una idea, només,
bien fantasiosa, pero era importante.
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Entrevista

ESTRUCTURA Y DESTINO

Corresponde a Lévi-Strauss la idea de que pensar no es algo que sucede a un sujeto, sino que
al pensar se solicitan diversas composiciones ya sucedidas. El “pensamiento salvaje” seria la
forma finalmente conquistada de un pensamiento que procede por combinaciones incesantes,
reaprovechando Utiles mentales anteriores. Es cierto que Lévi-Strauss presenta con cautela las
posibilidades del gran combinador -el bricoleur- haciéndolo convivir con el cientifico y el artista
en la diferente aptitud de cada uno para obtener cosas nuevas, acontecimientos u obras, a partir
de objetos anteriores. Pero el pensar es algo que ocurre dentro del mito y dentro del tiempo. Mito
y tiempo redondean una suerte de inconciente: el pensar “bioldaico” del las formas del mito.
¢Cémo piensa el mito? ;Cémo nos piensa? Acomodando sus tiansformaciones a diferentes
ordenes y series combinatorias, de caracter matematico y musical. El tiempo adquiere asi una
consistencia “geoldgica” -la influencia que ejerce Proust sobre Lévi-Strauss es un hecho
irreversible y estrepitoso- y las estructuras “producen” todas las maneras del discurso mundanal
atribuyendo paradéjicas y graciosas posiciones a los materiales miticos.

Las estructuras “piensan” y el "pensar” no es sino una variacién que reacomoda sin cesar a las
estructuras. Estas no son realidades completas, acabadas y encubiertas tras el mundo visible. Sin
dejar de ser ineludiblemente aprioristicas, las estructuras marchan en andrajos, con partes
suprimidas u omitidas y con una habilidad para burlar el sentido: esto es, las estructuras siempre
estdn en presente. Y se presentan inviertiendo sus partes, oponiéndolas, arrojdndolas a lo lejos
al mismo tiempo que las retuerce con recursos retdricos que siguen las lineas del oximoron, del
quiasma o de la ironia.

Se realizan, asi, en cada una de sus variaciones, como si ellas, las “estructuras”, contuviesen
un programa secreto de exposicidn -exposicién llena de asimetrias, diacronias y faltantes- de
todas sus virtualidades hasta su completa extincion. En EI hombre desnudo, Lévi-Strauss dice
que hay un momento, por asi decirlo, de “revelacion”, en que las estructuras llevan a la
consumacion final la serie de sus transformaciones. Por eso, el verdadero problema consiste en
designar una diferencia real que permita pensarfuera del mito y dentro de otra cosaque permitiera
estudiarlo. Digamos: una ciencia, un pensamiento cientifico, que entrafe un “corte” con la
experiencia vivida que el mito permite situar y pensar.

Asi es que Lévi-Strauss se revuelve constantemente ante el escurridizo fantasma de la
discontinuidad entre la ciencia y el mito. ¢ Hay ciencia diferente del mito? ; Hay algo efectivamente
ajeno a los alcances aracnidos del mito? jEsa es la lucha de Lévi-Strauss! A Durkheim, a Marcel
Mauss, no los ve pensando de un modo diferente a los nativos australianos. A los indios caduveos
0 bororos los ve provistos de una “reflexion socioldgica” no muy distinta a la que pudiera tener
cualquier profesional de la antropologia. A Bergson lo elogia por pensar como un hechicero sioux
los problemas de la energia y el tiempo. A Sartre, por eso mismo -por ser un forjador de mitos-
locondena. Pero a Freud, a quien percibe elaborando una versién mas del mito de Edipo, no muy
distante de la de Séfocles, lo reconoce traviesamente como un pensador “interior al mito” antes
que como su descifrador.

Para Lévi-Strauss no se piensan pensamientos, sino que las figuras ya pensadas “atraen” los
pensamientos “actuales”. Eso permite equiparar pensamientos, no por ser psicolégicamente
parecidos, sino por haber hallado los mismos cddigos inmemoriales.

Evidencia: en este sentido, el “pensamiento” de Lévi-Strauss equivale al de Borges, con sus
oposiciones invertidas, bifurcaciones, pasajes reversibles, espejamientos y conjunciones brus-
cas de partes opuestas que se “revelan” como una identidad tnica, creando verdad, muerte y
conocimiento. Con tado, Lévi-Strauss no evita cierto misticismo (propio de la escuela sociolégica
francesa) mientras que Borges encuentra en la idea de destino una verdadera teoria laica de la
accién. El “destino” consagra humoristica y tragicamente el modo en que las estructuras son
huecos o sonidos que pueden “absorber”la vida y lamemoria. Los escritos y reflexiones de Emilio
de Ipola podrian confirmar esta peculiaridad que hace “semejantes” a ciertos pensamientos.

H. G.

ER: -Las clases sobre Lévi-Strauss las hicis-
te bajo la direccion de Goldmann...

-No: Ias hice bajo la direccién de nad... digamos:
Goldmann era mi director, finalmente cambié por
Lefebvre, pero para ser sincero ninguno me diri-
gio nada. Porque lo (nico que hacian era firmar
los papeles de renovar la beca. Bueno, no lo
Unico: El que se porté muy bien conmigo fue
Goldmann. A mi Goldmann... no me interesaba
nada de o que hacia. Incluso, hasta diria yo, con
cierta injusticia de mi parte. Después de que
escribié Le dieu caché -que debe haber sido su
tesis, porque se nota que ahi laburé- no hizo
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nada que valiera la pena. Nada valioso, nada
nuevo, y menos cuando yo estaba ahi, en Fran-
cia. Entonces habia escrito una sociologia de la
novela, pero era mala. Mala, muy mala. Y muy
poco mas, Cada vez mas agotado. Y bueno: iba
al seminario de él porque era obligatorio. El
seminario era exactamente igual: era una prime-
ra clase, que daba él, que era exactamente la
misma, contando la misma historia. Que nunca
entendi, por otra parte. Porque era una historia
que no sé qué queria decir. Era una historia, por
otra parte, copiara a Jean Piaget; la historia de
Juanita, que tiene un cuchillo, primero le cambia

el mango, después le cambia la hoja: jsigue
siendo el mismo cuchillo? Yo no recuerdo qué
conclusion sacaba Goldmann de ahi (risas). Por
ejemplo: que si la unidad del objeto la hacia la
praxis, 0 qué se yo, bueno. No sé€ por qué empe-
zaba siempre con ese ejemplo, ni qué queria
demostrar. La gente se reia, y entonces él se-
guia: eso era el comienzo del curso. Y era la
unica clase que yo recuerdo que él daba. Des-
pués venia gente. Incluso alguna de la gente que
vino, como Adorno, y otros...

HG: -¢Quién...?
-Adorno. Theodor Adorno.

HG: -... vos tenias clase con todos los libros
que después leiamos acd, en Buenos Aires...

-Un tal Sanguinetti también vino, que en aquel
momento trabajaba con Eco. Era Eco y San-
guinetti; después, ya Eco se independizd y...

HG: -Y la clase de Adorno, ;la recordas?

-Era una clase sobre estética y novela. Recuer-
do que era bastante sdlido, y que hablaba un
francés muy elemental, muy correcto pero muy
elemental. Y estaba muy viejo; apenas si se le
oia. Y recuerdo que contestaba bien, que medio
le hizo unagujeroa Goldmann. Porque Goldmann
tenia una cierta idea de cudles eran las obras
importantes. Decia “las obras importantes son
las obras que se han leido mucho durante un
tiempo largo®. Entonces Adorno le decia “pero
ésa es una definicion empirica, absurda; ade-
mds, por otro lado, siempre puede apareceruna
nueva obra; digamos, siempre puede ser revalo-
rizada una obra vieja", en fin. Y para eso,
Goldmann no tenia muchos argumentos, era més
bien pedestre en ese tipo de seleccién de crite-
rios. Entonces, Goldmann como director mucho
no... Al contrario: cuando yo tuve que sostenerla
tesis, fue miembro del jurado, y me pidi6 presta-
do (para siempre) dos o tres libros de Lévi-
Strauss, para prepararse para la tesis gue yo
tenia que sostener. Leyd un articulo, y sobre ese
articulo hizo su intervencion. Porque la defensa
de una tesis es también la exhibicion de los
profesores que te evaldan. Entonces habia un
lipo que se llamaba Thomas, antropélogo, que
era el que mas sabia -por lo tanto, era el menos
conocido. Lefebvre -que algo conocia de Lévi-
Strauss- hablé como 45 minutos, y Goldmann,
que habra hablado media hora, sobre la base de
un articulo de Lévi-Strauss sobre Marcel Mauss,
bastante conocido. Y yo habré hablado otros 45
minutos. Y en eso consistié la defensa... Te das
cuenta que si Goldmann me pide los libros de
Lévi-Strauss es porque no... no podia dirigirme
demasiado, ;no? Y Lefebvre me dirigia la tesis,
peromuy aladistancia, y lo que hizo fue leerbien
el manuscrito final.

Esluvieron bien conmigo. En realidad, yo
tuve que cambiar de director porque cambid el
status de mi tesis. En aquella época, luego de
Mayo del '68, se podia pasar de tesis de tercer
ciclo, que era la tesis que hacia todo el mundo, a




tesis principal o tesis de Estado. Entonces a mi
me propusieron hacer eso y yo, ni corto ni pere-
20s0, acepté. Luego fue mucho mas dificil hacer-
lo, porque pusieron muchos mas requisitos. Pero
yotuve la suerte de que entonces se podia hacer
sin mayores inconvenientes. O sea, vos cambia-
bas y, si querias, sostenias la tesis al otro dia.
Pedias una fecha y la sostenias. Y eso fue loque
hice. Eso me obligd a cambiar de director porque
Goldmann no podia dirigir Tesis de Estado. Asi
que tuve mucha suerte. Incluso, me tocd un
jurado de tres, cuando generalmente en esas
tesis el jurado es de cinco. Eso fue un episodio...
¢como se dice?: afortunado, en mi vida. Fue un
producto de la suerte. Después me sirvid tener
un titulo alto, ¢no? Me sirvid para ganar concur-
50S..., para empatar concursos (risas), para per-
derlos por poco... Pero fue un producto mas del
azar, porque justo cuando yo terminé la defensa
de la tesis se cambid la reglamentacion.

La tesis, les voy a decir, estaba bien. No era
una mala tesis: yo habia trabajado mucho. Es
cierto que me costaba mucho elaborar sobre
Lévi-Strauss. Mi tesis tendria unas trescientas
pdginas, y la escribi un pedazo en Paris y el
resto, a partir de fines del 67 y hasta el 69 (lo
principal, digamos) en Canada. En Mantréal. Me
habian dado traslado, gracias a una recomenda-
cion de Goldmann y de otros, para trabajar ahide
Chargé d'enseignement. Y después, de profesor
adjunto, cuando acabé la tesis, en la Universidad
de Montréal. Eso porque a la Argentina... podia
volver, pero no tenia trabajo, puesto que gracias
al golpe del '66 habian cambiado las condiciones
del trabajo universitario. Finalmente, me quedé
cinco anos ahi, en Canadd. Es decir: me fuien el
67 yvolvial suren el 72, Digo al sur porque volvi
a Chile. Ahora, esos afos, los afos para mi
fundamentales, porque fueron los de formacidn,
fueron, justamente, el 65, el 66, digamos, el 67.
Que eran anos, como ustedes saben, de mucha
produccion cultural y académica en Francia. Eso
es conocido. Muchas de estas cosas, ahora, han
pasado a la historia, pero, en el afio '65... fue el
anoenqueaparecieron los tres libros de Althusser
yconsortes, Laspalabras y las cosasde Foucault,
los Escritos de Lacan andan por ahi, digamos...
un poquito mas tarde quizd, pero cosa de me-
ses... O sea que fue un afo de cuatro o cinco
publicaciones importantes, y alguna otra cosa
que en este momento no me acuerdo. Fue un ano
de mucha produccion intelectual. Y regularmen-
te, cada dos anos, una de lasMitoldgicas de Lévi-
Strauss. El problema que yo tenia era que Lévi-
Strauss publicaba mucho més de lo que yo escri-
bia. Publicaba mds rdpido. El habia publicado,
cuando yo empecé a escribir, Lo crudo y lo
cocido. Y cuando estaba leyendo la mitad, publi-
caDelamielalas cenizas. Y cuando estoy medio
terminando éste, publica E/ origen de las mane-
ras de mesa. Pero a mi no me jorob6 mucho esta
cuestién, digamos, porque, en realidad, esos
libros eran muy parecidos entre si.

HG: -jSetecientos mitos analiza!

-Claro. Yo llegué a explorar bastante bien los dos
primeros libros. El Gltimo, que se llamaba El

“Goldmann no tenia muchos argumentos...”

hombre desnudo, casi salio después de que yo
hubiera sostenido la tesis. O anduvo por ah,
digamos: no lo pide ni tocar. Pero el tercero era
una version mas del primero, de nueve lo mismo.
Eran practicamente indiscernibles. Era poco lo
que agregaba un libro a otro. Salvo en algtn
comentario, ¢no? Bueno, parecia el desarrolio
de un programa previo, que estaba un poco,
desde el primer libro, anunciado. Entonces, no
agregaba demasiado. Ni desde el punto de vista
tedrico ni metodoldgico.

HG: -Y después, ¢ lo seguiste leyendo a Lévi-
Strauss?

-Después lo seguileyendo, de manera salteada,
porque...

HG: -¢Hasta ahora? X
-Hasta ahora, si, hasta ahora, Pero mas saltea-
do. Ademds, yo tenia la idea de publicar Ia tesis,
el erréneo proyecto de modificar la tesis. De
mejorarla, cosa que nunca hice, porque era muy
dificil volverme a dedicar a eso. No estaba del
todo satisfecho. Bueno, en un momento dado,
finalmente me resigné a publicarla, en castella-
no. Entonces la tradujeron, la tradujo Sazbdn
para el Centro Editor de América Latina, pero
estoerayamastarde, enel 76. Y bueno: enel 76
vino la policia y se la llevo de mi casa, dejando
libros que podrian haberla atraido mas como La
guerra de guerrillaso las obras de Lenin. Eso lo
dejaron todo. Se llevaron la traduccion de mi
tesis, y la misma tesis, también. De la traduccion
no habia copia.

HG: -Como en los mitos: el original se habia
perdido...

-Pero, bueno: yo habia regalado algunos ejem-
plares, asi que después lo Unico que hice fue
visitar un amigo y le dije: “bueno, ahora me llevo
esto”.

HG: -Era un Doctorado de Estado en Francia,
ahora estd en poder de algan Archivo del
Estado Argentino...

-Es simple: ha cambiado de estado (risas). Eso
es verdad. Pero nuncala publiqué finalmente. Lo
que si hice fue utilizarla mucho, acd, escribiendo
articulos... extraidos de alli.

ER: -Muchas de tus preocupaciones sobre
Lévi-Strauss vuelven, evidentemente, en los
articulos sobre Borges, jno?

-Claro, si...

ER: -Después te vamos a preguntar sobre eso.
-Bueno.

ER: -Estabamos en 1972: Canad4, Chile...

HG: -Lévi-Strauss defiende las cronologias
(risas).

-Bueno, entonces: el periodo de Canada fue un
periodo muy tranquilo. Era diferente que viviren
Francia, por supuesto. Aparte, yo ahi era profe-
sor, en Francia era alumno. Pero tenia mucho
tiempo, podia trabajar bien. Un poco aislado. En
esa época, el contacto con América Latina, con
Argentina, erainexistente. Pasado un tiempo, ya
me empece a preguntar qué queria hacer. Se
planteaba la posibilidad de quedarme ahi. Volver
a la Argentina, no habia ninguna posibilidad.
Pero en ese momento aparecio Manuel Castells,
que era amigo mio, y que habia sido expulsado
de Francia. Se habia ido a Chile. Y entonces, le
dije por qué no se venia un afio a Canada. Vino,
pero dijo que yo iba a ira Chile, y me invitaron a
un coloquio. Al final, me enganché y me fui para
Chile. Pero fui a prueba, a ver si me gustaba.
Lamentablemente me gustd, pero volvi a Cana-
da, 4no?, porque habia pedido licencianomas. Y
después del 72, ya me incorporé. Esto era en
pleno gobierno de Allende, con mucha efer-
vescencia politica. En elinterin, habian apareci-
do ya criticas al althusserismo a las cuales yo
habia sido sensible. En Chile hice cursos de
sociologia sistematica, con una onda althus-
seriana critica. Habia un estudiantado muy efer-
vescente, militante. Era una época muy especial
que durd dos anos, hasta el golpe...

HG: -¢ No tuviste ninglin contacto con lo que
era la vida universitaria desde 1966 en la
Argentina, después de Ongania?

-No, no; notenianada que ver. Enla Universidad
de Chile di algin curso, pero samaritanamente,
porque no tenian plata. Dominaba totalmente
una cosa marxista, cerrada, y los Unicos que no
eran marxistas eran tipos de la Universidad Ca-
tolica. Ahi estaba Lechnery gente asi, que eran
mas abiertos. Pero después, el resto, era una
especie de marxismo bastante cuadrado. Enton-
ces eso le quitaba mucha riqueza. Era més bien
una ciencia social menor, extremadamente
politizada, recuerdo que no se investigaba nada,
0, 8ino, habiainvestigaciones de sociologia dura,
articulada con categorias marxistas, sobre la
renta de la tierra, los latifundios, cosas asi. No
habia una inquietud intelectual, como en la épo-
cade la Universidad de Risieri. Era una inquietud
politica, sobre todo. Y que se canalizaba también
porque los cursos eran de lectura de cldsicos
marxistas.

Y en FLACSO eso era absolutamente domi-
nante a nivel de la mayoria de los profesores, yo
incluido. En cierto sentido, visto ahora, la FLACSO
se empobrecid mucho con respecto a lo que
hacia antes. Que era, mas bien, una sociologia
funcionalista, pero que tenia una compensacion
mas grande entre investigacion y metodologia.
Los estudiantes salian mejor formados. A mi me
hartaba un poco esta machacona formacion, mas
doctrinaria que otra cosa. Yo entraba un poco en
esaonda, pero trataba, porlo menos, de salir. No
veia debates intelectuales. Aparecid, en ese
momento, una revista que se llamaba Revista
latinoamericana de ciencias sociales, pero un
par de nimeros, apenas. En la Catdlica las co-
sas eran un poco... mejor. Pero quizas los chile-

el ojo mocho 13



Entrevista

nos fueron mas productivos después de Pinochet
que antes. Muchas de las cosas que aportaron
los chilenos, la aportaron en esa especie de retiro
espiritual que tuvieron que hacerdespués de que
Pinochet asumiera el poder. Los que sobrevivie-
ron, lograron constituirse como un grupo de tra-
bajo, donde habia gente, alguna de FLACSO y
otra de la Catdlica.

Y recuerdo que, en lo que se refiere a la
militancia politica, me causa gracia, porque en-
tonces yo, en Canada, milité en un grupo que se
llamaba “Frente de accion politica”. Que era un
grupo que hacia... trabajo municipal, digamos.
No es que barriera las calles, sino que lo que
hacia era trabajar puerta a puerta, tratar de sacar
algtin candidato a concejal, y a alcalde de la
ciudad. Sacando un total de un seis, cinco, tres
por ciento de los votos de las elecciones a las
que se presentaron. Pero toda una tarea franca,
abierta, reformis... Franca, abierta y limita-
damente reformista. Fijense que en Canada ha-
bia un abanico grande de la derecha, y la izquier-
da radical estaba representada por el Frente de
Liberacién del Quebec, que era un grupo arma-
do, que se caracterizaba por raptar gente e
incluso matarla... Yo sagué una vez una declara-
cion defendiendo, junto a dos profesores mas,
defendiéndo al FRAP (Front d'Action Politique)
como la verdadera opcidn y criticando al Partido
Quebecois, que era el peronismo de alla, diga-
mos, y al FLQ.

HG: -El que estaba vinculado a De Gaulle.

-El partido nacionalista, si, y al Frente de Libera-
cion del Quebec... unos por populismo y otros por
gauchismo...

HG: -0 sea que en Canadd eras medio popu-
lista...

-No, no... Si hubiera tenido que votar a nivel
provincial hubiera votado al Partido Quebecois,
pero no me enfusiasmaba mucho. Pero cuando
vi que habia gente que iba a votar en blanco, en
la revista Socialismo Quebecois sacamos una
declaracion diciendo que habia que apoyar al
Partido Quebecois como opcién moderada. Por
eso cuando fui a Chile, sin entrar en ningun
grupo, ya casi muy poco tiempo antes del golpe,
apuntalado por una idea -“que ahora prefiero no
calificar™ de que el gobierno estaba haciendo
una politica débil, me acerqué a gente del MIR,
que para entonces lo percibia apoyando al go-
bierno criticamente, lo que también vendriaa ser
mi caso... Pensaba que podian interesarme...
Pero me paso lo mismo que cuando me acerqué
al PC. Al poco tiempo me di cuenta que yo “no
era de ellos”. “jPueblo, conciencia, fusil!” -grita-
ban. Yo pensaba que era justamente lo que no
habia que decir. Mi consigna era “Pueblo, con-
ciencia... conciencia”, pocoimaginativa, por cier-
to: “Conciencia” dos veces. Asi que desorienta-
do, u orientado por estas incertidumbres, en mi
ya habia depuesto toda idea de accion militar por
lomenos desde el triunfo de Allende. Yo ya habia
manifestado una actitud no muy distinguible de
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la de los grupos de izquierda del Partido Socia-
lista, que era el partido del gobierno. Aparte, el
MIR realizaba un juego de la doble militancia,
que no me gustaba. Yo buscaba un cierto acuer-
do con la realidad, aunque me acercara a grupos
donde hubiera dirigentes que no hicieran preci-
samente eso. De todos modos, con el tiempo me
dediqué a pensar buscando puntos de partida
que contemplaran esos acuerdos con la reali-
dad. Cuando vino el golpe, mi compafiera de
aquel momento, Gloria, que habia escrito un
articulo pro-MIR..., fue convencida de alojarse
en una embajada. Yo tenia visa oficial, un salvo-
conducto para salir, y después busqué a Gloria
enla Embajada de Panama en Santiago, que era
un departamentito chico, una especie de colecti-
vo 60 lleno durante dos semanas. La embajada
se habia portado bien aunque el embajador se
queria levantar a todas las minas refugiadas.
Queria sacar algun provecho de su politica soli-
daria...

HG: -Un varén solidario.

-Bueno: volvi a la Argentina... La FLACSO se
habia desplazado a la Argentina. Vivi dos afnos
en la Argentina medio como ausente. Porque
trabajaba en FLACSO, una institucion interna-
cional, con salarios altisimos: 600 ddlares, un
vagon de guita en aquel momento. Yo ni pregun-
taba el precio de ias cosas, aunque no llevaba
vida de rey... no tenia auto. Pero tenia una
tendencia a gastar la guita en bienes perecede-
ros: la mejorplatea en los espectaculos, un buen
restaurante. Libros, ldgicamente... Todo eso con-
frastaba con lo que ganaba un profesor de la
Universidad. Pero aparte yo no tenia contacto
conlaUniversidad publica. Casino vigente. Hay
gente que laconocia delos afios 60 y nolos vien
es0s dos afios que estuve en Buenos Aires. Era
como si hubiese estado en una isla.

HG: -¢No tenias ningdn vinculo politico?

-Bueno, no... Interrogado porla policia, después,
yo no tenia nada que “confesar” sobre la Argen-
tina... Lo que conocia, y muy en general, eran
cosas sobre Chile.

HG: -La situacion del momento no te suge-
ria...

-Si, por supuesto: tenia criticas terribles... Veia
lo que se habia conformado en Chile. En ese
momento habia vinculos entre el MIR, el ERP,
Tupamaros y una organizacion boliviana glie no
recuerdo... Asi que no ahorraba ninguna critica.
Pero no publicaba nada. Ni sobre eso ni sobre
nada. Y si me encontraba con tipos del MIR les
decia que todo me parecia equivocado, particu-
larmente la alianza con el PRT.

HG: -.Y estabas haciendo algun trabajo de
tipo tedrico...?

-Si, estaba haciendo un largo trabajo... que final-
mente no se publicé, aunque luego si, limita-

damente. Era sobre la estructura de clases en
Chile. Trabajaba junio con Susana Torrado y
otra gente, de Chile. Después del golpe, yo
seguia viajando a Chile. Cuando me encanaron
ya lo habia terminado. Eran como 700 paginas.
Eso fue lo gue hice, pero tampoco hacia lo que
mas me gustaba. Estos dos afios fueron muy
irreales, en Buenos Aires. Estaba descolocado.
Me habia hechomés amigo del negro Portantiero,
que habia entrado en FLACSO; de Ia Universi-
dad lo habia expulsado Ottalagano o alguien por
el estilo, Veia también a Juan Carlos Torre, a
veces veia a Manolo Mora y Araujo... Habldba-
mos. Lo veia también a Rozitchner, que vivia
cerca de mi casa. Pero era todo muy irreal. Vivia
en Belgrano... Estaba empezando a vivir en la
Argentina y se interrumpié por la carcel.

HG: -Te vinieron a buscar.

-Si, me vinieron a buscar y yo no estaba. Pero si
estaba un amigo que se habia refugiado en mi
casa, que no estaba siendo buscado, pero su
padre si. Asi gue van a buscar al padre, él cree
que es con él y se viene a mi casa. Habia tenido
un pequefio problema antes, en la época de
Isabelita, siendo periodista de La Opinidn: nada
grave. Timmerman vino y lo sacd, pero eso que-
da, es eltipico “a posteriori” de la policia. Cuando
me interrogaron yo les dije que se habia separa-
do de su mujer y venido a mi casa. Me contesta-
ron que eso era mentira porque la mujer lo esta-
ba buscando por todos lados, lo cual revelaba la
falta de l6gica de los interrogatorios. Yo también
estaba separado y Susana Torrado me estaba
buscando a mi. Pero noté que ese argumentono
iba a andar y dije: “mire, este muchacho era
delegado de La Opinidny habia viajado a Cuba
hace afos y asustado vino a casa”. “jAl fin me
decis la verdad!”, me dijeron. Le cuento esto al
pibe éste en laleonera de Coordinacion Federal,
y me dice que él habia declarado lo mismo. Por
esa coincidencia inesperada, ya ven (la teoriade
la identificacion especular...), decidieron que yo
era veraz. A mi me interrogaron unos diez dias,
aplicandome el submarino -tinica tortura que
recibi-, y bueno: esa parte jodida durd cuatro o
cinco dias, quizd una semana. En la leonera
conoci al Tula, a Alberto Diaz. De alli a Devoto,
y de alli a La Plata.

HG: -;Fue antes o después del golpe?

-Después, el 7 de abril del 76. Yo llegué a ver el
partido Argentina-Polonia... En fin: lo tomé con
calma yme puse a leer. Traté de conseguirOlras
Inquisicionesde Borges y no podia entrar: esta-
ba en el index. Por eso me dediqué a las Obras
Completas, que si podian pasar, y donde logica-
mente también estaban lasOtras Inquisiciones...
(risas)

HG: -La Inquisicién estaba en el Index.
-Si. Leia ese libro y como muchas notas no me

dejaban tomar, lo que hacia era mandarle cartas
a mi hermano: “Querido hermano, Borges tal



cosa...” Esas cartas las tengo. Tienen un sello:
“Censurado’”.

HG: -0 sea: tus cuadernos de la carcel fueron
cartas borgeanas.

-Mandé también una carta entre borgeana y
lacaniana muylarga a Gloria, pero creoque nolla
conservé. Estaba también en la carcel y no se
podian mandar cartas entre carcel y carcel, asi
que selamandabaa mi hermano que lateniaque
transcribircomo si fuera de su papd, del padre de
Gloria. Tomaba un tiempo bérbaro. Pero tiempo
habia. Las primeras cosas que escribi sobre
Borges son de ahi. Si alguna vez relno esos
escritos, voy a poner pedazos de las cartas. Y0
pensaba que iba a salir rapido, estaba siempre
preparandome para salir. Era optimista. Y al final
sali. A fines del 77. En el diario salia una lista
todos los sabados de los que le daban la salida
del pais, que fue mi caso. Efectivamente, me
pasaron a Caseros, donde estuve mejor, y mi
hermano hizo todos los trdmites a gran velocidad
-es abogado. Incluso tenia aquel juicio por el
cuento de Carlos Correas que habia publicado
en la revista del Centro, del cual yo era presiden-
te. Yo era presidente del Centro; el fiscal De la
Riestra procesd a toda la comision directiva. Yo
estaba en la colimba cuando se habia publicado
el cuento de Correas. Fui sobreseido...

HG: -;Qué cuento era?

-Trataba eltema de la homosexualidad, loque en
aquel momento sonaba muy atrevido. Aunque
incluso ya en esa época... en fin; pero De la
Riestraloconsiderdinfame eilegal. Bueno:enla
carcel me pasé leyendo diarios y novelones,
Tolstoi, Balzac, Conrad, pero no Dostoievsky,
que no entraba. También tenia el Diccionario
Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, al
que por suerte se lo llevé una vez la requisa,
porque ya me tenia bastante cansado... Cosas
que dificilmente hubiera leido estando afuera. O
sea que no me arrepiento de haberlas leido,
aunque hubiera preferido no tener que estar
adentro paraleerlas. Pero bueno... yoera untipo
grande, estaba en la celda con un companero
que era muy buen tipo, Traful, con el que me
llevaba perfectamente bien. Nola pasaba dema-
siadomal, tenia cierta cancha... Junto con Traful
éramos tipos... como les puedo decir: que tenia-
mos cierto ascendiente sobre el pabellén. No
perteneciamos a ninguin partidoy nos invitaban a
todas las reuniones politicas. Yo estaba en un
patio de recreos, donde estaba la “charca’, un
montén de partidos chicos, por ejemplo, los
trotskystas lambertianos, los de la cuarta de
Mandel, el PCR, que se peleaba mucho con el
PRT, y “generaban situaciones de dificil solu-
cion™. EI PC, VC... nos invitaban todos... Aparte
hicimos un grupo estilo Pichon Riviére. Yo daba
cursos... jMas o menos los mismos cursos que
daba en FLACSO! Sélo que no tenia papel ni
lapiz. Era una especie de colimba mucho mas
dura. Y con diecisiete afos mds que cuando uno
hizo la colimba. Yo sabia como moverme... como
evitar sanciones. Estaba en el mismo pabellon

que Antonio Di Benedetto, el escritor que se
muri6 después. El estaba muy depresivo, se
quedaba solo en la celda, no bajaba al recreo...
También estaba Mario Toer... que salié mucho
después. Traful salié en cambio més rapido. No
se llamaba solamente Traful. Era un soci6logo
cuyo nombre era Traful Horacio Baldomero
Alvarez Grunman. Venlia un rabino a visitarlo
porque lamadre era judia. Es que cualquiera que
venia, uno si podia le hablaba. No ibas a decir
que eras ateo. Ante la indignacion de los guar-
dias, que no entendian al rabino visitando a
Traful Alvarez.

HG: -; Tomabas notas... por ejemplo, para el
articulo sobre La Bemba?

-Tomé algunas notas en Caseros. Ya tenia la
idea de escribir algo. Ya habia leido Vigilar y
Castigarantes de ir en cana. Goffmann también.
Mas o menos tenia el tema sobre el que queria
escribir. Lo primero que escribi cuando sali fue
eso. Lo escribi en México, a donde llegué en
marzo del 78 y fui de nuevo... ja FLACSO! Ahi
estuve, en FLACSO-México, cinco anos, hasta
que en 1984 volvi a la Argentina. “Lo demas es
historia conocida”

ER: -jNo, no, no!: {Si es aqui donde empieza
la entrevista! Contanos sobre tu reencuentro
con la politica argentina.

-Las elecciones del '83... bueno: yo las vivi en
México. Cuando llegaron las elecciones nos ale-
gramos de que hubiera ganado Alfonsin. Pero en
ese momento yo me alegré porque perdid Luder,
sobre todo por eso. Cuando llegué a Buenos
Aires entré en contaclo con la gente que siempre
veiay en particular con la gente que habia hecho
en México lo que se llamaba el “grupo socialista’,
que era una especie de club socialista mensual,
no semanal, que habia en México, alrededor del
cual giraban tematicas que tenian cierta afinidad
con lo que podrian ser posturas alfonsinistas.
Algunas, me acuerdo, merecian reparos de los
mas criticos, como Altamirano, y también de
Beatriz, en Buenos Aires, y otros como Pepe
Nun. Tengo la impresion, pero esto admite ex-
cepciones, de que el grupo mas alfonsinista era
el “mexicano”, cuyas “personalidades seneras”
eran Pancho, el Negro Portantiero, Oscar Terdn
-gste Ultimo un poco menos, quizds, aunque creo
que no tenia antipatia respecto de Alfonsin-, en
fin, Tula y yo. Bueno, por algo dije “lo mas
sefiero” (risas). Los gue manifestaban més dis-
tancia, con matices, eran el grupo de aqui, cuyas
personalidades eran Beatriz, Altamirano,
Vezzetti, Hilda Sabato.

En un momento dado, esto era en el 85,
Meyer Goodbar, un empresario duefiodelafirma
Executives -habia sido compafiero nuestro de
Facultad y amigo- nos invité a mi y al Negro a
comer. Estaba haciendo un grupo de apoyo a
Alfonsin -mds bien de tipo tedrico- que iba a estar
acompaiado por gente encargada de redactar o
contribuir a redactar discursos. Bueno, nos dije-
ron si queriamos participar... Yo no tenia nada
que objetar, mas bien al contrario. La tarea que

“En la cdrcel me pasé leyendo diarios y novelones...”

e

haciamos el Negro y yo, y Hugo Rappaport, que
era el tercero, consistia en reunimos con Alfonsin,
o a veces con los periodistas -Pablo Giussani,
Pedro Parturesni, que veniade un largo exilio en
ltalia, y Sergio Bufano. Fue lo que se llamo el
grupo Esmeralda, aunque después cambio de
calle, pero no de nombre. Y asi colaboramos en
discursos coma el de Parque Norte. En el articulo
que hicimos el Negro y yo en un nimero de La
Ciudad Futura contamos todo eso. Esta colabo-
racion se fue haciendo mas rara a partir de marzo
del 88, y luego fue intermitente, aunque siguié.

HG: -zSiguié incluyendo reuniones con
Alfonsin?

-Siguid incluyendo.

HG: -;Y el trato de Alfonsin era afable, los
reconocia como intelectuales?

-Si, como intelectuales no radicales. Alfonsin no
queria que hiciéramos otra cosa quetrabajar con
él. No que ayudasemos, por ejemplo, a Casella,
que hubiera sido tarea de radicales. Alfonsin era
absolutamente afectuoso. No habia chogues,
nosotros poniamos lo que nos parecia. Pero -eso
también lo decimos en el articulo- él era el Presi-
dente de la Republica. De modo que es natural
quelacercania con él pudiese afectar la percep-
cion que teniamos de lo que ocurria. Yo tendiaa
ver con ojos bondadosos lo que ocurria, las
medidas del gobierno. Peronotodas. Paramifue
fatidico el “felices pascuas” y todas esas cosas.
El punto final y la obediencia debida, horribles.
Particularmente esas cosas no podiamos justifi-
carlas.

ER: -.Y Alfonsin tenia receptividad para ese
tipo de criticas?

-Y, él decia que bueno, que no estaba contento
por haber dicho que esos tipos eran héroes de
las Malvinas. No le gustaba lo que habia dicho.
Pero por otro lado él siempre habia declarado
que queria que se juzgara a poca gente. No
habia condiciones para sostener un juicio de
unas diez mil personas. Entonces penso que lo
que habia ocurrido no era tan distante de lo que
se habia propuesto. Aunque no dejaba de ser
conciente de que una cosa es que a vos se le
ocurra algo, y otra que te la impongan. Cuando
es una imposicién, es jodido, aunque coincida
més o menos con lo que vos querias hacer; la
oportunidad la eligieron ellos. Sabia lo mal que
queda avanzar hasta cierto punto y luego tener
que retroceder. Si vas a avanzar, avanza, pero
noretrocedas, porque silo hacés es una cagada.
Y él tuvo que retroceder. Fue fatidico para su
imagen, incluso para su propia estima de si. Aun
asi, nosotros entendimos que el nombre de
Alfonsin seguia ligado a la democracia y mantu-
vimos la relacion. Después del 88 éramos cada
vez menos, el gobierno no resolvia los lios eco-
némicos. En ese discurso en el que se decia “No
supimos, No quisimos...", colaboramos nosotros...

HG: -¢La redaccion final era de ustedes? ¢El
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de Parque Norte, por ejemplo, como fue? En
ciertos trechos, repetia el articulo de ustedes
sobre el pacto democratico publicado enPun-
to de Vista. Yo recuerdo haberlo escuchado
por radio y pensé “esto me suena de algun
lado”. Para mi fue unarevelacion, escuchar a
un presidente por lacadenanacional leyendo
un discurso que contenia partes que antes yo
habialeido en una revistaintelectual de esca-
sa circulacion.

-Si, transcribimos pérrafos enteros, modificados
después en una version final. Y habia otras cosas
que eran de Castoriadis, ligeramente disfraza-
das. Pero Alfonsin interpretaba esos textos a su
manera. Usaba todo lo que se le decia y andd a
cantarle a Gardel. El lo agarraba para su lado,
aunque no fuera lo que nosotros quisiesemos
decir. Cuando nos escuchd lo de las “reglas
constitutivas” de Searle, nos decia “bueno, a ver
ché, ;como es eso de las reglas ‘constituciona-
les"?" Adn hoy Alfonsin dice cosas como “este
gobierno es una democracia limitada, como la
define Huntington, y elitista ‘ala Schumpeter'...y
aparte son todos unos hijos de puta” (risas). Una
vez le hablamos de que las crisis tenian una
productividad propia...

ER: -... eso lo repitié muchas veces...

-Si, pero en vez de ponerlo en un discurso tras-
cendente, esa misma farde... jen Quilmes...!,
decia: “las crisis no son negativas, tienen su
productividad propia, jporque ahise venlos hom-
bres...!I"

HG: -Lo acriollaba. Pero como modelo de rela-
cion entreintelectuales y politicos, aquello fue
bastante atipico. No sé si habria que remontar-
se a aquel “Fragmento Preliminar al Derecho”
que escribe Alberdi en 1837. Fue un momento
raro en la historia intelectual del pais.
-Bueno. No tan lejos. Estd la colaboracion de
Ismael Vinas con Frondizi en el 58.

HG: -Bueno, a Frondizi le gustaba citar a
Hegel él mismo...

-A veces me pregunto si fue bueno. Nosotros le
hicimos leer algunas cosas a Alfonsin, peronosé
si fue bueno para él. A veces las cosas tedricas
hacen perder la intuicion politica espontanea,
que él si tenia. Hay una cosa de animal politico
que un poco se pierde si queda flanqueada, por
un lado, por una voluntad intelectualizadora, y
por otro, por cierta bronca.

ER:-Desde el punto de vista de los ambientes
universitarios, produjo un debate que hoy es
algo muy lejano. Se puso el debate en térmi-
nos argumentativos, incluso obligando a la
oposicion...

-8, en aquella época la modalidad de la palabra
politica era la argumentacidn.

HG: -Obligé a Cafiero a intentar algo pareci-
do, y no sé si era mejor citador que Alfonsin.
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No le hacia asco ni a Baudrillard.

-Bueno: el discurso de Cafiero sobre la Deuda
Externa fue muy bueno. Era un sintoma de que
los temas eran objeto de discusion publica y de
pasaje por los medios. Ahora los debates no
existen. Nadie escucha a nadie. En la cdmara,
algunos se quedan sdlo para asegurar que haya
guorum. Da la impresidn que no existen “coyun-
turas”. Con Alfonsin se articulaban intermitente-
mente distintos problemas en un punto de ten-
sion. Habria que volver a discutir la idea de
coyuntura, puesto que ahora, si nos atenemos a
la idea anterior, todo parece como si fuera el
diario del lunes, que no ocurriese nada, pero es
que los hechos se producen de otro modo.
Bueno...

ER: -Bueno, nada.
-¢No terminamos todavia con “la vida"?
ER: -Precisamente. Ingresamos a “la obra”.

HG: -Podrias hacer alguna pregunta, Eduar-
do.

-A ver, papel y un ldpiz para anotar (risas).
Cuando no sé, diré “no sé”, A mi me dijeron que
cuando una persona no sabe algo tiene que ser
honesto y decir: "0 sé" (risas). Bien. Question?

ER: -A ver: ;Te animarias a caracterizar en
grandes trazos el desarrollo de tus preocupa-
ciones tedricas desde la tesis sobre Lévi-
Strauss, digamos, hasta tus articulos sobre
Borges?

-jAh, no! (risas) ;Todo el desarrollo?

ER: -Bueno, porque yo veo como que hay
temas evidentemente constantes, recurren-
tes: Lévi-Strauss vuelve una y otra vez en
muchos de tus trabajos posteriores; Althus-
ser también vuelve de alguna manera -quizas
mas sutil- en tus ultimos trabajos. No sé: la
preocupacion por el tema del sujeto, por la
relacion entre sujeto y estructura...

-En realidad, yo tome a Lévi-Strauss como tema
de mi tesis no sélo porque me interesaba Lévi-
Strauss, porque era un personaje importante en
el medio cientifico, social e intelectual europeo,
sino ademads porque al mismo tiempo me permi-
tia familiarizarme con ciertas lecturas. Era un
tema para mi elegido estratégicamente. No sé si
era estratégico el tema, pero lo habia elegido un
poco con un deble sesgo: hacer un producto,
pero también familiarizarme con una cultura. Fue
mas o menos al mismo tiempo que comencé a ir
a los seminarios, como ya les conté, dirigidos
lejanamente por Althusser, y lei -también con
mucha aplicacion, digamos- los libros de Althusser
y discipulos, que en realidad me permitian dos
cosas. Para mi fue algo muy importante en ese
momento Althusser. Me gustaria confesar fran-
camente todas las razones por las cuales era
importante parami. En primer lugar, yo tenia una

formacion marxista, a la cual estaba ligado por
razones no solamente tedricas, sino también de
tipo politico y hasta -diria yo- afectivo, sentimen-
tal. Ahora bien, ese marxismo comenzo a ser
muy atacado. Por lo menos, el marxismo con el
cual yo me habia familiarizado, que era el mar-
xismo “a lo Sartre”, digamos. Muy debilitado por
la ofensiva estructuralista. Recuerdo haber lei-
do, en Buenos Aires todavia, un libro que no
paso a la historia (o en otro sentido que si paso
a la Historia: creo que fue bastante olvidado y
pocos recordaran) de Lucien Sebag, que se lla-
maba *Marxismo y Estructuralismo” (después se
suicidé Sebag, en el 65). Y que era un primer
ataque -0 si ustedes quieren, una primera ofen-
siva- contra el marxismo (respetuosa por su-
puesto) a partir de tesis estructuralistas. Enton-
ces, de algin modo, lo primero que hacia
Althusser era darme instrumentos, para alguien
que estaba ligado al marxismo por razones no
solamente tedricas; darme instrumentos tedri-
cos para contrarrestar un poco la ofensiva
estructuralista. Incluso inscribiéndose en parte
enla problematica estructuralista. Pero creo que
yalodije: Althusser nunca elogia a Lévi-Strauss,
cuando puede lo critica, aunque sea alu-
sivamente, o en peguenas frases, ;no? La se-
gunda razon tiene que ver con |a situacion abso-
lutamente desarraigada de vivir en Paris y luego
en Canada, muy fuera de lo que podria conside-
rarse un medio politico familiar. Familiarpara mi,
digamos. Me reconfortaba de algin modo este
primado tan afirmado, en fin, de la practica teo-
rica. Y por lo tanto el papel de los intelectuales.
Elaborado por el propio Althusser en uno de los
prologos de los libros (probablemente en el pro-
logo a Pour Marx, o sea La Revolucién Tedrica
de Marx), sobre el papel de los intelectuales,
después, cuando llegue el socialismo: siempre
habra unaclase deintelectuales, ;no?; loqueva
acambiar es el origen de clase, solamente. Todo
esonodejaba paramide serbastante gratificante:
uno podia ser revolucionario marxista, e intelec-
tual, incluso tedrico. Entonces yo adheribastan-
te plenamente a esta opcion. El lado es-
pecificamente politico del althusserismo -que no
percibial comienzo, perodespués si-, que erael
maoismo, también tenia un cierto atractivo, en el
sentido de que lo colocaba a uno a la izquierda
de todo. Esa fue la razon por la cual, en un
comienzo, yo trabajaba con cierio entusiasmo en
las posiciones althusserianas y que mi Tesis
finalmente llevé adelante una critica, althus-
seriana, no muy explicita pero bastante
althusseriana en su inspiracion, a ciertos aspec-
tos de Lévi-Strauss. Particularmente a la teoria
del inconsciente de Lévi-Strauss, y a ciertos
aspectos ligados al papel de lo histdrico, de la
Historia -esto es bastante conocido- en la proble-
matica estructuralista, y particularmente en la de
Lévi-Strauss. Y bueno, entonces ahi, ;qué ocu-
rrié? (En el interin yo me habia trasladado a
Canadd. La Tesis yo la terminé en Canada,
después la fui a sostener a Francia...) En aquel
momento, ya hacia el 69, también apareci de
todas maneras sensible a las criticas que se
hacian a Althusser. Al mismo tiempo leia otras
cosas; las lecturas de Lacan que tengo son mds



“Althusser fue el inico marxista que hubo en Francia.”

EL EMILIO DE DE IPOLA

¢ Podriamos elevar la “distraccion” al rango de principio metodolégico? ;Podemos suponerque
una dosis suave pero insistente de maliciosidad irénica contribuye y fomenta a la “libertad
sociologica”? En Emilio de Ipola se conjugan, a la vez, descuido, humor e inquietud -eufemismos
posibles para una férmula de la creatividad en las ciencias sociales. No estamos dando nombre
a un trio de atributos espirituales; nos hallamos frente al misterio indescifrable que singulariza al
pensadory lo destituye de su deriva profesional: nos hallamos ante la fuente subjetiva que inventa
una metodologia.

Su condicion de distraido le otorga el acceso, como por casualidad y a contramano, a regiones
del lenguaje y del discurso o a imprevistos acontecimientos -a menudo, a-socioldgicos- sobre los
que aplica rigurosamente su enorme curiosidad. La obstinada humorada sarcdslica con que
califica tanto los avatares experimentados durante treinta afios de vida intelectual -no excenta, por
cierto, de fervores, fragedia y lapsus politicos- comoa simismo constituye también una modalidad
critica de poner los pies en polvareda del “objeto de estudio” a fin de sorprenderlo, ya erosionada
la dura coraza, por la espalda. Emilio de Ipola consigue sus objetivos aplazando a la objetividad.
Aludimos a la ironia pero no a la ira: en sus clases, en sus entrevistas, en su conversacion (mas
que en sus articulos “académicos”), el saber es suscitado més por el humor que por la ponzona.
A falta de mejor apodo clasificatorio para la metodologia ipofaiana, llamémosle “desatencion
perversa”: la seriedad del mundo social conjurada por la piedad dn la risa.

Estos tres usos de la personalidad ipolaiana mantienen a la teoria en el magmatico estado de
incertidumbre que le conviene y al método en posicion de ‘menefreghismo’: es una modalidad de
transitar libremente por diversos saberes. Pero por estos mismos caminos la derrota de Emilio de
Ipola lo conduce a la orfandad epistemoldgica. Analizando su biografia nos cuenta: “primero fui
sartreano, después althusseriano y después no fui nada”. Pocos de nosotros seremos capaces

de destituirnos de la vanidad socioldégica y reiterar honestamente estas palabras.

Ch. F.

o menos de esa época. Después segui... Bueno:
a mi me pas6 con Lacan lo mismo que con Lévi-
Strauss, que seguia produciendo constantemen-
te... Como yo no estaba escribiendo una tesis
sabre Lacan, no era tan grave. A veces podia
perderme algunos tranvias sin sufrir demasiado.
Y Foucault, que aparecia también en esas épo-
cas. Lo segui también con bastante... lei con
bastante... ;cémo se puede decir?: dediqué un
buen tiempo para leerlo. A la vez hacia el 69
aparecen las primeras criticas a la problematica
de Althusser. El althusserismo fue exitoso pero
no duré mucho, y las acepté, cuando veiaque las
criticas eran buenas; no sé por qué enseguida
las asimilaba. Yo habia lefdo otras criticas a
Althusser, pero criticas de Lefebvre, o de gente
pre-althusseriana, digamos, en sus concepcio-
nes. Me parece que, en realidad, Althusser fue el
primer marxista que hubo en Francia, el primer
marxista francés que se puede anotar en la
historia del marxismo con algunos titulos. Por-
que lo inico que existia antes, siuno se remonta
a los origenes histéricos, era -qué se yo-
Laffargue, cuyo tnico mérito es ser el yerno de
Marx, que ademas murio...

HG: -Se suicido.

-Se suicidd junto con su sefiora. Era cubano. Hay
quevercémo lo trataban... Marx decia que era un
mulato atorrante e ignoto. Es la tipica preocupa-
cién que tenia Marx por biencasar a sus hijas,
siguiendo su propio ejemplo: él estaba casado
con una noble, aunque no de gran nivel. Y des-
pués, ;quién?: Lefebvre. O Jean Jaurés. Jean
Jaurés no se destaca precisamente por haber
sido un gran marxista; se puede destacar por

otras razones. Y Lefebvre tampoco. Me parece
que podemos prescindir. Yo no podia prescindir
de Lefebvre ni de Goldmann como tutores de mi
tesis, pero es la tnica razon (risas). Goldmann
no era francés; por otra parte tampoco me pare-
ce absolutamente inevitable, digamos. No:
Althusser era el primer marxista. Probablemente
también fue el Gltimo, el tltimo marxista en Fran-
cia. El inico. Bueno, entonces: las criticas que le
hicieron lograron que fuera modificandose un
poca la propia concepcion de Althusser. Pero al
modificarse esa concepcion, al agregar postfacios
a sus escritos y luego prefacios a libros publica-
dos en América Latina, lo g®e hace Althusser
(eso yo lo notaba, y no dejaba de ser un poco
decepcionante) era adherir a un marxismo mas
standar; “Ah, si, me habia olvidado de lalucha de
clases”, “Claro, cierto: la lucha de clasés”, “No
hay que creer, bueno, que los sujetos son sola-
mente soportes; estd la lucha de clases™. Y en
ese giro el althusserismo fue perdiendo identi-
dad. Hay una especie de renacimiento relativo,
que tuvo un gran éxito escolar, que fue el articulo
sobre los Aparatos Ideolégicos del Estado. Y
donde si, efectivamente, esta retomada la nocion
de sujeto, o por lo menos la problematica del
sujeto, pero siempre la problemética del sujeto
instalado en un imaginario ficticio y por supuesto
en un sujeto sujetado por estructuras que lo
determinan. Entonces la reaparicion de la pro-
blematica del sujeto en Ideologia y Aparatos
Ideoldgicos del Estadono era, de todas maneras,
ni excesivamente novedosa nitampoco tan alen-
tadora para un revivaldel sujeto. Aunque efecti-
vamente a partir de ahi, aprovechando algunas
tesis sueltas de ese articulo, creo que muchos
recuperaron la problematica de la constitucion

de las identidades y del sujeto.

HG: -La critica de Ranciére, si mal no recuer-
do, cuestionaba una especie de durkheimismo
de la ideologia.

-Si, claro.

HG: -El lado conservador de las creencias,
que Althusser aceptaria en la sociedad co-
munista.

-Claro. Lo que decia, por lo que recuerdo, era
que habia dos tesis sobre la ideologia. Una, que
la ideologia es -no lo decia de este modo-
funcionalmente necesaria a la reproduccion de
todos los modos de produccidn, ;no? Toda ideo-
logia est4 en ltima instancia al servicio del or-
den, ;si? Y la ideologia es lo contrario de la
ciencia, por lo tanto aquello que tenia que jugar
el papel subversivo era la ciencia. Pero a veces
Althusser decia otra cosa. En escritos menos
conocidos decia “Bueno, también hay ideologias
revolucionarias”, en trabajos que aparecian en
cuadernos “marxistas-leninistas” de distintas pro-
vincias, e incluso de Paris.

HG: -Vos en Ideologia y discurso populista
citds un trabajo de Ranciére sobre la vida
cotidiana, las ideologias cotidianas, las creen-
cias cotidianas de los obreros del siglo XIX.
Pero me parecen mas interesantes que esa
idea de la creencia tus observaciones sobre
la mala contraposicion entre lo opaco y lo
transparente, atribuibles a una especie de
metafora de la visién. Con eso vos querias
intervenir en la critica a Althusser.

-Claro, si, si. Exactamente. Bueno, en aquel
momento yo desarrollaba el argumento...

HG:-Llamabas “ideologia empirista” alaideo-
logia de la visién. Era una critica a Althusser
bastante original.

-Lo que pasa es que él juega al mismo tiempo
contra la ideologia de la vision y por la ideologia
de la visién. Hay una critica bastante aguda a la
ideologia de la visién en Althusser, pero él -lo
que yo recuerdo- no era consecuente con esa
critica en su teoria de la ideologia. En su teoria
de la ideologia, Althusser (o al menos lo que fue
elaborado por sus discipulos, pero no desmenti-
do por él), la idea del caracter ficticio de la
ideologia, es porque engran medida laideologia
finalmente se atiene, se establece, en continui-
dad con la percepcion de las apariencias. Uno de
los que lo elabora mucho esto es Jacques-Alain
Miller, en un articulo no firmado que sali6 en
Cahiers pour/'Analyse. Ahitengo el texto citado,
estd escrito en un lenguaje lacaniano bastante
dificil de recordar de memoria... Miller establece
una continuidad. Y en esa continuidad, la estruc-
tura no le ofrece al sujeto mas que la percepcion
de su apariencia. Bueno, la apariencia, en tanto
se prolonga como percepcion y finalmente se
racionaliza como ideologia, es necesariamente
deformante. La deformacion de laideologia estd
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ligada al modo de aparecer. Es bastante dificilno
ligar el modo de aparecer a una ideologia de la
visién, ;no? La estructura no deja ver de si sino
su apariencia.

HG: -Claro. Lo que me llamé la atencién es
que hoy una teoria basada en metéforas de la
visién no seria tan mal vista como lo que vos
suponias que podia ser la reduccién de toda
confrontacién a un conflicto entre lo opaco y
lo transparente. No sélo porque hoy, en rea-
lidad, es una contraposicion aceptable: los
trabajos de Nun en general aceptan la contra-
posicién y se inclinan a resolverla a favor de
lo opaco, ;no?, frente a lo transparente. Sino
que ademds la propia metafora de la visién
cuenta con cierta aceptacion.

-Si, pero en la época en que yo escribi, no. Enla
época en que yo escribi, como diria Masotta, la
oreja era privilegiada. La visién era, como se
dice, engafiosa; la oreja era mds fiel. Pero de
todas maneras lo importante es que yo, con las
categorias de esa época, trataba de decir, con-
secuente con otras cosas que a veces decian,
algunas Althusser y otras criticos de Althusser
como Ranciére, y los propios althusserianos a
veces, que, de hecho, siempre que pensaba
Althusser a los sujetos, pensaba en el obrero
como soporte de la fuerza de trabajo y por lo
tanto como determinado por la estructura. No
como el obrero que luchaba contra el capital.
Siempre pensaba un sujeto que ya estaba preso
en unaestructura dada, no pensaba nunca enun

sujeto (a pesar de las indicaciones que daba
Marx) como pudiendo, hasta cierto punto, tomar
distancia respecto de esa estructura y elaborar
otro tipo de practicas a partir de lo cual construir
otra percepcion. No es tanto la metéfora de la
vision, sino el hecho de que la vision supone un
sujeto pasivo, que recibe desde afuera ciertotipo
deinfluencias y nolas trabaja de ninguna mane-
ra, no las elabora de ninguna manera. Ahora, yo
trataba de demostrar c6mo en el propio Manchay
algunas indicaciones: incluso cuando presenta
al sujeto como soporte, siempre sefala que es
asi “para aquellos espiritus cautivos de la pro-
duccion de mercancias”™ el fetichismo no actia
sino para sujetos sometidos de una determinada
manera, no para otros sujetos. Pero claro, yo
usaba el argumento de autoridad en aquel mo-
mento valido. Decia que Marx sugeria una alter-
nativa a la idea de “soporte”.

ER: -Bueno, pero esa referencia a Marx esta
todavia -en una nota a pie de pagina, si no me
equivoco-en el primero de tus trabajos sobre
Borges en Punto de Vista...

-Puede ser.

ER: -... cuyo tema es éste, también. Me parece,
£no? ;Se podria decir que estos trabajos tuyos
sobre Borges contintian la polémica con el
“estructuralismo” althusseriano-lacaniano?

-El primero seguro, si. Lo tnico que en el prime-
ro, mas que de Lévi-Strauss, hablaba yo...

ER: -... de Lacan.

-Delacan, si. Yonunca habia hablado de Lacan.
Era una osadia. A Lévi-Strauss mas bien lo trato
un poco mejor, porque después, en la discusion
con Silvia Amigo, creo que uso a Lévi-Strauss,
como se dice, llevando argumentos para mi mo-
lino. “Agua para mi molino”. Pero bueno, erauna
utilizacion atipica de Lévi-Strauss. Eso si, es
verdad. Es probable que en aquel momento no
me importara tanto si era vision o no vision,
Sino...

HG: -Contraponés unaidea de practicasocial
ala idea de vision...

-Si, claro...
HG: -... pero, digamos, pasiva.

-Pero no me molestaria que me dijeras “Y bueno,
para vos, entonces, modificando cierto tipo de
practica, la vision cambia”, digamos. Si me lo
ponés asi... Porque yo daba el ejemplo: si cam-
bian las condiciones de mi percepcion de la
Tierra, nola veo como plana sino que la veo como
casi esférica. Con trasladarme a la luna, ya no
veo la Tierra plana como la veo en mi percepcion
cotidiana. Entonces no digo "Salio el sol’, esas
cosas. Pero es cierto, yo hablaba de laideologia
dela visidn. Perode la vision enla medida enque
a ella se anexaba una idea de sujeto pasivo, que
mira lo que le presentan. Lo curioso es que yo
criticaba en nombre de la praxis, pero en aque-
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llos momentos yo no tenia ninguna praxis.

HG: -Bueno, con Laclau también. Los prime-
ros trabajos de Laclaulos cuestionds en rela-
cion a la sospecha de que Laclau estd en un
mundo omnidiscursivo. Vos contraponias a
los primeros trabajos de Laclau también la
idea de practica social. Y hoy algunos criti-
cos actuales de Laclau vuelven a retomar ese
tema.

-Ah, no me acuerdo de eso de Laclau.

HG: -Bueno, viejo: yo loleila semana pasada,
lo tengo perfectamente...

-;Lo de la practica?
HG: -Si.

-No, la critica que yo le hacia era respecto al
populismo, o a los origenes del peronismo, que
no...

HG: -Bueno, pero criticabas una especie de
vision... ahi no era una idea de la visién, sino
una idea del discurso como...

-8i, perono por el hecho de que la realidad fuera
para el discursiva. Porque todavia en el primer
libro de Ernesto, Politica e ideologia en la teoria
marxista, hay articulos un poco heterogéneos.
Hay un articulo en contra de... digamos: critican-
dociertos aspectos de la teoriade Gunder Frank,
que es sobre modos de produccion, que para
nada hace alusion alcardcter en Ultima instancia
discursivo de la realidad. Y los propios articulos
sobre fascismo, sobre Poulantzas, sobre
populismo, aunque hacen intervenir categorias
discursivas, todavia estdn escritos en una matriz
marxista amplia, ;no? Porque, en Ultima instan-
cia, la lucha de clases es lo que explica todo.
Luego a partir de la lucha de clases se constitui-
ran otras contradicciones, como la de pueblo-
bloque de poder, pero para él pertenecen al
orden de lo politico y de lo ideoldgico, creo 4no?
Pero detras de eso sigue estando la lucha de
clases. Son articulos donde estan renovados
algunos aspectos, pero que no van a tener el
caractertan discursivista como los que publicara
después.

HG: -Yo pensé que ya vos sefialabas esa
critica.

-Yo, al contrario. Més bien en el Prélogo -apresu-
radamente, diria ahora, porque ese prélogo lo
escribi medio rapido- decia que habia unas tesis
que afirmaban el cardcter discursivo de lo social,
o algo por el estilo. Y que habia que tenerlas en
cuenta. Sin pronunciarme francamente. Pero el
hecho es que, un poco influido por las criticas a
Althusser, y un poco aparte, diria yo, de miida del
Canada... Esto no sé si tiene alguna relacién,
pero de todas maneras: Al irme del Canada
cambio absolutamente de ambiente. Paso de la
calma chicha de Montréal al Chile de Allende...
Bueno: calma chicha de algtin modo interrumpi-

“Marx sugeria una alternativa a la idea de ‘soporte”’.

da en el afio 70, porque en el afio 70 hubo unos
raptos de dirigentes. No sé si recordaran, pero
fue raptado el delegado de la reina de Inglaterra
en Canadd, que es un oficial, una suerte de
embajador inglés. Fue raptado por un grupo que
llevaba la sigla FLQ, Frente de Liberacién del
Quebec, que era ur frente que aparecia de tanto
en tanto, pero existia porque hacia eso (risas). Y
entonces pidiendo una serie de reivindicaciones,
una de las cuales -recuerdo- era la lectura de un
manifiesto en la tele. Iban a hacer una serie de
negociaciones, o algopor el estilo, y abruptamente
otro grupo -que inmediatamente aparecio como
un grupo menos experimentado y mas agresivo,
mas nervioso- rapta al ministro de Trabajo de la
provincia del Quebec. Fijense que en un caso se
habia raptado a un inglés, digamos, que corres-
pondia a todo el Canada, cuya jurisdiccion era
federal. En este caso, raptan al ministro de un
gobierno, del gobierno liberal -no me acuerdo
como se llamaba el Primer Ministro, quizas el
mismo que hay ahora, pero no estoy seguro. De
todas maneras raptan a este hombre, que era
una persona que habia participado en lo que se
llamé en Quebec “la Revolucién Tranquila”, que
ocurrid luego de que murié un viejo y autoritario
primer ministro que durd mucho tiempo,
Duplessis, una especie de ultraconservador. Y
entonces eso frajo como consecuencia que el
gobierno que vino después hizo una serie de
cambios modernizadores en Quebec. Y éste ha-
bia sido ministro en ese momento, y ahora era
nuevamente ministro. Y lo raptaron; pero a éste
no sé que paso y lo mataron; finalmente lo mata-
ron. En el interir, el gobierno de Canada habia
ofrecido un arreglo a los raptores, en acuerdo
con la embajada de Cuba, para que se escapa-
ran por ahi. Bueno, finalmente el grupo que
habia raptado al inglés cedid y se fue a Cuba. El
ofro, que se quedo, fue detenido y condenado a
treinta anos de prision. Y yo... habia ese ambien-
te cuando me fui (risas). Pero era, vamos a decir
que erabastante excepcional; se declarg el esta-
do de sitio, lo que se llamaba ahi la “ley de
medidas de guerra”, para una sola provincia, la
provincia del Quebec, y sin embargo se produje-
ron canciones de protesta y discos por lo que
habfa pasado. Porque detuvieron a algunos diri-
gentes sindicales, incluso a un periodista en la
calle, pero era una detencidn que aca seria de
lujo: lo detenian y lo ponian en prisiones como-
das, y yo iba y daba clase a los estudiantes
detenidos, atendia en labiblioteca. Pero de todas
maneras eso no impidio que aparecieran discos
de protesta y cosas por el estilo, y canciones del
Quebec, triste por aquella terrible noche de los
detenidos, que fueron liberados unos dos meses
después. Después me fui a Chile, que estaba
agitado por el gobierno de la Unidad Popular y
por los comienzos de la resistencia dura a ese
gobierno, del 71072, Y ahi estuve dando clases
en FLACSO, siendo profesor de FLACSO. Y ahi
segui trabajando el althusserismo, pero ya con
un sentido mas critico; lo que publiqué, después
aparecio en el libro Ideologia y discursa populis-
1a, es el primer articulo del libro. En realidad, yo
no lo publiqué, sino que eran apuntes de clase,
que fui rehaciendo, pero siempre bajo la forma
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de apuntes de clase, primero en Chile y después
en la Argentina. Y en la Argentina, pasé por
Buenos Aires Mattelart, en el 75, y, sin que yo
supiera, los publicd en Colombia. Desde ahi
salid la publicacion. En ese texto hacia una seria
critica -seria para mi, digo- a ciertos aspectos de
lateoria althusseriana. Desde ese momento dejé
de adherir... Antes era sartreano, después fui
althusseriano, pero después, de ahi en adelante,
no fui nada. Podia tener simpatias por alguno,
algunas lecturas, pero recuerdo gue incluso fue
mi dltima fidelidad, la fidelidad a Althusser. Hasta
el punto de que me puse un poco injusto, me
olvidé de Althusser durante un tiempo, ;no?
Ahora lo retomo un poco...

Y después, en Chile... jAh, sil: También,
como uno de los ultimos avatares de mi
althusserismo -ya muy critico, a pesar de que
hoy en dia uno lo lee y parece un articulo
althusseriano- hice con mucho trabajo, junto con
Manuel Castells, un articulo de Fundacion Gene-
ral de la Epistemologia, que se llamaba “Practica
epistemoldgica y Ciencias Sociales”, y que in-
cluia varias criticas a Althusser, pero definia
todo de una forma y con un estilo -incluso, dirfa
yo- de un althusserismo muy agresivo, casi auto-
ritario. Porque... no sé siustedes se acuerdan de
que, en un momento de su vida, Althusser hizo
un curso bastante famoso, el “Curso de Filosofia
para cientificos”. Enunciaba una serie de tesis,
algunas interesantes, ofras menos. Por gjemplo,
las que senalaban cuales eran las tareas de la
época: crear -por ejemplo-, fundar la historia de
la produccién de conocimientos cientificos, la
teoria respecto del conocimiento. Eran fesis
epistemoldgicas, pero que él llamaba filoséficas
y calificaba como dogmaticas. Bueno: entonces
nosotros hicimos lo mismo, pero enunciando otras
tesis. Modificando algunas de Althusser, 0 sino,
formulando ofras, hicimos una larga serie de
tesis, “bajando linea” -como se dice ahora- acer-
ca de como... de como hacer una produccion
tedrica en ciencias sociales que fuera a su vez
politicamente progresista. Ese articulo lamenta-
blemente tuvo mucho éxito, porque fue traducido
a varios idiomas, o a tres idiomas: fue traducido
alinglés, al francés y al portugués, porlo menos,
gracias a los cuidados de Castells. Y me contd
que en Oporto, los estudiantes hicieron una huel-
gaporque habian puesto ese articulo enla biblio-
grafia (risas). Pero era porque era muy dificil,
porque era para ellos muy dificil. Y la revista
Economy and Sociely, que lo publicé en inglés,
casi disuelve el comité de edicion (risas). Yo, a
todo esto, no me enteré sino mucho después,
porque en ese momento era cuando estaba con
la beca obligatoria estatal en Villa Devoto y La
Plata, cuando pasaron esas cosas, gue fueron el
77, por ahi. Si: ésas fueron las dos cosas que
hice en Chile, sobre todo. Y después me vine ala
Argentina, donde pasé esos dos afios que -como
les dije- para mi fueron unos afios medio raros...
Vuelvo sobre la biografia porque asi me voy
acordando qué fue lo que fui haciendo...

HG: -Esté bien. Esto es una entrevista “bio-

bibliogréfica”. Es correcta tu metodologia
(risas).
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-Si, en Buenos Aires fue una especie de estadia
hasta cierto punto fantasmal, ;no? No conociaa
casi nadie, y no logré ver a mis amigos de diez
anos antes. Me habia ido de la Argentina en el 64
y volvia en el 74. Esos afios pasaron muy rapido.
Después ya fue la beca ésta, en Devoto y La
Plata, y después de ahi directamente para Paris
y para México... Pero bueno, en México trabajé
mucho. Y, bueno, ahi estdn, la mayoria de los
articulos que fui haciendo, con excepcion de la
critica a Althusser. Fue un momento donde yo
trabajé mucho, pero donde, si, ahi me intereso
mas en la problematica del sujeto y en los discur-
sos politicos. Estos articulos, la mayoria son
sobre discurso palitico, sobre todo el discurso
bajo el peronismo. Yo tenia en esos momentos
un material para trabajar que era limitado. Creo
que eso permitio que escribiera cosas, en el
sentido de que no tenia tanto que leer; con poco
material empirico, digamos, elaboraba lo que
més o menos queria decir, Entonces publico los
articulos “Populismo e ideologia”, el articulo so-
breel 17 de octubre, que hice porque me pidieron
que hiciera un articulo alusivo al discurso del 17
de octubre del 45. Me lo pidid Pancho, o si no fue
Pancho fue el Negro, pero alguien de la revista
Controversia, que eraLa Ciudad Futurade all4...

HG: -Creo que ese articulo lo comentés vos,
Eduardo, en un articulo tuyo sobre...

-Ah, si; gracias.
ER: -Faltaba mas (risas).

HG: -Gracias a mi, que los recuerdo a los dos
(risas)...

-.. Si: después decis que hay otra cosa de
Rozitchner que es mejor (mds risas)...

HG: -"Desde estos histéricos balcones los
estoy mirando, y quisiera que esta visién no
se acabe nunca”. Ahi tenés otra vez la inter-
vencion de la idea de vision inmortalizadora
de una escena.

-8i, claro. Pero ya estds viviendo en pleno imagi-
nario. Pero claro, ese imaginario puede contener
un cierto dispositivo que anunciaba lo que iba a
ocurrir, ;te das cuenta?

ER: -Ese es uno de tus articulos mas fuerte-
mente, mas evidentemente foucaultianos...

-Claro. Este es un articulo... qué se yo:
escuchame, en el 79 yo estaba muy influido, casi
por la experiencia de la cana, estaba muy influi-
do por Foucault en ese momento. No influido,
sino que me servia de inspiracion. Pero tenés
razon. El pandptico estaba...

HG: -Ahora: fijate que Perdn ahi habla de la
visiony...no sé si estd en el articulo -creo que
no- pero hay algo equivalente en su Gltimo
discurso, que algunos atrevidos llamaron “de
despedida”.
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-El del 12 de junio.

HG: -El del 12 de junio. También habla de la
retina: “Llevo en mi retina...”, pero también:
“la mds maravillosa musica...”, que implica
los sonidos, ;no? Un modo -si querés, tam-
bién- de detener la Historia en ese momento.

-Yo creo que si, absolutamente.
HG: -No, pero deci algo (risas).

-Y... Enlos dos discursos aparece limitado lo que
puede decir politicamente, digamos. Son discur-
sos en los cuales, tanto el del 17 de octubre
como el de junio del 74, discursos que exigen
mucha interpretacion. La prueba es que yo re-
cuerdo que distintos grupos le dieron un sentido
distinto al discurso del 12 de junio... No sé si es
del 12 de junio, 4eh?

HG: -El 12 de junio; ésa es la fecha.

-No, porque el del 12 de junio del 46 es otro. Pero
recuerdo que fue leido por algunos como, por
ejemplo, como tna vuelta, como un retomar la
iniciativa, como un discurso de izquierda, diga-
mos. Por ejemplo, los Montoneros. Bueno, no sé:
habria que leera ver i Eliseo Verén y Silvia Sigal
dicen algo sobre ese discurso. Pero yo recuerdo
haber leido algin manifiesto montonero donde
decia que luego de ese discurso a Perén lo
sorprendié la muerte, digamos, y que retomaba
las posiciones de antafio, o porlo menos parecia
retomarlas.

HG: -Lo cierto es que yo le atribuiria cierta
validez a la idea de despedida, ;no?, a pesar
de todo.

-La idea de despedida puede ser. Bueno, no sé
si son las Ultimas palabras que dijo.

HG: -En el espacio publico, si.

-Si, si. Pero después creo haberlo visto en la
television en alguna reunién, donde le piden que
pague el aguinaldo todo entero, con activistas, y
que debe coincidir con las fechas.

HG: -Su ultima frase fue “el 82 por ciento”
(risas).

-La dlitima frase fue “Veremos, muchachos® (mas
risas). Y despu4s cayd. Cayd enfermo. Pero
efectivamente puede tener, tenia ese sentido.
No sé hasta qué punto ese sentido se lo atribui-
mos ahora porque fue el tltimo.

HG: -Claro, pero decir “llevo en mis oidos...”,
no?

-Bueno: lo llevo en mis oidos “hasta la préxima”
(risas)...

HG: -Te lleva a esta cuestion... Yo habia me-
dio marcado las poesias de Borges sobre
Lopez Merino, el poeta suicidado.

-Ah, cierto. Sobre Lopez Merino.

HG: -Sobre Lopez Merino. Hay dos. Y una, no
se dice que es sobre Ldpez Merino, y vos -a
mi juicio muy acertadamente- interpretas que
es sobre Lopez Merino.

-Ah, si. ;Sabés por qué?

HG: -Pero yo digo: ;no se sostiene sobre una
idea del suicidio tu idea del sujeto auto-
determinado o auténomo de los ditimos tra-
bajos sobre Borges?

-Pero eso lo sabés mejor vos que yo.

HG:-Laideade lasociedad suicidando gente,
seg(n el temade Durkheim... ;. El suicidaes el
mismo en el que vos estas pensando?

-Si, si...

ER: -Al contrario, ¢no?

HG: -Si, al contrario ;no?

ER: -Es un suicida compulsivo, un suicida...

HG: -En la sociedad ocurrié antes algo que lo
mandé al suicidio.

-Espera. Porque estd también el suicidio altruista
en Durkheim. Que siempre me llamd la atencion,
porque es mas interesante. El suicidio altruista
es mucho menos frecuente que el andmico, que
es evidentemente el (nico que probablemente
tenga una importancia social. Pero el que se
hace el harakiri, el kamikaze... (bueno: son todos
japoneses los ejemplos que se me ocurren)...
es0s son suicidios altruistas.

HG: -Bueno, vos cuando tomas, observando
también lo de... ;cémo se llama? La Historia
de la Infamia de Borges, lo de los valientes
capitanes...

-Claro: el final, en que son como cuarenta. Son
todos suicidios altruistas; no son suicidios
andémicos. Y el suicidio de Lonnrot es un suicidio
durkheimiano, pero que pertenece masala cate-
goria de suicidio altruista, si es que pertenece a
alguna categoria. Pero no es suicidio anémico.
No es suicidio de un tipo que pierde las coorde-
nadas. Justamente cuando las capta es cuando
sucede el suicidio. El suicidio anémico es del tipo
que no sabe que hacer, qué es lo que puede
legitimamente hacer. No se le ocurre nada, y
pierde la chaveta, digamos. Pierde su lugaren el
mundo; por eso el suicidio. Ya sea porque la
division del trabajo estd mal hecha, ya porque se
siente oprimido por la patronal: eso depende.
Pero efectivamente pierde sentido, pierde con-
ciencia de la solidaridad, ahi estd. Rompe su
lazo con...

HG: -Si, pero ac4, no. En la vision de Borges
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sobre Lopez Merino...
-No, claro. Es mas bien exultante.

HG: -Claro: “para que el porvenir sea tan
irrevocable como el pasado”. Bueno, es una
idea de algo consumado hacia atras y hacia
adelante.

-Si, es cierto.

HG: -En todos los relatos que puede hacer
sobre si mismo... ;por qué no suicidarse,
como la dltima versién de un mito?

-Si, efectivamente. Pero es un acto libre.

HG: -Si, como un acto de suprema libertad. A
mi me pareci6 que tus trabajos sobre Borges
tienen justamente ese signo.

ER: -Si, sin duda, pero... yo queria hacerte
una pregunta en relacion con eso: Compa-
rando tu “Crisis social y pacto democratico”
-del que ya hablamos- y tus articulos sobre
Borges... ;no hay dos concepciones diferen-
tes, o incluso opuestas, sobre el sujeto, so-
bre la relacién entre sujeto y estructuras,
entre libertad y “reglas de juego”, digamos?

-Yo creo que la asuncion de las reglas democra-
ticas no era algo inducido por un proceso de
socializacion, sino un acto libre. Esto indepen-
dientemente de las consecuencias que tenga
sobre la ldgica del articulo. Pero es mas; en
aquel momento estdbamos -como se dice hoyen
dia- medio recopados a partir de las distinciones
de Searle entre las reglas constitutivas y las
reglas normativas (por otra parte, medio
redefinidas, porque no estoy seguro de que sea
una lectura muy exacta de Searle, pero eso era
lo que nosimportaba menos). Podria decir, bue-
no, que asumia los valores democraticos sin que
se me cayera el mundo abajo. Entonces, me
parecequeno era laintencidn, aunque, efectiva-

mente, en la formulacién, si: parecia... uno... en
laformulacion, no me encjaria con quieninfiriera
que yo pensaba que estaba buscando una espe-
cie de “ciudad democratica” que educa -paideia-
a los nifios en ideas democraticas, y por lo tanto
eso naturalmente se incorpora a su personali-
dad. Pero miidea era que viviamos un momento
de transicion, o por lo menos creiamos eso. Y
gue esa asuncion era como un acto moral, como
un acto ético. Los sujetos, de todas maneras,
podian...

ER: -... elegir otra cosa...

-Elegir otra cosa y tomar distancia, claro. Con
libertad. Como hay libertad también, después de
todo (poreso te decia, volviendo a la cuestién del
suicidio), en el acto del kamikaze.

HG:-Si.0 sea, ahilaideadel destino coincide
enteramente con la idea de libertad. Y habria
que ver si no coincide con la idea de estruc-
tura de Lévi-Strauss. Con lo cual tus trabajos
sobre Lévi-Strauss y sobre Borges (risas)
pueden senalar una sospechosa continui-
dad.

-;, Porqué “sospechosa’? (risas) Es posible. Pero,
aver: ;por que seria libertad en el caso de Lévi-
Strauss? No es que yo tenga que hacerte una
entrevista a vos, pero (risas)... Porque fijate que,
hablando en el lenguaje de Laclau, en Lévi-
Strauss hay una legalidad que es interior a una
estructura, que puede ser interrumpida incluso
por actos libres, pero que éstos son exteriores.
Son “exteriores constitutivos”, como diria Laclau.
Lévi-Strauss dice, por ejemplo: las estructuras
dela planta estan en la semilla. La semilla tiene
una potencialidad estructural més o menos pre-
determinada. Ahora: que la semilla crezca y
salga la planta, eso depende de una serie de
acontecimientos que tienen que ver con la histo-
ria individual de esa planta, y con un conjunto
muy grande de circunstancias externas. Que
pueden o no incluir la muerte de la planta; que
venga un tipo y i= corte, o que venga un animal
y se la coma. Entonces, digamos, la relacién
entre la emergencia de la estructura, o desarrollo
de la estructura o génesis de la estructura y
acontecimiento -y, por lo tanto, decision, liber-
tad, etc.: historia- es una relacion de exterioridad.
Entonces, claro: una investigacion como la de
Levi-Strauss, toda entera dedicada a las estruc-
turas, tiene que inclinarse ante la potencia y la
inanidad del acontecimiento, toda ella por defini-
cion exterior. Es condicion de existencia de las
estructuras. Y cuande digo “acontecimiento” me
refieroa la accion de los hombres, porgue es ahi
donde la nocién de acontecimiento funciona en
Levi-Strauss. El acontecimiento es lo que hacen
los sujetos y lo que estudia la historia. Estructu-
ras son lo que no hacen lo sujetos; son lo que
hace a los sujetos y lo que estudia la antropolo-
gia. Entonces ahi, no sé si... Es cierto que tam-
bién para Lévi-Strauss existe el acontecimiento
estructuralizado, pero es exterior, siempre apa-
rece como exterior. Salvo, quizds, en el caso de
algunos andlisis de mitos, cierta idea de

“La dltima frase de Perén fue ‘Veremos, muchachos’...”

incompletud. Pero eso ya no es el Lévi-Strauss
-me parece a mi- mas mavisamente conocido,
¢no? No sé... ;Por qué seria la maxima libertad
la estructura?

HG: -Bueno: Lévi-Strauss se planteael proble-
ma de la revelacion final, de un momento final
de la historia en que se revelaria aquello que
contaba através de las estructuras. Uninstan-
te que supondria que un mito se agota cuando
finalizan todas sus versiones, cuando se con-
suman todas sus versiones. En eso me parece
que hay un mundo compartido con Borges,
sobre todo por la inminencia de revelar la
verdad de las relaciones. Sélo que en Borges
hay destino y no estructura, pero con el siste-
ma de oposicion, intercambio, simetrias...

-En el caso de Lévi-Strauss son variantes alre-
dedor de lo mismo. Uno hasta puede predecirlo.
Lo puede, si, inferir. Puesto que si hay un mito
sobre el origen de tal constelacién en América
del Sur, tiene que haber algo equivalente en
América del Norte. Digamos que, dados ciertos
datos, uno puede inferir ciertos aspectos relati-
vos ala forma del mito, y también a su contenido.
Precisamente... ;Por qué se puede hacer una
separacion entre forma y contenido? Bueno:
porque para Lévi-Strauss las estructuras cultu-
rales se generan, reciben su materia de la Histo-
ria. Y la Historia es diferente en cada sociedad,
por tanto los mitos van a ser diferentes en ese
nivel. Pero ese nivel es, para él, secundario. Lo
queliga la etnografia a la historia es contingente.
Pero puesto que es contingente, nointeresa a la
ciencia de las estructuras. La Historia es algo
frente a lo cual no queda mas que inclinarse. Sin
historia no habria estructuras, pero toda historia
se moldea a partir de las estructuras. Sélo de
casualidad asoci¢ Lévi-Strauss a Borges, claro.
Aunque los juegos simétricos de Borges a veces
aparecen rotos por algtin lado.

HG: -Si. Me parece que la idea de destino, ahi
rompe. O sea, le agrega a Lévi-Strauss algo
que Lévi-Strauss no pensé. La idea de desti-
no no tenia por qué pensarla. Esta sugerida,
me parece, ;jno?

-Es verdad, si. Enel otro articulo mio que salié ahora,
“Borgesylacomunidad®, hayalguna relacion con esta
idea de destino, me parece. No estaba pensando en
eso, pero efectivamente lo hago.

HG: -Lo tenemos perfectamente ubicado, su-
brayado y refutado (risas). Ahi el pensamiento
de la comunidad vos lo asocids a la idea de
escritura. La comunidad para vos es una idea
de escriturar, digamos, y romper por la escritu-
ra, llegar a un texto diferenciador.

-iDonde? A ver...

HG: -En algtin lugar lo decis...

-Pero ;cudndo?

HG: -Cuando hacés la referencia a Piglia, en
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la nota a pie de pagina...
-Ah, ;si?

HG: -... que dice: “Borges no puede pensar la
diferencia”. Vos decis: “Si. Sdlo se puede
pensar por la escritura”. Por la textura misma
de la escritura ficcional. Si no, Borges no
podria pensar ladiferenciay ahi aceptarias la
tesis de Piglia...

-Claro. Pero hace a la capacidad de pensar
desde Borges.

HG: -5i.

-No alaidea de comunidad, ;no? No necesaria-
mente a |a idea de comunidad.

HG: -No, pero por eso. La idea de comunidad
tuya, ya que no es la de los comunitaristas y
no es una accién social, no son normas,
costumbres, valores...

-Valores hasta cierto punto, si.

HG: -Pero son valores textuales, ;no? Tendés
abuscarlos en la textura misma de la estruc-
tura ficcional, en la experiencia de los limites
que ella propone, en el modo en que se mar-
cany borran esos limites, en subusquedasin
objeto y sin término. ;Qué es? El Unico de
Stirner es la comunidad ahi.

-No, porque cuando yo me refiero a la idea de
comunidad en Borges, creo que lo que quiero
decir con eso es donde hay que buscarla, pero
no cuél es esa idea. Esa idea, no, para mi tiene
un sentido que en algtn aspecto supera hasta a
lo que se llamaria una forma muy radical, pero al
mismo tiempo poco innovadora, de relativismo
cultural. Y un ejemplo de eso es el cuento “El
‘nombre en el umbral”, porque estd como sugeri-
da la idea de una humanidad general, como que
hay valores que estan mas alla del relativismo
cultural. Que eso puede quizds ser discutible,
peromas interesante que laidea de que a Rushdie
lo tinico que se puede hacer es defenderlo para
que no lo maten, pero que no hay ninguna razén
de tipo moral para defenderlo. No habria ninguna
razon que esté por encima del relativismo de la
cultura. Yo creo, yo apuesto a que si. Apuesto,
pero no sé, no puedo demostrar eso. Me interesa
més alguien que busca por ese lado que alguien
que acepta el relativismo cultural como un dato y

nada mds. En un articulo de Beatriz sobre el
“Informe de Brodie” se analiza muy bien el cuen-
to, donde, efectivamente, lo que salva un pocoa
los actores es el relativismo cultural, pero yo creo
que hay elementos que van un poco mas alla.
Hay un texto anterior, del mismo tipo intersticial,
un poco oblicuo, como en el “Coloquio de los
Pajaros”, donde esta hablando de la sociedad,
de una manera muy alusiva. Algo asi como lo
social aparece en el “Coloquio de los Pdjaros”.
Sobre él me hubiera gustado hacer alguna aso-
ciacién -pero no tuve tiempo- con Tétem y Tabd,
donde hay también un mito del origen de lo
social. Pero en el caso de Tdtem y Tabd, como
muy bien ha demostrado Ledn Rozitchner, esta
en el medio la muerte del Padre y, como dirfa
Michel Tort, la comunidad homosexual de los
hermanos. En el “Coloquio” muerte del padre no
hay, aunque algo como una pluma cae al co-
mienzo. Ellos reciben una suerte de mandato,
digamos, a partir de una pluma del rey de los
pajaros que cae sobre ellos. Una pluma inmen-
sa, una especie de metonimia del Padre, ;no?
Bueno, pero esa asociacion no la hice. Pero ese
mito de origen de una comunidad no aparece en
un ensayo de Borges ni tampoco en un cuento
donde se tematiza, mas o menos claramente...

HG: -Bueno, pero ésaeslacuestion: el uso de
Borges en la teoria, que vos realizds en nom-
bre de una blisqueda de axiomas, y no de
ilustracién de teorias, lleva a identificar razo-
namiento y ficcion, o a destacar que razona-
miento es ficcién. ;Qué consecuencias ten-
dria esto para las ciencias sociales, tal como
hoy se hacen en la Argentina?

-Yo creo algo quz hace al futuro de las ciencias
sociales. Y voy a tratar de decir “ciencias socia-
les” refiriéndome fundamentalmente a la sociolo-
gia y adléteres, ;no? La sociologia por un lado,
y la teoria, el andlisis politico -no la filosofia
politica en si, que es un caso quizas diferente-
por el otro... muestran aqui -pero al mismo tiem-
po te diria que no es un caso solamente argenti-
no- una orfandad terrible. Y esto nos obliga a
preguntar qué pasé con un momento de tanta
creatividad anterior. Y tambiéna considerar como
algo sumamente liberador eso que se pudo lla-
mar, mal o bien, la crisis de los paradigmas. Lo
que se dio en llamar la crisis de los paradigmas
me liberd a mi, al menos, de estas cadenas:
finalmente padés cultivar un cierto... ;,como se
dice?: eclecticismo. Pero para otra gente y para
otras disciplinas eso no fue una verdadera libe-

racion, sino mas bien una desorientacién mds o
menos prolongada. Yo creo que a eso se debe la
falta de creatividad de la sociologia en la Argen-
tina. Que practicamente no existe. No existe, no.
Si: hay estudios descriptivos, con cierto bagaje
tedrico, que pueden ser Utiles, pero no hay nada
deimaginacion, ;no? Entonces a veces es nece-
sario, y mucho més estimulante, asi como se ha
tratado de pensar lo politico desde lo que no es
politico, pensar lo social desde lo que no es
social: la literatura, el psicoanalisis... Me parece
que es una via de acceso que finalmente se
manifiesta mas creativamente rentable, diga-
mos, que reiterar la misma investigacidn, las
mismas verdades cientificas... o falsedades cien-
tificas, porque a veces como no estdn muy bien
sustentadas tedricamente... que es lo que me
parece que estd haciendo -si es que hace algo-
la sociologia argentina, ;no? Y yo creo que la
crisis de la sociologia como cuerpo de saberes
es bastante generalizada, salvo algunas cosas
que aparecen ahora mas nuevas, pero que... 0
bien todavia no tienen mucha entidad o bien
lamentablemente no las conozco: por ejemplo
les puedo citar un socitlogo Boltanski, aungue
todavia he leido pocos articulos de este sociolo-
go, o algunas producciones recientes de la
etnometodologia. Pero la saciologia como tal...
El dlitimo Congreso Mundial de Sociologia en
Madrid fue un fracaso tan grande que muchos
decian que seria realmente el Gltimo: alar-
mantemente malo, digamos. Entonces, me pare-
ce mejor este tipo de critica, que hace probable-
mente a un cierto agotamiento, a un cierto recor-
te del conocimiento, y que todo aquello que... no
voy a decir la palabra horrible “transgreda”, pero
unpoco, digamos, senefregue -ésa seria- de esa
divisién de los saberes y que busque trans-
versalmente me parece siempre mds digno de
interés, o mas imaginativo, y segundo, probable-
mente también mds productivo y mas estimulan-
te para el conocimiento. No es que haya que
ponerle a la sociologfa el calorcito de otras dis-
ciplinas: probablemente el resultado sea olvidar-
sede unsemejante demarcaje interdisciplinario.
Por eso es una busqueda, pero una bisqueda
que de todas maneras ya es una critica a la
sociologia porque rompe un poco con la distin-
cién sociologia - ciencia politica - literatura. Rom-
pe es mucho decir: Intenta buscar caminos trans-
versales. Que no se sabe adénde llevan, al estilo
de los heideggerianos. Buscar caminos hei-
deggerianos, en el sentido de que no llevan a
ninguna parte. Esto es una cita de Raymond
Queneau. Queneau cuenta que un duque iba por
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uncamino, pero se tuvo que volver porque se dio
cuenta rapidamente que el camino era heide-
ggeriano (risas). En la novela Les fleurs bleues
(Las flores azules).

HG: -La misma palabra “sociologia”... estd
cargada de una historia poco estimulante. El
concepto de sociologia...

-Esverdad, eso, si. Ami siempre me... dentro de
lo que puede aparecer como un autor muchas
veces aburrido, ¢no?, y marcado también por el
hecho de ser de “lectura obligatoria” siempre,
como Durkheim... a mi lo que me interesa de
Durkheim es el lado triste de la sociologia.
Durkheim es un pensador amargado, digamos.
Desenganado. Ve que las cosas no pasan como
a él le gustaria que pasen y... si: recomienda
formas para mejorarlas pero de un modo muy
amargo... Ese halo de tristeza de la sociologia
siempre me pareci6 que es rescatable.

HG: -... es el suicidio. Que es una interpreta-
cién mistica, ademas. Es una estadistica que
lleva a lamistica: las sociedades reclaman tal
cuota de suicidios anuales...

-Si. No tanto, ;eh? Por eso se amarga: él es
capaz de suicidarse porque hay demasiados sui-
cidios. No tanto, porque él... siguiendo una mo-
dalidad muy habitual, comienza a escribir cuando
su objeto comienza a desaparecer, 0 comienzaa
disolverse: comienza a escribir sobre lo social
porque ve que lo social desaparece, y comienza
a escribir sobre el suicidio cuando ve que hay
demasiados suicidios, 0 sea: que crece demasia-
do. Todo lo contrario, si vos querés, pero... no:
porque el suicidio normal (que seria una tasa
baja de suicidios, vamos: relativamente baja) no
se verifica en Francia y en algunos paises de
Europa, y entonces él se sienta a escribirporque
aquello que deberia estar no estd. Y cuando ve
que no hay tolerancia religiosa, bueno: escribe
Las formas elementales de la vida religiosa. En-
tonces, es un tipo de pensamiento que siempre
estd lamentando que aigo no esté.

HG: - Ahora: Lo que decis sobre la crisis de
los paradigmas como liberacién... no es la
realidad de la sociologia hoy. De una manera
bastante maciza, la sociologia profesional, y
la que se hace en nuestra Facultad especial-
mente, no sienten ni liberacion de paradigmas
nilautilizan, en caso de sentirla... Mas bien se
ha profesionalizado en el sentido més chato,
éno?

-Profesionalizado, de acuerdo. Si, estd bien.
Pero el hecho de que se profesionalicen... no
necesariamente tienen que salir de ahi produc-
tos ininteresantes. Por ejemplo, a veces veo
avisos de propaganda: son muy profesionales,
pero pueden ser lindos, lindos de ver, ;jno? El
problema es que hay una cierta.... Porque ;qué
significa que se profesionalicen las ciencias so-
ciales? Que adoptan un cierto modelo de anali-
sis, por lo tanto funcionan con un lenguaje

estereotipado... Pero al mismo tiempo se
profesionalizan en serio. O sea: responden a
demandas que no dependen del propio progreso
de la ciencia, sino que hay que hacer tal trabajo
para tal agencia internacional... y ellos te piden
respuestas para tales preguntas. Y las pregun-
tas las ponen ellos. Eso ocurre mucho en las
ciencias “sociales”. Yo utilizo la distincién de
Lévi-Strauss entre ciencias humanas y ciencias
sociales, digamos: las ciencias humanas son
aquellas que quieren ser como discipulas de la
verdadera ciencia, dice Lévi-Strauss (vamos a
decir: que buscan por sus propios caminos el
conocimiento), mientras que las otras ciencias
son como clientes de las ciencias duras; por
ejemplo: la saciologia y la demografia utilizan
intrumentos cientificos sacados de las estadisti-
cas y de las matematicas. Los utilizan como
medios. Y amenudo responden a preguntas... es
decir: se profesionalizan en la medida en que
comienzan a responder a preguntas que no son
formuladas por su propio campo problematico,
sino que son demandas externas. Que ellas
pueden reformular de manera limitada. Eso se ve
por ejemplo cuando se hace un censo de pobla-
cion: se responde a ciertas preguntas; entonces,
cuando se quiere hacer un cierto tipo de analisis
con el censo de poblacion es necesario someter
esos datos a torsiones y a deformaciones para
que “rindan”... cuando se quiere hacer algo
creativo, ¢no? Sino, sélo hay demandas practi-
cas, sobre recursos humanos, etc. También, hay
una tendencia en las ciencias sociales a ser
sensibles a este tipo de demandas: no es sola-
mente que estan obligadas, sino que son sensi-
bles a ellas, y ahora se nota -creo- bastante.

HG: -Y... uno lo ve en la maestria en politicas
sociales... el estilo que toma el Colegio de
Graduados en Sociologia (no sé si alguna vez
tuvo algo diferente), diversas publicaciones...
pongo una de nuestros amigos: la revista
Unidos, que ahora es una especie de revista
de sociologia del trabajo. Una revista desti-
nada a tratar problemas de politica social.
Una revista socioldgica, en el sentido mas
profesional. Y eso tiene un peso en los len-
guajes politicos. Yo lo veo cada vez més...

-Lo que pasa es que de todos modos, nuestra
ensenanza de la sociologia, nuestra carrera de
sociologia, en Buenos Aires, cuando fue creada
-que fue mas o menos en el afio 57, si no me
equivoco- fue concebida como siendo al mismo
tiempo, en parte, carrera de ciencia politica...

HG: -Perddn: ;ves venias de Filosofia, no?
-Si.

HG: -Ah, eso no lo habias dicho. ;Y como se
te ocurri6 el pasaje?

-No, y... fueron un paco... los avatares de la vida.
De hecho yo habia hecho, yo... |a mayoria de las
optativas, las optativas que yo opté (risas), que
yo elegl, eran de sociologia. Y después hice

hay valores que estdn mds alld del relativismo cultural”

parte de las diez materias de especializacién en
sociologia que existian en la época de Germani,
pero yo hice ocho, siete u ocho: después me fui
a Francia. Pero bueno: ya tenia una cierta incli-
nacion. Y en Francia, por razones que hacian a
quien era mi director de estudio al comienzo, y
después porinterés, yo oscilaba entre la filosofia
yla sociologia...

HG: -... hablabas de lacarrerade Sociologia...

-Claro: La carrera de Sociologia fue una carrera
que, segun creo, se penso, parcialmente, como
una carrera medio de Ciencia Politica. Porgue no
habia carrera de Ciencia Politica. Dicho de ma-
nera negativa: Si hubiera habido una carrera de
Ciencia Politica muchos estudiantes habrian se-
guido Ciencia Politica. O sea que se incorpord un
sesgo que no existe por ejemplo en las carreras
de sociologia de otras Universidades. Acé hay
materias que...

ER: -Un fenémeno exactamente opuesto al
de Rosario... Si hubiera habido Sociologia
alla la carrera de Ciencia Politica seria tal vez
menos “sociologica”...

-Claro, claro. Pero mucho més profesionales son
las carreras de sociologia en Montréal, por ejem-
plo, que yo conozco. Porque esta separada de
Ciencia Politica. Bah: Ciencia Politica también a
veces puede hacerse profesional, pero digamos:
pensando en que es una disciplina mas filosofi-
ca... Empieza mucho antes, ;no? Digo: nosotros
empezamos con Comte, Durkheim; ellos empie-
zan con el Pentateuco (risas), Isaias... y siguen
con Platon, Aristételes, Maquiavelo..., etc.

HG: -Bueno, eso... a pesar de que a mi no me
gustan las carreras de Ciencia Politica (tam-
poco la de sociologia, ¢no?), pero les veo esa
ventaja de que comiencen con la Biblia,
Aristoteles... Eso es una ventaja. Que para la
sociologia la historia comience con Comte...

-Claro: comienza en el siglo XIX.

HG: -... es una mala historia de las ideas. Eso
resiente mucho -hasta hoy, ;no?- los planes
de estudio...

-Y después -digamos, para utilizar el lenguaje de
Ernesto-, que estudia siempre lo sedimentado,
¢no? Lo sedimentado de procesos politicos pre-
vios y olvidados.

HG: -La sociologia.

-La sociologia. La politica, al contrario, deberia
tratar el momento de la decisién. Pero... tal es el
lado triste de la sociologia: trata lo que estd ahi.
Lo que es malo, pero esta ahi. Lo bueno estd
ausente o perdido.

HG: -;No te parece que seria el momento de

reformularlas totalmente, de crear grandes
movimientos universitarios que reformulen
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el cuadro de las ciencias humanas?

-Y...lasociologia, si no hace eso desaparece. O
se asimila a otras disciplinas conexas, como vos
decis: relaciones de trabajo, demografia. Que
tienen una exactitud que la sociologia no tiene.
Semueven en un registro de exactitud, siquerés
(sobre todo la demografia), pero de una exacti-
tud mucho mas seria que la de la sociologia. Que
esgrosera, digamos: utiliza elementos estadisti-
c0s pero para analizar objetos a veces improba-
bles, aveces alucinatorios, y carentes de interés,
o mal construidos, ;no? Qué se yo: “Las activi-
dades de ocio en las afueras de Trenque-
Lauguen”. Y con eso hacés una tesis de grado,
;no? Tesis para optara... no sé qué (risas). Pero
bueno: no nos vamos a pasar toda la tarde
hablando de esto: Yo me tengo que ir a daruna
clase. De Sociologia (risas).

HG: -Tampoco la “semiologizacion” de la
sociologia es una solucion...

-A partir de... un poco del trabajo sobre Lévi-
Strauss y otro poco porinterés mio yo durante un
tiempo me dediqué a esa disciplina rara que se
llama “analisis del discurso”. A la que ahora ya
no me dedico tanto: fue una época. Ahora lo
incluyo como un elemento en un objeto o proble-
ma mas grande... bah: mas grande; que engloba
otros puntos, no solamente el analisis de discur-
so. Creo que el analisis de discurso al estilo
semioldgico... no quiero decir tradicional, pero
digamos: de hace unos cuantos afios, me deja
muy insatisfecho como ejercicio, ;no? Entonces,
si ustedes ven, en el libro... si es que puedo
hablar de mi...

ER: - ...para eso estamos.

-En Ideologia y discurso populistala mayoria de
las cosas son anélisis de discurso -0 bien criticas
epistemoldgicas-, yen el otrolibro hay cosas mas
mezcladas, ;no?

HG: -Si: Esté lateoria sobre ladecadenciadel
tango...

-Si. Esta es una de las pocas tesis que quedd
valida (risas). Que no fue superada.

ER: -No. Ni refutada por Rozitchner... Digo:
para darte un pie...

-Estuve leyendo, releyendo, en primer lugar la
entrevista que ustedes le hicieron, y luego mi
propio articulo sobre Ledn. Yo diria lo siguiente.
Sinceramente: Yo pienso que... mantengo las
opiniones que exponia ahi. Eso lo mantengo.
Pero de todas maneras si querria decirqué eslo
que haria ahora si escribiera de nuevo ese arti-
culo. Si escribiera ahora de nuevo ese articulo
me parece que... aquello que yo creia que habia
mas o menos logrado bien no estaba bien logra-
do. Que era de todas maneras dejar abierta una
puerta para que Rozitchner pudiera contestar.
Yo creia que esa puerta estaba abierta hacién-
dolo de manera explicita. Es decir: que invitan-
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dolo varias veces a que conteste, era suficiente.
Pero me doy cuenta de que, porlamanera en que
elarticulo esta construido, luego cierro esa posi-
bilidad. Entonces yo probablemente no lo... re-
dactaria... nolo... no sé cémo decirlo: no seria el
mismo articulo precisamente porque creo que
internamente, por su logica misma, abriria mas
explicitamente una puerta para seguir conver-
sando con Ledn. A quien por supuesto yo tam-
bién quiero mucho, mas alld de sus o de mis
opiniones. Es eso lo que queria decir. No estoy
de acuerdo, no puedo estar de acuerdo cuando
Ledn dice que yo no tomo en serio aquella expe-
riencia que él ha vivido, porque lo menos que
puedo decir es que yo también la vivi, esa expe-
riencia. Y que alo mejor, en muchos aspectos, la
vivimas... digamos: de manera comparablemente
dramatica a la de él. Por lo tanto no puede decir
que yo no tomo en cuenta la de él, porque yo le
podria decir: vos no tomds en cuenta lamia. Pero
no es el caso: Yo no estaba juzgando su expe-
riencia, sino que lo que estaba evaluando, exa-
minando, de manera mds bien critica -critica,
pero tampoco insultante, digamos, ¢no?- eran
sustrabajos. Pero no es ése el punto, me parece.
El punto en el cual, si ustedes quieren,
reformularia ese articulo es que yo incurro en
una suerte de cierre, de cierre ideoldgico y logico
del articulo, que efectivamente hace muy dificil
que alguien pueda contestarlo. Eso probable-
mente lo reformularia. Pero no se reformulan
articulos viejos; se escriben otros nuevos.

HG: -En fin: somos todos un poco personajes
althusserianos...

-Si, ¢no? Cuando yo lei la autobiografia de
Althusser... hacia mucho que no leia, noreleiaa
Althusser. Siempre tengo un buen recuerdo de
un articulo sobre “Contradiccién y sobre-
determinacidn” y otro que venia después, sobre
la dialéctica materialista. Eran los mejores, que-
daban para mi como los mejores -y lamentable-
mente como los primeros- articulos de Althusser.
No como los primeros, primeros, en sentido ab-
soluto, pero si como los primeros articulos im-
portantes de Althusser, Dura seria la tarea si yo
tuviera que releer todo el andlisis de Para leer el
capital, que me parece un andlisis extremada-
mente no pertinente y aburrido, o el Curso de
filosofia para cientificos, que fueron las tltimas
cosas de importancia... mas alld del articulo
sobre los Aparatos Ideoldgicos del Estado, por-
que ése todavia es conocido, creo que estd en
alguna bibliografia... pero de algiin modo leyen-
do la autobiografia para mi fue reencontrarme
con un estilo de escritura y una problematica en
la que, al servicio, si ustedes quieren, de una
historia muy dramatica, reconocia yo aquello
que me habia interesado en su momento en
Althusser. Que es seguramente el movimiento
de cierta escritura, mucho mds que sus tesis
sobre el materialismo histdrico, eleme hache y el
eme dé y esas cosas. Habia un libro famoso que
seguramente ustedes conocen y que hasta pro-
bablemente habran leido que se llamaba Los
conceplos elementales “del MH" -le decia yo,

porque asi jugaba en esos tiempos con Marta

Harnecker y su “Materialismo histérico”. Ah:
prologado por Althusser,

HG: -Si. Que en la biografia la condena...

-La ningunea un poco, diciendo que no era muy
buena, aunque habia tenido un gran éxito y si
habia tenido un gran éxito por algo seria. Pero yo
creoque el“poralgo serfa” se refiere alas teorias
de él, del propio Althusser. Porque era una divul-
gacion delas teorias de Althusser. Catequistica,
diria yo, en la forma mds crasa, porque cada
capitulo terminaba con una serie de preguntas.
Un cuestionario, un interrogatorio. Pero lo que
pasa es que a veces Althusser aprovechaba el
prélogo, los prologos que hacia para América
Latina para largar algunas ideas que todavia no
se animaba a largar de manera tan explicita en
Francia. No sé; es de lo que lo acusa Ranciére,
que por olra parte hizo exactamente lo mismo: Su
primerarticulo critico contra Althusser lo publicé
en castellano. Antes en castellano. Mastarde, en
La leccidn de Althusser, lo confirma: “yo lo habia
hecho para una compilacién argentina”. Que era
la de Sall Karsz. “SZ", aclaraba siempre Sall,
presintiendo a Barthes.

HG: -Lo que recuerdo de la biografia... El
comentario de Maquiavelo me parecid intere-
santisimo: la idea de vacio...

-Es que me parece que él empez6 trabajando
Rousseau, Maguiavelo, Montesquieu -todos esos
autores que leen los estudiantes de Ciencia
Politica-, y que esa parte de su formacion es
probablemente la que mejor le vino. Y la lectura
en diagonal que debe haber hecho de Gramsci,
¢no? Porque él hace una lectura, digamos,
althusseriana (claro: era Althusser...), hace una
lectura althusseriana de Gramsci, pero de todas
maneras era la primera vez que un francés de
cierto prestigio se inclinaba sobre Gramsci. Lo
que no ocurrié con los gramscianos en lengua
castellana: enseguida fue traducido, comentado.
Y éllo explica: el sentido hexagonal de la filosofia
francesa. O sea: se leen entre ellos y no miran
afuera.

HG: -Su interés por Maquiavelo...

-Bueno: cuando él daba clases decia que el
fundador del materialismo histdrico era Ma-
quiavelo -y del materialismo dialéctico, Spinoza.
Era una boutade, digamos, ;no?, una... ;cémo
se dice en castellano?: un exabrupto, pero tenia
algo de verdad, por lo que él mismo planted
después, ¢no? Pero que ya venia planteando
continuamente.

Bien... (risas)

HG: -No, no; momentito. Tengo una pregunta
fundamental. Con esto se pudre todo.

-A esta hora yo como.
HG: -¢Tenemos este lado, ;només?

ER: -No: esta el otro lado.



S e IR

A RS

“Para__ l_a sociolq_gfa lq historig _t;om_ie_nzq en gl Siglo XIX_”_

AR S e SR bt

Una manera de ser, laargentina. Una pista: Artaud, tal vez, tratado por
Pichon-Riviére. La muerte de Fijman en el Hospital Borda, los amigos
ausentes.

Cambiar lo espiritual por lo carnal. Artaud detestaba los érganos.

La forma fantasmal, el delirio
el origen incierto, mediterrdneo
la luna permanente.

Yo le dije: ;hay una patria, Artaud? No contesté. Un anti-Borges.
Odiaba a los hombres de letra; un no a la nocién de obra. Artaud
intransigente.

Suicidia hacia atrds,
suprimir el movimiento.

La escéptica, la malhadada intencidn, el rayo heraclitiano. El exceso
que funda el texto. Heliogabalo de falsa erudicion.

Les daré un silencio, un cdncer de ano, una conferencia en el Vieux
Colombier, una biografia escrita por Paule Thévenin.

Las aristas césmicas, la tragedia, la falta de humor, el sufrimiento,
Artaud y Fijman. Pichon-Riviére hablaba de arte psico-patoldgico.

Vos vas a hablar de un vortice
enredado en Francia Argentina
y el Uruguay de Lautréamont Borges.

Toda accién minima y cotidiana molestaba a Artaud: pararse, comer,
sentarse, acostarse. Poeta de vida diaria ruinosa.

Yo soy el Cristo rojo, proclamaba Fijman. Artaud creia en vastas
conspiraciones.

Suda la mano

en contradicciones de fuego.

Alta la mira, los ojos penetrados,

la marcha al desierto. Fundaciones.

Tus pasos son deleites
en la forma nifa.

ARTAUD, ANTI-BORGES

Tus ojos se rien
maravillas, rios, creencias.

Dios es interpelado por Artaud. Fijman hablaba de Dios en pilchas de
loquero.

La misma enana impia

la de latrias

la que rezonga en tu voz:
perfectosinmdviles.

Alemania no es ser, es devenir: Nietzsche firma. Nos gustaria decirlo
mismo de Argentina.

Marea de todos los fondos
tu mano fina enguantada
por la marca de ascenso
y el regalo de bodas.

Artaud prefiere al teatro como peste.

(Todo el teatro contempordneo desemboca en Beckett, y ocurre asi
porque en él la economia de medios -el despojamiento- alcanza su
grado cero. lonesco, Brecht, Adamov, a pesar de sus méritos, terminan
pareciendo locuaces si se comparan con el irlandés.

¢ Cudl es la razén de que nuestra época prefiera el ascetismo en el
teatro? Marguerite Duras decia que un texto perdia al ser representado
-vindicaba la lectura personal-. Desde Beckett todo parece redundante
y verborreico.)

Tu casa no es tu casa
tu nombre el de tu padre

Cristo rojo, Cristo ensangrentado.

Si quisiera una luna se la pediria a Fijman. Un sol negro -vieja nocidn
ocultista- a Artaud, via Nerval.

Pedro Vialatte

HG: -Ah, bueno...
tan interesante.

-Bueno: ha sido un placer... (risas)

CH: -A mi nunca me contd que tenia una vida

de los otros...

HG: -No, no, si: Siempre se habla del suicidio

HG: -No: Althusser es el drama familiar, diga-
mos; el suicidio de Poulantzas; toda la vida
de Althusser marca una idea de la condicién
intelectual muy tragica, ligada a una especie
de impotencia politica, también, o de sumi-
sion voluntaria a aparatos politicos... Pero
visto en Latinoamérica, ¢no?: Cooke,
Hernandez Arregui, Jauretche...

Claudia Hilb (entrando): -;Ustedes siguen
acd?

-Pero si empezamos hace diez minutos... (risas)
Y ya terminamos... (risas)

CH: -¢Estan grabando?

ER: -Claro; todo esto sale.

-Es que es del futuro que estamos hablando
ahora.

HG: -Ah, si: viene una pregunta sobre el futu-
ro. Sobre el futuro politico argentino.

-Dale.

HG: -No, en fin: Es terrible |a vida intelectual.
Tanto en Francia como en Latinoamérica.Y a
propdsito de las mds diversas mitologias en
las que uno pueda... Y en la Universidad pue-
de sermenos terrible siuno se profesionaliza:
eso también... Quiero decir: Si uno ahi se
suicida no te van a decir que es porque pen-
sabas cosas raras, que tenias compromisos
tedricos inviables...

-Bueno: Yo hablo del suicidio, pero del suicidio

de los otros, en general. Pero quiero decir: El
caso Althusser, Gramsci mismo, Maridtegui...

-Bueno: En Francia hubo un momento bastante
dramdtico, porque coincidio (el caso de Althusser
es un poco distinto, pero de todas maneras se
integré en esa serie mas o menos macabra),
coincidié la crisis de lo dltimo que mantenia
unido a una serie de intelectuales de izquierda,
que era el eurocomunismo, terminado eso, y
cada uno por razones diversas, hubo dos o tres
suicidios... no solamente el de Poulantzas, sino
también el de Pécheux, Michel Pécheux...

HG: -Ah, si; el lingdista. Althusseriano, tam-
bién.

-También althusseriano, si, si, si. Y... hubo un
gran desconcierto. Gente que abandoné por lo
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menos por un buen tiempo, o quizas definitiva-
mente, la reflexion en ciencias sociales, diga-
mos. Por ejemplo, Cristine Bucci-Gluckmann,
que se dedico a la estética. Abandond. Huyd
como de la peste de la reflexién politicoldgica a
la cual se habia dedicado durante afos, y volvié
a lo que habian sido sus principios. Después
estuvo, quizds, en alguna de estas cosas, pero
estuvo muy marginalmente, porque de hecho ya
no... el libro que estaba escribiendo era sobre el
barroco, la pintura: digamos, muy enfaticamente
alejado de toda preocupacion por la situacion
presente. O dicho de otra manera: de toda pre-
ocupacion. Entonces, si: en un momento dado
se hace dura la tarea. Pero no sé si es algo tan
horrible, eso.

HG: -No. Se me ocurrié pensar que al final las
sbluciones profesionales, o una vida intelec-
tual vinculada a un cuadro profesional re-
suelve mds cosas, ;jno?

-No. Porque mira: En el sexenio anterior, como
les decia, yo colaboraba periédicamente con
Alfonsin. Incluso escribi un conjunto de textos
muy inmediatamente “coyunturales” que ahara
me costaria escribir. Y yo no pasé de eso a una
cosa profesional... Sino que al contrario... (risas)
Eh, no: Digo que me parece que no es necesario
que uno tenga que abismarse en la tarea de
devenir profesional. Yo, bah, hay una parte pro-
fesional de mi vida: bueno, doy clases; me pagan
por dar clases; si no me pagaran no las daria
-algunas de ellas, porlo menos. Pero muchos de
nosotros lo que hacemos no tiene nada que ver
con eso. Al contrario: siuno quisiera ser profesio-
nal es lo que no tendria que hacer. ;No te
parece? Digamos: para mi seria lamentable y
quizas suicidogeno el hacer sociologia profesio-
nal. Ademas, para ser sincero, no sabria qué
hacer. No... no sabria incluso cémo concebir eso:
¢qué podria hacer? ;Trabajar en el INAP? ;En
el Indec? ;“Asesor socioldgico™?

HG: -Bueno: Hay una linea INAP-INDEC-Ase-

sor... no es la suicidégena, pero... es la de
pensar en el poder en lo que tiene de mani-
fiesto y operante. La otra linea también trata
sobre el poder, la linea no-INAP. Pero... yo la
veo mas trdgica. Te puede llevar a escribir la
historia de los intelectuales argentinos, cuyo
trato con las diversas manifestaciones del
poder en general es muy amarga, suele termi-
nar mal, ;jno?

-Bueno: terminaii. Pueden terminar mal, més o
menos. Quiero decir: Generalmente terminan
mal, pero (voy a usar una palabra que no usaria:
“objetivamente”), perononecesariamente... que
terminen mal es una cosa, que sea una terrible
experiencia para el que la...

HG: -No, pero creo que el intelectual mas
tradicional (como creo que uno podria ser,
mas que el intelectual de un equipo de traba-
jo), elintelectual aislado, ensayista, publicista,
como en la Argentina es habitual... no nece-
sariamente de la Universidad, ;no? En gene-
ral termina en una especie de desierto perso-
nal...unpocoalamanerade Martinez Estrada,
quizas. Me parece un modelo, en ese sentido,
muy fuerte, ;no?

-Si. Yo creo que es un modelo muy fuerte, pero
no es tan inevitable. Es decir: yo seria de opinion
de que es posible reanimar cierto tipo de comu-
nidad intelectual... creo que hay que intentar
hacer eso, ¢no?

HG: -Si; es dificil pensarlo en la Universi-
dad...

-A lo mejor no tanto en la Universidad. Digamos:
cuando yo llegué aqui en el 84 habia expectati-
vas de hacer seminarios, que se reuniera la
gente que trabajaba en la misma cosa, una vez
cada quince dias. Se arruind porque habia dos o
tres que quisieron que nos reuniéramos una vez
por semana. Como nos reuniamos todas las
semanas, entonces fracasd, porque la gente
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faltaba... Peroyo recuerdo que venia gente que...
estaba con Oscar Landi, Inés Gonzélez, la gente
del CEDES, pero habia gente de la Universidad,
de Ciencias Sociales y de Puan, de otros lados;
digamos: que eran tanto universitarios como de
centros privados, o bien de ningtin lado. Y eraun
buen seminario. Y 3uré un tiempo: un afio y
medio, dos. Podria haber durado mas si no hu-
biera habido esa ansiedad que hizo que muchos
pidieran que nos reuniéramos mucho més de lo
necesario y entonces se fue deshilachando...
Pero este tipo de iniciativas (reunir gente de
distintos lados y socializar un poco una serie de
cosas) es posible. Y hay muchas revistas, jno?
No sé si todas son indispensables, pero muchas
son buenas. Digamos: muchas uno lee; no... no...
no se las puede esperar con ansiedad porque no
siempre tienen una periodicidad tal gue uno pue-
da preverlas. Digo, entre ellas, Punto de Vista,
esanuevaque sale...La Caja, esa otra que saca
Christian: La letra A, la misma Ciudad Futura.
Bueno: La Ciudad Futura a mino me... me pare-
ce que estd medio...

HG: -... tiene oue mejorar (risas).

-Bueno: lo que pasa es que todas estas cosas
que estaban ligadas a Pancho Aricé han sufrido
una crisis. Y una de ellas es la revista. Tiene que
mejorar y ademas tiene que mejorar la venta de
la revista. Mejord la diagramacion...

ER:-Estaidea que vosdecis: intentar recons-
truir una comunidad intelectual, asociada a
unarevista... sin duda uno de los grupos mas
paradigmaticos en este sentido, durante los
ultimos anos, fue (es) el Club de Cultura
Socialista. ;Como evaluds vos esa experien-
cia?

-Empezando un poco por el final: EI Club atrave-
s0 por una crisis hace unos meses, de la que
sali6, ahora, con alguna herida, porque renun-
ciaron algunos miembros importantes, como
Beatriz Sarlo y otros, y esa crisis tiene que ver
con el modo de funcionamiento del Club, porlo
menos durante un tiempo. Hablando claramente:
el Club se cred un poco bajo la atmésfera alfon-
sinista y con los problemas del alfonsinismo,
incluso en aquella gente que era critica respecto
al alfonsinismo. Yo no era de esos, pero habia
gente que era critica, pero de todas maneras
critica alrededor de cierto tipo de ilusiones que
eranilusiones del alfonsinismo que nosotros hasta
cierto punto compartiamos. Cuando todas esas
ilusiones se vienen abajo, y al mismo tiempo
viene el menemismo y por otra parte la muerte de
Pancho... bueno: la muerte de Pancho en reali-
dad desplazo, postergo una crisis que de todas
maneras se veia, y que se traducia en el hecho
de que mientras el Club habia mantenido cierto
entusiasmo, ciertas ilusiones, habia funcionado
bastante bien. Incluso haciendo actividades de
distinto orden, no solamente politicas, sino cultu-
rales, literarias, cinematogréficas y hasta
tanguisticas... de las cuales tuve el gusto de
participar...



“... es posible reanimar cierto tipo de comunidad intelectual”

ER: -¢... en cardcter de vocalista? (risas)

-También, pero menos (risas). No: de expositor.
Hicimos un programa sobre Cadicamo, sobre
Homero Espésito... con el negro Portantiero y a
veces Filipelli, también. No sé si eran buenos
pero la gente venia. Bueno: En un momento
dado todo eso empieza... vamos a decir: cuales-
quiera fueran sus defectos -y probablemente lo
que voy a decir era también un defecto-, pero
durante el periodo anterior habia una cierta
eclosion de la palabra politica que luego desapa-
recio. Y eso favorecia también la discusién:
Muchas cosas se discutian. Incluso se las crea-
ba hasta discursivamente, pero se discutian.
Entonces el Club era una caja de resonancia,
limitada, pero caja al fin, de esas discusiones.
Pero bueno: todo eso empieza notablemente a
decaery esto produce un impacto en el Club que
en este momento carece de ilusiones, sufre la
apatia general de la vida politica, del debate
politico, y ya no esta en un medio de eclosién de
la palabra politica, entonces esto se traduce en
una crisis que hizo necesario que se cambiaran
muchas cosas, que hubiera una especie de im-
pulso, de voluntad de renacimiento. El Club tiene
una base comunitaria muy fuerte, que hace que
sea muy dificil entrar en él, sobre todo si no sos
previamente amigo de la gente, o si sos muy
joven... 0 sea: no es imposible pero se hace muy
dificil que la gente entre por este fuerte compo-
nente comunitario que yo creo que es ineliminable
de todos modos. Pero que también traté de
revisarse en este intento de darle un nuevo
impulso, tratando de recuperar lo que era el Club
al comienzo. Es un esfuerzo voluntario, en cierta
medida, pero el hecho de que hubiera una crisis
permitid que ciertas cosas salieran aluz y que se
tomara conciencia de eso, y en eso se anda
ahora. Pero digamos que Ias tltimas reuniones
que hizo el Club fueron buenas reuniones, hubo
mucha gente... A ver si vienen, ustedes (risas).
Quizés en algin momento se escriba una histo-
ria del Club...

HG: -No va a dejar de haber varias tesis de
doctorado, seguramente... (risas)

-De maestria ya alguna debe haber (risas). Ya
alguno debe estar trabajando. Yo tengo impor-
tantes materiales. Yo soy indispensable. Soy,
como quien dice, "un documento vivo®. Si: ahora
cumple diez anos y algo habrd que hacer. Una
torta. El caso es que algunas reuniones son
buenas. El viernes pasado estuvo Ernesto Laclau
y la reunién fue muy buena.

HG: -A propésito, y para terminar: ;Cémo
valoras la obra de Laclau? En pocas pala-
bras: lo que queda de la cinta.

-Mird: justamente el viernes hice un comentario
en el Club sobre su (ltimo libro. Dije que me
parece un libro importante, que efectivamente
plantea -y en esto yo estoy de acuerdo- la nece-
sidad de un tipo de reflexion que haga valer lo

que él llama la reactivacion sobre la se-
dimentacion, es decir: el momento politico sobre
el social, como deciamos antes; lo politico sobre
lo social. El libro, como ustedes saben, es, pri-
mero una suerte de panfleto (tedrico, pero pan-
fleto), y luego una serie de entrevistas, casitodo
el libro es eso: ah, y hay un articulo gue es una
respuesta a Norman Geras (que hizo con Chan-
tal), pero como no tenemos el articulo de Geras
no me animaria a decir gran cosa sobre él.
Quizds, lo que le preguntaria a Emesto es que en
la formulacion de su teoria del antagonismo, su
concepcion de la constitucion de las identidades
a fravés de una amenaza que las hace posibles
pero que al mismo tiempo las impide: ese “exte-
rior constitutivo™ que estd constantemente soca-
vando las identidades, corroyendo las identida-
des 0 amenazando las identidades pero al mis-
mo tiempo permitiéndolas hace una suerte de
juego dialéctico en el cual muchas veces pare-
cen acumularse adjetivos incompatibles (diga-
mos, por ejemplo: esto hace imposible y hace
posible tal cosa, hay un “exterior constitutivo®
que después, cuando lo leés bien, en serio, ese
exterior es interior, pero es también exterior), en
todo eso, creo, hay una peligrosa consistencia
de oximorons, de adjetivos contradictorios... Er-
nesto contestd a esa pregunta que le hice dicien-
do que asi era la realidad, pero no sé si el
discurso tiene que replicar la realidad. Ahi hay
algo que no terminaba de satisfacerme. Casi
como si el adversario fuera Hegel pero ademds
hubiera un lado hegeliano del cual es dificil
librarse. Un Hegel...

HG: -... sin sujeto, ;no?

-Bueno, pero... Hegel sin sujeto; de eso ya habia
hablado Althusser...

HG: -Si, claro. Pero acd es un Hegel sin sujeto
y sin Althusser...

-Sin sujeto hasta cierto punto, porque fijate que
de todas maneras la idea de hegemonia... (es
cierto que nosotros usamos expresiones como
hegemonia sin sujeto y hegemonias pluralistas,
como alguna vez escribi yo, pero no estaria del
todo seguro de saber qué queriamos decir con
eso), y en el caso de él hay al final una reflexion
sobre el sujeto. Incluso el comentarista, Slavoj
Zizek, dice que hay una cierta ausencia, en el
libro anterior, de la problematica del sujeto, pero
en éste se frata de revitalizar esta idea, reformular
de alguna manera la idea de sujeto... es cierto
que no estd desarrollado, pero no es algo que
para Laclau deba soslayarse.

Puede ser que haya otro problema que haga
a la historia de la filosofia pero sobre el cual yo
no querria pronunciarme: Es que también estd
muy marcada por los “post” (el otro oximoron es
hablar de postestructuralismo y de post-
marxismo). De todas maneras... “interno y exter-
no", de nuevo, ;no?, interior y exterior: para
postular que la estructura est4 dislocada tenés
que postular que lo que estaba primero en el
andlisis era una estructura. ;Pero por qué prime-
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ro una estructura y no primero un “magma"?
-diria, por ejemplo, Castoriadis. ;Por qué hay
necesidad de negarla estructura, o de dislocarla
estructura? Buéh: por eso se llama post-
estructuralismo... Pero jpor qué hay que ser
postestructuralista? Es mas: ;por qué post-
estructuralismo? Que es una problematica que
hace anos varios que anda por ahi.... post-
marxismo y postestructuralismo es Francia hace
quince afios, ;jno?, doce, quince anos. Ahoralos
franceses no estdn en el postestructuralismo.
Ahora estdn en leer a Sartre, otra vez. La Critica
de la Razén Dialéctica. Pero bueno: eso no
importa; eso no es unacritica. Pero creoquealo
mejor tiene un poco que ver con cémo va la
reflexion anglosajona sobre estas cosas. Que es
una reflexion que insiste sobre autores france-
ses (Derrida, digamos, Althusser mismo) pero
cuando los franceses estan ya en otra cosa. Pero
esto es un comentario al margen, porque podrian
estaren ofra cosa y tener razén Ernesto. A mi me
parece una obra interesante, de todas maneras.
Aveces me pregunto cudles son sus consecuen-
ciaspoliticas, pero... pero quizas notenga ningu-
na muy clara. Y cuales fueron sus condiciones,
también: creo -como le dije a Ernesto- que su
reflexion politica sobre la Argentina marca bas-
tante su reflexion tedrica.

HG: -El libro sobre el populismo...

-Ahi es mas o menos explicito, aunque ese li-
bro...

HG: -... llegé tarde a la Argentina. Y también
llegd tarde éste y Hegemonia y estrategia
socialista, que es un buen balance de la teo-
ria democratica, digamos. Yo lo veo muy re-
lacionado con lo que se discute acé, sélo que
llegan tarde los libros.

-Si, es posible. Yo pensaba més bien en los

supuestos nacional-populares, debidos quizds a

la anterior militancia de Ernesto, en un grupo de

izquierda nacional, etcétera. Cosa que él men-

ciona, efectivamente: en alguna de las entrevis-

tas estd. Pero bueno: son comentarios sueltos.
“Y con estas hermosas palabras..."

HG: -No, pard; falta un cachito. Podés decir
una despedida a los lectores...

ER: -...que seguramente estardn escuchan-
do...

-Dedico esta entrevista a Ia sefiora, acd, al pibe,
que ahora esta en el colegio, y a todos los que,
de una manera u otra...

HG: -... han contribuido...

-... con un esfuerzo a veces anonimo, a veces
silencioso...

(Entrevista de H. Gonzalez y E. Rinesi)
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ER: -;Por qué no empezas contandonos en
qué consiste tu trabajo actual?

-El trabajo que estoy pensando ahora tiene que
ver con 1880 como corte historico en la Argenti-
na, con la idea del establecimiento definitivo del
estado, la unificacion politica y la entrada en el
mercado mundial. Entonces, la idea es como
pensamos lo que se llamé la “generacion del 80",
porque el '80 te manda a 1980. Tenés que decir
1880. Entonces se me ocurrid que ese cambio de
nomenclatura tenia que llevar consigo un cam-
bio de categorizacion...

Y bueno, para mi, el conjunto de los escrito-
res del '80 forma como una coalicion estatal que
elabora cultura en relacion directa con el estado
liberal. De modo que en este sentido no es nue-
vo, pero lo que podria pensarse, quizds, como
interesante, y lo pienso asi un poco fan-
tasiosamente, es que llevan a cabo trabajos, en
elcampo literario, en el campo delimaginarioy la
cultura, en relacion con el estado en cada mo-
mento y en cada coyuntura.

De modo que lo primero que hace esta coa-
licion es construir el pasado. Y esa es una hipé-
tesis muy fuerte dentro de mi reflexion porque
pienso que cada vez que hay algun tipo de
reajuste del estado latinoamericano, o algtin tipo
de reformulacidn, lo primero que hace la cultura,
sin que haya un plan o un programa, es algo que
produce la misma institucién, lo primero que hace
la cultura es que reflexiona sobre el periodo
anterior a esta forma de estado, lo que se llama
construccion de la nacion.

Y bueno, es muy notable cémolos escritores,
en cierto modo, representan programatica y
literariamente, tanto en Juvenilia como en La
gran aldea, que son los textos candnicos, repre-
sentan este momento anteriorcomo momento de

.guerra, pero al mismo tiempo como el momento
de laidentidad politica: se sitdan en el momento
anterior al estado como el momento en donde se
definen politicamente los sujetos. Son autobio-
grafias personales que coinciden con |a historia
de la nacién. Y al mismo tiempo -por eso se me
ocurria lo del cine de ahora-, al mismo tiempo es
como que dan versiones diferentes y alternati-
vas, siendo todos de la misma coalicion. Cané da

_unavisién absolutamente portefia, practicamen-
te una fabula de identidad portena de la nacion.
Y Lopez escribe una fabula totalmente provincia-
na. Y sin embargo son todos amigos, todos cola-
boran, forman el partido de la coalicion, etcétera.
Y eso es una de las tareas fundamentales que el
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estado liberal requiere, que haya versiones al-
ternativas de la nacion anterior, porque él mismo
se plantea como superacion de las contradiccio-
nes de la nacion anterior. Es una de las primeras
autodefiniciones del estado liberal. El Estado
liberal esta mas alla de las contradicciones del
momento antericr. Entonces, estos escritores
construyen estas versiones alternativas de la
nacién, y todas sonigualmente vdlidas. Queeslo
que yo veo en el cine argentino ahora.

HG: -Hay una especie de anarquismo
involuntario en las historias de la literatura,
que suelen suponer la sociedad sin Estado...

-Si, pero no necesariamente... Ademas lo intere-
sante en este caso de la coalicion de 1880 es que
se relaciona de un modo directo con el estado.
Los escritores son funcionarios y representan el
estado, al estado en sus textos.

HG: -;Pero si esta como estado, la literatura
no se transforma en un conocimiento estra-
tégico?

-Pero no es la coalicidn

“real” ni los escritores

“reales” los que cumplen tareas culturales para
el estado liberal, sino las posiciones y sujetos
construidos en los textos literarios de la coalicion.
Una caracteristica de la nacion anterior, desde el
estadoliberal, es que laguerrapenetra totalmen-
te la vida de los sujetos. No hay posibilidad de un
espacio fuera del enfrentamiento politico. Antes
del '801a literatura argentina es totaimente poli-
tica: Facundo, Amalia, Martin Fierro, etcétera.
La politica penetra los cuerpos, entra en las
casas. Y el estado liberal lo que hace es un corte
brutal, por el cual deja una zona libre de lo
politico, o0 sea, establece un mundo privado o un
espacio adonde no entra la politica.

HG: -Postulds una suerte de Estado sin so-
ciedad, pero lo que haria las veces de “socie-
dad” seria una coleccion de cuerpos...

-Quizas provisoriamente. Lo ves en Gatica, toda
su vida esta determinada justamente después
por la prohibicién de pelear. Y eso es una cosa
sobre el cuerpo mismo del sujeto. Lo ves en Un
muro de silencio, donde el estado militar penetra
absolutamente en la vida y en las casas de los
sujetos. Lo ves en Tango feroz, donde la institu-
cién estatal, la cdrcel y el loguero, se apoderan

del cuerpo del sujeto. Lo interesante es que cada
pelicula piensa un momento distinto y tiempos
diferentes. Y todos son momentos en que hay
alguna relacion entre el cuerpo del sujeto y el
estado en ese estado previo al presente.

ER: -Vos postularias entonces, a partir de
estas peliculas -Gatica, Un muro de silen-
cio...-, la existencia de un corte historico, en
laactualidad, comparable con el de los ochen-
tas del siglo pasado.

-Yo no sé si tan importante como el del '80. Pero
es0 no se puede ver ahora, estamos demasiado
cerca. Pero a mi, por lo menos, el trabajo que
estoy haciendo sobre el '80 me ayuda a poder
pensar el presente. Y yo creo que el estado
neoliberal es un corte histérico. Asi como uno
puede decir que el estado del '80 es absoluta-
mente un corte histérico. Son los tipicos saltos
modernizadores de América latina. Que produ-
cen cambios politicos y gue se relacionan con el
mercado mundial, en ambos casos.

Entonces la cultura, digamos, |a relacion cul-
tura-estado, estaria en leer esos textos que se
producen simultaneamente, 0 acompanando los
cortes historicos. No esta planificado esto, insis-
to, sino que simplemente se da, es increible pero
se da. Entonces, el primer paso es ése: construir
lanacién anterior, y esto lo ves en las tres pelicu-
las. Tres momentos de “guerra”, si querés poner
comillas o no. Son momentos de enormes en-
frentamientos politicos y sociales. Pero loimpor-
tante es que en cada una de las peliculas el
estado se apodera de los cuerpos. Es un pocola
metafora de El matadero...

Entonces, la idea es: corte estatal, estado
liberal (en este caso estado neoliberal, con todos
los cambios histdricos que eso significa), cons-
truccion dela nacion anterior. Ahora, como todas
las versiones son validas, o sea, ninguna es
mejor que otras, estdn todas puestas ahi, la
premisa para poder darles validez a todas esas
versiones es despolitizar la cultura del presente.
Ese es el gran corte histérico del estado liberal.
Politiza la cultura de la nacion anterior, pero
despolitiza totalmente la cultura del presente.

ER: -Fundan la vida privada...

-Exacto, fundan la vida privada. O fundan, sino
querés usar la idea liberal de “vida privada”,
fundan alguna zona despolitizada para poder
reformular lo politico, porque si no despolitizas



una zona no podés cambiar las categorias de lo
politico. Tenés que hacer un gesto de borradura
de un espacio para reformular el problema de lo
politico. Lo que hacen en 1880 es precisamente
eso, representan la vida privada como totalmen-
te despolitizada. Y hacen como un mapa de la
vida privada, generan una serie de categorias,
para mapear la vida privada. Y ahi construyen, o
representan minorias culturales, 0 si uno no
quiere usar el término, las diferencias naciona-
les, sexuales, sociales. Y esto, insisto, después
de haber despolitizado esta zona.

HG:-;Cémo se entenderia una peliculacomo
De eso no se habla, que sin embargo no tiene
la misma relacion estado-cuerpo?

-Toda la pelicula gira alrededor del cuerpo dife-
rente, ;no? Justamente, el cuerpo mindsculo.
Bueno, enprimerlugar, Bemberg pone laaccidn,
creo, en los '20.

HG: -Si, un '20 rioplatense...

-En ese sentido yo te diria que la pelicula de
Bemberg, como es diferente de las otras tres, se
puede usar para ver funcionar o leer a las otras,
porque en cada unadelas ofras hay algo que “de
eso no se habla®. En todas las otras que estdn
jugando con lo politico y contando esa historia
anterior, hay algo que no se dice. Y esta viene a
decir “de eso no se habla”...

Y si estd puesta en los '20, como nosotros
pensamos, o podemos deducir, estamos antes
del primer golpe de estado. O sea, la repre-
sentacion de la diferencia corporal esta puesta
precisamente antes del primer corte del siglo XX;
o antes del los '30... Es interesante, porque esa
pelicula se engancha con el problema de los
“monstruos”, que estan tan de moda en el cine
norteamericano, sobre todo los “freaks”. Esos
monstruos vienen a ser, en cierto modo, metafo-
ras de todas las diferencias. O sea, esla diferen-
cia que hay que tapar. Pero en este caso estd
inscripta corporalmente, y eso es lo inferesante.
O sea, que todo el cine actual estd hablando de
una corporalidad muy especial referida a un
momento del pasado. Algo asi como los cuerpos
del pasado. Y eso es lo que tiene de bueno
Gatica. Que es cuerpo puro, que es choque de
cuerpos puros. Pero en elcaso de Bemberges el
cuerpo-otro, el cuerpodiferente. Que puede fun-
cionar como, o que la podés leer como, mefafora
de todas las “desviaciones” sexuales, o de las
diferencias corporales.

Bueno, ami no me gustd la pelicula, pero acd
yo no hago ningun juicio. Porque para poder leer
un conjunto asf, como si fuera un corpus, diga-
mos, no podés separar lo bueno y lo malo, por-
que ésa es otra discusion, posterior. Primero,
veamos como funciona en esta conversacion
general, sobre qué hay en esta ciudad neoliberal
a proposito del cine. Y después veamos cuél es
mejor, cinematogréficamente hablando. Pero, pri-
mero, incluyamos todo. A mi De eso no se habla
me parecio super significativa... Habla en exce-
s0, diria. Porque al fin la enana se va con los

“... el estado neoliberal es un corte histérico.”

enanos del circo. La metafora es la constitucion
de comunidades de iguales, en las diferencias.

HG: -El funcionamiento de ladiferencia cons-
truye estamentos obligatorios...

-Asi es. La pelicula me parecio, ademds, de un
ritmo desmayado, y Mastroiani patético. Ahora,
si uno sigue un poco la filmografia de Bemberg,
es muy coherente. Porque desde Camila, donde
tenés el cuerpo nenetrado por el estado, y la
trangresion, ella trabaja esto, 4no?, ella trabaja
la transgresién corporal. Y después tenés Sor
Juana, que era un cuerpo enclaustrado y pen-
sante en el medio de la represion mas brutal,
colonial. Y ahora tenés la diferencia misma en la
corporalidad, y la postulacion final de una comu-
nidad de iguales. Aqui el estado no entra. El
estado esta absolutamente excluido.

ER: -Pensaba, en relacion con Camila, en un
articulo de Tulio Halperin Donghi que alguna
vez hemos discutido con Horacio. Halperin
pone ahi a Camila, junto con La historia ofi-
cial, Respiracion artificial de Piglia y no me
acuerdo qué mads como emergentes de una
década -la de los '80- cuyos rasgos centrales
no serian los mismos que los de los anos
actuales, de “postransicion”, digamos, como
imagenes de los cuales pensabas vos aGatica,
aDeesonosehablay alas demas. Digamos:
que habia un espiritu de época, “liberal-de-
mocratico”, que favorecia una lectura. En
Camila,la“barbarie” rosista, diriamos asi, es
leida en los términos, inmediatamente politi-
cos, de una condena del pasado mas recien-
te.

-Si, pero de fodzs modos, siempre el problema
de Camila, y en cierto sentido no el problema,
sino el tema de la filmografia de Bemberg es la
transgresion sexual. Ese es el tema. Porque lo
escandaloso y atroz de esa pelicula -la Ultima- en
elmomento delcasamiento, es cuando la levanta
para bailar. Ahi hay algo directo, en relacién con
latransgresion sexual.

iVas a poner a Camila como metafora del
régimen de Videla? Obviamente, en el caso de
Rosas esta politizado. Estd politizada en la co-
yuntura rosista esa transgresion, pero eso por
los problemas que tenia Rosas con los curas, 0
por la coyuntura en que ocurre esto, etcétera,
etcétera, eso es otra cosa. Pero ponerlo como
metafora de labarbarie... En la barbarie estaban
todos, no nos enganemos.

HG: -También los unitarios...

-Incluso mas te diria: Si los unitarios aparecen
respandando a Rosas, es un gesto de unidad
nacional. Precisamente porque la transgresidn
sexual es la que puede unir a todos. Funciona
como metafora nacional. Entonces, siempre en
el caso de Bemberg, el personaje es la singula-
ridad, es una singularidad absoluta. Esa es la
idea. Y habria qiue ver si no es en esas singula-
ridades donde esta el problema de la despoli-

tizacion, ;no? Lo contrario de los cuerpos desa-
parecidos, que son metaforas de masas, o Gatica
como metdafora de una masa, la masa peronista
que asciende y cae.

HG: -Gaticano vaareunirse a unacomunidad
de iguales porque debe actuar como una
singularidad que muestra la felicidad o la
injusticia de un conjunto mayor.

-Claro, entonces ahi la diferencia seria, bueno,
singularidad, aunque te puedas reunir con los
otros, con tus iguales, como en el caso de la
salida final en Bemberg. Que a mi me parecid
bien eso. O sea, como resolucion de la pelicula
me parecio bien, bien programatico. Este tipo de
“desviaciones” o de singularidades requierenuna
comunidad. No pueden estar aisladas en medio
de la otra sociedad porque alli, precisamente,
“de eso no se habla”. O sea, la borradura. Pero,
en los otros casos, cada figura, tanto el chico de
Tango Feroz, el musico, como Gatica, como el
desaparecido, son representantes de grandes
conjuntos y de movimientos sociales. Pero yo
creo que en cada una de las otras hay también
“de eso no se habla”, hay algo tapado.

HG: -En el caso de ese articulo de Halperin,
segun la pregunta de Eduardo, hay una idea
de la dificultad del presente para pensar el
terror... ¢ lo leiste?

-No, no lo lei...

HG: -Halperin hablade las peliculas del perio-
do de Alfonsin y dice que la idea del terror en
Argentina es algo que por primera vez com-
pone una imagen nueva para organizar cual-
quier narrativa. Ahora habra que decidir si lo
grave que habia pasado era continuidad de lo
grave anterior, con lo cual seguia siendo
grave pero explicable, o lo que habia pasado
entonces erainexplicablemente grave, un te-
rror nuevo. Entonces se suponia que el arte
-las peliculas, las novelas como Respiracidn
artificialy todo un conjunto de obras- estaba
destinado a pensar ese corte que se ve como
grave. Por primera vez un montén de gente
decia que el pais habia atravesado una forma
de terror que tiene una forma nueva, una
invencion. Ahi la idea que tiene Halperin, de
la relacion del estado y el arte, permitiria
suponer que esa relacion es indecidible. El
arte propone una conciencia muy sutil pero
de algin modo inferior a la del historiador
que sabe la dificultad que tienen los contem-
poraneos para percibir las innovaciones. Y
mucho mas cuando se frata de un terror
“innovador”, que equivale a una forma nueva
y terrible de conocimiento. Que precisamen-
te lleva al velamiento o a la omisién. En fin,
estamos informando apresuradamente so-
bre las tesis de un fino pensador, gno? (ri-
sas), ...

-Mira: Halperin fue uno de mis primeros profeso-
res en la Facultad, en Rosario... Yo lo quiero
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muchisimo a él. Para mi, fue uno de mis grandes
profesores. Pero en algunas cosas no... no estoy
de acuerdo...

HG: -Es uno de los pensamientos finos que
quedan en el pais; bueno, considerando la
finura como una propension a la ironia ince-
sante. Pero él tiene una idea: que el arte
recoge, viene a pensar algo con mucha luci-
dez. El arte es un momento de mucha lucidez,
pero que no logra colocarse en el lugar mas
privilegiado del hostoriador, necesariamente
irénico.

-Yo te podria ironizar sobre el uso de la palabra
“arte”, que esta absolutamente expulsada de mi
vocabulario. Prefiero produccién cultural.

HG: -Pero eso es un problema. Porque
Halperinno sé si... nolausaenrealidad. Yo si
la estoy usando. No la uso mucho, pero me
" parecid, porque queria decir eso, en la medi-
da que arte alude a concienciay ainnovacio-
nes involuntarias. Una forma brutal de darse
cuenta de las cosas. Dicho en estilo “fino”.
Como vos no la usas, esa idea de la literatura
deja al estado pensando, es decir, considera
al Estado como un dérgano pensante,
cognoscitivo, literario. Pero para Halperin el
Estado hace cosas, graves, y otros tienen
que pensar... Otros... es decir, la sociedad.

-Yo no diria que el Estado piensa, sino que el
Estado habla. Y también sigo insistiendo que
todo esto son construcciones nuestas, son cons-
trucciones tedricas.

HG: -Pero en la literatura, o en la cultura, ves
algo asi como una ldmina en la que escribe el
Estado.

-En el caso del '80, la coalicién, el grupo de
escritores estd trabajando para el estado. Ade-
mads, son casi todos funcionarios del estado, eso
es loimportante. Y no son escritores profesiona-
les, son casitodos abogados, médicos, diploma-
ticos. Esa coalicion cultural, lo que yo digo es que
produce la articulacion entre el estado y la cultu-
ra. Estd articulando estado y cultura desde algu-
nas posiciones o sujetos.

ER:-;Y hoy, en relacion con estas peliculas?
Por ejemplo: el compromiso de Favio con el
menemismo es relativamente explicito, bas-
tante explicito. Pero no es el caso de las otras
peliculas. Mas bien al contrario: se puede
decir que hay un debate entre las politicas
oficiales y el mundo de la “cultura”...

-Esperd, mird que en la coalicion del '80 hay un
debate fuertisimo, pero sigue funcionando como
coalicion estatal. Y el debate, precisamente, es
lo que permite al estado liberal decir que todas
las férmulas son validas. ;Por qué todas las
formulas son validas politicamente? Porque lo
que importa es la cultura, esoesloque te vaa
decirel estadoliberal. O sea, todas las versiones
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de la nacidn anterior son culturalmente vélidas
porque estdn todas ahi presentes y porque el
presente lo que hace es despolitizar. Politiza la
cultura del pasado, pero desde la perspectiva de
una despolitizacion porque estan todas ahi, to-
das las versiones. Poreso Mansilla, por ejemplo,
que es el sobrino de Rosas, puede participar de
la generacion del '80. Ahi lo ves clarisimo. Y
escribié sus memorias sobre el periodo de Ro-
sas, mientras Cané escribe sobre el momento
del mitrismo, y Lopez también, sobre la lucha
entre Mitrey Urquiza. Peroen el caso de Mansilla,
que viene del corazén mismo del rosismo, forma
parte de la generacion del '80 porque en ese
momento todos pueden encontrarse, precisa-
mente, porque lo que importa son las variantes
culturales. Si no hubiera una despolitizacion de
la cultura del presente, no se podrian escribir
gsas versiones opuestas del pasado. Noimporta
que sean amigos 0 enemigos, pero si lo pensas
como un todo, esas distintas versiones solamen-
te se pueden sostener desde una mirada despoli-
tizada. O, siquerés, que es lo mismo, una mirada
que politiza para todos. Cada uno toma el mo-
mentoy la version que quiere. Hay paratodos en
el estado liberal. Yo no hablo ni de funcién de la
cultura, ni menos de otra conciencia.

HG: -No, por eso: uno extrafa la vision tradi-
cional de la cultura como debate de ideas.
Cultura es algo que tiene un organizador
interno. En ese sentido, para vos la cultura
seria el uso diferencial de la voz y del cuer-
po...

-Es lo que vemos desde ahora, es una construc-
cidn, casi una ficcidn que hacemos desde ahora.
Que eso fue o no fue la realidad, qué se yo. Es
otra lectura, simplemente. Pero es una lectura
que podemos hacer desde ahora, porque hay
algo en el presente que nos deja leer eso. A lo
mejor es el estado, a lo mejor el haber salido de
una guerra...

HG: -Leyendo EI género gauchesco, uno po-
dria pensar que el estado “piensa” en el acto
de posibilitar la traduccién de los diversos
géneros de esciitura. Me parece que estd mal
efectivamente hablar de funciones cultura-
les. Pero el estado hace algo en la cultura,
que es convertirla en reglas o en un género.
Si podemos decirlo asi, la cultura llega tarde
para convertirse en la voz de una ley estatal,
triunfante.

-Yo digo todo lo contrario. Digo que la cultura se
adelanta absolutamente...

HG:-Vos decis que se adelanta totalmente.
¢No es que “llega” cuando...?

-La cultura estd siempre previendo el estado
futuro.

HG: -Pero eso supondria que el estado es
“sofiado” por la cultura. No sé si la palabra
“disciplinario” calza en lo que vos decis,

pero tiene ese valor, digamos, el Estado. ;Lo
disciplinario del estado no seria la cultura,
siempre producida “después”?

-Insisto: lo que produce es una anterioridad futu-
ra.

HG: -;No habiendo Estado hay apenas esa
relacion entre “textos contiguos™ que vos
postulds en El género gauchesco?

-iNo me expriman! Si querés, si...

HG: -Porque si no, no hay literatura, no hay
subcapitulo de las artes, digamos, lo que
habria es sdlo lucha textual y pronunciacion
de nombres.

-Dejame contar las cuatro fases (risas) que yo
veo en el 80 y después, quién te dice, podés
pensar que no estoy haciendo ciencia ficcién.
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Primero, como te decia, la coalicion del '80 cons-
truye un orden anterior. Simultineamente
despolitiza la literatura, porque si no, no se pue-
den leertodas esas versiones contradictorias de
lanaciénanterioren guerra. Y cuando despolitiza
la cultura lo que aparece es una cosa increible.
Que es que se traza un mapa de la zona des-
politizada, un mapa de la vida privada donde las
diferencias, si querés llamadas minorias, los
sirvientes, los negros, las mujeres, los extranje-
ros, 0 sea, todos los que uno podria decir que
“entran en tu casa”, todos los que tienen algin
contacto con tu mundo, son amenazantes. Em-
piezan a aparecer como amenazantes, desde el
puntode vista de la cultura. Pero no politicamen-
teamenazantes. Es otrotipo de peligro. Y ésa es
justamente la nueva categorizacion de lo politico.
Y eso estd en todos los escritores del '80. La
diferencia crucial es que un negro de la nacién
anterior, por ejemplo, era amigo, aliado o enemi-
go, segun fuera rosista, o unitario o federal, y
segun tu posicién. Después de 1880, como suce-
de en La gran aldea, es solamente un negro. El
negro Alejandro es un personaje central, y el
protagonista en 1861 esta de la mano del negro
Alejandro porque era urquicista, igual que su
padre. Cuando ocurre el corte del estado liberal,
en 1883, el negro Alejandro cambia totalmente.
Setransforma en un negro negro. Un criado. Y va
a ser uno de los culpables del desastre final.

Entonces, al despolitizar la representacion de
los diferentes, cambia totalmente su con-
ceptualizacion, sus categorias, digamos. Estas
diferencias amenazantes de la vida privada, se
refieren siempre al tema matrimonio. El gran
problema del '80 es el adulterio. El gran proble-
ma del capitalismo en ese momento era el adul-
terio. Y ahi se ve bien como la Argentina se pone
a tonocon la literatura mundial, también entran-
do en el mercado mundial, ;no? O sea, la rela-
cion sexualidad, dinero y matrimonio es total-
mente capitalista, Y altratarlos adulterios, siem-
pre aparecen, por supuesto, las condenas mora-
les y los culpables y estos “diferentes” cultura-
les, sexuales y nacionales. Esa es la segunda
fase. Esta exploracion en la vida privada estd
hecha desde una posicién especifica, tipica-
mente liberal: el cronista, que siempre aparece
en la literatura como solo, con cierta distancia:
puede ser un dandy o simplemente un cronista
social, pero su caracteristica es que se encuen-
tra entre o por encima de lo que narra.

En la tercera fase, mds o menos después de
Judrez Celman, o sea, cuando ya el estado libe-
ral va reajustando algunas cosas y se va encami-
nando aceleradamente a la primera gran crisis
econdmica, aparecen otro tipo de “diferentes”,
totalmente distintos, porque aparece otro sujeto
constructor de relatos, de ficciones. Es el sujeto
cientifico del positivismo, la mirada naturalista.
Los escritores “hombres de ciencia” del estado
liberal. Que lo tinico que hacen es categorizar
estas diferencias -que se llaman ser inmigrante,
prostituta, etcétera- con el ojo positivista, 0 sea, expli-
carlas. Esta mirada cientifica, este sujeto positivista,
diria yo, es un sujeto fundamental de esta era.

.Y qué aparece necesariamente ahi, junto
con el sujeto positivista en el '807: Los simu-

ladores y los locns. Que después van a ser el
punto de partida de las ciencias sociales. El
comienzo de las ciencias sociales, con Ramos
Mejia, Ingenieros, ¢no? Eso aparece, mas o
menos, entre el '86 y el '89, en la literatura. Antes
de que Ramos Mejia, Ingenieros, etcétera, em-

piecen a pensar el problema de la simulacion, -

aparece en la literatura. Es un problema
apasionante, porque el gran simulador es el gran
personaje argentino, ;no? “La simulacién en la
lucha por la vida", “la simulacion de la locura”,
tanto Ramos Mejia como Ingenieros, que eran,
en cierto modo también, de la coalicion estatal
liberal, se pusieron a pensarlo. Pero en la litera-
tura ya habia sido representado.

HG: -Retomando lo que decia Eduardo, ;vos
dirias que no hay posibilidad de que el Esta-
do pueda estar ausente, ain del drea “ne-
gra”, maldita, teatral...? ¢;En Roberto Arlt,
como esta el Estado? ¢ Son sus simuladores
los mismos de Ingenieros? ;La simulacién
es una cultura estatal?

-Totalmente...

HG: -Y, pero en una época que no “corres-
ponderia”: Un andlisis no cientifico sino
profético de la simulacién y los locos como
hace Arit...

-A mi me gustaria hacer -por ahi habria que
hacerlo en un grupo- un libro que se llamaria
“Galeria de personajes argentinos”. Incluso con
fotos, como le sacan las folos, enla policia, alos
presos, y hacen la galeria delos penados y cosas
asi, donde entraran simuladores, locos, el
impostador (risas), todos los grandes personajes
argentinos. Pero en el '80, te digo, el texto de
Cambaceres donde estd el primer simulador,
parami, de la literatura argentina, es del '87 y se
llama En la sangre. Y el simulador es un hijo de
napolitanos y se llama Genaro. O sea, los genes
y toda la explicacion cientifica del simulador.
Porque ;cudl es el problema del simulador? Es
que se mete donde no debe. Viene de abajo, pero
simula saber, o simula estar, digamos, en una
clase que no le corresponde; por lo tanto se nos
mete en nuestras casas. O sea, el simulador es
el tipo que va dejando su lugar. Y, después, el
loco, con Podesta.

HG: -Lo de Roberto Arlt nuevamente... Son
simuladores que no estdn en el marco de la
revolucion politica, en relacion a un estado
normal. Si habldramos de eso...

-;,Querés que hablemos de Arlt?

HG: -(...)

-Yo encantada, siempre dispuesta.

HG: -Sélo para perjudicar un poco tu anali-
sis... (risas). Bueno, no para...

-Dejame terminar, y pasamos a Arlt. Yo
encantadisima, porque me apasiona la relacion

“La palabra ‘arte’ estd expulsada de mi vocabulario.”
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simulacion, locura y estado. Entonces, la cues-
tion es cuando aparece el sujeto cientifico, que
es un sujeto tipico del estado liberal, y ademas
los hombres de ciencia formaban parte de la
coalicion cultural. Siempre estan ahi, en los es-
tados liberales, los grandes hombres de ciencia.
El comienzo, por otro lado, de la ciencia impor-
tante en la Argentina. Quiero decir que con la
aparicion de esa mirada cientifica, aparecen los
simuladores y los locos. Que son las primeras
figuras que ellos van a categorizar como ligadas
con la herencia y el medio social. Y también
ligadas con los matrimonios. O sea, el simulador
es un tipo que es hijo de un inmigrante pero se
mete, digamos, en la oligarquia, porque se casa
con la hija de un terrateniente.

Y el loco, en cambio, el loco que aparece en
Irresponsable, de Podestd, que era médico, apa-
rece como el tipo que es si, digamos ciertamente,
de “buena familia”. Usaba un sombrero de copa,
peroresulta que quiere reformar a una prostituta
para casarse con ella. Entonces, la representa-
cion del loco en esa novela es genial, porque es
la definicion misma de la locura de esa época. La
locura es la negacion absoluta de cada una de
las instituciones por las cuales se define el esta-
doliberal. Loquetiene elloco es que muestra las
instituciones, al negarlas. Va a un examen de
fisica en la Universidad y le preguntan y dice: “no
sé”. Va al hospital, porque esta el cuerpo de su
amada muerta, de su prostituta amada, y resulta
que llora mientras los otros le hacen la diseccion.
Entonces, la antimirada cientifica. Luegovaaun
comité, y se pone a hablar en contra de los
mismos partidarios politicos. O sea, el personaje
que va negando una por una las instituciones
que fundan el estado: ésa es la definicion de la
locura.

Entonces lo interesante de estas posiciones,
0 sujetos en esta literatura es que van como
desplegando este abanico de todas las ... este...
qué sé yo como llamarlas... desviaciones, ame-
nazas. La idea es que el sujeto cientifico es el
tnico que en un estado liberal tiene la voz como
para decir “bueno, a éstos hay que encerrarlos,
expulsarlos, o exterminarlos porque son amena-
zas detestables”. No solamente cuando invaden
la vida privada, sino también porque amenazan
al estado liberal mismo, a sus instituciones. En-
tonces el sujeto cientifico media entre la
despolitizacion y la repolitizacion de estos suje-
tos. Y es lo que ocurre cuando se da la primera
crisis econémica, en 1850.

HG: -Lo que no entiendo es por qué seria
despolitizar...

-Para categorizarlos hay que separarlos de gru-
pos politicos.

HG: -Perdon. Repolitizar; politizar seria re-
trospectivo, funcional a una construccion del
pasado... Esta nueva politizacion se reviste
de ciencia...

-Los repolitizo para expulsarlos o encerrarlos.

HG: -Solamente...
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-Setrata de una politica estatal hacia la prostitu-
cién, la inmigracion, las mujeres, los locos, los
simuladores o impostores. Qué hacer con ellos,
como tratarlos, encerrarlos, expulsarlos. La tipi-
ca politica del estado liberal. Pero para instaurar
esa politica, primero hay que despolitizar las
representaciones anteriores. Y ademas explicar
estas desviaciones “cientificamente”. Es curioso
que este ciclo es el mismo que va desde las
construcciones de la nacion al nacionalismo.

ER: -En los casos de Ingenieros, de Ponce...
como los herederos de izquierda de Ramos
Mejia, ¢no?: Aqui hay una repolitizacion de
esos sujetos, en el sentido de una opcidn, de
una adopcion, también, de posiciones mds
de izquierda. Quiero decir: es una solucion
-el marxismo explicito de Ponce, antes de
morirse, el socialismo del Gltimo Ingenieros-
mucho mas integradora que las que decis: la
de Cané, la de la Ley de Residencia de fin de
siglo.

-Y si, eso ocurre. Bueno, habria diferencias enel
caso del '80, que es el que a mi me interesa en
este momento, también por lo siguiente. Es que
los escritores de esta coalicién cultural estatal
construyen la alta cultura argentina. La cultura
elegante, novelera, fragmentaria, europea, llena
de lenguas... Incluso inauguran la traduccidn
como genero literario. Son los constructores de
la alta cultura argentina. Después del '90 surge
otra cultura en una relacion totalmente diferente
con el estado. Es muy dificil ver a veces donde
nace esta otra cultura. Pero si, nace como socia-
lista, como anarquista, pero pensando, a veces,
los mismos problemas desde otra perspectiva.
Incluso en el caso de Ingenieros, que creo que
tenia una funcién oficial con Roca, secretario o
algo asl. Precisamente es Ingenieros una de las
figuras en donde podria verse el sufrimiento de
esa otra cultura, y su extrana relacion cientifica
con los simuladoresy los locos. Porque es el que
pasa de funcionario estatal a la denuncia del
estado liberal. En él se ve claramente como la
cultura progresista, para llamarla de algtin modo,
se desprende de la coalicion liberal estatal. Y
hay, también, un desprendimiento retrdgrado,
que se lee, por ejemplo, en La Bolsa, esa novela
tan leida y comentada, el gran texto antisemita
de Julidn Martel. Que es un texto que estd escri-
to, obviamente, desde la tradicion cultural del
'80. Esta escrito en el limite, pero afuera. Es el
gran primer ataque al estado liberal, precisa-
mente. Miré era un periodista pobre, y uno podria
considerar que es uno de los primeros escritores
profesionales, escribié esa novela y se murid a
los veinticinco afios de tuberculosis. Y en su
entierro hablé Rubén Dario. Y el sujeto que esta
en La Bolsa, contemplando esa especie de
Apocalipsis social producido por la sed de dinero,
porla judeizacion de la sociedad, etcétera, esun
poeta. Y aparece la representacion del poeta
cuando aparece el primer ataque al estado libe-
ral. En la literatura del '80 no hay poetas. No se
representa ninguna posicion-poeta. Se repre-
senta a un cientifico, o se representa un cronista
social, 0 a un dandy. La representacion de la
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figura del poeta aparece junto con el ataque al
estado liberal, en la primera formulacion del na-
cionalismo oligarquico. Y esto que decimos aho-
ra, este momento de la muerte con Dario, marca
otra cosa, porgu< con la aparicion de Dario acd
en la Argentina, que se encontraba con Lugones
y con los poetas, y con la bohemia, etc., y no con
los sefiores de la coalicion cultural del '80, empie-
zaotracultura. Y enseguida la podés dividir entre
una zona de izquierda, que es la zona de Payro,
por ejemplo, y otra de derecha. Esta cultura
surge yadividida, en sus dos vertientes. Y las dos
se levantan contra el estado.

Entonces, los diez anos, del '80 al 90, son
importantes. Porque las formulas de la alta cultu-
ra de la coalicion cultural son las que se van a
trabajar en el futuro como signos, precisamente,
de “alta” cultura. Por ejemplo, una de las carac-
teristicas es que hay que poner un gaucho,
obviamente, porque hay que demarcar un ele-
mento nacional. Pero si no hay una cita de
Goethe al lado del gaucho, o si no hay una
enciclopedia, no sirve. O sea, el gaucho, la es-
tancia, lo que quieras, aparece. Pero, con la alta
cultura europea allado, pegadita, que es el modo
en que puede funcionar. Eso estd en Cané, y
obviamente en Borges.

ER: -0 sea: vos dirias que ladécadadel'80 es
una década de despolitizacion del presente y
de repolitizacion del otro para expulsarlo del
sistema.

-Al final. Cuando hay crisis econémica.

ER: -Con la crisis. Y la década del '90 y las
siguientes serian las de unarepolitizacion de
la vida cultural...

-Quizas una repolitizacion antiestatal.

HG: -En el caso del simulador, en Roberio
Arlt hay una politizacién.

-Ah, fotal.

HG: -Pero ahi se juntan politizacion y simula-
cién. En los casos anteriores, simulacién y
politizacion no van juntas. En Ingenieros...

-No van juntas. O sea, son como el... ;como te
diria?, como el paso necesario para, después,
darle un sentido politico, para poder encerrar-
los...

HG: -La simulacidn estaria en la nocién mis-
ma de individuo clasificado en el Estado. La
clasificacién busca, en fin, recomponer la
capacidad estatal de reclasificar, y de resol-
ver operaciones politicas. ;Como se clasifi-
ca en Arlt?

-Bueno, yo creo que lo que ocurre es que en el
casode Arlt..., loque podriamos llamar “modo de
representacion” de Arlt, que seria un poco su
marca especifica y su modo de clasificar, es que
represenia todas las instituciones, y todas las
estructuras sociales, pero del lado de lailegalidad
y del delito. Y la verdad, la representa como
comedia o simulacion. Cada una de las zonas
que uno puede pensar que constituyen ese con-
junto social previo al golpe, estan tomadas para
ser representadas como su revés. Porque el
grupo del astrélogo, en Temperley, es el estado.
Lo que pasa es que esta representado del lado
de la ilegalidad y la farsa. Es un estado ilegal y
delincuente. Pero es el estado. O sea, el estado
puede funcionar a la vez como contraestado.
Porque el contraestado representa al estado. La
reunion de Temperley es una reunion de minis-
tros. Simplemente una reunion de gabinete. Y,
hasta tal punto es el estado, que hay una carcel
al lado, porque alli esta secuestrado Barsut. O
sea, estd el estado, y al lado, la cdrcel del estado,
con su preso. ¢ Porqué no hay representacion de
la clase obrera en Arlt? Porque esta representa-




_“Arlt representa todas las instituciones del lado de la ilegalidad.”

da por los anarquistas, que son la zona “ilegal®
de la clase. El revés, la otra cara. O sea, toda la
realidad estd representada por su otra cara, que
es la del delito. Es la parte ilegitima o ilegal de
esa zona la que se encarga de representarla. En
cuanto a la verdad como simulacién y comedia,
;qué hace Barsut al final? Una comedia para
salvarse de la justicia y se va a Estados Unidos
afilmar Ia pelicula... lo que hemos leido, a filmar
Los siete locos.

HG: -En alguna de las predicciones del astré-
logo, el cine tiene un papel fundamental, me
parece que ocupa toda la zona de la ilusién,
pues en lalucha contra el estado era necesa-
rio que se creara la ilusidn de que el cartén
podia convertirse en piedra. Y eso sdlo ocu-
rre en el cine. Sélo en el cine se puede hacer
un paraiso de cartén pintado.

-Yocreo que eso estd también enGatica. Porque
el cine aparece como el estadio superior de toda
una cultura. Yo diria de toda la cultura popular,
tal como esta trabajada en esa pelicula. Como
una especie de muestrario. El cine aparece como
el nico medio que los puede absorber a todos:
que puede absorber a la radio, que puede absor-
ber al circo, que puede absorber al cabaret y al
fatbol. ¢ Viste que van apareciendo a lo largo de
toda la pelicula, como si hubieran hecho una
lista? Y la primera es una calesita. De la calesita
aparece el circo, porque la primera mujer de él
(Gatica) es una actriz de circo. Aparece la radio,
aparecen las revistas. Aparece el cabaret en la
eradel mambo. También la cantina. Oseaque es
como un recorrido totalmente coherente de lo
que podria ser un muestrario...

HG: -...de |a historia nacional, si. Pero el cine
como escenario esta en la otra, en Un muro
de silencio.

-Claro. Pero esta... fijate que...

HG: -En el set de Un muro de silenciono hace
falta Gatica, en el set estdn los intelectuales
que buscan la verdad del espiritu, que se
encuentran a si mismos.

-Claro, pero ahora, ahora podemos hablar de los
“valores” que menciondbamos antes. Porque
fijate qué concepcion distinta del cine se da en

Gatica, que es esta forma superior de lo que
seria la diversion y la informacién popular. For-
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ma superior simplemente porque puede absor-
beratodas, y reproducirlas a tedas. Y en cambio
el cine enUn muro de silencioes la reproduccion
absoluta de la realidad. O sea, el cine y la reali-
dad. ;Vieron el gran parecido de las actrices?
Ademas la pelicula se hace cansadora, tiene un
ritmo repetitivo, porque esa reproduccién de la
realidad se repite incesante, sin cambios. En
cambio, en Gatica, que es mejor cine para mi,
hay un ritmo foteimente diferente porque el cine
no es la realidad. El cine es la absorcién, diga-
mos, la posibilidad de reproduccidn cultural. Es
un nivel diferente, me parece. O sea,Un muro de
silencio es realista...

ER: -Lo de Favio es superior, sin dudas. Ahi
el cine...

-...no es la reproduccion dela realidad, el espejo.
Y Un muro de silencio es el espejo total. En ese
sentido la concepcidn realista de Un muro de
silencio es algo antigua.

HG: -En Un muro de silencio lo realmente
mas interesante es laescena del secuestrado
en el bar... Uno lo compara con la escena de
Gaticadonde Perdn y Evita estan en el sana-
torio. Son las dos grandes escenas de lo que
nunca se pudo ver.

-Es lo previo a la muerte.

HG: -EnUn muro... se elige mostrarlo através
de personas, y Gatica elige mostrarlo...

-Con actores... Porque ahi no aparece un noti-
cioso ni nada. Aparece la reproduccién de la voz
de Eva. Y ahi es donde Gatica es mejor cine,
insisto. Porque ahi tenés mas planos, ;no? Ahi
tenemos un actor, los actores haciendo de Perén
y Eva. Una Eva que, obviamente, ni siquiera
quiere parecerse tanto a Eva. Casi parddica,
diria yo: con una nariz respingada... Pero estd la
voz, que es lo imposible de imitar o copiar.
Entonces por eso es que Gatica trabaja en mu-
chos planos. En cambio Un muro de silencio es
una pelicula plana y casi estatica. O tenés reali-
dad, o tenés ficcion. Y una aparece como el
espejo de la otra... Cuando la representacién
oscila entre la realidad y la ficcion, nosale de ahi.
No hay salida.

HG: -No, es cierto. Bueh, pero en Un muro de
silencio me parece que cuando aparece un
claro corte de esa linea es emocionante. Es-
tar en esa escena y que ahi la corten, esa
escena que podia haber sido una mala esce-
nade un cine realista. Ademas esa palabra...:
Algo podia cortarla... La palabra “corten”, de
la directora inglesa.

-Nooo, ya venimos viendo “el cine dentro del
cine” en el cine argentino hace veinte aios...

HG: -Yo el otro #ia vi Kildmetro 111, un peda-
cito, y me resultd muy interesante una parte
enque -afo '39 es- alguien va alaCapital, una

chica del interior, y entonces puede verse

uno de los estudios de cine haciendo ese
entrenamiento para extras donde todos en-
tran corriendo, lloran, y termina con una es-
cena muy cruel y muy graciosa. Después la
pelicula vuelve, ;jno?, a la escena vulgar. Me
parecid muy fuerte, muy bien hecha, muy
temprana para el cine argentino, esa obser-
vacién mordaz sobre el cine.

-Hubo un momento en que histéricamente ca-
bia... Porque lo que te muestra un arte dentro del
mismo arte es la autonomia, y consle que uso
“arte” irdnicamente, y también “autonomia”.

HG: -Seguramente. Pero atin asi me parece
que en Un muro de silencio, el “cine dentro
del cine” no muestra el abismo del cine sino
a una directora melancdlica, que no habla de
cine, estd preocupada por otra cosa...

-iNo entiende nada?

HG: -No entiende nada. La remota suges-
tividad de los protagonistas, de lo que paso.
No hay mas que la voz de “corten”. No hay
camaras, no hay utileros, no hay cables...

-Pero entiende Irlanda, entiende perfectamente
lo que pasa en Irlanda.

HG: -;En la pelicula?

-Le dicen que la esta esperando un proyecto de
Irlanda. Eso es fundamental. La violencia en
Irlanda. Ella entiende lo de Irlanda; no entiende
esto.

ER: -Y casi al final se lo aceptan.

-Si, si. Y después de ahi se va a hacer lo de
Ilanda.

HG: -También cuando ya ha perdido interés
por la historia argentina. Me parece que le
cae la historia cuando el nuevo marido le dice
que ella estaba feliz. El marido le dice en la
entrevistaaladirectoraque ella (el personaje
de Ofelia Medina) estaba llevando una vida
feliz...

-jQue forma parte del Estado! (risas)

HG: -Si, si. Eso es lo que a mi me da bronca.
Lo que a mi me da bronca es que esa pelicula
sea lo que uno llamaria una pelicula “mala” y
Gatica sea lo que uno llamaria una pelicula
“buena”.

-i¢ Peroporqué?! Pero eso, incluso... Sin embar-
go habria que poder pensarlo, ;no? ;Porquéte
parece mala Gatica? ;Qué tiene de malo?

HG: -Hay unas cuantas escenas que me gus-
taron mucho. Pero me parece que la bateria
cultural que se le puso alrededor, todas las
cosas que he leido, estaban pensando una
Argentina terrible. Ese drama popular que
encubre las imdgenes caidas con el viacrucis
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del carifio. El carifio como ideologia tortuosa
de la “comunidad organizada”.

-Porque es una pelicula de un machismo atroz.
HG: -La verdad que...

-Ay, mird: el ideal. El ideal del gran macho que
viene de abajo es precisamente tener todas las
mujeres y un hombre a su servicio. Ahi lo tienen:
un hombre gque toma a todas las mujeres que
quiere y un amigo sometido. Ese es el suefio del
gran macho, que es por supuesto descargar en
las mujeres toda la violencia que recibe.

HG: -Me parece que hasta ahi él haria una
pelicula de antropologia politica de la Argen-
tina.

-Si.

HG: -Pero hay algo que Gatica hace muy bien
que es “reclamar respeto”. Entonces la victi-
ma se damuchos lujos, porque no se privade
producir otras victimas iguales a él. Pero a
todo le falta una segunda parte, que es la que
Favio aprovecha para no decir que las victi-
mas se convierten en hijos de puta, votanalo
peor, pueden matar gente, subirse al palcoen
Ezeiza, en fin... Pero eso no hace mala la
pelicula. Eso la haria buena también por eso.

-Bueno, pero de eso no se habla. Poreso te decia
que ese fitulo se lo podés poner a todas, en
parte. Esa es la construccién del pasado que
estd haciendo él. El recorta el peronismo de los
otros que cuentan esto, que cuentan el
surgimiento desde el peronismo de la otra cosa,

de la resistencia y de la guerrilla. Desde el
Cordobazo en adelante es la otra cara. Entonces
te lo recorta... ;Y el musico? ¢No le vieron la
palanquita? A mi me encantd el musico.

HG: -¢ Tango Feroz? No, yo no la vi. La tengo
que ir a ver.

-Esa cuenta los '60 y una parte de los '70. La
cultura, una parte de la cultura de los sesenta,
porque muestra todas las manifestaciones estu-
diantiles también. Y también la persecusion poli-
tica que sufrieron. Va a la carcel todo el tiempo.
Lo interesante es eso, porgue piensan esa €po-
ca, y la representan con la reflexion tedrica que
surgié en esa época. O sea, como una cosa
foucaultiana sobre los '60, porque todo gira alre-
dedor de la cércel y el manicomio que pasé
Tanguito. Como el “suicidado de la sociedad”.
También, lumpen.

HG: -;Te gusta?

-jA mi me gustaron todas! (risas) En un sentido
me gustaron todas porque todas me dicen algo.
Cada unatienelo suyo, cada una era una partecita
de la historia, zno? Y Tango Feroz es muy
interesante, muy interesante, porque es la idea
del surgimiento del rock nacional. Porque ade-
mas cada una es una especie de representacion
de algtin tipo de mito popular, en la forma de un
martir popular. Todos esos son mértires popula-
res: tanto Tanguito, como Gatica, como el
desaparecido.

ER: -Sobre esa cuestion de lareconstruccion
del pasado, de la mirada del pasado hacia el
presente, hay una cosa en Gatica que me

parece que no habria ocurrido con ninguna
de las otras dos, y que dice al pasar Soriano,
en la contratapa de Pdgina/12 del domingo
pasado, o el anterior. Dice: “Alsogaray esta-
ba en la noche del estreno tres filas mas
adelante que yo, la pelicula le gustd tanto
como a mi, y nadie se levanté para chiflarlo”.
Esa me parece que es una cuestion para
pensar. De hecho, ahi, avalando tu tesis de
que efectivamente no habria pasado sin duda
con Un muro de silencio ni con Tanguito:
Alsogaray no habria ido, y si hubiera ido lo
habrian chiflado. Para pensar lo de Gatica,
¢no? También para pensar que hay unalectu-
rade los afios del “peronismo heroico”, diga-
mos, que hace que esa pelicula nos pueda gus-
tar a nosotros, a Soriano y a Alsogaray, ;no?

-Por eso es la pelicula de la que todos hablan,
Porque es la que tiene un espectro politico mas
amplio. Pero al mismo tiempo es la que esta, en
ese sentido, menos politizada. Y ademds eso
estd en la pelicula, cuando él dice “si yo no me
meto en politica. Yo soy peronista”.

HG: -Si, igual que la intencion de cada época,

realmente estd mal... El mito despolitizaenlo

particular y repolitiza en la totalidad naturali-

zada. Al despolitizarlo, al convertirlo en el”
modo natural de ser de una época, la tnica

politica consistiria en esperar que cambie

cada época...

-No, “cada época” no. Cada vez que hay un corte
en el Estado. “Cada época” no. Cada vez que
hay una reformulacion del Estado.

ER:-;Y cual vendria? ;1880 y 1990? ;O pon-

DE INTUICIONES, ALGEBRAS Y RESQUICIOS

A propdsito de Cien anos de Soledad. Una Interpretacién, de Josefina Ludmer, Tiempo contemporaneo,
Buenos Aires, 1972, reeditado por CEAL, 1985

“Yo solo quiero jugar.
Jugar. Jugar..."

Charly Garcia, Reloj de Plastilina

¢Coémo no leer miticamente los mitos?: ésta es la pregunta que
persiguio al autor de Tristes trdpicos a lo largo de toda su obra. Similar
obsesion animo el pensamiento de cierto notorio psicoanalista francés:
como no interpretar intuitivamente, como no dejarse capturar por lo
evanescente de las imagenes. Es la misma preocupacion la que guid el
trabajo critico de Josefina Ludmer: hallar un sistema transmisible y
objetivo, una “mdquina de lectura” exhaustiva que operara sobre el texto
literario encontrando sus leyes internas: oposiciones diferenciales, des-
plazamientos sintagmaticos, sustituciones paradigmaticas. Este aparato
sistematizado por Ludmer se construye contra una forma de critica
(“estética y ornamental”) basada en la lucidez y secreta intuicidn del
especialista, que sabe leer -mas alla del lector y de la obra- la verdad, y
contra otra modalidad de critica (“judicial y sociélogica”) que encuentra
-mds alld de la obra y mds acé del autor y su biografia- las claves de una
época.

Sin embargo, este tipo de ejercicio casi algebraico entrafia ciertos
riesgos. Por un lado, el riesgo de la exhaustividad, que, aunque compar-

tiendo con Ludmer el rechazo al esteticismo "escaso de ideas”, ha
senalado N. Jitrik; densidad que atenta contra la comunicabilidad del
trabajo critico y colabora escasamente a erradicar la idea de que éste es
“un monstruo que se autoalimenta®. Y por otro, el riesgo del tedio, que ha
subrayado N. Rosa, quien, en conira del abandono del hedonismo
escriturario (a favor de la estética de la escritura critica), duda de la
posibilidad de una asepsia cientifica para abordar la literatura.

Es por esta razdn que cobra mayorinterés el prélogo, 15 afos posterior
al trabajo, que, sin cambiar nada de €l, hace que lo leamos de un modo
enteramente diferente. En aquél la autora pretende conjurar estos ries-
gos con la propuesta de que todo conocimiento es polémico y nunca
totalizante, que deja siempre entreveradas “zonas ciegas”, “residuos
resistentes”, intersticios sobre los que se construiran lecturas futuras que
trabajos presentes se nieguen (por desinterés) o no puedan (porincapa-
cidad) ver, completando o cuestionando los supuestos sobre los que se
edifica cualquier abordaje critico. Conjurar los riesgos. Conjurar, una de
las formas -junto a la ironia, la invariancia o la pirotecnia- de situarnos
frente a nuestro pasado.

Jung Ha Kang
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drias alguna en el medio?

-No, no. En el medio estd justamente Arlt, en
1930, que estd justo en el momento en que seva
a producir el primer golpe de estado. Y ésa es
una reconstruccion total del estado. Y después
el '55,

HG: -Esteeh, claro. Una persona que se for-
mula menos ciegas teorias (la del “estado
pensante”) diria que es la época. El concepto
de época permite suponer que no todo es una
episteme del Estado.

-Yo no digo eso. Yo simplemente estoy especu-
lando en este momento desde el Estado. Si
quieren podemos cambiarnos y ponernos a es-
pecular desde otro lugar. Pero cuando vos lo
pensas desde otro lugar... Para mi la critica es,
cada vez mds, una construccion que no puede
ser confrontada con la realidad, y a veces ni
siquiera con los textos. Son fantasias o experi-
mentos, en el sentido de: “Pensemos en esta
direccion a verqué sale”. O hipétesis para seguir
reflexionando, para dejarde repetir lo sabido, de
escribir monografias universitarias sobre auto-
res. Simplemente un modo de cambiar lecturas.
Ahora aparece el estado latinoamericano como
hipdtesis fuerte pero, te insisto, podemos cam-
biar de conversacidn.

HG: -¢Pero por qué? A mi me parece muy
interesante. Lo que vos estas diciendo no es
como un socidlogo habitual que se lanza a
relacionar arte y sociedad...

-No, no. Yo no estoy tratando de decir eso...

HG: -Por eso: lo que es, es el Estado que
piensa en la literatura.

-Relacion Estado-cultura, te diria yo.

HG: -Pero esa relacion se destaca por lo
centralizante, por lo absorbente.

-El “saber-poder” de Foucault...

HG: -El “saber-poder”. Entonces el estado se
desmaterializa bastante, se convierte en lo
que es cultura. Se hace mas invisible.

-Se corporiza, y alli vos tenés las diferentes
formas de estado.

HG: -Por ejemplo: en la literatura se encuen-
tran arquetipos, ¢no? Todo podria tornarse
literatura.

-No, para nada. Al contrario. Si cada forma de
Estadoy cada especificidad coyuntural tienen su
forma especifica de relacion con la cultura. Aho-
ra, por ejemplo, yo no podria pensar en una
coalicion cultural de este Estado neoliberal. No
sé donde la podria pensar. Posiblemente esté en
la television y en el cine. Posiblemente ya no
esté en la literatura. O sea que en 1880 tenés a

la literatura y al periodismo porque no habia
medios. Elmedio era la literatura, especificamen-
te. Elfolletin. Y la coalicion escribia folletines en
los diarios, o sea, estaban en la actualidad mas
absoluta. Precisamente ahora es muy posible
que no se la pueda pensar mas en la literatura y
haya que pensar en el cine o en |a television.

HG: -El cine también recoge el folletin.

-Si, bueno. Pero no tiene esa forma absoluta-
mente representativa y absorbente de toda la
cultura. No podria asegurar si es que eso entra-
ria en la categoria de coalicién cultural o no. Por
eso te digo: no hay una cuestién de arquetipos,
no se repite. Simplemente es que vos tomas o
estudias un momento y de golpe, bueno, qué se
yo, ves cosas parecidas, y como que te gusta
seguirespeculando con estaidea. No tiene nada
que ver con la ciencia.

ER: -Si ahi se pudiera pensar una coalicion
asi, habria que pensarla muy por encima de
las disputas politicas. La disputa de esta
semana en los diarios: Canal 13 versus el
menemismo. Habria que pensar en una uni-
dad de época que engloba todo eso, ;no?

-En una coyuntura politica. Pero una gran coyun-
tura, no la pequenita, y como decis, mds alla de
las disputas politicas.

ER: -Si, si, si.

-Y ademas, bueno, tenés que pensarla en fun-
cioén latinoamericana, que es lo que acd en la
Argentina estan dificil de ver, y que se ve cuando
estas afuera. Hay una similitud entre estructuras
de politicas, incluso de categorias culturales.
Pero como aca solamente se piensa en funcién
interna, de lo que pasa enla Argentina, solamen-
te se habla de literatura argentina y de politica
argentina... Esa insularidad me aburre.

HG: -En la Argentina hay un estado muy...
-iEl Estado argentino es tan latinoamericano!

HG: -Entonces habria que ajustar la cultura al
rol del estado... latinoamericano.

- “De eso no se habla” (risas).

HG: -Latinoamericano involuntario, por la fa-
talidad.

-Precisamente porque es una cultura que impor-
ta. O sea que es una cultura importadora por
excelencia. Nosotros deciamos el otro dia
“iEmpezd a exportar, llevate unaidea!” No siem-
preimportando, ;no? Elimportador es una figura
central en nuestra cultura.

HG: -Por eso te decia si la literatura no estd
propuesta en este caso como produccion
arquetipica de figuras sociales que no son
figuras sociales literales, sino que son justa-

“El importador es una figura central en nuetra cultura.”

S5

mente literales porque son sociales.

-No son arquetipicas. Son tan arguetipicas como
puede ser el rufian melancdlico. Yo no diria ar-
quetipos. Yodiriamas bien puntos de conjuncién
ocondensacion, y de circulacién. Porque no son
arquetipos, porque la caracteristica del arqueti-
po es que permanece, que es a-histérico. En este
caso son siempre historicas estas figuras, siem-
pre. Elimportador no es el importador de, que sé
yo, de Sarmiento en adelante, como el mismo de
siempre, sino que cada vez tiene otra cosa, se
mueve en coyunturas distintas y “traduce” de
diferentes modos. Es como una funcion. Como
un elemento de la cultura.

HG: -Nada invariante... Invariante lo diria
Martinez Estrada, ;no? (risas). Vos lo tratds
mal en tu Tratado de la Patria.

-No, simplemente él negaba que en el Martin
Fierro hubiera obscenidades. Yo estaba mos-
trando ahi lo contrario. Yo creo que si se quiere
pensar la cultura progresista, no podés pegarte
a ella, si no no la podés pensar. Lo digo por
Martinez Estrada, como figura clave de la cultura
progresista de este pais. No podés estar tan
fundido con ella, tenés que tener una distancia
critica.

HG: -Si. A pesar de todo Martinez Estrada
sdlo tiene consecuencias progresistas, pero
mas bien su pensamiento es una conjuncion
de nietzschismo taciturno y mal genio arro-
gante.

-"De eso no se habla” (risas).

HG: -Yo no lo veo como un progresista, como
podria ser Mallea.

-Mallea no es progresista, por favor.

HG: -Arquetipo de.... No, Mallea es un mal
ejemplo. Pero Cortazar es un progresista.

-Cortdzar se transformé en progresista después
de su exilio en Paris, pero Cortazar pertenece
totalmente a la "alta” cultura argentina. Li-
terariamente.

ER: -Sur, el grupo Sur.

-Totalmente. Esos '80 vuelven a aparecer en el
estado liberal-militar del '55. Aparecen como
coalicion cultural, precisamente. Todos ocupan
cargos. Pero ahora el estado es militar, ahi esta
ladiferencia histdrica. Perro es un estado liberal,
donde qué sé yo, Borges , Mujica Lainez, Mallea
ocupan puestos oficiales (Mallea era embajador
en la UNESCO). Porque pienso que el '80 termi-
na en el '55, siguiendo a mi maestro Vinas:
Termina con el grupo Sur, con ese estado liberal
que “reforma” otra vez, con esa coalicion cultural
que viene a despolitizar la literatura otra vez. Y
Cortazar es eso, ;no? Vos sabés que cuando yo
armé “El corpus del delito” de la cultura progresis-
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Entrevista

ta, todo el mundo me decia “;Pero como no lo
ponés a Cortazar?” En el esquema del delito
Cortdzar no me entra, no me entraba para nada.
Y empecé a trabajarlo y no, evidentemente era
unesquema que no entra, literariamente hablan-
do, o culturalmente hablando. O sea que hay
escritores que toman una posicion por afuera de
la literatura, pero siguen practicando un tipo de
literatura que pertenece a otra zona de la cultura.
Obviamente esas “contaminaciones” son signi-
ficativas.

HG: -Cortazar fue pensado por una tradicién
mas alla de los limites en que podés pensar
una ftradicion. El delito en Cortazar podria
verse por el revés, como la amenaza de un
invasor o...

-El delito en Cortazar era un delito con elemen-
tos fantasticos, siempre lleno de ambigiedades,
siempre con elementos inexplicables. En cambio
el delito en "El corpus del delito” es totalmente
no-fantastico. En los textos no fantasticos de
Cortdzar no hay delito, no entra porlo tanto, para
mi, en esa linea de la cultura.

HG: -Ahora: yo no entiendo por qué un arque-
tipoesinferior a laideade circulacidn . Si hay
un Mal al cual todos quieren ocultar, quizds
eso se puede extraer investigando inva-
riantes.

-Bueno, pero ahi justamente te refuto lo de que
es unainvariante de un arquetipo. El pensamien-
to progresista no es un pensamiento iluminista
continuo, desde el siglo XVIII -digamos- en ade-
lante, que repita los mismos esquemas. Cada
vez, segun las coyunturas y momentos histdri-
cos, absorbe elementos de pensamientos de otro
tipo. Porque cuando Martinez Estrada pensaba
toda esa teoria del Mal, del demonismo, lo pen-
saba con cierto psicoandlisis.Y el pensamiento
progresista absorbid totalmente...

HG: -El psicoanalisis nietzscheano, medio...
-Pero psicoanalisis al fin. Yo diria jungiano.

HG: -Bueno, descuidado y lleno de alteracio-
nes interpretativas literarias que...

-Lomismo podrias decirde Lacan, cémo el pensa-
miento progresista también absorbe a Lacan. Es
otro momento histdrico, pero el pensamiento
progresista siempre...

HG: -Pero ése no es el punto. En la Argentina
no tiene una trascendencia progresista,
Lacan. Habria “ética” progresista pero “teo-
rias” conservadoras. O sea que las teorias de
Martinez Estrada, de la olla populista y pro-
gresista, ;no? No parece formar parte de la
olla, por lo menos ingenuamente.

-iNo! Yo no digo que el progresismo sea ninguna
olla (risas). Sélo digo que si querés pensarlo
tenés que tomar cierta distancia. Pero es una
figura del pensamiento progresista en este pals,
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Martinez Estrada.

HG: -El dice que se anota, ;no? Pero insisto
en el tema porque lo veo dificil de incorporar
a alguna corriente intelectual progresista in-
genua, si no seria mas rapidamente canoni-
zado.

-Pero mira todo lo que tardé Arit en ser canoniza-
do. No encajaba en nada. Recién, cuanto hace
que es canonizado Arlt, que forma parte absoluta
dela“gran” literatura argentina. No nos engare-
mos. Yo creo que el problema es que en el
pensamiento progresista habria que poner algo
méds que el pensamiento, algo que abarcara algo
mas que lamera reproduccion de la ideologia del
pensador. Por eso la idea de tomarlo desde la
literatura, que puede ser mds abierta, porque
tomas lo imaginario, tomas toda |a fantasia y no
solamente teorias. Pero uno podria decir que el
problema del Mal esta en toda la literatura pro-
gresista.

HG: -Tus libros anteriores no estan en circu-
lacion, ¢no?: el de Onetti y el de Garcia
Marquez. ;Son muy diferentes de éste?

-8i, son bastante diferentes. Bueno: Yo empecé
haciendo una especie de ejercicio critico muy
aplicado, en el caso de la lectura de Cien anos de
soledad, que me habia impresionado mucho,
tratando de poner como principiante un poco en
la critica todas mis lecturas estructuralistas y
psicoanaliticas.

HG: -¢Eso en qué afo fue?
-Eso fue en el afo 70.

HG: -Ya estabas en Buenos Aires, no en Ro-
sario.

-Ya estaba en Buenos Aires, si. Y me acuerdo
que en esa época, que conversabamos con los
amigos de Los libros, de la revista Los libros,
muchos de ellos me decian algo absolutamente
falso, por supuesto, que demostro ser falso por
otro lado, y que un poco leido desde hoy puede
ser el sintoma de una actitud, diria yo, de la
cultura argentina respecto de América Latina,
¢no? Me decian: Bueno, tu ensayo es mejor que
la novela. Absolutamente disparatado, por cier-
to: Yo estaba fascinada con ese tipo de narra-
cion, tan liviana, tan fluida, que solamente habia
visto acd en la Argentina en los primeros textos
de Puig, que eran de esa época también, ;no?
Pero, insisto: Es un ejercicio semiestructuralista
y semipsicoanalitico para tratarde entenderode
organizaralgo que a mi me habia fascinado. Ese
libro tuvo un éxito increible; creo que es el libro
mio que mas éxito tuvo, paraddgicamente, lo
cual me hace pensar, también, en cierto publico
de la critica, ;nu?, porgue se reedité como tres
0 cuatro veces, y se tradujo al portugués, tam-
bién, y ahora se esta por traducir al inglés...

HG: - ..bueno: ya es momento de que lo
leamos...

-... y ami cada vez que hablan de ese texto me
dauna vergiienza... me da vergiienza realmente
ese texto, si, como los primeros ejercicios borra-
dores que hay que guardar en el cajon, pero que
bueno, en ese casosalieron, ;no? Y loque tengo
es un excelente recuerdo del momento de escri-
tura de ese texto, porque mi hijo era chiguito, y mi
casa estaba llena de chicos, y yo escribia con la
television prendida, y no me molestaba nada, y
los chicos corrian alrededor mio, y era una espe-
cie de concentracion espontanea que se me
producia y que después nunca la pude repetir,
¢no? O sea: podia aislarme perfectamente en el
medio de los juegos de los chicos. Asi que creo
que la escena de la escritura de ese libro es la
que mds gratificacién me trae, vista desde ahora.
Y, bueno: laidea mia era dedicarme a la literatu-
ra latinoamericana, no trabajar demasiado sobre
literatura argentina, pensando un poco el lugar
de Argentina en América Latina, o sea: esta
cultura peculiar que tenemos nosotros en rela-
cién con América Latina, y lo voy a hacer des-
pués que termine el libro del delito, voy a volver
a pensar en el resto de América Latina, que en
realidad fue el comienzo de mi tarea. Entonces
escribi un libro sobre Onetti, que es realmente
muy rioplatense, y ahi ya la idea era en vez de
examinar un texto, como en el caso de Cien afios
de soledad, analizar una obra. De modo que les
podria decir que es como que el proyecto se fue
ampliando cada vez mds, porque esto es anali-
zar un género, y después viene la idea de un
corpus mayortambien, ;no? O sea: si yopudiera
hacer una historia de los deseos criticos diria
que es como que se van ampliando cada vez
mads. Y al mismo tiempo al ampliarse pierdo un
poco el analisis microscdpico que ejercité mas
en el Onetti y en el Garcia Marquez, ;no?

HG: -Y... ya que estamos en una parte
autobiogréfica: el pasaje de Rosario a Bue-
nos Aires, ¢no?, cuando te recibiste, tu en-
cuentro con la critica literaria...

-Si. Bueno: yo empecé a estudiar Filosofia, en
realidad. Y después del primer afio, que era
comdin, entre Filosofia y Literatura, decidi pasar
a Literatura por motivos totalmente... yo diria
femeninos: porque mis amigas, y el grupo con el
cual yo me movia, estaban todos en literatura, y
me costaba mucho seguir en esa direccidn sola
y... por otro lado no estaba totalmente definido mi
proyecto (como en general no esta definidoaesa
edad: en primer afio de la Facultad), o sea: eraun
pocoahi, ;no?, entre literatura y filosofia. Enton-
ces decidi seguir literatura, y la Facultad de
Rosario en ese momento era, me parece que era
la mejor de la Argentina... teniamos todo un
grupo de profesores que venia de Buenos Aires:
Tulio Halperin, Ramadn Alcalde, que después fue
mi marido, Adolfo Prieto, que estaba en Rosario,
y... era realmente una facultad que estaba en
ebullicion, ;no?

HG: -Para salvar un olvido: Vinas.

- Claro, por supuesto, bueno: Los seminarios de
Vinas fueron muy importantes para mi: fueron



“A mi viejo lo echaron de la Universidad por enlazar estatuas de curas...”
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CUANDO LUDMER LE
DESOBEDECIO A ONETTI

A propdsito de Onetti. Los procesos de construccion del relato, de
Josefina Ludmer, Sudamericana, Buenos Aires, 1977.

“Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran desterrados
quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten
descubrir en él una intriga novelesca”. Con este epigrafe, Onetti comienza su Ultima novela,
Cuando ya no importe. Tres lustros antes, cuando tal designio no habia sido escrito, Josefina
Ludmer emprendié un meduloso andlisis del corpus Onetti, mediante ensayos basados
-principalmente- en La vida breve, Para una tumba sin nombre y La novia robada. El primero de
ellos es considerado un texto central, a partir del cual se vertebra casi toda la obra del escritor
uruguayo. Algunos de los componentes del sistema narrativo que se trabajan en el libro son la
mitica ciudad de Santa Maria, el lugar del narrador Diaz Grey, la relacién con la novela policial
clasica, los personajes desterritorializados (ya presentes en Arlt) y las operaciones que Onetti
realiza en su lectura de Faulkner, en particular, aunque podria agregarse -con la mediacién de
la autora- la de Cortdzar y Lautremont.

La riqueza del analisis de Ludmer se encuentra no solo en la incorporacion, para su lectura de
Onetti, de elementos de semiologia, sino también en la recurrencia a categorias provenientes del
psicoanalisis y de las ciencias sociales, que se vertebran a partir de su propia ideologia y bajo el
manto del estructuralismo, Todorov, Bettelheim, Margaret Mead, Gramsci, Piglia, Marx, Deleuze
y mds de una cita de Freud, permiten penetrar al universo Onetti de la mano de Ludmer.

Esta particular forma de critica literaria tuvo sus antecedentes en nuestro pais. Ludmer
(cuando todavia anteponia Iris al Josefina) formd parte del grupo de colaboradores que escribia
en aquella revista que naci6 a poco del Cordobazo, bajo la herencia del compromiso contornista.
En Los Libros -de ella se trata- se conjugaban dos tipo de criticos: los “populistas” y los
“cientificistas”, ambas categorias definidas por Jorge Panesi en un articulo donde relaciona a la
critica argentina con eldiscurso de la dependencia. Este era el tenor que homogeneizaba ambas
tendencias. Era ése también el registro por donde circulaban las opiniones de Ludmer acerca de
su funcion como parte de la critica literaria, Ella partia de la base de que “la revolucion necesaria
en la Argentina no se juega en el interior del trabajo critico”, reconociendo (se) entonces, un
limitado papel en tal proceso. Lo esencial -segun Ludmer- seria pensar el campo de la ideologia
en dos niveles: el de la ideologia de la obra literaria y el de su lectura, o la utilizacion que de ella
hace el sistema. :

La critica -entendiendo a ésta como ciencia de lo social e individual en un mismo tiempo y en
la misma medida- es un lugar privilegiado para producir la sintesis entre distintas ciencias y
técnicas: La ideologia del critico es la determinante, ella es la-que impone “el punto de vista, el
modo y el sistema desde donde opera la sintesis”. Puede reconocerse, entonces, la labor critica
y la obra (materia prima) como dos procesos de produccién donde no habria delimitacion de
géneros. No existe la dependencia de un texto con respecto alotro sino un sistema de conexiones
mutuas, que genera un producto nuevo, con caracleristicas propias, como otra forma literaria.
Este nuevo espacio se acerca a lo que Jitrik postulaba como el fin de Ja vieja concepcitn que
separa en dos campos irreconciliables a lo creativo “como ideologia de la cuspide” y a la critica
“como ideologia de lo rastrero y amargo”.

Aplicando dichos conceptos sobre el trabajo critico, Ludmer, a través de Onetti: Los procesos...,
construye un original andlisis, que incluye elementos estéticos, a la vez que desnuda los modos
en que lo ideoldgico se representa y se transforma en la literatura.

Guillermo Korn

los que realmente me llevaron a la critica, y no
solamente ala critica, sinoque eran tan excitantes
los seminarios de Vifas, en ese momento, que
yo anotaba de un modo obsesivo toda la biblio-
grafia que éllargaba cada cinco minutos, era una
especie de maquina de produccion de ideas y de
bibliografia, y cada quince dias viajaba a Buenos
Aires a comprar los libros ;no?: El sueldo de
ayudante que ganaba en ese momento me al-
canzaba para eso: para viajar cada quince dias
a Buenos Aires, analizarme en Buenos Aires y
comprar libros en Galatea...

HG: -¢En qué aiio era, eso? Ese sueldo, ;de
qué ano era?

-Bueno: eso era antes del 66, porgue eso se
cortd totalmente en el 66. Creo que era en el 64,
mas o menos. Eran los sesenta. O sea: el clima
de los sesenta en Rosario fue realmente, para
mi, importantisitmo: Creo que tuve la mejor for-
macién que se podia tener, incluso mejor que en
el extranjero, en ese momento, y a partir de ahi
empecé, ;no? Vifias lo que te despierta, o loque
te despertaba en ese momento, era una especie

de obsesién increible de material, de bisqueda,
de lecturas, de... y, bueno: yo con €l hice un
trabajo que tengo, ése si, guardado en los cajo-
nes, yque me gustaria retomarahora... De modo
que realmente fue el que me despertd, en ese
sentido, para la critica, fue David. Y mi gran
maestro fue Ramon, en realidad, ;no? Mi gran
maestro de la vida y de todo: mi gran iniciador
intelectual, el que me ensefié a pensar... Asique
tuve el privilegio, viniendo de un pueblo, como
venia yo...

HG: -;Qué pueblo?

-San Francisco de Cérdoba. El pueblo de Cavallo,
por otro lado, si quieren relacionarlo con el pre-
sente. Ese pueblo produce sujetos...

HG: -Si: Que van a Buenos Aires... bueno: El
sueldo de Cavallo es mayor que el de un
ayudante en la Universidad.

-Asique, bueno: Yo me fui de San Franciscoalos
dieciocho afios, después de terminar el secun-
dario, directamente a Rosario para hacer la Fa-
cultad, porque mis padres habian estudiado en
Rosario, habian hecho la Universidad en Rosa-
fio, y... bueno: me mandaron ahi. En realidad
tendria que haberido a Cérdoba, pero bueno: Mi
viejo fue de los que iniciaron la reforma universi-
taria, en Cordoba. Entonces lo echaron de la
Universidad, por enlazar estatuas de curas y
@sas cosas... y se fue a hacer la Universidad en
Rosario. Conoci6 ahi a mi vieja, que también
estaba en el ambiente intelectual... por lo tanto
yome fuia estudiara Rosario. Y... bueno: allifue
una revelacién. Creo que no he tenido otra reve-
lacién, en el sentido intelectual, que la que tuve
alli, asi que mis recuerdos de Rosario son real-
mente extraordinarios. A veces me cuesta ir a
Rosario para no confrontarlo con el presente,
£no? Los sesenta, Rosario, la efervecencia: fue
para mi realmente el despertador.

Y después -yo ya estaba casada con Ramdn-
nos vinimos a Buenos Aires cuando fue la inter-
vencion del 66. Y ahi empezo otra etapa. Impor-
tante, también, porque eran los sesenta en Bue-
nos Aires, pero los sesenta con la dictadura de
Ongania. De todos modos habia una eferves-
cencia aca también...

HG: -;Ramén habia renunciado...?

-Si. Asi que aca empecé una serie de tareas que
después un poco se reprodujeron en cada golpe
subsiguiente. Que eran traducir, trabajar en edi-
toriales leyendo manuscritos, una serie de cosas
que por supuesto para mi fueron muy importan-
tes. Y en ese sentido las salidas de la Universi-
dad, en los momentos de dictadura, para-
déjicamente en mi caso fueron bastante estimu-
lantes... De modo que aca en Buenos Aires,
cuando llegué, me puse a escribir el libro sobre
Garcia Marquez, con la idea ya de hacer critica
sistematicamente, ;no?...

HG: -En ese momento no estabas en la Uni-
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Entrevista

versidad.

-No; en ese momento daba cursos en mi casa;
empezaba con los primeros grupos. Y esa tarea
después seguiria todo a lo largo de la dictadura
de Videla.

HG: -Entonces todo el periodo de... todo el
movimiento previo a la llegada de Perdn,
digamos asi, no estuviste en la Universidad.

-No. Yo entré en la Universidad en el '73, en la
cétedra de Noé Jitrik, que era de Literatura Lati-
noamericana, como jefa de trabajos practicos.
Estuve dos semestres: un afio, hasta que me
echaron otra vez, con la intervencién de
Ottalagano.

HG: - ¢En Filosofia y Letras?

-Alld en el Clinicas, si. Esa experiencia fue in-
creible: la experiencia montonera en la Universi-
dad: teniamos unos setecientos estudiantes en
la cdtedra, y cada clase era practicamente una
asamblea; era un momento de gran acercamien-
to con los estudiantes, de gran familiaridad: los
muchachos me llamaban “compariera profesora”
y cosas asl: es, si querés, mi segunda gran
fascinacion, la segunda revelacién intensa, el
segundo gran choque con la realidad, después
del que les decia: la llegada a Rosario, los semi-
narios de Vifias, mi matrimonio con Ramén... El
ultimo (o bueno: no el dltimo, para seguir) fue la
biblioteca de Princeton. Son tres momentos que
fueron para mi realmente importantes, y que me
llevaron a pensar cada vez de otro modo. O sea,
si yo tuviera que sintetizarles el proyecto inte-
lectual mio, seria bueno: cada libro otro tipo de
reflexion diferente; cada libro, otro tipo de expe-
rimento, un cambio total de categorias, un cam-
bio de maquina de lectura: empezarde cero, que
es bastante trabajoso, les voy a decir, porque es
una especie de ascesis de olvidar lo anterior
para pensar de otro modo.

ER: - La vez pasada nos decias que estaidea
de “méquina de lectura” era una de tus gran-
des deudas con Vifias. ;Nos querés decir
algo sobre esto? Digo: para ingresar a El
género gauchesco, que, de hecho, es una
enorme maquina de lectura puesta al servicio
de leer, en este caso, un género.

-En el caso de la experiencia que fueron los
seminarios de David en Rosario, lo que se perci-
bia era una maquina armada, o en proceso de
armarse, qué'tue después el libro Literatura Ar-
gentina y Realidad Politica. O sea: eran los
seminarios sobre ese trabajo, que él estaba ela-
borando y dando oralmente al mismo tiempo, y
era obviamente una méaquina constituida por el
marxismo y la fenomenologia, en ese momento,
¢no? Habia mucho Merleau-Ponty, Sartre, y tam-
bién ese marxismo sartreano tan especial, ;no?
De modo que el encuentro con una maquina de
lectura que te vuelve licido fue una revelacion,
para mi, ;no? Porque hay maquinas de lecturas
con las cuales leer no sélo la literatura, sino la
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realidad y tu propia vida, ;no? Y ésa a mi me
impresiond de ese modo, ;no?: De golpe todo lo
opaco se volvia transparente, de golpe podias
verlo, verlo todo, ¢no? Y a partir de ahi un poco
mi proyecto y mi ideal ha sido construir una
maquina de lectura ya de un modo independien-
te, una maquina de lectura, una especie de red,
digamos, que te permita leer lo que uno se
propone leer, jno? Y esa idea es muy wit-
tgensteiniana, totalmente, ;no? O sea: la
construccién de un lenguaje, en realidad:; un
aparato de lectura es la construccion de un len-
guaje. Entonces a partirde allilaatencién miaen
el discurso critico se fue como concentrando en
el tipo de vocabulario critico usado, que es fun-
damental, porque si uno cambia una palabra
puede cambiar todo el aparato de lectura, y el
tipo de relaciones entre los términos, el tipo de
construccion de redes entre términos que te
permiten leer, precisamente, ;no? Asi que el
trabajo sobre la gauchesca fue bastante largo,
porque, bueno, se proponia esa construccion:
una maquina que al mismo tiempo fuera extrafa
0 exégena al pensamiento académico.

ER: - El “pensamiento académico”, como de-
cis, parece como burlado permanentemente
por saturacién, como parodiado todo a lo
largo del texto. Por ejemplo: El sistema (de
nuevo: wittgensteiniano) de numeracién
aforistica...

-En realidad yo estaba en ese momento en el
CONICET:; erala vuelta ala Universidad después
de la dictadura. Entonces entré al CONICET,
entré a la Universidad... y bueno: era como una
especie de verglienza oficial que yo sentia, ;no?
Después de tantos anos de clandestinidad, de
resistencia, de dar clases enla casa, de viajar, la
idea era: muy bien, bueno: Ahora empez6 una
especie de vida académica y oficial, jhorror!,
¢qué hago? Y entonces el libro es un poco el
producto resistente de esa etapa. Yo estaba
leyendo las investigaciones, los proyectos de
investigaciones 42l CONICET, que todos venian
numerados asi, de ese modo, y estaba, bueno,
naturalmente presa de un horror cientifico abso-
luto ante este tipo de pensamiento, y... dije:
bueno, acd hay que volver al Tractatusa ver qué
sentido tiene esta numeracion, que es todo un
misterio para los estudiosos de Wittgenstein,
¢no? De modo que tomé el Gltimo numero que
aparece en el Tractafus y dije: bueno, voy a
continuarlo.

HG: -jAh, mird vos! ;Siete, punto y no se
cuanto?

-Si: Eso contintia exactamente el fin del Tractatus.

ER: -jPero este libro demanda lectores que
no existen!

HG: -jMird qué desafio nos estabas propo-
niendo!

-No, no: No tiene nada que vercon la lectura: era
simplemente un juego solipsista para liberarme

del peso académico, zno? Que yo creo que
cuanto mds una ocupa una posicion (y a medida
que pasa el tiempo mds posiciones establecidas
se ocupan), mas rebelde hay que ser, mds hay
que trabajar el pensamiento en el sentido de la
rebeldia y de la resistencia.

HG: -¢ Vos dirias que en El género gauchesco
hay una herencia anarquista en el método...?

-Totalmente, si: Yo estaba fascinada con las
lecturas de los anarquistas, y fascinada con el
pensamiento anarquista espontdneo de los cam-
pesinos. Lei una cantidad de libros sobre el
anarquismo espaiiol, y los origenes campesinos
del anarquismo espafiol, que eran tipos muy
parecidos en un sentido a los gauchos, ;no?:
Eran estos vagabundos, desertores, rebeldes
contra el ejército en general, y eso también se
habia dado en ltalia cuando se establecid la leva
obligatoria, o sea: yotenia una cantidad de para-
lelos, y tenia ademds un tipo de pensamiento
que podia cuadrar, digamos, con |a situacion de
estos campesinos, asi que me fascind el pensa-
miento anarquista, y a partir de ahf no he dejado
de leerlo, de reflexionar sobre él y de pensarlo:
me siento cada vez mds anarquista en realidad.
Hoy me es dificil pensarme como soctalista...

HG: - ...como en la época del MALENA...

-Exacto: como en la época del MALENA. Més
bien insisto en esto de la ocupacidn de ciertos
lugares en las estructuras académicas o de in-
vestigacion, que es lo que a mi me impulsa al
pensamiento anarquista, ;jno?

HG: -En realidad la idea de género me parece
que también da laimpresidn de que... al final,
al comentar El Fiord, la idea de género
gauchesco queda muy limitada: en realidad
laidea del género serian las luchas sociales
de un pais. ;Como podria decirlo?: Si El
Fiord es de la gauchesca...

-Si. Para mi El Fiord en ese momento cerraba
una linea de la gauchesca, ;eh? Que eslalinea
deLafiesta del monstruo, |a linea deLa refalosa,
¢eh? O sea: ahi aparecen varias lineas de la
gauchesca.

HG: -Perola gauchesca cubre toda la historia
del pais. Si la hacés terminar en los afios
setenta, ;por qué razén no lo podés seguir
hasta hoy también, con lo cual el género
ocupa toda la patria?

-Creo que para el género los afos setenta son
realmente un cierre. Porgue marcan el fin de los
movimientos de masas en la Argentina. Y laidea
mia, en ese momento, era el paralelo entre los
movimientos de masas, la gauchesca...

HG: -Si, pero eras conciente... leia en ese
sentido una critica de Martin Prieto asombra-
do de que colocaras El Fiorddentro del géne-
ro. Digamos... es evidente que sorprende la
incorporacion...



“... tomé el dltimo nu:nero del Tractatus y dije: voy a continuarlo.”

-Bueno, no sorprende porque...
HG: -No: sorprende; no “no sorprende”.
-No: a mi no me sorprende para nada...

HG: -jAh! jA vos! Yo me sorprendi y no dije
nada por cauto, pero después lei escrito por
Martin Prieto que él se sentia sorprendido,
también. En el Diario de Poesia.

-Si; me dijiste vos, pero yo no me acuerdo...

HG: -Si, muy buena critica. Creo que te hace
unaobservacion sobre lanecesidad de poner
lo de Cantor: No veia la necesidad de poner
en este libro...

-Bueno: Hay un montdn de cosas que no tienen
necesidad.

HG: -Es una critica muy conceptuosa. Y te
sefialados cosas (que de paso podés aprove-
char para responderle, a nuestro amigo
Martin): Una es esto de Lamborghini, la otra
lo de Cantor: No veia la necesidad de llegar a
este extremo, digamos.

-Ah, no; pero claro. Pero bueno: es un libro que
todo eltiempo pone cosas no necesarias y extre-
mas, pero como un modo también de desafiar el
limite... porejemplo, hay una larga nota sobre los
diccionarios, no sé si la vieron...

Bueno: Osvaldo Lamborghini habia trabaja-
do muy concientemente con La refalosa de
Ascasubi para escribir E/ Fiord. Yo lo sabia,eso,
y en ese momento cuando él me lo contd y me
mostré los paralelos, digamos, yo lo registré
pero no me impresioné demasiado, y después,
en el momento de escribirlo, me volvié todo eso
y efectivamente me parecia que eraunalinea de
la literatura argentina: la linea de Ascasubi,
Borges con Bioy, y El Fiord. Es lo que yo llamo
“las fiestas del monstruo®. Que es una linea que
no estd en Herndndez, ;eh? O sea: seria como
una... como otra de las divisiones posibles den-
trodel género que en Herndndez no, no... Que es
el horror de la violencia, ;no?, de las masas que
ascienden y un representante.

HG: -Por eso Ia linea también seria la del
padre de la Patria. Uniria El Fiord al resto de
la gauchesca. Con la idea de que el nombre
estd y no esta: Por ejemplo, San Martin con el
nombre omitido, Sarmiento en Herndndez...

-Si. Bueno: este libro esta trabajando todo el
tiempo con filiaciones, ;no?, en la medida en que
pretende ser un libro sobre la nacion, en cierto
modo, estd trabajando con fundaciones, filiacio-
nes, genealogias...

HG: -Mientras ustedes siguen yo voy a hacer
café y preparo una pregunta demoledora.

-..Y la idea de padre de la Patria, de padres
fundadores, estuvo muy presente todo el tiempo,
¢no? Entonces, para mi todos los que habian en

alglin momento guiado la nacién, como presi-
dentes o como proceres... la idea era mas bien
investigar parédicamente la nocidn de procer, y
de héroes nacionales. Como paternidades. Y
también la de héroes nacionales. En la medida
en que es también un libro sobre género sexual
(el género es también ese género) y el género
femenino entra ahi muy, muy... insiste mucho
con el asunto del pacto paternalista. Por eso lo
del “don”, ;eh? El don es el patrén, es el padre,
es aquél sujeto que estd arriba con el cual se
hace un pacto paternalista...

HG: -Bueno: ¢Pero eso por qué? Porque lo
decis vos. O sea: Es, y también vos lo sugeris
como una sorpresa al lector. Porque lo tenés
que aclarar: pasas de Mauss a Don Segundo
Sombra.

-Bueno, esa es la idea de todo el libro, que es
trabajar con el doble sentido.

HG: -Si, pero sabés que el lector se sorpren-
de. Estés jugando con él, estds jugando con
el lector.

-Estoy jugando con el lector, claro.

HG: -No, claro. Eso a mi me parecié barbaro.
La pregunta terrible era que en el fondo es un
libro que es un examen sobre la dimensién
mistica de las cosas: eso me parecio.

-Totalmente.

HG: -jAh! ¢No te sorprende? Yo pensé que
con ésta te mataba.

-No, no. Lo tengo totalmente conciente. Es un
libro que ademds en mi propia vida personal en
algin momento fue vivido como un libro mistico.
El libro que lo puede decir todo, ;no?, el libro
donde estd contenido todo. Sobre todo, la idea
de Hemndndez, ;no?: la idea de la ida y de la
vueltacomo el lugar donde se puede leertodo: la
Biblia, ;no? La idea de la Biblia del pueblo. Eso
funcionaba en todo momento en la escritura...

HG: -Pero como idea de texto, lamhién.‘

-Bueno, si: La idea de texto... Un texto es aquel
lugar donde se puede leerlo que uno quiere leer,
€50 es un poco |2 Jefinicion mia de texto: es una
especie de espacio donde funciona el deseo de
leer y por lo tanto la posibilidad de leer, de leer-
tey de leercualquiercosa, ;no? Y sobre todo en
estos textos “biblicos”, los que se constituyan en
clasicos, que tienen esta caracteristica biblica,
pero sobre todo el Martin Fierro, que se engan-
cha muy concientemente, sobre todo enLa vuel-
ta, con esa especie de saber sapiencial o esa
sabiduria proverbial biblica. Entonces la idea yo
ahila propongo enla cita de Borges, ;no? O sea:
cuando Borges dice que en el texto de Herndndez
se puede leer ese texto como en la Biblia, y cita
a Corintios, creo: todo puede ser leido y puede
ser sujeto a cualquier version y perversion. Yo
creo que es eso, que la literatura en cierto modo

ofrece al mismo tiempo esa posibilidad y esa
valvula de escape, 4no?: que uno puede leer lo
que quiere leer y puede pervertir todas las posi-
bilidade$ de lectura, ;no? En ese sentido el
Martin Fierrose ofrecia especialmente para eso,
ino?

HG: -Si. En principio uno diria que no hay
ninguna contingencia en un texto, teniendo
por caso el analisis de Sarmiento... tiene for-
mas que sustituyen al escudo nacional.

-Si. Bueno: Esa es una idea que no creo que sea
totalmente mia, ;no? O sea que la literatura
institucionalizada como tal, o sea: como literatura
(en la cual yo ya no creo demasiado, pero bue-
no), la literatura institucionalizada dibuja un bla-
son, dibuja un escudo, que es la autoridad del
autor, ;no?, es el escudo del autor que estd ahi
como legitimandose en la escritura.

HG: -Si, pero vos lo proponés a través del
tiempo, los vocables, los vacios, principal-
mente el tiempo, a través de la idea de los
“después”. Y por lo tanto te lleva a la idea de
modelo, “estructuralista”: en ese fragmento
estd todo el texto, en ese texto puede estar
toda una cultura.

-8i. Una de las cosas que me sigue a mi preocu-
pando bastante es la idea de si en lo pequefio
esta lo grande, ;no? Un poco lo que piensan los
fisicos sobre unificacion de las teorias microsco-
picas y macroscépicas del universo, ;no? Sies
que realmente se puede pensar en un solo tipo
de organizacion de la materia, en este sentido:
en el sentido de la ciencia. Y en el sentido
literario es que si es posible construir micro-
cosmos tales donde se puedan encontrar gran-
des construcciones culturales, ideoldgicas, etc.
O sea: si es que en un gesto estd el sujeto, y si
es que en un trozo estd el universo. Es unaidea
de larga data en la filosofia también, ;no? De
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Género: gauchesco y masculino; cuerpo: del género y del gaucho;
alianza: politica y matrimonial (sexual); fronteras: del género y de la
patria; don: préstamos y Padre. El libro de Josefina Ludmer juega, se
solaza, disfruta con estas distancias, con estos desplazamientos, con
estas diferencias, con estos dobleces. En verdad, su objeto es este
mismo espesor, este mismo relieve en que el género se nos muestra a
través de textos, voces y tonos cuya propia pertenencia a él asume
siempre formas variables, mdviles e histéricas, como mévil e histérico es
elmodo en que cada nueva obra contribuye aleer-a construir- el sentido
de las anteriores, definiendo la cara interna (digamos: textual) de este
cuerpo que no cesa de dialogar consigo mismo, y en cuyo rostro externo
(digamos: politico) se pueden leer los términos de otro dialogo: el que
sostiene con el Estado y con la Ley. Es pues en este denso espesor de
palabras, relatos y convenciones donde se define el sentido del género,
pero también -y al mismo tiempo- el sentido de la critica. En efecto: Hay
critica porque el sentido no es transparente y porque el objeto no esta
dado de una vez como un aleph, sino que se construye en el mismo gesto
en‘que se lo interroga. Se lo construye; es decir: se le ponen limites, se
le dibujan las fronteras. Como a la Patria. El género gauchesco, de
Ludmer, es un tratado sobre los limites (del género y de la critica), como
el género gauchesco es un tratado sobre la Patria.

Limites, en efecto, orillas, bordes: Ludmer hace dialogar, en ellos,
textos, épocas, autores, historias: A Hidalgo con Herndndez y a éste con
Sarmiento, con si mismo (La ida con El camino de hierro, La ida con La
vuelta) y con Borges -con laBiografia de Cruz y conEl fin-; pero a Borges
(y a Bioy), mds hacia atrds, con Ascasubi, y a éste, mas adelante, con
Osvaldo Lamborghini. En los didlogos de los cielitos de 1820 ve Ludmer
anunciados los dos tonos -el desafio y el lamento- que caracterizarian
las voces posteriores del género y se extenderian después, cuando éste
hubiera tocado su tltimo limite, a la milonga y el tango, al sainete y el
grotesco: la voz guerrera del cantor patriota y la voz diddctica del saber
letrado, y en los del Fausto de Estanislao del Campo una autorreflexion
parodica sobre la gauchesca, sus voces y las convenciones con las que
durante medio siglo traté el género el conflicto de sentido que lo habita.

EN LAS ORILLAS DE LA CRITICA

A propésito de El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de Josefina Ludmer,
Sudamericana, Buenos Aires, 1988.

Porque hay género, en efecto, en tanto hay oscilacién, guerra de
sentido: por el uso de la voz “gaucho” y por el uso de la voz del gaucho.
Y hay guerra de sentido por el uso de la voz -como escribe Ludmer-“(del)
‘gaucho’”” porque hay, en la base y como condicion sacial fundante del
género, una guerra por el usode su cuerpoen la coyuntura histérica que
inaugura en la Argentina la revolucion y las luchas por la independencia:
Alli el gaucho, marginalizado, ilegalizado por la ley diferencial que lo
convertia en delincuente y “vago”, es incorporado a la disciplina estatal
através del ejército patriota. Se usa su cuerpo -se “pasa” su cuerpo- por
el aparato disciplinario estatal a través de las armas, y paralelamente su
usa su voz -se “pasa” su voz- por la métrica “culta” de la poesia escrita.
Las dos instituciones -escribe Ludmer-, ejército y poesia, se abrazany
complementan. Hay género gauchesco, entonces, porque hay uso letra-
do de la voz del gaucho, y hay uso letrado de su voz porque hay disputa
sobre las formas de la apropiacién moderna de su cuerpo: ahi estd su
naturaleza y su conflicto constitutivo.

En el género -deciamos-, cada texto lee y reescribe a los anteriores.
Falta agregar: todo el género se lee de nuevo, se escribe de nuevo, en
lasjuguetonas y creativas paginas de El género gauchesco. Juguetonas
y creativas; es decir: literarias. Como en Benjamin, como en Derrida,
como en Borges, la critica, emancipada de empobrecedoras
autocomprensiones cientificistas, se convierte ella misma -en E/ género
gauchesco- en creacion, en literatura. No es ya el discurso segundo,
“evaluador” de ese texto primero que seria el género, sino una accion
positiva dadora de un sentido que el propio género le reclama: Ludmer
polemiza con el género discutiendo al mismo tiempo con las formas
canonicas de leerlo. De este modo, E/ género gauchesco, que es un
tratado sobre los limites y las fronteras, viene a negar las fronteras
epistemoldgicas y los limites disciplinarios que caracterizan hoy el
empobrecido modo de autoconcebirse, en términos tan estrechamente
corporativos como escasamente eficaces, el discurso tedrico en nues-
tras universidades.

un movimiento de otro tipo. O sea: la idea de salir

modo que a mi me gusta experimentar con esa
idea.

Por otro lado también es una parodia a las
lecturas microscdpicas que son tan frecuentes
enlasfacultades deletras, ;no?, donde te toman
un trozo y te lo analizan exhaustivamente para
extraer de alli todos los elementos que puede
tener una obra, por ejemplo, ;no? De modo que
al mismo tiempo funciona como parodia de un
analisis de tipo microscopico extremo.

ER: -... en el parrafo del Facundo, {no?

-En el parrafo del Facundo, claro. Ahora: para mi
en ese momento era clarisimo de qué modo
Sarmiento construia el otro, porque... bueno:
€50 @5 una cosa obvia, todo el mundo lo dice: “no
hay que ahorrar sangre de gauchos’, etcetera,
¢no?, que constituia el revés exacto de la
gauchesca, y porlo tanto que habia que integrar-
lo como su revés, y en qué consistia ese ser
revés, y entonces yo ahi juego con la idea de
Chile, de los Andes separando un lado y el otro
lado, y al mismo tiempo con la idea del revés
porque no toma la voz, porgue no lo oyd a
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Facundo, ;no? El que oye a Facundo no puede
escribir ese texto, ;no?

ER: -Y el otro que “no oiria” la voz del gau-
cho, después, seria Borges, en la Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz, porque ahi escribe...

-Exacto. Porque ahi escribe desde Sarmiento...

HG: -Pero en forma... sin la ley, digamos. Vos
decis eso.

-No, pero eso es en el otro. Eso es en El Fin. En
la Biografia... |a idea es escribir a Cruz desde
Sarmiento, ;no?: tapandole la voz.

HG: -Yo decia lo de Martinez Estrada, porque
ahi Cruz aparece como el culpable de la de-
feccion del texto, aparece como un traidor...

-Bueno, para mi no era un traidor. Yo tenia todo
el tiempo la escena del Acorazado Potemkin,
cuando desertan los marineros: Ese era el mo-
mento que yo tuve todo el tiempo cuando escri-
bia eso, ;no? La idea de desercion para unirse a

del sistema para entrara un tipo de mundo social
de iguales. Para mi ésa era la marca de la
literatura popular: el momento de la desercion
como momento clave donde el que colabora con
el poder pasa a las filas del pueblo. Yo creo que
toda vez que se ha escrito algo parecido a litera-
tura popular, o se ha intentado reflexionar, esta
ese momento: que es el momento del traidor y
del héroe, también.

HG: -Si, por eso me parecid siempre intere-
sante que Martinez Estrada rechaza eso (no
sé sidisputando onocon lainterpretacién de
Borges: no sé si escribié Muerte y resurrec-
cién antes o después...)

-Y... cuarenta y ocho: mas o menos en el mismo
momento.

HG: - Por eso. Me parecia una polémica sobre
el carcter del traidor. En Martinez Estrada es
un traidor que ademds arruina el texto con
una especie de impudicia y de picardia que él
reprime y vos no, ;no?




“Una mdquina de lectura es una mdquna de guerra...”

-Si, si, obviamente, porque Martinez Estrada
estd escribiendo desde un lugar absolutamente
imposible, ¢no? Yo me acuerdo de una cosa que
era “el viejo Vizcacha es malo porque esta ro-
deado de perros™: tiene directamente enuncia-
dos comicos, Martinez Estrada. Para mi era un
texto cémico, en algln momento. O: “En elMartin
Fierrono hay obscenidades”, ;no? Eso es impo-
sible de aceptar. O sea: ;Qué es lo que esta
tapando todo el tiempo Martinez Estrada, cuan-
do él precisamente dice que estd trabajando
sobre lo tapado, sobre lo no dicho? O sea: yo
creo que su trabajo de tapadura es mucho ma-
yor.

HG: -Si, pero igual yo te digo: pondria a E/
género gauchesco en la linea, como anélisis
de la gauchesca y la vinculacion entre gran-
des libros y grandes tragedias histéricas, la
sombra de Martinez Estrada yo la veo en tu
libro.

-Bueno: estoy todo el tiempo polemizando con
él, porque es el libro que yo consideraba anterior
al mio. O sea: es el libro anterior al mio que traté
de pensar la gauchesca. Y obviamente tenés
que polemizar con el libro anterior al tuyo que
piensa tu mismo campo. Sino no podés escribir.

HG: -Si, bueno. Pero dé la casualidad de que
no hay muchos.

-Bueno, pero no sé, ademds... Qué se yo: la
figura de Martinez Estrada no me es simpatica.
No me era simpatica cuando yo vela los andlisis
que hacia de... fundamentalmente del Martin
Fierro, porque no trabaja demasiado sobre los
otros textos. O sea: no coincidia. Tuve que no
coincidir para poder escribir.

HG: -Pero...yo recuerdo unafrase (no sé side
ahi o de alguna otra parte): nadie puede leer
el Martin Fierro sin revolcarse en el suelo, 0
algo asi. Es la sensacién de que nadie puede
leer el Martin Fierro, y la gauchesca en gene-
ral, sin la sensacion de que esta hablando de
luchas muy actuales, de tradiciones de he-
roismo o de... en fin: de voces de las luchas,
de la cuestién de la ley, de la justicia hoy,
¢no? O sea: revela que la critica literaria
como maquina es... Mdquina y guerra es muy
parecido, ;no? No hay guerra sin maquina, y
alainversa.

- Si: una maquina de lectura es una maquina de
guerra, también. De modo que... el construir la
méquina es apasionante, ;no? Cuando al princi-
pio lees el corpus, o una cantidad de textos y
tenés como elementos aislados, como palabras
sueltas, ;no? Hasta que todo eso empieza a
funcionar interrelacionado y en forma de red, o
en la forma que le quieras dar: es un trabajo de
elaboracion bastante entretenido, diria yo: porlo
menos te saca del aburrimiento, 4no? Y a partir
de ahi es que no me interesa mds trabajar con
escritores. O sea: nomeinteresa mas una critica
literaria que trabaje con textos individuales o con

figuras de escritores, ;no? Me dejo de interesar
la figura del escritor y mas bien me empezé a
interesar cada vez mds esa categoria de ‘masa
textual” que forma parte de la cultura. Que es un
poco la idea del proximo libro.

ER: -Bueno: entre los “escritores” a los que
si les das bolilla te llevaria a Borges. Digo:
porque es el gran ausente, el ausente “imper-
donable” de la “maquina Vifias”,y en cambio
en tu propia “maquina” ocupa un lugar cen-
tral. No sé si se podria decir que vos armaste
tu maquina con las mejores piezas de la de
Vinas y la de Borges, pero lo cierto es que
Borges aparece, en El género gauchesco,
como el Ultimo eslabon del género, y al mis-
mo tiempo como el que da vueltael género, el
que lo piensa de nuevo.

-Si: Borges era para mi el verdadero lector de la
gauchesca. o sea: lalectura de la gauchesca que
hizo Borges eran las que fueron para mi el punto
de partida. Porque Borges dice expresamente,
en su lectura de la gauchesca: no son gauchos,
estdn usando la voz del gaucho, y es a partir de
ahi que yo empiezo a pensar, ;no? O sea que
para mi Borges aparece como lector y reescritor
de la gauchesca.

HG: -Una idea que siempre... yo sé que algu-
nos lo dijeron, que algunos dedican su vida a
pensarlo, ,no?, pero me parece muy... 0 sea:
lo que veo de mistico: ;es posible unavoz sin
texto? Porque me da la impresion de que en
tu libro hay... la idea mas “anarquista”, diga-
mos, para seguir con esa palabra, seria la
pregunta de si hay una voz que esté sin texto,
sin escritura, sin escritor. Incluso una voz
que no escuche nadie, ;no?: seria un mo-
mento final... O sea: ;hay alguna posibilidad
de utilizar una voz y que alguien no la escu-
che y haga con eso otra cosa? ;Hay alguna
posibilidad?

-Bueno, yo creo que si; que hay una posibilidad.
Pero una de las caracteristicas de la voz es que
es escuchada.

HG: -Claro, y otros hacen otra cosa con ella,
Pero en tu libro aparece una continua moles-
tia con el hecho de que alguien haya escu-
chado y haya hecho otra cosaconella: que la
haya puesto er: iérminos de una ley y le haya
dado ciertos usos. Me parecié que hay una
incomodidad de que haya sido asi.

-No, fijate. Yoincluso en algin momento empecé
a jugar con la idea de la locura, ;no? De la
alucinacion auditiva: Con la idea de “escuchar
voces”, que aparece en algin momento en el
texto, también. Porque a medida que me iba
metiendo en la escritura, obviamente la escritura
tiene mucho que ver con ciertos momentos muy
locos, muy, muy limitrofes, diria yo, y... en algtin
momento pensé en Hernandez oyendo las voces
de los gauchos para escribir, la idea de una voz
que te dicta, la idea de la alucinacion auditiva de

los locos.

HG: -La sensacién mistica: El episodio de los
marinos colgados, también. Si es asi que
funcionan los textos, los textos se escuchan
mutuamente como textos.

-Obviamente.

HG: -Pero se escuchan de una forma aviesa,
digamos. Bah: enigmatica, no sé. No es un
cierto proceso de influencias detectable bajo
lecturas de la critica convencional, ;no? Se
precisa maldad para interpretar la forma en
que estas influencias se producen. Maldad y
humorismo, como en lo de Cantor, ;jno?

-Se precisa maldad en el sentido de rigor extre-
mo, digamos. De no concesidn. Eso seria la
maldad para vos, ;no es cierto?: Alguien que no
quiere ser demasiado cortés, que quiere decir lo
que pasa y no mas, ino?

HG: -Y...los nombres siempre ocultan cosas.
El malo siempre trata de ver qué ocultan los
nombres, y cae mal que revele qué ocultan
los nombres... o qué nombre no se ha dicho,
dénde estd el vacio... Por eso pensé si no hay
una idea de alegoria que... ;no hay la idea de
alegoria, en tu sistema, en tu “méaquina”?

-Totalmente. Este es un libro totalmente
alegarico.

HG: -Pero no lo decis. No es unaidea que esté
explicitada, ¢no?

-No, no, no. Hay muchas ideas que no estdn
explicitadas: yo creo que la alegoria no hay que
explicitarla. Pero es una alegoria benjaminiana,
¢eh?, no es una alegoria de tipo medieval: es
@naalegoria totalmente pasada por Benjamin en
el sentido de que por encima de un texto podés
leer siempre otro, ;no?: ésa es la idea de la
alegoria; de una especie de segundo nivel.

HG: -No, poreso: lo que me parecié cuando lo
lei era que era un intento de decir lo maximo
que paso aqui en los afios setenta sin aludir,
excepto muy contados momentos, alos afios
setenta: era un libro del presente.

-Si, si, por eso, como deciamos antes, al princi-
pio: Cémo nombrar el horror, ¢no? ;Con qué
discurso decir el horror? Yo ahi en la investiga-
cion esa me encontré con el horror, ;no? En el
Martin Fierro es clarisimo: el horror del exilio, el
horror de que te tocan el cuerpo en el cepo (el
horrorde la tortura, ;no?), esta todo el tiempo. Y
estd todo el tiempo en el género: con los
amputados y con todos esos cuerpos que hablan
alli, todo a lo largo del género. Estd en la guerra:
laguerra de que la guerra es la destruccidn y que
la destruccion te llega al cuerpo. Y ahi yo creo
que... yo encontré eso ahi: ese discurso del
horror, ¢no? Y a partir de ahi un poco sequi
pensando, ;no? cdmo... cémo hablar de eso.
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Entrevista

HG: -Todo eso junto a un lado “cientifico”,
digamos, en tus investigaciones literarias...

-Yo me considero una descendiente de cientifi-
cos, y porlotanto la fascinacion del pensamiento
cientifico estd siempre presente para mi, ;no?
La fascinacion de la transparencia de la ciencia.
Que por supuesto es un mito total, pero que esta
como horizonte. y todas las investigaciones del
siglo XX en el campo de laimaginacion, donde se
pueden comparar la imaginacon cientifica y la
imaginacion creadora, humanistica o literaria, o
cualquiertipo de imaginacion, también estan pre-
sentes. Para mi leer material cientifico... o sea:
yo soy una fanatica de la revista Science, por
ejemplo. No me pierdo ningln nimero, porque
siempre encuentro una inspiracion. Inspiracion
en eltipo de pensamiento, en el tipo de mecanis-
mos para lograr datos, para llegara las construc-
ciones, para describir estados de cosas, etcéte-
ra. Demodo que en ese caso era muy importante
para mi poder pensar en términos de una espe-
cie de no sé, de guia: tener la ciencia como una
especie de guia de un tipo de reflexién, nada
mads. Y ademds otra cosa: porque lo que a mi me
interesa es la divulgacién cientifica, como dis-
curso: el tipo de discurso que lleva las abstrac-
ciones maximas de la ciencia a la posibilidad de
comunicarlo y divulgarlo, ;no?: ese tipo de dis-
curso me interesaba especialmente. Que proce-
de por comparaciones, que procede por analo-
gias con la vida cotidiana: es ahi en el momento
del discurso de divulgacion donde yo lo encuen-
tro mas literario.

ER: -...bueno: Ia introduccidn, en EI género
gauchesco, del recorte sobre la teoria de los
anillos de Einstein..,

-Que era el modo de datar un dia, porgue para mi
lo importante ahi era la fecha. ;Vieron que los
diarios se usan para las fechas, a veces, no?
Para poner eso como que ese dia quedaba com-
pletamente grabado, y bueno: de paso encontré
laidea de Einstein de... bueno: en realidad es un
aparato de lectura, ;no?, la construccién de un
telescopio. O sea: como tiene que serun telesco-
pio para poder ver lo que se quiere ver, y me
parecio una buena metafora de aparato de lectu-
ra, ¢no? O sea: que hay que tener una distancia,
que tiene que estar bien enfocado, que el obser-
vador tiene que estar en tal lugar...

HG: -Ah, yo pensé esa nota sobre la base de
una gran gratuidad. La lei sin saber bien de
qué se trataba...

-Y... de un aparato de lectura.
HG: -Ah, pero yo no habia percibido eso.

-Pero ademds, el titulo es: “Se descubri6 la
teoria de los anillos”, y yo estoy todo el tiempo
con los anillos, las alianzas... Que después al
final se transforma en el sefior de los anillos.
Porque esos anillos son las alianzas tipicas del
género, ;no? Y al mismo tiempo es el modo de
ligar el discurso literario con lo real: Porque tiene
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una conexion de un lado y una conexién del otro,
y forma como un anillo, entonces: la metafora del
anillo, que es la metafora de la alianza, del anillo-
alianza, que es la metdfora del matrimonio desde
el punto de vista del género femenino, ;no?, me
parecié que en ese momento en que yo habia
encontrado que a partir de la teoria de Einstein
se habia demostrado la “teoria de los anillo”
{creo que dice asi), bueno, dije: ésta es la cosa,
la cosa es la teoria de los anillos.

HG:- Bueno, si. Pero eso... ¢{no quita cierta
gratuidad...? Lo interpretable es lo exhausti-
vo, ;no? Lointerpretable lleva a algo exhaus-
tivo, necesariamente. El texto queda conver-
tido en metafora, alegoria, politica, contrato,
alianza... La pregunta seria si todo esto no te
acercabastante al gran estructuralismo... toda
esta idea acerca de los textos, la serie de
textos, el cuerpo de textos.

si: Miformacion estructuralista no la puedo ocul-
tar en ningin momento; ademds yo del estruc-
turalismo aprendi técnicas de analisis que toda-
via me siguen resultando bastante dtiles en el
momento de analizar textos. Si uno deja de lado
toda [a obsesion binaria del estructuralismo, yo
creo que hay una cantidad de elementos técnicos
que se pueden seguir usando. Y aparte estaidea
de una textualidad sin autor, que, bueno, no es
solamente estructuralista, no?: estd bastante
en la tradicion literaria. Valéry hablaba constan-
temente de esto, ;no?: de una especie de masa
-“del espiritu”, la llamaba €I, ;no?: producida por
el espiritu-, de tal modo que si no hubiera apare-
cido tal autor cualquier otro hubiera escrito eso
porque eso era como el desarrollo necesario de
una historia.

ER: -En el libro hay una especie de fou-
caultismo de base muy fuerte, a pesar de que
Foucault aparece muy poco, o lateralmente -

-Al post-estructuralismo, tal vez. Supongo que  via Chomsky- mencionado...

VIOLENCIA Y DESESPERACION

A proposito de El fiord, de Osvaldo Lamborghini

El fiordes un texto exasperado, escrito mediante la intercalacion de fragmentos superpuestos
de lenguaje que forman una especie de paisaje irreal, donde las palabras se juntan en un circuito
que se autorrefiere constantemente. La imagen del Fiord irrumpe como la aparicién visual que
trae luminosidad intermitente a una serie de secuencias grotescas, cuya principal caracteristica
es encerrarse y mezclar elementos, los que pueden ser dichos a través de figuras sometidas a
una distorsion caricaturesca.

Hay una voluntad terrorista de lenguaje, una provocacidn que se cumple con el desencadena-
miento de imdgenes arbitrarias, y su consecuencia es fragmentar el relato hasta volverlo
inconcluso.

Existe una historia, donde la politica, el sexo y la perversién, las siglas facilmente verificables,
no llegan a encubrir el verdadero hermetismo del texto.

La violencia traspasa ese relato, irrumpiendo como una especie de fascinacién y colocandose
en primer plano de la narracion, que en Gltima instancia narra el desgarramiento privado de un
sujeto feroz, dividido tenazmente en su dispersidn.

Orgia, falsificaciones, para decir, en el exceso, ciertas ceremonias de iniciacién doblegadas en
el nacimiento de lo sangriento. La politica remedada en lo narrado, y el lenguaje incorporando
retazos de las jergas, de los cuerpos y acciones despedazadas. En fin, brillos falsos, ese espacio
de la orgia alegdrica es clandestino, subterraneo, ilusorio, mero lenguaje desencadenado.

Elfiord, con su escritura de la destruccion, al proponer esas voces asperas quiere enmascarar
cualquier desfallecimiento, y por viainversa, en medio de surgimientos abruptos, narra la historia
de un sujeto que ya esta perdido en un laberinto de miedo.

El relato, aparentemente circular, comienza en el pujo del parto, entra de lleno en las violaciones
dela orgia, separa eincluye al idedlogo, fluye arltianamente en la traicion humillante, se remansa
en laimagen del Fiord, pasa porla violencia como constancia, narra lamuerte de la autoridad que
es servida en el banquete antropofdgico, y termina emblematica y burlonamente, entre las
esporadicas iluminaciones de las consignas politicas: “No Seremos Nunca Camne Bolchevique,
Dios Patria Hogar", “Dos tres Vietnam”, “Perdn es Revolucion®, “Solidaridad Activa con Las
Guerrillas”, “Por un Amplio Frente Propaz”.

El*neofascismo” real de Osvaldo Lamborghini se rinde a las tensiones como sintoma, todo esta
contado, podria pasar por el lenguaje desmesurado de un loco. Que narra su transgresion a
trasmano donde los cuerpos sexuales triturados abren espacios imaginarios sin clausura.

Hablan de poses aristocréticas; sélo puedo verangustia y desesperacion en este texto del Fiord,
escrito rabiosamente, con aliento vanguardista, y un desolador desapego que termina en la
negacion.

Jorge Quiroga




- Si: Estd, por supuesto, todo Foucault, estd todo
Bajtin. No sé: Estén todas las lecturas del mo-
mento en que yo trabajé en este libro, ;no? O
sea: todas las lecturas tedricas, de anos, que
podian servirme. Tomé de todos lados. Uno po-
dria decir qué es lo que no tomé. Yo creo que
estd un poco aprovechado una serie de lecturas
de anos.

ER: -No, pensaba en la idea de disciplina de
Foucault, y tu idea acerca de la contem-
poraneidad entre el disciplinamiento de la
voz del gaucho a través de la métrica “culta”
de la poesia gauchesca y el disciplinamiento
de su cuerpo a través del aparato estatal, del
ejército. O sea: aparece la poesia como un
aparato estatal, disciplinario, contemporaneo
y convergente con el otro.

-Si, si: eso es totalmente foucaultiano. Hay mu-
cho Deleuze, también.

HG: Deleuze, eso te estaba por decir. Ya que
estamos en los grandes proceres. Digo: la
idea de “maquina”...

-8, si. Por eso: no sé qué no esta.

HG: -Claro: Esta todo, pero has hecho otra
cosa con eso. Bah: esta Macedonio Fer-
nandez... Por eso: es un libro de nuestra
época, de nuestras lecturas y de nuestras
vidas politicas, y es un tratado sobre lo que
leimos y sobre como leimos. Por eso yo me
senti muy identificado. Me parecid unlibro de
los més cercanos a la experiencia de una
generacion de lectores. Era la historia de una
generacion de lectores argentinos de los mas
diversos temas, y es un libro, en ese sentido,
muy politico, extremadamente politico.

-8i, yo quiero trabajar mejor el tema de la rela-
cion entre la literatura y la politica, y pienso
hacerlo en mi préximo libro. Lo que pasa es que
para este proximo libro ya no tengo (y creo que
todos estamos un poco en eso, ;no?), no tene-
mos la cantidad de lectura que yo podia tenera
fines de los ochentas, cuando escribl esto, ;no?
Que en realidad venia de los setenta. O sea: Para
trabajar ahora la relacién entre literatura y politi-
ca, que no me gustaria repetir la conceptuali-
zacion anterior, sino bueno: inventar un aparato
nuevo, ;no? No hay demasiado material, ;no?
Estamos tratando de cambiar discursos y no
tenemos... modelos, no sé como llamarlos, ;no?
O sea que para mi, en este momento (y eso que
vengo de un centro que desde el punto de vista
bibliografico es absolutamente exhaustivo) la
sensacion es de bastante orfandad.

HG: -¢Y vos dirias que en las carreras, o en
los departamentos, como se dice, de letras,
considerados en abstracto, hay mas chances
que en los departamentos de las otras viejas
areas humanisticas?

-Yo diria que todos estamos frabajando con las
mismas lecturas, en este momento, en todos los

departamentos. Creo que vos tenés que coinci-
dir conmigo porque supongo que tus lecturas y
las mias coinciden bastante, ;no? En este mo-
mento lo que yo veo es una especie de confluen-
cia total de las humanidades, hasta el punto tal
que la categoria de departamento misma parece
estar cuestionada.

HG: -Si, pero al mismo tiempo las luchas
politicas entre territorios, departamentos,
etc., aquienla Argentina por lo menos, recru-
decen cada vez mas.

-Si, si: Recrudecen justamente ante el peligro de
la disolucién total. Porque lo que nos unifica
ahora son problemas, y no ya disciplinas. O sea:
tipos de problemas, que los trabajamos desde
todos los lugares, ;no? Ese es el estado actual
de las humanidades, que se dividen por tipos de
problemas o por campos problematicos y ya no
por disciplinas. &)

ER: -Si, si eso se pudiera arrastrar a las

formas organizativas de las Universidades,
destruye un modelo de Universidad.

-Bueno: Yo creo que la Universidad dentro de
pocovaatenerque reformarse totalmente, ;no?,

“... la Universidad va a tener que reformarse totalmente...”

hacia unas nuevas humanidades.

HG: -Si; aca se percibe eso, pero lo absurdo
es ese sistema de custodiar pequenas unida-
des académicas con criterios de perro guar-
dian, ;no?, rechazando lo ajeno, rechazando
a los invasores, a los “colgados” y a los
intrusos de una especie de definicion ideal
del “campo cientifico”. Almenos en el campo
de las ciencias sociales...

-Si, si, en literatura también. En literatura se ve
clarisimo, ;no? No sé: tal vez resolveria la cosa
plantearla en términos de “estudios culturales”,
que parece ser una zona donde se resolverian
ese tipo de convergencias, permitiendo una am-
pliacién del campo de laliteratura al de la cultura,
donde se encuentran todas las otras disciplinas.
Yo supongo que este proceso se va a acentuar
cada vez mas, y por lo tanto los “guardianes”,
como vos decis, se van a poner cada vez mas
duros.

(Entrevista realizada por H. Gonzdlez
y E. Rinesi)
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"....el entierro de Valentino prefigurard el
de Gordel en 1935 y el de Eviru en 1952..
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CRITICA
(ENSAYOS, RESENAS Y OPINIONES)

Un intelectual no es nada si no se hace criticando.
Reléase esta frase, hoy casi impronunciable: tiene los
afnos de una vieja tradicion de pensamiento que aun se
resiste a rendir las armas frente a la complaciente
aceptacion de las cosas y ala casicelebrada impotencia
para transformarlas. Dentro de esta misma tradicién
han sido muchas veces sefialadas -ciertas célebres
pdginas de Theodor Adorno acuden de inmediato a la
memoria, pero muchas otras merecerian también ser
recordadas- los limites de los lenguajes académicos y
delas escoldsticas universitarias, y exaltadas en cambio
las finas virtudes del ensayo, ese género donde el
conocimiento se viste con ropajes literarios.

Y politicos: En la Argentina, al menos, la historia del
ensayismo es, mucho mds que la de los insuficientes
saberes producidos a la sombra de las instituciones, la
de la confrontacion de las grandes ideas y proyectos
politicos y culturales, y es en esa “clave”-como se dice-

ENSAYOS

que cobra todo su valor y su interés la lectura, siempre
actual, de las obras de Anibal Ponce, Ezequiel Martinez
Estrada, Raul Scalabrini Ortiz, Juan José Sebreli, Héctor
Agosti, Juan José Herndndez Arregui u Oscar Masotta.

Ecos de esa noble saga delensayismo critico argentino
se dejan oir en las pdginas que siguen, en las que
también se incursiona en ese escurridizo género que es
elde las “resefas bibliograficas”, habitual ocasion, enla
larga tradicion nacional que tan felizmente lo ha
frecuentado (y en la que las magnificas “criticas” de
Borges sobresalen porsu lucidez, subellaeconomia, su
resolucion austera y exacta), de afortunadas maestrias,
respetuosos homenajes, feroces sarcasmos y rapidos
fogonazos capaces de iluminar -méds alld de su objeto
inmediato- el estado general de las discusiones y las
ideas de una época.

E:R.

LLEGAR A JOVENES

Entre el travestismo y la disponibilidad

Julio Schvartzman*

Gatica y Un muro de silencio tienen, por lo
menos, unacosa en comun: que, poruninstante,
hacen reposar el sentido en la negacion de la
palabra oida. En su rincén del ring, el rival nacio-
nal de Gatica articula una amenaza. Sus labios
dibujan los bordes de las palabras, que el espec-
tadorno llega a escuchar, tapadas por el comen-
tario agonico, pasional, sacrificial, del canto
gregoriano de la banda sonora. Sin embargo,
ninguna ambigiiedad, ningtin secreto para el
publico argentino. El otro ha dicho: “Hijo de puta,
te voy a matar”. Un doble efecto curioso produce
este reconocimiento, en la medida en que super-
pone la aprehension inmediata de la amenaza
con la conciencia gozosa de haber sorteado la
prueba de suinmaterialidad sonora, y hace coin-
cidir la preocupacion cautiva por el destino del
protagonista con la sensacion tranquilizadora de
compartir un codigo, de no quedar afuera de un
pacto verbal.

Del otro lado, en Un muro de silencio, un
detenido desaparecido aparece con vida. El he-
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cho, que asi enunciado parece el logro de una
reivindicacion historica (en mds de un sentido),
es producto, en la realidad de la ficcion, de la
transa del detenido con sus secuestradores: Ju-
lio (Julio Chdvez), el montonero, ha negociado la
posibilidad de una entrevista con Ana (Soledad
Villamil), su mujer, por la entrega futura de un
dinero que obtendra de la apresurada venta de
su departamento, segun se lo esta ordenando,
en un bar, a su companera, ante la mirada vigi-
lante de dos servicios. Eso es lo que se oye. Sin
embargo, sobre la mesa, su dedo escribe la
invisible palabra “no”.

Marcelo Figueras, desde Clarin, ha conside-
rado que ésta es una de las escenas mas bellas
del cine argentiro. Sin duda, es una de las mas
confusas, y no solo por la dudosa legibilidad de
esa negacion, escrita “en el aire”. Alguien anali-
za: que el secuestrado no sea un héroe contra-
viene saludablemente la tendencia a la
beatificacién como practica alternativa de cierto
consignismo y de la explotacion amarilla del

tema. Pero lo que desliza la pelicula de Stantic,
creo, es otra cosa: derrumbada su ciega certeza
en la politica, Julio recupera heroicidad al inten-
tarconsumar un objetivo que se plantea ahora en
el terreno “més humano” de los afectos familia-
res: volver a ver a su mujer; para hacerlo, se
transforma, de cuerpo hollado e instrumentado
por el Estado, en manipulador de sus captores,
rasgo a la vez astuto y tragico, final.

Alli donde Gatica permite leer las marcas de
un combate, de un enfrentamiento (en su repre-
sentacion ritualizada, en un rincén), Un murolas
debilida, poniendo el silencio donde creia haberlo
cuestionado.

Un muro de lamentos

Vanessa-Kate es la directora inglesa que,
segun cuentaUn muro, viene a hacer una pelicu-
la sobre esta historia (en rigor, la escena perte-
neceyaaesapelicula), con el loable y ambicioso
proposito de entenderla. El extranjero inteligente




que nos mira: una larga tradicion exitosa de la
cultura nacional, desde la pampa vista por Sar-
miento con los ojos de Head hasta los profetas
del '30 invitados por Victoria Ocampo y titeados
por Last Reason y Arturo Cancela. Ultimamente,
el canadiense de El lado oscuro del corazon,
testigo (y beneficiario) de nuestra maravillosa
vitalidad, y esta Kate cuyo espiritu critico se
posa sobre la dictadura argentina y la Alemania
nazi, pero no es capaz de llegar a las costas de
Irlanda, para no exigirle un oneroso preriplo por
los restos del dilatado imperio britanico de ultra-
mar. Al enterarse del indulto presidencial a los
genocidas, Kate pronostica que la medida, porel
“costo politico” que acarrea, sumird a su respon-
sable en el descrédito. Risas en la sala (del
Lorca).

El chiste ilumina uno de los costados més
patéticos de Un muro: en el error de Kate estd su
acierto; en su equivocacion, su inteligencia; en
su despiste, su entereza moral. En realidad, lo
que la inglesa no percibe es nuestra insanable
desmemoria, contra la que la pelicula vendria,
sin muchas esperanzas, a predicar.

Hacia el final, Silvia, la mujer que en la reali-
dad de la ficcion corresponde a la Ana de la
pelicula que filma Kate, deja de negar su pasado
y de ocultdrselo a su hija. Junias visitan los
restos del campo de detencidn, tltimo destino
conocido del desaparecido. Bien. Sucesivos pla-
nos de aproximacion a la hija. En la imagen
congelada, que privilegia por primera y dltima
vez al personaje, que le da existencia para poner
alliun énfasis, el inicio de una reflexion y el juego
con una posibilidad, Un muro consuma un pase
quea estaaltura ya caracteriza, parabieny para
mal, el estado de la cuestion: la apelacion a una
posta, a un legado generacional. Ahora, los jove-
nes.

Juventud, divino mercado

Los jévenes son el pliblico de Buenos Aires
me mata y a la vez su tema y la cantera de
reclutamiento de sus personajes. Y eso, empe-
zando no por “El libro” -como, en obvia apelacion
de marketing, subtitulan Ramos-Sudamericana
el cambio de canal de circulacion de la exitosa
columna de Ramos-Clarin-, sino por la misma
columna que tiene en el suplemento joven “Si*
del gran diario argentino su habitat natural.

Aqui se alude a cierta ecologia, pero en la
medida en que lo biolégico amaga coincidir,
incluso en alguna de sus categorias, con las
aventuras del mercadeo, Hébitat natural, enton-
ces, pero no necesariamente inmodificable. Bien
podria tratarse de “No”, el suplemento no menos
joven de Pdgina/12. Afirmar/negar no constitui-
rian polos semiéticos, sino formas previsibles de
una disputa por el mismo nicho: la parte super-
puesta y coincidente, mas oscura, de un<arget
cuyas zonas divergentes, mds claras, se dejan
representar por dos obviedades: el tedioso
filantropismo banal de Cora Cané y el tedioso
progresismo vergonzante de Rep.

Por empezar, la abrumadora salpicadura de
nombres propios identificatorios que pueblan la
columnay que pueden transitar sin peaje entre la

columna y el suplemento: Fito,Charly, Fabiana,
Batato, Daniel Melero, ViviTellas, Pipo Cipolati...
Claro: son los notorios -se nos dice- entre los que
circulan los seres anonimos que Laura Ramos
pone a foco. Cierto, pero persiste |a insistencia
en las notoriedades que nunca terminan de que-
darfuerade foco, figuras provenientes principal-
mente del rock, pero que por ahi remiten al show
en general y al show bussiness en particular, la
politica, el empresariado, el yuppismo, en un
deslizamiento cholulo que no solo es anonadante,
como todo cholulismo, para fans y grupis, sino
para los propios célebres, achatados como obje-
tos de culto o (incluso, en todo caso, como en la
equivalencia de suplementos que afirman y nie-
gan) de terror.

¢Quiénes son los anénimos? Buenos Aires
me mata responde, sin pudor: “chicos con pro-
blemas”, con lo que un remanido latiguillo
psicopedagdgico deviene clave interpretativa y,
al parecer, categoria literaria. Y cuales serian
los problemas de estos “chicos"? No hay la me-
nor vacilacién en la respuesta: los padres. Es
decir, un universo poblado por psicoanalisis,
militancia, “inquietudes”, grupos, lecturas, ecos
de Woodstock. faujeres que delegaban los pri-
mores de la maternidad en las facilidades del
puré Chef y padres jévenes que cargaban en
hombros a sus chicos para -horror de horrores-
recibir a Perén en Ezeiza y, a la vez, su
involuntario bautismo de fuego.

Paradoja: que esta moralidad sea el puerto
en que recala el tour por un Buenos Aires de
polvos blancos, pupilas dilatadas y revientes
varios, epicentro de una movida que traduce -
intencionadamente mal- su modelo espafiol con
resonancias de Almodovar: coches de alguiler,
mil demonios, gasolineras, meretrices, lupanares,
posaderas y delanteras, cimas gemelas y un
compulsivo ejercicio de la funcidn fatica, remedo
de didlogo imposible que envuelve un imparable
mondlogo lleno de tics: ;saben? no me pregun-
ten les cuento no me digan figurense sepan ya
verdn se equivocan.

Pero en medio de todo esto, algo del mayor
interés, una intuicién fuerte que recorre los tex-
tos de Buenos Aires me mala, contribuyendo a
esa condicion letal. Un punto desde donde zafar
del apriete de adultos “con inquietudes” y jove-
nes “con problemas”. ;Ddénde buscarlo? A ver:
$qué seria una exacerbacion de la modalidad
juvenilista? ;Una juventud de la juventud? jLa
nifiez! Entonces. los Nifios Sabios, una organi-
zacion terrorista ecologista que replantea loca-
mente, en las condiciones especificas de los
noventa, la violencia politica de una generacion
condenada.

Hay algo de escédndalo en la fusion nifiez-
terrorismo-ecologia. Que su emergencia en es-
tas paginas no es un hallazgo caprichoso podria
ejemplificarse, cambiando de medio y de cir-
cunstancia, con la unipersonal Brigada Alcalina
que pudo verse en el verano del '93 en un
episodio del ciclo televisivo Desde adentro (di-
reccion de Eduardo Milewicz y guidn de Milewicz
y Maria José Campoamor). Alli Fernan Mirds,
que luego pasaria a un répido estrellato merced
al edulcorado Tanguito de la pelicula de Pifieyro,
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se pone feroz en el papel del Gato: copa la
emisora radial, coloca una bomba de tiempo,
toma rehenes. jPara qué? Para exigir la distri-
bucidn sin cargo de 450.000 pilas alcalinas, ener-
gia concentrada para que otros tantos jovenes
se encapsulen en sus respectivos walk-man.

A esta serie podria integrarse el desaforado
ataque al supermercado que consuma la pareja
lesbo-punk-maoista (!) de La prueba de Aira, si
no fuera porque en La pruebala idea estd como
erosionada, minada (ése es su terrorismo) porla
exacerbacion de sus componentes gratuitos.

¢ Como leer estas extemporaneas irrupcio-
nes de una violencia sometida a cuidadosa
ablacién de sus fuentes politicas, en una opera-
cién que la vincula y la distancia a la vez de su
referente en el pasado inmediato argentino?
Apenas una hipdtesis: como rupturas ostensi-
bles del pacto de silencio, como transgresiones
(desmesuradas, imperfectas, hibridas) del tabu
del enfrentamiento (como lo llama Elsa Drucaroff),
tabt que signa nuestra cultura desde el retorno
a la vida constitucional en 1983, con su horror
por la polémica, su aterciopelamiento de los
conflictos, su intrinseca mediocridad. Pacto y
tabu de los que buena parte de las publicaciones
de Aira constituyen un sintoma (y no una mani-
festacion inerte): a través de una levedad y una
frivolidad sospechosamente arduas, como es
sospechosa por programatica la frivolidad que
exhiben algunas de las firmas que supieron re-
unirse en la revista Babel.

Respuestas previas

Un adulto deposita en un joven sus certezas,
su impermeabilidad, su incapacidad para la
autocritica. En virtud de esa transferencia, el
joven ya es él, pero para mayor credibilidad, el
adulto planta unos vistosos signos de preguntaa
sus respuestas previas. Y la réplica ya estd lista
para andar por el mundo de los signos.

El viaje, el producto més sedentario de Fer-
nando Solanas, despliega el esquema anterior,
lo llena, lo ilustra con Breccia, lo refuerza con
Piazzola. Propongo un nombre gara el procedi-
miento: travestismo generacional. El viaje lo
explicita bastamente. Un adolescente recorre
América Latina en bicicleta para encontrar a su
padre. Un alegre tour por el prejuicio, el lugar
comun y la autorratificacidn. Una vision compla-
ciente de los sesenta, simplificados hasta la
caricatura involuntaria, que inventan un golem
de los noventa para hacerse buscary encontrar-
se, obviamente, ennoblecidos en el retrato: com-
promiso liviano y los gustos hay que darselos en
vida. El Che transformado en el Negro Blanco,
montado en una serpiente emplumada for export.

Pero no esta bien reducir el procedimiento a
sus formas més burdas. Un lugar en e/ mundo se
propone narrar la historia a partir de un aprendi-
zaje juvenil. Aristarain sigue con una fidelidad
formal irreprochable los hechos, respetando la
mirada de su narrador, el hijo de una pareja de
exiliados politicos que vuelven sin arriar bande-
ras pero moderando expectativas: asisten-
cialismo (la médica que hace Cecilia Roth), pe-
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dagogia y cooperativismo (Luppi), pastoral de
los pobres (la monja de Leonor Benedetto), acti-
tudes confrontadas con el escepticismo y la adap-
tacion a las circunstancias del gedlogo espaiiol
Hans (José Sacristan). Como lo dice Dominici-
Luppi: ganar por lo menos una batalla. Se
reformulan, entonces, viejos temas, desde una
situacién de derrota y de cautela. Pero, fatal-
mente, aparece la repeticion. Al tensarse el con-
flicto entre las propuestas més firmes de Dominici
y el animo contemporizador de los ovejeros de la
cooperativa, el militante reemplaza la dialéctica
por el incendio, logica fierrera que no se ensafa
con el patrén sino con la flagueza de los peque-
fios productores.

La fidelidad del director al punto de vista del
pibe no es mds que técnica, instrumental: una
apoyatura del relato. Porque ésta no es la histo-
riadel (aprendizaje del) hijo, sinode una apuesta
cuyo sujeto es el padre, objeto, a la vez, en el
marco en off del prélogo y el epilogo, de la
bisqueda del hijo. Aungue no era fatal, el forma-
to western tiende a subrayar estos roles, confir-
mados en los descuidos de Aristarain en el trata-
miento de los grupos (la asamblea de la coope-
rativa y los alumnos de la escuela de Dominici):
en ellos hay una atonia y una desindividuacion
que no existian, por ejemplo, en Tiempo de
revancha, donde hasta el dltimo personaje
trasuntaba una historia. Lo que persiste, mas
que las dudas del hijo (*No sé por qué vuelvo”, al
principio, y “Me gustaria que me dijeras como
hace uno para saber cual es su lugar”) son las
certezas, demasiado petrificadas, del padre, que
después de la accion pirotécnica, vaticina: “Al-
gin dia lo vas a entender”,

Elprocesapor el cual unarespuesta se trans-
forma en la pregunta que la habilita se ve funcio-
nar nitido en Un muro de silencio. Al comienzo,
Bruno-Murta, el profesor universitario radi-
calizado, asesora a Kate: “La gente sabia lo que
estaba pasando aqui (durante la dictadura). Los
que no sabian lo sospechaban”. Al final, Ia hija
de Silvia, a su madre: “;La gente sabia lo que
estaba pasando aqui?” Como se ve, un ejercicio
de laboratorio de idiomas: pasar una frase
asertiva a interrogativa. Por si no fuera suficien-
te, Stantic-Maglie-Massuh malogran la perspec-
tiva de Silvia, que en una discusion anterior
habia mostrado todas sus distancias con Bruno,
y le hacen decir, homogeneizando discursos:
“Todos sabian”, El paquete se termina de atar.

La evolucion de Silvia -contra lo que pretende
la iluminacién final de Un muro- no puede ser
mas decepcionante: sale de un periodo de afos
de negacién no para producir un reconocimiento
(en sentido cldsico), sino para entrar en otra
negacion, esta vez mas absoluta y universal, que
la pelicula hace suya. Quizd, después de todo,
para Un muro de silencio, hemos tenido lo que
nos mereciamos.

Los relatos de la ciudad

La ciudad ausentede Piglia propone y realiza
la idea de que moverse por la ciudad equivale a
entrar y salir de una serie de relatos. La
omnisciencia, desde este punto de vista, seria
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atributo del Estado, es decir, no de un poder
concebido como red y proliferacién, sino como
concentracion e intrusion.

En la pagina 91, Junior, que intenta resolver
un enigma que involucra al Estado y a una ma-
quina resistente, espera en un bar de Retiro a
una muchacha que le ha prometido informacion.

“Y ahora estaba en un bar de Retiro, comien-
do salchichas y tomando cerveza y esperando
ver llegar a la chica del teléfono.” Esta es la
situacién de base. “Un viejo baldeaba el andén
vacio y el movimiento recién empezaba.” Des-
cripcion panoramica. “La estacion Retiro estaba
casi fuera de uso y los trenes al Tigre funciona-
ban con una periodicidad incierta.” Indicios de un
futuro inmediato facilmente inferible desde este
presente. Desmantelamiento de los ferrocarri-
les. Tenue atmdsfera de ciencia ficcién donde la
cuestion no es la tecnologia sino los objetos
gastados y los espacios publicos deteriorados.
“Una mujer se le acercé para preguntarle si las
lineas todavia andaban. Eran las seis de la ma-
nana y la ciudad empezaba a tomar ritmo, tania
que estar atento a los movimientos sin parecer
demasiado inquieto. Vigilaba la salida del subte
y el hall; los ojos, como pequefas cdmaras clan-
destinas, fotografiaron al instante el movimiento
del auto que acadaba de detenerse a la entrada
de uno de los andenes...” Ojo-cdmara: algo ex-
cesivamente, la novela dice a la vez un procedi-
miento descriptivo (de la novelaal cine, mil ejem-
plos y su exhibicion tecnicista en las dos
Terminator, y del cine a la novela) y su propia
magquinizacion. Sefiales diversas de percepcién
persecutoria. Pero: el auto llega ... para descar-
gar los diarios de la mafiana. Era la segunda
edicion del dia. No sabian qué decir y acumula-
ban las noticias”. Del auto de la distribucion de
diarios se pasa a un plural impersonal que al
mismo tiempo habla de una prensa-Estado. Por
eso, inmediatamente: "Las patrullas controlaban
la ciudad y habia que estar muy atento para
mantenerse conectado y seguir los aconteci-
mientos”. Veta paranoica de La ciudad ausente,
con una paranoia cuyo objeto no se desperdiga
en las distintas patologias atomizadas que pon-
drian en peligro la seguridad individual y social
(como en El silencio de los inocentes) o familiar
(como en Atraccicn fataly Cabo de miedo), sino
que se dirige, una vez mas, concentradamente,
hacia la institucion patologizante: el Estado. El
texto sigue en ese tono y luego: “Confiaba en
Julia, esperaba verla aparecer. Tal vez decia la
verdad, tal vez venia con una patrulla. Existia
una extrana disparidad en la conciencia de lo
que estaba pasando. Todo era normal y a la vez
el peligro se percibia en el aire, un murmullo de
alarma, como si la ciudad estuviera a punto de
serbombardeada”, El narrador, que venia pega-
do a Junior, elige una férmula dura, forzada,
perifrastica, para difuminar la conciencia y abar-
car una situacion mas amplia que la de este solo
sujeto. Entonces: “En medio del horror la vida
cotidiana siempre prosigue y eso ha salvado la
cordura de muchos”. Una forma de ver lo ocurri-
do durante el Proceso desde una perspectiva
menos simplificadora que el inculpador colectivo
“Todos sabian lo que estaba pasando”. “Se per-
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ciben los signos de lamuerte y delterror, pero no
hay visiones claras de una alteracién de las
costumbres. Los émnibus paran en las esquinas,
los negacios funcionan, algunas parejas se ca-
san y hacen fiestas, no puede ser que esté
pasando nada grave.” Y de pronto, con la misma
rapidez con que Se habia pasado a una concien-
cia comun, se recae en el sujeto dnico: “Se ha
invertido la sentencia de Heraclito, pensd Ju-
nior”. De “existia una extrana disparidad" a “pen-
s6 Junior’. Es como si la cita de Herdclito requi-
riera la individuacion, y la cultura erudita (aun-
que se frate de la transitada sentencia) exigiera
retornar a Junior e incurrir en la glosa: “Tenia la
sensacion de que todos coincidian en sonar el
mismo suefo y cada uno vivia encerrado en una
realidad distinta.” Ahora bien, “ciertos comenta-
rios y cierta version de los hechos le hicieron
recordar los dias de la guerra de las Malvinas.”
Otro salto abrupto: no hay una relacion laxa con
la situacion de base ni con las percepciones de
Junior. Ni aparece en la estacién un ex comba-
tiente que “naturalice” la asociacion. No. Es el
narrador el que sintetiza, forzando, el proceso
que lleva al recuerdo. “Los militares argentinos
habian perdido la guerra y nadie lo sabia. Las
mujeres tejian abrigos para los conscriptos en
tiendasimprovisadas en la plazoleta del obelisco.”
Conclusién: “Todas las certezas son incieras,
ironizd Junior, hay que vivirlas en secreto, como
una religién privada; costaba tomar decisiones y
deslindar los hechos de las falsas esperanzas.”
Retorno al plano general, ya en la pdgina 93: “Se
habia sentado en un puesto de sandwiches, bajo




el alero que daba a la plaza de los ingleses.
Comia un hot-dog y tomaba un chop y lefa dis-
traidamente un diario. La TV transmitia un pro-
grama especial sobre el Museo. Basura politica”.
Bajo el efecto de la evocacién suscitada por
“ciertos comentarios y cierta versién de los he-
chos”, el texto acusa recibo y se malviniza, en
una correccion irénica de su primer enunciado.
Juniorya no estd solamente en un bar, sino en un
puesto de sandwiches (extranjeria y archipiéla-
go); no solo en un barde Retiro, sino bajo el alero
quedaalaplazadelosingleses; no come meras
salchichas, sino un hot-dog; la cerveza que toma
s un chop.

Aunque no estan los jovenes ni los ex-com-
batientes, en La ciudad ausente el texto Senior
produce una criatura Junior que se rapa y calza
walk-man, por mds que a través de ese medio
recibalas historias clandestinas que circulan por
la ciudad, y no, por ejemplo, la musica de Sumo.
En cambio, Luca Prodan si entra, recortado,
innombrado, mimetizado, en un didlogo. El re-
corte viene de una entrevista recopilada en el
libro de Carlos Polimeni; el fragmento habla del
cuerpo, el dolory la heroina, y es ahora parte del
discurso de una mujer en un hotel de Avenida de
Mayo y Piedras. Gesto de apropiacion, indicio de
la orientacion del fragmento, como otras zonas
del texto, hacia un sector particular del publico,
secreteo y clave, ocultamiento y zonas ciegas
hacia otros sectores, en un mecanismo de gene-
racién de incertidumbres y (también) de paranoias
lectoras y criticas: cierto funcionamiento
omnisciente y estatal de la propia novela. El
apellido de Junior es Mac Kensey; busca a una
mujer que es también una mdg-uina; construida
porun hombre que se llama Mac-edonio y al que
aquella mujer, llamada Elena, alude apo-
copandolo, porlas dudas, como Mac. Ojo-cama-
ra, pajaros mecanicos, mecanismos o ma-
quinismos diversos que motivan a Panesi, en la
resefia de Pdgina/12, para postular que La ciu-
dad ausente es una novela deleuziana. Gracias
alo cual nos enteramos de que existe la catego-

ria “novela deleuziana”.

Siformalmente hay en La ciudad ausenteun
discreto gesto travesti, su modalidad invierte el
uso genérico del procedimiento, porque la circu-
lacién de Junior por la ciudad y sus relatos
recupera “los signos del horror marcados en la
tierra”. Y en su vertiente paranoica, antiestatal,
La ciudad ausenia repone un conflicto contra su
omision tabd. Por eso el narrador puede decir,
desde la escucha de Junior, ante quien Julia
recita el catecismo de condena del “fanatismo
ideoldgico” y de exaltacion del “valor de la vida y
el respeto de la democracia”: “Repetia la leccién
como un lorito, con un tono tan neutro que pare-
cia irdnico. Era una arrepentida’. Y da en el
clavo. Porque ese arrepentimiento es uno de los
resultados del procesamiento de los cuerpos a
partir del '76. En las abrumadoras concentracio-
nes que daban cuenta del avance imparable del
alfonsinismo, en el '83, comenzaron a aparecer
(testimonios auténticos o apdcrifos, poco impor-
ta) algunos grupos bajo el cartel “Peronistas
arrepentidos”. El arrepentimiento lucia tan poco
decoroso, tan poco intimo, tan obsceno, tan
transfuga, que coexistia con (o simplemente,
era) su uso propagandistico. Entre las lecciones
que el protomenemismo aprendic de su compe-
tidor, ésta: en la campana electoral del '89 no
faltaron los “radicales arrepentidos”. Arrepenti-
miento: nada mas ajeno a la reflexion y a la
autocritica.

Utopia con nieve

Hay otra posibilidad de narrar esos de-
sencuentros sin apelar a la estrategia ven-
trilocuaz. Lo sugiere Rodolfo Enrique Fogwill en
la dedicatoria deLos pichy-cyegos: en definitiva,
se habita la misma tierra y la misma lengua, sélo
que (pero) recombinadas por el tiempo. No se
trata de impostar perspectivas, sino del trabajo
de aprehender las modalidades de esa recom-
binacién.

Hay una decisién que Los pichi-cyegos evi-
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dencia: la de hacer una novela de la guerra de
Malvinas casi simultdnea a los hechos. Esta
decision es ajena al triunfalismo, pero también al
derrotismo, y especialmente se veda el
reacomodamiento y el silencio traumatico poste-
riores. El narrador se bifurca enlainstanciade la
grabacidn: por eso los verbos de decir (esos que
tantos didlogos de Puig omiten y que E/ cologuio
de Pauls y Los elementales de Guebel multipli-
can por el rudimentario expediente de la
sinonimia) se reemplazan, en cierto punto, por el
verbo “grabar’. También esta duplicacidon es
instrumental: de un lado, la voz del informante
pichy malvinero, soporte de la narracién, y de
otro la del escritor. Sdlo que el pichy sobrevivien-
te se llama “Quiquito”, lo que remite también al
persomaje (construido por el) escritor.

En nuestras guerras nacionales y civiles la
decepcion fue posterior en anos, o atin en déca-
das, a la experiencia, y derivd en una posicién
andrquica y apatrida: “No me vengan con embro-
llos / de patria ni montonera”, arranca, precursor,
el anénimo “Cielito del blandengue retirado®,
hacia 1821, para sustraer el cuerpo -ya marcado
porla violencia bélica- a su uso estatal o faccional.
Ahora, la decepcidn y la desercion son simulta-
neas, como la apuesta de la misma novela, a la
nueva guerra nacional. Ni patriotismo, entonces,
ni denuncia pacifista, sino estrategias para so-
brevivir. Entender la guerra para usarla, mercar
en ella y con ella, con los dos bandos.

En el mundo subterraneo de los pichis, todo
pasa por el tamiz de la lengua y los saberes que
implica: desde las diferencias entre tropa y ofi-
ciales hasta los contrastes entre portefios y gen-
te delinterior, iletrados y profesionales, politicos
y apoliticos. Los conflictos de la historia reciente
y la guerra sucia se folclorizan y mitifican:
Firmenich “amasijo al presidente”, “rajé” y tiene
“la guita loca”.

Las distancias entre escritor e informante no
se disuelven. Timida, casi cripticamente, el es-
critor habla a Quiquito de un médico argentino,
“hace mucho®, “que aconsejaba a los jovenes
dejar las ciudades y marchar a las sierras”. Y
ajenos a otras significaciones, los pichis trans-
curren en medio de efemérides como el 29 de
mayo que estadn ahi, puesto que el texto las dice,
pero que a ellos no parecen decirles nada, como
reliquias de un pals que fue.

Cuando el escritor pregunta a Quiquito qué le
gustaria ser, después de una primera respuesta
provocativa que equipara, de manera plebeya
pero también populista, a psicélogos y militares,
el pichi opta por una utopia personal, hecha de
paz, mujer e hijos rubios, mar y nieve. ;No
cumple Malvinas, acaso, con su insularidad, el
primer requisito de la utopia? “Esos chicos ya no
estdn’, decia, lastimosamente, una consigna del
'83, oscilante entre el pietismo y el escamoteo de
la presencia molesta, incordiante, de “los chi-
cos”, los ex combatientes que, para lamentable
ayudamemoria de muchos, si estaban. Los pichy-
cyegos reproduce esa molestia. Y eso explica
también su peripecia como novela: las dificulta-
des de su publicacién, su puesta a un costado,
su condicién marginal.
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Disponibilidad

Los jovenes de muy diversas edades de los
cuentos de Rapado, de Martin Rejtman, son, en
cierto modo, nédufragos. Pero el suyo no es,
como el de “La balsa”, un naufragio declarado.
Es asi, simplemente. Un ojo detallista los sigue,
sin énfasis, a la manera de Carver o, mejor, de
Jarmusch. El conflicto se asordina pero su au-
sencia es poderosa. El efecto de esa deriva de
los personajes, y en especial del texto, es una
cierta anomia, una dimensién diferente,
irreductible a los valores que infiltra el travestismo
generacional sin someterlos a la critica. Porque,
ademads, de manera parcial, desdramatizadora,
Rapado define al menos una situacion. Una si-
tuacion compleja, inestable, de disponibilidad. Si
bien este estado puede entenderse como una
especie de latencia o reserva, objeto expropiable
y enajenable para otros usos, en principio, como
demanda imprecisa pero a la vez inconfundible

de dramaticidad social, pertenece desde el va-
mos a sus propios sujetos. ;Disponibilidad para
qué? La respuesta no es sencilla. Para zafar de
las precisiones forzadas, cedemos a la tentacion
de la analogia.

En las antipodas del reality show, el ciclo de
TV El otro lado, de Fabidn Polosecki, da camara
y micréfono a la gente, con cierta preferencia por
la marginalidad y por los jévenes, para que ar-
men su propio personaje, y a la vez sean sus
propios narradores, con pocas, muy pocas pre-
guntas. Una de ellas, formulada a un loco de las
picadas por Libertador, indagaba por el peligro
demuerte anexoa esa practica. Respuesta: “Y...
pero por lo menos moris en lo tuyo”. ;Cudntas
ofertas politicas cue se pregonan en los mercados
persas electorales estén en condiciones de des-
pertar siquiera un atisbo del apasionamiento y la
intensidad de esta montaia rusa descarrilada?

Y la tltima, ahora de la mano de un periodis-
mo mas convencional. Con motivo de la primera

giraargentina de los Guns N’ Rosesy las consa-
bidas controversias que despertd, La Nacion
entrevistd a varios fans. A Romina, catorce afios,
le tiraron: ¢ No tenés miedo de que te pase algo
en los recitales? Y ella: “Si, estoy muerta de
miedo, y hasta pienso que me puedo morir aplas-
tada, pero no me importa. También me aterrori-
zan los anti-Guns”.

Esto es disponibilidad. Y esto es, realmente,
saber de qué aterrarse.

*Intervencion en un didlogo en curso, desarrolla-
do en el Instituto de Literatura Argentina de la
UBA, en algunas casas y en algunos bares, y
cuyas otras voces son Silvina Abelleyro, Marcelo
Bello, Elsa Drucaroff, Sandra Gasparini, Claudia
Roemadn y Silvio Santamarina.

MELANCOLIA Y TRAGEDIA EN NESTOR

PERLONGHER

La tristeza es la nostalgia de un cielo. La
frase es de Kierkegaard, y acaso no tenga ningu-
na relacion con lo que de una exposicion en torno
a Néstor Perlongher pueda esperarse. Y acaso
aun menos si se la considera alrededor de tan
venerable propdsito como la determinacion de
los momentos hegemdnicos y contrahege-
monicos del discurso. Pero el espacio del domi-
nio, aquello que hace decible lo decible y fija, con
la precaria fijeza de la Historia, los limites inde-
cibles de la palabra y el saber, no esta, como se
pretende, fuera de la lengua, en un secreto y
temible tribunal levantado més allé de la expe-
riencia ética del lenguaje. Si no entiendo mal, la
cristalizacion exterior de las hegemonias depen-
de todavia de circunstancias tan apremiantes
como Ia crueldad juridica de la razén, digamos,
impura. Depende, todavia, de la ciega especula-
cién pedagdgica de la eficacia, de la utilidad
extensiva de las herramientas retdricas, y del
desastre que nos acompafia y nos amenaza,
Qué nombre recibe ahora la indiferencia, la cre-
dibilidad actual de la ilimitada repeticion de lo
mismo, la suspicacia bienpensante y reconcilia-
da de que éste es el orden paradisiaco que nos
corresponde, que la piedra de toque consiste en
aceptar sus reglas a cambio de obtener la mo-
desta y resignada posibilidad, atin por verse, de
corregirlas ligeramente en virtud de la incumpli-
da utopia ilustrada, y bajo el implacable dominio
de la moral técnica. Que esa construccion conti-
nue llamandose critica define, quizd mejor que
ninguna otra cosa, el territorio de las hegemonias
intelectuales de este tiempo. Nombrarsigue sien-
doun asunto delicado, Y sila prédica nos moles-

48 el ojo mocho

ta y no nos satisface, el desierto, a pesarde ello,
la impone.

Sihaytodavia un tono -y sorprendentemente
lo hay, adn como perduracion y retorno- que no
venere la insustancialidad del cientificismo, ese
tono, creo yo, puede llamarse, sin temor, poéti-
co. Ningun contrato de beneficios e intercambios
liga a la ciencia con la poesia. El tono poético
contrae obligaciones, pero no se debe, con el
sentido y la profanacién de la deuda, al sistema
del conocimiento cientifico. La poesia no se
destina amablemente a la ciencia. Que ésta
quiera conocerla establece siempre la violenta
torsion del cdlculo yla prueba. Pero “la verdad no
entra nunca en una relacion y mucho menos en
una relacion intencional. El objeto de conoci-
miento, en cuanto determinado a través de la
intencionalidad conceptual, no es la verdad. La
verdad consiste en un ser desprovisto de inten-
cion” -quien habla es Walter Benjamin en El
origen del drama barroco aleman, y sigue: “Cuan-
tomas claramente las matematicas prueban que
la eliminacion total de la exposicién (eliminacién
reivindicada por todo sistema diddctico rigurosa-
mente apropiado) constituye el signo distintivo
del conocimiento genuino, tanto mas decisiva-
mente se manifiesta su renuncia aldominiode la
verdad.” Esta renuncia y su declinacion en favor
de triterios funcionales de adquisicién y admi-
nistracién vacia de la informacion gobierna por
sobre el estado de reposo en que ha entrado la
critica, que ahora sélo demanda una mayor com-
petencia especifica y una mayor destreza
distributiva en torno de los bienes que ella selec-
ciona para sus fines. Entre ellos, para acercar-

por Américo Cristéfalo*

nos algo més al tema, no cuentan y probable-
mente no contaran ni el barro, ni el aire.

Al gusto refinado, el barro se le antoja barba-
ro y lo bérbaro, distorsion; secreta distorsion de
|a tarea ordenadora de la ciudad, residuo tene-
broso y ocultable de aquello que Ia historia mo-
derna no puede liquidar sin arrojar sobre si la
inadmisible sospecha de su intolerancia. Secre-
ta y oculta porque el iluminismo de hoy proclama
la incondicionalidad y el beneficio ilimitado de
las formas plurales y tolerantes de la cultura, la
forma del equilibrio formal y abstracto del Esta-
do. Situado el bien comin en el Estado, la pre-
sencia del barro se les vuelve insoportable, Pero
también el cielo. Enlo secrelo del gusto insisten
y permanecen, sin embargo, el error, el obstacu-
lo siniestro de la repugnancia, porque en las
formas de la ciudad, en el civismo, vuelve ciega-
mente el barro. Y Perlongher, yafuera delalcan-
ce de estainconclusién, de este rodeo expositivo,
esunaforma, enla poesiaargentina, del retorno.
El retorno escatoldgico, el retorno invertido de
los caddveres, de nuestras suciedades mas inti-
mas y perversas: “En la provincia donde no se
dice la verdad” -cito-, ahi, hay caddveres.

La obra de Néstor Perlongher interrumpe la
tradicion argentina del biendecir, aquéllo que
hace de la poesia un fetiche también rever-
enciable, el museo que se cuida y se muestra
con el esfuerzo y la disciplina de los hombres
cultos, los ciudadanos perfectos. El biendecir
esta en el murmullo retdrico, entre las funciones
y los funcionarios. Tiene una visible cualidad
economica: es ahorrativo, desconoce el derro-
che, ladispersién, la deriva. Necesita resultados




inmediatos. Y en la abundancia en que se lee la
obra de Perlongher no hay inmediatez. El senti-
do puja por retirarse un poco mas alld de la
primera linea, por no establecerse en el dominio
de la superficie. Estd siempre mas abajo 0 mas
arriba. Para Perlongher la presencia del sentido
estd en esa relacion de distancia, en ese trayec-
to escindido. Vale decir, la lectura poética es un
episodio de extranjeros que se miran con una
promesa de union. Pero la objecién mds corrien-
tealaobra de Perlongheres lade un presumible
debilitamiento del sentido dado en la oscuridad
gongorina, en el evidente desarreglo gramatical,
sonoro, léxico. No es, como se sabe, una obje-
cién original. Todos sabemos que es una lucha
muy antigua. Y que disputa por el sentido, por-
que esta claro que no hay controversias estéti-
cas puras; y precisamente porque no las hay,
hay hegemonias estéticas que también son im-
puras e inesenciales. Esa confrontacion tiene
pues horizontes de valor politico y ético. En el
gusto hay una politica, esto es evidente. Hay una
vieja estética liberal, estotambién es evidente. Y
Perlongher, creo yo, estd afuera de ella. El punto
de vista, aunque sea preferible decir el ojo libe-
ral, no encuentra sentido en él. Porque hay poli-
ticas que en lugarde confrontaren la desespera-
cién de la ausencia, la decretan y la reproducen.

La forma barroca de Perlongher se distingue
de la tradicidn de Gongora y Lezama en el preci-
so lugar del sentido. El sentido multiplicador de
la metafora en Géngora como en Lezama es
predominantemente ascendente; en Perlongher,
creo, hay siempre un matiz de descenso, de
ahondamiento. Y en esa penetracion el acento
se vuelve germinativo, de pujos y gemidos. En
toda la poesia de Perlongher se cumple la para-
doja de buscar lo alto a través de lo bajo, de lo
profundo. “Si mas hondo, no es tanto el revoleo
de la humedad erizada, cuando el hueco del
choque con la raiz del nido. Lo profundo apunta
hacia lo alto” (Estd escrito en Aguas aéreas).
Esa polarizacion que desea el asombro del sen-
tido instaura un transito melacndlico entre sus
partes. La melancolia de lo que de una a otra se
pierde y se rehace en una modificacién formal,
en un brusco cambio de naturaleza. La visién
melancdlica es sombria, ve lo que no esta en su
lugar, lo ve porque sabe de él; porque aquello
que recibe ausente lo ha visto como presencia:
‘como una hoguera cenicienta y fatua a la que
atiza apenas el / aliento de un amante anterior,
languidecente, o siquiera / el desvio de una
nube, de un nimbo / que en el terreno de estos
pueriles cielos equivale a un amante, / por mas
que éste sea un sol, (...) y no se dé a la luz mas
que las sombras..." ("Como reina que acaba’,
. Austria-Hungria). Melancolia de la casa paterna.

Delas fundaciones. Los soldados, los héroes. La-

causa. La Argentina de Perlongher es fatalmente
matema, tragica. “En el quejido de esa corista
que vendia estrellas federales®, ahi, dice otra
vez, hay caddveres. La historia se pierde sin
aliento. La Santa. La Federacion. En la voz de
una corista. Eva que puja y fuerza la traicion. Y
qué otra cosa podria decirse de ese suelo
embarrado y macabro, qué otra cosa que no
mostrara |a tragedia de sus dias y de los cuer-

pos. El evidente desarreglo del lenguaje no quie-
re representar, no quiere predicar nada de eso,
quiere él mismo ser la circunstancia de aquel
destino y asi conjurarse.

Hay en Perlongher una cosmética verbal que
es reconocible y que secretamente obliga al
diccionario, una \engua anacroénica, muerta, hay
ruinas arqueoldgicas y reliquias poéticas. Barro-
co, el escandalo de la destruccién no es una
apariencia exterior al lenguaje, ocurre también
enlaconmocion delalengua. La palabra se abre
como acontecimiento histérico. Y también asi,
hay que decir, se sobrevive. “Pensamos y habla-
mos en una dependencia del pasado al que
pedimos cuentas, o que no sin prestigio nos
mantiene dentro de su olvido. El escritor que
juega, inventa o, mas solapadamente, afianza
mediante la etimologia (...) no es tan desconfia-
do como confiado en la fuerza creadora del
lenguaje que habla, vida del lenguaje (...) siem-
pre el lenguaje como morada, el lenguaje habita-
ble, nuestro abrigo”, dice Blanchot. La experien-
cia poética se cumple en su afirmacion
fecundante, en su oracién erdtica.

De Austria-Hungria a Parque Lezama,
Perlongher deja prevalecer crecientemente ese
tono de melancolia primordial, selvatica. El terri-
torio simbélico de ese tono es el barro, lo barro-
s0, para decirlo con palabras suyas. “Ataviada
de pencas, de gladiolos: como fustigas, madre,
esas escenas / de osenzos acaramelados, esas
mieles amargas...” Aguas aéreas supone un se-
gundo movimiento. Un movimiento que en abso-
luto estd separado del primero y que sélo se
muestra como st: reverso o su continuidad para-
ddjica. En Aguas aéreas rige una direccion as-
cendente. Y en el ascenso se imprimen en cam-
bio la luz y el aire. Leo el epigrafe de Santa
Teresa: “Es como ver un agua muy clara que
corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a
una muy turbia y con gran nublado y corre por
encima de la tierra; no porque se representa el
sol, nila luz es como la del sol; parece, en fin, luz
natural y estotra cosa artificial.” En este libro la
experiencia poética se sitia también en el tran-
sito que va de lo bajo a lo alto y después, de
nuevo, en el deslizamiento hacia abajo. “No es
fécil abstraerse en lo celeste cuando estas su-
perficies bronceadas nos deslumbran con su
acento de canto” (“El juegodel claroscuro”, Poe-
ma XX). Pero a pesar de ello, en este libro
Vemos, como en un viaje, la crénica de un acce-
S0, como quien viaja y llega, tras las pruebas del
viaje, a la ciudad verdadera. “; Adonde se sale
cuandono se estd?/ ;Adénde se estd cuando se
sale?"Y después, de nuevo, la frustracion de ese
instante. Y después, de nuevo: “Sin embargo, se
tiende a lo sublime, sublime resplandor.”

El artificio barroco, esa luz oscura, como
también su contraparte, ven entonces la misma
presencia. Es el momento en que la extension y
la precipitacion barrocas se giran a la experien-
cia mistica. Asi podria enunciarse la diferencia
entre éste y los libros anteriores de Perlongher.
Pero a pesar de ello, esta diferencia forma parte
de una reciprocidad, del vinculo fluvial y conti-
nuo de una lengua a otra. Aguas aéreas expone
dos tonos cuya controversia es sélo materia de
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eruditos. Entre un tono y el otro quizé se afirma
la dicha de la experiencia concreta, algo que los
une contra el discurso, el eufemismo, la abstrac-
cion. Laimaginacién material, el corazon pesado
y mérbido de las cosas, y la imaginacion del aire
con su nitidez y sus brillos extaticos, se cumplen
en sus mas secretos enlaces, en sus promesas.
La paradoja del barro y el aire. Y si esta paradoja
secumple, acaso se cumplatambién la esperan-
za que a propdsito de la obra de Stefan George
tenia Lukdcs. En “La nueva soledad y su lirica’,
uno de los ensayos de El alma y las formas,
Lukdcs penso en un milagroso destino de la
poesia oscura y dificil de George: un dia -dijo-,
seran canciones populares.

Pero quienes leen con el ojo de la astucia,
con el ojo central de la clinica y la exclusion, no
leerén en Néstor Perlongher el rendimiento y el

" clima de la experiencia poética, porque lo que

todavia escapa, y noingenuamente, a ese 0jo es
esta temible recuperacién de la experiencia.
Quiero terminar con otra cita, esta vez de René
Char: ;Ddnde pasar en el presente nuestros
dias? / ;Entre los brillos incesantes del hacha
enloquecida en su faena? / Permanezcamos
bajolalluviay anudemos nuestro aliento en ella.
Ahi, ya no sufrimos de ruptura, resecamiento,
agonia, ya no sembramos ante nosotros la con-
tradiccion renovada, ya no segregamos el vacio
donde se precipita el pensamiento / nos mante-
nemos juntos para siempre, bajo la asidua tem-
pestad, ofrecemos a su fertilidad oscura las po-
derosas palabras enemigas, para que bebiendo
en sus fuentes desbordadas ellas se disuelvan
en un inexplicable cieno.”

*Trabajo leido en el PrimerCongreso Internacio-
nal de Critica Literaria Argentina y Latinoameri-
cana “Literatura latinoamericana y minorias cul-
turales”, Deparatemento de Letras de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA, junio de
1993.

LEA

Cuadernos de Ciencias
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DEL SANTO GFICIO A LOS REFERATOS SECRETOS

Pobre Galileo. Gracias a que el Vaticano
prestd parte de sus tesoros para ser exhibidos en
México, puede verse en ese pais el cuaderno
original donde dibujara a la Tierra girando alre-
dedor del Sol. Habian pasado setenta anos des-
de la muerte del polaco Copérnico, que en los
largos folios del Acerca de las revoluciones del

.mundo celeste intentara por primera vez criticar
las tesis oficiales de Tolomeo -expuestas en los
trece libros del Almagesto en el siglo ll- que
situaba a la Tierra como centro inmdvil del uni-
verso. De una simplicidad conmovedora, la here-
jia estaba nuevamente alli, dibujada por Galileo.
Cristalizada en un circulo perfecto con suaves
manchas internas; mucho mayor que ese otro
circulo que supuestamente lo iba rodeando con
su movimiento.

Corrian los albores del siglo XVIl y las trans-
formaciones se iban sucediendo aceleradamente,
de acuerdo con las nociones del tiempo de la
época. La historia recién comenzaba a ser uni-
versal y los interrogantes se acumulaban sin
pausa. Pero los once clasificadores del Santo
Oficio -los referatos de la época- consideraron
que tales proposiciones contrariaban la Biblia y,
luego de juzgarlo, le dieron a elegir: o abjuraba
de sus tesis 0 marchaba a la hoguera. Los due-
nos de la verdad serian implacables. Las
incumbencias profesionales estaban firmemen-
te delimitadas y no era cuestidn de hacer ejerci-
cioilegal del pensamiento: Galileo debid retrac-
tarse y Las revoluciones del mundo celeste fue-
ron a parar al Index. Recién en 1758 -un siglo y
medio mds tarde- Benedicto XIV les otorgara el
sobreseimiento definitivo.

Hoy, en los albores del siglo XXI, también
transitamos cambios vertiginosos y los interro-
gantes seacumulan sin pausa. En el contexto de
la carrera armamentista y espacial de los Esta-
dos Unidos y la Union Sovietica, de la restaura-
cion neoliberal conservadora de Reagan y de la
competencia oligopolica por el mercado mun-
dial, en poco mas de diez afos la revolucion
cientifico-técnica -un nuevo y poderoso instru-
mento de poder mundial y economico-social-
introdujo cambios cualitativos en la inercia de
casidoscientos anos de la Revolucion Industrial.
Sus impactos fueron transformando la division
internacional del trabajo, la definicién de los
recursos estratégicos y las calificaciones labora-
les, imponiendo dramaticos dilemas por la dismi-
nucién promedio de un 75% en los requerimien-
tos de trabajo humano, por la desarticulacion de
los modelos taylor-fordistas de produccién y de
las economias de escala, por la acelerada des-
composicion estructural de las sociedades y la
emergencia de masas crecientes de poblacion
excedente absoluta para los proyectos de los
principales polos capitalistas debido, entre otros
factores, a las formas predominantemente sal-
vajes de reconversion tecnoldgica, a la crisis del
Este, a la regresion africana y a la descomunal
descapitalizacion de América Latina.

Obviamente, las universidades no podian
quedar incolumes ante la magnitud de estos
cambios. Tanto las ciencias duras como las so-
ciales se ven convulsionadas por la desin-
tegracion de los paradigmas fradicionales, la
falibilidad de sus conocimientos y el subito ana-
cronismo de la formacion cientifica y profesional.

LILIANA HERRERO

sla del Tesoro

EN COMPACT DISCS Y CASETTES
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Al mismo tiempo, en tanto las nuevas coordena-
das de la revolucion tecnologica definen al cono-
cimiento y la informacién como los recursos
estratégicos por excelencia, otorgan a las uni-
versidades un papel histérico sin precedentes,
ya que son las productoras esenciales del nivel
mas alfo de esa masa critica de informacién y
conocimiento transdisciplinario que comienza a
gestarse en las escuelas primarias y en el con-
junto del sistema educativo. Porque asicomolos
nuevos materiales estan desplazando al acero o
la biotecnologia transforma a la medicina, la
mineria, la agricultura, la ganaderia, la industria
pesada juntoal petréleo y otros recursos estrate-
gicos propios de la Revolucion Industrial, co-
mienzana serreemplazados por un nuevo recur-
so decisivo para definir el lugar de las distintas
naciones y regiones en el escenario internacio-
nal del siglo XXI: es sabido que ya en la actuali-
dad las tinicas ramas dinamicas y en crecimiento
dentro del mercado mundial son las llamadas
conocimiento-intensivas.

Este nuevo papel de lainformacion y el cono-
cimiento presenta una serie de connotaciones
sociales, econdmicas, politicas y culturales que
las universidades no pueden ignorar. En primer
término, es un recurso que -tanto en sus aspec-
tos mas elaborados de la ciencia y la tecnologia
como en lo relativo a la calidad de la ensefianza,
que redunda en los niveles de calificacion labo-
ral- adquiere real potencialidad cuanto mayor
sea su difusion entre los habitantes de cada
pais. Contrariamente a lo que piensan nuestros
cavallos con mentalidad de burros (sin ofenderal
noble animal que acompanaba a Juan Ramon
Jiménez), lademocratizacicn del conocimientoa
través de sistemas publicos de ensefianza con
una alta calidad para los més amplios sectores,
no solo constituye un derecho social sino que se
ha convertido en unainversidn econémica estra-
tégica para el futuro de las distintas naciones.

No casualmente en los Estados Unidos se
reconoce que una de las causas esenciales de
su pérdida de competitividad frente al Japén ha
sido la decadencia neoliberal de sus sistemas de
educacion que, entre otros aspectos, se refleja
en que los productos norteamericanos presen-
tan cien veces mas fallas que los japoneses,
debido a la calidad de la formacion y al tipo de
participacion en los procesos productivos de los
respectivos trabajadores. Lo cual ha demostra-
do que la competitividad no se alcanza con un
costo cada vez menor de la mano de obra y una
creciente polarizacion social -vinculadas con la
desocupacion y subocupacion, la precarizacion
laboral, la pérdida de beneficios sociales y simi-
lares- sino mediante altos niveles de educacion,
calificacion y bienestar de toda |a poblacion. En
este contexto, los sistemas de ensefanza en sus




diversos estamentos se convierten en los pozos
de petréleo del futuro; y el caracter de la ense-
fianza que hoy se logre en el sistema plblico -
Gnico que garantiza una democratizacion del
conocimiento- ha de definir las posibilidades de
insercion regional e internacional de la Argentina
en las proximas décadas.

Porotra parte, para constituirse efectivamen-
te en ese nuevo recurso estratégico, se requiere
una reformulacién en profundidad, una nueva
reforma de las universidades, signadas por con-
cepciones tayloristas de la ciencia, el conoci-
miento y la formacién profesional que, frente a
los nuevos desafios tecnolégicos, comienzan a
ser tan anacrénicos como preparar obreros gra-
ficos especializados en la impresion con letras
de plomo. Forzando las similitudes con los
paradigmas productivos, mientras en el taylo-
rismo los trabajadores alcanzaban mayor efi-
ciencia en la repeticion infinita del mismo movi-
miento sin una idea del conjunto del proceso de
produccidn, en los circulos de calidad se produ-
ce una funcionalidad inversa: cada trabajador
rinde mas en su tarea especifica cuanto mayor
sea su conocimiento y participacion en las orien-
taciones del conjunto de los procesos de produc-
cion, comercializacion o servicios. A partir de
estas nociones “transdisciplinarias”, el trabaja-
dor polivalente puede desarrollar un espectro
mas amplio de funciones y va desarrollando una
ductilidad que le permite incorporarimaginacién,
creatividad e innovaciones en su propio trabajo,
en funcion de su engarce con el desarrollo total

del proceso.

El patrén napolednico tradicionalmente im-
puestoen las universidades de América Latina -el
igual que en las europeas y norteamericanas- de
alguna manera fue reproduciendo la hipe-
respecializacion tipica de los obreros tayloristas,
enlaformacion de sus cientificos y profesionales.
Asi, no sélo se procesd una creciente divisoria
entre las ciencias fisico-naturales y las ciencias
humanistico-sociales, sino gue se introdujeron
ademas infinitas subdivisiones en el interior de
cada uno de estos campos. El paroxismo de la
especializacion delas ciencias se acelerd durante
la modernizacion transnacional de los afios se-
senta y llegd a su culminacion en los ochenta con
lacrisis delos grandes relatos, el descentramiento
del sujeto, la ziomizacién postmodema y la
demonizacion de toda visién integral: la idea de
totalidad se identifico con el totalitarismo y sdlo
serian “cientificas” las visiones parcializadas, los
pequenos problemas, la especializacion de la
especializacion.

Las ciencias se hicieron super-tayloristas
cuando estallaba el taylorismo. Cuando esta
crisis organica, que marca un corte histdrico,
inundaba el planeta y obligaba a reformular los
enfoques comprensivos. Cuando la informéatica
de avanzada requeria de visiones abarcadoras y
creativas, del desarrollo de la imaginacion y la
capacidad de formular problemas y soluciones
novedosos. Cuando para definir sus estrategias
las grandes empresas comenzaron a contratar
filésofos e historiadores, que eran de los pocos
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profesionales que tenian capacidad para enfo-
car los problemas desde una vision de amplio
alcance. Historiadores que debian acercarse
hacia el presente y filésofos que no podian eludir
los datos de la realidad social, pero que al menos
tenian sus cabezas preparadas para vertebrar
perspectivas globales con problemas especifi-
cos. Cuanda cada decision técnica de los inge-
nieros o los bidlogos genera importantes conse-
cuencias en las sociedades. Cuando toda espe-
cialidad debe replantearse en funcién de sus
relaciones con ofras dreas del conocimiento.
Cuando el ensayo desplaza en importancia alos
estudios sin contexto -como prueban las 15
paginitas del Fin de la historia de Fukuyama-y la
critica liberal y postmoderna a los grandes rela-
tos tira el agua “con todo y bebé" (dirian los
mexicanos) y empobrecen gravemente sus inter-
pretaciones del presente: valgan como ejemplo
los ditimos aportes sobre América Latina y Ar-
gentina del menemista Alain Touraine.

Estas serian, junto amuchas otras, algunas de
las lineas que deberiamos comenzar a debatiren
ese pequeno punto del universo que es la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA, ante la evi-
dente desagregacion delas sociedades, de nues-
tro objeto de estudio. Claro que es un debate que,
como punto de partida, debe impedir la coaccion
de los modernos clasificadores del Santo Oficio -
en especial los referatos secretos- y dejar entre
paréntesis las incumbencias profesionales del
sociélogo que amenazan con sanciones el ejerci-
cio ilegal del pensamiento. Pobre Galileo.

RESPONSORIOS NEGADOS A DIFUNTOS SOCIALES

A partir de Cuadro Rojo, de Ralveroni

Un problema de cabecera

Laindigencia conceptual y estilistica de las
ciencias sociales argentinas para dar cuenta
delluto humano ya alcanza el estadio proverbial.
Y aunque es tarea sencilla hallar la confesion
de parte en la produccion escrita de la Gltima
década, es dificil huir de la paradoja, si se
cuentan a beneficio de inventario las tradicio-
nales vocaciones humanistas del aspirante a
“cientista social": comprender el misterio de si
mismo, dar cuenta del drama social, trastocar
la “realidad”. El coeficiente espiritual del estu-
diante bisofo se desvanece no fanto a causa
de laangustia del futuro egresado ante la salida
laboral o por el insatisfactorio y deslucido ma-
terial empirico que se ve obligado a descular
sino por el minucioso y eficaz proceso de des-
truccion de sus capacidades sensitivas que
tiene lugar durante el ciclo pedagdgico. Es la
misma Universidad, junto al resto de las vituallas
del asi llamado “campo de las ciencias socia-
les” (revistas disciplinares, congresos acadé-
micos, papers ad hoc, libros especializados,
fichas bibliograficas, instructivos de investiga-
cion), la que desestima e impide la variada

gama de posibles intrusiones del alma en el traba-
jo del pensamiento.

Esta es épocz de “flexibilidad ideoldgica”; la
opinion tajante es de mal gusto pero, en este caso,
lamentablemente, el margen para el error es mini-
mo: Son ya demasiadas las instituciones e insta-
laciones académicas que carecen de un lenguaje
capaz de abarcary ofrecer consuelo al sufrimiento
y la humillacién cotidianas del género humano.
Facultades, catedras, teorias, libros, monografias,
“tedricos”, modelos profesionales, programaticas
politicas de grupos estudiantiles, casi no hay ac-
tividad académica que no sea victima de la carco-
ma. En otras palabras, en nuestra época la teoria
social, su expresion escrita y sus ritos pedagdgi-
cos no acompanan los gemidos y reclamos de los
sufrientes y perseguidos.

El tema es crucial; y es facil y cémodo desde-
narlo remitiéndolo a las gramaticas que conceden
sabor a la oratoria politica o a intentos ma-
ximalistas, ya anacrdnicos, de “politizar” la cien-
cia. Pero nadie, en ciencias sociales, puede pre-
tender eludirlas conductas e instituciones de cuya
siniestra habilidad para persistir poco podemos
opinarpues nuestros lenguajes escritos y tedricos
no son pertinentes para hacerlo. Lo aparente, esta

Christian Ferrer

vez, no nos engana: las ciencias sociales se han
propuesto evitar la creacién de un lenguaje que
sea significativo y capaz de increpar y desbara-
tar el monstruoso y repetido 'via crucis de los
dolientes. Se dira que tratados y proclamas a
favor de los oprimidos atestan las bibliotecas;
pero no se da a luz un idioma salvifico leyendo
los clasicos revolucionarios con lupa mas pulida
o tamizando los numeros estadisticos por la
criba de la buena conciencia socialdemdcrata.
Aln queda espacio en el nomenclador de parlo-
teos para la soberbia periodistica, el silencio
interesado y el cocoliche que ahora se estila
enire los lenguaraces del poder. Todos -undni-
me y sospechosamente- toman partido por los
sumergidos y amonestan a los pudientes. A los
unos, se les ofrece el consuelo de la cienciaa fin
de objetivar su condicion ante la opinion publica;
a los otros, pecadores capitales, se les senala el
biblico decdlogo. Es decir: se toma distancia
metodoldgica del destino de los carenciados a la
vez que se fija la atencion politica sobre la suerte
de los pecadores. Moraleja: es mas fécil que un
ABC1 pase por el ojo de una aguja que un
socidlogo descienda al nivel socioeconémico D1,
sin necesidad de mencionar al E. Nadie puede
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afirmar honestamente que los condenados de la
tierra esperen una palabra de confortacion de
parte de los “cientistas sociales”: son estos ulti-
mos quienes no se privan de referirse ina-
gotablemente a los mismos, estudidndolos (;re-
presentdndolos?), y quienes, a menudo, llenan
sus alforjas a su costa. Pero nadie es inocente,
ni siquiera cuando unos y otros se absuelven
mutuamente. La misma sociedad es el crimen.

+Con qué palabras nombrar la calamidad?,
y, sobre todo, ;como garantizar que esas pala-
bras sean palabras sentidas y no balbuceo de
muheco de ventrilocuo? En definitiva, este dile-
ma nos conduce hacia las fuentes subjetivas y
personales de las cuales manan pensamiento y
escritura. Ain més: en una época en la cual el
derecho a la banalidad y el trato maffioso son
lazo social y diseno de subjetividad, ;como dis-
cernir los reclamos desconsolados de justicia de
la mera exigencia pedigiiena de una lonja mas
gruesa en el reparto de la torta? Entre el
candoroso anhelo popular del Pais de la Cucana
y el pedido de un crédito al Ministerio correspon-
diente media una oposicion cuyo analisis debe-
ria eludir las medias tintas. Una oposicion de
tinte politico. Medio siglo atrds, Artaud se pre-
guntaba si en Europa alguien sabia ain cémo
gritar. No es seguro que los criticos sociales
actuales sepan como escuchar. Oculta por los
datos de la encuesta, la voz; bajo la patina
publicitaria, la emoci6n sincera; aplastada por el
clientelismo de la conciencia, la comunidad y la
amistad; entre las paginas de los libros, huellas
de la experiencia vital que les abrié un cauce
escrito.

El concepto y el parto comparten un mismo
lecho de origen -no solamente etimoldgico. Sila
prole del pensamiento se mueve en un corralito
construido a base de pomposas abstracciones,
lavida -como problema- queda fuera de juego. El
terreno social donde se despliega la experiencia
humana no esta alambrado primordialmente por
la lucha de clases, la microfisica o la voluntad de
poder, la sujecion de la femineidad al patriarcado
o por las diferencias estamentales. Es a los
conflictos del alma y a los padecimientos del
cuerpo que se suceden entre nacimiento y muer-
te a los que deben responder las magnas cons-

trucciones tedricas de las ciencias sociales. De -

ese drama se desprenden las figuras de la des-
dichay el éxtasis, laobra y el fracaso, la memoria
y el fraude; y cualquiera que pretenda explicar
las estructuras de sojuzgamiento o los modos
del conflicto social sin poder dar cuenta de la
afliccion o de la alegria, de la honestidad y de la
canallada, en términos creibles por su sinceri-
dad metodolégica y estilistica; criticos por su
agudeza y su antimaniqueismo; conmovedores
por su enlace emocional con el tema, esta
mintiéndose a si mismo y a sus interlocutores.
En esos casos, las lecciones o las lecturas reco-
mendadas se vuelven estériles e, incluso, peligro-
sas.

Latrama que tejen las emociones esta borda-
da sobre un mundo donde diariamente se come
mierda, se exterminan poblaciones, se quiebran
esperanzas, se explota la capacidad creativa, se
propagan tonterias. Del genocidio en Bosniaala
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hambruna africana, y de la supresidn de la disi-
dencia en lugares tan desigualmente tratados
por la “media coverage” como China o el
Turkmenistan a las infibulaciones rituales en el
Sahel, infiernos sobran en ese, nuestro mundo.
Es la vieja historia de los ofendidos y humillados
ante poderes enormes y desmedidos. Apol-
tronados en un sillon, con la nervadura del culo
y de la vista atrofiadas, observamos la bonita
postal del Orco por TV y -en el mejor de los
casos- nos quejamos de laincompetencia de las
Naciones Unidas. Pero dar cuenta de nuestro
mundo implica necesariamente una opcion poli-
tica y no solo metodoldgica, y un lenguaje teérico
personal, no reducible al Iéxico académico. Aqui
no se esta reclamando la pluma de un
Shakespeare. Aunque desconocidos y soslaya-
dos, la tradicién humanistica en las ciencias
sociales brinda notables ejemplos dignos de
emulacién: El Colegio de Sociologia de Paris y
su andlisis de la consistencia sacra del lazo
social, los delicados tratados de Gaston
Bachelard revelatorios de los vinculos entre ima-
ginacion y materia fisica, las cronicas de Dickens
sobre la Revolucidn Industrial o los trabajos de
Bayer, Vifias o Martinez Estrada sobre los due-
fios de la tierra. Pero estas tradiciones del pen-
samiento solo resucitan cuando son guiadas por
el malestar espiritual o institucional. De otro
modo, el tiempo, tal cual sucede con las carcomi-
das guirnaldas de las fachadas portefas, las
marchita en el florilegio del diletante. Pero en
este caso, el plazo de caducidad es instantaneo.

Las cicatrices de la imaginacion

Hasta este momento, el ensayo continua sien-
do el genero literario mas adecuado para resol-
ver estos dilemas del lenguaje. Los informes de
investigacion, las solicitudes de beca, los articu-
los académicos o periodistico-culturales no in-
cluyen una sola linea que ampare a esos perse-
guidos y sufrientes a los que hacen reverencia
ritual. No pueden incluirla.Como tampoco sirven
a los piadosos y a los amantes, es decir, a los
que son capaces de un acto de aprecio y de
afecto por el doliente. Pero no basta la “forma”
ensayo, genero que se presta con llamativa do-
cilidad al virtuosismo estéril y al ninguneo deco-
rativo. Genero, también, de “ladies”. Es preciso
renovar el vinculo que une la escritura y la teoria
critica al sufrimiento que pretende analizar.

Se sabe: buera parte de los articulos y libros
de ciencias sociales son mas aburridos que chu-
parunclavo. Bien, peronadie descubre la pélvo-
ra con esta evidencia. Hay autores ineludibles,
por cierto, severos, rigurosos y dridos, cuya
lectura exige la paciencia y perseverancia del
minero antes que la distension placentera del
conosseurocasional, a los cuales acudimos una
y otra vez con la firme confianza de que en ellos
hallaremos la veta que se sustentard nuestros
intereses. Pero no son estos muertos que hablan
los que han salado nuestra tierra baldia. Nuestro
problema es el sindrome del tedio ocasionado
por la lectura de la produccién escrita de los
cientistas sociales y cuyos sintomas se reiteran
de texto a texto: frases hechas, adulaciones por

revista
para pensar
la politica

acontecimiento

althusser-lacan
cartas inéditas

4, badiou
la verdad

30 preguntas al
colectivo malgré tout

nimero 6 1993

director:

ector: carlos ruiz
raul j. cerdeiras

infinito y abordaje de |o real
dardo scavino
gilles deleuze

diego a. zerba
no retroceder ante
¢l sintoma

izquierda al régimen politico vigente, des-
personalizacion, uso abusivo del parapeto cien-
tifico, conclusiones que nole llegan a los talones
a la columna semanal de cualquier periodista
especializado, replicas indistinguibles del
paradigma o del autor-padre, y sobre todo,impo-
tencia para suscitar emociones cuando, por es-
crito, se expone un tema que usualmente frae
aparejado hambre, desesperanza, tortura y muer-
te. Se frata de un aburrimiento funcional a la
incompetencia y al aseo manual en el “campo”
de las ciencias sociales y humanas. Su estética
de diccionario no casualmente habilita fuentes
de financiamiento y escalafones institucionales;
ella procede mediante la organizacion burocrati-
ca del lenguaje, a la manera en que un cédigo
legal rige sobre un territorio nacional. Los textos
resultantes entablan un sordo didlogo entre si
-en el mejor de los casos-; de ordinario, nadie los
lee. Miles de estudiantes aprenden tem-
pranamente |a lengua castrada del pensamiento
cientifico-burocratico. Mas les valdria retornaral
arte inocente de los palotes antes de ser victi-
mas de ese embuste gramatical.

No siempre la fuga conduce al ofro lado de la
pared. A menudo, el espejismo complementa el
mondtono desierto: el retrato impresionista, la
queja sensiblera o la sofisticacion que en cada
caso hace remontar su linaje hasta alguna Capi-
tal del siglo XIX, o del XX, suelen ofrecerse como
sustitutos. No son alternativas sugerentes a
menos que pongan del cuerpo un botin espiri-
tual: fa imaginacidn tedrica. Laimaginacion es la
alguimia de la mente, y no es poco el coraje
requerido a fin de tolerar la transmutacién de los
pensamientos, a su cardcter siniestro, doloroso
y arbitrario. De esa oscura fuente que nos fuerza
apensar, se recibe una “colada”, una sangria de
imagenes. El concepto no es més que un sello
fundido, la acuiacion momenténe y personal de
aquella lava: es el resto misérrimo de un saber
méas abundante que se nos ha escabullido. Aun
asi, el concepto es un trofeo, que en poco tiempo
estarapercudido. La escritura que a él conviene




esta radicalmente enfrentada a la legalidad ciu-
dadana del texto académico, entre otras razones
porgue nada hay mas personal que ella, nada
menos universalizable.

La imaginacion tedrica no deduce las ideas;
las captura. Cuando pensamos, nos converti-
mos en seres venatorios; acechantes, instala-
mos trampas al tema que nos desvela y al cual
vigilamos. Un tema es, ademas de |a rara coinci-
dencia temporal de diversas preocupaciones
personales, un coto de caza. Una vez estableci-
da la consistencia y limites del tema, la imagina-
cion tedrica procede por destruccion del “objeto
de estudio”, desorganizando las reglas dis-
ciplinares y los saberes que nivelaron caminos
que otros ya trillaron. Luego, se ramifican los
confines del tema hasta hallar correspondencias
insospechadas. Uninvestigador sutil es también
un digresor. Pues el itinerario del pensamiento
esta guiado por la memoria, pero también por el
capricho, el juego y el error. La busqueda de
correspondencias poco visibles obliga a la ima-
ginacién tedrica a valerse de técnicas “adi-
vinatorias®. A través de ellas, los detritus y residua
de la memoria -por su misma condicién desesti-
mada- sefalan salidas conceptuales imprevis-
tas a un problema. Las formulas méagicas han
permitido develar mas de una clave explicativa.
Como Ultimo estribo lingiiistico de sospechas y
saberes largamente macerados, el “Abrete
Sésamo” es el equivalente y sobredeterminacion
espiritual del “Eureka” cientifico. Quienes apre-
cian los hallazgos del pensamiento noinspeccio-
nan los dientes de las voces que los enuncian.

En cada pensamiento esta presente un dra-
ma. Si esa pugna es escamoteada a la teorfa, lo
esencial de lo que fuera pensado se pierde. La
concepcion habitual del lenguaje como un medio
de comunicacién o como una herramienta cultu-
ral es responsable, en parte, de la trivializacion
de lateoria. El lenguaje es el cuerpo: y cualquier
uso banal del mismo lo resiente al igual que una
mutilacién o una herida lo hacen con la piel. Las
palabras usadas son cicatrices, signos corpora-
les hablados de los cuales omitimos su origen
doloroso. Pero atin la cicatriz mas atenuada
oculta bajo la piel el recuerdo carnal de la dolen-
cia. En este sentido, la etimologia seria la cien-
cia que resucita la memoria idiomética que en
cada conversacion se desvanece raudamente,
Cada vez que desdefiamos apelara un lenguaje
emotivo, un perseguido o un sufriente se pudren
un poco mas en sus tumbas, sus nombres se
borran de sus lapidas. Nadie conoce, es eviden-
te, la pedagogia que ensefia el uso de la imagi-
nacion tedrica; pero si sabemos que es posible
no imponerle limites. Y esto deberia ser ya sufi-
ciente libertad.

Corolario: personal prescindible

Mencionemos una consecuencia adicional,
esta vezen el terreno de los debates publicos de
los “intelectuales”; mas especificamente, en las
reservas ecoldgicas destinadas a ellos en las
publicaciones “masivas”. La mayor parte de los
columnistas y opinadores ocasionales de sec-

ciones culturales de diarios o revistas, de radio o
televisién, escriben y dicen estrictamente aque-
Ila opinion cuyo formato ideoldgico y estilistico
es considerado inofensivo por el editor o el lector
correspondiente. Inofensivo significa una ensa-
lada mixta compuesta de anodinez, buenos mo-
dales y ornamento, sazonado con una pizca
calibrada de picante. Quien se arriesga mas de
la cuenta queda excluido de caja. Lo saben
aquellos que han sido censurados més de una
vezporalgln responsable de seccion y quienes,
sin embargo, persisten en su actitud cola-
boracionista. Peor aun, cada cual tiene su celda
preparada en el glosario de nombres propios.
Aqui, el "quien es quien” debe ser entendido en
sentido técnico: no es vanidad sino un catalogo
lo que se ofrece al lector. Esta el divertido, esta
eliracundo, esta el nostalgioso de la ética perdi-
da, esta el joven moderno aunque correcto, esta
la pluma 4gil y un poco vacua, estd la maestra
ciruela que sefala los limites de un problema; y
asi sucesivamente. La critica literaria y
cinematografica ya es otro rubro; en ella predo-
minan el negocio y la cogueteria. En todos los
casos se protege tenazmente la buena concien-
cia del “consumidor cultural”; su contraparte y
socio, el “comentarista cultural” se vuelve un
mero dependiente de la cuenta contable “cultu-
ra". Un rubro conmovedor.

Se sabe, por encuestas internas de los gran-
des diarios, que la mayoria de los lectores no lee
los suplementos culturales. Junto a los clasifica-
dos, la cultura desciende al cesto. Por otra parte,
bastaria una "huelga de teclados caidos” de
parte de los opinadores que durara medio afio y
se demostraria su condicion indtil y prescindible
para editores y lectores. Una lucha imposible: la
ética de narciso reclutaria seguramente una le-
gion de esquiroles. Aungue no seria el miedoa la
vanidad no recompensada lo que los moveria a
defender la letra de molde sino el temor a confir-
mar que ya no son necesarios para el gran
publico, ni siquiera bajo formas de autoridad
deslucidas -pero autoridad al fin y al cabo- como
las del payaso, el escandaloso o el narcético, y
que -ademds- estdn siendo reemplazados per
pasatiempos menos tediosos y menos pre-
tenciosos. Los mas ltcidos, los que ya han he-
cho came el estado del problema, se dedican a
justificar el nuevo entretenimiento, no importa
cual sea, pregonando -a modo de ejemplo- que
“ilos programas televisivos serdn guevadas, pero
no es posible que los intelectuales no las respe-
ten!”, Pero esto es algo que el teleadicto ya sabe
y no necesita que se lo expliquen. El intelectual
notiene rﬂgar alli, salvo como una opcién perso-
nal para envejecer semidignamente. En verdad,
el intelectual no tiene lugar en ninguna parte, ni
puede tenerlo, nisiquiera en un confortable “afue-
ra”. Quien hoy se arroga ese titulo, o bien estd
desofientado o bien esta usufructuando bienes
de un muerto. Ctrus desenlaces posibles -la
soledad, laacademia o el silencio- son modos de
la consolacion, pero patéticos. La incursion en
politica, cuando es honesta, suele resultar una
variable del cortoplacismo verndculo. Restan |a
esperanza y el padecimiento. Y la urgencia.
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RESENAS CRITICAS

Uno tiene la sensacion de que el libro de
Derrida -“librito”, dice él- ya lo ha leido, y quizds
sea porque se habia venido escribiendo a lo
largo de las Ultimas décadas, imaginado por
muchos autores y molido por cierta atmésfera
colectiva y atemporal que siempre hizo el anun-
cio de recobrar la herencia marxista sometida a
dogmas invariantes y utilizaciones vicarias. Mu-
chos formamos parte de esta atmosfera y en
incontables rincones del planeta. La ventaja de
Derrida, adelantandose a todos, no debemos
verla necesariamente en la declaracion de que
hay fantasmas encadenados a fantasmas:
Shakespeare que genera a Marx, Marx que ge-
neraa Valery. Atrevido, es cierto, pero es verdad
que ahora no es la primera vez que se formulan
estos enlaces.

Mucho mds interesante, y sin duda también
mas arduo, resulta el empefio por vincular lo que
Derrida llama "la l6gica de la espectralidad” con
su ya impuesta consigna anterior de la “de-
construccion”. El especiro de Marx es a la vez
uno de sus temas caracteristicos y también seria
la manera primordial de leerlo en la actualidad.
Es decir: rescatarlo de entre los muertos, salvar
su herencia sepultada. Tal es la misién que se
impone Derrida, siguiendo las huellas de Hamlet,
y presuntamente al igual que éste, sugiriéndo-
nos que todo comienza no cuando se maldice
una época -un tiempo desreglado y avieso- sino
cuando se maldice una misién.

Derrida crea exactamente ese clima. Se su-
pone que debemos entender que nada hay de
tranquilizador en la mision de revivir la herencia
del marxismo, y quien sea capaz de confrontar-
nos con tales lances, jamas deberia abandonar
el sentimiento pesaroso de la tarea. ;Se viene a
reparar una injusticia, considerar una deuda o
poner nuevamente a los hombres frente a un
fantasma: léase, en primer lugar, la persistente
no contemporaneidad del presente? El pesar
proviene justamente de que todo presente se
nos escapa y estd fuera de quicio; de este modo
esimposible pensarlocomono seaatravés delo
intempestivo o lo anacrénico. De ahi que el
fantasma sea precisamente la nocion que desco-
yunta la superficie del tiempo y nos abre hacia el
tema de la herencia y del mesianismo. En efecto,
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la experiencia general vinculada a la herencia es
un don que nos permite pensar toda obra como
un espectro que enlaza generaciones. Este esel
nudo de la exposicién de Derrida: la herencia de
Marx no sélo implica pensara Marx nuevamente,
sino pensar la nocién misma de herencia, pues
tampoco es otra cosa la que ocupara, bajo la
proclama del “fantasma que obsede al mundo®,
al propio Marx.

Poner en duda el orden del presente y vertirlo
a un cuadro de inminencia, inactualidad, no pre-
sencia o inefectividad, es competencia de esta
reflexion sobre el espectro, que revoluciona por
dentro la propia obra de Marx pero lleva a los
otros a actuar en contra del marxismo por medio
de “conjuras”, como dice el Manifiesto comunis-
ta. Perotambién laidea de conjura cae dentrode
las fauces deconstructivas de Derrida. La conju-
racion significara entonces un acto de expulsion
de maleficios, una exorcisacion. Y estos actos ya
no se dirigen conira los marxistas en retirada
-entendemos: los marxistas que se asumen como
tales- sino contra los que no habiendo nunca
invocado al marxismo, se sitian atin dentrode la
herenciade Marx. Hay una nueva lucha en puer-
tas, y le corresponde ahora no a los marxistas,
sino a los nuevos exorcisados que sepan interro-
gar otra vez la herencia y el patrimonio vacante.

Asumir la herencia marxista, pues, implica
una complicada tarea que en primer lugar recu-
peralo “mas vivo" del marxismo e inmediatamen-
te nos dice que lo mas vivo coincide con la
cuestion de lo espectral. Para asumir a Marx,
bien se percibe ahora, es necesario deconstruirlo.
Asumir ahora a Marx no deberia ser nada dife-
rente que encontrarse con Jacques Derrida. La
cualidad espectral de un pensamiento nos lleva
arepensarloatravés de la herencia considerada
como saber critico, pues no hay cuestion de
herencia que no sea cuestion y tarea del ser. Por
un lado, se trata ahora de un Marx remitidoa una
nueva posibilidad de lectura, augurada por la
idea de que permanentemente somos herencia,
lo gquerramos o no. Y como siempre, lo que
mantenemos del otro lado, es un Marx que revi-
vié esa misma cuestion de la herencia inmiscu-
yéndose en los textos de Shakespeare, hacién-
dolos parte del eZificio argumental de El Capital
no como coqueteria literaria sino como soporte
conceptual. Marx, asi, debe ubicarse entre Hamlet
y Holderlin, para quien sélo siendo herederos
podemos testimoniar. No queda mucho para
volver a insistir que Marx no nos posibilita tan
solo recibir una herencia sino la experiencia de
lo que significa heredar. Y ain mas, nos entrega
un componente del testimonio que resulta irre-
ductible a la deconstruccién. Se trata de la “pro-
mesa emancipatoria”, que le otorga al marxismo
“una estructura formal de promesa que lo des-
borda yloprecede”, y que actiia como una suerte
de frontera final del andlisis. La promesa de
emancipacion es a la vez un mesianismo sin
religion y la estacion final de la deconstruccion,

que aqui encuentra su justificacion y motivo.

Como el intento de Derrida es recuperar la
historicidad del marxismo -“otra historicidad®,
dice- se hizo necesario arribar al estado de
promesa de las teorias, desembarazadas de
cualgquier componente ontoldgico y teolégico. El
programa de “superacion de la ontologia” debe
permanecer como guia, pero ahora dejando en
pie al marxismo, que podrd adquirir otro concep-
to de politica amalgamando la promesa y el
acontecimiento. Esa amalgama es el “fantas-
ma”, que nunca muere y que siempre estd en la
inminencia del venir, haciéndose visible con cierta
frecuencia, y entendemos, generando asi una
nuevaidea del presente, el presente extemporaneo
y sorpresivo. “El espectro, como su nombre lo
indica, es la frecuencia de cierta visibilidad".

Pero no sélo la visibilidad inesperada sefiala
al fantasma, sino el hecho de ser una realidad
que se pone de manifiesto. De ahi el Manifiesto,
que es necesario separar en su condicion de
apelacion a una realidad que se exhibe como
intempestiva -el acto mismo de manifestar- de
sus argumentos partidistas o sindicales, que
serd necesario “deconstruir”. No siendo asi, triun-
faria “la presencia viviente como efectividad
material”, aquello que se manifiesta como politi-
ca concisa de cierto comunismo cuyo desenlace
ostensible es el “panico totalitario”. Por el contra-
rio: ¢ En qué lugar del texto marxista se encontra-
ria el andlisis exacto del encadenamiento de
fantasmas como patrimonio del pensamiento
revolucionario? Sin duda, en El 18 Brumario, a
cuya exégesis Derrida dedica ingeniosas pégi-
nas. El cuiio shakespeareano de este escrito
marxista es por demas visible y ya ha sido entre-
visto con insistencia. Derrida lo convierte en el
soporte de una reflexién sobre el fantasma que
deja al propio Marx en la rara situacion de
exorcizar fantasmas (1a historia como repeticién,
parodia y encarnacion ciclica del pasado) y de
tener al mismo tiempo que asumirlos. Es esta
situacion doble -criticar las “mistificaciones” y
“tener que simular el fantasma del otro™ lo que
coloca a Marx como un precursor de Derrida. Se
entiende: es Derrida quien sitda a Marx como
eslabdn anterior de la genealogia del mismo
Derrida.

El espiritu de la revolucion asi descubierto,
se revela con las propiedades del fantasma:
anacrénico, enmascarado, caricatural. Es nece-
sario ahora saber que ese espiritu que Marx
desed conjurar, se muestra como el verdadero
ser revolucionario y espectral. Una cosa porque
la otra, y viceversa. Marx no lo veia asi, aunque
plante6 todas las funciones del espectro en una
historia efectiva. Es por eso que es necesario
desarmary rearmar esta paradoja marxista, a la
vista de otro de los textos capitales, La ideologia
alemana, que es visto por Derrida como “la mas
gigantesca fantomaquia de toda la historia de la
filosofia”. Situviéramos que decir dénde descan-
sa la mayor vibracién del fraseo de Jacques
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Derrida, no dudariamos en apuntar hacia las
consideraciones con que frata a La ideologia
alemana. La teoria de los espectros adquiere
aqui su real dimension de fantasmagoria de la
propia conciencia de Marx. La forma fenomenal
del mundo toma forma espectral y el propio ego
se torna un espectro. Sélo que Marx, lanzado al
combate contra Stirner, imagina estar descar-
tando a los espectros cuando en realidad los
estd sucitando con actos de dramatica tension
entre escrituras y argumentos. Marx y Stirner, de
este modo, construyen espectros a los que uno
(Marx) quisiera oponerse, pero sdlo al precio de
convertirlo a Stirner en el fantasma de si mismo.
Reconociendo el nicleo tedrico de Stirmer en el
fantasma, Derrida lo propone como un capitulo
central de la“genealogia del fantasma en el siglo
XIX", enla que descubre rdpidamente a un Kant,
un Swedenborg, un Mallarmé o un Nietzsche,
quien también ha sabido en su momento reco-
mendar la lectura de Stirner. ;Qué es el fantas-
ma aqui? A despecho del mismo Marx, tanto en
€l como en Stirner hay una herencia de la tradi-
cion platénica que asocia la imagen al espectro.
Esto no sélo invita a una relectrura de Max
Stirner que vaya mas alla de laimponente satira
marxista contra “San Max", sino que nos deja
preparados para revisar el concepto de fetichismo
de la mercancia, en el cual precisamente esta-
llan y se conjugan todas estas notas de secreto,
de enigma, de fetiche y de ideologia cuyo movi-
miento en cadena nos devuelven al tema del
espectro.

Parte final de la exposicion de Derrida, las
consideracicnes sobre el clasico tema del
fetichismo rednen el condensado impacto de la
teoria del espectro. Personaje capital del mundo
de las cosas, cuerpo sin cuerpo, la mercancia
asume caracteristicas teatrales y se presenta a
escena danzando. Las mesas van al mercado
como mdquina teatral y proyeccion antro-
pomorfica. Fantomalizada -palabra empleada por
Derrida-, la mesa de Marx reproduce el lenguaje

con el que trata a Stirner, criticado en La ideolo-
gia Alemana por pasara considerar como reales
las alucinaciones de su propia cabeza. Por eso,
Marx se convierte en un exorcizador de alucina-
ciones que primero debe retratar con fidelidad,
como hace enla obertura de E/ Capital. ; Es algo
diferente esta ceremonia de conjura de las pro-
mesas revolucionariaas? He aqui el punto de
Derrida: asimilar ambas cuestiones. La verdad
estd cubierta de brumas, como en Hamlet, y exige
tantola aparicion del fantasma como su puestaen
caucion después de cometida la venganza.

Marx como Hamlet actué en las napas maldi-
tas de un pensamiento clandestino, en tiempos
que perdian sus ejes y mensuras. Quiso que los
muertos enterrasen a los muertos y se equivoca-
ba ni més ni menos que en razon de haber sido
&l mismo el que mostrd en el movimiento de su
reflexidn, que sélo hay vivos que entierran a los
muertos o en su defecto, fantasmas, fantasmas
que como el del propio Marx, es imposible dejar
de interrogar. Los espectros siempre persisten
en ofrecernos un pensamiento sobre lo imposi-
ble y lo indecidible.

Y también para entregamos un sentido de
justicia que Derrida relaciona con la actuacion en
el seno de una deuda, que en algin punto se
paga retomando la herencia de la Internacional.
Este lltimo es el corazon poljtico de la exposi-
cion de Derrida, que enumera los temas que
merecerian la reposicion de un nuevo inter-
nacionalismo: el desempleo, la exclusién, las
guerras econdmicas, el proteccionismo, la deu-
da externa, el armamentismo y su industria, la
diseminacién del armamento atdmico, las gue-
rras interétnicas, los “Estados fantasmas” de los
carteles mafiososy los limites particularistas del
derecho internacional. La nueva Internacional
deberia crear ahora, alrededor de estas cuestio-
nes, “un vinculo de afinidad, sufrimiento y espe-
ranza”. Ese lazo significa la nueva oportunidad
del espectro que “recorre secretamente” y en
forma intempestiva, fuera de todo partido, sindi-

En este ndmero: “lzquierda latinoamericana: el desafio de
gobernar”, definiciones de F. Castro, Lula, D. Ortega, C.
Cardenas, L. Seregni, S. Handal, A. Navarro Wolf -
“Reportaje a Tabaré Vazquez, Intendente de Montevideo”
- “El PT y la socialdemocracia” - *¢Qué significa ser
marxista a fines del siglo XX“, por E. Cafassi, B. Rajland, J.
Gambina - “Frente Grande: ¢ Verdadera Oposicion?”, por
N. Vicente, H. Gonzdlez, M. E. Naddeo
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cato o comunidad nacional, las reservas criticas
de la humanidad. Entiéndase por esto una con-
tra-conjuracion, una radicalizacion del sentimien-
to de estar “a contratiempo” y ajeno a la oportu-
nidad. Esa ajenidad seria, entretanto, la verda-
dera oportunidad y la efectiva, portanto, recupe-
racion del espectro justiciero y promesante de
Marx. Un Marx sin teologia ni ontologia -se sa-
be-, que tanto puede desubicar a los marxistas
existentes como convertirse en la tnica posibili-
dad de heredar a Marx, un Marx que no sodlo
tendria una herencia sino algo mas poderoso e
intangible, un verdadero pensamiento sobre la
herencia y el propio acto revolucionario de here-
dar. Siendo asi, "todos los hombres sobre la
tierra entera son hoy en cierta medida, herede-
ros de Marx y el marxismo”.

Pues bien, no sabemos hasta qué punto he-
mos sabido ser fieles a la densa exposicion de
Derrida, pero por menos que hayamos sacado el
jugo a las posibilidades de una resefia, por otro
lado muy extensa, el lector de nuestro medio
intelectual podra percibir una primera extrafieza.
Es que el tema shakespeareano en Marx (de por
si muy ostensible) ya habia sido considerable-
mente bien tratado por Claude Lefort, que a su
vez lo habiatomado de ensayos previos de otros
autores a los que él cita. Lefort ya habia volcado
en ellos su fina prosa -la de la filosofia francesa
que de algin modo hereda- y su revision de
Marx, sin el concepto de “espectro” pero siconel
de “imaginario’, considerablemente proximo, con-
seguia recorrer no sin originalidad los textos
fundadores de El manifiesto, El 18 Brumarioy en
menor medida, el capitulo primero de El Capital.
Es cierto que Lefort estaba mds interesado en
senalarlas culpasde Marx a la hora de tener que
comprender el “orden democratico” (Derrida, al
revés, invoca la herencia, concepto sin duda
contrarioal de “invencidn democratica” de Lefort),
pero el mundo de "danzas macabras” hamletianas
estaba alli.

Nos deja un poco perplejos esta descuidada
omision, aunque Derrida dirige su examen hacia
un territorio asaz diverso, que de alguna manera
prosigue oblicuamente sus discusiones con
Habermas (que “reconstruye”a Marx adosandole
un concepto de interaccion comunicacional) y en
otro sentido viene a corregir la conocida empre-
sa althusseriana de los afos 60, en la que los
fantasmas, fetiches y parodias de la lengua mar-
xista eran tachados de meras sobras literarias
que provenian de una retérica humanista que
Marx no decide saldar totalmente. Pero si Derrida
no precisara del arte gentil de la cita respecto de
aquellos trabajos que contienen una llamativa
proximidad con su invocacion hamletiana (e in-
cluso, con el tema del automata, que Spectres de
Marx considera y que también Lefort habia ex-
plorado hace dos décadas), sdlo podria ser por-
que su libro es de algtin modo un escrito que ya
se hallaba en estado de suposicion. Lo suponia-
mos, a poco que dispusiéramas a Marx como un
pensador que hubiese anticipado a Heidegger o
aWalter Benjamin, y asi encolumnado, debiése-
mos tomar su evidente propension shakes-
peareana (él habia fundado junto a su esposa
Jenny, en Londres, un Shakespeare Reading
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Club) como un fundamento de la escritura antes
gue como la juguetona ornamentacion de un
germano culto y exiliado. El eco de Benjamin o
por decirlo asi, de Mallarmé, es evidente ahora
en esta espectralizacion de Marx. Mesianismo,
escrituras de los muertos, herencias de las ge-
neraciones pasadas, Derrida lleva a un incomo-
do trato con el texto todas las lecturas con las
que Marx intento ser rescatado en el ditimo
cuarto de siglo de un destino de torpezas
enunciativas y politicas.

La tarea del traductor-deconstructor marxis-
ta arroja entonces un Marx tan irreconocible
como severamente pasado por cribos de un
saber sagrado, a la altura de la capacidad here-
ditaria de “todos los hombres sobre la tierra”. Un
Marx mistico pero no por causa de entidades
ultraterrenas sino por una escritura capaz de
tramitarse en un exorcismo o una accién a con-
trapelo, como si hubiese sido un “intempestivo®
precursor de Derrida y en medio del camino
hubiesen quedado los intentos inconsumados
de relectura o de nueva ubicacién del sujeto
social marxista, intentos como los de un Alain
Badiu, que son rozados en silencio, o los de un
Eresto Laclau, citado en Spectres de Marxcomo
compariero “deconstructiva”, con comillas que
esta vez son del propio Derrida. Y atin mds, si
agregamos que por momentos creemos estar
leyendo a Lacan -o por lo menos el Lacan que
también se ocupd con notable mafa de
Shakespeare- no podemos dejar de sorprender-
nos por un libro o una exposicién de gran radica-
lismo sacerdotal, que nunca abandona la evoca-
cion y la implicita familiaridad con notorias inter-
pretaciones marxistas (atin aquellas que milita-
ron entre las mds renovadoras) mostrando al
mismo tiempo que puede convertir todas las
palabras anteriormente engarzadas, en meras
cenizas. En espectros. Esto es: en un compromi-
so con los poderes secretos del lenguaje que no
se detienen nunca en ninguna interpretacion. La
interpretacion en su grado de infinita reposicion
-entonces-, podria ser una buena indicacion para
asistira los resultados del afan “deconstructivo”
que ahora sabemos que debe asimilarse a la
investigacion de los espectros, que vendriaa ser
la no correspondencia de cualquier texto con la
temporalidad de los lectores literales, o por lo
menos la puesta en duda del “orden presente”.

Es asi que Marx se sittia en una vital encru-
cijada de la filosofia francesa del final del siglo.
Podria haberse leido “Platén” donde leemos
“Marx", pero el hecho de que sea Marximpone el
secreto anhelo derridiano de arrasar y devorar
todas las interpretaciones marxistas anteriores,
incluso aquellas no citadas que ya habian expe-
rimentado el poder de la conjuncidn del tragico
poeta del Teatro El Globo con el tragico terico
del British Museum. Y le permite formular un
provocativo llamado a una nueva Internacional
que mal esconde cierto hdlito benjaminiano, con
lo que ahora que el propio “clima” Benjamin
(como cierre del ciclo de lecturas que se fueron
avoluminando en los tltimos 20 anos) ha con-
cluido en un culto oficial con un monumento en
Port Bou, podréd traspasarse a la particular
fibrosidad de la prosa de Jacques Derrida, que
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incluso se detiene con impetu gallardo para de-
moler en una decena de pdginas, a veces irdni-
cas, a veces despectivas, a veces punzantes,
las tesis de Francis Fukuyama, tal como Benjamin
supo maltratar a los desconcertados socialde-
mdcratas de su tiempo.

La nueva Internacional como llamado de y
hacia los hombres que no han perdido las espe-
ranzas y saben descifrar el rostro de la justicia
prometida en las asperezas del mundo presente,
es el desafio que por lo menos conviene recono-
cerle a esta empresa de Derrida si es que porlo
demas nos sintiésemos fastidiados por sus
abismales ejercicios deconstructivos. Parece
posible afirmar: nosotros no deberiamos necesi-
tar del ungido permiso de Derrida para declarar-
nos una parte menuda pero real del corazén
marxista de este tiempo sin marxistas. Laidea de
unainternacional concebida como gran herencia
delacultura, no nos puede serajena, a condicion
de que no la convirtamos en un nuevo tributo
epigonal. De una manera que nunca podrd expli-
carse bien, siempre fruimos manxistas latinoa-
mericanos libertarios, y no es porque Derrida
abra la compuerta del castillo de Elsinor y pro-
nuncié nuevamente los juramentos ante los fan-
tasmas dindsticos, que iriamos a clausurarnues-
tros propios ejeicicios hereditarios, que inclu-
yen, por ejemplificar sucintamente, a Baudelaire
via John William Cooke, a Gramsci via Arico y
Maridtegui, y a Sartre y Merleau-Ponty via Oscar
Masotta. Podriamos decir mucho mas (para pre-
ocupar a nuestros amigos), pero no lo hacemos
porque no creemos que sea cierto que sdlo se
conmueve con escrituras sometidas a meticulo-
sos desamarres y deconstrucciones.

Hay un didlogo que ya entrevemos: de la
filosofia y la teorfa europea, aquella que atn
sigue pensando, con las filosofias escritas y
expuestas por la tradicién latinoamericana
reinventada. Nisiquiera hemos pronunciado aiin
las primeras palabras de esta época. E! libro de
Derrida, aunque no sdlo él, es una cuidada exhi-
bicién del hecho de que la critica no ha muerto.
Derrida dira “espectro” en vez de critica, pero no
€S un cargo para nadie ser presuntuoso si tam-
bién nos entra por un dngulo que siempre habia
hecho parte de nuestras sensibilidades. “Exce-
lente zapador, viejo topo”.

H. G.

A la memoria de Marcelo Sauri

Culture and Imperialism. Si se lo lee en cas-
tellano, suena aiin mas fuerte. Cultura e imperia-
lismo, acaso un titulo de Herndndez Arregui.
Pero no; se trata del reciente libro del critico
cultural Edward Said, que -como escrito “en voz
alta™ lleva ese sesentista y muy sugerente titulo.

Un cuadro de Henri Rousseau sobre un acto
piblico en el que aparecen blancos metropolita-
nos y negros nalivos, ilustra la portada y nos
introduce a los temas del libro: las culturas, las
politicas, las representaciones, las narraciones,
los territorios. Temas que, para usar comodas
nominaciones actuales, llamariamos: la cons-
truccion occidental de la otredad. Pero que Said
los sitia dentro de un patron mundial de cultura
imperialista -y de una experiencia de resistencia
aésta-, que abarcadesde el XVIIl hasta nuestros
dias. Desde la expansién ultramar de Inglaterra
y Francia, hasta “esa tltima demostracién de
colonialismo militar, y de la esfera ptblica, que
fue la Guerra del Golfo™. Se trata, entonces, de
entender un proceso -el imperialista-, en una
amplia perspectiva histérica y geografica que
culmina con sus manifestaciones actuales: des-
plazamientos masivos hacia las antiguas metré-
polis, sobreposiciones territoriales, confinamien-
tos, xenofobias, “hibridaciones"... Nos encontra-
mos ante un intento, ciertamente, pretencioso.

Un libro con el cual este profesor de Colum-
bia, de origen palestino, nos presenta ahora una
suerte de generalizacién de su anterior gran
obra, Orientalism'. En la que se mostraba como
el Oriente habria sido inventado por Occidente
como un lugar en que se suceden desde la
antigiiedad existencias signadas por lo fascinan-
te, lo romantico y lo exdtico. El "orientalismo”
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expresaria sobre ese especial lugarque ocupa el
Oriente en la experiencia europea y norteameri-
cana. Donde las conexiones entre conocimiento
y poder, entre “orientalismo” e imperialismo, es-
tarian atravesando las descripciones sociales
sobre el Oriente, considerandolo como una enti-
dad homogénea e inmutable en el tiempo. El
Oriente permitiria asi medir el progreso de Occidente
yla puestaen préctica de suspoliticas de “desarrolio”.

Ahora bien, entrando a su estudio de 1993,
se ve cémo Said parte de conceptuara la cultura
segun dos significados. Por un lado, entendién-
dola como “todas las précticas que, como las
artes de descripcion, comunicacion y represen-
tacion, poseen relativa autonomia de lo econd-
mico, lo politico y lo sacial, y que a menudo
existen en forma estética, uno de cuyos objeti-
vos es el placer”. De donde llega a lo que cons-
tituye su principal “unidad” de andlisis: la novela.
A ésta la considera como un objeto estético en
conexion fundamental con la expansion de Ingla-
terra y Francia, en lo que hace a la formacién de
actitudes, referencias y experiencias imperiales.
Elcaso prototipico, sefala el autor, es Robinson
Crusoe -no casualmente trata sobre un europeo
fundando un dominio para si mismo en una dis-
tante isla no europea. Y aqui es cuando aparece
una muy sugerente linea de reflexion, que es
que: si bien la principal batalla del imperialismo
se da en las tierras de ultramar, cuando las
cuestiones se trasladan a los poseedores de las
tierras que las gobiernan, implantan el orden y
planean su futuro, la lucha es reflejada, contes-
tada y hasta por un momento decidida en el
campo de las narrativas. El poder de narrar, o de
bloquear la emergencia de otras narrativas, es
un pilar fundamental de la cultura del imperialis-
mo. Llegamos -sirviéndonos de Homhi Bhabha,
las naciones en si mismas son narraciones- a
situar a la novela, en general al narar, como la
principal mediacién entrela culturay elimperialismo,

La otra dimension de la cultura que nos pro-
pone Said consiste en concebirla como una es-
pecie de reservorio de lo mejor que se haya
pensado y sabido en una sociedad. Un reservorio
en el que uno se ve a si mismo, a su gente, a su
sociedad y a su tradicion. Asi, la cultura se
asocia con la nacion, diferenciandose un “noso-
tros” de un “ellos”, y es fuente de identidad
dentro de “una suerte de teatro en que varias
causas politicas e ideolégicas se engarzan una
con laotra”. El problema que surge en las socie-
dades con esta idea de cultura -sigue Said-, es
no sélo que aparece una veneracion a la propia
cultura nacional sino que también se la piensa
como algo divorciado -porque la trasciende- de
la cultura cotidiana.

Deslizandose por la primera de esas dos
lineas de andlisis cultural, Said se mueve como-
do y seguro sobre un conjunto de novelas y de
libros clasicos, con los quetraza un mapa cultu-
ral del imperialismo. Autores como Dickens,
Conrad, Twain, H. James, Borges, Carpentier,
Garcia Marquez y Rushdie, son revisitados a la
luz de un método original. ;Como trata Said a las
literaturas que analiza? Primero, focalizando en
los trabajos individuales, leyéndolos libre y
afectivamente como grandes productos de la

imaginacion creativa; y luego -después de la
lectura del goce estélico-, entonces si mostrar-
los como parte de la relacion entre cultura e
imperio. Esto -que presenta familiaridades conla
critica al “reflejo estético” de Luckdcs en La
Estética- me parece uno de los aportes medulares
del libro. Esta “heuristica” supone considerar a
los autores no mecanicamente determinados por
la ideologia, pero si como situados dentro de la
historia de sus sociedades, interviniendo y sien-
do intervenidos por la experiencia social.

De estos analisis, Said llega convincente-
mente a mostrarnos como existe una semejanza
entre la retdrica del “Nuevo Orden Mundial” pro-
mulgado por EE.UU. desde el fin de la Guerra
Fria-con su triunfalismo, sus proclamaciones de
responsabilidad y demas-, y el tipo de guion
utilizado en las novelas de Joseph Conrad.
Conrad -nos dice Said- es “el precursor de la
mirada occidental sobre el Tercer Mundo®, que
uno puede encontrar en novelistas, tedricos,
cronistas de viajes y cineastas cuya especiali-
dad es “disfrutar el mundo no-europeo para ana-
lizarlo o para satisfacer el gusto exdtico de las
audiencias europeas o norteamericanas”.

Podriamos entonces agregarque con Conrad
surge el prototipo de “tercermundista”, en un
sentido generalizado de “orientalista”. Y con
Conrad, apareceria la etnografia “tercermundis-
ta". Bueno, si no con Conrad, con la identifica-
cidn que hizo de éste ese otro polaco en Inglate-
rra: Malinowsky. La fuerte resonancia que tuvo
Orientalism en los Gltimos debates sobre las
etnografias, contribuyé -en tanto compartia al-
gunos reclamos- a la emergencia de esa pers-
pectiva que algunos denominan de “antropolo-
giaposmoderna™, y que tal vez sea mds atinado
caracterizar como “antropologia de la produc-
cion textual’. En ese libro-manifiesto que es
Writing Culture, ademds de reconstruir el itinera-
rio de la etnografia como otro género literario
(muy brevemente: la antropologia escritural del
dltimo Malinowsky, Lévi-Strauss en Tristes tropi-
cos, los mas recientes trabajos de Geertz-, se
pone en evidencia la relacion “orientalista/"ter-
cermundista’ enire conocimienlo e imperialis-
mo, a través de la situacion clasica de laantropo-
logia: el nativo habla, el etndgrafo escribe. Estas
nuevas escrituras -0 si se quiere, nuevas formas
de pensar la relacion entre escritura, cultura y
dominacion-, nos sugieren nuevas entradas a la
viejay tltimamente desusada cuestion delimpe-
rialismo.

Volviendo ahora sobre el andlisis de Conrad
que hace Said, resulta que hay también en ese
escritor una ironia antiimperialista, que lo hace
seral mismo tiempo progresista y profundamen-
te reaccionario. Ese mismo tipo de ironia la
detecta Said en peliculas como Salvador de 0.
Stone oMissingde Costa-Gravas. Pero mientras
que Conrad escribio durante un periodo de in-
contestable imperialismo europeo, los escritores
ycineastas contemporaneos hacen sus trabajos
después de la descolonizacion, después de la
deconstruccion de la representacion de Occi-
dente por el mundo no occidental, después de -
remarca Said, otra vez como “en voz alta™ los
trabajos de Franz Fanon y Amilcar Cabral.

Resenas
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Y aqui discurre |a otra gran lectura que se da
en el interior de Culture and Imperialism. El
andlisis que ocupa el capitulo 3 (“Resistencia y
oposicion”), sobre el decisivo cambio cultural
operado en autores como los recién citados -
reinscribamoslos: Fanon y Cabral-, que pasan
del antiimperialismo nacionalista al dominio ted-
rico de la liberacion. Lo que Said destaca en el
tratamiento de estos autores es que mas alld de
que sus contenidos no tengan hoy una actuali-
dad programatica, si subsiste en sus obras una
generosidad fedrica utilizable para pensar los
problemas actuales. Como ejemplo, vale men-
cionar el contrapunto que hace el autorentreLos
condenados de la tierra e Historia y conciencia
de clase, de Lukdcs. Queda, entre nosotros, el
desafio de poder hacer un rescate de esta natu-
raleza con nuestros empolvados libros -
permitaseme un répido arrebato: ;es posible
efectuarlo con Herndndez Arregui?*

Conjuntamente a este rescate de antiguas
voces, Said se queja por la desatencion de los
paradigmas actualmente dominantes -como es
el caso de la Teoria Critica- hacia la cuestion del
imperialismo. Para lo cual cita un reportaje a
Habermas en The new left review, en que éste
admite que ese silencio es una abstencidn deli-
berada: “soy conciente de que ésta es una mira-
da euroceéntricamente limitada”, que su vasta
teoria no contempla a “las luchas antiimperialistas
yanticapitalistas en el Tercer Mundo”. Esta “grie-
ta® de la teoria habermasiana -su, digamos, no
consideracion de la “otredad"- ha sido resaltada
desde diversas posiciones a lo largo de la tltima
década. Sin embargo, mas alla de esta puntua-
cion de Said, en términos mas amplios, lo que se
estd poniendo en jague son los criterios -prove-
nientes de la socioldgica metdfora de la moder-
nizacion- para el discernimiento politico en cien-
cias sociales®. Leerhoya Fanon -sirviéndose del
postestructuralismo francés, de Barthes y
Foucault, y del culturalismo inglés, a lo Williams
y Hall- como lo estan haciendo, desde la pers-
pectiva de Writing Culture, James Clifford® y
Renato Rosaldo®, o desde los estudios post-
coloniales, Edward Said y Homi Bhabha’, ¢no
nos hace replantearnos el significado con que
concebir lo politicamente progresista? Estas re-
cuperaciones de la dramaticidad tedrica de un
Fanon -acaso también, en un movimiento similar
de lo subalterno, las revitalizaciones de Gramsci
que nos ensefa Laclau-, ;nonos estan sefialan-
do la reincorporacion de la cuestion del imperia-
lismo -con sus formas actualizadas como son el
racismo y la desterritorializacion- a la presente
discusidn de las ciencias sociales?

Por tltimo, en el capitulo 4 (“Libertad de la
dominacion en el futuro”), Said intenta completar
su empresa dando cuenta de la constitucion de
la esfera piblica norteamericana en tiempos de
guerra, y de la lucha contra el confinamiento
llevada a cabo por los movimientos de resisten-
cia. Temas que seguramente merecen una ma-
yor discusién que la que aqui presentamos. So-
bre el primer punto, Said ilustra sobre cémo se
fue unificando el espacio cultural hasta llegar a
un “consenso manufacturado” (Chomsky) a par-
tir de una serie de intervenciones previas a la
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Guerra del Golfo® (Libia, Grenada, Panama), y a
partir del papel decisivo jugado por los media en
la constitucion de un “nosotros”. Sin dejar de
ponderar el fuerte peso de los medios en la
constitucion de la agenda publica y de las repre-
sentaciones, creo que -después de Stuart Hall y
sus continuadores- podria problematizarse algo
mas esa imagen tan decisiva de los media. La
otra cuestion, la de la irrupcion de los rostros no
blancos que ahora -gracias a la globalizacion
que caracteriza al imperialismo moderno- levan-
tan sus voces desde adentro de las metrépolis,
lleva a Said a considerar al emigrado como la
figura politica capaz de canalizar las energias de
la lucha. Y aqui, el autor sitia su propia condi-
cion de emigrado en el lugar del intelectual y
artista en el exilio, homologdndose romantica-
mente con los desterritorializados boatpeople.
Gentes que con su actitud desafian a los estable-
cidos confinamientos, lenguajes y dominios.

Llegamos al fin, y aceptamos la proclama de
la obra de saltar la hiancia y amarrar los dos
términos que lleva su titulo. Cultura e Imperialis-
mo, de Said, un libro que -ademds- nos llama a
una reinscripcion de viejos y sentidos libros como
aquellmperialismoy Cultura, de Arregui. Culture
and Imperialism, de Said, un libro que nos hace
pensar y escribir la cultura, enriqueciéndola con
el afectivo gesto de la re-memoracion.

Esteban Vernik

Notas:

' Pantheon Books, New York, 1978

*Vease el libro de Reynoso, C. (ed.), El surgimiento de
la antropologia posmoderna (Gedisa, México, 1991),
donde el compilador ilustra ese transito por antropolo-
gias ‘fenomenoldgicas, hermenéulicas y posimodernas”.
De ser posible, véase también Clifford, J., y Marcus, G.
(eds.), Writing Culture. The poetics and politics of
ethnography (California Press, Berkeley, 1986), espe-
cialmente la introduccién de Clifford y el articulo de
Rabinow.

3 No esloy seguro de poder responder afirmativamente,
por lo menos en los términos de Said -de pasaje del
nacionalismo a la liberacion. Sin embargo, resta intere-
sante proponerse una relectura ledrica de Arregui; por
ejemplo: jquién recuperd -aunque sea a nivel
historiogréfico- Ia tesis que sobre Durkheim escribiera
Arregui en la UNLP?

4 Seria un sinsentide pretender borrar de un plumazo a
la més elemental metédfora de la modernizacién, pero lo
gue conviene resaltar es que no se es necesariamente
un oscuro fundamentalista/ontologista/setentista y al-
glin “ista” mds que se me escapa, no se es todo eso -
decia- por, aunque menos sea, dudar de la tdpica que
clasifica a todo movimiento politico en progresista o
reaccionario segtin, y sin més, exprese reivindicaciones
“universalistas” o “particularistas” (cfr. "New social
mouvements”, Telos N® 49, 1981, aparece tambiénenel
(ltimo capitulo del vol. Il de la Teoria de la accidn
comunicativa). Y asi lo dice Said: |la Guerra del Golfo fue
un acto de colonialismo norteamericano, por lo que es
repudiable por lodo pensamiento que se precie de
“progresista”, sin que esta posicidn signifique descono-
cer el cardcter lirdnico a la Bismarck de Hussein. (Diga-
mos que la clasificacion anterior no es privativa de los
analisis habermasianos; otra vertiente fuertemente in-
fluyente -1a tourainiana- taxonomizé durante estos afios
sequn los mismos criterios entre movimientos sociales
y antimovimientos.)
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*“Travelling cultures”, en Grossberg, Nelson y Treichler
(eds.), Cultural Studies, Routledge, New York and
London, 1992, pp. 96-116.

® Cultura y verdad. Nueva propuesta de analisis social
(Grijalbo, México, 1991); véase especialmente el capl-
lulo 3: *Nostalgia imperialista”.

! "Postcalonial authority and postmodern guilt”, en
Grossberg et al, op. cit., pp. 56-68.

% La posicion de Said sobre este conflicto puede verse
en el compilado que en los dias posteriores a la guerra
publicé Punto de Vista (N? 40).

El pensamiento de Laclau procede segun el
more geomeétrico. Los conceptos se van dedu-
ciendo, bifurcando, restando. Se convierten en
principios, etéreos, tensos, resistentes. Seactia
con ellos como si fueran entidades ideales con
su métrica y su valor justipreciados en una tabla
de elementos que va haciéndose incesantemen-
te compleja. Hobbes imaginé que podia reducir
todo razonamiento a las operaciones de la suma
y de la resta. Con esta asimilacion del pensa-
mientoal cdlculo, es fdcil suponerque se pueden
cometer los mas dignos desafueros tedricos.

Pero tanto el “célculo” como la “geometria”
que llegan a infundirse en el discurso, pueden
resultar exactamente lo contrario a una amenaza
para la reflexion. La "vitalidad” intelectual hecha
de arrebato escritural e invencién abismal de
imagenes, solo para los muy incautos podria
sefalarse como la antipoda del estilo “matema-
tico" en la filosofia. Eso podria serasi en los usos
menores del silogismo o de la Iogica de conjun-
tos, que suelen arruinar textos, pensamientos e
ilusiones intelectuales. Pero del mismo modo, el
“vitalismo™ que rechaza las “operaciones” del
pensamiento en nombre del movimiento libre de
la intuicién, puede sorprenderse en medio de
una machacona reiteracién de sus propias mara-
villas.

Si aceptamos lo que antecede, podemos de-
cir como percibimos la manera en que Ernesto
Laclau conforma un texto: con una estilistica que
concibe a las ficciones geométricas como
animadoras de la vida intelectual. En este caso,
el resultado impresiona por la creacion de una
delicadisima trama de conceptos que se van
trabando y destrsbando, ddndose las espaldas,
encontrandose en algun punto mds alto o que-
dando reducidos a una sucinta enunciacién, una
breve férmula de sabor matematico.

Conceptos que se presentan como intercam-
biables -como los conceptos de antagonismo y
contradiccion- por el acostumbrado uso diario,
se tornan dos posiciones diferenciadas gue van
seccionando y disponiendo de otro modo a los
demas conceptos. Cada concepto ocupa un lu-
gara partir del cual desencadena una revulsiva
interpretacion de su propia historia como con-
cepto. Asi, Laclau entrega una poderosa y origi-
nal revision del clasico Prefacio escrito por Marx
en 1857. El conjunto de su escrito se convierte
entonces en un indetenible juego interpretativo.
Es en ese juego que cada concepto se hace
contingente, buscando siempre su “exterior cons-
titutivo”, perdiendo su “racionalidad subyacen-
te”, conidentidades que nunca logran constituir-
se plenamente, bloqueadas y simultdneamente
afirmadas, continuamente sometidas a multi-
plicadas dislocaciones.

La impetuosa coleccion de hebras concep-
tuales que Laclau exirae matematicamente de
un texto que va siguiendo un itinerario de cornisa
-un texto en que cada afirmacién posterior “sal-
va’ del abismo inminente a toda la argumenta-
cion que precede- conduce luego a un examen
de la idea de temporalidad en el que las cldsicas
conclusiones de Trotsky sobre el “desarrollo
desigual y combinado” son las encargadas, esta
vez, de ofrecerse como conejillos. Laclau pone
en la mesa de deconstrucciones las célebres
frases trotskistas para mostrar con la teoria clé-
sica cémo debe actuar un texto contemporaneo
que busca recomponer a su servicio los escritos
del pasado y a la vez senalar por qué todo
antecedente es a la vez “fallido” e intuitivamente
aproximado. El tema en revision es la nocion de
tiempo que aparecera entonces como un puro
efecto de la dislocacion de las estructuras, idea
ésta que nos lleva a la paradoja irresoluble de la
libertad: somos libres para actuar pero esa ac-
cion, si tuviera éxito, anularia las condiciones
indeterminadas que hacen posible la propia li-
bertad. Finalmente, la temporalidad es una para-
doja pues posibilita infinitas dislocaciones que
harian imposible cualquier accion que, en tanto
tal, precisa un momento de centramiento, de
fijacion, de hegemonia. Y toda hegemonia crea
la ilusion de “atar” el tiempo, asi como éste es
generado por la pura y permanente de-
construccion de las teorias.

Todo el pensamiento de Laclau intenta sor-
prenderla paradoja en su manifestacion cilmine:
la libertad como expresién creadora y como acto
amenazado por la inminencia de un poder sedi-
mentado. En este sentido, tanto este Ultimo tra-
bajo de Laclau como sus ensayos anteriores,
han recorrido desde dentro las vicisitudes de la
filosofia politica post-estructuralista, en un didlo-
go de gran intensidad polémica con Poulantzas
y Althusserprimero, con Derrida ahora. Como se
comenta en la entrevista a Emilio de Ipola en
este mismo nimero, Laclau propone un initium
de su actividad intelectual: la vieja Facultad de
Filosofia y Letras de Viamonte al 400. “Donde
todo comenzd”. No es novedoso -lo dice el pro-
pio Laclau- indicar hasta qué punto estos seve-
ros despliegues en el campo de la teoria, o para
mejor decir: en el campo de la ficcién tedrica,




pertenecen o acatan un eco lejano y titilante: una
historia que se ofrece en distante paralelismo,
compuesta por las incertezas y vuelcos dramati-
cos de la sociedad argentina en el Ultimo cuarto
de siglo, Pero no sélo por eso el libro de Laclau
-gue contiene, ademas, la evidencia de un fuerte
interés por la politica y la situacion social en
Sudafrica, otro sud, otro continente- mantiene la
temperatura palpable y reconocible de un estilo
intelectual que no tiene faciles equivalencias
fuera de la tradicion critica argentina. Hecha,
sabemos, de una sutil pero ambiciosa y 4vida
intervencion en los debates europeos, desarre-
glando marcas fronterizas, llevando el alma de
las teorias a un compromiso ludico en el que
compiten el exceso, el atrevimientoy la imagina-
cién. Antiguos debates politicos argentinos, tra-
ducidos al teatro de las més finas abstracciones,
se descubren en cada acto de este libro que
convierte en paradoja a la geometria y que va
empujando sus propios principios y definiciones
al vacio. Personalmente, opino que la reflexion
sobre el tiempo -reflexidn que coincide en una
simultdnea consideracion del asunto en el libro
de Eduardo Rinesi, Seducidos y abandonados-,
puede considerarse el anuncio de un giro revolu-
cionario en el andamiento de la teoria critica
argentina.

‘Déjela que fluya, Goyo. Pero hay

que abrirla. Qué. Abrirla. Que me
cuente. Que diga todo. Que

vaya largando todo: por su hendidura.”

David Vinas, Cuerpo a cuerpo

Una faena boxistica, una danza o cualquier
aproximacion podria ser Cuerpo a cuerpo, y esla
otra novela de y sobre la dictadura, que escribié
Vinas en el '79. Desde entonces, un largo silen-
cio en ese genero, hasta hoy, hasta este Pron-
tuario que retoma varios de los contenidos y
palabras de aquélla: basicamente dos escritores
y dos crueles censuras. La distancia temporal (y
no ya la espacial) vuelve a la escritura de Pron-
tuariomenos violenta, menos crispada, pero algo
del orden del desgarramiento permanece.

Podria decirse, para arrancar, que ésta es la
mas poética (si cabe el adjetivo) de las obras de
Vinas. Creo que el tono suspendido -aunque

contrapunteado por el discurso realista de la
preocupacion por el entorno-, que ya se venia
insinuando esporadicamente, logra en esta no-
vela una concrecion inesperada para muchos.

La épica de esos héroes tan machos y com-
prometidos de otros textos acd da paso a la lirica
del recuerdo de 1:is hombre cuya fuerza no radica
en los signos ostensibles de una charretera mas
0 menos vistosa, o del vigor muscular en un
circuito para ciclistas, sino en otros signos, sim-
bélicos, del orden de la literatura, y en conviven-
cia con personajes de una sexualidad distinta. El
protagonista va mostrandonos el desorden apa-
rente de sus asociaciones, la novela estd atrave-
sada por los borradores del trabajo de un escri-
tor que pretende abarcar toda la historia de la
literatura (en un sentido muy laxo) de su pais, y
particularmente de su ciudad. En esos papeles
que conslituyen multiples mondlogos dialoga-
dos, Ramén se da 6rdenes, se gusta a si mismo,
se alienta, se autoexhibe.

Este personaje memorioso, desbordado y
puntual, dramatizado y perseverante, hace la
critica ala sociedad pasando por la critica de los
textos que clasifica, glosa e interpreta.

Un doble sistema de citas recorre este Pron-
tuario: uno es el de las citas de la literatura
argentina (parafrasis a veces; comentarios o-
tras; textuales muchas; invenciones las restan-
les que, porlo tanto, a partir de ese momento se
convierten, a su vez, en citas de la literatura
argentina). Elotro es el de la cita tacita, constan-
te y amenazadora entre los verdugos y Ramén.

De este mode, la novela es, al mismo tiempo,
como un gran ensayo, un andamio por la historia
delaliteraturaargentina, literaturaargentina ysocie-
dad, ese gran proyecto que Vinas siempre acecha.

En la novela estén condensados los topicos
de su preocupacion como ensayista. Claro que
saltan, igualmente, otras preocupaciones com-
plementarias: los desvelos (podriamos decir)
como ciudadano que caracterizan toda la pro-
duccion de Vinas, desde el periodismo hasta el
teatro. La insistencia y la tentacién permanente
por la ciudad de Buenos Aires hace sintesis con
la preocupacién literaria: bajo el rétulo Oficio, el
texto despliega ese otro texto que son los a-
puntes de un diccionario de Buenos Aires y del
hombre portefio. Apuntes que ademas recuer-
dan cémo todo diccionario supone una antolo-
gia. En tal trabajo de seleccion el.primer autor
que aparece es Arturo Cancela, se alude al
segundo y més famoso de sus Tres relatos por-
tefios (1922): “Una semana de holgorio”. El dlti-
mo autorva a ser, mencionado metonimicamente,
Leopoldo Lugones con tres de sus textos sin
poesia: Las industrias de Atenas (1919), EI
payador (1916) y el Roca (1938).

Entre Cancela y Lugones se extiende un afio:
1919, que refuerza una presencia de lanovela, la
judia. Un texto sobre esa fecha y otro de ella, un
arco de humor t:3gico. Una tragedia que dura
bastante mas que una semana.

Alllegar a los ensayos de Lugones, alli, junto
alalejamiento de o lirico, asalta la posibilidad de
unsuicidio que se alude oblicuamente: ese capi-
tulo final que corresponde al oficio comienza,
como deciamos, refiriéndose aLas industrias de
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Alenas y evidencia un corte.

Se interrumpe la ficha que le compete a
Lugones en el diccionario, reproduciendo asi la
interrupcion del Roca notoriamente en el voca-
blo “Nacién”: es esa la palabra que se convierte
en Na(da). Y luego el protagonista sigue hablan-
do del deseo (también interrupto hasta donde se
nos muestra) de llegar al Tigre, a esa boca
animalesca y letrada, a la sombra devoradora de
un diccionario inconcluso.

La eleccion de un titulo (Las industrias de
Atenas) que guarda una doble alusion -al mundo
griego y a la ciudad que més interesa, que es la
Atenas del Plata, con su consiguiente catdlogo
de obras sobre la ciudad- va a reforzar una
proximidad, un deslizamiento.

Delta como fin, como lugar al cual se quiere
acceder, como condensacién del abecedario yla
muerte. Como si ahi donde la letra se trunca, se
truncara la vida.

En el otro extremo, la novela incursiona, como
saldando una gran deuda con el pasado, en
cierta zona neblinosa, la del judaismo,que hasta
ahora no habfa tomado drasticamente el prosce-
nioen la literatura de Vifias, a pesardelosindicios
como el de En la semana trégica (obra de 1967).

Quiero decir que la presencia judia {un poco
apenas de biografismo autoral: la otra rama de
David Vifias), con las ocurrencias del tio Yébel y
la fonética de la tia Eliza, se hace presente
permitiendo el despliegue de un mundo infantil {y
en este punto lo que marcaba al comienzo:) un
mundo infantil fuertemente poético.

La seduccion, algo del orden de una leve
extrafieza, hacen que la obra no se inserte en el
costumbrismo de una familia judia en las prime-
ras décadas del siglo sino que se sumerjaenuna
bisqueda del tiempo perdido, a partir de la cual
ir contrapunteando el presente. De hecho, la
novela trabaja con dos ejes temporales para
cada uno de los cuales, a su vez, se desarrollan
diferentes espacios (varios en el caso del pasado).

Basicamente estd Buenos Aires, la capital, el
centro (en el presente, que es el de la Gltima
dictadura militar) yla periferia acampesinada (en
el pasado). Cierta similitud con un recorrido de
Borges (de los arrabales preferidos en 1923 al
centro de 1969), aunque con una vision muy
distinta de la ciudad.

Todas estas aparentes dicotomias, judio/
catélico, pasado/ presente, ciudad/campo, (tam-
bién otras como historia/ ficcién, hombre/ mujer)
entran -y acaso logran diversas sintesis- en los
margenes de los papeles que va borroneando el
protagonista, porque la estructurade lanovelaesla
deuntextoavariasvoces (conuntnico narrador), un
texto que altema e intercala -nunca superpone.

Sin embargo, aunque los compartimentos
sean estancos es, previsiblemente, la contigii-
dad la que ofrece combinaciones multiples.

Seguir el relato de la infancia, sequir en
forma paralela el relato del protagonista adulto y
seguir el intersticio entre ambos. De este modo
enfrentamos, por ejemplo, la Muralla del perso-
naje nifio y el Muro de Ramon, ya grande, que
establecen, a suvez, dos formas del aislamiento,
del conjuroy lo que es mas notable de la relacion
con las palabras. El pequeiio Ramén se aleja y
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escribe en la muralla en la que confia. El viejo
Raman, solo, 0 més bien desolado, habla con el
muro amigable, se apoya en él. Es un muro que
sabe de los lamenlos.

Asi van desfilando el abuelo paterno por los
potreros, los despejados aires del tio judio por
las tres chimeneas, el padre como untdbano, las
mujeres en el refidero, la fratellanza de los
colegiales durante la década del 30 (que remite,
desde ya, a Un dios cotidiano-novela del '57), y
el oficio del escritor urgido por un editor aleman
y graciosamente inteligente. En la distribucién
de parlamentos entre editor y escritor resulta
llamativo cémo el personaje de Ramon se pre-
senta de a ratos con una apariencia menos sutil
que la del empresario.

Cada uno de los nombres recién enumerados
(potreros, tres chimemeas, tabano, refidero,
fratellanza, oficio) corresponde a capitulos en
serie; otros de los capitulos, que van creciendoy
traen la anécdota del presente, son los agrupa-
dos bajo el titulo al margen. Al margen son los
propios escolios del diccionario. Una glosa que
también es un diario; y un diario que glosa su
vida. Asilo marginal -como no es de sorprender-
va ganando espacio hasia convertirse, con el
oficio, en lo central de la trama (de hecho, la
mayor cantidad de capitulos corresponde a la serie
Al'margen[21] y el segundo lugar a Oficio[18]).

Alfinal de la novela unacifra fan condensatoria
como redonda, sin ser dicha, cruza el texto:
sesenta. Sesenta los afos, los de la edad aproxi-
mada e inferible del narrador -por no hablar del
autor- (dijimos que estd en la escuela en los
tiempos de la guerra civil espaola). Y otros, ya
mas miticos: el fuego de los anos '60 se insinta
con su espesory su relieve perdidos (sin dientes,
sin pestaiias). La espera es vana; pero si, cuan-
do la historia termina, los '60 ya no circulan y su
rastro se pierde, el texto sin embargo corrobora
otra negacion no menos contundente: que éste
no es el fin de la historia.

En “Se me mezclan los papeles” (titulo de la
tltima parte), la mezcla es tal (y sin impersona-
les, desde luego) que hay papeles que faltan.
Hay indicios al margen de una pérdida de oficio
yfratellanza. Se pierden, aproximadamente, tan-
tas paginas como letras del alfabeto existen. Y
se sugiere la pérdida de otro final, no sélo el del
diccionario sino también el de la novela. Este
sefalamiento se inscribe en la serie de las inte-
rrupciones ya nombradas.

En “Més alld del archipiélago” (titulo de la
primera parte), la sumatoria del aislamiento, ese
reto de la soledad multiplicada que es un archi-
piélago, hace de lo desmembrado un relato y un
entramado familiar y asi conjura. Hay ecos que
podrian acercar el texto a lo autobiografico: ese
titulo puede leerse como una remision indirecta
a Victoria Ocampo, mediante la que se le estaria
haciendo un guifio al género. Ella es la tnica
mujer de la cual editor y escritor pactan hablar
(Silvina no, Eva tampoco, Cayrd sugiere: *Victo-
ria; ella si que era de esta ciudad”). Pero si el
tomo | de la Autobiografiade V.O. es El Archipié-
lago, y sus capitulos centrales y mas fragmenta-
rios se llamaran: “Hacia el archipiélago” y “El
archipiélago” (como metafora programética del
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criterio de seleccién de la memoria, a partir del
cual operar), la propuesta inicial de Prontuario
vaaserno “hacia” o ‘en’ ese lugarsino ‘mas alld
de” él. En parte porque alli no se camina
imaginariamente desde antes del pasado para
llegar al pasado (haciendo, por lo tanto, del
pasado una especie de futuro), sino que se
camina desde el presente, y el futuro es una
dimensién autdnoma que se espera.

Archipiélago, isla, Cuba y Tigre. Un reducto en
el Parang, como Girondo, como Haroldo Conti; ahi
se dirige cada uno de los personajes principales de
Prontuario menos por recreo que por situaciones
limite, en las que no queda practicamente nada en
qué creer. Alli intenta llegar Cayrd, desesperado.

Ramdn J. Cayrd, nombre del protagonista, es
la sonoridad que retne la instancia de la familia
con la del oficio, como dos formas de lo entrana-
ble, porque atrds de ese nombre emergen otros.
Cruces del orden de lo real.

Roberto J. Payrd, de la misma generacion
que el abuelo del protagonista (1867-1928), con
el alias corrosivo de su personaje prontuariado y
con sudescomunal propésito de novela histérica
nacional, por un lado.

Por otro: un akuelo, Antonio José Vifias (con
unabuelo, Antonio J. Cayrd, empieza la novela),
que posibilitara un seudénimo a su autor (multi-
plesarticulos de Vifias aparecieron firmados con
este nombre); y un comparnero de escrituras y
expectativas: Ramdn Alcalde, ese dedicado “ca-
marada de Contorno”. Dos modos de una memo-
ria empecinada en rescatar cada vez.

Maria Gabriela Mizraje

Una desmesura, un tono de desafio, pero
también la traviesa perspicacia de aquél que
sabe que lasfrases afectany evocan, se reciben
o se rechazan. “Es dificil aceptar en los medios
académicos que el pensamiento de Tupac Amaru
tenga una jerarquia equivalente a la de su con-
tempordaneo Emmanuel Kant”. Estas son las fra-
ses de un desafio, esto es lo que dice Alcira. Por

eso, como luego concluiremos, no tiene ofra
posibilidad que presentar sus reflexiones bajo el
respaldo de un humanismo radical. En efecto, no
sélo en los “medios académicos” sino en los
menos quisquillosos dominios del pensamiento
mas habitual, no seria facil aceptar esta
equiparacion de dos pensamientos, el del jefe de
una antigua revuelta social americana y el del
filésofo de habitos retraidos que también revol-
vio los cimientos de la teoria y la critica. El
provocativo dilema estd en marcha. Kant ha
dejado libros que se leen, libros que de tanto en
tanto resurgen y adquieren nuevos lectores que
alimentan o derivan de ellos sus propios desve-
los y lucubraciones. Kant llega hasta Foucault,
hasta Habermas, hasta nuestras clases de la
universidad bien o mal balbuceadas. Tupac
Amaru ha dejado ofra clase de textos. Los de la
memoria, los del mito, el de los escasisimos y
polvorientos documentos que no llegan sino con
extrema dificultad hacia nosotros. Dificultad.
Deberiamos decir: dramatismo. Ha dejado, Tupac
Amaru, su nombre como bandera flotante,
mitolégica, teatral. Un grupo guerrillero peruano
puede hoy invocarlo. David Vifias escribe una
obra de teatro.

No es desconociendo estas conmociones que
Alcira nos invita a considerar como “jerarquias
equivalentes” una vida americana resuelta en un
mito politico y la vida del filésofo europeo que se
preguntd sobre las posibilidades del conocer. El
problema se inscribe en primer término en la
tradicion de la filosofia latinoamericanista que
cuestiona el peligro que le es consustancial a la
razon cldsica: el de recubrir un expansionismo
politico y evidentes formulas de dominacion.
Pero Alcira ve mds alld de esta cuestion que ya
dio lo suyo. En nombre de la idea de la razon
conquistadora (que en todo caso hay que fundar
cuidadosamente en lugar de encontrarla hecha),
ya se han producido suficientes desatinos con-
ceptuales y politicos como para reiterarla sin
cauciones. Es de este modo tan descuidado que
Enrique Dussel asegura, ajeno a contemplacio-
nes o resguardos, que el fundamento préctico
del yo pienso de Descartes se halla en el yo
conquisto de Heman Cortés. Una afirmacion de
ese porte, que exigiria cuidadosas peripecias
argumentales para hacerla rendir en su hipotéti-
ca y explosiva potencialidad, se convierte sin
embargo en una primaria cartilla para descuarlizar
pensamientos y malinterpretar aventuras inte-
lectuales. Una “filosofia latinoamericana” asi
concebida se expone al uso burocratico del enun-
ciado dictaminador y a toda clase de arrogantes
clerigallas. Enlacritica de Dussel al “europeismo
filoséfico” puede encontrarse mucho mas que el
carcomido espectro de una racionalidad
hegemanica: lo que se encuentra es el itinerario
alabado de su propia pomposidad académica.
Asi, Dussel acusa a Tzvetan Todorov de haberle
surrupiado la categoria de “Otro” para su libro
sobre la conquista de América, en una incomoda
demostracion de que la incapacidad del
latinoamericanismo de estos doctos tedlogos
indigenistas para situar una relacién verosimil
entre los desarrollos militares-estatales y los
descubrimientos de la filosofia, se expresa tam-




bién en otra suerte de incapacidad. Se trata
ahora de la incapacidad para asociar la filosofia
a formas abiertas de la reflexion antes que a
decisiones monasticas sobre la verdad, a la
propiedad de los conceptos o al “resentimiento
del intelectual de colonias”.

Deciamos que Alcira no tropieza con esas
paredes teologales. Su estilo -0, digamos, la
manera de hacer progresar su ensayo- se atiene
a las posibilidades inquietantes que brinda la
ironia, la comparacién mordaz y el dato arrojado
al azarpara que se noten el absurdo y lo irrisorio
que reina en las superficies histéricas. Kant ha-
blaba de la emancipacion por la razén y por la
extincion de servidumbres y tutelas. Pero, dice
Alcira, este gran programa de la llustracién fla-
queaba por su incapacidad de incluir en él a los
pueblos americanos, considerados desprovistos
de las energias basicas para forjar una civiliza-
cién. Con razén protesta Alcira ante esta equivo-
cada interpretacion del estatuto histérico ameri-
cano por parte de los maestros del pensamiento
filosofico y social europeo, no sélo Kant, sino un
Hegel, un Buffon, un De Pauw, inclusive un
Marx, quienes consideraban a América como un
caso de vacio cultural y de tosquedad en todas
sus formas de vida, | flora y la fauna incluidas.
Se apunta asf a un déficit mas bien paradéjico,
puestoque hubiera sido posible entenderla cues-
tion americana a poco que el pensamiento filosé-
fico europeo se despojara de prejuicios politicos
y culturales que no necesariamente eran intrin-
secos a sus légicas internas o a los énfasis
mayores con que mostraban logros y descubri-
mientos.

Por eso Alcira describe el siguiente circulo
con su razonamiento: Kant, comentado por el
ultimo Foucault, se torna el pensadorde la revo-
lucién entendida como la actualidad espectacu-
lar de un gran entusiasmo “que recorre Europa”.
En esa actualidad Kant omite o desprecia los
eventos americanos que corresponderian a esa
“ontologia del presente”, como la insurgencia de
Tupac Amaru. Sin embargo, ésta puede estu-
diarse, en cuanto a las formas de punicién que
emplean los espafioles, con los mismos criterios
que expone Foucault en sus estudios sobre el
castigo, la carcel y la vigilancia.

¢A qué nos convoca Alcira después de este
razonamiento que enhebra -muy traviesamente
porcierto- un doble juego de interpretaciones? A
revisar drdsticamente el silencio de América en
la filosofia europea, convirtiéndolo en una voz
que interese de otro modo en la propia teoria
clasica. En efecto, Kant omite a Tupac; Foucault
le ofrece a Kant una interpretacion revoluciona-
ria y “francesa” -de la revolucién y de la filosofia
francesa-, pero Tupac Amaru, el sacrificado, el
americano del cuerpo destrozado, puede luego
ser interpretado con el Foucault que estudia el
saber a partir del suplicio de los cuerpos.

Desde luego, Alcira ofrece todo este encade-
namiento con un recurso de la ironia: el pensa-
miento europeo pierde posibilidades que le se-
rian inherentes por no saber situarse en el inte-
rior de otros mundos histdricos. Desprecia aque-
llo mismo que deberia estar llamado a compren-
der. Sin embargo, ya que el nombre de Foucault

fue invocado a propdsito del castigo infrigido al
descendiente de los Incas, es posible recordar
también que fue precisamente el empecinado
autor de Vigilar y castigar uno de los ultimos
intelectuales franceses en cortar relaciones con
elkhomeinismo. Antes quela revolucion iraniana
mostrase “politicas de verdad” basadas en la
creacién de un cuerpo comunitario monolitico y
una jefatura inspirada en el profetismo iluminista,
Foucault habia planteado a través de ella su
esperanza de que las irrupciones periféricas
modificasen el curso de un saber occidental
compuesto del disciplinamiento y produccién de
individuos controlados. Asi como la obra de
Artaud podria sentir en la locura “su propia au-
sencia” o una “ruptura absoluta”, un “desmo-
ronamiento” que permitiria que un pensamiento
seabra, las revciuciones proféticas de Oriente le
debian parecera Foucault -en un remedo tercer-
mundista- un “tiempo de verdad” ante el cual
Occidente tendria que justificarse, tanto como
tenia que hacerlo el racionalismo disciplinador
ante los espiritus lacerados y los magnificos
desatinos de Ia historia.

Foucault, como los Beatles, buscd “orien-
talizarse”; Althusser, con Debray, “latino-
americanizarse”, y hasta Habermas quiso llevar
la teoria, igual que Wim Wenders la accion de
sus films, hacia los "amigos americanos”, hacia
aquellas filosofias de la accién que buscaba el
pragmatismoy que -sin duda- eran las propias de
la civilizacion norteamericana, pero que en el sur
del continente no dejo de tener, por ejemplo en
un Mariategui, y con ecos italianos del francés
Sorel, toda clase de equivalentes en una inter-
pretacion mitologizada y politizada de las teorias
dela accion. El problema del “pensamiento euro-
peo’ puede abrirse asi en miltiples direcciones.

Porotra parte, el ensayo de Alcira no sélo nos
permite recordar todo lo que significa para Occi-
dente (la ratio, el sujeto de la praxis, el
logocentrismo, como se quiera) la idea de “Orien-
te" y de “Ameérica” (de Marco Polo a Lenin, de
Rousseau a Moreno y Artigas, de Voltaire aMao,
de Lawrence de Arabia a Malcom Lowry, del
exiliode Trostsky en Méxicoal “barroco america-
no"de José Lezama Lima), sino que también nos
vuelve a comunicar con los grandes ejercicios
estilisticos de la filosofia, que pusieron a Kant
frente a su “otro” o frente a los propios resultados
despéticos de su filosofia (en el primer caso, en
los exdmenes dela atenta lectura kantiana de las
teorias cosmicasy alquimisticas de Swedenborg;
en el segundo caso, en el compromiso de la
razén que va derivando hacia el mundo del Mar-
qués de Sade o de la llamada industria cultural,
como sugiere la conocida tesis de Dialéctica del
lluminismo).

Deciamos que Alcira no podia dejar de pre-
sentar sus reflexiones en nombre de un huma-
nismo radical. Nos parece que la densa cuestion
de las “epistemologias territoriales”, es decir, la
idea de que hay un “pensamiento europeo y una
filosofia americana’, si evitamos que vaya a
resolverse en una mera geopolitica de las ideas,
necesariamente tiene que abonar una gran invi-
tacion a recomponer los acervos criticos del
humanismo radical. No vacilamos en afirmar que
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éste es el caso del libro de Alcira. La pregunta
sobre lo humano como condicion irreductible de
las formas politicas y culturales, nivel que si
fuera abandonado conducirfa a los procesos de
imposicion cultural y dominacién politica basa-
dos en una previa denigracion de las poblacio-
nes testimoniales, es lo que hace del libro de
Alcira un soberbio desafio a las tradiciones criti-
cas, llamadas nuevamente a vincular los mas
abarcadores panoramas filosdficos con el juego
de coaccidn e influencia secular entre las cultu-
ras.

Personalmente, no me inclinaria a darle a
estas reflexiones el desenlace “nacional-popu-
lar” que encontramos fervorosamente expuesto
en las pdginas de Los silencios y las voces en
América Latina, asi como descreeria de la facili-
dad que suele brindar el gran relato historicista
para eslabonarlegados, secuencias y vacancias
en el andar de las sociedades. Alcira, com-
prensiblemente, arroja su cuidada exposicin
hacia las hondonadas de la urgencia politica y
observa la necesidad de convertir en tareas dela
hora el conjunto de sus enérgicos trazados
argumentales. Es éste un libro que no quiere
privarse de que sus ecos consigan “organizarla
cultura”. Pero si por un momento aceptamos que
estos lazos que imaginamos al unir un escrito
con la conciencia activa de los hombres, antes
que una politica que por fin encontrd su soterra-
da filosofia de la historia, puedan componer la
hebra mds insomne de los pensamientos, al
hacerlos convivir con sus propias reservas
mitolégicas, entonces, digamos, o por lo menos,
alguien podria decir, que el libro de Alcira nos
pone frente a nuestros secretos textos miticos,
frente al nervio interno que alienta polémicamente
un estilo de debate y de compromiso en la vida
intelectual argentina. No estoy seguro que criti-
car al Weber bismarckiano puede dejar la via
libre para aceptar luego los diversos nacionalis-
mos culturales y populares de los paises some-
tidos a los ciclos de expansion de los negocios
europeos. Pero en cambio me parece que laidea
de Alcira, de situar bajo el sugestivo recurso del
relato cldsico de las vidas paralelas todo el dra-
ma Europa-América, tiene la invisible inspira-
cién de las weberianas afinidades selectivas,
que no excluyen conflictos e injusticias pero
ponen la historia bajo la fuerte jurisdiccion de los
componentes de las culturas helerogéneas que
mutuamente se interrogan con el sonido y la furia
y también sine ira et estudio. Las persistencias
son raras y asombrosas. Este libro vuelve a
poner en discusion la raiz humanista del compro-
miso politico. Significa la rebeldia de un tema
mas que la evocacion de las identidades politi-
cas de algun lugar. Para mi, significa también el
severo recordatorio de quien es varias veces
citado en el libro, Gunnar Olsson, un filésofo
entre dos mundos, un pensamiento inquietante y
generoso de nuestros afos de formacion, un
alma abierta, anticipadora y original.

H. G.
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Nota bene: De haber podido asistir a la pre-
sentacion del libro de Eduardo RinesiSeducidos
y abandonados, que tuvo lugar el 31 de agosto
de 1993 en el subsuelo de la Facutad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Buenos Aires,
habria dicho, de un modo mas desprolijo y sin
comillas, lo que sigue:

“Leide untirdn el libro de Eduardo. Me sedujo
perono me abandond, niatin después de haberlo
concluido. Prueba de ello son, o quieren serlo,
estas palabras, Me he preguntado por qué espe-
cifico motivo me parecid un texto fascinante. No
sélo me lo he preguntado, sino que también me
lo he respondido. A esa respuesta estd dedicado
lo que sigue:”

“La soltura y la agudeza -una agudeza sin
esfuerzo, y, ademds, sin el refuerzo de opcits, de
ibids, de vgrs y, menos aun, de Cf. Amer. J. of
exp. Teratol. and Vivisec., Oregon Univ. Press,
Eros (Ore.), 1987, etc.- con que Eduardo Rinesi
encara temas y mitos temibles como el del trén-
sito de la naturaleza a la sociedad o bien
recapitula los avatares de la logica de la repre-
sentacion, y con ella la de la ficcién, el teatro, lo
fantasmagoérico y lo espectral en Hobbes,
Shakespeare o Marx', darian ya argumentos
suficientes para leer con voracidad el libro (y
hasta comprario). Pero, aun atendibles, esos
argumentos son generales y yo buscaba un ar-
gumento especifico. Precisamente a ese argu-
mento especifico me refiero en lo que sigue:”

“Lukacs y Sartre, por un lado, Althusser tam-
bién a su modo, no menos que algunos sefieros
representantes del positivismo logico termina-
ron por convencer a muchos en un punto. Aquel
por cierto sobre el cual, epistémicamente, todos
ellos coinciden, mas alld de la terminologia y de
las diferencias filosoficas que en ofros registros
los separan. Para todos esos pensadores la
cuestion del conocimiento es ante todo una cues-
tion de método y la cuestion del método remite a
las modalidades que habra de asumir la siempre
penosa travesia (casi una transicién democrati-
ca) desde un nivel general, tedrico, ideal, en
suma “abstracto” hasta otro muy lejano, codicia-
do y complejo: lo “concreto™.”

“Entonces, la “question de méthode" y “la
méthode” ella-misma se resuelven en la bisque-
da e identificacion de todas las clases posibles
de puentes, caminos, atajos, pasadizos, escale-
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ras, lianas, susceptibles de transportarnos de un
registro al otro. Cadenas de hipotesis en orden
descendente, mediaciones, pasaje delas “G1"a
las “G3" por medio de las “G2", etc: tales son
algunos de los nombres con que se conoce a
esos siempre imprescindibles interfases. Se ini-
cia alli (o mas bien se recomienda iniciar a otros)
una peligrosisima peregrinacion de un nivel al
otro, viaje éste lleno de acechanzas (por ej.,
emboscadas de ia alevosa ideologia, falacias
légica y ecolégica, misplaced concreteness, pri-
sas y demoras inadmisibles del empirismo o de
lafilosofia “espontdnea’”, etc.) frente a las cuales
todos, menos el descubridor del método -que por
cierto no se sirve de él-, acaban por sucumbir.”

“Qué catastrofes no habrian augurado esos
vigilantes epistemoldgicos al desenfado senci-
llamente criminal de Rinesi, para quien pareciera
-ihorrorl- que ‘“la méthode™ es un problema
inexistente y que sin llave maestra ni ganzia
otras que su escritura es capaz de examinar a la
luz de las teorias cldsicas del contrato proble-
mas politicos de la gestion del doctor Alfonsin y,
sin decir agua va, partir de ese examen para
interrogarse sobre las relaciones entre liberalis-
moy democracia, sin perjuicio de internarse acto
seguido en la palitica de la Universidad o en los
artificios de Mariano Grondona.”

“+Y las categorias mediadoras? ;Y los con-
ceptos operacionales? ;Y la combinacién
articulada a dominante? ; Y las hipétesis de nivel
37 El libro de Eduardo Rinesi prescinde con
felicidad de esos dudosos auxiliares. Pero eso
no es todo, como trato de mostrarlo en lo que
sigue:”

“Permitaseme un rodeo. Mencioné antes a
Sartre entre quienes propugnan que todo es
“cuestion de método™. Sin embargo, basta releer
algunas paginas de la Critique de la Raison
Dialectique, las dedicadas por ejemplo a la
fenomenologia de conjuntos practicos tales como
el grupo en fusién y el grupo juramentado, para
descubrir que la “distancia” entre las categorias
tedricas y el andlisis histdrico sencillamente no
existe. No existe, no porque seria muy pequena
y por tanto despreciable, sino porque en el domi-
nio social y politico Ia relacion entre lo tedrico y
lo histdrico no se plantea en términos de distan-
cia®. Por eso, en Sartre la génesis del grupo en
fusién y la descripcion del proceso que desem-
bocé en la toma de la Bastilla se despliegan en
un solo y el mismo movimiento del anlisis. Sin
duda podemos (y debemos) distinguir las cate-
gorias conceptuales de los andlisis empiricos.
Pero para ello no hace falta inventar oceénicas
lejanias y kilométricos abismos entre ambos,
menosatn si ello se hace con la aviesaintencién
de asestarnos después el manual de metodologia
que, sin duda, usted estaba esperando. Fin del
rodeo.”

“Volviendo y concluyendo sobre el libro de
Eduardo. Crea que lo mas valioso de Seducidos
y abandonados no se encuentra en sus tesis y
opiniones puntuales -coincido con muchas,
disiento con alg:inas, pero ninguna me parece
arbitraria-; se encuentra, e insisto sobre este
punto, en la maestria con que nos hace ver, a
través del examen de los grandes dilemas de la

filosofia politica y de la filosofia a secas, los
desafios y las apuestas de nuestro més cercano
presente politico, e, inversamente, en la no me-
nor destreza con que, a través del examen de
esos desafios y apuestas, ilumina inesperada-
mente las dudas de Wittgenstein, los juegos de
lenguaje de Habermas o la accién comunicativa
de Hamlet. Todo ello sin esfuerzo, pero no sin
rigor. Ya que, ademas, reconforta comprobar
que el libro de Rinesi no se propone ser riguroso,
pero lo consigue.”

Emilio de Ipola

! Sobre este punto, el reciente libro de Jacques Derrida,
Spectres de Marx tiene notables puntos de convergen-
cia con las propuestas de Seducidos y abandonados
(nota de diciembre de 1993, ojo)

? Quizas en otros dominios tampoco. Pero, por razones
de Método, prefiero aqui ser metodologicamente pru-
dente y atenerme a lo social histérico.

!

i

Decorados: El propio titulo parece sugerir la
prudencia con la que este libro reclamaria que no
se le pidan mayores audacias sobre ensambles
de fondo o andlisis de tendencias profundas. Sin
embargo, encontramos en él mas esfuerzos por
crear un saber critico sobre el cine que el gusto
porla resencién ornamental o el adorno escénico.
Es evidente que no es facil decir a qué ambito del
conocimiento pertenecen los saberes generales
sobre el cine. Por un lado, hay una tendencia,
que sin demasiado esfuerzo podriamos llamar
clasica, que hace de la critica cinematografica
un subcapitulo de la critica literaria o de la critica
cultural en general. Por otro lado, en el extremo
opuesto, un saber especializado del cinéfilo de-
sea presentar los escritos criticos referidos al
cine como un campo auténomo de conocimien-
tos. Al culturalismo casi siempre de indole
historicista en el primer caso, se le opone un
énfasis que, en el otro, no siempre evita caer en
la erudicién casi filatélica.

Con el libro que ahora comentamos, asisti-
mos a un ensayo de critica de cine que se
mantiene en una via intermedia, que no exhibe ni
el saberdel especialista en cine ni el del historia-
dor de la culutra que integra concesivamente al
cine como una de las dimensiones contempora-




neas inesquivables. Sin duda, este resultado
contemporizador obedece a que los autores pro-
vienen del campo de la critica literaria y social y
del pensamiento universitario. Pero a la vez han
hecho un evidente esfuerzo para integrar al cine
-esfuerzo con distintos resultados, en cada caso-
como un nicleo de problemas con historias pro-
pias y cuestiones especificas.

Inicialmente, se hace notable en este libro la
ralz universitaria de sus autores, tanto como el
intento de incorporar en un Unico volumen las
firmas de profesores de singular trayectoria en el
campo de la cultura -como el caso de David
Vifias- con las de jovenes graduados y alumnos
delas carreras de ciencias sociales de laUBA. El
eclecticismo asi producido, con remisiones mu-
tuas entre los articulos que evidentemente no
han sido planificadas (y eso, aunque est4 bien,
puede significar también que habia un terreno
mayor para profundizar en numerosos temas
apenas insinuados), puede considerarse de in-
terés. Asimismo, produce una simpatica disposi-
cién el hecho de que junto a articulos como el de
Vifias, con su manera ensayistica en pleno usu-
fructo de sus inesperados resortes internos, lea-
mos ofros que anuncian, ademds deltema espe-
cifico que tratan, que sus autores estdn en plena
blsqueda de su futura expresion escrita.

Launiversidad argentina, en el pasado, supo
respaldar con recursos profesionalmente rele-
vantes un film comoLos inundados, de Fernando
Birri. Desde alli hasta Ia situacién actual, percibi-
mos en la Universidad argentina una nitida deca-
dencia cultural, apenas disimulada, en el caso
del cine, por algunas catedras o secciones den-
tro de facultades, que se ocupan de tratarlo no
siempre en términos del poder de agitacion cul-
tural y de debate estético que el cine supone. Al
mismo tiempo, en distintas instituciones cultura-
les, se organizan estudios y carreras vinculadas
a las distintas posibilidades del cine, que estan
pasando por una notable expansidn. Contrasta
este impulso con las dificultades conocidas por
las que atraviesa el cine argentino -no solamente
de produccion, no solamente politicas ni de or-
den financiero o legal, sino también las que se

expresan después de comprobar que Tango
Feroz, un avieso intento por capturar las
subculturas juveniles con oportunismos ideold-
gicos desarrollados con llamativo fervor, efecti-
vamente logré su cometido.

Eslos dobles contrastes -el debate sobre el
cine se acrecienta pero la universidad enmude-
ce; el cine argentino estd oscilando entrela crisis
econdmica y el oporiunismo de mercado mas
feroz- son los temas de una futura recomposicion
de la actitud critica frente al cine que debe asu-
mir la Universidad como uno de sus privilegiados
escenarios. Decorados cumple aqui con una
cuota importante de lo que deberia ser una pre-
sencia de la critica cultural en el érea sensible
del debate sobre el cine. Para que esta presen-
cia sea mas efectiva, hay que crearun lenguaje,
el lenguaje de la critica, del cual este libro sin
duda presenta avances singulares, ain cuando
para el especialista en analisis y critica de cine
pueden resultarincémodamente inscriptos en la
tradicién universitaria de las ciencias sociales.

Decorados muestra también, en el caso de
los autores mds jovenes, el marcado interés que
surge del cruzamiento de las historias cine-
matografricas con las diversas coyunturas politi-
cas, precisamente las mas convulsionantes por
las que atravesara el pais. Por otra parte, lectu-
ras como los Estudios sobre cine de Gilles
Deleuze han hecho su fuerte presencia en mu-
chos de los articulistas de este libro, lo que por
un lado demuestra hasta qué punto el cine sigue
abierto a una relacidn fructifera con los pensa-
mientos filoséficos, y por otro revela la necesi-
dad de crear entre nosotros los textos que pue-
dan servir con mayor proximidad a las obvias
necesidades de reflexion tedrica que, a partir del
cine argentino, pueden y deben hacerse.

Para un director de cine, hacer una pelicula
es hoy un esfuerzo de fantasioso comienzo y
dudoso final. Para profesores y alumnos de la
Universidad hacer un libro como éste representa
iguales dudas y fantasias. Que Decorados se
haya publicado nos pone frente al conocido y
reconfortante espectaculo de que las vocacio-
nes intelectuales que llevana mantenerse alerta
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frente a las tendencias culturales de la actuali-
dad siguen vivas a pesar de las notorias dificul-
tades manteriales que soportan antes de mani-
festarse.

Marcial Soldatti

Yo, que lei sus escritos, que fui a sus clases,
que me regodié con las dificultades y con los
enriedos que por su deliberada gratuidad se me
presentaban como el desafio de hacer notar que
el lenguaje es un obstdculo, que como hombres
somos el signo de ese obstaculo, yo, ahora que
he leido la entrevista que a Gonzalez y Rinesiles
hace Clarindel domingo - un millén de lectores?
¢la comunién dominguera de una rafaga de al-
mas de ningin otro modo conjugables?- me pre-
gunto si estamos ante un raro caso de
desdoblamiento, si por fin, a pesar de sus empe-
fos diddcticos, el gran diario argentino no nos ha
introducido a la metafisica del otro. ;Quién ha
respondido, el otro Rinesi, el ofro Gonzéalez?
¢ Quién dijo esas frases, muchas de ellas lecho-
sas, desarticuladas? ;No era que habia una
batalla dellenguaje queincluiano el rechazoala
masividad, sino la recreacién de la masividad
como si ésta fuera una chance mas que tuviese
ellenguaje para no serunacosa, sino unsujeto?
¢Quéles pasd, muchachos? ; Cambiaron inven-
cion por difusion? ;O decidieron realizar una
experiencia novedosa, también de indole
lingtistica, consistente en probar como se siente
uno cuando esta inundado de obviedades? ;Y
hablando como finos graduados! jDoctores!
iMasters! ; Decidieron entonces hacer la prueba
suprema de saber como queda uno después de
aceptar ser reconstituido por los medios, hablar
comoellos, serinsumo desustemas, y en medio
de todo, ser reconocido por el portero del edifi-
cio? Lo considerointeresante. Ustedes rieron de
las teorias del reflejo. Y ahora un millén -jun
millén!- de personas leyeron el copete de la nota:
el cine como reflejo de a historia social... Sé que
investigar es meterse dentro de las cosas. Aho-
ra, diganme, ;cémo se sienten? ; Valid lapena?
¢Les gusté volver a ser “socidlogos” por un
domingo que quizds los inmortalice como a los
ndufragos de Morel? ;Exagero? ;Cosa ol-
vidable? No, no, yo confio y les sigo creyendo,
porque a pesar de todo, sé muy bien que un dia
en lavida hay que dejar de ser uno para ser otro.

M. S.
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¢Cémo cargar un pais en las espaldas? El
tema tiene un tizne cortazariano. ;Como hacer
que una serie de textos concebidos como balan-
ces, indagacion de nuevas tendencias y panora-
mas de actividad durante un periodo dado, pue-
dan dar cuenta de un pais? El tema, en este
caso, asi sea remotamente, es algo hegeliano.
Dar cuenta... es decir, decir la desconocida ver-
dad de un nivel de |a realidad con las posibilida-
des expresivas de otro nivel de la realidad. ; Pero
no es eso la critica, la propia definicion de la
tarea de lo que vendria a ser un intérprete o un
critico?

iOh novedad! Cortdzar siempre trabajé -viejo
cronopio-, contra Hegel -viejo topo. No se puede
a riesgo de asfixia maytscula describir un pais
por més voluntariosa y bien repartida que esté la
mirada panoramica. Eso dird el cronopio, a lo
que le responderd el topo asluto: que si, que se
puede, que en verdad es lo (nico que se puede,
a condicion de perseguir con apropiados recur-
sos dramaticos el concepto mismo del desplie-
gue de ese pais -es decir: esa cultura.

Pues bien, La cultura argentina: de Ia dicta-
dura a la democracia es un ardoroso volumen.
Editado en un pais para hablar de otro. En efec-
to, no se podria hacer en la Argentina un libro asi
para hablar de la Argentina. Sélo podia hacerse
donde se hizo, en Espana. En la Argentina no, y
quizas no es facil explicar por qué no, a no ser
por la vision inmediata que surge al ver este libro
-en realidad, compone los nimeros 517, 518 y
519 de Cuadernos Hispanoamericanos- de mas
de 600 paginas, papel ilustracion, primorosa-
mente diagramado, con articulos de unos sesen-
ta colaboradores, todos argentinos reconocidos
en su campo de actividad, Pero habria que decir
que este libro tampoco se podria hacer aqui, no
solo por la inexistencia de una industria editorial
capaz de encarar un proyecto institucional de
esta envergadura. Tampoco se podria hacer
-alld vamos- sin la poderosa mediacion de la
diplomacia cultural espariola y sin el oscuro en-
canto que tiene hablar para auditores internos a
través de una intercesion ajena -ajenidad pecu-
liar: espanoles editandoa argentinos que hablan
de Argentina- que produce una distancia en la
trama de esa familiaridad. Con el tiempo, esa
familiaridad va a ser mayor; con el tiempo lo
escrilo en la generosa demografia de este volu-
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men acaso sea considerado como lo mds
exaustivo que decirse pueda sobre la cultura
argentina desde 1983 a 1993. ;Si no fuera asi?
No, no podria ser asi. Se evidencia en la prosa
de los ensayistas participantes. Casitodos dejan
notar, con mayor o menor involuntariedad, que
estan escribiendo para fijaralgunaimagen, para
condensar un afortunado momento de sus pro-
pias convicciones, escrituras o experiencias.

Sélo hay un antecedente de una tan cuemsa
empresa como ésta que ha encarados Cuader-
nos Hispanoamericanos: el volumen de Les
Temps Modernesque sobre los acontecimientos
y -asimismo- la cultura argentina de los afios 70
compilaron en el exilio David Vifias y César
Fernandez Moreno. Hoy olvidado -l6gico: toedo
es olvidable por definicion, por despecho o por
mero oficio de vivir-, ese volumen producia en
aquellos afios de extincion de la Argentina, dela
idea misma de Argentina, un escozor refrescan-
te. Era la revista dirigida por Sartre que habia
invitado a Vifas para dirigir un nimero entero. Y
era el propio Vinas que se hacia cargo de la
revista de Sartre y escribia diciendo que algo,
alguna vez, en algun tiempo, se habia iniciado
con la revista argentina Contorno. Y que ese
algo, alguna o algdn podia encontrar el espejo de
una noreclamada continuidad en aguella revista
francesa -veinte afios después, entiéndase- que
ahora recogig hilos dispersos de un pais extinto
en la inteligencia de que eran los mismos que
ella -ecos, traducciones, adaptaciones median-
te- habia en su momento contribuido a provocar.
Digase lo que se quiera: leer aquel Les Temps
Modernes era una real emocion argentina.

No es para decir que este nimero argentino
de Cuadernos Hispanoamericanos deberia emo-
cionar y no emociona. No escriben exilados ni
flota similar idea de la Argentina eximida de
mayores tratos con focos civilizatorios. Al con-
trario, y no hay aqui nada que reprochar: los
colaboradores escriben sin resuellos de urgen-
cia o asombro -aunque muchos textos lucen
veraces preocupaciones- y no hay porqué recla-
mar que un balance adusto de la Argentina cul-
tural del 83 en adelante se transforme en la
cronica de una extremauncion o que vibren las
apelaciones del intelectual épico.

Y atin més, algo que sise mentara no dejaria
de serredondamente injusto, tiene que vercon el
tema que goza de pacata eternidad: la galeria de
los excluidos. No, no es posible deslizar el tema,
pues lainvitacion, la seleccion, la compilacién, el
animus abarcandi, exhiben en todo momento
sus ansias omnicomprensivas. Nada deja de
tocarse. Si hasta una colaboradora se refiere a
Goyeneche diciendo que canta como un “glosador
averiado”. |Y nuestro amigo Martin Caparrds
cuenta las reuniones del travieso Shangaien la
vieja confiteria Ideal! No imaginamos a muchos
espanoles descifrando estos escritos con tantas
referencias enigmaticas, ni siquiera con el mis-
mo espiritu resignado con que aqui leemos los
columnistas de El Pafs o los nuovi filosofi espa-
foles que nos infrigen arduas publicaciones ar-
gentinas.

Decimos entonces: touché (traduccion ver-

sion ICI: tocados). Si, nos sentimos alcanzados
por esta publicacion, en el sentido que si mani-
festdramos cualquier disconformidad seriamos
aviesos ante nuestra propia conciencia. Si
cronopios, nada a reprochar. Los balances de
este volumen son mayoritariamente cautelosos
en su juguetdn intento abarcador. Si vigjos to-
pos, también estan las cosas bien. Hay en ellibro
numerosas evidencias de interpretaciones lle-
nas de afan por descubrir sentidos de plena
lucidez en los acontecimientos, pues no en vano
han sido convocados muchos de los muy buenos
ensayistas argentinos.

Claro que un libro como éste excita a la
maldad. Tampoco esto debemos excluirlo del
catalogo de insensateces del lector avinagrado.
¢Leemos?: jya esta, algo malditos seremos! ;Y
qué maldicion? jPues aquella que nos lleva a
reirl Y por cierto que hemos reido con algunas
colaboraciones -pocas, pocas, es cierto- que
hubieran precisado previamente anoticiarse del
hallazgo macedoniano, que podria ser una
salvadora advertencia: /a colaboracion que no
colabora. Cierto colaborador que no colabora,
por ejemplo, se jacta de sus lecturas nietzs-
cheanas, acto seguido rechaza las versiones
que sobre Nietzsche elaboraron los pos-moder-
nos como los autoritarios, y parece aportar la
suya: una version de Nietzsche que sirva hoy
para conseguir alglin empleo municipal.

No names. El que quiera saber mds, que se
haga de este volumen, de los cuales hay pocos
en Buenos Aires, lo que permite suponer que ya
llegara la edicién desde Madrid. 4,Sino, quién los
leeria? jNo pueden haberse editado sélo una
docena, como en un principio pensaba hacer
Lawrence de Arabia con Los siete pilares de la
sabidurial Por lo demds, recogiendo documen-
tos vitales de la polémica sobre el exilio, los afos
de terror y las cronicas a que los climas
persecutorios daban lugar, este libro se convier-
te en un poderoso auxiliar memoristico, o por lo
menos melancélico, pues la melancolia es la
forma completa de la memoria.

Y ya para final, puestos en agradables o
desagradables (lo que para unaresena, o parala
literatura, vendria a ser lo mismo), podriamos
decir que esta empresa tiene en su confiante
imposibilidad su mayor atractivo. Ha logrado
juntar en una revista libro que jamds tendria
sponsor argentino, a algunos maestros de la
obviedad, siempre atentos a estas convocato-
rias, mostrando que esta especialidad dela casa
no podria faltar en un libro tan espafolamente
argentino como éste. Y como compaiiia les ha
ofrecido algunas piezas de relevancia -un redu-
cido nimero de ellas ya conocidas- como la de
Ricardo Piglia, cuyo finale, aludiendo a las fic-
ciones que permitirian “no avergonzarnos de ser
argentinos”, cobra un nuevo sentido (de mani-
fiesto, de proclama, qué se yo, de documento
iniciatico adobado por pasajes de tiempo que lo
perfeccionan) ante el solo hecho de estar ubica-
das en este tan extrafio e imposible libro.

L]
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Elsentido comun, del que se dijo siempre que
era lo mds democraticamente distribuido, que
fue en otros tiempos sinonimo de un conjunto de
conocimientos y destrezas capaces de actuar
como unadefensa cultural contra las tecnocracias
o los poderes expertos, se ha convertido hoy en
una masa inerte de lenguajes que se hacen y
rehacen al compds de los impulsos surgidos de
esas mismas tecnocracias y poderes, que impo-
nen -con el invalorable auxilio de una red
massmedidtica particularmente irreflexiva- los
horizontes de ideas de todo un tiempo y toda una
sociedad. Asi, este nuevo common sense es el
fondo reservado para la proscripcion de todo
sintoma de examen libre de las crisis contempo-
raneas, pues se ha convertido en parte constitu-
tiva de ellas. Ganando también -que es lo que
que querriamos subrayar acd- a viejas practicas
de la vida universitaria, cientifica y literaria, tra-
tadas ahora con moldes del mds puro género
evangélico. Sélo que la prédica se hace en nom-
bre de la inconmensurabilidad del mercado, con
sus opinadores, analistas, litteratis, semidlogos
y videopoliticos a la cabecera del banquete ideo-
légico que por abuso u oportunismo acostum-
bran llamar “modernidad”. El viejo imperativo
-iseamos modernos!-, que alguna vez fue el de
las vanguardias artisticas del siglo y es hoy la
papillacomun de las clases gobernantes, parece
inspirar también las singularmente acriticas ce-
lebraciones que nuestras ciencias sociales re-
servan a las politicas de desmantelamiento so-
cial en curso.

En efecto: Un nuevo destino para las socie-
dades ha sido disefiado, y variadas justificacio-
nes se elaboran para ellos con una mixtura de
determinismo pseudo-hegeliano y de realismo
socioldgico. En el primer caso, Francis Fukuyama
ya ha expuesto sus livianos pareceres, que mu-
cho mas que enterarnos sobre lo que ocurrira
con la historia futura, nos sirven de exacta evi-
dencia de cémo funciona un filésofo mass-
medidtico, personaje cabal de la hora. En el
segundo caso encontramos a uno de los dltimos
representantes de la demolicion de las ciencias
sociales en nombre de laignara crasitud del real-
politiker. Un viejo conocido: el sefior Alain
Touraine. Con emperifollada terminologia
-“deconstruir el Estado”-, Touraine ha venido a
entregarle al menemismo reinante un verdadero
catdlogo de justificaciones, con antesala en el

despacho presidencial y todo, una “ideologia de
época” que hasta el momento no habia podido
brotar de la operosa imaginacion de Bauzas,
Rucucus, Belices, Chupetes, Buscapiés y de-
mas bibelots sonoros de la actual escenografia
patria, aunque por cierto tuviese efusivos des-
puntes en los autores intelectuales del plan eco-
némico en curso. No es algo demasiado diferen-
te a este “espiritu del tiempo” lo que invade las
paginas de la revista editada por la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA, que en un alarde
de audacia imaginativa ha sido llamada Socie-
dad. En efecto: Llega a tal punto la buena volun-
tad de Touraine, uno de los colaboradores de la
revista con fan admirable esfuerzo bautizada,
que no vacila en afirmar que los europeos no
s6lo deben participar abriendo los mercados en
América Lalina e invirtiendo sus capitales, sino
ayudando a los iatinoamericanos a pensar su
situacion. ¢ Se trata pues la revista Sociedadde
un folleto propagandistico llamado a crear So-
ciedades? Es decir, jsociedades comerciales,
de inversién y agencias de tutoria intelectual?

Talparece: Sobre todo cuando se superpone
la resignacion con que los articulos centrales del
segundo numero de la revista aceptan la “irrefu-
table pertinencia” del ajuste y el fervor con que
José Joaquin Brunner, en el tercero, defiende su
idea del intelectual como alguien “en disposicion
de identificar, resolver y arbitrar problemas”.
Entonces: entre el socidlogo-meteordlogo-de-
las-atmosferas-de-época y el sociologo-manipu-
lador-del-conocimiento-y-la-informacion-necesa-
rias-para-una-correcta-toma-de-decisiones-por-
parte-del-usuario. ;Y qué del viejo modelo del
pensador critico, capaz de estremecerse con las
injusticias del presente y de disparar contra él su
condena? Fécil: No va mds. Carece de sentido
ahora que al fin logramos desprendernos de los
residuos asistencialistas del viejo estado popu-
lista y “benevolente”, ahora que al fin las cosas
se estan "enderezando”. ;No querian los viejos
“criticos” transformar el mundo? Hoy, el “merca-
do de servicios” que se abre frente a ellos les
ofrece esa magnifica posibilidad, y sélo les quita,
acambio, “la coartada que significa decir que los
conocimientos producidos no son utilizados por
haber sido pensados con una orientacion o bajo
supuestos paradigmaticos que son incompati-
bles con aquellos que comparten los decisores o
la gente ‘alla afuera’. Reldjate y goza: He ahi el
corolario del diagndstico acerca de la “irrefutable
pertinencia” del ajuste.

Desde luego, no creemos que se frate de
revivir, a cambio de estas sublimes necedades,
experiencias pasadas cuyo destino de fracaso
preocupa comprensiblemente a Touraine. Pero
no tanto porque hayan fracasado, sino porque
tanto en los nacional-populismos como en las
izquierdas armadas, o en la combinacion de
ambos, existia una vision tan abismal como
binaria de la politica, en la que las sociedades
caian de repente en designos premoldeados en
la figura del pueblo-uno y de la vanguardia
guiadora, Sialgo puede extraerse como sabidu-
ria de estas experiencias -ya que no creemos
que existan las "lecciones de la historia" en su
vano automatismo- es que la palitica es un len-
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guaje que debe contener en su armazon interna
su propia reflexién critica, que sea capaz de
duplicar, desdoblar o crear toda clase de vias
paralelas de actividad. La principal de ellas de-
beria consistir en saber de qué se trata -o qué se
pone en juego- cuando cualquier grupo humano
comienza a utilizar la lengua politica, las visio-
nes del mundo y las convocatorias hacia los
demas. Desplegar cualquier expresion politica
crea siempre un nuevo ser-en-el-mundo, del cual
la propia politica debe dar cuenta en su
desdoblamiento, so pena de producir la clasica
escena irreflexiva del autoritarismo misional.

Por eso la credencial de sociologo oficialista
(porque no nos engafniemos: que muchos gobier-
nos latinoamericanos estén empenados en des-
montar el tipo de sociedad que los aulores de
Sociedadhoy descubren digno de serdesmonta-
dovuelve a susartitulos mas oficialistas, oa sus
oficialismos més universales, no més interesan-
tes nimas verdaderos) que reparte Alain Touraine
para lucir en la solapa -es cierto, sin perder un
vago estilo degentleman, mezcla de burocratismo
académico y displicencia mundana- no esta en
condiciones de lanzar a la discusion el funda-
mental tema de la naturaleza del lenguaje politi-
co heredado y las formas de vinculacion
novedosas que deben amparar al mismo tiempo
el interés por la transformacién y la auto-
perspicacia con la que todo sujeto politico debe
querellar sus mismos a-prioris. Cuestion por
demads adecuada para abrir la discusion latinoa-
mericana de una alianza intelectual internacio-
nal que retina nuevamente a los espiritus libres
e insatisfechos para hacer escuchar su voz.

Ocurrencias que resquebrajan la superficie
esmaltada del presente con su carga ex-
tempordnea -sucesos que hoy todos tienen en
mente, como los de Chiapas y Santiago del
Estero- antes que la aplicacion de un recetario
de accion nuevamente barnizado de gloria, indi-
can que laimaginacion politica latinoamericana
aln debe y puede exigirse un curso novedoso,
mejor dicho, inédito, para pensar simultdnea-
mente (he ahi la cuestion, en esasimultaneidad)
el sentido libertario de los acontecimientos in-
tempestivos, la promesa democratica que recla-
maahondar mds en las cosasy los horizontes de
justicia con que se identifican los grupos huma-
nos libremente asociados, sean poblaciones
campesinas antiguas, sean nucleos de habitan-
tes urbanos que cargan un album completo de
penurias sociales, sean grupos intelectuales que
sienten la disconformidad de una absorcién en
los cuadros de la ideologia dominante o de un
destino final como funcionarios de las retdricas
oficiales, en la que celebran por fin sus nupcias,
es decir, su sociedad, las mas diversas
tecnocracias culturales con el sentido comin
vaciado en moldes massmediaticos.

Por supuesto, este comentario -de reco-
nocible acidez, lo sabemos- correria el riesgo de
ser injusto si no admitiese que hay en Sociedad
colaboraciones que satisfacen todas las exigen-
cias de una critica alerta y una reflexion de poros
abiertos. Pero en lo sustancial se trata de una
revista que se sitia con tanta complacencia
frente a los evangelios de la hora, que su propio
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sistema de admision de articulos -el referato
secreto- se expone como la mas novedosa me-
tafora del conocimiento. Todos seremos evalua-
dos por una ciencia sigilosa porla cual hablan las
nuevas tablas delaley. Lairrefutabilidad de esta
etapa “deconstructiva” (es cierto que aspirando
a que afloren elapas posteriores de mayor sen-
sibilidad social), la redefinicion del nuevo inte-
lectual vaciado en el molde de las necesidades
ideolégicas del mercado y el estilo de arbitraje de
las revistas de ciencias sociales son parte de la
misma empobrecedora tendencia a uniformar el
lenguaje sobre lo social.

Es cierto que el propio gobierno, cuyos tec-
nécratas universitarios dividen la universidad en
carreras con incumbencias regulables y carreras
del pensamiento libre, poco debe tener en cuen-
ta los esfuerzos que hace la propia Universidad
por implantar las profesiones de mercado en su
seno. Esopuede acrecentarun tizne de patetismo
a la empeniosa e irresponsable demolicion del
pensamiento critico que muchos sectores de la
Universidad aceptan como acomodado horizon-
te actual. Sélo esperamos que Sociedad no dé
los pasos para que el encuentro con ese horizon-
te signifique el ausentamiento final de toda re-
flexion libre.

H.G.yE.R

Federico: Acabo de leer tu libro de poesias y
percibi una enorme delicadeza. Después me di
cuenta que vos mismo lo mencionds, indicando
que undelicado sarcasmo es lo que quisiste para
tus poemas. Es cierto, decir sdlo que son delica-
das es apuntar hacia un solo hemisferio de la
cuestion. Lo correcto es -te lo concedo- “delica-
do sarcasmo”. Pero quisiera arriesgar una opi-
nién sobre el modo en que se forma esa pareja
contradictoria de palabras. Mi opinidn es: se
forma primero una cosa y después olra, no al
mismo tiempo. Ya sé que con esto quizas te
desilusiono, pues como tantos -como yo mismo
la mayorfa de las veces- querrias que las peque-
fias frases que contienen términos paradojales
entraran de un solo golpe en la conciencia, un
flechazo. ¢Pero si no fuera asi?

Sinofuera asi, podria seraun mas interesan-
te, pues el lector debe componer en tiempos
segregados o en momentos separados lo que la
frase -como figura retdrica unificada- le querria
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facilitar. A mi se me impuso en primer lugar la
delicadeza. Una delicadeza que en realidad po-
demos llamar enigmatica. Si no hay delicadeza,
es decir, una afirmacion de las cosas a través de
un roce, no hay enigma, es decir, la afirmacion
delas cosasatravésde lo que se omite o ignora.
Ahora, lo que vos llamds sarcasmo, yo lo noté
luego, como si fuera un sentimiento que estuvie-
sealaespera para asaltarapenas se redondea-
ra la inicial sensacién delicada. Verdaderamen-
te, tu libro esta lleno de cortes abruptos, que
coinciden con un uso violento de las alegorias.
Decir “deshauciadas gaviotas" o “fierros estre-
llados” creo que supone un uso tan fuerte de la
imagen que crea la vibracién fisica que siempre
tienen las alegorias.

¢Seréd eso el sarcasmo? Coincido con la
idea. Hay sarcasmo cuando empleamos el idio-
ma con un exceso de temperatura, graduado
siempre con una medida mas, a fin de alertar
sobre nuestro propio estado de espiritu. Una
disconformidad genérica e insidiosa: ése es el
espiritu que transmite el sarcasmo. Tus poesias
-Federico- dejan esa gran intranquilidad a quie-
nes entraron por la puerta lirica, a los que eligie-
ron verlas primeramente por el problema del
roce, del rozar, justamente en los momentos en
que decis que “algo del amor esta en el roce /'y
el roce / en la impaciencia de las manos’. La
sozobra proviene de que palpamos el roce delas
cosas y casi enseguida las escarpadas image-
nes que cierran el clima indefinido de la frase
lirica con un “cuchardn de bestias” o un *sonam-
bulo de trapo”.

No sé si pueci decirte con mas claridad las
ocurrencias que tuve al leerte. Estoy de acuerdo
con que “este puiiado de palabras” con las que
decias que te engands, dejan abierta la posibili-
dad de exclamar que uno mismo es un payaso.
Justamente, el alma linglistica del payaso me
parece que es esta conjuncion casi rota entre
delicadeza y sarcasmo, sea que penetremos por
el primer término y salgamos por el segundo, o
viceversa, hasta componer el acto que denominas
“delicado sarcasmo” como un macizo temporal-
mente inseparable.

Es posible llegar a ese ensuefio dnico: a mi
me paso juntando las piezas, cuyo vaivén pasa
de la finura a la asfixia, porque también debo
decirte que le dejds sin resolver, al lector, la
cuestion del peso real de las palabras. Casi al
empezar, nos ponés frente “a la venganza de la
palabra hélice” frente al dedo con el que el
escritor escribe mentirosamente en el aire. La
hélice serd muy amputadora si acercamos los
dedos, pero silo que corta estd en una poesia, se
convierte en una palabra vengadora, es decir, en
una palabra como forma humana. Esto es algo
més que un delicado sarcasmo, es una delicade-
za macabra. En ese plano inusitado se me apa-
recen tus poemas y escritos. Te lo dige un poco,
yo también, como payaso al escribir esta resena.
Una resenalcarta, fratd de entender. Bueno, te
saludo y no dejes de escribir. Chau.

Nuestras disciplinas -0 aquello que llamamos
su consistencia- no parecen hoy gozar de buena
salud. Quiza este libro sea un promotor de
“encendidas polémicas”, en este caso en la
historia.

Pero aun escrito en rotunda discusion con el
propio campo (un campo que, dicho sea de paso,
no se cita en el texto como se deberia desde sus
propias normas), y de lectura por momentos
dificultosa y limitada a iniciados, no deja de
provocar angustiantes identificaciones.

Recorre el texto una insistencia desde zonas
ajenas -aunque aledafias- a la historia, nombres
como los de Althusser, Badiou, Foucault,
Deleuze. Los Unicos historiadores son aquellos
que leen y aquél que se lee: no estan los nom-
bres propios del “otro” lado; sélo una fuerte -y
dirfamos, militante- enunciacion de las condicio-
nes de su practica. Y es determinado eslado de
la historia -el que el diagndstico de la obra de
Halperin Donghi interpreta- el que se afirma en
tanto edificio efectivamente en ruinas, agrietado.
Esa historia, deudora de muchas de las tareas
encomendadas desde la modernidad, en ultima
instancia no ha podido realizarse, constituyendo
al hombre en la supuesta totalidad de su expe-
riencia -recolectandola y ordenandola. Hasta el
punto de su nuevo bautismo, luego del diagnds-
tico, bajo distintos nombres: dispositivo hereda-
do, problematica racionalista de la historia, pro-
yecto historicista.

. En qué consiste este dispositivo? Porque el
libro no parece aludir sino a sus operaciones de
consistencia: modos de hacer, de silenciar, re-
chazar, asimilar o glorificar. El discurso histérico
constituye una unidad que tiene un objeto: la
historia. La problemética en la que estd inscripta
responde decididamente al racionalismo here-
dado, astillado recurrentemente desde otras dis-
ciplinas en el Gltimo siglo: la historia es racional
porque en sus dos vertientes -aquélla en la que
las estructuras dotan de sentido y su aparente
opuesta, sostenida en la ilusién de los sujetos/
conciencias- nada acontece sin razon: de ahi
que advengan como polos de una problematica
que se invierte, pero no se desplaza. En su
propia interpretacion el discurso histérico es pre-
sentado como reconstruccidn, operacion que sig-
nifica, al mismo tiempo, representaciondel obje-




to segn los principios de no contradiccion, ter-
cero excluido y razon suficiente y segin los
métodos del empirismo y el determinismo -el
detalley el panorama- que se ligan solidariamen-
te con latarea de reconstruccion de una totalidad
sustancial imposibilitada para dejar afuera algo.
Lo mismo ocurre con el minucioso tratamien-
to de las fuentes como apropiacién progresi-
va y significante que necesariamente “signi-
fica”, si se sabe leer descubriendo aquello
que estaba en germen. Una racionalidad tan-
1o del proceso que se quiere estudiar como
del discurso que lo representa y de los dis-
cursos que representan a esos discursos
(historiografia).

Lo que en el texto se interpreta asimilado o
reinscripto en ésta es Halperin Donghi, o dicho
correctamente, Una Nacion para el Desierto Ar-
gentino. Los autores sostienen y apuestan a la
posibilidad de otra lectura historiografica, dife-
renciada de lo alli denominado “heredado” en la
interpretacion sintomatica de los textos: arte de
“remontarse tentativamente del texto a su pro-
blemética” (p. 45), al horizonte de respuestas,
pero también a los limites de las preguntas.
Estas dltimas consisten en un espacio de varia-
ciones que excluye ciertos términos “imposi-
bles", cuyo sonido extrafio podria ser interpreta-
do como sintoma de la ruina de ese espacio -0 al
menos de su conmocidn. En la problematica
historicista esto se traduce en la dificultad de dar
lugara que “algo acontezca sin razén", algo cuyo
germen no puede ser rastreado y que, sin ser
irracional, tenga como efecto, una vez interpre-
tado, un orden de razones a posteriori.

Esta lectura de Una Nacion para el Desierto
Argentino ubica al texto en el borde de la proble-
matica racionalista en una autocalificada inter-
pretacidn activa del mismo. El texto parece res-
ponder a preguntas que no se le hacen; es
inadecuado. Los lugares recorridos y converti-
dos en marcas de esta situacion de “pertenencia
y no pertenencia” recorren la gramatica de ope-
raciones formales, la figura del lector habilitada
y el modo de enunciacién del conjunto.

Veamos la hipétesis del mismo Halperin, en lo
que para los autores seria un andlisis de conte-
nido. Las luchas facciosas posteriores a Case-
ros se debieron al desacople entre el balance
que la élite letrada hacia del periodo rosista y su
legado efectivo. El estado, supuestoya existente
por la élite, emerge posteriormente como un
subproducto de aguellas acciones cuyo objetivo
era crear la nacion que le correspondiera. En el
paso y la yuxtaposicion, a veces forzada, de una
vertiente sostenida en los proyectos o las inten-
ciones -subjetiva- y otra en el devenir del modo
de produccion capitalista -estructural- se consta-
ta unode los sintomas. El texto, al mismo tiempo,
refuta ambas posiciones: la construccion de la
nacion es el resultado de una serie de proyectos,
pera el sujeto racional se ausenta y aparecen
efectos no proyectados; por otro lado, aunque
mds limitadamente, hay referencias al auto-
matismo de la légica del capital y a los grupos
dominantes que lo encarnarian.

Tampoco el tipo de lector que habilita el texto

se sitia para los autores definidamente en las
convenciones del género, que, por supuesto,
incluido en la misma problematica, seria el mis-
mo para los procesos histéricos y sus respecti-
vas escrituras. Las posibilidades de lectura des-
de alli estarian también organizadas alrededor
de la verdad como adecuacion y el sentido como
esencia a descubrir, en tanto la escritura re-
presentaria algo que ya esta. Una Nacién para el
Desierto Argentino posibilitaria una amplia gama
de posiciones de lectura (presentadas minucio-
samente) que no serian unificables, tanto como
la operacion de totalizacién o integracion del
sentido de su letra. En esta nueva posicion de
lector inaugurada -la supuesta puesta en acto
que significa esta interpretacion, este libro que
estamos leyendo- el sentido es atribucion de una
fuerza, que solo parece poder ser efectuada
desde una intervencion exteriora aquello que se
estd interpretando.

Y lo mismo para el autor y su prosa, su “des-
quiciada” prosa, tradicionalmente comprendida
y justificada como “estilo personal” y referida a
los complicados procesos de los que hay que dar
cuenta 0 a la necesidad de traducirla, por el
desajuste entre 1o que se piensa y lo que se
escribe. El barroguismo-rayano en laliteratura y
laretdrica- yla complicada gramatica de Halperin
Donghi también se incluyen como sintomas de
una ruina: a esta altura de los embates y de las
prdcticas devenidas no se puede escribir de
manera transparente.

Se concluye asi con laimagen de un Halperin
“usado” pero no “interpretado” en los efectos de
su intervencion en la disciplina. La apuesta de
interpretacion, entonces es que el texto estd en
posicién de borde, en los limites. El dispositivo
heredado lo recicla, interiorizando el malestar
que alli se presenta.

Pero ocurre que de ningtin modo podria afir-
marse que esta parlicularlectura sea obligatoria;
como los autores dicen, es una intervencion
mas. Ver si esta l6gica hegemonica que in-
vade y resignifica en su cddigo todo aquello
que -aln vaporosamente- se le opone no im-
plica conceptualmente dotarla de una capacidad
de totalizacién agobiadora. Ocurre que esta
apuesta tedrica no se restringe a determinados
elementos del andlisis, es la interpretacion de
los sintomas de todos: desde lo que un sujeto
escribe, pasando por las practicas del espacio
discursivo que lo contiene hasta aquél que lo
lee, sin olvidar aquello que ocurre. Es por eso
que las aspiraciones hegemodnicas también
recorren, como su opuesto, las mismas practi-
cas.

Pero asi como es posible detectar el
agrietamiento del dispositivo heredado, esto no
se corresponde con la apertura de una nueva
problematica; se trata del viejo dispositivo disol-
viéndose en acto, de hecho, desde una lectura
fuertemente cargada de hipotesis tedricas que
insiste -propiamente- desde si misma. La afirma-
cion de que el discurso histérico no pueda sequir
sosteniéndose en estos principios es nuestra
duda: hay enfermedades crénicas. Que pueden
ser calificadas falsas, mas si se trata de las
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enfermedades del alma, y asi sequir consoliddn-
dose las respuestas. La existencia de preguntas
que no cambian, preguntas que no se preguntan
por la emergencia de laalteridad, provoca nues-
tra identificacion: es la posibilidad de que en el
espacio de las ciencias sociales/humanas o como
quieran llamarse se provoque un extrafiamiento
respecto del fuerte si mismo que lo ordenaba. Es
poder interrogarnos acerca de quiénes somos,
porque dejamos de ser una parte distinguida de
un todo. La reafirmada imposibilidad de la
interdisciplina puede ser leida desde la deca-
dencia y la imposibilidad de la disciplina; esta-
mos leyendo a un grupo de historiadores jovenes
que dice: nuestra disciplina no es efectivamente
contempordnea.

Pero, ;Cdmo pedirle a un campo que, entre
sus condiciones, posibilite su propia disolucién,
que se ponga en estado de sospecha permanen-
te?: “Pensar contra uno mismo, y vivir en tercera
persona’. Estamos en los limites del pensamien-
to sobre las instituciones. Ponerse en estado de
sospecha, en riesgo de disolucion, es abrirse al
mundo y a la posibilidad de distanciamiento y
eso parece solo factible asumiendo la cuota de
incertidumbre alrededor de su propio ser que en
las instituciones hace posible la circulacion de
las diferencias.

¢Dénde se produce la identificacién? Esta
afirmacién es una repeticién. De paso podria-
mos preguntarnos por nosotros. ;Qué tenemos
entre nosotros? Una sociologia en su version
marketinera casi en exclusividad, pensando en
como expresar en letras y sin critica ni distan-
ciamiento alguno aquello “que pasa’ - operacio-
nes que devienen traducciones del estado de la
opinion (publica o privada). Una ciencia politica
acumulando jévenes politicos o pidiendo presta-
das técnicas y luego quejandose de su posicion
en el drbol genealdgico y de las obvias veleida-
des de la autopercibida *hermana mayor". Perio-
distas devenidos “comunicadores”, como si ese
paso solo exigiera un instrumento de mediacién,
pero nunca de articulacion, como si ese sujeto no
existiera.

Pero si bien hay cierta urgencia, el riesgo es
que setransforme eninercia, o que nos desplace
exclusivamente hacia el pensamiento de la
alteridad y hacia la alteridad como préctica de la
intervencion. Podriamos ocuparnos también de
darcuenta de estados que duren un poco mas de
lo que dura ese momento del cambio; objetos
analizables, aungue en permanencia. No vaya a
ser que la obsesion por el pensamiento de lo
singular -sin lugar- impida ver aquello que feliz,
y a veces servilmente, se reproduce.

Valeria Hall

' Marcelo Campagno, Silvina Cucchi, Paula Félix
Didier, Ignacio Lewkowicz, Paola Miceli, Alejandro
Morin y Roman Mussi son Oximoron.
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Sena

(Hojas en forma de espada.) “Nuestra asi-
dua retorica no lima/ Su dspera realidad”: Sar-
miento es un tema perenne dentro de la preocu-
pacion critica de nuestro pais, para la cual
Civilizacion o Barbarie representa una guerra
de formas. Scavino da en el blanco en cuanto a
ocuparse del maestro-presidente tan leido sin
repelir topicos locales.

Esto constituye, desde ya, una ventaja, aun-
que trae aparejadas tambien algunas perplejida-
des: que su propuesta en torno a Las formas de
la guerra en Sarmiento intente prescindir de los
acercamientos previos (Vinas, Rosa y alrede-
dores) no evita, sin embargo, que resuenen a
modo de sirenas algunas categorias trabajadas
por ellos (como velocidad, acumulacion y des-
pilfarro -en el caso de Vinas- o empirismo,
necesidad e interés -en el de Rosa-). Esto, en
marcado contraste con ofras citas, abundantes,
de aralo inclusive excesivas, de autores que si
quiere recuperar Scavino, mas o0 menos uni-
versales; el texto resulta plagado de giros del
‘decir’ en una delegacion de voces -precisa a
veces, otras incierta-. A manera de ejemplo:
“solo pueden gobernar los que mas obedecen,
Sdcrates dixit” (p. 10), “La tactica -decia Clause-
wilz- ensefia...” (p. 18), “ ‘ese robarse y expo-
liarse unos a otros’, como diria Hobbes" (p. 28),
“Ya lo habia advertido Maquiavelo...” (p. 35),
“eomo decia Fuller, es probable que, durante
mucho tiempo, los instrumentos laborales [...]
como decia Engels, cercano aqui a Sarmiento,
hasta cierto momento las comunidades se co-
mian a los prisioneros de guerra...” (p. 46), “Ya
Tito Livio planteaba la cuestion del uso geogra-
fico [...] la montonera aparece y desaparece -
diria Tito Livio-..." (p. 53), "Como dirian los
fisiocratas, el interés personal[...]y, por tltimo,
como diria Mercier de la Rivigre..." (p. 58), “Las

pasiones se convertian en deberes gracias a
otra pasion mas fuerte y contraria, dirfa Spinoza...”
(p. 89), 0 en nota al pie: “Como diria F. Scott
Fitzgerald en “Suefio de invierno”, no debemos
enganarnos...” (p. 93), etc., etc. Entre estas teo-
rias y précticas de la guerra, Vinas diria: falta
Bugeaud, que fue un interlocutor cara a cara de
Sarmiento.

Los textos elegidos, candnicos, abarcan del
primero al ultimo Sarmiento: Facundo, Viajes,
Recuerdos de provincia, Argirépolis, Camparia
del Ejército Grande, Educacidon popular, Conflic-
tos y Armonias de Razas de Américay algtn otro
discurso breve; y en ese aspecto resultan repre-
sentativos. Pero hay un riesgo que va del pro-
cedimiento antes descripto a esta seleccién, con-
siste en cierta insuficiencia del contexto argenti-
no del siglo diecinueve.

El titulo del libro se concentra al final del
capitulo l1I: "los rios navegables seran las vias
de asalto naturales de la Civilizacion: los "con-
ductores’ del progreso a través de ese ‘malisimo
conductor' que, segun Sarmiento, es la pam-
pa..." (p. 68). Se trata de una ideologia y una
literatura fluviales, progresandodesde Lavardén
y el Telégrafo...con exhortaciones a la movilidad
y la rapidez.

Scavino reconoce, desde la apertura, sus
filiaciones, por ofra parte ostensibles. Deleuze
es no solo una ensena de este texto sino ademés
el arrangue de una lectura critica. En |a pagina
15 de Nomadologia (Bs. As., ed. del Fresno,
1991) ya es posible vislumbrar Barcos sobre la
pampa.

De hoja a hoja, de rizoma a sarmiento.

Resena

Una errata sefala en el inicio del texto de
Scavino la posibilidad de una lectura. La impren-
ta hace un juego de apartamiento en el que lo
‘barbaro’ retorna unayy otra vez, como biimerang,
a la memoria de florilegio, a la oracién que se
pretende axioma. Si la cita es, por definicion, un
espacio plural donde convergen por lo menos
dos, ésta resulta, en verdad, mdltiple: cita de
Sarmiento/Fortoul, Diderot; Groussac, Lugones,
Verdevoye, Piglia..., que en el caso presente es:
“A los hombres se desgdella, a las ideas no”".
Scavino hébilmente intenta separarse de los
efectos de una lectura ya muy transitada y con-
dicionada. Lo realiza con una pretericién. Hace
del epigrafe un epigrafe, reconstruye es-
cuetamente y toma distancia. Reproduce eltexto
de Sarmiento, no sélo suademén citante, sinode
modo literal (mds alla de los vaivenes del error)

R e

sus palabras. Scavino se coloca exactamente en
una interseccion entre la lectura erudita y la
tradicion -ortodoxa- popular. La lectura erudita
trata de desentrafar la veracidad de una escritu-
ra en cuanto a su autoria, se desvela por una
paternidad adulterada (“On ne tue pointles ideés”,
es o no de Fortoul la cita que grita Sarmiento); la
tradicion, en cambio, trabaja con la oralidad y si
bien no hace de ella un anonimato, lo linda en la
opcion de mantener la trajinada cita junto a su
intérprete (‘Bdrbaros, las ideas no se matan’ dijo
Sarmiento). Asi, paradojalmente, la segunda,
errénea en apariencia, resulta mas cercana ala
verdad. El autor de Barcos sobre la pampa llega
y se sitda -claro que sin la menor inocencia- en
esa encrucijada. Recuerda hacer de la traduc-
cion y la adaptacion una autoria (“A los hombres
se desgiiella, a las ideas no. Sarmienta”).

Este movimiento inaugural que revela suacer-
camiento al autor de Facundoilumina y conden-
sa el del libro de Scavino en su totalidad.

Scavino considera que ahora no tiene gollete
empezar la lectura de Sarmiento volviendo a
aquel paralelismo ya clasico. Y su acapite queda
amedio camino entre desfollar, desgolletar, deso-
llar, degollar y descollar. La errata es insistente,
no sdlo condiciona esa apertura (p. 7), se
empecina también en las pdginas 10 (“..los
indagadores del alma: jHemos interiorizado el
desgiiello, dicen, bajo la forma terrible de la
castracion!”), 38 (“A los hombres se los desglella
peronoalas ideas, las almas o los caracteres, la
esencia del enemigo”), 60 (“...Ia violencia como
uso y la mutilacién, el descuartizamiento, el
desgiiello como modalidad”); y convive equili-
brada y correctamente con el “terror y degiiello”
delap. 20, el "Degiiella, castra, descuartiza” (p.
21) y los restantes degiellos de las paginas 78,
85, 92.

En este tinerario la cabeza que salta esla de
Rosas. De tanto hacerse cargo del discurso de
Sarmiento para su andlisis, a veces terminan
superpuestas o indiferenciables la visién que
Sarmiento tiene del gobierno rosista y la que
tendria Scavino, a pesar de la aclaracion en la
nola quinta (p. 21). Al fin de cuentas, el degiiello
es también la parte mds delgada de un dardo.

De laintroducciéna las conclusiones, enlLas
formas de la guerra en Sarmiento se ven las
marcas del degiello. La cita que la retérica aca-
ricia y desdefia al comienzo, reaparece -des-
pués de promediarlo- en la clausura del texto. El
degiello lo escande, la cita lo equilibra.

En la pagina 38, para despejar el término
“alma” de una dicotomia sarmientina cristiana
pero laica. No pueden matarse “las almas o los
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caracteres, la esencia del enemigo”, dird Scavino
apoyandose en Sarmiento. (Hay una cita com-
plementaria en Facundo, en la Introduccién de
1845: “jQuel, jse quedan también las ideas
entre los despojos de los combates?”. Una pre-
gunta retdrica que tiene su respuesta en el epi-
grafe.)

La cita completa, entonces, aparece tres ve-
ces:

p. 10: Alos hombres se desgiiella, a las ideas no;
p. 38: A los hombres se los desgiiella pero no a
las ideas;

p. 92: Alos hombres se los degiiella, a las ideas
no.

Esta dltima ya sin bastardilla ni comillas ni nada:
Scavino acaba de apropiarse por completo de
ella.

Desprolijidad o alevosia, indiferenciacion,
desdén o gesto popular; acaso adaptando el eco
que trae de Edimburgo en la p. 82: "la repeticion
de lo mismo, como en Hume, tiene la virtud de
producir una diferencia”.

La tercera cita combina y reelabora las dos
anteriores, La forma de una y el objeto de la otra
son mas que derroteros gramaticales o
estilisticos. Ya la oposicion no es cuerpo/alma
sino hombre/sistema; las ideas de la traduccién
de Sarmiento resultan en este contextono “esen-
cia del enemigo” sino “estados de cosas”. Tal es
elcombate. Alli se libra, en ese mundo impreciso
enelque laguerra es también una posibilidad de
la literatura.

Mas aca de estas observaciones y azares, el
texto propone una entrada novedosa a Sarmien-
to. Ataca zonas relegadas y ofrece una lectura
sélida. Tiene originalidad y audacia. Eso lo vuel-
ve recomendable. Es breve, ordenado y eficaz
(veloz). Permite abordajes distintos y posibilita
planteary replantear varias cuestiones, y discu-
tir. Una de sus ventajas es su esfuerzo por zafar
de categorias binarias que, reproduciendo en
espiral el titulo fundante de Sarmiento, suelen
condicionar a la critica.

Un recorrido por el discurso de la guerra, una
diferenciacion minuciosa entreobjetivo politicoy
propdsito militar de Sarmiento, la velocidad mas
que la violencia como elemento central dentro de
la tdclica y armamento de la Civilizacién, la
expoliacion y el impuesto diferenciables a partir
de sus modalidades de goce, la economia de
guerraylaguerra economica, la circulacion de la
informacion en relacion a dos valores: la verdad
y la celeridad; disciplina y discipulos, pasando
porla moral y las costumbres, son algunas de las
ideas que pueden seguirse en Barcos sobre la
pampa, hasta el punto donde “Ya no nos redime
la Historia, ni el Estado”. Se agrega: “Sarmiento
nunca creyo demasiado en ellos”. Las personas
se mezclan. Cierra Scavino: “Ya no nos salva ni
elterror ni el coraje (tampoco la esperanza)”. “No
lo abruman el marmol y la gloria”, abre Borges en
el '64 su poema a Sarmiento.

Territorios inescindibles son los de la literatu-
ra y la politica. Alli, en esas dltimas instancias
donde se determinan los fendmenos, podemos
pensar en los procesos de produccion (materia-
les y simbdlicos) que resultan en un libro y, al
mismo tiempo, en la efectividad de los textos
-escritos- en el terreno de las luchas politicas. O
sea, las multiples relaciones entre la serie litera-
ria y las series vecinas, englobables rapidamen-
te en lo social.

De la contundente politicidad de la literatura
liberal del S. XIX (Sarmiento, Echeverria,
Wilde...), a la sutileza de los cuentos borgeanos
se han establecido fructiferas relaciones entre
los fronterizos campos de la ficcidn -literaria- y la
realidad -politica-.

Pero es otro el vinculo que nos convoca: el
lugar de los libros que son postulados por sus
autores como participes de las luchas histéricas.
Denuncia, arenga, pedagogia, explicacion, rei-
vindicacion, sacralizacién. Distinguir el “otro” y
el “nosotros”. Construir las diferencias y la ge-
nealogia de la propia identidad, incorporar y
expulsar pasados. Y también formular explica-
ciones tedricas, ya como critica al presente/
pasado como de necesariedades del futuro. To-
dos mecanismos que delimitan el lugar de los
textos autopostulados como escritos politicos; y
una larga tradicion de ellos, con momentos me-
morables: el Discurso contra la Servidumbre
Voluntaria de E. de La Boétie; el Manifiesto
Comunista de 1848; los Apuntes para la
Militancia, del resistente Cooke; las Notas sobre
Maquiavelo de Gramsci en la cércel.

Libros -autores- en busca de la materialidad
de las masas, la resonancia en ellas. Ineficacia
del texto cuando nada lo sostiene, lo convoca, lo
reescribe. Alli la diferencia entre el Discurso de
La Boétie y el Manifiesto de Marx y Engels; en
que el segundo fue hablado luego por el proleta-
riado (que, como dice Bourdieu, quiza sea en
parte un "efecto de verdad” del mismo texto).

Y aquiotrolibro en busca de lectores: “Socia-
lismo. ;Anacronismo o... futuro?”. No aspirando
ya a las masas sino ofreciéndose como material
polémico para otra materialidad: la de la
militancia. Situacion dificil eincomoda la de apos-
taral socialismo en los tiempos en que se escon-
de la experiencia soviética como un pecado de
juventud, y cuando el “pueblo” movilizable se ha
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transformado en la “gente” estabilizante. Sin
embargo los autores jugaron esa apuesta y ella
es bienvenida entre tanto derrumbe ideoldgico,
donde las biografias personales toman curvas
imprevistas y oportunistas.

Son cuatro textos los que integran el libro;
dispares y parciales. Atin cuando por momentos
intentan erigirse en férmulas o en guardianes -
del dogma-, su riqueza reside en la posibilidad
de ser polemizados. Por lo que dicen, pero
tambien por lo que no dicen. Por sus limitaciones
Y por Sus excesos.

Son escritos en busca de lectores, pero lec-
tores dvidos de praxis. Que los desarmen y los
polemicen. Porque hay mucho para discutir en-
tre todos aquellos que atn creemos que las
sociedades injustas -ledse capitalistas- no pue-
den ser la estacion terminal de la historia huma-
na, y este libro estd ahi: en “una encrucijada de
caminos que parten y caminos que vuelven”... y
que reclaman caminantes.

Maria Pia Lopez

Tanta energia, tanta fe, tanto ardor, tanta
pureza, ;no dan de si mds que unos cudntos
nombres nuevos en un manual de historia
literaria y el enriquecimiento de algunos
comerciantes de cuadros?

Maurice Nadeau

En la Paris de la primera posguerra, una
decena de veinteafieros lanzd un grito de alar-
ma: el mundo estaba sumido en el mas grosero
de los errores. Era preciso destruirlo todo, arra-
sardesde los cimientos con una civilizacion que
s6lo habia servido para “rodear el espiritu de
vendajes que lo asfixian”, y declarar urgente-
mente la omnipotencia del deseo y del impulso
vital. El proyecto era inmenso, habia mucho
trabajo por hacer y se requerian grandes dosis
de audacia y heroismo. Pero no se dejaron ame-
drentar: pusieron manos a la obra con un inusita-
do despliegue de energia, propulsados por una
explosiva mezcla de desesperacion y esperanza.

Algo queda claro tras la lectura de esta His-
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toria del surrealismo de Maurice Nadeau: estos
hombres habian descubierto algo, y se lanzaron
aconquistarlo con toda la fuerza que sélo puede
provenir de una conviccion sin matices.

“Hagan entrar al infinito”

Esa ferviente voluntad de blsqueda llevé a
los surrealistas a practicar toda suerte de expe-
rimentos, cientificos y poéticos. La Oficina de
Investigaciones Surrealistas era la sede en la
cual, en un clima conspirativo, se reunian para
practicar sus novedosos rituales. Tantoallicomo
en los miticos cafés parisinos de los afios veinte,
relataban sus manifiestos, imprimian provocati-
vos volantes, planeaban acciones escandalosas
y daban rienda suelta al ejercicio del “sacrilegio
consciente y refinado”. Comprometidos en un
proyecto sumamente ambicioso, utilizaban mé-
todos como el automatismo psiquico, los relatos
oniricos, las encuestas, los trances espiritistas y
los juegos grupales con palabras. Todo era vélido
mientras contribuyera a “arrancar presas a lo des-
conocido” y a saciar su voraz apetito espiritual.

El objetivo era ensanchar las fronteras que
limitan el universo humano, profundizando lo
real y abriendo caminos para acceder a otros
mundos. Para ello era necesario emprender una
busqueda apasionada de las fuerzas desconoci-
das que rigen al hombre, palpar las regiones
inexploradas del espiritu y “hacer brotar el mila-
gro”. El hombre nuevo, liberado de sus ataduras,
tomaria conciencia de sus deseos y derribaria
todos los obstaculos que le impidieran consu-
marlos. “Que laimaginacion del hombre se tome
un ruidoso desquite”, proponian los surrealistas,
redescubriendo lo maravilloso en lo cotidiano y
capturando los verdaderos misterios. Para lo-
grar estas metas era imprescindible desafiar las
rigideces de la légica, la moral, la razén y el
sentido comun, en el intento de acceder a una
realidad absoluta o surrealidad en la que “los
opuestos dejan de ser contradictorios”.

Todo esto se haria posible gracias a un cierto
“estado de furor” que los arrebataba y al cual
tendian permanentemente, por considerarlo el
Unico camino posible para concretar “una revolu-
cion inverosimilmente radical’. Como apuntd
Walter Benjamin, el surrealismo se propuso ga-
narlas fuerzas de la ebriedad parala revolucién,
y la propuesta incluia el arribo a una nueva
declaracion de los derechos humanos.

Una cronica del movimiento

Maurice Nadeau es un hombre de letras, que
no integro el cirulo surrealista pero conocid per-
sonalmente a muchos de sus integrantes. Escri-
bi6 este libro en el afio 1944, con un par de
breves agregados que datan de 1957 y 1963. Su
intencion fue dar cuenta de la historia del movi-
miento, y confiesa que se ha apresurado a ha-
cerlo “antes de que se convierta en un tema de
tesis académica”.

Esta Historia del surrealismo incluye un apén-
dice que también figuraba en la edicidn original,
con una serie de cartas, manifiestos, poesias,
articulos, gacetillas y volantes. Ademas, provee
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una cronologia del movimiento y un breve listado
bibliografico en castellano.

Antes de comenzar, Nadeau se ocupa de
aclarar que su trabajo es una crénica del
surrealismo come movimiento histdrico. Otra cosa
es “el espiritu surrealista”, o el surrealismo como
una actitud de vida. Este, como bien sefiala el
autor, es eterno.

El tono encendido del relato de Nadeau, las
citas de textos de la época y el encanto de ciertas
anécdotas, suscitan en el lector contemporaneo
una extraiia mezcla de impresiones. Quien se
enfrente a estas paginas desde la atmdsfera
anoréxica y massmediatica de los afos '90, difi-
cilmente podré evitar sentir cierta fascinacion.
Pero sequramente destilard también una dosis
de envidia. Sucede que, al leer esta historia, la
apatia finisecular-que mantiene en abulica para-
lisis “la cuadrilla de los deseos"- se ve sorpren-
dida por una suerte de torbellino. Este reducido
grupo de jovenes europeos recibi6 al siglo con
un estallido del espiritu (“pasedbamos nuestros
cuerpos ardientes con el labio desafiante y un
poco de dinamita en el bolsillo”), mientras que
los veinteaneros de hoy apenas podemos exha-
lar un suspiro a la hora de despedirlo.

Sin embargo, André Breton lanzé el ultimatum
en 1929; “es a la cdlera, a la inocencia de algu-
nos hombres del porvenir, que corresponderd
poner aparte del surrealismo lo que no puede
dejar de subsistir vivo, para restituirlo, mediante
una buena expurgacion, a su propio sentido...”. Y
algo similar hizo *aurice Nadeau en 1944: “ellos
percibieron en el camino que pretender cambiar
la propia vida individual era conmover los ci-
mientos del mundo. El entrever este fin no los
asusto y, por el contrario, marcharon con el pie
ligero y la cabeza afiebrada. No hay mas que
sequirlos”.

La figura de Breton emerge de la prosa de
Nadeau notablemente ensalzada. No cabe duda
de que el autor escribe desde la admiracion, y
probablemente él sea uno més entre "todos esos
hombres que lo quisieron con locura, como si
fuese una mujer”, tal como afirmaba Jacques
Prévert. André Breton es presentado como un
personaje sumamente magnético y arrollador, a
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quien no parece quedarle chica la definicién de
Maurice Blanchot: “algo fue interrumpido por él.
Hubo un hiato, una cesura en la historia.”

La revolucion

Desde el primer manifiesto, habia quedado
claro que la revolucion espiritual seria la base a
partir de la cual se desencadenarfan inevitable-
mente los cambios econdmicos, sociales y poli-
ticos. Sin embargo, el afio 1925 anuncia un
inquietante clivaje, y una duda queda instalada
para siempre: ;acaso los cambios espirituales
persequidos a través de los métodos surrealistas
podrian resultar insuficientes para “cambiar la
vida"? ;La igualdad econdmica, politica y social
deberia ser previa a todo intento por ampliar las
dimensiones espirituales y liberar el deseo?
Como resultado de este planteo, en ese mismo
ano la revista que el grupo publicaba cambié de
nombre: de La revolucion surrealisia pasé a
llamarse El surrealismo al servicio de la revolu-
cion. Este parece un sintoma evidente de un
reconocimiento tragico: el surrealismo no se
bastaba por si solo para cambiar la vida. Se
habia agrietado aquella firme conviccion de que
“el surrealismo, actitud revolucionaria del espiri-
tu, sobrepasa infinitamente las recetas politicas
con vistas a la revolucién”. La flamente revolu-
cion rusa, antes despreciada como “una simple
crisis ministerial”, aparecia ahora como un hori-
zonte posible para la consumacién de sus fines.
Asi comenzaron los cogueteos con los partidos
comunistas europeos y los rispioas relaciones
con la orlodoxia marxista, que una y otra vez
terminaba tachando a los surrealistas de “here-
jes politicos y morales”.

Sin embargo, los vientos de la época los
llevaron a creer -acaso ingenuamente- que la
desesperacion que los embargaba, “esa famosa
desesperacion que siempre se nos ha dado como
movil", cesaria en los umbrales de la nueva
sociedad. Y acaso fuera imposible, en el afio
1925, no sucumbir ante este seductor espejis-
mo. Pero lo cierto es que este conflicto abrié en
el grupo una herida que ya nunca se cerraria, con
un reguero de polémicas, excomuniones, mani-
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fiestos encontrados y bifurcaciones de caminos.
Nadeau cierra su libro con una pregunta contro-
vertida: 4 el proyecto surrealista ha fracasado?
El autor parece inclinarse por una respuesta
afirmativa, al constatar que efectivamente Breton
y los suyos “no consiguieron llegar a fa Tierra
Prometida”. Sin embargo, tal vez éste seauno de
aquellos casos en que la magnitud de los objeti-
vos propuestos valga por si sola, ya que *habra
siempre mds grandeza en el aguila que cae
fulminada poracercarse demasiado a la tormen-
ta que en el cauto enroscarse del gusano”.

Paula Sibilia

La humanidad de fines del siglo XX asiste
con incertidumbre y descreimiento a la crisis de
los paradigmas que habian vertebrado las ver-
dades mas firmes de la época moderna. El colap-
so del comunismo, las contradicciones del
capitalismo, una democracia de Estado capita-
lista en decadencia, alientan las perspectivasde
ciertos ideales liberadores que pueden contri-
buir al debate de los fundamentos de posibles
alternativas al nuevo entramado histérico.

Este es el punto de convocatoria y reflexién
de los trabajos que componen este libro, cuyos
autores -como reconoce A. Errandonea (h)- es-
tan implicados en el desafio de reconstruir la
“utopia libertaria”, lo cual presupone poner en
agenda nuevamente el problema de lo piblico, lo
socialy el espacio politico como parte inescindible
de ambos.

La razon de ser de la politica es la libertad,
pero la libertad sdlo se constituye si es fundada
en laigualdad, herencia que el anarquismo reci-
bi6 del espacio social plebeyo que fuera asfixia-
do porlas estructuras institucionales de la Revo-
lucion Francesa. Frente a esa expresion politica
institucional, es decir, la democracia representa-
tiva, E. Colombo propone imaginar formas
gestionarias basadas “en la autonomia del suje-
todelaaccién™. De allique C. Castoriadis afirme
que como las sociedades heterénomas generan
una fuente de institucién de la sociedad porfuera
de ellas, todo proyecto libertario debe apuntar a
la creacion de una sociedad auténoma, una so-
ciedad capaz de “autoinstituirse explicitamente”,
de poner entre paréntesis sus fundamentos y

preguntarse por la validezde leyes y representa-
ciones. Todo ello seria posible para M. Bookchin
solo redefiniendo el significado de la politica,
rescatando el concepto griego del @mbito de lo
publico, que estaba constituido por ciudadanos
que se asumian con competencia para construir
sus propias comunidades. Esta manera diferen-
te del quehacer politico debe afincarse en las
comunas, Gnica posibilidad de construir formas
alternativas de resistencia al poder del estado.

Ahora bien: ;Como rescatar las tradiciones
de lucha por la vigencia de un sistema politico
que desde la sociedad civil permita la mas plena
realizacion de la soberania popular? ;Como ar-
ticular las précticas sociales e ideoldgicas de
millones de individuos desamparados de las mas
minimas y elementales condiciones de “ciudada-
nia" politica y social con un pensamiento y una
practica superadoras de los mecanismos forma-
les delarepresentacién? ;Cémo debe entender-
se en este contexto el derrumbe de las experien-
cias de las llamadas “democracias populares” y
“socialistas™?

Estas son las preocupaciones centrales que
seplantean los textos de Galli, Bertiy Lefort. Mas
que darnos una szlida, nos plantean crudamente
los principales dilemas a enfrentar por quienes
no se resignan a “la muerte de las ideologias” y
mucho menos a pensar una sociedad en la que
la utopia de la coexistencia entre libertad e igual-
dad alcance a la totalidad de los hombres.

Para Galli, habra que volvera los clasicos del
“socialismo utépico” y a las ideas de Marx y de
Lenin anunciadoras de la extincion final del Es-
tado: se trata de retomar, criticar y profundizar
los caminos para hacer realidad el pasaje de la
humanidad desde el “reino de la necesidad al de
la libertad”. En el caso de Berli, el debate se
centra en la revalorizacion de los nicleos
fundantes del anarquismo libertario, con el plan-
teo de una critica superadora a quienes el autor
considera los tres principales exponentes de
dicha practica politica: Phroudon, Stirner y
Bakunin. Aqui el nucleo central de la argumenta-
cion se centra en la abolicion de la autoridad
como un fin en si mismo; esto es, en la lucha
contra un Estado divinizado que, convertido de
medio en fin, invierte el sentido de la politica.

Desde ofra perspectiva, Lefort nos llama la
atencion sobre el cardcter contradictorio de la
dominacién burguesa y sobre la potencialidad
transformadora de la democracia como forma
social capaz de acuger en si los conflictos y dar
respuesta a las rewindicaciones de derechos y
de participacion de la sociedad. Por su parte, E.
Enriquez plantea una reflexién critica sobre la
naturaleza del estado y los mecanismos que
histéricamente han generado la adhesidn societal
a sudominacion, y Christian Ferrer se pregunta:
“iQué podemas hacer nosotros, prole de un
Innombrable?”, y responde: “Podemos hacer
politica: es decir, podemos destruir”.

En suma, los ensayos aludidos suponen una
lectura sugerente no para encontrar magicas
recetas revolucionarias, sino para intentar otra
aproximacion a la realidad en que vivimos, sin
por ello abandonar la bisqueda de un mundo en
el que los hombres sean los verdaderos y tnicos
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protagonistas de sus destinos, proyectando su
vida social sin otra premisa que una solidaridad
que superara las necesidades materiales en nom-
bre de la igualdad, y la conjuncidn de capacida-
des y talentos que brindaran su verdaderpo sen-
tido social al conocimiento, la técnica y la crea-
cion artistica, sdlo posibles en la mas plena
libertad. En tiempos en que la historia se ha
clausurado, cuando nos sentimos paralizados
por los limites de lo posible, siempre hay un
resquicio para pensar y discutir nuevas opcio-
nes.

Luis Garcia Fanlo
Enrique Valiente

Cuenta la leyenda que Manuel Puig, alld por
1962, se encontraba escribiendo su guidn cine-
matografico que relataba algunos aspectos dela
(su) vida pueblerina. Su intencion era delinear
las caracteristicas generales de sus personajes
enunas cuantas lineas. Perola voz de unatiano
termind de callarse hasta que habian transcurri-
do unas treinta paginas. Asi nacié su primer
novela, La traicion de Rita Hayworth. Esa voz
que le resultd imposible de callar lo hizo
adentrarse en la literatura, quizd de una manera
inesperada, o, tal vez, como él mismo explicaba:
“inevitablemente”.

Su pasion por los detalles y los analisis ex-
haustivos de las personalidades y psicologias de
sus personajes no se adecuaban al promedio de
una hora y media de proyeccion cinematografi-
ca. Asi, su ingreso a la literatura, desde los
bordes y los limites, se termind convirtiendo en
una larga carrera que finalizd Unicamente a cau-
sa de su muerte en 1990.

Estas tres obras que se reeditan, y la apari-
cion de Maldicion..., de Los ojos..., que es una
recopilacion de relatos y notas, y de Esterfores,
que reune relatos y ademas cronicas de Nueva
York, Londres y Paris aparecidas en Siete Dias
llustrados(1969-70), nos renuevan las ganas de
continuar disfrutando de su personal estilo. Tal
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vez esté en los planes de los editores lanzar las
novelas que restan:La traicion de Rita Hayworth,
Pubis angelical, Sangre de amor correspondido
y Cae la noche tropical. De todas formas, recibi-
mos con mucho entusiasmo esta intencién de
acercar a los lectores obras hoy casi inc
onseguibles.

Quizds al generalizar nos perdamos el ha-
llazgo de la sutileza o el acierto del detalle, pero,
no obstante, tratemos de hablar sobre algunas
cuestiones. Podemos incluir a Puig entre los
subvertidores del orden y los innovadores de la
escritura. Su necesidad de expresion y su obse-
sion narrativa lo llevaron a quitar la tercera per-
sona del narrador "omnisciente” para incorporar
la primera persona del singular como (nica voz.
Ademds incluyo géneros, subgéneros o estilos
ajenos al llamado arte “culto”. Esto es, que a lo
largo de sus novelas encontramos fragmentos
de tangos o boleros, informes policiales,
necrolgicas, diarios intimos, cuadernos de pen-
samientos, cartas, andnimos, formato de
folletines, teorias politicas e interpretaciones
psicoanaliticas. Por supuesto, todos estos artifi-
cios articulados con el condimento de atrapar y
de seducir al lector, con el mantenimiento de
distintas intrigas y la yuxtaposicién de planos y
secuencias en el relato, como paralelo de un
lenguaje “natural” y “realista”.

Si bien él realizé un culto del llamado “mal
gusto”, no lo hizo con intencidn burlona o irénica
(como muchas veces se ha sugerido), sino més
ciertamente como un reconocimiento de las cua-
lidades estéticas y artisticas de estos géneros.
El compartia con sus personajes sus gustos y
emociones. De alli gue Puig haya recogido estos
“residuos culturales” para incorporarios a su
“maquina narrativa”. Baste recordar el caso de
suinfancia transcurrida en un pueblo de Buenos
Aires (General Villegas), donde concurria al cine
aembelezarse con Garbo, Dietrich o Rainer (sus
divas preferidas), o a emocionarse con las tipi-
cas peliculas hollywoodenses de las décadas
del '40 y del '50 (en su mayoria pertenecientes a
las llamadas de “clase B"). Sus influencias llega-
ron sobre todo por esta via, y no por la literatura.
Hitchcock fue uno de los directores que mas lo
impresiond. Por estos motivos, tal vez, nos en-
contramos frente a uno de los escritores argen-
tinos mds interesantes.

Puig mantuvo una tensa relacion con los
criticos especialistas y con la censura, pero no
con su publico consumidor, quien llevé a la cate-
goria de best-seller a su segunda novela,
Boquitas pintadas. Con Elbeso... llegé a diferen-
tes publicos. Tras su candidatura al Premio Nobel
de Literatura, gano en Italia el premio a la mejor
novela latinoamericana (1982). En 1984, Héctor
Babenco la llevé al cine. El propio Puig realizé la
version teatral y musical de esta obra con gran
aceptacion por parte del publico, tarea ésta -la
de adaptador- en la que ya habia incursionado al
escribir con Torre Nilsson la version cinemato-
grafica de Boguitas... y con de la Torre la de
Pubis..., asi como también las de otros autores
latinoamericanos.

Pero como ya mencionamos, no todo fue tan
fécil. The Buenos Aires Affair fue censurada, él
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ingresd en la lista negra de escritores prohibidos
(1973) y a raiz de esto decidi¢ abandonar la
Argentina. En el '76 El beso... también sufrié
censuras. Maldicidn... nunca fue publicada aqui
hasta ahora. A pesar de seguir prohibidas sus
obras, a partir de 1980 comenzaron a circular
entre ciertos circulos de lectores.

Hoy, a tres afios de su muerte, podemos
volver a contar con sus novelas entre nuestras
lecturas cotidianas. No querria resultar insisten-
te nitampoco aparecercomo “develadora”de un
autor desconocido, ya que descuento que entre
los voraces y sutiles lectores de El ojo mocho
nos encontramos gran parte de los “consumido-
res” de la obra puigiana.

Maria Mancuso

¢Hay una historia? Si la hay, comienza en
marzo de 1957, cuando un adolescente Ricardo
Piglia, en visperas de una mudanza forzada por
avatares politicos -su padre habia estado un afo
preso por salir a defender a Peron en el '55 y
debia empezar su vida de nuevo-, estampa la
primera anotacion en su Diario personal '. La
préctica de la escritura nace de la intromision de
la Gran Tragedia Histdrica en la vida intima: la
persecusion politica esla realidad que se preten-
de refutar a través del comentario escrito, perso-
nal eintransferible; la literatura es |a forma priva-
da de la utopia refutadora.

He ahi la piedra basal del sistema literario de
Piglia: el oficio del escritor consiste en ordenar el
caos violento del mundo desde la privacidad de
su estudio. Pero todo orden implica una com-
prension de lo que acontece (no es posible ha-
cemnos cargo de aquello que no entendemos), y
alcanzar esa comprension es una lucha, que -si
bien primordialmente reflexiva- remite a las otras
luchas -las de la sangre y el acero destructor, las
que selibran en el espacio puiblico hegemonizado
por el terror-, exige abordar la cuestién de su
sentido escurridizo.

La elusion como testimonio. Los personajes de
Respiracion Artificial sortean el axioma final del
Tractatus de Wittgenstein. En lugar de callar
frente aaquello de lo que no se puede hablar, se
habla precisamente de la imposibilidad de alzar
lavoz.“Hay que hacerla historia de las derrotas”,
le escribe el historiador Maggi al literato Renzi,
“la historia es el tnico lugar donde consigo ali-
viarme de esta pesadilla de la que trato de des-
pertar”. Pero como esa historia no puede ser
dicha, no queda mas que hablar de su expresién

coartada. En una sociedad disciplinada por un
terror invisible pero siempre presente, el discur-
sode la politica no puede sino asumirla forma de
la historia familiar (Maggi, Renzi, Ossorio) ode la
cita ajena (Tardewski); se habla de la realidad
colectiva através del relato intimo, escamotean-
do minuciosamente toda referencia explicitaa la
actualidad. Y es ese escamoteo el retrato mas
acabado de lo que sucede: el terror arrebata la
privacidad al pensamiento, igual que arrebata
los cuerpos muertos.

La tradicion de los vencidos. Respiracion Artificial
es una novela de fracasados. Desde Renzi -que
ha escrito un libro del que ahora sélo rescata el
titulo- y Maggi -el historiador cuya desaparicién
trunca sus averiguaciones sobre la verdad argen-
tina- hasta Tardewski-el discipulo de Wittgenstein
que da clases a los secundarios de Concordia-,
todos llevan encima la marca de no haber concre-
tadoloque se proponian. También estan Marconi,
el poeta resignado al oscuro suplemento cultural
de un mindsculo periédico de provincia, y Luciano
Ossorio, el viejo senador invélido cuya lucidez no
es recogida por nadie, confinado a un ala solitaria
de la gélida mansién familiar. Pero Kafka es el
paradigma, el que conjuga y supera a todos los
demas. “Ya no puede hablar, la tuberculosis le ha
tomado la laringe”; escribe notas en un cuaderno
que luego nadie encontrara. Ha captado el nicleo
del horror, la esencia de loindecible, y el espanto
ha congelado sus expresiones. Padece la mayor
de las derrotas: conocer la verdad de los hechos
y no ser capaz de transmitirla.

El narrador disperso.Multiples pequedas anéc-
dotas recorren el cuerpo de La Ciudad Ausente.
Historias que, resumidas en el registro incansa-
ble de la Maquina de Macedonio, no pertenecen
a nadie y son, a la vez, de todos. Es que la
Méquina es una suerte de Espiritu Objetivo que
nunca cesa de acopiar y generar historias. La
Maquina es la memoria donde miles de voces
hablan continuamente de si mismas, pues sélo
relatdndose una y otra vez sus biografias logra-
ran recordarlas siempre: una conciencia en-si
que asiste permanentemente a su develamiento.
Las formas de la dispersion son el efecto del
terror que aislo y recorto las voces narradoras.
Pero, aun vapuleada, la Maquina no deja de
narrar. La memoria solo puede ser suprimida a
condicion de que se suprima hasta al ultimo de
los que insisten en repetir su historia.

La lengua populista. En la isla del Finnegans,
donde confinan a los exiliados politicos, se vive
un historicismo ultraacelerado. Los lenguajes
cambian con los dias, y asi la traduccion -que
requiere un parametro fijo para ejecutarse- re-
sulta imposible. “Sélo el uso define el sentido, y
en la isla conocen siempre una lengua por vez".
De ahi que el libro de Joyce contenga los funda-
mentos de la ideologia local: estd escrito en
todos los idiomas; cada transformacion del len-
guaje leimpone una nueva hermenéutica. Como
al peronismo, que cambia -“que se actualiza®,
diria alguno- como cambia el mundo, de tal modo
que para comprenderlo no sirve recurrir a un



diccionario de sentidos, indtil por definicion, sino
al Libro de las Mutaciones. La mutabilidad es la
llave casi inasible de su conocimiento. Quien se
aferra a una semantica determinada, tarde o
temprano culmina descolocado en la ignorancia.

Una astucia criolla. La Argentina en Pedazosesbo-
za, en un doble movimiento, una teoriay una praxis
de la critica y de Ia ficcion literaria. Perouna y otra
-critica y ficcion- no son asimiladas, respectiva-
mente, a teoriay practica. Mas bien setrata de una
dialéctica, de un pensamiento que se vuelve sobre
la ficcion para encontrar, a su vez, elimpulso critico
quelaanima. Alamanerade Gramsciy de Althusser
-y también de Borges-, Piglia hace de la critica una
narracion, de la ficcion un pensamiento. Las ideas
son los personajes que generan, sustentan y dan
fin a las historias vividas por los seres humanos.
Sdlo que, a diferencia de la Idea hegeliana -que se
preservaba enviando a las pasiones al frente de
batalla-, las teorias encamadas en los personajes
de Piglia perecen con ellos. La construccién de la
critica-ficcion se corresponde exactamente con el
mecanismo de funcionamientode la Gran Tragedia
Histdrica argentina: al silenciamiento de los cuer-
pos corresponde la desaparicion de sus discursos.

La imaginacidn situada. El lugar de la critica-
narracion no puede ser otro que el del rescate y
reposicionamiento de las teorias muertas.
Echeverria, Vifas, Cortazar, Lugones, Arlt,
Borges, Puig, son vueltos sobre si, resituados en
un Presente que se obstina en no resignar la

mirada histérica. Toda ficcidn se inscribe en un
pliegue del devenir politico-social: La Argentina
en Pedazos es la exposicion critica de esas
inscripciones, la historizacion de la literatura.
Esa reinsercion del pensamiento ficcional en el
seno de la trama nacional constituye el acto
supremo de la labor tedrica de Piglia. La sangre
de que se hicieron los libros, la sangre que se
hizo con sus autores, reactiva, con la vertiginosa
multiplicidad de sus miradas, el infinito y fatal-
mente inconcluso debate por la verdad de la
Historia. En una época que se pretende ascéptica,
recuerda con un martilleo inquietante el fragor de
la batalla que todavia hoy subyace, los cuerpos
arrancados y retorcidos sobre los que camina-
mos todos los dias, el dolor casi sin esperanza
de los que permanecen.

“Una historia de la violencia argentina a tra-
vés de laficcion®, propone PigliaenLa Argentina
en Pedazos. Es, ni mds ni menos, la que él
mismo ya ha escrito. Sus novelas, sus articulos
criticos, son la crénica de la investigacion por el
sentido de la experiencia de la violencia politica
en la historia argentina, y constituyen a la vez el
desplieque de su ;esultado. El testimonio elusivo,
el calvario del fracaso, la narracion dispersa, la
traduccion escarpada, la ficcion astuta, el sitio
histérico de lo imaginado, configuran elmodo de
decir, el tono enunciativo, las modulaciones del
discurso que los avatares de la lucha politica
impusieron a la izquierda intelectual socialista-
populista. “Uno escribe -se postula en Respira-
cion Artificial, p.203- y las palabras son su cuer-
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po|[...JUno s6lo puede escribir sobre su cuerpo”.
Las conversaciones fracturadas por el terrory la
virtualidad de los caddveres ausentes, laforzada
autocensura, el miedo residual en la frag-
mentacién de la memoria, el sentido de la reali-
dad inaprehensible en el exilio, las ideas incine-
radas en los hornos genocidas, la critica
exhumadora: la literatura es la forma privada de
elaborar el impacto de la violencia colectiva.

Si hay una historia, entonces, en los textos
de Ricardo Piglia, es la historia de la construc-
cion de su modo de decir. Nuestro autor ain
escribe aquel Diario personal que inicié en 1957;
tal vez la publicacion de sus libros haya sido un
mero accidente.

Alejandro Bonvecchi

Este libro es sobre todo (tal como lo indica su
subtitulo) una coleccion de imégenes argenti-
nas. Imagenes (cartas, poemas, ensayos, cuen-
tos) que atraviesan dos siglos de nuestra historia
y que han sido captadas por mujeres, “mujeres
deincidencia publica” en nuestro pais. Encontra-
mos, por ejemplo, a Mariquita Sénchez de
Thompson, a la poesia de Alfonsina Storni, a
Victoria Ocampo (reveldndonos los sentimientos
que le produjo su primera menstruacién) y a
otras: Norah Lange, Evita, Griselda Gambaro,
etc. Mujeres que fueron reunidas por mujeres y
por argentinas. Las preguntas surgen casi
automaticamente: ;Se trata de “lemas de muje-
res™? ;Existe una manera femenina de escribir?

La respuesta es no. Pero no es un no total-
mente rotundo. La forma de escribir, las cosas
sobre las cuales se escribe, estan condiciona-
das por todos los actos que realizamos y todas
las cosas que pensamos, pero hay ciertas varia-
bles que son mds importantes que otras. Entre
ellas, la edad, la condicion social, el sexo, etc. A
algunas mujeres su condicion de tales las define
mds que ninguna otra cosa. Evita es ‘la esposa”;
por lo menos es ése el papel que ella misma se
atribuye al decirque el General es “larazén de su
vida”, Hebe de Bonafini representa a todas las
mujeres del paiiuelo blanco que marchan pidien-
do justicia y luchan contra el olvido. Imposible
separarlas de su condicion de madres.

Esposas, madres, damas mas y menos céle-
bres encuentran su lugar en este libro cuya
lectura no tiene por qué ser asunto exclusivo de
mujeres.

Victoria Ginzberg
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Los temas anunciados por el titulo de esta
recopilacion de doce articulos muestran, a pri-
mera vista, una diferencia importante: los dos
primeros puntos podemos identificarlos como
metodologias, como mecanismos de estudio,
mientras que los derechos humanos represen-
tan el problema sobre el cual volcar los anterio-
res. Asi planteado el libro, se van abordando
diversas cuestiones que identifican al trabajo
con el espiritu intelectual de su década, desde la
reconstruccidn del tejido social a partir de los
horrores militares hasta los mas recientes enfo-
ques sobre la corrupcion, siempre con una pers-
pectiva vinculada a la intensa prédica sobre los
derechos humanos. Aparecen también, y éste es
el punto interesante, muchos elementos que
marcan que, de la llamada etapa de la “depen-
dencia” como reduccionismo imperante, a la for-
tisima conciencia democratica que delinea la
nueva produccion tedrica, hay un camino de
marchas y contramarchas muy pronunciado: El
constante escribir desde “nuestra América”, o la
sorprendente presencia de un capitulo sobre el
fatalismo como caracteristica de los pueblos
sudamericanos, muestra llamativas “vueltas
atras’. Asimismo, si consideramos los aspectos
metodolégicos, lo que el autor propone como
una sintesis dialéctica entre los modos de inves-
tigacion de los setenta y los de los desarrollistas
cincuenta-sesenta, parece lograrse parcialmen-
te: varios articulos presentan, efectivamente,
investigaciones muy estructuradas, y obtienen
conclusiones introductorias pero interesantes;
pero, por otro lado, se arman varios articulos a
partir de un paradigma de relaciones “im-
perialistas-colonizados”, signados conmo-
vedoramente por arengas dirigidas a los psicélo-
gos en pos de la paz y los derechos humanos,
que recuperan la sensacion de ingenuidad de
muchos de los discursos de Ia liberacion. La
misma idea se advierte en el color que adopta la
vision sobre las consecuencias de los procesos
militares a nivel social. Mas alld del horror, en los
ochenta se observo cierta vision optimista en
cuanto al comienzo de una dptica que revaloriza-

ria a la democracia y a los derechos humanos
como conceptos primordiales. Sin embargo, apa-
rece en el libro una sensacion altamente pesi-
mista de lo esperable una vez terminada la dic-
tadura, desminti=ndo el optimismo de la llamada
“construccion desde las diferencias”, digamos,
con altas reminiscencias de épocas de concien-
cia revolucionaria, manejandose siempre en ese
complicado puente (sobre un espacio de des-
truccidn y sangre) de ida y vuelta: entre armonia
de clases y sociedad sin clases; entre liberalis-
mo y democracia; entre, con los términos que el
mismo Rodriguez Kauth incorpora, derechos
humanos negativos y derechos humanos positi-
VOs.

Nicolas Eilbaum

La recuperacion de la democracia trajo con-
sigo, no digo la reaparicién (dado que ni el
Proceso logro hacerla desaparecer) pero si la
multiplicacion y difusion de la palabra politica.
Fructiferos como pocos, los primeros anos de la
transicion democratica argentina dieron una can-
tidad de discursos de tal riqueza y complejidad
que serian dignos de los andlisis mas exhausti-
vos por parte de nuestras ciencias sociales. Por
ahora, contamos contrabajos introductorios como
el que comentamos, escrito a principios de 1988.

Las autoras eligieron encarar desde la
semiologia el analisis del discurso politico, y no
lo hacen mal. Portavoces de las ideas de
Saussure, Searle y Verdn entre otros indispen-
sables para el semicdlogo de los '90, imponen su
taxonomia tanto para el funcionamiento
enunciativo como para la dimension argu-
mentativa. Las palabras de Perdn, Casella,
Cafieroy Alfonsin ejemplifican cada clasificacidn,
aclarandola y confirmandola al mismo tiempo.
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El libro no va mucho més alld en el andlisis
de lo que dicen nuestros dirigentes, conforman-
dose con ser un manual basico para el interesa-
do enlingiistica; pero no porello (y en absoluto)
es desdefable. El estudio de Garcfa Negroni y
Zoppi Fontana debe servir como base para
futuros trabajos de profundizacion en la mate-
ria. Todos sabemos que el discurso politico se
encuentra muy desprestigiado, pero quizas na-
die sepa explicar el porqué. Sélo una mayor
investigacion acerca del mismo podrd empezar
a echarnos luz al respecto.

Leonardo A. Mindez
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OPINION

Opinién

CARAS

“Newspapers and radio stations carry daily
features from Punta del Este, in Uruguay,
where Argentina’s rich frolic on jet-skis

and tuck into $150 lunches. Politicians

are no exception, eagerly inviting Hello-style
magazines into their smart houses”

The Economist, Londres, 12-2-94

Deberian disimular, no abusar. Pero abusan. Saben que pueden.
Han allanado todas las resistencias, barrido todas las formas de
oposicion al proyecto escandaloso que comandan, han probado ya
las mieles de la impunidad y saben que ninguna nube amenaza su
cielo privado de gloria, champagne y odaliscas. Son habiles: no
despertardn, un dia, sentados apenas en la punta de las ballonetas,
cuyes duefios mds sagaces sufren en cambio la humillacién de
saberse -acaso por vez primera- un resto histérico perfectamente
despreciable. No: Sus alianzas fueron més arduas, y son mas firmes.
Estan tranquilos, seguros. Tienen para rato. Estdn de fiesta.

Ataron el paquete y le pusieron de mofio un pacto que llegd justo
a tiempo para celebrar todos unidos, felices y orgullosos, los diez
afios de lo que por un abuso del lenguaje seguimos llamando demo-
cracia, y para hacerdiscursos y plantararbolitos y sacamos de nuevo
la misma foto que un mes atras, pero esta vez sin pijama y sin curita
abajo de la orejaizquierda y sin el pais en vilo estudiando la evolicion
del codgulo por los graficos de Clarin. La casa, por fin, estd en orden.

Y sin embargo al otro, al que quiso y no pudo ponerla en orden,
lo acusaron: dé traidor. ;A qué?: Su proyecto nunca fue otro que la
consolidacion de un conjunto de reglas de juego capaces de garan-
tizar la estabilidad del sistema politico. Es decir: su estabilidad, su
perdurabilidad. Su capacidad de “canalizar” las demandas, de “me-
diar” los conflictos, de contener los “excesos participativos” de los
ciudadanos. Gobernabilidad, estabilidad, control: Esas -y no las de
una participacion popularque sdlo instrumental y temerosamente fue
convocada- son las caracteristicas del paraiso que se son6 desde el
comienzo como puerto de arribo del proceso que se inici6 en la
Argentina hace diez afios. .

Tarea cumplida. Los méaximos lideres de la “transicién democrd-
tica” pueden por fin festejar. Acaban de sellar -en secreto, de espal-
das al temido enemigo que es el pueblo- el acuerdo mas vergonzoso
de la década que se cierra, y al mismo tiempo el mas representativo
del espiritu que la gobernd. El destino del anunciado plebiscito por la
reforma constitucional constituye la perfecta y patética metéfora del
modo en el que se concibid durante estos afios la funcién de la opinion
piblica: convocado para revalidar una decision previamente tomada
en las esferas del poder,gobierno y oposicion optaron prudentemen-
te por levantarlo tan pronto como la marcha de sus secretos nego-
cios les permitio evitar el incomodo enfrentamiento con la voluntad
popular.

Negocios privados, caras publicas. Valijazos en la trastienda,
sonrrisas para las fotos. Pienso en un contragjemplo: El de la coman-
dante Ramona y el subcomandante Marcos. Porque si aqui el movi-
miento dominante es el de una privatizacion vertiginosa de los espa-
cios plblicos, alld -en Chiapas- la cosa parece invertirse: indigenas
que nada tienen de privado fuera de sus nombres y sus rostros
vuelven a los unos y a los otros “ptiblicos” -a los unos, convirtiéndolos
en estandarte y en simbolo, a los otros, hundiéndolos, detrds de esos
pasamontanas del color de la tierra con la que gustan confundirse, en
un anonimato que los vuelve universales e idénticos a los millones a
los que representan- en su conmovedora lucha por la dignidad, la
cultura y el autogobierno.

Aqui, los Jefes sonrien indignos, pusildnimes, concupiscentes.
Sus rostros son publicos; sus negociaciones, privadas. Alla es al
revés: nadie conoce los rasgos que se esconden tras los tejidos de
lana, pero las 34 demandas que el EZLN ha dirigido al gobierno
mexicano estdn en todos los diarios del mundo, y el didlogo con las
autoridades se hace a laluz del dia. Aca, esos sexagenarios suficien-
tes y diminutos abren la boca y tienen detrds a Carasy las otras para
retratar, complices y miserables, su triunfo y su esplendor; alla, esos
veinteaferos pequenios y olvidados se preguntan por qué es necesa-
rio matar y morir para que los periodistas dejen sus puestos de
combate en Punta del Este y presten atencién a lo que Ramona tiene
que decir sobre la salud, la educacién, el trabajo y la justicia en ese
rincon de México. Se trata -ésta del subcomandante Marcos- de una
incisiva reflexién que sefiala nitidamente un antes y un después en el
pensamiento de las guerrillas latinoamericanas, del mismo modo que
lapromesa de los zapatistas de volvera perderse entre las multitudes
campesinas de las que provienen tan pronto como sus demandas -por
fin audibles- sean escuchadas sefalan un punto de inflexion en el
pensamiento de las izquierdas latinoamericanas acerca del poder.

Unos y otros negocian: ;No es acaso eso la politica? Radicales
y peronistas se sientan a diario -bajo el “paraguas” del acuerdo de
noviembre- a pactar los términos de la reeleccién presidencial, la
supresi6n de los derechos laborales, los relevos en la Corte Suprema
de Justicia y el arancelamiento universitario; zapatistas y gobierno
acaban de dar por concluida -“al cierre de esta edicién™ la primera
ronda de sus negociaciones por la paz. Quienes, a lo largo de todos
estos afos se dedicaron a forjar -desempolvando para ello viejas
lecturas contractualistas- las menos imaginativas versiones del mito
de laimposibilidad de torcer “los rumbos de la Historia”, harian bien
en entender que los caminos del pactismo y de la convivencia
(pacifica, si, pero no por ello incapaz de resguardar margenes mini-
mos de dignidad para las personas), no son tan unilaterales como
cierto “clima de época’, temeroso y resisgnado, nos invita, con
frecuencia, a creer.
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