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“A la juventud argentina y a todos los dignos hijos de la pa-
tria", dice la Introduccion al Dogma Socialista de Esteban
Echeverria, y todavia nos conmueven sus primeras palabras. Son
frases llenas de exabruptos y entrecomillados, y estdn numera-
das. La primera dice: “Los tiranos han sembrado la cizafia y eri-
gido su trono de iniquidad sobre los escombros de la anarquia”.
La segunda es mucho mds impresionante: “No hay para noso-
tros ley ni derechos ni patria ni libertad”. La tercera tiene aspec-
to sobrecogedor: "Errantes y proscriptos andamos como la pro-
le de Israel en busca de la tierra prometida”. La cuarta: “He aqui
la herencia que nos ha cabido en suerte: oscuridad, humilla-
cién, servidumbre. Tal es el patrimonio que nos ha legado la re-
volucién y el culto de la sangre y de los sacrificios de nuestros
gloriosos padres”. La quinta: "Raza de maldicién. Parecemos
destinados por una ley injusta a sufrir el castigo de los crimenes
y errores de la generacién que nos dio el ser”. La sexta: "Nues-
tro suplicio es el suplicio de Tédntalo; deseamos y no podemos
satisfacer, ambicionamos y no podemos realizar; nuestro amor a
la libertad es una quimera, nuestros votos por la Patria, inefica-
ces”.

Se podrian seguir leyendo, por cierto, frases de esta calana.
Porque es calafiosa esta escritura, esta aguda observacién so-
bre la presencia de la calamidad en la historia. Hecha por un
gran pesimista, es cierto, pero por un gran pesimista cuya vi-
sidn sobre |a politica es sin duda posible y necesario, hoy, vol-
ver a interrogar. Y junto con ella el entero espiritu de aquella
llamada Generacion del 37, que hoy se revela con particular efi-
cacia para percibir en qué situacion se halla la vida intelectual y
cultural en la Argentina frente a los acontecimientos que esta-
mos presenciando. Volver a pensar esta idea -desgranada en
medio de frases biblicas e invocaciones a mitologias muy anti-
guas- del errante, esta idea del proscripto, esta idea de la raza
de maldicién, esta idea de aquel que quiso invocar un legado
glorioso que vela escurrirsele entre los dedos. Y termind califi-
cando a la libertad de quimera. Y de ineficaz a su enérgica par-
ticipacion en los asuntos publicos.

El drama de los hombres de 37 es quizds simétrico al que
enfrentan hoy, acaso sin saberlo, los politicos argentinos, aque-
llos que se han lucido en la ultima eleccion, frente al enorme
vacio, a la gran brecha, a la inquietante fisura que parece abrir-
se. Es éste un momento que suena muy afortunado, Y efectiva-
mente: es un momento en que hay cierta presencia del dadivo-
so-acaso, y en que algunos politicos sienten para si el pifano de
los dioses. Es precisamente frente a la seduccion de este llama-
do que nos parece interesante recordar o pensar si aquellas amar-
gas frases de Esteban Echeverria no constituyen la definicién
misma de cierta idea pertinaz de lo politico, de cierta forma de
pensarse la politica que no aspira a adquirir de repente las ma-
neras definitivas del poder. Precisamente porque concibe al po-
der como aquello que merece nuestra errancia y nuestra pros-

cripcion antes que la proclama euférica de gue por fin lo conse-
guimos y de que por fin podemos despedirnos del cansado fan-
tasma de la impugnacion.

Asi lo comprendieron muchas generaciones intelectuales ar-
gentinas, como la del 37, y también como aquella otra gue no
tiene ndmero ni afo y que abre su participacion a la vida publi-
ca a través de las pdginas de la revista Contorno. Ellas fueron
capaces de describir la vida politica como el suplicio de Tantalo
El poder tiene siempre esta condicién abierla, de nunca
consumable, de nunca reunible en una unica porcidn aue final
mente seria la imagen encarnada de los que quieren sofocar
toda clase de peregrinacion y toda clase de incerteza. Los que
quieren conjurar todo lo que la politica no precisaria, es deci
intranquilidad, desorden, anarquia. suplicios. homhres errantes.
peregrinos.

Se dird de Ia idea de socialismo de Esteban Ecneverria que
era tan inocente como altiva. Cierto. Pero séio en la meaida ne-
cesaria en que esa inocencia y esa altivez suponian una forma
no dafiina del poder. Porque la otra -astuta y humilde- la hemos
visto demasiadas veces. Y por mas que se trate de personajes v
politicos que eventualmente, entre el resabio y la duda. vc-a-
mos, tenemos derecho a decir ya estas cosas, que son formas
de releer y reescribir infinitamente esos manifiestos de aquelias
otras generaciones. Porque el errante parece orgulloso y el po-
litico de carrera proclama humildades. Pero es necesario ver de
qué material impalpable, resistente como los suerios, estan ne
chos estos antiquisimos estilos

=

Una expresion ha ganado la verba de los politicos que pier:-
san acercarse a la meta: "cultura de gobierno”. Tras su sincera
contundencia, la frase encierra verdaderos problemas. Lo pri-
mero gque nos molesta en esta gaseosa adjuntia de palabras es
la sensacion de que alguna de ellas sobra. Pero entendemos
Cuando se dice “cultura” antes de pronunciar otros vocabios
muy dramaticos de la politica -entre otros, el propio término " po-
litica"™- es seguro que estamos ante la defensa de una conducta
regular, ante una apologia del procedimiento normalizador. una
esfumacion del caso extraordinario que vendria a ser sofocado
por la promesa de una disciplina.

Algo mds suelen hacer los politicos en medio ae su Imag:-
nado fransito hacia esa consumacion que llaman destino cuarn-
do eligen la forma sacerdotal, y llegada cuando eligen la lengua
casera. Dicen también gue la cultura de goblerno se opone a
otra, de la cual se harfa bien en escapar: la ‘cultura de la
impugnacion”. Entendemos. Son las reflexiones de alguien que
vendria de zonas improbables, oscuras o suburbanas de la po-
litica, y que desea ahora retirar de su efigie la sospecha contes-
tataria. Lo cierto es que ha aprendido a plantearnos una disyuntiva
funcional a su ansiosa necesidad de aclarar de un solo golpe
las cosas. Quien ascendié al dominio de la “cultura politica”, ;a
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qué otra cosa aspirarfa que no fuese a efectuar gobiernos e ig-
norar impugnaciones? Hecha tal eleccién, parece desaparecer
el problema, pero en realidad es alli donde comienza.

Un problema mal situado es aquel en que la disyuncién se
muestra en el mismo acto en que se la resuelve obligatoriamen-
te por uno de sus términos. Pero nada hay en las mdltiples tradi-
ciones politicas que lleve a pensar que estd bien ofrecida la opo-
sicién entre el ser impugnador y el ser gubernativo. En efecto:
todo mando, toda direccién de las cosas e incluso todo conocer
del acontecimiento politico, es en si mismo un acto de una larga
cadena de refutaciones anteriores. Toda politica es pugna, po-
sicién e impugnacién. En el mismo momento en gue se concibe
al “buen gobierno” en diferendo con la impugnacién, la misma
rafiz de la politica desaparece. El buen gobierno se tornaré en-
tonces un asunto de técnicos, un mero oficialismo de época.

Porque advirtdmoslo: un nuevo oficialismo de época recorre
el pafs. Los politicos que desean fundar la "cultura de gobierno”
en el alma de la técnica -apelando con nervioso entusiasmo a
personas llamadas “técnicos”, reverso apatico de una idea en
el fondo carismatica de la politica-, quieren asimismo ser alia-
dos de la fortuna de época. Opositores a tal gobierno (a éste),
pero hijos amados de la época (de ésta). ;A qué llamamos épo-
ca, pues?

Puede leerse a cierta altura de Rojo y Negro una expresion
asf: “jqué siglo éste, el XIX!" Hay alli una autoconciencia. La
percepcién de alguien que desea explicar alguna cosa a Iravés
de una inclusién temporal, calendaria y al mismo tiempo muy
vaga. La vaguedad de la época es la indicada para tratar una
cuestién extraordinaria: el origen del sentimiento de responsa-
bilidad en la accién humana. Se trata del tema de la divisibilidad
del acto responsable. ;Pertenece éste a la cosecha del sujeto
logocéntrico o del diluyente contexto histérico? He aqui la cues-
tién de honor que cruza como una saeta envenenada el pensa-
miento politico. Los politicos argentinos suelen no saber nada
de ello.

Para un sector ponderable de las ciencias humanas, “el con-
texto de época” es un descubrimiento sacrosanto. Sin embargo,
es fécil y necesario sospechar de un concepto que, como éste,
no puede dejar de proponer siempre una “Ultima razén", gene-
ralmente oculta, para las acciones de los hombres. En efecto: El
credo de que hay épocas es tan dominante como la idea de que
cada época supone la dominante expresiéon de un credo,
circularidad que nos coloca por un momento frente al conocido
debate entre estructuralistas e historicistas. Es que la propia idea
de época, con o sin espiritu en su subsuelo, con o sin razén que
la gufe desde la penumbra, con o sin una red interna de inter-
cambios entre conocimientos diferentes (Panofsky: la Summa
Teolégica de Tomas de Aquino tendria “la misma” arquitectura
de las catedrales géticas) es una idea que revive a cada paso.
Se la podr4 llamar episteme, campo intelectual, modelo o
paradigma, pero en el propio cambio de vocablos, y, desde lue-
go, en la propia mutacién de la intencién teérica, cabe todo el
enigma que deseamos lratar. ;Qué es una época? Ella existe,
como los mitos, en el suceder de distintas versiones, poniendo
abismos inexplicables entre sus diferentes capitulos, negando-
se a razonar el momento de cambio, o bien, al contrario, negan-
do en nombre del vértigo su propia estabilidad.

Toda “época” nos presenta asf una argucia elemental -toma-
da en serio por ingenuos historiadores o sociélogos- que con-
siste en ofrecer desde ya su coreografico debate entre el carac-
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ter de lo efimero y el de lo estable. Los politicos también compa-
recen con rutinaria seriedad ante el dilema, pues en el fondo, y
nunca sabiéndolo, son hijos de los grandes descubrimientos de
Maquiavelo sobre la imposibilidad de que haya un saber com-
pleto que se haga cargo de los actos politicos. A partir de aquf
los politicos se dividen entre quienes desean medrar con esa
imposibilidad de cubrir el conjunto de acontecimientos y quie-
nes se esfuerzan en declarar que les falta poco para arribar al
espliritu absoluto. Lo primero origina el politico de la "pequefia
forma” (del problema puntual y la solucién técnica, de la corre-
lacién de fuerzas y la acumulacién de poder); lo segundo al po-
Iitico de la “gran forma” (del proyecto y las misiones, de la salva-
cién y la impaciencia). ; Qué tienen que decirnos a nosotros esos
politicos?

3.

Ser politico es acaso sospechar estas cuestiones. Por lo menos,
los més inteligentes entre ellos llegan a cierto estilo de com-
prensién del drama que se juega entre la permanencia y el fra-
caso, entre la articulacién afanosa y el alma volétil de los proce-
sos. La fortuna es muijer, dijo Maquiavelo, amigo de frases llenas
de peligro y soberbio desdén.

Por eso, parecerfa que el primer deber del politico es hacer-
se novio de la fortuna, ignorando que desde del principio ya
estd preso de una paradoja mayor que a veces asoma con una
punta de pavor en su conciencia. Para tal noviazgo, conviene
advertir que lo primero que se le presenta al politico es la nece-
sidad de obtener los créditos de la época, de lo que en cada
momento es llamado -seglin comentaristas o historiélogos- una
atmosfera intelectual, un clima cultural o una mentalidad, todo lo
cual supone una gran burbuja de tiempo curvada sobre sl. Esta-
mos en el terreno de la climatologfa, la mas importante rama
metaférica de la politica.

El politico se lanza a fusionarse con el contorno de una épo-
ca, para tomarse a sl mismo como imperativo categérico. Por
eso puede dar la acabada sensacion que sumds elaborado metier,
el punto de honra de sus padecimientos y flexiones, es el de
interpretar un momento, su momento. Los grandes saberes lai-
cos en la politica han dejado una certeza costumbrista: el mejor
intérprete de la realidad es el que mejor puede atraer la fortuna.
En ese limite entre el vacio y la decisién encontramos al princi-
pe. Es cierto que después, un historiador al acecho en los plie-
gues del futuro, un Ferninand Braudel, acaso, podrfa indicar que
el hecho que conmovié a una época, la muerte de Felipe I, nada
es en el cuadro de una civilizacién cuyas secuencias obedecen
a otra temporalidad: la que el historiador llamard “cultura mate-
rial". La muerte del principe que para los contemporédneos divi-
di6 el tiempo en dos (asf también se expresé Maiacowsky ante
la muerte de Lenin), podré ser relegada al capitulo final de un
libro escrito siglos después de los acontecimientos. El concep-
to de época se ha trastocado. En verdad, se ha ampliado, y el
drama estatal con su melancolfa, su novelén dindstico, su bla-
son fijado en el cuerpo del rey, pasa a terceros pianos £l drama
del principe es la paradoja del politico: el azar puede haberlo
favorecido pero la “época” también podrd esfumarse bajo sus
pies, como si alguien retirara el mantel de un ametaio

Pero si existe la politica es precisamente porgue hay una
resistencia pasional a dejar que una época se cefna meramen-
te por el ciclo de la cultura material © por == grandes curvas
temporales que trazan las sensibilidades prvadas. La historia
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de la vida privada es a la vez un excelente negocio editorial, el
momento triunfante de la escuela de los Annales y también el fin
injustamente deslucido del relato apegado a los dramas nacio-
nales, estatales o biogréficos. Sin embargo, no vivimos tiempos
de euforia para el hombre politico, y serfa largo enumerar las
razones irrebatibles por las cuales éste no ocupa el lugar que
otrora pudo caberle a un Mazzini, un Trostsky, un Gambetta, un
Jaurés, un De la Torre, un Durruty, un Cooke o un Liebcknecht.
En verdad, el politico contempordneo es aquél que ha sabido
descubrir que deberd pacificar su conciencia dividida entre sus
mitologias personales (los tics doctrinarios, los giros de su Iéxi-
co, el estilo de sus promesas) y las exigencias de la época des-
cubierta como problema (la I6gica de las tendencias mundiales,
los sintomas culturales que evidencian el establecimiento de po-
deres permanentes o simplemente las medias estadisticas que
derraman un saber sobre la opinién de “la gente”). Tal pacifica-
cion es la cuestién ética principal -es mejor decir, irrecusable-
que atraviesa el alma del politico de esta hora.

Sin embargo, ya sabemos que no es fécil conocer lo que es
una época -qué la compone, cudles son sus contornos, como
deja a luz sus verdades, hegemonias y ciencias. Seria muy dife-
rente recortar las cosas segun el criterio de una biografia decisi-
va, de una disposicién general que articula los conocimientos -
lo gue se ha llamado dispositivo de saber o régimen de mirada-
o de un conjunto de acontecimientos correlativos en el campo
de la técnica, la politica y las costumbres. Una época es una
situacion en la que el presente se hace insoslayable y a la vez
imperceptible. Porque el presente contiene siempre identidades
culturales, pero presencias difusas; imperativos éticos, pero ines-
tabilidad valorativa; hegemonias temdticas, pero dispersion
argumentativa; visibilidad de novedades, pero persistencia de
arcalsmos. Una época es entonces un horizonte que se esfuma
ante la inminencia de tornarse una totalidad; que se disipa ante
su posible conversién en un conjunto de formas culturales siste-
méticas. El concepto de época es totalmente antagénico -bien
se ve- al de sistema. El problema de los politicos argentinos,
cuando sienten que la fortuna les ha reservado su turno, es que
se disponen rapidamente a llamar época lo que piensan como
sistema. Y cuando llegan por fin a la dltima napa de su lenguaje,
no pueden dejar de resumir todo asunto de época en la cuestion
de la "gobernabilidad”, concepto que resume la pavura ante la
agitacién de lo inestable.

4.

Pero no: Una época no hace sistema. Nunca se cierra como
una campana sobre ella misma. Un foco de contingencias, an-
tes que el arrastre de una moda triunfante, es lo que la caracteri-
za. En realidad, ella no existe. Lo que llamamos una época no es
mds que un vacio momentdneo gue crea toda clase de ilusiones
culturales, a través de promesas, ensuefios y poderes. Por eso,
una época es, en rigor, sélo aquello en donde se establece la
conjuncién equivoca entre lo moderno y la memoria de su pro-
pio estado de anterioridad, sin lo cual lo moderno no ocurre. Equi-
vocan su euforia los meros modernistas, los apenas progresis-
tas. No porque ambos valores -progreso y modernidad- sean
insustentables o irrisorios. Son insuficientes y se convierten en
torpes horizontes ideolégicos cuando esa insuficiencia no pue-
de hacerse visible y se pretende realizar una politica ya satura-
da y completa, nombrada de cabo a rabo como “progresista”.
En cambio, la modernidad entendida como la presencia de su
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grado anterior siempre en presente -es decir, el presente de lo
pasado- hace que toda época sea en esencia modernamente
anacronica. El modernista lo es gracias a reelaborar su delibe-
rado anacronismo; en cambio, el progresismo que supone ex-
pulsar de si toda gradacién anterior o ya-sida, no sélo no garan-
tiza ningln progreso sino que muestra a cada paso su necia
obediencia a un solo plano de la realidad, donde las buenas
almas de la Fiscalia del Bien gozan por la expulsién de cavernarios
fantasmas. Pero un solo plano de la realidad no es ninguna rea-
lidad. Mientras el progresista sélo exorciza, la realidad siempre
es conjuncién de planos, superposicion de presentes, descan-
so de una dimensién sobre otra. Ella siempre es huidiza respec-
to del programa de inteligibilidad instantdnea que suele prepa-
rar el progresismo exorcizante. Por eso, el rasgo de la goberna-
bilidad -que alude a una alianza entre rutinas del carisma y ruti-
nas del saber técnico- no es lo propio de una época. Ella, como
hubieran querido los viejos filésofos, muestra el punto de
superacion -;podemos decir superabilidad?- cuando se comienza
a sentir el dnimo de lo impensable. En ese punto, que puede
condensar todas las tensiones, una época se hace visible e im-
posible a la vez.

.Y a qué llamamos politica? Arriesguemos un juicio: politica
sblo puede ser la forma de comprender el carécter inestable de
una época, lo que tomando palabras ya dichas se manifestaria
en la penosa presencia de “los tiempos oscuros”. Polttica, si bus-
camos un eminente sentido para las cosas, s6lo puede seraquello
que permita que una época nunca se conjugue como llena, como
redonda, como relustrada. Por lo tanto, hay un sentido de la po-
litica -ése que recuperdbamos de las amargas reflexiones de
Esteban Echeverria- que es el de impedir que se constituya nin-
gun oficialismo. La politica, en su manifestacion ultima, es el grado
extremado de lo no oficial.

&Y lo oficial? Sin duda, el vocablo viene de muy lejos. Tiene
uso laboral, administrativo, castrense y estatal. Oficial sdlo pue-
de ser el modo en que una época constituye su diccién ostensiva,
su modo de direccién, su accién dominante -0 con dominancia,
como solia decir Althusser-, su regularidad recurrente y proba-
da. Asl entendida, una época precisa oficiales, medio oficiales
y aprendices, porque quiere estar estructurada a la manera
escalafonaria, castrense. Pero a esta forma estratificada debe-
mos considerarla una cuestion del conocimiento: sociedades que
durante largos periodos subvaloran lo humano al someterlo a
los modos de la produccién capitalista gestaban con ello deter-
minadas categorias de conocimiento como armas de humilla-
cién y dominio. Por eso en una época podemos ver un estadio
de la razén que da entidad profesional a los estilos, las vocacio-
nes, los caracteres. Las capacidades humanas se despliegan
entonces de acuerdo a rangos que surgen de un formidable
automatismo social, que por lo demés ha sido motivo de las grandes
teorfas criticas del siglo XIX. Tal automatismo distribuye y, por
decirlo asl, inventa a los individuos como si fueran criaturas
serializadas que responden a distintos estratos del saber: el saber
del operario, el saber del amo, el saber del pastor, el saber del
clérigo, el saber del ministro. Estd demasiado dicho -y demasia-
do bien-: La historia de estas modalidades educativas es la his-
toria del modo en que se formaron las profesiones modernas en
el cuadro de vida, regladas por la fe. El oficialismo de época
vendria a corresponderse, en verdad, con una recuperada no-
cién de fe, reavivada a partir del confuso ritual en que la confi-
naron las éticas profesionales, cabalmente sus herederas. Si la
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fe vuelve 2 mentarse como initium, como vértigo en los corazo-
nes. como cosquilleo con el cual algo se inicia, escapamos de
los estamenios profesionales compartimentados -m4s adin, osifi-
cados-, y por un momento -momento ilusorio, como sabemos-

asistimos a una suerte de weberianismo al revés: la fe -la fe der’

constructor de imperios- se convierte en politica saliendo de sus
cofres de acero y parece fugazmente reunificarlo todo bajo su
halo, aglutinando profesiones y conocimientos. Pero no se trata
ahora del héroe carismético tantas veces convocado en la an-
gustia y el silencio -y no es que esa convocatoria sea buena-
sino de lo que aquf llamamos el oficialismo de época: el nuevo
mito tecno-politico, esta vez protegido e investido por las carre-
ras, profesiones y cadenas de evaluacién que custodian su efi-
cacia. Una alianza esencial, la del politico y del técnico, ha sur-
gido. El nuevo remedo de fe para el cual los politicos argentinos
construyen oratorios. Una nueva clase se pone en marcha, pro-
fiere el vocablo “gobernabilidad” y sin ninguna concesién a la
coqueterfa se llama a sf misma “equipos técnicos”.

¢Qué se produce cuando esa alianza tecno-politica se eje-
cuta? La presencia de esta nueva forma de la fe es ahora asimi-
lada o volcada enteramente en la idea de época. Epoca es el
oscuro torbellino que nos atrae, el secreto mandato de un im4n
invisible, el ordculo retirado que nos reclama un esfuerzo de com-
prensién. ;Qué es la época sino el poder? El gobierno siempre
es menor que una época. Y cuando un gobierno es obtuso, corrupto,
vano, chocante o vulgar, nos oponemos. Pero nuestra oposicién
es de época. De la época: Es ella la que nos avala, nos insufla y
nos lleva a la victoria. Somos los oficialistas de la época. Y lo
que sentimos como una novela amorfa -toda época es difusa-
queremos convertirlo en un macizo relato de poder. Una nueva
generacién -anunciamos entonces- se prepara. Delegados, en
nombre de la época, actuamos. Ella dispone sus blasfemias contra
los anacrénicos y llama al que tiene avidez de novedades. La
alianza entre técnicos y politicos interpreta el drama del momen-
to, que es el drama del poder, e intenta disminuir o anular la dis-
tancia entre el poder del gobierno y el saber de la época.

5.

De algin modo, més que personas de izquierda o de dere-
cha, hay épocas. Epocas de izquierda o de derecha. Si es ver-
dad que una época suefia la que vendr4 y protege su presente
de las pesadillas del pasado, podemos decir que las personas
no pasan simplemente de la izquierda a la derecha, o al revés.
Pasan de época. Y en ese traslado definen el temible costado
de toda biograffa. Asl es nuestra vida. Hemos dejado huellas en
el pasado. Tal vez gritamos en los bulevares. ;No firmamos tal o
cual panfleto pidiendo expropiaciones y justicias? Decididamente,
no hay cémo darle coherencia a una biografia intelectual, si no
fuese a través del olvido, la autoconmiseracién o la confianza de
que en ninguna historia seriamos enteramente responsables. Pero
esos son lrabajosos artilugios, formas disminuidas de la ética
(es gracias a esa disminucion que el concepto ¥y la palabra ética
pueden seguir usdndose). Queda la autocritica o el silencio. Muchos
lo practican. Son los sentidos diversos del derecho al secreto, al
sigiloso uso del pectore papal del politico. ;Acaso uno de los
origenes posibles de la politica no reside en el “derecho de re-
serva” que conferimos a nuestra “Intima verdad”?

Pero el billete de pasaje entre lo que éramos y lo que somos
reside -lo insinudbamos- en el mitoldgico "cambio de época”. La
epoca es nuestra complice biografica. Para algunos, eso es to-
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mado como una infinita causal de pena y melancolfa. Pa
es un motivo fisiol6gico, la gldndula que sustenta el ir
tico. El nuevo peligro es el exilio de época. El politico que
gue lanzar con coherencia la acusacién de anacronismo,
ne la cifra secreta de su eternizacién. Cada época acusa a
de piantavotos. ;No se ha acufiado en tal sentido la expres
“sesentista™ El propésito es peyorativo. Pero olvidan quie
invocan que sitodo lenguaje o toda experiencia cristalizada ¢
el lado odioso de un ritual, también la membrana trans
de lo que serfa un vacuo “ser actual” puede constituir un
inerte, sin drama ni tiempo. Porque no hay drama ni tie
los saberes instrumentales que exhibe la red de asesores,
télogos y peritos en asuntos de gobierno que garbosament!
-decfamos- el politico de fortuna para mostrar las nupcia
premas que esta época merece: la del carisma sobrevi
con la burocratizacion creciente de la conciencia y el le

Saberes sin drama ni tiempo, saberes técnicos e inst
Busquemos en la Universidad un répido ejemplo. Basta
los carteles que visten las paredes de las facultades, ese :
las cosas que se dicen en sus aulas o leer los volantes del me
miento estudiantil para advertir la fuerza de la tendencia @
hoy empuija a una Universidad que, sin embargo, hereda ra
des tradiciones criticas e impugnadoras (impugnadoras, es de
cir: que construyen nuevos horizontes de conocimiento a travé
de la lucha). Esa fuerza la expone a convertirse en una
acompafiante del triunfo de las mds elementales formas
razén técnica. No es extrafio que las reivindicaciones _
gremialismo profesoral y estudiantil se desentiendan de los
blemas draméticos del tiempo del conocimiento, aceptando &
modo en que “la época” ha proscripto la pregunta por el inst
te realmente pedagdgico en que se pueden recuperar >
dormidas del pasado, rescatdndolas del sino irrevocable en que
las pone el academicismo reinante, para el cual todo tiempo es
irreversible. En cambio, son duchos para ocuparse del més ok
vio problema del espacio: del espacio fisico, cuyos déficits ne-
torios justifican sin dudas las reivindicaciones, y del espacio
fesional, en nombre del cual un entero modo de concebirse
conocimiento empieza a ser postulado en términos de una |
yor “articulacién” entre los saberes universitarios y “el
Desde diversos sectores -el gobierno, las propias autorid
universitarias y el mismo movimiento estudiantil- parecen asl d
pararse presiones coincidentes, igualmente dirigidas a repri
los desvios de todo aquello que no conduzca a una salida p
fesional pautada para los conocimientos impartidos en la 1
versidad, a la que aguarda asi un previsible destino hecho de
uniformizacion creciente de los lenguajes, de elaboracién de te:
sin relieve, de vigilancias empresariales diversas sobre los co
tenidos de los programas, de exdmenes y evaluaciones regu
das por nuevos rituales de autoridad, de pedagogfas expropia-
das tanto de libertad como de invencién (y todo ello en nomb
de la “elevacién del nivel” y de la "excelencia académica”, odio-
$0s titulos que ocultan mal su raiz exclusivista y pseudo-
aristocratizante, y que suelen otorgarse en realidad -cualquiera
lo sabe- a las formas mas obvias -y mejor remuneradas- del.
chantismo ilustrado). En suma, estamos ante un acuartelamiento
de los saberes, ante la eliminacién de todo lo que pueda ser
tachado de "gratuidad cognoscitiva".

Desde ya: nuestras criticas no quieren ser un agrio intento
de declarar indtil la discusién, sino la manifestacién de una
disconformidad que desea antes que nada llamar a un debate



que reconozca la existencia del problema. La “gratuidad del sa-
ber" puede ser tan sospechosa de espiritualismo inocuo, como
la “articulacién con el medio” de un integrismo de mercado carente
de esperanzas. En efecto: la relacion de la Universidad con la
sociedad, la discusién sobre las identidades profesionales y sobre
las decisiones pedagdgicas y conceptuales en la ensefianza
superior, son temas que exigen una revisién y un nuevo plantea-
miento. Pero el “partido de la excelencia”, al igual que el que en
los afios '60 tomé la bandera del “alto nivel", no estd en condi-
ciones, frente a estos dilemas, de proponer otra cosa que la in-
corporacién de la Universidad al pensamiento de la “época’, un
pensamiento regimentador y disciplinante que se empefia en
llamar “sociedad” a las manifestaciones dindmicas y determina-
das de la nueva l6gica del mercado. No: una nueva visién del
problema universitario supondria encontrar las bases que per-
mitieran el desarrollo de esta discusion. O se malversa el vincu-
lo universitario interpretdndolo como un contrato econémico o
se reconstituye la Universidad sobre bases criticas novedosas.
La Universidad no es un agente econémico-profesional, sino una
institucién que amplia los horizontes intelectuales de una socie-
dad y sélo como resultado de esto produce -también- profesio-
nes y tecnologias. Tanto su resonancia social como su compro-
miso profesional surgen de sus aventuras intelectuales. Seria
invertir totalmente la relacién Universidad/sociedad entender por
“sociedad" la definicién de necesidades profesionales propuestas
por las nuevas capas sociales impregnadas de rédpidas boca-
nadas de lo que ha sido llamado “racionalidad instrumental”,
uno de los sinénimos de la época, su largo eco sonoro. Ahf esté-
bamos: en las “épocas”; en los modos de narrar y de narrarnos
nuestro paso por las épocas.

6.

¢ Pero cémo seria el relato de nuestros errores, de lo que el
tiempo nos ha ensefiado o de lo que una actualidad cualquiera
nos impedia ver? La historia es aprendizaje. Vemos con poste-
rioridad lo que el presente nos negaba. Por eso la politica y la
biografia son, esencialmente, tiempo. Tiempo y relato, como se
ha dicho, como se ha escrito. Pues bien: tomemos al pasar es-
tas dos dimensiones para decir que a nadie le es dada la virtud
de lo inmutable. Si experiencia es cambio, la cuestién es cémo
la convertimos también en experiencia de lenguaje. Si no fuera
asi, sélo deberfamos adular la muerte del poeta cuando joven,
el sacrificio del partisano que se inmola con un libro de Hélderlin
en la mochila. No: ac4 estamos hablando para sobrevivientes,
mejor dicho, para los que estan destinados a cambiar siempre.

Cierta vez, alguien escribié un fasciculo revolucionario para
ser usado en la selva boliviana y veinte afios después asesora a
un presidente demdcrata y conservador. Otro subia a las barri-
cadas de Parls, y ahora regentea con eficaz disposicion una
fuerza ecol6gica. Aquél otro prometia adverbios revolucionarios
por doquier, pero podria convertirse en el procaz empleado de
sus odiados enemigos de ayer. No son casos iguales y de todos
ellos aceptariamos la obvia explicacién que nadie dejarfa de
entender. Tal explicacién intentarfa razonar un transito que se
hubiese realizado frente a la opinién plblica, con mutaciones
que hubiesen sido relatadas. Nos resignamos a contemplar los
carriles por los que pasan las épocas -silenciosas locomotoras
con sus vagones llenos de autocriticos, pero también de astutos
personajes. Si no eligen el silencio, no es mucho pedir que los
cambios queden -no sin dolor- explicados.

E diforlq(

Por eso, para evitar esas mudas ferrovias, decimos que las
épocas no se suman y descartan como un mazo de cartomante.
Nos negamos a recorrer el libreto general del pasaje de época,
regimentado por el arte de la autocritica obligatoria. No somos
partidarios de esa l6gica para la construccién de personajes,
recogida hoy por la duefia fantasmal de las biografias pasadas,
la televisién, como show historiogréfico de masas. Justamente,
se trata de salvar la fugacidad de las decisiones, la idea de la
intervencion inesperada, el acontecimiento irrepetible pero in-
tenso que nos hiere en su chasquido. Todos, alguna vez, defini-
mos nuestro yo en una revelacion. Podemos apartar luego ese
tesoro, pero éste no es un antepasado, la “izquierda de época’
que la actualidad debe simplemente omitir o perdonar. Pode-
mos cubrirla de silencio. Pero no se trata de ser fragiles ante la
sospecha del propio anacronismo. Tampoco nadie puede ser el
funcionario actualizador de su propia biografia. Como fécil con-
trapartida, siempre estdn aquellos que siguen profesionalmente
a lo largo de las épocas, deduciendo su conciencia posible a
partir de cada horizonte instituido por los periédicos (en donde
aun se leen las grandes conflagraciones provocadas por las de-
cisiones de estados mayores econémicos y militares, y por las
ordenes cientifico-técnicas). Esos, los que siguen, los politicos
de profesién, ;se verdn como una continuidad esencial que a lo
sumo debe vestir cada sayal de época? Esta torpeza nos alerta
inclusive contra el oficialismo en épocas "de izquierda". Por més
simp4ticos que sean, esos oficialismos culturales también impli-
can el fin de la politica y su reemplazo por la administracion. Los
“socialismos reales” pagaron alto precio por hacerlo asi. De todo
ello, lo que ha guedado es un resumen de conciencia, un perso-
naje sin6ptico: es el conservador-progresista. Esa es la verdad
revelada del oficialismo de época. Es también una definicién de
la politica, acaso su paradoja central, tilde de honor del estadis-
ta que suiefia con sortear el acoso del Piantavotos y del Anacrénico,
dos amenazas que lo desvelan. El conservador-progresista ya
lo sabe todo. No tiene que mutar nunca mds. Contiene en si mis-
mo todo lo que puede saberse sobre esos navios bamboleantes
que son las épocas, ora de izquierda, ora de derecha. Encontré
el centro, duefio del bamboleo.

En su profunda irrealidad, el conservador-progresista imagi-
na que en cualquier momento de esos vaivenes sabrd equilibrar
los movimientos con el secreto que lo eterniza. Es de esta épo-
ca, y ya prefigura de qué modo no deberd ser sorprendido por
el "cambio de época” siguiente. Patriarcal, él mismo dard vuelta
las paginas del nuevo turno. Habra llegado a la perfeccion de la
politica: la eliminacidn final del arrepentimiento, el perpetuo equi-
librio que haré que el conservador acierte con el progresista que
lleva adentro, y éste con el conservador que lo alimenta en
bambalinas.

¢Estd claro ahora por qué el oficialista de época no nos gus-
ta? En él sucumbe la politica porque se extingue el dolor de la
autocritica y de la comprobacién absurda de que los eventos
siempre nos superan. Nada de eso él desea saber. Ha entendi-
do lo necesario. Es "epocal”. Y and4d a cantarle a Gardel. Sus
propios cambios no le competen. Que vayan a preguntarle a la
“época”, esos navios irresponsables. £l simplemente ha apren-
dido a navegar combinando contrapesos, graduando con el ejem-
plo de su propia biograffa las dosis de distancia necesarias ante
el orden talmudico o la inestabilidad pavorosa. Lleva en su fren-
te su dilecta consigna pedagdgica: “no quedar pegado”.
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Por eso, todos saben que son amplias las polleras y casa-
cas de una época. Cuando el politico llega al dios esconditus
de sus deseos y exhibe finalmente el conquistado concepto de
“cultura de gobierno”, estd diciendo algo més, y ese algo re-
pentinamente lo entendemos. Esté diciendo que su vocacién de
ser opositor a un gobierno y oficialista de época, debe enten-
derse como el deseo de fomentar un recambio tolerable. La época
es nuestra madre, nuestro regazo, el habito de nuestra progre-
sista fe. Este matriarcado -la época- tiene anchas alas: es la to-
lerancia misma. Cae un muro, se destruye una paridad moneta-
ria, se explora el espacio sideral, asume un inesperado cacique
politico, se desploma un imperio, fenece el apartheid, se retiran
de Saigén, bombardean Bagdad, se destruye Sarajevo o miran
los humanos un infinito partido de futbol en televisores instala-
dos por los bares, oficinas y facultades de todo el planeta. Cues-
tiones de época, aqul usado el término en un sentido dramético,
rupturista. Pero enseguida percibimos el alcance de la idea, cual
serfa el de refugiar la ruptura en pliegues de normalidad y ruti-
na. Esto es lo que mantiene la idea de época en alta considera-
cién. Habla del cambio inesperado, de la abertura de una bre-
cha en los tiempos, de la pérdida del sentido estable de las co-
sas, y también de su restaurada tranquilidad, del sosiego en las
mentalidades convertidas poco a poco en oficiales. La lucha
del politico parecla concluir en esa figura oficial. “La hora de la
impugnacién ha terminado”.

No negamos el atractivo de este imantado concepto: época.
Asi lo usamos también nosotros. Lo que nos incordia es el uso
plano de sus posibles virtudes. “Cultura de gobierno”, esto es,
alianza con una época que supone haber expulsado los fantas-
mas de toda disrupcion, lo que significaria entonces que el go-
bierno actual, al que nos oponemos, no esté del todo mal. ;Cémo
podrfa existir el gobierno “malo” si no fuera él mismo una ema-
nacion de época? jAcaso puede haber algo totalmente al mar-
gen de una época? La madre tolerante lo es, precisamente, por-
que admite desvios, torpezas, gostanianes, sofoviches, menem-
truchos, pobres matildes. Sabemos qué decirle a estos impeca-
bles bufones. Todos queremos que no importunen mas nuestra
idea del mundo cultural, nuestra concepcién de un correcto go-
bernar. Quedard la duda, es cierto, sobre las ramificaciones (ilti-
mas de la corte de los comuptos. ;Son una maquinaria, una esencia,
un modo de produccién, un evatar de superficie, una espuma
descartable, un tono oscuro de callején que luego se retira de-
rrotado por criaturas iluminadas? Aqui descansa el problema.
La época nos habla y nos dice: todos son hijos mios, todos han
cumplido su misién, algunos -empero- deberdn ser apartados
en mi beneficio, y en tal apartamiento, s6lo de mi podrén obte-
ner los justicieros la fuerza necesaria para concretarlo.

Si asl hablase la época, no nos costaria reconocer en ella -
madre, maestra, compariera- la versién caricaturizada de cierto
hegelianismo. Pero mds que la herencia periodistica de una filo-
soffa puede percibirse aqul el saber practico del politico oposi-
tor argentino que ha amasado largamente en su conciencia aquella
frase final: tenemos que tener una cultura de gobierno. Esta cul-
tura postula que no puede haber una antitesis absoluta entre los
gobiernos singulares y los universales de la cultura. Por lo tanto,
el opositor a un mal gobierno y a la vez oficialista de época, estd
postulando un grado de continuidad que haga tolerable la poll-
tica. Una época, dijimos, es precisamente lo que nos abriga en
ese hacernos tolerable lo que hacemos y en su tolerar momen-
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tdneo a aquella cuota "necesaria” de desvios. No suponema
que eso no pueda generar emociones, luchas, formas de justi
cia. ;Quién no quiere la sustitucién del mal gobierno por el g
bierno de los hombres correctos que saben de la técnica adh
cuada para crear consensos y representaciones? Pero nueve
mente: ése es el problema. La “cultura de gobierno” es la lu
que al mismo tiempo debe proclamar su continuidad, su p
cién de heredera, su filiacién en un linaje ya dado. No habria
cultura de gobierno si no se tomase como referencia a los go-
biernos anteriores. La época nos agasaja como opositores si
sabemos enriquecerla con nuestra propia voluntad continua
ra. Nos diremos de izquierda (de centro-izquierda), pero
deberé ser entendido con su necesario complemento: el motiy
de centro-derecha (de derecha) que también nos comple
y anima. En este derrotero topolégico somos de izquierda como
corresponde: para hablar con, desde y por la derecha, pues la
topologla es la ciencia de las complementaciones y la perma-
nente postulacién de un centro, cuya ubicuidad misteriosa sélo
nosotros conoceriamos.

Los técnicos de época garantizardn el flujo ininterrumpide
del lenguaje econémico mientras que los politicos de época ajus:
tardn la escena a una cultura sin truhanes ni fundmbulos. Desde
luego que figura en estos credos la idea de que una irrupcién.
progresista en los asuntos ético-culturales ocasionar4 otras re--
formas en el plano més resistente de lo econémico-corporativo.
Respetuosos al fin de este eco gramsciano, no seremos los que
vayan a negar tal cosa. Pero el politico con su “cultura de go-
bierno” no lo declara asl. Al contrario, todo su esfuerzo de épo-
ca estd encaminado a hacerse “creible”, “presentable”, “garan-
te de gobernabilidad”. Ha aprendido. La politica es un libro tni-
co con diversos capltulos. Siempre alguien “llega”. Y hay que
llegar sin quedar “pegado”. Un nuevo capitulo se abre. La nove-
la, rojo y negro, montafia mégica, castillo o macunaima, est4 siendo
escrita.

8.

El politico de época es asf la obra de una gran educacién,
de una formidable paideia, para la cual florecen maestros y maes-
trfas. jEl futuro principe debe ser educado, quién no lo sabe! Y
la feliz conjuncion, finalmente, se produce. ;Dénde? jPues en
un set de television, privilegiado escenario de los felices encuentros
de estos dlas! Asesores del politico y el politico mismo en su
reunién originaria, en su escena primitiva, arropados por la ma-
drastra de época: la televisién, con sus paneles y panelistas en-
trendndose en la incesante transfusion entre blogues de un pro-
grama y reuniones de gabinete. Todo ello, un verdadero bloque
cultural, como supo decirse.

Asi, por ejemplo, Jorge Castafieda (un educador de politi-
cos que reviste su accion con el cacofénico titulo de politélogo,
y a cuyo frecuentado libro se da comentario en otro lugar de
esta revista) ha difundido en su reciente paso por la Argentina
una valiosa regla para el politico que desea pasar el examen de
los medios masivos de comunicacion: el uso de la frase corta.
Un examinado bien sucedido serfa asi aquel politico capaz de
adecuar su lengua a cierta determinada dosis de fraseo. Esta
farmacopea de la frase corta tiene una larga militancia en la tra-
dicion politica. Puede consultarse el Protdgoras. Alll Platén -in-
sidioso- lleva a un intolerable Sécrates a masacrar al pobre
Protdgoras, incauto utilizador de largos argumentos, fastidio-
samente inadecuados para el 4gora. El pobre sofista no atrave-




sarfa con éxito un blogue del mas elemental programa televisivo.
Desde luego, la pieza que deja Platén es un admirable, quizds
definitivo tratamiento de la cuestién, que, como corresponde, sélo
deja temibles dudas en el aire. El propio S6crates no estd segu-
ro que su sistema sea el més adecuado. Piadoso, revela con su
duda la trascendencia de un tema: cémo hablar de los asuntos
publicos. Y de ese modo, sabemos que no puede ser una receta
apropiada el infuso descubrimiento de la frase corta para el po-
Itico, pues de inmediato ocurrirfa una brutal proscripcién linglistica
para millares de hombres que naturalmente extienden su fraseo
mads alld del clip televisivo. El profesor Castafieda, en cambio,
pertenece a esta época: apologista de la cortedad, ha compren-
dido las reglas del mercado audiovisual de la politica.

Que no es el Gnico que lo ha hecho es un dato del que da
acabada cuenta la notable performance televisiva registrada en
su también reciente periplo argentino por “uno de los mayores
sabios del sigle”, como definiera Mariano Grondona en su programa
al sabelotodo profesor y novelista italiano Umberto Eco, quien
llegé a estas playas con la notoria misién de publicitar su proxi-
mo libro, sobre cuyos contenidos nos instruyé en cada ocasion
en que le fue posible. El entusiasmo verbal del Dr. Grondona -
quien no se privé de hacernos saber, tomando a Eco como ejem-
plo, qué cosa es un intelectual, y a ofrecer la singular tesis de
una identificacién entre sabiduria e inteligibilidad que mds pare-
cla estar destinada a legitimar su propio "lugar de enunciacién”
que el de su invitado- no revistiria mayor gravedad que tantos
ofros deslices, imprecisiones y excesos de nuestro buen doctor.
Pero que la Universidad de Buenos Aires asuma como propios
estos elementales criterios del éxito publicitario méds banal para
declarar a Eco, en pomposo acto, *Doctor Honoris Causa” (y otro
tanto habria que decir de la escandalosa designacion del Gran
Sabio Massmediatico Ernesto Sabato como Presidente Honora-
rio de la FUBA, designacién realizada en un programa televisivo
y acompanada de una sarta de lugares comunes, frases hechas y
telenovelescas protestas de amor reciproco y gratitud por "ense-
fiarnos que hay otro camino”), no deberia dejar de abrir una dis-
cusién -algunos de cuyos términos insinudbamos més arriba. Es
la discusion respecto a la especificidad de la tarea intelectual
universitaria, al tipo de "conexién” posible y deseable entre Uni-
versidad y medio (es decir, cada vez mds: y medios) y a la rela-
cién entre creacién de conocimiento e innovacion de las formas
lingUfsticas consagradas. Y no hay tal innovacién en los lengua-
jes televisivos de Grondona, de S4bato, de Eco o de Castarieda,
excepto en el ingenio que ponen para componer el “teatro filoss-
fico de la frase corta”, clave suprema de la cultura impugnadora
de la impugnacién que tiende a avanzar también sobre los saberes,
los lenguajes y el estilo intelectual vinculade al patrimonio clési-
co. Ya falta muy poco para que estas deglutidas virietas imparti-
das por televisién sean idénticas al tipo de cultura que la propia
Universidad va definiendo cada vez mas claramente como pro-
pia. '

Frente a este panorama se vuelve indispensable reconstituir
grandes corrientes de opinién que sean también corrientes de
la impugnacién, de la creacion de identidades criticas en condi-
ciones de constituir problemas como conocimiento, como filoso-
fla y como politica. Acaso exista entre nosotros, con todo, y va-
gamente, una corriente de opinién de ese tipo. Una corriente de
opinién de bordes imprecisos, que no estd organizada politica-
mente y que tiene como Unico instrumento posible el que final-
mente es el gran instrumento de la filosofia -excesivamente au-
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sente en nuestras facultades, y que es imperativo reponer como
forma de trabajo-: la destreza, el poder y la virtud que tienen las
palabras para enlazar en el tiempo a las personas.

9.

Pareceria que es necesario que una época ocurra, que vea-
mos ante nuestros ojos plenos de actualidad lo que ahora mis-
mo estd sucediendo. Una manera habitual del periodismo nos
ha acostumbrado a referir tales sensaciones. "Fin del milenio”,
“fin de siglo”, “al retorno de los afios 60", "los nuevos existencia-
lismos". El periodismo combina la propensién a lanzar noveda-
des con el oportuno descubrimiento de las antiguas tendencias
que vuelven. Combina la historia lineal con el corsi e recorsi.
Como se dice, no hay drama. Pues bien, sin apelar a ninguna
alianza con poderes trascendentes ni a la pretension de estar
haciendo circular lo nuevo, también nosotros deseamos aquello
que los limites de la experiencia permiten desear: el fin de una
época politica. Tanto en nuestro pais como en el mundo, el fin
de una época politica tefiida de estilos abusivos, injusticias pro-
fundas, economias punitivas y guerras salvajes. El elenco de
nombres y responsabilidades locales e internacionales que aqui
afioran son suficientemente conocidos, y el repudio a esos hori-
zontes de discriminacién, torpeza y procacidad repone siempre
el entusiasmo. Nadie deberia escapar de él, pues una sociedad
es, al fin, mucho menos la descripcidn del encuestélogo que el
afloramiento ciclico de nuevos fervores. Tampoco servira alertar,
segun la célebre chanza, que algo podria cambiar para dejar
todo como estd. No seremos esos arautos, pues todo anuncio
de cambio que lleve a muchos a la expresién publica y al ardor
callejero, nos interesa. Somos esa expresion, somos ese ardor.
Lo que nos compete, en cambio -y de alli el tenor de estas criti-
cas- es detectar dénde es que el lenguaje hablado por la politi-
ca encierra los sintomas de un desistimiento. Desistir de la va-
lentfa por la innovacién, descubrir repentinamente que es rendidor
el mimetismo con los poderes efectivos, sentirse criaturas mo-
deladas por las técnicas de "llegada” a los dmbitos de la vida
oficial, imaginar un recetario de conductas cuya observancia define
la edad del poder, expresarse con desprecio hacia lo que se
llama la funcién testimonial de la politica. Eso no.

La historia es también una red de actos violentos y brutales.
Las formas politicas que incluyen en su costo imperativo el sa-
crificio de contingentes humanos, caracterizan esta época pero
también todas las épocas. Y asf como para las masacres no hay
épocas, asi no debe haberlas para la promesa de fundar un
nuevo humanismo critico y a la vez constructivo. Lo que no po-
demos concebir es que la politica, en vez de lanzarse a la re-
flexion de estos abismos de lo humano, recuperando su tension
primigenia hacia la preservacién de valores de verdad y de vida,
se dedique a elaborar tactiquillas y tecnicismos propios del sa-
ber profesional del operador de época: Frente a ello, si quere-
mos que nuevamente la politica se resuelva en la interrogacion
sobre lo humano radical -lo que también supone potenciar so-
cialmente las raices de la democracia- no podemos dejar de
pasar la oportunidad de sefialar que lo humano es una memoria
de palabras en la cual repentinamente percibimos un vacio. Hacia
tal vaclo son convocadas nuevas palabras, y con ellas somos
también atraidos como sujetos, biografias abiertas e irresueltas.
Palabra, memoria y ausencia son asimismo los intrumentos de
esta revista. Es también la herencia en la que nos reconfortarfa
imaginar que se inscribe toda nueva reflexién destinada a re-
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componer los vinculos entre la politica y los potencias criticas
del lenguaje.

10.

Pero los dias nunca componen una serie homogénea. Las
p4ginas anteriores se escribieron antes que se partiera el tiem-
po con el estallido de la mutual israelita de la calle Pasteur. En
otro lugar de la revista damos a conocer nuestra condena, y con
ella nuestra congoja y nuestra opinién. Aqui debemos agregar
de qué modo este hecho tenebroso y cruel altera nuestros hébi-
tos de intervencion intelectual. Se trata de percibir de qué modo
y con qué potencia se derriban atmésferas y conceptos que pa-
reclan duraderos. Podemos llamar acontecimiento, de acuerdo
a una tradicion filoséfica bien conocida, a esa fisura que parece
instalarse en un cuerpo macizo y que en realidad revela la exis-
tencia de un vacio. La idea de que puede sufrirse una pardlisis
del tiempo, en la cual un vacio infinito reclama nuevos nombres
e instituciones, suele formar parte del elenco de lo impensable.
Sin embargo, nada més simple que la ocurrencia de aquello que
no se esperaba. El idioma reserva a esos acontecimientos el
vocablo de inenarrable. Se ausenta también el relato, pues lo
inesperado era de tal orden que desplaza todo el sistema ante-
rior de expectativas, sobre el cual se montaba la época, sus cor-
tesanos, opositores y futuros oficialistas. La politica acostumbra
ser una medicién trivial del tiempo. Biografia, llegada, etapa, tran-
sicién, corto plazo, futuro, son todas nociones del tiempo cua-
driculado en que se halla el politico que busca evadir lo inenarrable.

Cuando se desatan las armazones del tiempo establecido,
no es sblo quien busca tornarse oficialista de época el que sale
frustrado. Sin duda, aqui se arruinan los pensamientos de todos
aquellos que procuraban construir sobre astutos mimetismos la
base de sus desempefios. EI mimetismo suponia poderes fir-
mes, lejanos, enhiestos -epocales- a los cuales le ofrecerfamos
nuestra habilidosa capacidad para destfotalizar problemas. Ofre-
ceriamos nuestro provinciano deconstruccionismo, nuestra vo-
luntad -aldeanos al fin- de darle a la politica el saber puntualiza-
do del técnico y del asesor.

He aqui que esas membranas pueden desgarrarse -son crea-
ciones también del discurso- para poner la cuestién de la vida
social en otro orden de cosas. Con el acontecimiento que rompe
con la superficie institucional del tiempo, puede emerger el ho-
rror, es decir, la politica despojada del valor basamental de la
condicién humana. Puede surgir también la anulacion instantd-
nea y brutal de una larga elaboracién de las civilizaciones, por
la cual la politica es una esfera independiente del campo de las
creencias Ultimas, escatolégicas. El fundamentalismo (lo que se
conoce en el uso periodistico por ese nombre) hace retroceder
la politica a las creencias que no precisan argumento o acuerdo
previo para mostrarse. La politica buscaréd entonces respaldos
étnicos, religiosos, tribales, comunitarios.

Sin embargo, todos los que sabemos oponernos a que lo
teolégico se aproxime a reconstituir lo politico, merecemos tam-
bién una discusién sobre la deficiente solucién que aporta el
mero “antifundamentalismo de época”. Que exorciza, aparta fan-
tasmas, cierra con desprecio sus parpados: no ve. No ve que
muchas veces la politica, que rutinariamente se ejerce a través
de operaciones que se anudan y se deshilachan incesantemen-
te, es apenas la dadivosa credencial que los fundamentalismos
permiten para vigilar desde lo alto. Por eso, la politica debe re-
pensar todas las tradiciones culturales, nutrir de otro modo su
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pensamiento sobre los valores legendarios que proponen p
res internos en las sociedades, si es que realmente desea
biarlos en el sentido del progreso creador. Los fundamentalist
suelen poseer la cifra de lo humano radical, que inevitabl
te depositan en teologfas de encierro. Las tradiciones de
ticas, por su parte, también buscan lo humano radical, p
ambitos hoy en retirada, el del estado-nacién, viejo de
siglos, que nada son cuando la simple revision del “fundame
to" nos brinda varios milenios en nombre de qué hablar.

El desconcierto de los antiguos politicos del estado-
los lleva a creerse eficientes modernizadores cuando en
dad es el suelo en donde estédn parados el que desap
Como resultado, el humanismo radical democratico, que dé
pojarfa de superficialidad al progresismo tecno-politico, sue
desaparecer de las consideraciones usuales por temor
“ideologizar la politica” o “politizar el dolor". Todos estamos
blemente doloridos, en la condicién humana y en la mudez |
riente a la que la miseria terrorista nos condena. Pero tenei
en el vacio, mucho por recuperar. Falta animarnos a redefi
nocién de época y de tiempo, pues el elemental progresismo f
alcanza. Su hombre unidimensional se niega a pensar la poli
ca en el dolor; habla como funcionario; en un momento de
cuido afirma también tener soluciones y pronuncia frases en
lacién a tener tales o cuales servicios de inteligencia mas €
cientes.

{Tanto prometer la dulzura de los tiempos sin tristes bufones
en la escena publica para terminar armando mejores instituc
nes de seguridad! No es f4cil el tema, desde luego, pero
mejores pensamientos politicos se hacen preservadores de Vi
y anticipadores de acontecimientos -pues los producen- ¢
do se dejan invadir por las grandes herencias transformador
de la cultura. No se trata de “descender” a fundamentos sus
ciales sino de traer los fundamentos para el lenguaje politi
que les reste su propensién reduccionista e intolerante. Es ta
para la templanza, el coraje y los que saben soportar la dure
de los tiempos. Tan consternador como los nuevos mesianism
puede ser el cursus honorum de una carrera politica hecha
las escalinatas ya inexistentes de un estado-nacién cuya cre
vidad social se ha agotado. Tal parece el caso de éste, el g
bien conocemos. Oportunidad de mds para evadir los nacion
lismos nerviosos que ante esto puedan despertarse, y repensar
esta cuestion situando de nuevo todas nuestras instituciones po-
liticas, esta vez a la altura de los grandes pensamientos
invencionales, laicos y criticos de la humanidad.

Si deducimos de estas lineas el apresuramiento con el que:
se escribieron, no nos disgustarfa que nuestros lectores encor
traran en ellas los temas severos de una discusion. En la espa-e
ranza de que alguna de las paginas que aqui se leen guarden el
debido tono para que esa discusién se ejerza, nos alegramos
de experimentar una vez mas la comprensible satisfaccién de
publicar un nuevo numero de
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¢A QUE LLAMAMOS POLITICA?

Desde hace demasiado tiempo como para que no extraiga-
mos del hecho las debidas consecuencias, eso a lo que habi-
tualmente llamamos politica viene definiéndose, antes que por
ninguna otra cosa, por la actitud de nostélgica protesta con la
que solemos referimos a su lenta agonla como préctica especl-
fica y como objeto de un conocimiento tedrico posible. En uno y
otro sentido, eso a lo que llamamos polltica se encuentra hoy, en
efecto, amenazado. Amenazado, primero, por el Impetu coloni-
zador con que esa “forma mala” de la historia que de Rousseau
a Adorno no ha cesado de condenarse, y a la que Habermas
llamé razén instrumental, se complace en avanzar sobre las es-
feras de la vida social que nos gusta suponer sélo subordina-
das a los imperativos de la deliberacion publica y de las tradi-
ciones culturales. Amenazado, después, por la desarmante efec-
tividad de un pensamiento tedrico estrechamente positivista, que
pierde a la politica precisamente alll donde pretende encontrar-
la: en el gesto de designar bajo ese nombre un conjunto cerra-
do de actividades y de saberes, y de emanciparlo torpemente
de sus determinaciones sociales en nombre de la “especificidad”
de las esferas del conocimiento. Amenazada, pues, la polltica
huye, y ya no la encontramos donde nos hablames habituado a
interrogarla.

La politica viene a convertirse, asf, en el nombre con el que
designamos una ausencia, o el gesto postrero de una presencia
inquieta, escurridiza: en fuga. El nombre, entonces, bajo el cual
nos empeniamos en convertir en una positividad a la mera hue-
lla, a la débil estela que deja en su carrera esta presencia casi
fantasmal que se nos escurre de entre las manos, y a la que en
vano procuramos retener, detener, a través de un torpe lenguaje
cibernético bajo el cual no logramos otra cosa que terminar de
sofocarla y de ahuyentarla. La polftica ya no est4 ahl. ;Dénde
estd, pues? ;Qué es lo que la define? (detener, definir: gestos
desesperados que quieren “poner las cosas en su lugar”, con-
Jurar el movimiento incesante del mundo) Quizds, precisamente,
ese estar siempre en fuga, ese estar siempre un poco mas lejos
del sitio donde vamos a buscarla y donde atn retumba el eco
de su pasada presencia, ese no estar nunca alll donde todavia
respiramos el sabor de los grandes debates que dejé inconclu-
sos y donde todavia vemos deslizarse su sombra furtiva, ese
estar siempre desapareciendo: no-siendo.

Inquietante. Pero, ;y si no fuera éste un accidente de los
tiempos que corren, explicable por el desarrollo de pericias es-
peclficas deseosas de atrapar en sus garras a los viejos pode-
res de la “politica” tradicional, o por la caprichosa evolucion de
las disciplinas universitarias? ;Si el estar fuera de lugar de la
polltica no constituyera una dislocacién transitoria de las cosas
“tal como deben ser”, sino surasgo mds definitivo y permanen-
te? Y todavla un paso mds: ;Si no fuera sélo la polftica, sino el
mundo mismo que ésta quiere redimir, el que estuviera siempre

fuera de lugar, siempre fuera de sl, siempre “fuera de quicio"?
Mejor, entonces: ;Si la politica no fuera otra cosa que la sospe-
cha de que las cosas del mundo nunca estén en su sitio, la in-
dignacién frente a ello, y la capacidad de escuchar las vigjas
voces de la humanidad que nos mandan ponerlas en su justo
lugar, en su lugar justo? Entonces -si as! fuera- la polltica podrla
volver a pensarse como el escdndalo frente a lo desquiciado
del mundo, y no como el mero arte manipulatorio de ese desqui-
cio, como la mera técnica de administracion de los poderes exis-
tentes. La pollftica es pensada como técnica porque se sostiene
sobre una ontologla que la exime de concebirse como una inte-
rrogacion radical por la justicia. Hacerla reencontrar las gran-
des preguntas que la modernidad politica, filosdfica y literaria
se planted desde el comienzo, pero tendié enseguida a despre-
ciar, a exorcizar, a conjurar, requiere deconstruir esa ontologla
reconfortante y tranquilizadora. Esa es la tarea de la que desde
hace arios, y con notable sistematicidad, ha venido ocupédndo-
se Jacques Derrida.

Su dltimo libro -del que se habla en la entrevista que ac4
publicamos- debe asl ser considerado un capitulo més -acaso
el mds atrevido- de esta empresa gigantesca. "Espectros de Marx”:
juego de palabras. Porque se trata de los espectros de Marx
entre nosolros, pero también de la presencia del tema de los
espectros en la propia obra de Marx, quien descubrié tempra-
namente -en El capital, en El 18 Brumario, en El manifiesto co-
munista- el modo en que el mundo est4 habitado por fantasmas.
Pero Marx, que sabla de la contaminacién del espiritu del pre-
sente por los espectros del pasado, que sabla del modo en que
el peso de las generaciones muertas oprimia la conciencia de
los vivos, amaba demasiado a los vivos contra los muertos, al
presente contra el pasado, como para darle a los fantasmas un
lugar mds importante en su sistema. No pensaba mds que en
fantasmas -afirma nuestro entrevistado argelino-, pero no querfa
creer del todo en ellos, y se lanzd a cazarlos. El cazafantasmas
Marx pagé caro -dice Derrida- su pertenencia al centro del gran
relato logocéntrico occidental, que supone una ontologla, una
teologla y una filosofia de la historia. Mal hecho, se lamenta Derrida,
quien procura inscribir el espiritu de Marx dentro de un pensa-
miento sobre lo que de irremediablemente desajustado tienen
las cosas de este mundo: deconstruir -digamos- a Marx.

La empresa tiene entre nosotros resonancias bien eviden-
tes. Mencionamos la mds obvia: La prolija operacién “decons-
tructiva” que sobre las categorfas marxistas viene realizando
Ernesto Laclau, cuya militancia por una democracia ‘radicalizada,
libertaria y plural” supone también el intento de recuperar el
criticismo y la negatividad del pensamiento marxista de entre
las ldpidas sofocantes del esencialismo, la idea de inevitabilidad
de la Historia y el imaginario jacobino de transparencia e
inteligibilidad plena de los procesos sociales. No: la dislocacién,

el ojo mocho I



; : s
R

la falta, el vaclo, es constitutivo de las relaciones hegemdnicas
en las que piensa Laclau, mds cerca en esto de Miller y su idea
de sutura que de Gramsci y su viejo bloque histérico, cuya deu-
da con los mds ostensibles vicios de Ia tradicién iluminista le ha
sido igualmente reprochada. Pensamos, naturalmente, en el mag-
nifico trabajo escrito entre nosotros por José Nun, cuyo rechazo
del “jluminismo” gramsciano es la consecuencia epistemolégica
inmediata de la renuncia a la ontologfa dura del marxismo a la
que nos invitan Derrida o Laclau y a la utopla de la transparen-
ciay en -consecuencia- de la traducibilidad entre los diferentes
Jjuegos de lenguaje: de la existencia de un metalenguaje que
pueda dar cuenta de todos, o -mds lacaniano-, de “un Otro del
Otro”.

Dijimos Lacan, dijimos Miller: nos acercamos. En efecto: el
didlogo con nuestro segundo entrevistado de este nimero, German
Garcla, nos ayuda a instalar en otro plano la pregunta con la que
encabezamos estas lineas. Se trata de un plano no menos su-
gestivo, y no menos tributario de esta misma crisis, de esta mis-
ma condena de la inscripcion del esplritu negativo de la critica
en la empobrecedora camisa de fuerza de una filosoffa teleolégica
de la historia. Digamos: si la entrevista a Derrida nos ayuda a
pensar a qué llamamos polltica més acé de una metaffsica de la
presencia, la charla con German nos invita a preguntarnos qué
queda de la polftica m4s acé de una ética del compromiso. Si
no hay Historia sino historia, si no hay Necesidad -es éste uno

de los temas del reportaje- sino contingencias, si la politic
puede reposar ya sobre la f4cil certeza acerca del sentido fi
de los procesos sociales, ;qué es lo que ain merece ese non
bre? Hay que charlar con German para advertir hasta qué pur

cada paso, una polftica del nombre, una polftica de la teork
una polltica de la escritura, una polftica del humor.

Se ha dicho: Todo es polltica. Se ha dicho también -y es me
nos vago y mas operativo-: nada es polftica, sino la lucha por!
definicién de sus propios limites, la lucha misma por definir &
que tal cosa signifique. Por cierto, esa lucha no nos es ajena. L&
misma etimologla de la palabra remite a tradiciones demasia
nobles, a formas demasiado buenas de la re-presentacion
bdlica, discursiva, deliberativa: publica, de una comunidad cc
para que abandonemos la tentacién y el desaffo de contribuiré
reconstruir hoy un modo de la polltica capaz de expresar une
vocacién participativa y democrdtica, y de escuchar el legadk
de los grandes testimonios del pensamiento critico y de la 0
luntad emancipadora. Las conversaciones que siguen constitu:
yen, nos parece, buenos ejemplos de esos testimonios y de esa
voluntad.

Eduardo Rines!
Jung Ha Kang

JACQUES DERRIDA

DECONSTRUIR LA ACTUALIDAD

—A menudo da la Impresién -y se trata de
una impresién que, segn hemos compro-
bado, es compartida tanto en Bogot4 y en
Santiago de Chile, en Praga y en Soffa, como
en Berlin o en Parfs- de que su pensamien-
to incide en la actualidad. ,Comparte usted
esta sensacion? JEs usted, si no ya un fil6-
sofo del presente, sf al menos un filésofo
que piensa su tiempo?

—¢Quién puede estar seguro de hacerlo? Ade-
més, “incidir en la actualidad” y “pensar su tiem-
po” no es lo mismo. En ambos casos, habria
que hacer algo, algo més, o algo distinto, que
comprobar o describir: formar parte, tomar par-
tido, y pertenecer. A partir de ahf, se “incide" y,
por consiguiente, se transforma, por poco que
sea: se “interviene”, como suele decirse, en un
tiempo que ni est4 ante uno ni esta dado de
antemano. Nunca hay normas preestablecidas
para estar seguros de que se “incide en la ac-
tualidad® o, por utilizar su expresién, de que se
‘piensa su tiempo”, En el caso de algunos, lo
uno va a menudo sin lo otro. Pero me conside-
1o incapaz de improvisar una respuesta para
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semejantes cuestiones. Es preciso que conte-
mos con el tiempo de la entrevista -y lo tene-
mos contado. Hoy en dla, ms que nunca, pensar
su tiempo (sobre todo cuando, al hacerlo, se
corre el riesgo o la suerte de la palabra publi-
ca) consiste en tomar nota, a fin de obrar en
consecuencia, del hecho de que el tiempo de
esa misma habla se produce en forma artifi-
cial. Es un artefacto. En su acontecimiento mis-
mo, el tiempo de ese gesto publico est4 calcu-
lado, constrefiido, “formateado’, “inicializado”
por un dispositivo mediatico (utilicemos esas
palabras para ir deprisa). Esto merecerfa un
analisis practicamente infinito. /Quién podria
pensar su tiempo hoy en dia y quién, sobre todo,
podrfa hablar de él -diganmelo-, si antes no
prestase atenci6n a un espacio publico y, por
consiguiente, a un presente politico que acada
instante es transformado, en su estructuray en
su contenido, por la teletecnologla de lo que
tan confusamente se denomina la informacién
o0 la comunicacién?

Su pregunta no nombraba s6lo el *presen-
te" sino lo que se denomina la "actualidad”.
Permitanme marcar de forma esquemética dos

de los rasgos més actuales de la actualidad.
Resultan demasiado abstractos para delimitar
lo més propio de mi experiencia o de cualquier
otra experiencia filoséfica de la susodicha "ac-
tualidad", pero designan lo que constituye la
actualidad en general. Podrlamos arriesgarnos -
a ponerles dos apodos compuestos: la arte-
factualidad y la actuvirtualidad. El primer ras-
go es que la actualidad, precisamente, es he-
cha: para saber con qué es hecha hay, no obs-
tante, que saber también que es hecha. No es
dada sino activamente producida, cribada, uti-
lizada y performativamente interpretada por nu-
merosos dispositivos facticios o artificiales, jerar-
quizantes y selectivos, siempre al servicio de
fuerzas y de intereses que los “sujetos” y los
agentes (productores y consumidores de ac-
tualidad -a veces son también fil6sofos y siem-
pre intérpretes) no perciben nunca bastante.
Por singular, irreductible, testaruda, dolorosa o
tragica que sea la ‘realidad” a la que se refiere
la “actualidad”, ésta nos llega a través de vias
de ficcién. Sélo se la puede analizar a base de
un trabajo de resistencia, de contrainterpretacién
vigilante, etc. Hegel tuvo razén en recordarle



al filésofo de su tiempo la lectura cotidiana de
las gacetas. Hoy en dla, la misma responsabi-
lidad exige también que aprenda c6mo se ha-
cen y quién hace las gacetas, los diarios, los
semanarios, las noticias de la television. Serfa
preciso que pidiese ver el otro lado, tanto el
lado de las agencias de informacién como el
lado del que maneja el teleprinter. No olvide-
mos nunca todo el alcance de este indicio:
cuando un periodista o un politico parece diri-
girse a nosotros, en casa, mirdndonos directa-
mente a la cara, él (o ella) esta leyendo en la
pantalla, al dictado de un “apuntador”, un tex-
to elaborado en otro lugar, en otro momento, a
veces por ofros, incluso por toda una red de
redactores anénimos.

—Tendrfa que ser un deber cultivar la criti-
ca sistemética de lo que denomina la arte-
factualidad. Usted dice: "serfa preciso..."

—3SI. Se trata de una cultura critica, de una es-
pecie de educacion, pero jamas dirfa “serla pre-
ciso", jamés hablaria de ese deber del ciuda-
dano como del fil6sofo sin afiadir a ello dos o
tres precauciones de principio.

La primera concierne a la cosa nacional
(por responder en parte a aquello a lo que apun-
taba su pregunta, como si, de vuelta del ex-
tranjero, hubiera alguna razén para arrancarla
de un diario de viaje: "esto es lo que se dice
de usted en el extranjero, ;qué pensar de esta
noticia?" Me hubiera gustado comentar ese
gesto. Pero dejémoslo). Entre los filtrados que
“informan” la actualidad, y pese a una inter-
nalizacién acelerada pero tanto més equivo-
ca, esté ese indesarraigable privilegio de lo na-
cional, de lo regional, de lo provincial -o de lo
occidental- que determina todas las demés je-
rarquias (primero el deporte, después el *poli-
tiqueo™ -y no lo politico-, luego lo “cultural®, por
orden de demanda, de espectacularidad y de
legibilidad supuestamente decrecientes). Dicho
privilegio deja en segundo plano una gran can-
tidad de acontecimientos: aquellos que pare-
cen ajenos al interés (presuntamente puablico)
y ala proximidad de la nacion, alalengua na-
cional, al cédigo y al estilo nacional. En la in-
formacién, la "actualidad” es espontaneamen-
te etnocéntrica, excluye lo extranjero, a veces
incluso dentro del pals, antes de cualquier tipo
de pasién, doctrina o declaracién nacionalis-
ta, e incluso cuando dichas *actualidades”
hablan de los “derechos del hombre”. Algunos
periodistas hacen meritorios esfuerzos por es-
capar a estaley pero, por definicién, nunca se
hace bastante, y eso no depende, en (ltima ins-
tancia, de los periodistas profesionales. No hay
que olvidarlo, sobre todo hoy en dia en que viejos
nacionalismos cobran formas inéditas explo-
tando las técnicas mediaticas mas “avanzadas”
(la radiotelevision oficial de la antigua Yugos-
lavia no serfa méas que un ejemplo sobre-
cogedor). Dicho sea de paso, algunos han creldo
tener que volver a poner en cuestion la critica

4Paro qué quiere decir hablar del presenfe? ;
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del etnocentrismo o, simplificando mucho su
imagen, la deconstruccion del eurocentrismo.
Aquf o all4, esto esta bien visto hoy en dia, como
si permaneciésemos ciegos a todo aquello que
acarrea la muerte en nombre de la etnia, en el
seno mismo de Europa, en una Europa que no
tiene hoy en dfa més realidad, més "actualidad”
que econdmica y nacional, cuya Gnica ley, para
las alianzas y para los conflictos, sigue siendo
la del mercado.

Pero, como siempre, la tragedia procede
de la contradiccion o de la doble postulacion:
la aparente internacionalizacion de las fuen-
tes de informacion se hace a menudo a partir
de una apropiacion y no de una concentracion
de los capitales de informacion y de difusion.
Recuerden lo que ocurri6 cuando la Guerra del
Golfo. El hecho de que haya representado un
momento ejemplar de toma de conciencia y,
aqul y alla, de rebelién, no debe encubrir la
generalidad y la constancia de esa violencia
en todos los conflictos, en el Medio Oriente y
en cualquier lugar. A veces, una resistencia “na-
cional" a esa homogeneizacion aparentemen-
te internacional puede, por consiguiente, im-
ponerse también. Primera complicacion.

Otra precaucion: esa artefactualidad inter-
nacional, esa monopolizacién del “efecto de
actualidad®, esa apropiacion centralizadora de
los poderes artefactuales para “crear el acon-
tecimiento® pueden correr parejas con un pro-
greso en la comunicacién “en directo® o en tiem-
po real, en presente. El género teatral de la “en-
trevista® sucumbe, al menos ficticiamente, a esa
idolatria de la presencia “inmediata’, en direc-
to. Cualquier periédico prefiere siempre publi-
car una entrevista, con fotos, de un autor antes
que un articulo que implica la responsabilidad
de la lectura, de la evaluaci6n, de la pedago-
gla. Entonces: ;como no privarse de los nue-
vos recursos del directo (videocamara, etc) sin
dejar de criticar sus mistificaciones? Y, en pri-
mer lugar, sin dejar de recordar y de demostrar
que el “directo” y el "tiempo real® nunca son
puros; no nos proporcionan ni intuicién, ni trans-
parencia, esto es, ninguna percepcion despo-
jada de interpretacion o de intervencién técni-
ca. Semejante demostracion supone ya, por sl
misma, un recurso a la filosoffa.

Finalmente (lo sugerl demasiado rapido
hace un momento), es preciso que la necesa-
ria deconstruccion de esta artefactualidad no
sirva de coartada. Esta no deberfa ceder nun-
ca a una sobrepuja en el simulacro, ni neutrali-
zar ningdn tipo de amenaza en lo que podria
denominarse el engafio del engafio, la nega-
cion del acontecimiento: *Todo -se dirfa enton-
ces-, inclusola violencia, el sufrimiento, la guerra
ylamuerte, todo es construido, fingido, consti-
tuido por y con vistas a unos dispositivos
mediaticos; no ocurre nada, no hay nada mas
que simulacro y engafio®. Al llevar lo més lejos
posible una deconstruccion de la artefac-
tualidad, es preciso, pues, hacer cualquier cosa
para evitar ese neocolonialismo critico y recor-

T —

dar no s6lo que una deconstruccién consecuen-
te es un pensamiento de la singularidad y, por
consiguiente, del acontecimiento, de lo que de
jrreductible éste finalmente encierra, sino tam-
bién que la "informacién” es un proceso con-
tradictorio y heterogéneo; ésta puede y debe
transformarse, puede y debe estar al servicio,
como a menudo ha hecho, del saber, de la ver-
dad y de la causa de la democracia por venir,
lo mismo que de todas las cuestiones que és-
tos rigen. Por artificial y manipuladora que pueda
ser, no se puede esperar que la artefactualidad
se rinda o se doblegue ante la venida de lo que
viene, ante el acontecimiento que la sustentay
hacia el cual se dirige. Y del que dar4 testimo-
nio, aunque sea de mala gana.

—Hace un momento, propuso otro apodo que
hacfa referencia no ya a la técnica nl al arti-
ficlo sino a la virtualidad.

—S5I. Si tuviesemos tiempo, insistirfa en otro rasgo
de la *actualidad®, de lo que ocurre hoy en dia
y de lo que le ocurre hoy en dfa a la actuali-
dad. Insistirfa no sélo en la sintesis artificial (ima-
gen sintética, voz sintética, todos los suplemen-
tos protésicos que pueden hacer las veces de
actualidad real) sino, en primer lugar, en un con-
ceplo de virtualidad (imagen virtual, espacio
virtual y, por consiguiente, acontecimiento virtual)
que, sin duda, ya no se puede oponer, con se-
renidad filoséfica, ala realidad actual, tal y como
se distingula antes entre la polencia y el acto,
la dynamis y la energla, la potencialidad de una
materia y la forma definidora de un telos, por lo
tanto también de un progreso, etc. Dicha
virtualidad se imprime en la estructura misma
del acontecimiento producido, afecta tanto al
tiempo como al espacio de laimagen, del dis-
curso, de la “informacién’, en resumidas cuen-
tas, de todo lo que nos remite a la susodicha
actualidad, a laimplacable realidad de su su-
puesto presente. Un fil6sofo que “piensa su iem-
po” debe, hoy en dia, entre olras cosas, estar
atento a las implicaciones y a las consecuen-
cias de ese tiempo virtual. A las novedades de
su escenificacion técnica, pero también a las
posibilidades mucho més antiguas que lo in-
édito trae a lamente.

—¢Podemos de nuevo proponerle que vuel-
va a una actualidad més concreta?

—Quiz4 piensen que, desde hace unrato, es-
toy derivando o desviandome de su pregunta.
No contesto a ella de un modo directo. Algu-
nos dirfan: esta perdiendo el tiempo, el suyo,
el nuestro. O bien, est4 ganando tiempo, retra-
sa el momento de contestar. No es del todo fal-
s0. Lo que menos se puede aceptar, en la tele-
vision, la radio o los periédicos, hoy en dlfa, es
que, ahl, unos intelectuales se tomen su tiem-
po o que pierdan el tiempo de los demas. Esto
es, quizas, lo que habrfa que cambiar en la ac-
tualidad: el ritmo. Se da por supuesto que los
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Enfrevista

profesionales de los medios de comunicacion
no pierden el tiempo, ninguno. Ni el suyo ni el
nuestro. Esto, al menos, estan seguros de con-
seguirlo. Conocen el coste si no el valor del
tiempo. Antes de denunciar a gritos el silencio
de los intelectuales, como se hace normalmente,
£Ppor qué no preguntarse por esta nueva situa-
cién mediética? ;Y por los efectos de una dife-
rencia de ritmo? Esta puede reducir al silencio
aciertos intelectuales (aquellos que necesitan
un poco mas de tiempo para los andlisis nece-
sarios y no aceptan evaluar la complejidad de
las cosas de acuerdo con las condiciones que
les imponen para hablar), puede hacerles ca-
liar 0 hacer que sus voces queden tapadas por
el ruido de las de otros -al menos en aquellos
lugares en donde rigen ciertos ritmos y ciertas
formas de habla. Ese otro tiempo, el tiempo de
los medios de comunicacién, da lugar sobre
todo a otra distribucion, a otros espacios, a otros
ritmos, a otros relevos, a otras formas de tomar
la palabra y de intervencion publica. Aquello
que es invisible, ilegible, inaudible en la pan-
talla de mayor exposicién puede ser activo y
eficaz, de inmediato o en determinado plazo, y
solo desaparece a ojos de los que confunden
la actualidad con lo que ven o creen hacer en
escaparates de “gran superficie”. En cualquier
caso, esa transformacion del espacio publico
obliga a frabajar, y el trabajo se hace, creo yo,
y es mejor o peor percibido en los lugares en
donde se tiene demasiada costumbre de es-
perarlo. El silencio de aquellos que leen, es-
cuchan o ven los periédicos y, asimismo, los
analizan, no es tan silencioso como parece del
lado en donde, precisamente, dichos periadi-
cos (a) parecen, se tornan o se vuelven sordos
a fodo lo gue no habla de acuerdo con su ley.
A partir de ahf, habrfa que invertir la perspecti-
va: cierto ruido mediatico acerca de una
seudoactualidad cae como el silencio, guarda
silencio sobre todo aquello que habla y actia.
Y que se oye en otro lugar y por otro lado, si se
sabe aguzar el oldo. Es la ley del tiempo, que
es terrible para el presente: siempre deja que
se espere, incluso que se cuente con lo intem-
pestivo. Habla que hablar aguf de los limites
efectivos del derecho deréplica (por consiguien-
te, de la democracia): son el resultado, antes
de cualquier censura deliberada, de la apro-
piacién del tiempo y del espacio pablico, de
su disposicién técnica realizada por aquellos
que ejercen el poder mediatico.

Si me permito, no obstante, esa pausa o
esa actitud, una manera como cualquier otra,
pues son maneras, si, de pensar su tiempo, sélo
es en la medida en que, en efecto, frato de to-
das las maneras posibles de responder; de res-
ponder a sus preguntas respondiendo de una
entrevista. Para asumir esa responsabilidad, es
preciso por lo menos saber a qué y a quién
esta destinada una entrevista, sobre todo cuando
se trata de alguien que, por lo demés, escribe
libros, ensefa o publica en otra parte, con otro
ritmo, en ofras situaciones, calculando sus fra-
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ses de ofro modo. Una entrevista debe propor-
cionar una instantanea, lo mismo que la foto-
graffa de una pelicula, una parada de la ima-
gen: asf es como alguien, tal dia, en tal lugar,
con tales interlocutores, se debate como una
fiera en una diffcil situacion. Este, por ejemplo,
cuando se le habla de la actualidad, de lo que
ocurre todos los dias en el mundo, y si se le
pide que diga en dos palabras lo que piensa,
refrocede hacia su guarida, como un animal aco-
sado, multiplica los ardides, nos arrastra den-
tro de unlaberinto de precauciones, de plazos
y de relevos, nos repite en todos los tonos: “es-
peren, no es tan sencillo” (lo cual inquieta siem-
pre o hace relr sarcésticamente a los imbéci-
les para quienes las cosas son siempre mas
sencillas de lo que se cree) o bien: "a veces se
complica para evitar, pero la simplificacién es
unaestrategia ain mas segura para evitar algo”.
Yatienen, por lo tanto, una fotografia virtual: ante
una cuestion como la que me han planteado
ustedes, mi gesto més probable es éste. Noes
ni puramente espontaneo ni totalmente calcu-
lado. Consiste en no negarme a responder a
una pregunta o a alguien pero en tratar de res-
petar, para eso mismo y en la mayor medida
posible, las condiciones indirectas o los des-
vios invisibles.

Por ejemplo, ustedes han distinguido en-
tre *filésofo del presente” y *filésofo que pien-
sasu tiempo”. Y, en su opini6n, yo me parece-
rfa mas a éste que a aguel. Eso puede enten-
derse de varias maneras. Un filosofo puede
ocuparse del presente, de lo que se presenta
en el presente, de lo que ocurre actuaimente,
sin preguntarse, hasta el abismo, lo que signi-
fica, presupone u oculta ese valor de presen-
cia. ;Sera un filésofo del presente? Si- pero no.
Otro puede hacer lo contrario: sumirse en una
meditacion acerca de la presencia o de la pre-
sentacién del presente sin conceder la mas
minima atencion a lo que ocurre en el presente
en el mundo o en torno suyo. ;Sera un filésofo
del presente? No - pero sl. Sin embargo, estoy
seguro de que ningun filésofo-digno-de-ese-
nombre aceptaria dicha alternativa. Como cual-
quiera que trata de ser fildsofo, me gustaria no
renunciar ni al presente ni a pensar la presen-
cia del presente, ni a la experiencia de aquello
que nos los arrebata al darnoslos. Por ejem-
plo, en lo que, hace un momento, llamabamos
la artefactualidad. ;Como acercarse aese motivo
de la presencia y del presente? ; Bajo qué con-
diciones plantearse estas cuestiones? ;A qué
comprometen dichas cuestiones? ;Acaso lo que
esta en juego no es, en el fondo, la ley que re-
girfa, directa o indirectamente, todo? Trato de
llegar hasta ella. Por definicién, esa ley perma-
nece inaccesible, esta méas alla de todo,

Pero esa es otra manera mas -diran uste-
des- de evadirse y de no hablar de lo que uste-
des, por sulado, llaman el presente o la actua-
lidad. Por consiguiente, la primera pregunta,
aquella que les habria devuelto, como un eco,
serla: jpero qué quiere decir hablar del pre-
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sente? Por supuesto, resultarfa facil mostrar g
en efecto, no me he ocupado més que dep
blemas de actualidad, de politica institucic
o de politica sin méas. Se multiplicarlan, enton
ces, (no me pidan que lo haga yo mismo) les:
ejemplos, las referencias, los nombres, las fe-
chas, los lugares, etc. Pero no quiero ceder ante
esa facilidad mediagégica ni aprovecharme de
esta tribuna para dedicarme a autojusti
alguna. No considero tener ningtin derechop
ello y haga lo que haga, al respecto, parar
huir de las responsabilidades politicas, est
nunca es bastante, siempre me reprocharé no
hacer nunca bastante.

Pero, asimismo, trato de no olvidar que la
aproximaciones intempestivas de lo que se de
nomina la actualidad son a menudo las que mé
“se ocupan” del presente. Dicho de otro ma
ocuparse, en tanto y en cuanto filésofo por
plo, del presente, quizés, es no confundir co
tantemente el presente y la actualidad. Exi
una manera anacronica de abordar la act
dad a la que no se le escapa necesaria
lo que, hoy en dfa, es més presente. La dlrcul=
tad, el riesgo o la suerte, lo incalculable, qui-
zas, tendrfa la forma de una intempestividad
que viene a tiempo: ésta y no otra, aquella que
viene justo a tiempo, justo porque es anacrénica
y esté4 desajustada (como la justicia que care-:
ce siempre de medida, ajena a la precision justa
o alanorma de adaptacion, heterogénea al de
recho mismo que deberla regir), m4s presente
que el presente de aclualidad, méas acorde con
la singular desmedida que marca el quebran-
tamiento de lo otro en el curso de la historia.
Dicho quebrantamiento siempre tiene una for-:
ma intempestiva, profética o mesianica, no tie-
ne necesidad para ello ni de gritos ni de es-
pectéculo. Puede permanecer casi inaparente.
Por las razones de las que hablabamos hace
un momento, no es en los diarios en donde mas
se habla de ese més-que-presente del hoy en
dia. Lo cual no quiere decir que ocurra todos
los dias en los peritdicos mensuales o sema-
nales.

Larespuesta, una respuesta responsable
alaurgencia de la actualidad, exige estas pre-
cauciones. Exige el desacuerdo, lo desacor
dado o lo discordante de esa intempestividad,
el justo desajuste de esa anacronla. Es preci-
so a la vez diferir, alejarse, rezagarse y preci-
pitar. Hay que hacerlo bien para acercarse lo
més posible a lo que pasaalolargo y alo an-
cho de la actualidad. A la vez cada vez, y ca
vez es otra vez, la primera y la dltima. En cual-
quier caso, me gustan los gestos (tan escasos,
sin duda incluso imposibles, en todo caso no-
programables) que ligan dentro de sf lo hiper-
actual con lo anacrénico. Y preferir la alianza
o la aleacion de esos estilos no puede ser so-
lamente una cuestion de gustos. Es laley dela
respuesta o de la responsabilidad, la ley del
otro.



"El acontecimiento no se subsume bajo ningdn ofro concepto’

—4Qué relacién verfa usted entre esa
anacronfa o esa intempestividad y lo que
denomina, escribiéndola con una a, la
différance?

—Esto nos conduce de nuevo, quizas, a un or-
den mas filoséfico de la respuesta, aquel por
el que hablamos empezado, al hablar de la te-
mética del presente o de |a presencia, es decir
también del tema de la différance a la que a
menudo se ha acusado de favorecer la demo-
ra, la neutralizacion, el quedar en suspensoy,
por consiguiente, de relajar demasiado la ur-
gencia del presente, sobre todo su urgencia
ética o politica. Nunca he percibido oposicion
alguna entre la urgencia y la différance. ;Me
atreveria a decir: todo lo contrario? De nuevo
serfa simplificar. La différance, “al mismo tiem-
po" que marca una relacion (una ferencia) -una
relacién con lo que es otro, con lo que difiere
en el sentido de la alteridad, por lo tanto, con
la alteridad, con la singularidad del (de lo) otro-
, establece relacion también, y por eso mismo,
con lo que viene, con lo que ocurre de una for-
ma a la vez inapropiable, inopinada y, por con-
siguiente, urgente, inanticipable: la precipita-
cién misma. Por lo tanto, el pensamiento de la
différance es asimismo un pensamiento de la
urgencia, de aquello que no puedo eludir ni apro-
piarme, porque es otro. El acontecimiento, la
singularidad del acontecimiento: ésaes lacosa
de la différance. (Por eso decfa hace un mo-
mento que significa otra cosa muy distinta de
esa neutralizacion del acontecimiento con el
pretexto de que éste es artefactualizado por los
medios de comunicacion). Incluso si lleva con-
sigo también, de forma inevitable, “al mismo
tiempo” (ese “alavez’, ese “al mismo tiempo”
cuyo mismo se desacuerda con el tiempo, un
tiempo *out of joint", un tiempo perturbado, dis-
locado, trastornado, desproporcionado, como
dice Hamlet), un movimiento contrario para
reapropiar, desviar, relajar, para mitigar la cruel-
dad del acontecimiento y, simplemente, lamuerte
ala que acude. Por consiguiente, la différance
es un pensamiento gue trata de admitir la
inminencia de lo que viene o va a venir, del acon-
tecimiento, por lo tanto, de la experiencia mis-
ma, en la medida en que ésta tiende también
de formainevitable, “al mismo tiempo”, con vistas
al “mismo tiempo”, a apropiarse de lo que acon-
tece: economia y a la vez aneconomia de lo
otro. No habria différance sin la urgencia, la
inminencia, la precipitacion, lo ineluctable, la
imprevisible venida del {de lo) otro hacia el cual
se dirigen la referencia y la deferencia.

—Con relacién a estc, ,qué sentido tiene,
para usted, hablar de acontecimiento?

—Es ofro nombre para aquello que, en lo que
acontece, nadie logra ni reducir ni negar (o sélo,
si prefieren, negar). Es otro nombre para la ex-
periencia misma que siempre es experiencia
del (de Io) otro. El acontecimiento no se deja

subsumir bajo ningtn otro concepto, ni siguie-
rael de ser. El "hay” o el *que haya algo antes
que nada’ responde, quizas, méas a la expe-
riencia del acontecimiento que a un pensamiento
del ser. La venida del acontecimiento es lo que
no se puede ni se debe impedir jamas, otro nom-
bre del porvenir mismo. No porque sea bueno,
bueno en sf mismo, que todo o cualquier cosa
ocurra; no porque haya que renunciar aimpe-
dir que ciertas cosas advengan (no habrfa, en-
tonces, decision alguna, ni responsabilidad al-
guna, ni ética, ni politica u otra) pero uno no se
opone nunca méas que a acontecimientos que
ponen fin a la posibilidad del acontecimiento,
ala apertura afirmativa para la venida del (de
lo) otro. En este punto es donde todo pensa-
miento del acontecimiento abre siempre un de-
terminado espacio mesianico, por abstracto,
formal y desértico, por poco ‘religioso” que haya
de ser y, en este punto también, dicha perte-
nencia mesianica no se separa de la justicia,
que también distingo aqui del derecho (tal como
propongo hacerlo en Fuerza de ley y en Es-
pectros de Marx [1] cuya primera afirmacion
es en el fondo). Si el acontecimiento es lo que
viene, adviene, sobreviene, no basta con decir
que dicho venir no “es”, que no viene a ser nin-
guna categoria del ser. El nombre (la venida) o
el verbo nominalizado (el venir) no agotan tam-
poco el “ven" del que provienen. En otros tex-
tos he tratado a menudo de analizar esa espe-
cie de apostrofe performativa, esa llamada que
no se somete al ser de nada de o que es. Diri-
gida al otro, atn no dice, simplemente, ni el
deseo, ni la orden, ni el ruego, ni la peticion
que, ciertamente, anuncia y que luego puede
hacer posibles. Hay que pensar el aconteci-
miento a partir del “ven” y no al revés. "Ven” se
dice al otro, a otros que todavia no estan deter-
minados comao personas, Como sujetos, como
iguales (al menos en el sentido de la igualdad
calculable). Sélo a condicién de ese “ven" hay
experiencia del venir, del acontecimiento, de
lo que acontece y, por consiguiente, de lo que,
porque acontece desde el (lo) otro, no es
anticipable. Ni siquiera hay un horizonte de
espera para ese mesianismo de antes del
mesianismo. Si hubiera horizonte de espera,
anticipacion, programacion, no habria ni acon-
tecimiento, ni historia (hipétesis que, paraddji-
camente, y por esas mismas razones, no pue-
de excluirse de modo totalmente racional: re-
sulta casi imposible pensar la ausencia de un
horizonte de espera). Para que haya, pues,
acontecimiento e historia, es preciso que se abra
un "ven" y que se remita a alguien, a otro al-
guien que no puedo ni debo determinar de an-
temano ni como sujeto, yo, conciencia, ni si-
quiera como animal, dios o persona, hombre o
mujer, vivo o no-vivo (se tiene que poder lla-
mar a un espectro, apelar a él, por ejemplo, y
creo que éste no es un ejemplo entre otros mu-
chos, quizés hay algo de un [relaparecido y
de un “vuelve” en el origen o en el final de todo
“ven"). Aquel, aquella, quienquiera que sea a
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quien se le dice "ven”, no'debe permitir que se
le determine de antemanc En semejante nos-
pitalidad absoluta, es el extranjerc. el recien
llegado. Es preciso que yo no ie pida ai reciér
llegado absoluto que emplece exponiendo su
identidad, diciendome quien es. en que cond:
ciones voy a olrecerles nospitalidad. si va a
integrarse o no, si voy a poder o no ~asimiiar
lo®, dentro de la familia 1a nacién o el Estadc
Si se trata de un recién llegado absoiutc, nc
debo propenerle ningun contrato ni imponerie
ninguna condicion. No deb. y. ademas por
definicion, no puedo Por eso lo que aqul se
parece a una moral de la hospitalidaa va mu-
cho mas alla de una moral y, sobre todo, de un
derecho y de una politica. Quiza ni siquiera &l
nacimiento mismo, aue se parece a lo gus ra-
to de describir. resulta adecuado, de hecho. para
estareciente llegada absoluta. En las familias
esta preparado, condicionade, nomorado ge
antemano, incluido dentro de un espacio sim-
bélico que mitiga la reciente llegada Pese a
esas anticipaciones y prenominaciones, qus:
da que la aleatoridad no puede ser reducida,
la criatura que llega sigue siendo imprevisible
habla de si misma como en el origen de otro
mundo, o enotro origen de este mundo de aqui
Hace tiempo que peleo con este concep-
toimposible, lareciente llegada mesianica. Trato
de precisar su protocolo al menos en un texic
de préxima aparicién sobre la muerte (Aporias
[2]) y en el librito sobre Marx que acabo de ter-
minar. Lo mas dificil es justificar, al menos ge
esta forma provisional, pedagogica. dicho atri-
buto "mesiénico’: se lrata de una experiencia
a priori mesianica, pero a priori expuesta, den-
tro de su misma espera, a aquello que soio sera
determinado a posteriori por el acontecimien-
to. Cual desierto en el desierto (uno haciéndo-
le guinios al otro), cual desierto de un mesianico
sin mesianismo, por lo tanto, sin doctrina y sin
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horizonte no retiene de los grandes mesianismos
del Libro mé&s que la relacién con el recién lle-
gado que puede llegar -o no llegar jamés- pero
del cual, por definicién, no debo saber nada
de antemano. Salvo que de lo que se trata es
de lajusticia, en el sentido més enigmético de

dicha palabra. Y, por eso mismo, de la revolu-
cion, en virtud de aquello que liga el aconteci-
miento y la justicia con ese desgarramiento
absoluto dentro de la concatenacién previsi-
ble del tiempo histérico. Desgarramiento de la
escatologla en la teleologla que aqul hay que
disociar, lo cual siempre resulta dificil. Se pue-

de renunciar a una determinada imaginerfa o
a todo tipo de retérica revolucionaria, incluso
acierta politica de la revolucién, por asf decir-
lo, quizés a toda politica de la revolucién, pero
no se puede renunciar a la revolucién sin re-
nunciar al acontecimiento y a la justicia.

El acontecimiento no se reduce al hecho

DERRIDA, EL PENSAMIENTO DEL TRAZO

No podemos negar que hay una familiaridad argentina con las ar-
tes deconstructivistas que expone Jacques Derrida. Decimos argenti-
na como algo que es una toponimia desvalda. Pero esa familiaridad:
ella esta disponible en los escritos de Macedonio Fernandez. Lainsu-
perable y absurda semejanza no puede pasarse por alto por poco que
nos animase el escueto propésito de no considerar desértica aquella
aludida toponimia. Desde luego, en lo que a la filosoffa se refiere. En-
tonces, Fernandez y Derrida. Pueden releerse los nombres atados por
la conjunci6n. Juntos suenan ridiculos, y no porque no podamos evo-
car ahora algunos ensayos que surgieron precisamente al haberse notado
las similitudes entre estos dos filésofos.

Pero dejémonos de jugadillas. Mejor serfa decir que no hay dos
filésofos que "piensan igual® sino la persistencia de un “mismo” pen-
samiento que reaparece. En ese reaparecimiento es que reconoce-
mos que hay pensamientos, en su repetirse, y también en su repetirse
através de intervalos que nunca son los mismos, con lo cual la repeti-
cién ya consta de una serie de diferencias. ;Lo decimos de un modo
*muy" de Derrida? Puede ser, pero lo que importa es si “dos” perso-
nas, al pensar con semejantes recursos de estilo, dicen menos sobre
sus parecidos que sobre la existencia permanente de ciertos campos
que forman abismos. Es decir, que arrastran una reiteracion que se
incorpora a algo que ya habfa ocurrido antes en ese mismo sentido.

Derrida ha dicho que se retinen dentro de él Freud y Heidegger
como una pareja sélo visible en su espiritu. ¢ Dénde estan ligados uno
al otro sin leerse mutuamente y sin ser semejantes? En el lugar donde
pueden decir lo mismo y mirar hacia el mismo lado, es decir, en una
conciencia critica que los convoca como predecesores, luego de ha-
ber descubierto que podia fusionarlos en la pulsacién de una misma
cuerdaimaginaria. Es la posibilidad imaginaria que otorga la deconstruc-
cion: el lenguaje dice el mundo, pero lo dice a través de un conjunto
de signos que no pueden mantenerse si otro conjunto a su vez no los
hace motivo de una pregunta. No puede haber texto que no origine la
necesidad de sustentarse en otro texto que a la vez sea la respuesta
incompleta al primero y la pregunta que queda abierta para que ofro
texto surja. Esos surgimientos se establecen sobre un abismo. El sen-
timiento de lo incompleto ocurre precisamente porque un texto es dife-
rente a otro y en esa diferencia se introduce una calda, una pérdida,
un derrame, hasta que del interior de ese flujo sale otro plano que “de-
tiene” momentaneamente todo.

Por eso, todo texto lo que en realidad impide es que la verdad
quede vinculada a una presencia plena de la “conciencia hablada”. El
trabajo del operario deconstructivista se expresa asf como un rechazo
de la mitica condena socratica a la escritura. Este rechazo supone
rechazar la "autenticidad de la presencia” y los modelos orales del
lenguaje, para fundar en la escritura todos los juegos de interpreta-
cion de signos, “sin verdad ni origen”. No queremos mal-resumir a Derrida.
El resumen serfa un incauto proceder en el corazén mismo de la
deconstruccion, que vendria a ser lo contrario. No se resume, sino
que se recomponen formas y significados. Esta recomposicién ince-
sante significa que en un momento dado, pleno de tensiones, todo
texto provoca lainterrogacion que nunca lo deja en presente, como si
apenas fuera una mera voz emitida. Todo texto obliga a mantener la
diferencia, el intervalo y aplazamiento con otro texto. La interpretacion
no puede entonces dejar de interpretar lo “Gitimo” que ha hecho, pues
la significacién no necesariamente significa presencia.

No de otra forma (mejor, de ofra forma, pero de otra forma que tiene
*identidad en la diferencia”) procedia Fernandez: Macedonio Fernan-
dez. El estado incesante de prolongaciones, la referencia de todo escri-
to a una anterioridad que lo niega con sus mismos signos invertidos (la
colaboracién que no colabora) o el sentido sin salida que se compone
al escribirse los actos que tienden a la auto-abolicién (la oratoria del
hombre confuso), hacen de la empresa de Macedonio F. un trabajo so-
bre el texto que serfa un abuso y un humorlstico recordatorio llamar
*deconstructivista”. En el esplritu de alguien -no quizés el nuestro-, Fer-
nandez, el metaffsico de Buenos Aires, y Derrida, el argelino, castigador
de la “metafisica de la presencia®, pueden unirse.

Es cierto que Macedonio Fernandez puede ser ilegible. Pero debe
cargarse esto a la cuenta del intento de que los textos sean una forma
del tiempo. Absurdo intento, pues si no hay tiempo fuera del texto, no
podrfa haber ni uno ni otro, de ahl el fracaso de las piezas destinadas a
refutar el tiempo, fracaso que ellas mismas se provocan para resultar
escritos de humor. Derrida no es un humorista ni tiene interés en descu-
brir el humorismo. Habfamos faltado tanto que si falta uno mas no cabe.
Conocido chiste de Macedonio, en el cual se juega su teorfa del humor
y del lenguaje como interiorizacién de un vacfo. Un vaclo, me refiero,
interior a la lengua.

Ahora bien, no tomen muy en serio esto que ahora digo. Pero si
algo podemos escribir en la exploracion forzada de estas dos filosoffas
de la escritura -la de Macedonio y la de Derrida- serla para dejarle al
primero la ventaja dislocadora del humor y al segundo el reconocimien-
to de cierta forma real donde cesa lo deconstructible. ;D6nde? En la
politica, estrictamente en cuestiones de justicia o en lo que se refiere a
la "promesa emancipatoria®. Alll debemos detener la deconstruccion.
Lo primero lo dice Derrida en la entrevista que publicamos. Lo segundo
en Spectres de Marx. Méas que detener la deconstruccién, se trata de un
punto que nos propone, en su caracter de acontecimiento y de prome-
sa, la condicién para que la deconstruccion se haga. Donde hay poder
hay resistencia, exclamé Foucault, dando la paradoja central de su sis-
tema. Donde hay resistencia hay alteridad, hace lo propio Derrida.

Macedonio se ponia serio y aburrido cuando hablaba de politica
(no cuando conspiraba en El Molino de 8 a 12 horas). Derrida se pone
juguetén -no por eso menos grave- cuando habla de polltica, pues lo
hace para tornar la actualidad en “contradictoria y heterogénea”. Se
habla de cémo hablar de politica mientras se habla de politica, en un
intento de problar si la deconstruccién puede “heredar” no sélo a los
espectros de Marx sino al espectro de Sartre, cuyo compromiso ha sido
deconstruido para que la deconstruccion actle como nuevo compro-
miso.

Derrida irrita, sabemos. Seirrita al pensar, y esa irmitacion es o pue-
de ser, para nosotros, una formulacién del nuevo internacionalismo, Los
problemas comunes de un mundo crecientemente inhabitable por la
discriminacion, la injusticia y la opresi6n se reconocen irritables cuan-
do también ocasionan pensamientos que iritan. Sin vicarias ni epigonismos,
entregamos esta entrevista de Jacques Derrida publicada en francés
por la revista Passages. Agradecemos a nuestros amigos de esa publi-
cacién la gentileza de habernos entregado esta version castellana, que
era de mutuo interés dar a conocer entre nosotros, pues todos sabemos
que hoy “no toda es vigilia la de los ojos abiertos".

H.G.

16 el ojo mocho




“...de reelaborar, en una nueva situacion, el discurso de la izquierda..."

de que algo llegue, ocurra. Puede llover esta
noche, puede no llover: esto no sera un acon-
tecimiento absoluto porque sé lo que es lallu-
via, al menos en lamedida en que lo sé, y ade-
més no es una singularidad absolutamente ofra.
Lo que aqui llega no es un recién llegado.

El recién llegado ha de ser algo/alguien
absolutamente otro, algo/alguien otro que yo
espero no estar esperando, que no estoy es-
perando, cuya espera est4 hecha de no-espe-
ra, una espera carente de lo que en filosoffa se
denomina el horizonte de espera, cuando cier-
to saber todavia anticipa y mitiga de antema-
no. Si estoy seguro de que habré acontecimiento,
no ser& un acontecimiento. Ser alguien con
quien tengo una cita, quizéa Cristo, quizas un
amigo, pero si sé que llega, y si estoy seguro
de que llegar4, en esta medida al menos no
seréa un recién llegado. Pero, por supuesto, la
llegada de alguien que espero puede también,
por ofra parte, sorprenderme cada vez como
una suerte inaudita, siempre nueva y, por lo tanto,
ocurrirme una y otra vez. De forma discreta, se-
creta. Y siempre cabe la posibilidad de que el
que ha de llegar no llegue, lo mismo que Elfas.
Allf, en el hueco siempre abierto de esa posibi-
lidad, a saber la no-venida, la desavenencia
absoluta, es donde establezco relacién con el
acontecimiento: es también lo que siempre pue-
de no tener lugar.

—¢Es decir que para que haya acontecimien-
to es preciso que haya sorpresa?

—Si, eso mismo.

—Por tomar un ejemplo reclente, yle ha sor-
prendido que haya habido esa mezcolanza
que de pronto se ha descubierto entre la
extrema derecha y un pensamiento de iz-
quierda?

—iVuelta brutal a una “cuestion de actualidad"!
Tienen razén, teniendo en cuenta lo que aca-
bamos de decir, es preciso no eludirla. La
“mezcolanza” de la que hablan es complica-
da, pero quizd menos improbable de lo que
parece aprimera vista. Habria que avanzar con
cautela, es dificil hacerlo improvisando, y te-
ner en cuenta un gran nimero de rasgos o de
datos (;,qué exirema derecha, qué “pensamiento
de izquierda®, efc, qué "mezcolanza”, quién,
dénde y cuéndo, dentro de qué limites? etc).
Antes de considerar algunos gestos singula-
res y atlpicos, siempre los més interesantes y
més innovadores, aqui como en todas partes,
podemos recordar ciertas cadenas de inte-
ligibilidad general, ciertos programas o ciertas
légicas que no sorprenden: no es la primera
vez que posiciones de extrema derecha pue-
den, en ciertos temas, aliarse con posiciones
de extrema izquierda. A partir de motivaciones
o de andlisis distintos, cierta oposicién a Euro-
pa puede alentar estrategias con aire nacio-
nalista tanto en la izquierda como en la dere-

S

cha. A partir de inquietudes que pueden juz-
garse legltimas a propésito de lo econ6mico o,
simplemente, de la politica econémica, inclu-
so monetaria, incluso a propésito de la politica
sin més dentro de la cual se hayan comprome-
tidos los Estados que dominan Europa, ciertas
izquierdas pueden de repente encontrarse en
unas posiciones de alianza objetiva con un
nacionalismo o con un anti-europefsmo de ex-
trema derecha. En este momento, Le Pen in-
siste en su oposicién al “libre-intercambio” o
al “libertarismo econémico". Esta retérica opor-
tunista puede convertirle en el “aliado objeti-
vo', como se decla antes, de aquellos que, en
laizquierda, por ofras motivaciones, critican una
ortodoxia capitalista y monetarista en la que se
esta hundiendo Europa. Sélo la vigilancia y la
claridad de los actos, lo mismo que las de los
discursos, pueden disolver semejantes amal-
gamas, resolverlas en el andlisis. El riesgo es
constante, mas grave que nuncay a veces “ob-
jetivamente” ireductible: en el momento de votar,
por ejemplo. Incluso aunque se agudicen las
distinciones y las discrepancias, tal y como
resulta preciso tratar de hacerlo siempre, en los
andlisis, en los considerandos, en todo aque-
llo que se emparenta con una “explicacion de
voto”, en los lugares de publicacion, de mani-
festacién y de accion, finalmente, con ocasién
de una coyuntura electoral dada (;y dada por
quién, cémo, exactamente?), los votos anti-eu-
ropeos de izquierda y de derecha se suman
entre sf. Los votos pro-europeos de derecha y
de izquierda, por lo deméas, también. Del mis-
mo modo, ha habido, como saben, revisionismos
de izquierda (preciso, como hay que hacer siem-
pre: los revisionismos negacionistas respecto
ala Shoah) que han derivado al antisemitismo
(amenos que se hayan inspirado en él). Algu-
nos de ellos se nutren, de modo més o menos
confuso, de un anti-israelismo de principio o,
de forma atn mas estricta, de un rechazo a la
politica de hecho del Estado de Israel durante
unalargulsima secuencia, incluso a lo largo de
toda la historia de Israel. ;Resisten dichas con-
fusiones a un anélisis honrado y valiente? Hay
que poder oponerse a tal politica de tal gobier-
no de Estado de Israel, sin una hostilidad de
principio a la existencia de dicho Estado (jin-
cluso al contrario!, dirfa yo), tanto sin anti-
semitismo como sin antisionismo. Llegaré to-
davia mas lejos con otra hipétesis: llegar in-
cluso a preguntarse con inquietud por la fun-
daci6n histérica de ese mismo Estado, por sus
condiciones y por lo que resulté de ella, pue-
de, incluso por parte de ciertos judios, por adic-
tos que sean a la idea sionista, no implicar nin-
guna traicién al judalsmo. La légica de la opo-
sicion al Estado de Israel 0 a su politica de he-
cho no implica necesariamente antisemitismo
alguno, ni siquiera antisionismo alguno, ni so-
bre todo revisionismo alguno, en el sentido que
precisé hace un momento. Se podrfan citar ejem-
plos muy importantes (por ejemplo Buber, por
hablar en pasado). Ateniéndonos a los princi-

R e SR R

piosy alas generalidades, jno creen que, hoy
en dla, el deber ordena denunciar la confusion
y guardarse de ella por ambos lados? Por una
parte, est4 la confusion nacionalista de aque-
llos que resbalan de la izquierda a la derecha
confundiendo cualquier proyecto europeo con
hechos de la politica actual de la comunidad
europea hoy en dia o la confusién antijudia de
aquellos que no reconocen la frontera entre ia
critica del Estado israell y el antiisraelismo,
después el antisionismo, después el antisemi-
tismo, después el revisionismo, etc. Aqul tene-
mos, por lo menos, cinco posibilidades que
deben quedar absolutamente diferenciadas. Es-
tas derivas metonimicas son politica, intelec-
tual, filostficamente, tanto mas graves cuanto
que acechan, pues, por ambos lados, por as/
decirlo, tanto a aquellos que ceden a ellas prac-
ticamente como a.aquellos que, por otra parte,
las denuncian adaptando de forma simétrica
su légica: como si no se pudiera hacer esto sin
hacer aquello, por ejemplo, oponerse a la polf-
tica actual de Europa sin ser antieuropeo de
principio, o como si uno no pudiera preguntar-
se por el Estado de Israel, por su politica pasa-
da o presente, incluso por las condiciones de
su fundacién y de lo que ha podido resultar de
ella durante medio siglo sin ser, por ello,
antisemita, ni siquiera antisionista ni tampoco
revisionista negacionista, etc. Esta simetria de
los adversarios alla la confusién oscurantista
con el terrorismo. Hace falta empefio y entere-
za para resistir a estas estrategias ocultas
(ocultadoras, ocultistas) de la amalgama. Para
hacer frente a esa doble maniobra de la
intimidacién, la Unica respuesta responsable es
no renunciar jamés a las distinciones ni al ana-
lisis. Afadiré: ni a sus Luces, es decir tampo-
co ala manifestacion publica de ese discerni-
miento (y no resultatan facil como parece). Dicha
resistencia es tanto més urgente cuanto que
estamos en una fase en lacuallanueva pues-
taen marcha critica de la historia de este siglo
esta destinada a una peligrosa agitacién. Ha-
bré que volver a leer, reinterpretar, desenterrar
archivos, desplazar las perspectivas, etc. jAdon-
deiremos silacriticapolitica y la reinterpretacion
histérica son automéaticamente asociadas al
revisionismo negacionista, si cualquier pregunta
sobre el pasado o, de forma més general, so-
bre la constitucién de la verdad en'la historia
es acusada de prepararle la cama al revisionismo
(citoen Espectros de Marx un ejemplo particu-
larmente chocante de esa estupidez represiva
en un gran periédico americano)? jMenuda vic-
toria para todos los dogmatismos si un procu-
rador se levantase a cada momento para acu-
sar de complicidad con el adversario a quien-
quiera que trate de plantear nuevas cuestio-
nes, de perturbar las buenas conciencias o los
estereotipos, de complicar o de reelaborar; en
una nueva situacion, el discurso de la izquier-
da o el andlisis del racismo o del antisemitismol
Por supuesto, para dar pie lo menos posible a
estos procesos, es preciso redoblar la pruden-
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claen el discurso, en el andlisis y en cualquier
intervencién publica. Cierto es que jamas se
promete, atin menos se da, ninguna seguridad
absoluta. Ejemplos recientes podrian servirnos
todavia de lecci6n, si fuese necesario.

Vuelvo a la literalidad de su pregunta: *jLe
ha sorprendido, se preguntaban, semejante
mezcolanza?® No he propuesto més que una
respuesta general y de principio: éstos son los
esquemas de inteligibilidad, éstos los progra-
mas que hacen que dicha mezcolanza sorpren-
da menos de lo que podria parecer a primera
vista, pero he ahf por qué, sin embargo, no hay
que mezclarlo todo. En lo que concierne a los
casos singulares, los.més interesantes, nece-
sitarfamos més tiempo y oltra situacion para ana-
lizarlos. Este es el lugar de-as “sorpresas” y
de los contratiempos. Enitredas l6gicas més ge-
nerales (la mayor previsibilidad) y las singula-
ridades méas impredecibles, esté el esquema
intermedio del ritmo. Por elemplo, desde los afios
cincuenta, lo que desacreditaba a los tota-
litarismos del este de Europa y los condenaba
adesmoronarse era conocido: era el pan coti-
diano de la gente de mi generacion (con el viejo
discurso, hoy remendado, del tipo *Fukuyama®
sobre el presunto “fin de la historia®, *fin del
hombre®, etc). Lo que permanecia imprevisi-
ble era el ritmo, la velocidad, la fecha: por ejem-
plo, la de la calda del muro de Berlin. En 1986-
1987, nadie en el mundo podia tener idea de
eslo, ni siquiera una idea aproximada. No por-
que ese ritmo sea ininteligible. Puede ser ana-
lizado después teniendo en cuenta nuevas
causalidades que escapaban a los experlos de
antes (en primer lugar debido al efecto geo-
politico de la telecomunicacion en general: toda
la secuencia dentro de la cual se inscribe una
sefial semejante, por ejemplo, a la calda del
muro de Berlin resultarfa imposible e ininteligi-
ble sin una determinada densidad de lared de
telecomunicaciones, etc.).

—Para prologar de otro modo lo que dice,
hoy en dfa no hay més inmigracion de la que
habla hace medio siglo. Sin embargo, hoy
en dia la inmigracién sorprende. Da la Im-
presién de que ha sorprendido al cuerpo
social y a la clase politica, y que, al recha-
zar a los inmigrados clandestinos, los dis-
cursos de derechas y de izquierdas han
pegado, inesperadamente, un patinazo ha-
cia la xenofobia.

—Al respecto y, al menos en el discurso de las
dos mayorias asf llamadas republicanas, hay
sobre todo diferencias de acento. Lalinea po-
litica declarada es la misma en rasgos gene-
rales. El axioma comin, el consenso, como suele
decirse, es siempre: nada de inmigracion clan-
destina, nada de hospitalidad desmedida, im-
productiva, excesivamente perturbadora. La
puesta en marcha de dicho consenso resulta-
rla més dificil hoy en dia, la atmésfera ha cam-
biado, y se trata de una diferencia que no hay
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que pasar por alto. Pero los principios siguen
siendo los mismos: hay que proteger a la co-
munidad nacional contra aquello que podria
afectar en exceso su cuerpo propio, es decir
la conciencia que se cree deberla tener de su

_ cuerpo propio (axioma a partir del cual, dicho

sea de paso, habrfa que prohibir todo tipo de
injertos biolégicos o culturales, y eso lievarla
muy lejos -a menos que no lleve a ninguna parte,
alamuerte sinméas). Cuando Frangois Mitterrand
habl6 de umbral de tolerancia (algunos de no-
sotros reaccionamos publicamente ante esa for-
mula qué se le escap6 y que, luego, tuvo el
insigne mérito, el coraje o la habilidad de co-
regir), ese lapsus tan torpe decldla verdad de
un discurso comun a los parudanos republica-
nos de izquierdas y de derechas..incluso de
extrema derecha: no tiene que habeg recién lie-
gados en el sentido en efque hablabamos hace
un rato, hay que centrolar la llegada, filtrar la
inmigracion.

No crean que quiero ocultarlo, el discurso
que mantuve hace un rato acerca del recién
llegado es politicamente inaceptable, al menos
si la politica se regula, como hace siempre, en
cuanto tal, en base alaidea de la identidad de
un cuerpo propio que se denomina el Estado-
nacion. No existe hoy en dia en el mundo nin-
gun Estado-nacién que, como tal, acepte de-
clarar: “Abrimos las puertas a cualquiera, no
ponemos limite a lainmigracién”. Que yo sepa,
y no sé si ustedes me podrian citar un contra-
ejemplo, todo Estado-nacién se conslituye a
partir del control de las fronteras, a partir del
rechazo de lainmigracion clandestina y de una
estricta regulacion del derecho a la inmigra-
cién y del derecho de asilo. Este concepto de
frontera constituye, precisamente como su propia
frontera, el concepto de Estado-nacion.

A partir de ahl, se puede tratar dicho con-
cepto de diferentes formas, pero esas diferen-
cias politicas, por importantes que sean, resul-
tan secundarias respecto al principio politico
general, a saber: que lo politico es nacional.
Autoriza a filtrar los pasos y a rechazar la inmi-
gracion clandestina, aln cuando se reconoce
que de hecho resulta imposible e incluso, en
determinadas condiciones econémicas (hipo-
cresia suplementaria), poco deseable.

De lo que dije hace un rato acerca del re-
ciénllegado absoluto, no se puede exlraer una
politica en el sentido tradicional de la palabra
“politica”, una politica que un Estado-nacién
pueda poner en marcha. Pero, sin ocultarme a
mi mismo que lo que dije hace un momento acer-
ca del acontecimiento y del recién llegado es,
desde el punto de vista de dicho concepto de
la politica, una proposicion apolitica e inacep-
table, mantengo, al menos, que una polftica que
no conserve ninguna referencia con ese prin-
cipio de hospitalidad incondicional es una po-
Iitica que pierde su referencia con la justicia.
Quizé conserve su derecho (que distingo tam-
bién aqul de la justicia), el derecho de su dere-
cho, pero pierde la justicia. Y el derecho a ha-

" siempre tienen una parte de responsabilida

blar de ella de forma crelble. Habria ademés
pero aqul no podemos emprender esa
que tratar de distinguir entre una politica
inmigracion y el respeto del derecho de
En principio, el derecho de asilo (tal como esi&
durante algan tiempo todavia, reconocido &s
Francia por razones pollticas) es paradéjica
mente menos polltico, puesto que no ha &
regularse en principio en funcién de los inte
ses del cuerpo propio del Estado-nacion que
lo garantiza. Pero, aparte de que es dificil dis:
tinguir entre los conceptos de inmigracion y @
asilo, resulta casi imposible delimitar la nafus
faleza propiamente pdlitica de los molwoa e

un exilio, aquelos-que justifican en pri 3
en nuestra Constitucion, una peticion de
Bespliés de e todg, el paro en un pals extr
es-un disfuncienamignto de la democraC
una especie de persecucion politica. Ad
también es parte del mercado, lbs palses

(aunque sblo sea debido a los intereses de )
deuda externa y de todo lo que simboliza) en
las situaciones politico-economicas que imj
san al exilio o a la emigracion. Tocamo:
los limites de lo politico y de lo juridico: siem
pre se podra demostrar que, en cuanto tal, L
derecho de asilo puede ser nulo o infinito. Po
consiguiente, dicho concepto carece sie

de rigor, incluso aunque no nos preocupe
que en los momentos de agitacién mundial
Habrla que reelaborarlo de arriba abajo si qui-
siéramos comprender o cambiar algo en el
debate en curso (por ejemplo, entre el constitu-
cionalismo por una parte y, por la otra, el
neopopulismo de aquellos que, como el St
Pasqua, querrfan cambiar de pronto la Consti-
tucién para adaptar el articulo sobre el d
cho de asilo a las presuntas voluntades de
nuevo o muy antiguo "pueblo francés” que
repente, ya no serfa aquél que ha votado su
propia Constitucion). Pero deberfa tratar de volves

a la perspicacia de su pregunta. Parece, de-
cian, que el “cuerpo social y la clase politica®
de hoy en dia estan “sorprendidos”. ;Por lain-
migracién o por la xenofobia?

—Por la xenofobia,

—Aquello alo que se adapta la clase poll-
tica, la que ha estado en el poder desde 1981
y la que le sucede hoy en dia, no es tanto a la
xenofobia misma cuanto a las nuevas posibili-
dades de explotarla o de abusar de ella enga-
fiando al ciudadano. Se disputan un electora-
do, enlineas generales el de los *seguritarios™
(igual que se dice los sanitarios -puesto que,
segan nos dicen, se trata efectivamente de la
salvacion y de la salud de un cuerpo social en
torno al cual hay que instalar un cordén, como
también se dice, sanitario), el electorado del
Frente Nacional, para el que predomina una.
determinada imagen de la higiene casi biol6-.
gica del cuerpo propio nacional (cask-biol6gi-
ca, pues el fantasma nacionalista, lo mismo que:



"Lo indeconstructible, silo hay, seria la justicia.

ALGUNAS PALABRAS, ALGUNAS VOCES

Como si un aerolito cumpliera su promesa ciclica de estrellarse contra un planeta, nueva-
mente nos sacudié la evidencia del espanto. El atentado contra una de las més importantes
instituciones israelitas en Buenos Aires nos deja sin palabras. Pero las palabras deben aflorar,
pues a falta de ellas el horror hace su cosecha, entumeciendo las conciencias y dejando el
terreno libre para aventuras politicas de carécter escatolégico. Antes que eso, necesitamos
anticipaciones en ideas, en lenguaje y en conciencia innovadora, para no quedar inertes
ante todas las formas desatinadas de la politica. El sentimiento de asombro e ira no debe ser
un obstaculo para la reflexion razonada.

Se abren hondas cuestiones, de las que el pensamiento democrético debe apoderarse
con urgencia. La primera de ellas es, sin duda, cémo evitar que nuevos superpoderes secre-
tos legislen nuestras vidas. El tema no es nuevo ni sencillo. Pocos dfas antes del estallido de
la calle Pasteur, los diarios nos informaban sobre el debate protagonizado por los senadores
franceses respecto al derecho del Estado a vigilar las calles y lugares publicos mediante
camaras de video. Nada nuevo: sabemos, con autores que Jacques Derrida también conoce
y a veces cita, que el poder es més poderoso cuando ve que cuando es visto, y que esta
observacion tiende a asumir hoy las formas inquietantes del espionaje televisivo.

Pero aquf, en la Argentina, hay algo que afiadir al escandalo que nos provoca esa forma
antidemocrética y tenebrosa del ejercicio secreto del poder (gjercicio cuya version farsesca
pero coémplice se verifica en las "camaras ocultas” de los programas humorfsticos cuyos chistes
-hemos entrevistado a German Garcla, y nos sentimos inspirados- dicen mas de lo que que-
rrian la verdad profunda del poder desde el que hablan). Hay algo que agregar -decfamos-, y
es la constatacién del fracaso de esa vieja institucién que gustaba imaginarse a sf misma
como la detentadora exclusiva del atributo soberano de “vigilar y castigar®, del “monopolio de
la violencia legftima®, como se dijo, y cuya ostensible ineficacia (que en ocasiones como
éstas se revela con especial y preocupante crudeza) nos propone hoy un dilema politico de
urgente solucion.

Porque no asistimos aqul, en efecto, a la superacién de la vieja forma del Estado-nacién
en los términos de un humanismo radical como el que exhibe Derrida (bien vistas las cosas,
el dltimo universalista: el Gltimo marxista) en la entrevista que acé publicamos. No se trata de
que entre las ruinas de nuestro viejo Estado-nacién podamos aspirar a ver surgir las rafces de
una nueva hermandad entre los hombres. No: se trata, aqul, de un Estado-nacién sobrepasa-
do por todas partes por ofras fuerzas de vigilancia y de policfa, de investigacién y de contralor,
de manipulacion del secreto y de construccion de hegemonfas politicas y culturales, de crea-
cién de consensos y de organizacion de la vida colectiva, actuando frente a un gobierno
errétil, una oposicién oportunista y la temible sensaci6n de que pueden disolverse los pobres
valores que atn mantienen la memoria ciudadana en la sociedad argentina. Se tiene laimpre-
sién de haber llegado a un punto irresoluble y crucial.

No decimos nada nuevo. Pero esto mismo que decimos lo perciben los neocomunitaristas,
los nacionalistas aldeanos o los burécratas de todos los estilos conocidos de represién. Por
eso el problema es complejo. No se trata, en efecto, de auspiciar el mutis por el foro de un
Estado-nacién que sélo serfa reemplazado en sus facetas m4s odiosas por otros actores mas
oscuros y mas alejados de cualquier posibilidad de control ciudadano, pero tampoco de que-
rer reponer la cenfralidad de un Estado-nacién que ha roto todos los vinculos que atn lo
ataban a una historia donde, como en sordina o a lo lejos, todavia se dejan escuchar las
voces (escuchar voces, recibir herencias: estamos en tierras derrideanas) de un Moreno, un
Echeverrfa, un Alem o un Scalabrini Ortiz. Se trata, mejor, de restituir el Estado-nacion a una
democracia realmente practicada (dos tareas, entonces, y no una séla), y esto sélo ser posi-
ble si, al mismo tiempo (triple faena, pues), logramos escuchar también esas otras voces de
la humanidad, que son las voces de las grandes culturas universales, humanistas, imaginati-
vas y laicas.

H.G.yER.

la elocuencia politiquera, pasa a menudo por
estas analoglas organicistas). Como ejemplo
tomo, entre paréntesis, la retérica de una re-
ciente intervencién de Le Pen, aparecida en
Le Monde del 24 de agosto de 1993 y notable,
como siempre, por su sonambulesca lucidez.
En lugar de la idea clésica de la frontera terri-
torial como linea de defensa, Le Pen prefiere

ahora la figura (oportunista a la vez que anti-
cuada) de una *membrana viva que deje pa-
sar lo que es favorable, pero no aquello que no
lo es”. Si, de antemano, fuese capaz de calcu-
lar ese filtrado, un ser vivo quizas alcanzase la
inmortalidad, pero para eso tendrfa que morir
por adelantado, dejarse morir por adelantado,
por miedo a ser alterado por lo que viene de
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fuera, por el (lo) otro sin més. De ahl ese teatro
de muerte en el que a menudo se entienden
los racismos, los biologismos, los organicismos,
los eugenesismos, a veces las filosoffas de la
vida. Antes de cerrar este paréntesis, subraye-
mos aln algo, que no le puede gustar a nadie;
cualquiera que, de derechas o de izquierdas,
y ‘como-todo-el-mundo”, preconice el control
de lainmigraci6n, excluya la clandestina y pre-
tenda regular la otra, suscribe de hecho y de
derecho, lo quiera o no, con méas o menos ele-
gancia y distincion, el axioma organicista de
Le Pen que no es sino el de un frente nacional
(la frente es una piel, una *membrana” selecti-
va: no dejar pasar mas que lo homogéneo o lo
homogeneizable, lo asimilable 0, como mucho,
lo heterogéneo supuestamente “favorable”: el
inmigrado apropiable, el inmigrado pulcro). No
hay que laparse la cara ante esta inevitable com-
plicidad: est4 enraizada en lo politico en tanto
en cuanto enlaza y enlazar4 con el Estado-na-
cional. Y alll donde hay que reconocer, como
todo el mundo, que no se puede obrar de otro
modo que no sea proteger lo que se considera
el cuerpo propio, cuando se quiere regular la
inmigracion y el asilo (como dicen unanime-
mente las izquierdas y las derechas), al menos
que no se adoplen esos aires de grandeza y
que no se den lecciones de politica, con toda
la buena conciencia del mundo, invocando gran-
des principios. Asl como a Le Pen le costar4
mucho trabajo justificar o regular el filtrado de
su “‘membrana”, asf también entre todos estos
conceptos y estas logicas que se dicen opuestas
existe una permeabilidad mas dificil de con-
trolar de lo que a menudo se cree o se dice:
hoy en dia hay un neoproteccionismo de izquier-
das y un neoproteccionismo de derechas, tan-
to en economia como en materia de flujo de-
mogréfico, un libre intercambio de derechas y
un libre intercambio de izquierdas, un neonacio-
nalismo de derechas y un neonacionalismo de
izquierdas. Todas estas l6gicas “neo-" alravie-
san también, sin posibilidad de dominarla, la
membrana protectora de sus conceptos y con-
traen una oscura alianza en los discursos y en
los actos politicos o electorales. Reconocer esa
permeabilidad, esa combinatoria y esas com-
plicidades no significa mantener un discurso
apolitico, ni pronunicarse por el fin de la sepa-
racion entre las derechas y las izquierdas o por
el *fin de las ideologlas”. Por el contrario, sig-
nifica la necesidad de recurrir a la tarea de una
formalizacion y de una valiente tematizacion de
estaterrible combinatoria, condicién previa in-
dispensable no sélo para otra politica, para otro
discurso sobre lo politico, para otra delimita-
cion del socius, sobre todo en su relacion con
la ciudadanfa y con el Estado-nacionalidad en
general, y, de forma més amplia, parala identi-
dad o la subjetividad. ;Cémo vamos a hablar
de todo esto en una enirevista y entre parénte-
sis? Y, sin embargo, como saben, hoy en dia
estos problemas no tienen nada de abstracto
ni de especulativo. Pues bien, en Francia -otra
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vez vuelvo a ello-, la alternancia de las mayo-
rlas se juegaen el 1% o 2% para las presiden-
ciales, en el 10% o 15% para el resto. La cues-
ti6n era, pues, como declamos, saber como
atraer, motivar, seducir (a la vez inquietar y tran-
quilizar) a una fraccién de xen6fobos en po-
tencia que votan al Frente nacional.

Esto remite aofras preguntas: jpor qué pue-
de el Frente nacional explotar ese miedo o exa-
cerbar esa impaciencia? ;Por qué, en lugar de
hacer lo que es preciso (pedagogla y politica
socioecondmica, etc.)para desarmar dicho sen-
timiento, se intenta o bien apropiarse las tesis
del Frente nacional, o bien explotar la divisién
que éste introduce en la derecha asl llamada
republicana? Y eso, sf, en un momento en el
que el flujo de lainmigracién, como sefialaban
ustedes, mantiene una gran estabilidad: pare-
ce no haber variado desde hace decenios, si
no es que va decreciendo. Entonces ;qué?
;sorpresa o no? El anélisis siempre tiende a
disolver la sorpresa. Era de esperar, suele de-
cirse después, cuando se descubre el elemento
que escapa al anélisis, cuando se analiza de
otro modo (por ejemplo, el aumento del paro,
la creciente permeabilidad de las fronteras eu-
ropeas, el retorno por doquier de religiones y
de reivindicaciones -religiosas, linguisticas,
culturales- de identidad entre los mismos
inmigrados, todo eso hace que igual tasa de
inmigracién parezca més amenazadora para
laidentificacién consigo mismo del cuerpo social
que la acoge). Pero un acontecimiento que si-
gue siendo un acontecimiento es una llegada,
unareciente llegada: sorprende y, después, opo-
ne resistencia al anélisis. En el momento del
nacimiento de una criatura, primera figura del
recién llegado absoluto, se pueden analizar las
causalidades, las premisas geneal6gicas,
genéticas o simbélicas, asl como todos los pre-
parativos de boda que se quieran. Suponien-
do que alguna vez se pudiera agotar dicho
anélisis, lo que no se reducira jamas es la
aleatoriedad, ese lugar del tener-lugar; a pe-
sar de todo habré alguien que habla, alguien
irreemplazable, una iniciativa absoluta, ofro
origen del mundo. Incluso si ha de disolverse
con el andlisis o volver a las cenizas, es una
mota de absoluto. La inmigracién, con la que
se ha hecho la historia de Francia, de su cultu-
ra, de sus religiones y de sus lenguas, fue en
primer lugar la historia de esas criaturas, hijos
de inmigrantes o no, que fueron otros tantos
recién llegados absolutos. La tarea de un fil6-
sofo y, por consiguiente, de cualquiera, por ejem-
plo del ciudadano, es llevar el anélisis lo méas
lejos posible a fin de intentar hacer que el acon-
tecimiento sea inteligible hasta el momento en
que se llega al recién llegado. Lo que resulta
absolutamente nuevo no es esto en lugar de
aquello, sino el hecho de que suceda una sola
vez, es lo que marca una fecha (un momento y
un lugar Gnicos), y es siempre un nacimiento o
una muerte lo que fecha una fecha. Incluso
aunque se pudiese prever la cafda del muro
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de Berlin, esto ha sucedido un dla, ain ha ha-
bido muertes (antes y después del derrumbe)
y eso es lo que lo convierte en un aconteci-
miento imborrable, Lo que resiste al analisis es
el nacimiento y la muerte: siempre el origen y
el fin del mundo...

—¢Aquello que resiste al anélisis del acon-
tecimiento es lo que podrfamos denominar
lo Indeconstructible? JExiste lo Indecons-
tructible? 4En qué consiste?

—Lo indeconstructible, si lo hay, serfa la justi-
cia. El derecho es deconstructible, afortunada-
mente: es indefinidamente perfectible. Me tienta
entender la justicia hoy en dfa como el mejor
nombre para aquello que no se deja deconstruir,
es decir aquello que da su movimiento a la
deconstruccion, que la justifica. Es la experiencia
afirmativa de la venida del (lo) otro como otro:
més vale que algo suceda que lo contrario (ex-
periencia del acontecimiento que no se deja
simplemente traducir en una ontologla: que algo
sea, que el ente sea antes que nada). Mas vale
la apertura del porvenir: ése es el axioma de la
deconstruccién, aquello a partir de lo cual siem-
pre se ha puesto en movimiento, y lo que la
liga, como el porvenir mismo, con la alteridad,
con la dignidad sin precio de la alteridad, es
decir con la justicia. Es también la democracia
como democracia por venir. Podemos imagi-
nar la objecién. Alguien dirfa, por ejemplo: A
veces més vale que esto 0 aquello no suceda.
La justicia ordena impedir que determinados
acontecimientos (determinados ‘recién llega-
dos') sucedan y lleguen. El acontecimiento no
es bueno en sl mismo, el porvenir no es incon-
dicionalmente preferible”. Ciertamente, pero
siempre se podria mostrar que aquello a lo que
uno se opone, cuando se prefiere condicional-
mente que esto o aquello no acontezca, es algo
de lo que se piensa, con razén o sin ella, que
intercepta el horizonte o, simplemente, forma
el horizonte (palabra que quiere decir el limite)
para la venida absoluta de cualquier otro, para
el porvenir mismo. Hay ahl una estructura
mesianica (si no un mesianismo -en mi librito
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sobre Marx, distingo también el mesianismo,
como dimensi6n universal de la experiencia,
de todos los mesianismos determinados) que
anuda indisolublemente entre sf la promesa del
recién llegado, lo inanticipable del porvenir y
la justicia. No puedo reconstruir aqul esa de-
mostracién y reconozco que la palabra justicia
puede parecer equivoca. No es el derecho, pues
excede y fundamenta los derechos del hom-
bre; tampoco es la justicia distributiva; ni siquiera
es, en sentido tradicional, el respeto del otro
como sujeto humano: Es la experiencia del otro
como otro, el hecho de que yo deje al otro ser
otro, lo cual supone un don sin restitucion, sin
reapropiacion y sin jurisdiccion. Entrecruzaré
aqul, desplazandolas un poco, tal y como he
tratado de hacerlo en ofro lugar®, las herencias
de varias tradiciones: la de Levinas cuando
define con toda sencillez la relacién con el otro
como justicia (“la relacién al préjimo -es decir
la justicia”)* y la que persiste a través de un
pensamiento paradéjico cuya formulacion, en
primer lugar plotiniana, vuelve a encontrarse
en Heidegger y, luego, en Lacan: dar no sélo
lo que se tiene sino también lo que no se tiene.
Dicho exceso desborda el presente, la propie-
dad, la restitucion y, sin duda también, el dere-
cho, lamoral y la politica, cuando precisamen-
te deberia aspirarlos o inspirarlos.

—¢No se debate, al mismo tiempo, la filoso-
fla con la idea de que algo, lo peor even-
tualmente, puede retornar?

—3SI, se debate, precisamente, con ese retor-
no de lo peor, de mas de una forma. En primer
lugar, todo aquello que ha podido anunciar una
filosoffa de las Luces o heredar algo de ella
(no s6lo el racionalismo progresista, teleologico,
humanista, critico) combate, en efecto, un “re-
torno de lo peor” que la ensefianza y la con-
ciencia del pasado siempre deberfan poder evi-
tar. Aungue ese combate de las Luces tengaa
menudo |a forma de una conjura o una nega-
cién, hay que tomar parte en él y volver a afir-
mar esa filosoffa de la emancipacion. Por mi
parte, creo en su porvenir y jamas he estado
de acuerdo con las declaraciones sobre el fin
de los grandes discursos emancipatorios o re-
volucionarios. Queda gue su afirmacién mis-
ma da testimonio de la posibilidad de aquello
a lo que se opone: e retormo de lo peor, una
compuision de repeficion ineludible en la pulsion
de muerie y el mal radical, una historia sin pro-
greso, una historia sin historia, etc. Ademés las
Luces de nuestro tiempo no pueden reducirse
alas del siglo XVIIl. Otra manera, aln mas ra-
dical, para la filosofla de “debatirse” con el re-
torno de lo peor consiste en desconocer (ne-
gar, exorcizar, conjurar, otros tantos modos que
hay de analizar) aquello de lo que puede estar
hecha dicha recurrencia del mal: unaley de lo
espectral que resiste tanto a una ontologla (el
fantasma o el (reJaparecido no esta presente
ni ausente, ni es ni no es. tampoco se deja



dialectizar) como a una filosoffa del sujeto, del
objeto o de la conciencia (del ente-presente)
que est4 destinada asimismo, igual que la
ontologia o que la misma filosoffa, a *ahuyen-
tar" al espectro. Y también, por lo tanto, a no
atender a ciertas lecciones del psicoanélisis
acerca del fantasma y, también, acerca de la
repeticién de lo peor, la cual amenaza a cual-
quier progreso histérico (a lo que afadiré de-
masiado deprisa que, por una parte, no ame-
naza méas que a un determinado concepto de
progreso y que no habrfa progreso en general
sin esa misma amenaza; y, por otra parte, que
en aquello que ha dominado al discurso
psicoanalitico hasta aqul, empezando por el de
Freud, hay un cierto desconocimiento de la es-
tructura y de la l6gica espectrales, un desco-
nocimiento poderoso, sutil, inestable pero com-
partido con la ciencia y la filosoffa). Si, un fan-
tasma puede retornar como lo peor, pero sin
dicha reaparicién, y si se rechaza suirreductible
originalidad, uno se priva también de memo-
ria, de herencia, de justicia, de todo aquello
que vamas alla de la vida y con lo que se mide
la dignidad de la vida. Es lo que intento sugerir
en otros textos y lo que, aqul, me cuesta traba-
jo esquematizar. Pero supongo que al nombrar
el "retorno de lo peor” estaban ustedes pen-
sando, mé&s cerca de nosotros, en lo que past
antes de la guerra en Europa.

—SI.

—No s6lo en Europa, no lo olvidemos. Dentro
de este conjunto, cada pals tiene su historia
original y su economfa de la memoria. Mi sen-
timiento mas inmediato es que lo que sucedié
en Francia mucho antes de y durante la Se-
gunda Guerra mundial y, mas aun, dirfa yo,
durante la guerra de Argelia, ha superpuesto
¥, por consiguiente, determinado de antemano
una serie de estratos de olvido. Esa capitaliza-
cién del silencio es especialmente compacta,
resistente y peligrosa. De modo lento, dis-
continuo, contradictorio, ese pacto del secreto
cede a un movimiento de liberacién de la me-
moria (sobre todo de la memoria ptblica, por
asf decirlo, de su legitimacion oficial, que no
avanza nunca al ritmo del saber histérico ni de
la memoria privada, si la hay y es pura). Pero si
ese desellar es contradictorio, tanto en sus efec-
tos como en su motivacion, es precisamente
debido al fantasma. Al mismo tiempo en que
se recuerda lo peor (por respeto a la memoria,
alaverdad, a las victimas, etc.), lo peor ame-
naza con retornar, Un fantasma recuerda al otro.
Y, a menudo, porque parece anunciarse el
resurgimiento, la casi-resurreccion de uno, es
por lo que se recurre al ofro. Se recuerda lo
urgente que resulta conmemorar oficialmente
la redada del Vel'd'Hiv' o declarar una cierta
responsabilidad del Estado francés en *lo peor”
que ocurri6 bajo la Ocupacién en el momento
en que (y porque) ciertos signos anuncian ese
retorno, en un contexto totalmente diferente, a

veces con el mismo rostro, a veces bajo otros
rasgos, del nacionalismo, del racismo, de la
xenofobia, del antisemitismo. Ambas memorias
se sacan a flote, se exasperan y se conjuran
mutuamente, se hacen necesariamente, unay
otravez, la guerra. Siempre al borde de todas
las contaminaciones posibles. Cuando los, por
asl decirlo, aborrecidos fantasmas retornan,
recordamos los fantasmas de sus victimas, para
salvar su memoria pero también, indisocia-
blemente, con vistas al combate de hoy en dia
Y, en primer lugar, con vistas a la promesa con
la que se entabla, con vistas al porvenir sin el
cual no tendrfa ningtin sentido: con vistas al
porvenir, es decir mas all4 de toda vida pre-
sente, mas all4 de todo ser vivo capaz de decir
“ahora, yo', La cuestion del fantasma es tam-
bién la cuestién del porvenir como cuestién de
la justicia. Ese doble retorno alienta una
irreprimible tendencia a la confusién. Se con-
funde lo anélogo con lo idéntico: *Se repite exac-
tamente lo mismo, exactamente lo mismo”. No,
ciertaiterabilidad (diferencia en la repeticién)
hace que lo que vuelve sea, sin embargo, otro
acontecimiento totalmente distinto. El retorno
de un fantasma es, cada vez, otro retorno, en
ofraescena, bajo nuevas condiciones alas que
siempre hay que prestar la mayor atencion si
no se quiere decir o hacer cualquier cosa.

Una periodista alemana me llamé ayer por
teléfono (a propésito de esa “llamada” de al-
gunos intelectuales europeos "a estar alerta”,
llamada que yo he considerado tenla que fir-
mar con olros varios, y sobre la cual y en torno
ala cual habrla tanto que decir -pero no tene-
mos el tiempo suficiente para hacerlo con ri-
gor). Tras comprobar que, por una serie de ra-
Zones evidentes, ese gesto ha sido bien aco-
gido y juzgado oportuno, sobre todo en la si-
tuacion actual de Alemania, por parte de mu-
chos intelectuales alemanes, dicha periodista
se preguntaba si se podfa volver a encontrar
ahlla tradicién de un "Acuso”. ; Dénde esté Zola
hoy en dia?, preguntaba. Traté de explicarle por
qué, pese a mi inmenso respeto por Zola, no
estoy seguro de que, hoy en dia, ése sea ni el
tnico ni el mejor modelo para ningtn “acuso”.
Todo ha cambiado, el espacio publico, los tra-
yectos de la informacién y de la decisién, la
relacion del poder con el secreto, las figuras
del intelectual, del escritor, del periodista, etc.
No es el "acuso” el que est4 caduco, sino la
forma y el espacio de su inscripcion. Por su-
puesto que hay que recordar el caso Dreyfus,
pero hay que saber que no puede repetirse tal
cual. Puede haber cosas peores, esonunca esta
excluido, pero no el caso Dreyfus en cuanto
tal. En resumidas cuentas, para pensar (;pero
qué quiere decir, entonces, "pensar"?) lo que
ustedes han denominado el “retorno de lo peor”,
habrla, por consiguiente, que abordar, m4s all4
de laonlologia, de la filosoffa de la vida o de la
muerte, de una l6gica del sujeto consciente,
las relaciones entre la politica, la historia y el
(re)aparecido.

—Ya hablé usted de ello en Dsl esprritu.
Heidsgger y la pregunts.

—Desde la primera frase, en efecto, ese libro
estaba orientado ante todo hacia una légica
desconcertante del espiritu como espectro. La
‘cosa’ es tratada de otra forma pero, asf lo es-
pero, con cierta consecuencia, en el libro que
he publicado sobre Marx. No es espiritualista,
como tampoco el libro sobre Heidegger era
antiespiritualista, pero es cierto que la necesi-
dad de una estrategia paradéjica me impulsa,
en apariencia al menos, a desconfiar de un de-
terminado esplritu en Heidegger y a hablar a
favor del espiritu, de cierto espiritu, uno de los
esplritus o espectros, en Marx.

—Usted aludié a Marx, en los afios setenta,
en un curso de la Escuela Normal Superior.

—Hice més que aludir a él, permitame subra-
yarlo, y en mas de un seminario. Mas all4 de
las referencias, este librito trata de explicar esa
situacion, ese relativo silencio, esas relaciones
dificiles pero, creo yo, Intimas entre la decons-
truccion y cierto "espiritu” del marxismo.

—4Qué es lo que, hoy en dla, le lleva a ha-
blar de Marx?

—Me va a costar trabajo decirlo en unas po-
cas palabras improvisadas. Este pequefio tex-
to sobre Marx fue, en un primer momento, una
conferencia pronunciada en abril en Estados
Unidos, con motivo de la apertura de un colo-
quio titulado “Whither marxism?”(* A dénde va
el marxismo?”, pero asimismo, juego de pala-
bras, ;esta decayendo -wither- el marxismo?).
En él, esbozo, ciertamente, un trabajo sobre el
texto de Marx, sobre todo aquello que puede
regir enél la problemética del espectro (es decir,
asimismo, del valor de intercambio, del feti-
chismo, de laideologla y de otras muchas co-
sas). Pero, con un gesto en primer lugar polfti-
co, he tratado de marcar, tal y como considero
que se debe hacer hoy en dfa, un punto de re-
ferencia a un consenso dogmatico sobre la
muerte de Marx, el fin de la critica del capitalismo,
el triunfo final del mercado y de lo que ligarfa
para siempre a la democracia con una l6gica
del liberalismo econémico, etc. Intento mostrar
dénde y cémo dicho consenso se vuelve do-
minante y, a veces, obsceno en su euforia a la
vez inquieta y gesticulante, triunfante y manfa-
ca (utilizo adrede el lenguaje de Freud cuando
habla de una determinada fase en el trabajo
de duelo: este ensayo sobre los espectros es
también un ensayo sobre el duelo y la politi-
ca). ¢No consideran que es urgente sublevar-
se contra un nuevo dogma antimarxista? A ese
nuevo “coloso de pies de arcilla” lo encuentro
no sélo regresivo y precritico enla mayorfa de
sus manifestaciones, sino también ciego a sus
conlradicciones, sordo a los crujidos de la rui-
na, de la estructura ruinosa y arruinada de su
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Lo que sea no dird de s/
ya que el mundo lo colma

L. A. Spinetta

Dispersas, enloquecidas, multitudes de gestos, voces y posturas on-
dulan por el espacio vuelto imagen. Golpean. Impactan cuerpos para so-
meterlos. Algunos resisten para finalmente ceder a la fuerza seductora
que ejerce la seguridad de poseer algln rasgo que los haga dignos de
ser ‘vistos". Otros son inducidos con sutiles artimanas o juegos fantst-
cos de prestidigitacion catédica o digital. Muchos se someten y ya. Se
sabe de algunos que critican.

Cuerpo al cuerpo. O sea: poses y gesticulaciones para un perpetuo
teatro virtual donde espectadores y actores se confunden al cruzar mira-
das. Entregados al inmaterial veneno de la representacion cotidiana, sin
misterio. La Gltima instancia del espectaculo, su mas grosera puesta en
escena, estd en su exageracién ornamental, una verborragia eficaz y
atrapante, alguna ostentacién ridicula, estupendos maquillajes y vestua-
rios que distinguen. Danzas, coreografias prefabricadas para un cuerpo.
De baile.

Todo cuerpo es porque corresponde a una marca, porque responde
a la pregunta de la historia. Este cuerpo es la respuesta de un tiempo sin
secretos. Perfectamente identificable, pide ser desenmascarado. “La obs-
cenidad” -dice Jean Baudrillard- “comienza cuando ya no hay espectacu-
lo ni escena, ni teatro, ni ilusién, cuando todo se hace transparente y visi-
ble, cuando todo queda sometido a la cruda e inexorable luz de la infor-
macién y la comunicacién. Guardar secretos nos hace vivir en un peligro
constante. Se hacen confesiones via satélite, se autorizan biograflas o no,

TATUAJE Y CRITICA
El cuerpo como institucion

y cuando no, el secreto se transforma en un bien de alraccién en un des-
nudo lastimoso. El cuerpo se exterioriza de tal manera que la seduccion
pierde sutilezas convirtiéndose en mera tecnologia o en un instrumento
miserable. .

El cuerpo, como la arquitectura de una institucion, dice. La carne de
un teniente coronel enfundada en un uniforme dice y responde a una mi-
sion, Las palabras delatan a un funcionario. El comediante presta su cuerpo
para que una multitud de voces y de articulaciones gestuales sobresal-
gan, exploten en &, a través de él. Comediante: dios del estereotipo, marioneta
que los hace visibles, pantalla en exceso. El cuerpo mudo se sirve del
tatuaje: al mostrarlo, dice. Generales, empleados de correos, agentes de
bolsa, rockeros, curas, médicos, presos a rayas, vedettes, choferes de la
132, publicistas, encarnan los tatuajes de las instituciones que los cobi-
jan. Ser a través de las instituciones: tomar un caracter prestado bajo la
forma de impresiones vitalicias que corrompen su carmne (;,Seremos to-
dos tatuajes de instituciones méas o menos sutiles?)

Pero hay un cuerpo que hiere a la historia: el cuerpo de la critica. Su
huella ser4 inconfundible por no coincidir, por noresponder. Dificil espejo
para las pantallas por ser absolutamente movedizo. No posee modelos
especificos que lo traduzcan; no intenta bajar el paraiso y subir el infierno
nivelando destinos trascendentales. Metaféricos. Un cuerpo en la histo-
ria, no de la historia. El tatuaje no es critico: revela carencias. Pider ser
leido. Lo tragico del tatuaje es que el espacio corporal se acaba: dramé-
tica muerte por asfixia espacial. La obra del creador critico, en cambio,
no se incrusta en el cuerpo bajo la forma de coloridos motivos pictéricos:
su espacio es infinito. Lo tragico es que lo que se agota es el tiempo.

Marcelo Pompel

propia ‘racionalidad”. Resultatanto més urgente
combatir ese dogmatismo y esa polltica cuan-
to que la misma urgencia parece venir a des-
tiempo (otro tema del ensayo es el destiempo
en politica, y la anacronla, la intempestividad,
etc. Esto concuerda con lo que decfamos an-
tes acerca del mesianismo y del acontecimiento,
de la justicia y de la revolucion).
Laresponsabilidad de sublevarse concierne
a todo el mundo pero, en primer lugar, a aque-
llos que, sin haber sido nunca antimarxistas o
anticomunistas, se han resistido siempre, no
obstante, a cierta ortodoxia marxista, durante
esos tiempos (fue mucho tiempo para los inte-
lectuales de mi generacion) en que fue, al me-
nos en un determinado clrculo, hegeménica.
Mé4s all& de ese tomar partido, pero también
para sostenerlo, entablo asimismo una expli-
caci6n con el texto de Marx. Esta esté orienta-
da por la cuestién del espectro (formando un
entramado con las de la repeticion, del duelo,
de la herencia, del acontecimiento y de lo
mesianico, de todo aquello que excede las
oposiciones ontolgicas entre la ausencia y la
presencia, lo visible y lo invisible, lo vivo y lo
muerto, pero, sobre todo, de la prétesis como
*miembro fantasma’”, de la técnica, del simula-
cro teletecnolégico, de la imagen de sintesis,
del espacio virtual, etc. Volvemos a encontrar-
nos con los temas antes abordados de la
artefactualidady de la virtuactualidad). Recuer-
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den la primera frase del Manifiesto del Partido
Comunista: "Un espectro recorre Europa, el
espectro del comunismo”. Investigo, vagabun-
deo un poco en torno a todos los espectros que
literalmente obsesionan a Marx. Hay ahl una
persecucion de Marx. Los persigue por doquier,
los ahuyenta, pero ellos también lo acosan: en
el 18 Brumario, en El Capital, pero sobre todo
en La ideologla alemana, que despliega, como
saben, una critica interminable pues fascina-
da, cautiva, encadenada, de la obsesion
stirneriana, alucinacion ya criticay de la que a
Marx le cuesta muchisimo trabajo deshacerse.

Trato de descifrar esa l6gica de lo espectral
en la obra de Marx. Propongo hacerlo, por asl
decirlo, teniendo en cuenta lo que hoy en dia
sucede en el mundo, en un nuevo espacio pa-
blico transformado tanto por lo que muy deprisa
se denomina el ‘retorno de lo religioso® como
por las teletecnologlas. ;,Qué es el trabajo de
duelo con respecto a mandsmo? ;Qué trata de
conjurar? La palabra y el concepto tan ambi-
guos de conjuracion (al menos en tres lenguas,
el francés, el inglés, el alemén) juegan en este
ensayo un papel tan importante como la pala-
bra y el concepio de herencia. Heredar no es,
esencialmente, recibir algo, algo dado que, por
lo tanto, se puede tener. Es una afirmacién ac-
tiva: responde a una exhortacion pero, asimis-
mo, supone una iniciativa, la firma o la rabrica

de una selecci6n critica. Cuando se hereda,

se expurga, se pasa por el tamiz, se pone de
relieve, se reactiva. Considero también, aun-
que no lo puedo mostrar aqul, que toda altribu-
cion de herencia abriga una contradiccién y
un secreto (es como el hilo rojo de ese libro
que enlaza el genio de Marx con el de
Shakespeare -que tanto le gustaba aMarx y al
que éste cita tan a menudo, sobre todo, debi-
do a Timén de Atenas y Mucho ruido y pocas
nueces- y con el padre de Hamlet que podria
ser el personaje principal de ese relato).

Una hip6tesis: siempre hay mas de un es-
plritu. Cuando se habla del espiritu, se evocan
de inmediato espiritus, espectros y quienquie-
ra que herede elige un esplritu antes que ofro.
Se selecciona, se filtra, se pasa por el tamiz a
los fantasmas o las exhortaciones de cada es-
piritu. No hay herencia mas que alll donde las
alribuciones son mdltiples y contradictorias, lo
bastante secretas como para desafiar lainter-
pretacién activa. Ahl es donde es preciso to-
mar una decision y asumir una responsabili-
dad. Cuando no hay double-bind, no hay res-
ponsabilidad. Es preciso que la herencia con-
serve una reserva indecidible.

Si heredar es reafirmar una exhortacion, no
sdlo un haber, sino una atribucion que hay que
descifrar, no somos mas que aquello que here-
damos. Nuestro ser es herencia, la lengua que
hablamos es herencia. Holderlin dice més o
menos que se nos ha dado el lenguaje a fin de



“...una nueva internacional,

gue demos testimonio de aquello cuya heren-
cia somos. No la herencia que tenemos o reci-
bimos, sino la herencia que, de arriba abajo,
somos. Aquello que somos, lo heredamos. Y
neredamos el lenguaje que nos sirve para dar
testimonio del hecho de que somos aquello que
heredamos. Paradéjico circulo dentro del cual
nay que debatirse y zanjar con decisiones que
neredan a la vez que inventan sus propias nor-
mas, y lo hacen careciendo necesariamente de
cualquier tipo de norma segura o de progra-
ma. Decir que la herencia no es un bien que
se recibe pero que, de arriba abajo, somos he-
rederos no tiene nada de tradicionalismo o de
ahoranza del pasado. Entre otras cosas, somos
nerederos de Marx y del marxismo. Trato de
explicar por qué hay ahf un acontecimiento que
nadie ni nada pueden borrar, ni siquiera, me-
nos aun ella, la monstruosidad totalitaria (los
totalitarismos, hubo més de uno, que tuvieron
mucho que ver con el marxismo y que no se
pueden interpretar s6lo como perversiones o
malversacion de herencia). Incluso la gente que
no ha lefdo a Marx, incluso los anticomunistas
o los antimanxistas, son herederos de Marx. Pero
no se puede heredar de Marx sin heredar de
Shakespeare, sin heredar la Biblia y bastantes
mAas cosas.

—Para seguir con esto, 4no le sorprenderfa
que hublese clerto retorno, bajo otra forma
y con aplicaciones diferentes, del comunis-
mo, que retornarfa asl, aunque se le llama-
se de ofro modo? Y lo que podria hacerle
volver, Jes |a necesidad que hay en la so-
ciedad de traer de nuevo alguna esperan-
za?

—Es lo que denomindbamos la justicia hace
un momento. No creo en el retorno del comu-
nismo bajo la forma del Partido (la forma-parti-
do sin duda esta en vias de extincion, de for-
ma més general, en la vida politica, una super-
vivencia que puede tener una vida dura, por
supuesto) ni en el retorno de todo aquello que
nos ha descorazonado con respecto a cierto
marxismo Yy a cierto comunismo. Espero que
€so no volver4, es casi seguro y, en cualquier
caso, hay que estar alerta para que asl sea.
Pero no dejara de volver que la misma insu-
rreccion, en nombre de la justicia, vuelva a dar
lugar a criticas de inspiracién marxista, de es-
plritumarxista. Hay signos de ello. Es como una
nueva Internacional, sin partido, sin organiza-
cién, sin asociacion; se busca a sf misma, su-
fre, piensa que las cosas no van bien, no acepta
el nuevo *orden mundial” que se esta intentan-
do imponerle, encuentra que el discurso que
ese nuevo orden inspira es siniestro. Lo que
esa inquietud insurreccional volver4 a hallar en
la inspiracion marxista son fuerzas para las
cuales faltan los nombres: aunque a veces se
parezca a los elementos de una critica, intento
explicar en qué no es, no debiera ser sélo una
critica, un método, una teorfa, una filosoffa o
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una ontologla. Tomarfa una forma totalmente
diferente e impulsaria quizés a leer a Marx de
una manera muy distinta, pero no se trata de
una lectura en el sentido filolégico ni académi-
co del término, no se trata de rehabilitar un canon
marxista. Una determinadamoda, ala que ataco
en este ensayo, podrfa muy bien estar neutrali-
zando a Marx poco a poco y de otra forma: se
diré que, ahora que el marxismo ha muerto y
que los aparatos del marxismo estan desarma-
dos, se vaa poder leer E/ Capitaly a Marx tran-
quila, teéricamente, se le va a poder devolver
una merecida legitimidad de gran fil6sofo cu-
yos escritos (en su “internainteligibilidad”, como
dice Michel Henry) pertenecen a la gran tradi-
cion ontolégica. No, trato de explicar por qué
no habrfa que contentarse con esta tranqui-
lizadora lectura.

—Usted slempre ha relvindicado una res-
ponsabilidad ético-polltica de la experien-
cla de la deconstruccién. ,Cuél es la dife-
rencla entre este enunclado y la antigua fér-
mula del compromiso del Intelectual?

—No me siento ni tentado ni autorizado a des-
acreditar lo que denominan la *antigua formu-
la" delos compromisos del intelectual en el pa-
sado. En Francia sobre todo, Voltaire, Hugo, Zola,
Sartre, siguen siendo, a mi modo de ver, ejem-
plos admirables. Un ejemplo inspira, a menu-
do permanece inaccesible, pero en modo al-
guno hay que imitarlo en una situacion, lo de-
clamos hace un momento, estructuralmente
diferente. Una vez tomada esa precaucién, me
parece, dicho de forma muy global, que esos
valientes compromisos suponfan, precisamente,
contrincantes identificables y una especie de
cara a cara: por una parte, un campo socio-
polftico dado, por la otra, un intelectual que tenia
su discurso, su retérica, su obra literaria, su fi-
losoffa, etc. Y que “intervenia®, como suele
decirse, se comprometfa con un campo para
tomar partido en él o para tomar posicion. En
el momento de hacerlo, se cuestiona y no in-
tenta transformar, como tales, ni la estructura
del espacio pablico (prensa, medios de comu-
nicacién, modos de representacion, etc.) nila
naturaleza de su lenguaje, la axiomatica filo-
sofica o tedrica de su propia intervencién. Di-
cho de otro modo, compromete, pone al servi-
cio de una causa politica, del derecho y a me-
nudo més alla de la legitimidad, de una causa
justa, su cultura y su autoridad de escritor (los
grandes ejemplos franceses que acabo de ci-
tar son, ante todo, populares debido a su obra
literaria, mas que filoséfica). No estoy dicien-
do que Hugo o Sartre no se hayan cuestiona-
do o no hayan transformado por sf mismos esa
forma ya dada del compromiso. Lo tnico que
digo es que, para ellos, no era una tema cons-
tante ni una preocupacion primordial. No pen-
saban, tal y como sugiere Benjamin, que pri-
mero conviene analizar y transformar el apara-
to y no sélo confiarle contenidos, por revolu-

sin partido, sin organizacién..
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cionarios que sean. El aparato en cuestién no
son solamente unos poderes técnicos o politi-
cos, unos procedimientos de apropiacion edi-
torial o mediética, la estructura de un espacio
publico (por consiguiente, presuntos destina-
tarios a los que dirigirse o a los que nos dicen
hay que dirigirse), es también una l6gica, una
retérica, una experiencia de lalengua, toda la
sedimentacion que presupone. Plantearse es-
fas preguntas, e incluso preguntas acerca de
cuestiones que nos imponen o nos ensefian
como siendo las cuestiones *buenas’, pregun-
tarse incluso por la forma-pregunta de la criti-
ca, no sélo preguntarse sino pensar la prueba
que acarrea una cuestién, es quizas una res-
ponsabilidad previa, como si fuera su condi-
cién, a la de aquello que se denomina el com-
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promiso. No basta por sl misma, pero jamés ha
impedido o retrasado el compromiso, sino todo
lo contrario.

—9SI estd de acuerdo, nos gustarfa pregun-
tarle algo més personal. Hay algo que retor-
na en una parte del mundo, sobre todo en
Argelia con ese lado religioso. Se trata de
clerto discurso sobre Argelia que los polfti-
cos, incluso los intelectuales, mantienen, y
que consiste en decir que, finaimente, la
Identidad de Argella nunca ha existido, por
oposlcién a Marruecos, a Tanez, y que sl
que este pale esté asolado hoy en dfa se
explica por el hecho de que carece de iden-
tidad, de que le falta algo. Més allé del te-
rreno de lo afectivo, ycémo ve lo que allf
estd pasando?

—Pregunta personal, dicen. No me atreveriaa
comparar mi sufrimiento o mi angustia perso-
nal con la de tantos argelinos all4 o en Fran-
cia. No sé de qué modo podria yo tener dere-
cho a decir que Argelia sigue siendo mi pals.
Pero, si me permiten recordarlo, nunca aban-
doné Argelia durante los diecinueve primeros
afios de mi vida, luego he vuelto con regulari-
dad y algo de mi no se march6 jamas de alll.
Es verdad que la unidad de Argelia parece es-
tar amenazada hoy en dia. Lo que alll ocurre
no esté lejos de parecerse a una guerra civil.
Sélo de forma muy lenta toma la informacién
en Francia la medida de lo que sucede en Ar-
gelia desde hace afios: la preparacion de la
toma del poder, los asesinatos, los maquis Y,
como respuesta, la represion, las torturas, los
campos de concentracion. Igual que en todas
las tragedias, el crimen no esta de un solo lado,
ni siquiera de ambos lados: el FIS y el estado
no podrfan afrontarse y, ala vez, hostigarse uno
al ofro segun el ciclo clésico (terrorismo/repre-
sién; penetracion social y popular de un mowvi-
miento que ha tornado clandestino un Estado
demasiado poderoso y, a la vez, impotente, im-
posibilidad de proseguir una democralizacion
esbozada, elc.), no habrfa un cara a carainfer-
nal con tantas victimas inocentes sin un tercer
término elemental y anénimo, quiero decir: sin
la situacion econémica y demogréfica del pals,
el paroy la estrategia elegida para el desarro-
lio desde hace tanto tiempo. Eso favorece un
duelo al que quizéas he hecho mal en conferir
una simetrfa (algunos amigos argelinos ponen
en tela de juicio dicha simetrizacién; en la vio-
lencia de la respuesta estatal y en la suspen-
sion del proceso electoral ven la Gnica réplica
posible a una estrategia de toma del poder lar-
gamente preparada que atentaba contra la de-
mocracia misma; se les puede entender pero
habra que terminar inventando un modo de
consulta o de intercambio que acalle las armas
y reemprenda el interrumpido proceso). Ahora
bien, si se considera ese tercer miembro sin
nombre, por asf decirlo, la responsabilidad no
solo es méas antigua sino que, ademés, no puede
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ser argelo-argelina sin mas. Conviene recordar
lo que declamos antes a propésito de la
emblemética deuda externa. Pesa mucho so-
bre ese pals. No se trata de recordarlo para
entablar nuevos procesos sino para marcar nues-
tra responsabilidad. Al tiempo que se respeta
lo que incumbe, en primer lugar, a los propios
ciudadanos argelinos, todos nosotros estamos
concernidos aqul'y tenemos que dar cuenta de
ello, sobre todo nosotros los franceses, por ra-
zones demasiado evidentes. No podemos per-
manecer indiferentes, sobre todo ante la suer-
te y los esfuerzos de todos los argelinos que
tratan de no ceder a los fanatismos ni a ningu-
na clase de intimidacién. Como saben, arries-
gan sus vidas (las victimas de los recientes ase-
sinatos son a menudo intelectuales, periodis-
tas y escritores, lo cual no debe hacernos olvi-
dar muchas otras victimas desconocidas; con
ese esplritu algunos de nosotros nos hemos agru-
pado, bajo la iniciativa de Pierre Bourdieu, en
un comité internacional de ayuda a los intelec-
tuales argelinos-CIS|IA-; algunos de los miem-
bros fundadores ya han recibido amenazas de
muerte, todo hay que decirlo). Declan ustedes
que, para algunos, la identidad de Argelia no
s6lo es problemética o esta amenazada, sino
que jamas habria existido de forma orgénica,
natural o politica. Hay varias formas de enten-
derlo. Una consiste en invocar los desga-
rramientos y las particiones de esa Argelia
arabigo-bereber, las divergencias entre las len-
guas, las etnias, los poderes religiosos y mili-
tares y, a veces, en concluir que, en el fondo,
la colonizacion es la que ha formado, como en
muchos otros casos, la unidad de un Estado-
nacién que después, una vez adquirida formal-
mente laindependencia, se debate en unas es-
tructuras en parte heredadas de la coloniza-
cién. Sin poder entablar aquf un largo anélisis
histérico, diré que es cierto y falso. Es verdad
que Argelia no existla en cuanto tal, con sus
fronteras actuales y en su forma de Estado-na-
cién, antes de la colonizacion. Pero eso no
implica que haya que poner en tela de juicio la
unidad que se ha realizado en, contray a lo
largo de la colonizaci6n. Todos los Estados-
naciones poseen esa historia laboriosa, con-
tradictoria, complicada de descolonizacion-
recolonizacion. Todos tienen un origen violen-
to; y como éstos consisten en fundar su dere-
cho, no lo fundan en ningdn derecho previo,
pese alo que pretendan o (se) ensefien luego
al respecto. No se puede poner en duda una
unidad so pretexto que es el hecho de una uni-
ficacién. La unificacién o la fundacién logra-
das nunca logran mas que hacer olvidar que
alll no hablfa ni unidad natural ni fundamento
previo. La unidad del Estado italiano, que tam-
bién es muy reciente, atraviesa asimismo, en
estos momentos, algunas turbulencias. Pero
¢justificaeso, tal y como algunos tienen sin duda
la tentacién de hacer, y con fines que no son
sélo de historiador, que se ponga en cuestién
la unidad debido a que ha sido fundada hace

poco y sigue siendo, como todos los Estados-
naciones, un artefacto? No hay unidad natural
ninguna, s6lo procesos de unificacion relativa-
mente estables, a veces stlidamente estabili-
zados durante largo tiempo; pero todas las es-
tabilidades estéaticas/estatales, todas las esta-
disticas que conocemos son estabilizaciones.
Israel serfa otro ejemplo de Estado recientemente
fundado y, como todos los Estados, fundado en
la violencia, una violencia que sélo podra fra-
tar de justificarse después y s6lo si una estabiliza-
cién nacional e internacional termina por re-
vestirla de un olvido siempre precario. No he-
mos llegado ahl. Nuestro tiempo es sfsmico al
respecto para todos los Estados-naciones y, por
consiguiente, més propicio que otro para esta
reflexion. Es también una reflexién acerca de
lo que liga (o no) a la idea democrética con la
ciudadanfa y con la nacionalidad.
Ciertamente, la unidad de Argelia est4 ame-
nazada de dislocacién pero las fuerzas que alll
se desgarran no oponen, como a menudo se
dice, a Occidente y a Oriente, o, como dos blo-
ques homogéneos, a la democracia y al Islam,
sino también diversos modelos de democracia,
de representatividad o de ciudadania -y, sobre
todo, diversas interpretaciones del Islam. Una
de nuestras responsabilidades, asimismo, es
estar atentos a esa multiplicidad y exigir cons-
tantemente que no se confunda todo.

(Entrevista realizada por Brigitte Sohm, Cris-
tina de Peretti, Stéphane Douailler, Patrice
Vermeren y Emile Malet, publicada en la re-
vista Passages N® 57, Paris, setiembre de
1993, pp. 60-75, y fraducida por Cristina de
Peretti.)

Notas:

' *Force de loi. Le 'fondement mystique de
l'autorité'”, en Deconstruction and the
Possibility of Justice, Cardozo Law Review,
Nueva York, julic-agosto de 1990 (traduc-
cién castellana de P. Pefialver y A. Barber,
en DoxaNe? 11, Buenos Aires, 1992); Spectres
de Marx, Galilée, Parfs, 1993 (traduccién
castellana de J. M. Alarcén y C. de Peretti,
Trotta, Madrid, 1994, en prensa).

2 Préxima aparicion (en 1994) en la editorial
Galilée.

3 Sobre todo en Donner le temps. |. La fausse
monnaie, Galilée, Parls, 1992, y en *Force
de loi*, ed. cit.

“E. Levinas, Totalité et Infini, Martinus Nijhoff,
LaHaya, 1961, 12ed., p. 62 (tfraduccion cas-
tellana de D. Guillot, Sigueme, Salamanca,
1987, 22 ed.).
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GERMAN L. GARCIA

LA CULTURA COMO VIOLACION

HG: —Yo podrfa empezar haciendo una ob-
servacion sobre Nanina. Porque la estuvi-
mos leyendo. Yo la habla lefdo... la tenfa muy
olvidada. Creo que la lef casl contem-
poréneamente, y después aparecié otra
edicién, ademés de la de aquella época. Asl
que la volvf a |eer: la verdad es que me gus-
t6 mucho. Hay allf una expresién que lel res-
pecto a cuando se escuchaba la radio en el
'55 y la calda de Per6n y tu viejo ocupa po-
siciones en el nuevo régimen. Pero eso se
informa a través de la radio: todos escuchan
la radio pero cuando decis ‘Mi papé tam-
bién escuché’, me parece que ahl, como esté
usada como metéafora, la idea de escuchar,
no 86 si ahl anticipa ciertas preocupacio-
nes donde después la expresién 'escuchar'
no era s6lo escuchar la radio, sino escu-
char una historia mayor, y después sin duda
la palabra tiene otras derivaciones. La otra
cuestion que te querfa decir es: en otro mo-
mento, cuando vas con tus amigos al Con-
greso, usés una expresién; ‘mientras los otros
cantan, pienso en esto que escribo', Enton-
ces pensé si ahl no estaba la escritura en
objeto que después encontrarfas en Mace-
donio. O sea: ,Qué capacidad anticipatoria
le das a Nanina respecto a tus preocupa-
ciones posteriores? Lacan en un caso,
Macedonio en el otro.

—La primera me sorprende, no se me hubiese
ocurrido. La segunda sf, porque creo que esta
explicito por una parte, una cierta tensién en-
tre literatura y politica. Me parece que habla...
por lo menos yo lo percibla asl, habla un mo-
mento que se velaen la literatura de Kerouac,
o Henry Miller, ese tipo de autores, habfa una
idea de que la escritura era vivir una vida méas
0 menos errética y de experiencias, y que con-
trastaba con la idea de una persona dedicada
ala politica, que tenfa que hacerse una disci-
plina, aceptar érdenes, efc., que no tenfanada
que ver con este ideal literario. Desde ese punto
yo lo verfa por ese lado. Y después, digamos,
anticipatoriamente, yo creo que hay varias co-
sas que tienen que ver con... el recurso a la
infancia, porque hay gente que hace recur:o a
la infancia y gente que no, un recurso ala in-
fancia como buscando la explicacién de lais-
toria posterior. Después, el recurso a la pala-
bra como organizadora. Porque yo con el tiempo
he llegado a esta conclusion: En el psicoanéali-
sis se pueden describir dos cosas que ya tie-
nen nombres gastados, que son la histeriay la
obsesion. Que se refieren a un fenémeno muy
preciso, que es que en la histeria faltan pala-

bras, y en la obsesién, sobran. Es decir: en la
obsesion uno encuentra siempre el insomnio,
las cavilaciones, efc., etc. Entonces: arreglar
las cuentas con las palabras es algo que est4
siempre del lado de la obsesion. Que no esta
del lado de la histeria, que tiene un problema
de insercién social por su falta de palabras: en
la histeria hay una tendencia a *alumnarse”,
como quien dirfa, a *alumnizarse®, ;no? La his-
térica es la que siempre est4 haciendo cursos
de lo que sea para llenar un vaclo que nunca
termina de organizar. Mientras que uno va a ver
del otro lado un intento de sacarse palabras
de encima, me parece. Y que en Nanina se ve
incluso en el propio estilo del libro, que es una
cosa de decir bueno, hay cosas que tenés que
sacarte de encima,

HG: —La contratapa es bastante explicita
en cuanto a atribuirle pertenencias. Vos mismo
mencionds a Henry Miller. Lo recuerda bas-
tante, ,no? Hay un eco, si bien leve. Sin
embargo, hay menos levedad en el eco de
Céline, me parecié, en Nanina. No 86 si la
presencia de Céline... ste parece que la
seguls manteniendo?

—No era un lector de Céline en ese momento.
Me parece que esta dado por el mecanismo
de la relacion a la imagen de un padre feroz,
alcohdlico, efc. En Céline es muy fuerte, eso.
Yo esolo vi después, digamos. Por ejemplo: En
Muerte a créditohay unas escenas terribles.

HG: —SI, s, me recordé a Muerte a crédi-
to... Es |a tnica que yo lef bien; por eso.

—SI, pero yo la lef mucho después, porque se
tradujo en el '75, ac4. La tradujo Néstor Sanchez
en Monte Avila. Yo no lela francés en ese mo-
mento. Y después, cuando yo o lef, lo que vi
en Céline, que es un mecanismo que yo no uso,
es la cosa de los tres puntos...

HG: —Los tres puntos, sl. Eso no esté, pero
hay una...

—¢Sabés de quién tiene influencia, este libro,
que nacie se da cuenta?: De Gombrowicz. Que
aml me apasionaba. El humor de este libroes
el de Ferdydurke. Incluso hay una escena, que
yo no me dl cuenta pero que es una paréafrasis
de Gombrowicz, que es una escena que el tipo
va con un colombiano a una casita por ahl en
las afueras, donde hay una nifia, una jovencita
que se para y una serie de malentendidos, y el
tipo que se quiere quedar con la hija, y sale la
madre, el padre... una escena teatral que ocu-

rre toda en un lugar cerrado, que son unas pa-
ginas de Ferdydurke, con otro tema, pero es
una paréfrasis de unas paginas de Ferdydurke,
donde es llevado un personaje a la casa de
los modernos y se encuentra con la chica que
est4 ahf en la cosa y el moderno que dice no
sé qué... ésa es lainfluencia.

HG: —Vos hablas lefdo Ferdydurke.

—rFerdydurkesl, sl; lo habfa lefdo. Después hay
una influencia que la gente no vio, que es la
relacion de los italianos a la campifia, al cam-
po. Por ejemplo, Pavese, 0... habla ofro que tiene
un libro que se llama Coloquio en Sicilia...: Elio
Vittorini...

HG: —No lo conozco.

—Bueno: Que eran tipos que describian mu-
cho la relacién con el sol, con la luz, con la
cosa del contraste entre la ciudad y el espacio
del campo, digamos. Hay descripciones asf que
son muy de lalfrica italiana. Eso es lo que yo
me acuerdo de las influencias que habla teni-
do en esaépoca. Y lo de Henry Miller era como
un impulso de que... es decir, yo recuerdo la
inhibicién que me provocaba Borges. Por una
cuestion de formacién, digamos. Una persona
que venla con una falta de formacion como la
que tenia yo en ese momento agarraba Borges
y la mitad del lenguaje de Borges no lo cono-
clas, y todo asf, es decir, la elegancia borgeana,
toda esa historia, los temas de Borges, todo eso
sonaba como una cosa tan inhibitoria... yo creo
que parte dela hostilidad a Borges era por una
cuestion de cultura. Es decir: era un tipo que
inhibfa. Entonces Henry Miller era como un con-
traste, porque alguien que te dice que vos podés
escribir cualquier cosa, incluso que si no podés
escribir podés escribir eso: 'hoy no puedo es-
cribir nada’... ese tipo de mecanismos era muy
liberador para un sector de gente. Porque yo
no era el Unico seducido por Henry Miller: ha-
bfa todo un sector. Es decir: no eran gente de
una gran formacio6n intelectual, sino m4s bien
definida desde la literatura como vagabundeo
cultural, la literatura como algo que no obede-
cfa ni al Estado ni al Contraestado, ni a nada.
Habia un tipo que habla escrito un articulo, un
prélogo, que habla inventado una diferencia
entre el aventurero y el militante, que era Sartre.
En el prélogo a Aden Arabia, de Nizan. Sartre
habla inventado esta diferencia, tomando a
Lawrence, pero yo siempre tomaba un punto
de vista muy parecido al de Sartre de un relato
del Che Guevara. En los Relatos revoluciona-
rios hay un relato del Che donde lo hieren en
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Enftrevista
R

una pierna; & se agarra de un arbol, y dice:
‘me acordé de un personaje <creo que de Jack
London- que, herido junto a un &rbol...". Enton-
ces: Esinteresante, mientras los tipos estaban,
quizéas, festejapdo o retrocediendo frente auna
batalla, habfa un tipo, Lawrence, que se acor-
daba de la abuela, no sé qué historia, o habla
un tipo que estaba viviendo, en su propio cuer-
po herido, un personaje de Jack London al cual
le pasaba... elcétera. Bueh: Esta es la distan-
cia de la frase ‘mientras unos cantan...’

HG: —Lo otro que se podrfa decir sobre
Nanina es que es una crénica de una ini-
ciacién. Sexual, digamos -eso es bastante
notorio-, también iniciacién Intelectual. Fra-
ses muy lindas: ‘Compro un libro, después
otro, y empiezo a subrayar lo que me intere-
sa'. Eso me parece emocionants, porque no
s facil describir una Iniciacion intelectual,
y acé se apela a la idea de la secuencia,
(no? Acumulacién: un libro detrés de otro
es una acumulacion, es una secuencia, pero
subrayar no: subrayar es hacer lo mismo,
introducirse e incentivar lo que ya esta. Y
se me ocurrié si en la Argentina, en la lite-
ratura argentina, pensando en iniciaciones...
en Roberto Arlt, por ejemplo: no son
Iniciaciones intelectuales; son a la vida, al
sexo, a las dificultades del mundo. Pero no
sé sl hay muchas ficciones sobre la inicia-
cién intelectual. Yo no recuerdo, asl, de este
modo, ¢no? Con un viaje... la provincia. Pero
no una provincia exagerada, sino apenas
Junin: no hay una exageracién provinciana,
pero hay una provincia...

—Bueno, ese tema esta constantemente por-
que la cuestion... en Naninahay todo un chiste
con hacer un relato nada més que con fitulos
de libros. Hay narrada por ahl media pagina
que dice La noche amor y alegrfa..., 0 sea: una
especie de encadenamiento de titulos que for-
man un parrafo. Y esto... porque hay una frac-
tura que es ésta, digamos: Mi viejo era meta-
largico. Y ésos eran tipos cuyo ideal eran los
ferroviarios, porque los ferroviarios siempre ga-
naban mas que los metallrgicos y tenfan esta-
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bilidad en el trabajo: era un trabajo estatal. Y
en Junin habfa un ferrocarril de cinco mil tipos,
en ese momento. Hasta Frondizi.

HG: —Era el nlcleo ferroviario més impor-
tante de la provincia.

—Claro. Y ademas, dentro de la clase obrera,
digamos, cuando vos velas el mundo desde ese
lugar, los ferroviarios eran los que tenfan el cré-
dito para hacerse la casita, a 30 afios, no sé
qué historia, y ademés era trabajar todos en la
misma empresa... eran cinco mil tipos, tenfan
un peso muy fuerte, ;jno? Mientras que el ofro
gremio era més fragmentado, porque laindus-
tria metaldrgica en la provincia de Buenos Ai-
res eran talleres de rectificacion, o de arreglo,
o de esto o lo otro pero son cosas més frag-
mentadas, digamos. En Junin habla dos gran-
des: Donde laburaba mi viejo, que eran 80 ¢
90 tipos, y otra que se llamaba Matiazzi, que
serfan cincuenta y pico de tipos, sesenta; ésos
eran los dos talleres mas grandes que habla.
La condicién nuestra era doblemente agrava-
da, no solo porque no éramos ferroviarios, sino
porque mi viejo, al ser alcohélico, sacaba la
mitad de lo que ganaba para sl mismo, para su
propia satisfaccién. Lo cual nos ponfa en des-
ventaja doble, respecto a ferroviarios, respec-
to a... yo eso lo tomo medio asl en joda en otro
libro que se llama Perdido, donde tomo méas
explicitamente esto de la iniciacion intelectual.
Entonces: yo tenfa vocacion de poeta... eso es
una cosa extrafia: cuando se desencadena en
alguien el deseo de escribir. Yo me doy cuen-
ta; a veces, por ejemplo, cuando viene gente a
verme, que escribe o algo asl, les pregunto: usted
cuando empez6 a escribir, por qué, ;qué es:
una identificacién, una inquietud respecto al
lenguaje...? A veces es alguien que se volvio
loco, y escribe. Los locos escriben todo: eso
es muy interesante. Tienen una relacién con la
palabra que a los tipos los lleva a escribir. En-
tonces: yo escribfa desde que tenfa siete, ocho
afos. Escribla poemitas, cosas asl. Y aprend|
a escribir y a manejar bastante bien la métrica
-que después abandoné- entre los doce, ca-
torce, hasta los dieciocho afios, més o menos:
escribla sonetos, cosas asl, muy formales. Pero
yo también tenia un problema que era el con-
traste entre mis aspiraciones intelectuales y el
hecho de que cuando yo termino el colegio
primario me meten a trabajar con mi viejo; era
aprendiz metaldrgico. Y ahi yo me ganaba la
simpatia de los ofros, porgue no me gustaba
laburar, escribiéndoles sonetos para las novias,
y cosas asi, para los cumpleanios de las ma-
dres, bueh. Y habla un problema con la forma-
cion real. Porque empecé un colegio nocturno
y lo dejé, porque era una catastrofe: trabajar
ocho horas y pico diarias y después ir al cole-
gio de noche. Entonces: estaba esta cuestion,
porque para mi escaparme de mi casa era el
acceso a Buenos Aires, pero también como un
lugar cultural. Enfonces yo llegué aqul a los
diecisiete afios, entro a trabajar a una tienda -

me acuerdo- de Sudamtex, medio de emplea-
do, 0 no sé qué, y lo ofro que hago es enchu-
farme en un colegio -no me acuerdo cémo se
llama: Moreno, creo- que estaba en la calle
Constitucién casi Entre Rios. No sé si era
Belgrano, Moreno, no me acuerdo ahora. Que
ahl conocl a dos tipos interesantes. Conoci a
Kusch, que era profesor de Historia, Rodolfo
Kusch, y conocl a un tipo Abraham no sé qué,
un tipo jungiano, un viejo que era jungiano, que
gano un premio de La Nacién sobre Jung. Ha-
ber. Abraham Haber. ;No lo conociste, vos?

HG: —No, no.

—Bueno: estaba con toda la cosa de los sim-
bolos latinoamericanos, todo eso...

HG: —Aj4. JEra amigo de Kusch?

—{ntimo amigo de Kusch.

HG: —Bueno: Ahf esté la Influencia de Jung
sobre Kuech, probablemente...

—Si, sl, sl, porque era amigo...

HG: —Uno trata de verlo con Heidegger,
pero...

—3SI, sl, porque... eran amigos de toda la vida.
Que se habfan refugiado ahl para poder vivir.
Porque era un colegio nocturno. Uno era el di-
rector... y... los compafieros de escuela eran
Dante Gullo, Santana... que iban al nocturno,
en esa época. Entonces: yo con ese colegio
estratégico ahl, enla interseccion de Entre Rios
y Chile, enseguida tuve acceso a la calle Co-
rrientes. Me armé el circuito de las librerlas de
saldos, ;jno?... Por eso el tema de la iniciacion
cultural esta constantemente expuesto. Que era
la aspiracién de mi vieja, que le gustaba hacer
citas... de esas que salen en los almanagues:
de Pindaro, o de Séneca...

ER: —La frase que citaba Horaclo... me pa-
rece que en el esplritu de Nanina estéd la
idea del acceso a la cultura como una es-
pecie de aproplacién brutal, ;no? Comprar
libros y empezar a subrayar...

—SI, y como acto sexual, porque... introduc-
¢ion a esto, introduccién a aquello, *me intro-
ducla’...

ER: —Bueno: la ciudad misma, ¢no?, estd
puesta como objeto de una especie de vio-
lencia sexual. La ciudad violada, la ciudad
conquistada...

HG: —Y yo... ahl veo lo de Céline, que yo no
sabfa decir bien por qué. Porque el mundo
cultural, que todos ven como algo fino, y que
no puede ser rasgado por acosos de bruta-
lidad, en Céline, reaimente lo que es la cul-
tura, desde el punto de vista de Céline, de-
berfa rasgarse el mundo y revelar la brutali-
dad que contiens. En ese sentido me pare-
ce que...



—Ahora, fijate vos: en Gombrowicz... para se-
guir con este tema. Gombrowicz revisa a los
franceses, a propésito de la cultura. Y Gom-
browicz dice que la cultura es la violacién de
un fuerte, la violacién que un fuerte realiza so-
bre un débil.

HG: —SI, pero él dice eso sin propésitos
moralizantes, también, porque si no...

—No, sf: &l méas bien lo decla para provocar;
porque escribe una carta para hacer enojar a
los franceses. El pensaba que la cultura
periférica -él pensaba asl a Polonia, a noso-
tros-, por la relacién que tenfa con los centros
del poder cultural, solamente podemos provo-
car, no podemos predecir. El lo hacfa como una
politica: El tipo llega a Francia con la intencién
de provocar a los franceses.

ER: —Por eso: Tus personajes de la literatu-
ra y del pensamiento argentino... Macedo-
nio, Gombrowicz, Masotta. Se podrfa decir
que lo que hiciste después de Nanina fue
formalizar més teéricamente preocupacio-
nes que de algn modo estaban ya insinua-
das...

—Yo creo que hay una cosa de discontinuidad
en esto: O sea, cuando yo publiqué Nanina, di-
gamos... al poco tiempo, no estaba de acuerdo
con Nanina. Es decir: el mismo hecho de pu-
blicar el libro me hacfa a mi cambiar de lugar y
por lo tanto acceder a ofras estrategias. O sea:
yo, con el libro publicado, y con mi contacto
con la editorial Jorge Alvarez... el conocimien-
to de otra gente en ese momento (cuando co-
nozco a Manuel Puig, a Piglia... ala gente que
circulaba por ahf)... y... yo me tenla que ocupar
ahora por sostener lo que habla hecho. Porque
la verdad es que no esperaba vender veinte mil
ejemplares, ser prohibido... entonces en un afio
habla sido pdblico, prohibido, todo a la vez.
Entonces escribl otro libro ahf, que se llama
Cancha rayada, que es una alusion a un recuer-
do infantil de la derrota de Cancha Rayada, y
una metafora de esta especie de, como dirfla
Freud, de los que fracasan al triunfar, Porque
dos afos después estaba totalmente deprimi-
do en mi nueva situacion: no estaba contento
de adénde me habla metido, o qué iba a hacer.
Entonces en Cancha Rayadahay un intento de...
como de burlarse de lo anterior. El libro ya no
es un libro que tenga muchos datos persona-
les, sino més bien es una especie de... como
de burla a un cierto acceso a una especie de
clase media con ciertas prerrogativas intelec-
tuales, bueh... Que queria ser un libro cémico,
alavez, incorporar ciertas técnicas narrativas:
estaba lainfluencia de Rayuela, en ese momento,
estaba de moda Boris Vian... Es decir: yo bus-
co por el lado del humor; eso es una discon-
tinuidad. Y es en ese momento... ademé&s por
una cuestion personal: tengo hijos, en ese mo-
mento: un hijo mfo nace en el '67 -ya habla ter-
minado Nanina- y después yo todavia tengo otro

hijo... y no sablfa qué hacer: ni con los hijos ni
con mi vida ni con nada. Y ahl me empecé a
analizar. Y me encontré por casualidad con
Masotta. Porque fui a verlo a Masotta en fun-
cién de estudiar lingtistica, esas cosas, por-
que me habla hecho amigo de Schmucler en
Los libros. Eran tipos que tenfan una cultura de
critica literaria... Schmucler habfa estado en Parfs
con Roland Barthes, yo qué sé... y yo no tenlfa
ninguna cultura de eso. Entonces como me di-
jeron que Masotta ensefiaba linglistica y esas
cosas. Fui a un curso de Saussure, Jakobson,
Benveniste... fui a un curso de esos, con Massota.
Mientras hago eso, publico un artfculo, que era
un prologo, o un epllogo a El fiord de
Lamborghini. Que nadie se lo querfa publicar,
Entonces un tipo me dijo lo publicamos si vos
le escribfs una cosa. Y yo hago un epflogo..,
supongo que inspirado en la relacién Sartre-
Genet... Lamborghini jugaba con esas cosas,
y yo querla hacerme el intelectual, ya... enton-
ces hicimos esa especie de parodia argentina
de eso, y mi prélogo era tan largo como el libro
de él (porque ademés nadie se lo querfa publi-
car porque era muy chiquito). Y entonces yo
ahl, no sé de donde saqué la frase ‘el poder
ontolégico del falo pasa ala madre". Y Masotta
dice: Esta muy bien, dice, eso. ;Vos lefste a
Lacan?No. Ah, tenés que leer a Lacan, enton-
ces. Y entonces él mismo me pasé a un grupo
de Lacan: Eso de la lingtilstica no vaair anin-
guna parte, pasate a Lacan que es mejor. Y en-
tonces: yo empecé ahi a estudiar Lacan. Lel
La carta robada... lo que se lela en esa época.
Con Masotta. Y entonces yo empecé a percibir
la ficcién como una especie de cosa demasia-
do inmediata, y la cosa de la teorfa, de la re-
flexién, yo qué sé, como algo realmente a con-
quistar, Para seguir con esa metafora. Es decir:
empecé a admirar mas un buen ensayo que una
novela, y empecé a perder el gusto por la no-
vela. Ahora mismo, exceptuando alguna nove-
la que quiero desde siempre, algunos autores,
mi gusto en general esta méas en leer a Rorty,
esos tipos, los que teorizan... Bueh, entonces:
Macedonio -que yo publiqué ese librito que hice
en el '75, que es un poco un efecto de eso-
desde ese momento también lo rechazo. Es
decir: cuando me meto ya con el psicoandlisis,
con la cuestion del estructuralismo y eso, la fas-
cinacién por sacar secuencias generales de
cosas empieza a perderse. Entonces, el libro
sobre Macedonio esta escrito a propésito, como
un libro que tiene a la vez una especie de “me-
todoiogla®, entre comillas, y la burla de eso,
porque hay un capitulo que nadie subray6, que
comienzo describiendo un suefio sobre mi abue-
lo, que se llamaba Leopoldo Fernandez. "Sofé
que mi abuelo Leopoldo Fernandez y tal y tal...”
Entonces: empiezo un capitulo asl. Eso por un
lado. Més una estrategia que habla, de que no-
sotros estdbamos, éramos anti-literatura latinoa-
mericana. Yo me acuerdo que una vez dije que
los latinoamericanos nos fascindbamos con los
dictadores, y los de La Opinién me censura-

o tiempo no estaba de acuerdo conNanina”

ron, a pesar de que en ese momento era como
de izquierda, digamos. Yo dije que Yo, el su-
premo, todas esas novelas, ;qué quieren de-
cir? A estos tipos les fascina: ven un dictador y
se ponen a escribir una novela. Ademas que
Vargas Llosa habfa dicho que la novelaeraun
género lotalitario... entonces tomaba todas esas
cosas, y nosotros -con Lamborghini, Guzman,
etcétera-... yame habla ido de Los libros, por-
que Los libros hablan pasado a la politica. A
partir del nimero 20, mas o menos... Un diame
agarra un tipo y me dice *;Vos sos la alianza...”
(le habfan puesto un nombre politico), “vos sos
la alianza -no sé dénde estarfa, yo qué sé- del
PCR y el VC?" Yo le digo: -;De qué habls? -
No, de la revista Los libros. jQué sé yo, le ha-
blan puesto un nombre que ni sabla! En La Paz,
me lo dijeron. Bueno, y entonces ahf se rom-
pi6. O sea: me fui de Los libros, y hago Literal.
Con Lamborghini, Guzméan, Lorenzo Quinteros,
Yo qué sé: un montén de gente que andaba
suelta por ahl, que éramos amigos, hacemos
Literal. Y empezamos a escribir cosas que te-
nian la idea mé&s bien de romper con esta. .. di-
gamos: con este... no sé... avance de lo politi-
co sobre lo cultural que nos juntaba a todos. Es
decir: se supone que Los libros -no sé si te
acordas-... era unarevistamuy linda, muy abierta,
ademés... fijate vos que estaba... Funes, que
andaba con Derrida, yo andaba por el lado del
psicoandlisis, otro mas por el lado del estructura-
lismo, publicaba Josefina Ludmer, habfa gente
que venla del campo politico, pero todo eso con-
vivia. Hasta que los hilos se fueron tensando, y
ahl hicimos Literal. Entonces: el libro de Mace-
donio es un poco esta historia de Literal. Por-
que ese libro lo hizo publicar Schmucler...

HG: —Por Siglo XXI, no?

—S8I. Orfila dijo una cosa muy divertida. Cuan-
do Schmucler present6 el manuscrito, Orfila dijo
que para publicar cosas que no se entendian,
habla que publicar a los franceses, que por lo
menos se vendlan (risas).

HG: —Ahora: lefdo hoy -no sé qué opinarés
vos-, el libro de Macedonio... yo no lo lef en
su oportunidad, lo lel hace muy poco tiem-
po, dos o tres afios... a mi me parece un
gran libro...

—A mime gusta.

HG: —Ah, bueno, bueno (risas). No 86 si estd
bien decir estas cosas en una entrevista,
pero... a m( me parece un libro que tiene
mucha actualidad.

—A mi me gusta: es un librolleno de ideas, de
cosas. Lo que pasa es que es un libro que no
cumple con un género, jentendés? Sf, entendés:
yo lel cosas tuyas. O sea: nuncaagarré Cémo
se hace una tesis de Umberto Eco para armar
un libro, entonces soy un poco caprichoso. Y
me doy cuenta que eso molesta a los universi-
tarios, que piensan que una cosa es una cosa
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y ofracosa es ofra cosa. A tal punto es asl que...
yo hice dos libros sobre Macedonio. Uno de

reportajes...
HG: —Ah, ése no lo conozco...

—Bueh, es un libro en el que reporteaba a
Jauretche, qué se yo... O sea: hice una recons-
truccién sobre la biograffa intelectual de
Macedonio, para tomar esa expresion. Busqué
toda la gente que habla conocido a Macedonio,
y le hice un reportaje. Entonces: me acuerdo
que me encontré con Jaurelche, Gabriel del
Mazo, bueno: Borges mismo... un editor que se
llamaba Schapire, que...

HG: —SI, me acuerdo. Schapire Editor.

—3SI, bueh: con el editor éste... diez, doce per-
sonas. Un tal Pedrido, al que Macedonio le ha-
bfa hecho un prélogo a un librito de poesia...
bueno: hice este libro, y en la actualidad, cuando
veo que se cita, se cita mas este libro que el
otro. Este libro mio se cita, porgue es casi... es
decir: todos los datos biogréaficos estan ahl, en
esos reportajes, porque encontré datos, y co-
sas... Entonces: me parece que no entra muy
bien en un género el libro ése (el otro), es de-
cir: no es un libro para la gente que anda en
critica literaria... Panesi, una vez, me habl6 bien
del libro éste.

HG: —Anoté una cosa... Mencionar que en
Macedonio hay un esfuerzo cublsta en la
escritura también me parece, no 8é cémo
decir, una observacién en relacion a la filo-
soffa de Macedonio que vos después, no sé
si lo segule manteniendo hasta ahora, Indicés
como una filosoffa Imposible, como dijiste
recién: un fracaso lluminador, digamos. Ahf
uno supondria que la filosoffa en la Argenti-
na no puede hacerse, pero pueden hacerse
las acciones que supongan juntar los frag-
mentos dispersos, los restos -creo que vos
lo decfs asl-, y el cubismo ahl aparece como
una cosa de mirada de distintos &ngulos,
en la tradicién del collage... y del humor, ,no?
Porque en el humor hay un esfuerzo cubista,
también. No 8é si llamar a eso cubismo, y
mencionar ahl a Macedonio, como fllésofo
argentino imposible, no estés sefialando un
destino para toda la filosoffa -no 8é si para
toda la literatura, también- en la Argentina.

—3I. Digamos: En ese momento éramos todos
muy... optimistas, respecto a la Argentina. Me
parece a mi. En el sentido de que... por ejem-
plo, laidea de Macedonio era... nosotros esta-
bamos con Lamborghini, entonces, bueno, jun-
tamos unos tipos de aca: metiamos a propési-
to aMacedonio junto con Gombrowicz, con algo
que no fuera identificable con una corriente or-
génica de nada. Y a nivel latinoamericano me
acuerdo que le d&bamos manija a José Agustin,
a Reynaldo Arenas, es decir: a todo eso que el
boom dejaba de lado, porque era un poco in-
forme, no tenfa forma de nada. Y... bueno: la
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idea cubista es ésa, digamos. Me parece que
es una idea que ya est4 en Borges, cuando
Borges dice que ser argentino es leer cualquier
cosa de cierta manera.

HG: —SI, yo crec que estd en Borges, ya.
Vos aqufl lo completés con Derrida, tamblén:
lo diferido, no hacer nunca lo que se anun-
cia, y en esto mismo ya estd hecho aigo.
¢Eso0 lo seguls manteniendo, vos?

—Yo creo que sf. Creo que sl porque ademas
la definicién misma que uno puede hacer del
psicoandlisis es mantener laincertidumbre hasta
donde se soporte. Se supone que una persona
que tiene una certeza dice adios, ya esta. No
es tanto un problema de sufrir o no sufrir. Es
una incertidumbre que alguien tiene respecio
aalgo, respecto a su deseo, a su sexualidad, a
su vida, a sus objetos amorosos, etcétera. El
mantenimiento de esa incertidumbre es produc-
tivo hasta que el tipo concluye. Yo pienso eso
de la cultura. Las culturas interesantes son las
que tienen incertidumbres interesantes. Y que,
justamente, de pronto, digamos, la sensacion
que uno tiene es que nuestras incertidumbres
no podrian sostenerse. El diferir, como decls
vos. Y para ml el psicoanélisis es una manera
de eso. Es decir: es un estado de anunciacién
que queda abierto, que no podés cerrarlo con
enunciados ya concluidos.

HG: —Entonces, digamos: En relacién al
cubismo -que es como se miran clertos ob-
Jetos que nunca aparecen completos, y uno
al mirar nunca es completo, tamblén-, estd
en Girondo, que creo que vos lo... en Nanina
hay un arco que va de Girondo a Macedonio.
En los eplgrafes, digamos. Eso... en fin: me
parece que la idea de cubismo esté en la
cultura argentina. Me llam¢ la atencién el
uso de esa metéfora... no 86 si la usa Girondo,
pero la lel a propésito de Girondo: alguien
lo menciona como un cublsta, también.

—¢Ah, sl?

HG: —Sf, no me acuerdo quién. Creo que
un muchacho argentino que esté en Brasil,
que se llama Schwartz. Entonces me pare-
cla que al mencionario vos, también, presu-
pondria la sigulente cuestién: de si hay un
psicoanélisis argentino que esté en Girondo
y en Macedonio, vistos retrospectivaments. ..

—Digamos: hay dos cosas. Yo a Girondo lo he
gustado bastante pero lo he lefdo poco en el
sentido de ponerme a pensar en él. Sabla co-
sas de memoria de Girondo... Y paramihay una
diferencia que es la siguiente: Podemos decir -
digamos- que Macedonio es un escritor seman-
tico. Quiero decir: tiene ideas disparatadas, mien-
tras que Girondo es un escritor que juega con
la sonoridad... hay una especie de vaga alu-
sion a un sentido semantico, pero constante-
mente diluido. Es decir: no son parecidos en
ese sentido, no sé si estas de acuerdocon eso...

HG: —SI, sl...

—Quiero decir: En Macedonio hay una cosa
conceptual. Macedonio, incluso cuando hace
poesia, est4 diciendo algo. Que lo que dice pue-
de ser... tiene un modo de decirlo particular. Mien-
tras que el ofro juega. Ahora: Lo que pasa es
que el psicoandlisis... Miller deciauna cosa que
esté bien. Decla: hay historia del psicoanélisis
pero no hay historia del acto analltico. Y a mf
me parece que el psicoanélisis esta basado en
cosas de ocasién, es decir que, por ejemplo,
nosotros ahora estamos enunciando cosas, la
enunciacion misma es la que no est4, digamos
cuando las cosas aparecen... de pronto, en psi-
coandlisis, es eficaz un gesto, nada, es un poco
diffcil contar qué es eficaz en el psicoandlisis,
porque se crean unas situaciones de enuncia-
cién que tienen una eficacia... si uno dice los
enunciados que estan en juego es una tonte-
rfa... cuando una persona te cuenta las cosas
increlbles que descubrié en su anélisis, vos la
miras como diciendo a éste lo entontecio el
psicoandlisis... “yo me di cuenta que en mi casa
querfan al mayor”, y es una persona grande,
casada, separada, (risas) y después de decir
esto se pone a llorar. Y sin embargo son estas
cosas las que son eficaces. Entonces, a ver,
en qué sentido se podria decir en Macedonio...
Por eso, yo a propésito hago una oposicién entre
Macedonio y Freud, cuando Macedonio le quiere
discutir a Freud desde la teoria del humor. Pero,
pienso que uno puede irbnicamente meter esas
cosas al psicoandlisis, yo de hecho lo he he-
cho... citaba una frase de Girondo que dice:
*los avernitos Intimos la recontra”. £l definia el
psicoanélisis asl: era una unidad que tenfa que
ver con los avernitos [ntimos y la recontra. Es
decir: con los sufrimientos y los goces de cada
uno y con sus fracasos. Yo creo que uno pue-
de ironizar con cierios elementos de Macedo-
nio. Bueh: Macedonio tiene, si uno se pone a
jugar, tiene muchas cosas con las que vos te
podés meter. Pero no dirla que uno puede sa-
car de ahl un psicoanélisis, en el sentido...

HG: —No. B psicoanélisis es un chiste, ;no?
Eso me parece que lo decls vos en el prélo-
go de El modelo pulsional de Massota.

—Ah, si.

HG: —... y creo que eso, me parece, lleva a
la idea del chiste en Macedonio, como un
desorganizador general de todas las rela-
ciones, como forma de descubrir algo. Bueno:
por eso lado, me parece que al sobrevalo-
rar el chiste més all4 de lo que normalmen-
te un psicoanalista coman lo valorarfa...

—Perfecto, esta bien. Pero uno tendria enton-
ces que tomar ahf: que Macedonio es un chis-
te cuyo objeto es su propia clase social. Por-
que vos fijate: Digamos, en el chiste de Freud
vos tenés un esquema que es A, B, C. Hay un
sujeto A que tiene un deseo por un objeto B, y
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hay un tercero C que impide la consumacion
de ese deseo. El objeto B (supongamos, una
mujer) se va; ahora se quedan Ay C,yAyC
hacen un chiste sobre la ausente. Y ese chiste
puede ser una satisfaccion sustitutiva de la sa-
tisfaccion directa... Entonces: jcudl serfa el
ausente en Macedonio? Es su clase social. Hay
un chiste que es perfecto: Macedoniole dice a
Gairaldes cémo es posible que un hombre de
cultura escriba sobre gauchos, cuando todos
sabemos que los gauchos han sido inventados
(ahl est4 el asunto), han sido inventados para
entretener a los caballos. Bueno: eso es una
burla... no es tanto una burla a los gauchos,
que andan por el campo de cualquier manera,
sino que es una burla a Guiraldes, a la metafi-
sica del gaucho en Don Segundo Sombra. Di-
gamos que ahf el elemento ausente, el elemento
ausente en Macedonio... ademéas realmente
Macedonio eraasf, era untipo que en los menus,

S

cuando se juntaban todos los que hablan es-
tudiado con él, que eran todos bacanes... lo
ponfan muerto, porgue no lo vefan desde ha-
cla treinta afios. Y Macedonio decla: Me en-
canta estar ac4, con ustedes, y muerto en este
menu. Porque eran todos tipos conocidos, qué
se yo, y Macedonio era un tipo que habla des-
aparecido de su clase social. Que habla des-
aparecido en laciudad, en las pensiones... Hay
un tal Pineta, no sé si vos...

HG: —No, no...

—Un tipo, un sefor que era mayor cuando yo
era pibe, que lo conoci6. Que publicé en Clari-
dad un libro, que se llama Verde memoria...

HG: —No, no lo conozco...

—Bueh: Y un capltulo de ese libro esta dedica-
do a Macedonio. Yo a ese libro no lo conocla

en esa época. El era periodista, qué sé yo, y
trabajaba... viste esos tipos que trabajan cua-
renta afios en La Prensa..., bueno: y el tipo es-
cribi6 un capitulo sobre Macedonio que es ma-
ravilloso. Macedonio vivia en una pensién de
lacalle Lavalle. Imagino que a la vuelta de esa
confiterfa famosa, Maipt, donde hay una con-
fiterla viejisima...

HG: —Ah, sl: La Sulza.

—La Suiza. Supongo, porque dice “a la vuelta,
fuimos a comprar masas”, Bueh. Y dice: fueron
a comprar masas, y Macedonio compré tres
paquetes de masas. Y entonces éste le pregunté:
pero jtiene visitas? -dice. -No, pero nunca se
sabe... Bueno: Y subieron a la pensién. Macedo-
nio abre un ropero donde habla pilas de pa-
quetes de masas dulces. Y las guarda ahfaden-
tro, y no lo convida: guarda eso y siguen char-

QUIEN ESTO ESCRIBE

“German Garcfa ha escrito un libro cuya publicacién debe
lamentarse. Ef conocimiento que German Garc/a tiene de
nuestra literatura lo debi6 alentar a realizar una obra

seria y responsable; esa circunstancia hace menos
disculpable este libro inditil en su casi totalidad”

Javier Fernandez, Revista Sur,
numeros 215/216, set/oct de 1952

Desde luego, el parrafo del epligrafe trata de otro German Garcla, y
no del que hemos entrevistado en esta oportunidad. Sin embargo, esta
resefa contra el pobre German Garcia, el otro, firmada en Sur hace mas
de cuatro décadas por Javier Fernandez, no deja de producir el escozor
del nombre. Se trata de un sentimiento de inestabilidad espiritual en el
que puede naufragar la certeza de sl, tanto por una discordancia silabica
como por cualquier similitud inopinada. Hace algunos afios, quien esto
escribe, vio pasar con suburbana campechania, un camioncito por el centro
de la ciudad: bien fileteadas, las letras de las puertas decfan Germdn
Garcfa, Transporte de sustancias alimenticias.

No por eso me llamé a la confusion. Ya tenfa esa experiencia de dife-
renciacion en mi propia conciencia del nombre. En laruta 9, ala altura de
San Pedro, hay un vivero: Horacio Gonzélez, El suefio del pibe; también
puedo registrar a Horacio Gonzélez, Camiserfa Fina, en la calle Corrien-
tes de Rosario. No digo nada nuevo si afirmo que el nombre debe pres-
tarse a cierta esfumatura, con sus bordes muy limados, de modo a colo-
carlo como una medida fallida, que no recorta identidades excluyentes.
Estadisticamente, es posible que haya cientos y cientos de Germéan Garcfa
y de Horacio Gonzalez, favorecidos por la escasa capacidad individualizante
que albergan esos nombres vulgares. Existe el chiste: “el de la Guia”. En
efecto, con esa humorada, que tiene un pequeno destello de crueldad,
se quiere apuntar a la fatal indiferenciacién entre el individuo y la especie,
justamente es este caso crucial: en el nombre de Garcla, Fernandez o
Gonzélez, el nombre de la especie puede pasar sin mas al nombre del
individuo.

En el limite, habria un género de “Germéan Garcla”, que acaso expre-
se a los fransportistas alimenticios, y otro género, (odio ponerme como
ejemplo, pero ya no soy yo) *Horacio Gonzéalez", de viveristas o camiseros,
sin que “yo" sepa decir si prefiero uno u otro. Otra cosa es en la etnia Tiwi,
bien estudiada por Lévi-Strauss y ofros, para la cual es imposible que
dos personas usen el mismo nombre, pues se utiliza un sistema clasifica-
torio para el cual todo acto o situacion social nueva exige un nombre
nuevo. Se frata de una dictil sociedad nominalista, un tributo revolucio-

nario hacia el aconfecimiento como una revelacién de los nombres. Si nos
animasemos a ir mas all4, hacia el terreno del nominalismo mistico, po-
driamos decir que el nombre prefiguraria la cosa.

Creo que una involuntaria democracia plebeya quiso que nuestros
nombres no llevaran desde el inicio una especialidad, pero en el fondo,
esa es la historia del nombre propio, la ausencia inicial de cualidad dis-
criminante, y puede dedicarse una vida a recorrer los modos de hacerlo
singular, arrebatarlo de la masa impropia y anénima de signos que provo-
ca el mundo. Sin embargo, ciertos nombres propios que desde el co-
mienzo no tienen ninguna fuerza icénica, pueden volcarse a una reflexion
sobre la ironia o el estilo ejerciendo el alegre oficio de interceptar con
diferencias retéricas lo que se presenta como una continuidad ap4tica de
las denominaciones. Justo a la inversa puede ser el sentimiento de los
nombres con “linaje”, cuando verdaderamente sienten un llamado paradojal,
de ralz aristrocratica, para disolver el individuo en las rutinas de la espe-
cie.

El tema de German Garcla -ahora, el entrevistado en estas paginas-
es el del estilo, el nombre propio, la herencia, la sustitucién, la usurpacién
y el lenguaje usual que convertimos en “objeto” cuando nos dedicamos a
hablar sobre éI. ;Y quiénes somos los que asl hablamos? La respuesta
involucra menos la pregunta por el ser que la pregunta por la pregunta.
De ahl el estilo, cuestion que Germéan Garcla ha buscado en Witold
Gombrowicz, Jacques Lacan y Macedonio Fernandez (nada que ver con
ese Fernandez que destruy6 a aquel Germén Garcla).

Se llama justamente Fernandez el protagonista de Cancha Rayada
(1969), la “novela en objeto” de Germéan Garcla, en la que comprobamos
que el personaje simula leer a Hegel mientras va enterandose de como
es la vida familiar. En esta situacién podemas ver una miniatura de lo que
serla una buena parte de la eleccion intelectual de German Garcla. Un
autor que pertenece a la clspide de las ideas (Hegel) y una crénica de
iniciacion (a la lectura, a la ciudad, a la sensualidad, a la familiaridad) nos
plantean el contraste entre un mundo dorado del saber y |a vida menuda,
rlstica y picaresca.

Nunca nos iniciamos realmente en nada y siempre persistimos en
cargar una remota historia innominada -que exige astucia, simulacién o
locura- con la cual nos postulamos para entrar en ofra ajena serie de
nombres que nos cautivan. No a esos nombres sino a esa crénica de las
almas periféricas, es a lo que llamarfamos de buena gana acudir a un
saber. Se trata, como en la Gula, de identidades que parecen (nicas,
sometidas al bombardeo incesante del orden alfabético, es decir, del es-
piritu absoluto que reparten en dos volimenes casa por casa entre los
abonados.

H. G.
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lando. Cuando baja, Pineta le pregunta a la
duefia de la pensién, o a la mujer que limpia:
¢Pero por qué Macedonio tiene esas cosas ahl?
Y la mujer dice: No, él las va comprando... las
olvida, y yo se las saco a medida que se les
van derritiendo. O sea: un dato bastante estra-
falario. El tipo tenfa cosas... Macedonio era un
tipo perturbado. En sus libros hay cosas de per-
turbacién patolégica... hay un didlogo con el
padre muerto: el padre viene y le dice que otro
le sact alamadre...

ER: —;Eso lo tomé4s, vos, no?

—3SI, eso esta. O sea que me parece que en
ese sentido es... alguien que se ausenta...
Girondo me parece que es mas escritor en el
sentido de que controla mejor sus operaciones.
Es un tipo gue inventa un género, inventa co-
sas. Macedonio inventa como a pesar de él,
es... esta en el limite... creo que es un perso-
naje que a un antipsiquiatra le gustarfa, por-
gue esta en este limite raro. Y después, filoso-
ficamente, no sé, no conozco, pero a mi me
parece que la eficacia estd en su manera
expositiva, que es una cosa totalmente extra-
fia. Hay una prosa en Macedonio que es una
prosa del siglo XVIII, una cosa totalmente fuera
de tiempo. Bien...

HG: —Yo querfa... ya que hablaste de Masotta
y mencionaste a Literal Hay una frase que
después VI citada en varias oportunidades
de la introduccién a Literal, del Manifiesto.
Incluso alguien que la cita -no sé si Chitarroni,
no me acuerdo dénde la lel- la coloca como
manifiesto. "Frase salvaje’, le dice, Sin duda
sabrds a cuél me refiero: “Si la cultura es
culpable, nuestra inocencia no tiene limites".
Es una frase enigmética, evidentemente.

—Ah, sl: lo que nosofros hicimos fue... sf: lan-
zar bajo la forma de manifiesto -en un anticipo
de Clarin, me acuerdo- frases tomadas de dis-
tintos textos de Literal. Esa frase -te digo, lo que
recuerdo- me suena a que es de Lamborghini,
y que es una frase que es una paréafrasis de la
idea de bella alma de Hegel...
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pable, y de Inocencia... Pero una inocencla
tomada irénicamente, porque...

—Exacto: hay una ironfa. O sea: la idea es...
habrfa que agarrarla al revés: no es la cultura
culpable.

HG: —Quedarfa asl, claro.

—No es la cultura culpable, sl. Claro. Es decir:
sf, me acuerdo ahora, porque... Lacan dice -
en el Seminario XX, me parece-, dice: Noso-
tros no llevamos la cultura al hombro, sino que
-lo sepamos o no- estamos donde estamos pues-
tos por ella. Es decir que en andlisis, bueno:
todas esas ideas de abajo la cultura, volvamos
alavitalidad, empecemos de nuevo, nuestros
sentimientos, seamos inocentes, a Lacan le pa-
recfan un chiste. Porque Lacan pensaba que
el parletre... él inventé una palabra que es
parletre, que es el ser, la letra y el habla, ala
vez. El chiste de Lacan es que entre realidad y
percepcion esta el lenguaje. Y por lo tanto pensar
que hay datos perceptivos que uno puede to-
mar como independientemente de la organi-
zacion simboélica del sujeto que percibe es im-
posible. Eso entre nosotros es discutible. Pero
con un psicotico no es discutible. Lacan era
psiquiatra... El psicotico escucha voces, cum-
ple 6rdenes, lleva todo un dialogo secreto con
esas voces, organiza su percepcion y sumun-
do con esas voces, y es asly se acabd la his-
toria. Y hay muchos testimonios de eso, hay miles
en cualquier loquero. Ahora: como evidente-
mente uno tiene que operar sobre las neuro-
sis, y muy poco sobre las psicosis, es muy
indecidible si eso es una teorfa general del ser
humano o del sujeto, o si eso solamente vale
para unos fenémenos que mafana va a des-
cubrirse que se curan de ofra manera. Enton-
ces esta frase es un poco eso. Digamos: si el
que goza es el sujeto, no puede haber ofro
culpable que el sujeto. El culpable es el que
goza. Me parece quela frase apunta a...

HG: —SI, sl, sélo que la factura de la frase
tiene una carga de enigma, de desaflo al
lector... Es la frase del manifiesto, por eso,
yo lo que te querfa preguntar es 8l se sen-
tfan como un grupo que hacla manifiestos
en el '74. En el bar La Paz. Digo, para colo-
car un lugar que... también te querfa pre-
guntar sobre el bar La Paz...

—SI, mir4... Laidea de inventar un grupo, era
una idea mia. Sf, yo invento desde el nombre
Literal hasta el formato. Que no era nada in-
ventado, est4 tomado de Anagrama, de los cua-
dernitos de Anagrama... y era idea mia porque...
por esto de lo que hablabamos hoy, o sea, de
que me hago muy conocido répidamente y no
tenla ninguna insercion real en esos circuitos,
es decir, era conocido de la calle Talcahuano,
0 sea, iba a Jorge Alvarez, pero no habla he-
cho toda la iniciacién literaria del momento. No

habla pasado por las revistas literarias, no ha-
bfa publicado un solo cuento antes, nada. O
sea, publiqué Nanina. Punto, De un diaparael
otro. Y tenfa 22 afios. Yo estaba bastante solo
en una serie de puntos. Lamborghini, a su vez,
estaba suelto porque ni habla publicado siquiera,
Guzman tampoco. Y conozco a estos dos, por
distintas razones, asl por la calle, y un poco yo
los induzco... Incluso la idea de no firmar fue
porque habla tres cosas escritas por mi, dos
por Lamborghini, porque éramos tres. Enton-
ces no firmabamos y credbamos el efecto de
que éramos una banda, pero no era, no habla
ninguna banda al comienzo. Y a mf, me gusta-
ba laidea de un grupo, pero me gustaba por el
modelo existencialista del grupo. Yo recorda-
ba de Centro Editor de América Latina una foto
que estaban Masotta, Sebreli, todos en unamesa
de bar... Una idea que a mi me sonaba muy a
la generacion anterior, el grupo de vanguardia,
el grupo de vanguardia que tiene una redac-
ciény que era una idea sartreana fraducida ac4,
digamos, laidea de la redaccion de Los Tiem-
pos Modemnos puesta aqul en los bares de
Buenos Aires. Entonces, esa idea de simular
un manifiesto, de simular todo eso, era un poco
para crear esta disidencia que querfamos crear
nosotros, y habla ofra frase de éstas que era
"no matar la palabra, no dejarse matar por ella”.
Por un lado estaba el imperativo de la militancia,
hacerte matar por lo que decfs, y del otro lado
estaba el imperativo del silencio, callarte laboca.
Entonces uno se callaba la boca, mataba la
palabra, no podfa hablar. Y si no tenfas que ir a
poner la cabeza por lo que decias. Entonces
la idea era como creabas un espacio, o inven-
tabas, formulabas, o hacfas el ruido, de un es-
pacio donde habfa una vanguardia que esta-
ba generando, literaria, efc., etc., que no era
ninguna de esas cosas. Después tuvimos el
apoyo tactico y tangencial de Josefina Ludmer
que apareci6 también... Un articulo de Macedo-
nio que hay ahl no es mio, es de Josefina Ludmer.
La gente cree que es mfo por metonimia. Uno
sobre... Elena Bellamuerte. Bueno, tuvimos el
apoyo deella... Y asl, mas o menos, empezd a
configurarse ese lugar... Que cred... que no duré,
ademds, porque hicimos... en el '74, hicimos
tres ndmeros, hicimos dos dobles para aumentar
el efecto. Y el dltimo salié maltrecho, porque lo
tenfames hecho y justo cayeron los milicos, y
no sablamos si sacarlo o no sacarlo, etc., por-
que hablaba... entonces me inventé un articu-
lo, tomé el ejemplo de los suicidados, y me in-
venté un articulo sobre el tema de la literatura.
y la muerte para la situaci6n politica. Y puse...
Latapa-digo puse porque yo ya me habfa pe-
leado con Lamborghini por una historia...- en
la tapa puse una consigna latina que tomé, no
sé, de algun libro de Freud, que querfa decir
*quien dice lo uno, niega lo otro”, y chau, se
acabé Literal... O sea que no habla... me pare-
ce... sl, yo tenfa la idea de armar una banda,
pero era una idea ancrénica, correspondia més
ala generacion anterior que a la mfa.



"El bar La Paz era un Jugar de circulaciéon sexual”.

HG: —Sf, en La Paz de aquella época yo los
recuerdo, Iba, en fin, les tenfa clerta des-
confianza. Me parece que cierta atmésfera
militante le tenfa una desconfianza hacla el
bar La Paz...

HG: —No 86, recuerdo haberte visto a vos
ahl, me parece ademés que era un lugar de
reunién...

—Bueno, hay que decir una cosa...
HG: —Recuerdo, en fin, a Santana, Quiroga...

—El bar La Paz era para nosotros un lugar de
circulacién sexual. Hablfa toda una secuencia
incluso de cémo entraban las mujeres: entra-
ban por la puerta de la esquina, habfa uno al
que llamabamos el pez espada, uno que se lla-
maba Anfbal Taquino, que se suicidé hace poco.
Entonces, el pez espada, que era el hippie de
la época, ellindo, se acercaba y decla *; buscas
a alguien...?". Primero era de él la mina, des-
pués de él les tocaba a dos o tres amigas de
¢l, que andaban més atras. Ymsotros; que éra-
mos los “sabios” de aquella época, porque l&fa-
mos... En La Paz, ademés, no lefa nadie, esa
era una creencia de los que pasaban por afue-
ra... (risas) Los que lefamos nos conoclamos,
éramos dos mesas o tres, el resto de las me-
sas iban a coger... y después a nosotros nos
tocaban, por ahfya... bueh... casi al final... En-
tonces las tipas terminaban saliendo por la
puerta de Montevideo o por la de Corrientes, y
las encontrabas tres afios después en el ba-
frio con un nenito chiquito... *-;Y? jNo vas méas
por La Paz?". *-No, me casé” (risas)... Era un

lugar de iniciacién sexual.-Que tenia incluso -

cronometrado los tiempos, las secuencias. Para
mi siempre fue eso La Paz. No sé si vos recordas
es0, pero hubo una épocaen la Argentina donde
habfa... los grupos tenfan una estructura muy
particular porque era muy diffcil que una per-
sona que frecuentase un grupo no terminase
teniendo en algin momento relaciones sexua-
les con cualquiera de las otras personas que
le gustasen... Eso era un tema, en aquella épo-
ca, un tema que después desaparecié del mapa,
que no era el tema del amor de los hippies. Era
un tema un poco mas clnico, un tema mas li-
gado a gente que lefamos al marqués de Sade,
o0 que lefamos Henry Miller, o que lefamos una
literatura que mezclaba la libertad sexual con
no sé qué. No era el amor de los hippies, ni
tampoco era la cuestién de la militancia. En-
tonces: para mi fue eso La Paz. No sé silo era
para todo el mundo, pero parami ese lugar era
un lugar de iniciacion sexual, de contactos: De
La Paz salfan fiestas. En una época era un lu-
gar donde vos circulabas... si vos estabas abu-
rrido, sablas que si ibas a La Paz ibas a en-
contrar a alguien, que encontrabas a alguien e
ibas a terminar en alguna casa, o en una fies-
ta, o con alguien...

HG: —SI, no: lo que a mf me sorprende es
que a pesar de que cambid tanto, y cambié

la decoracién varias veces, y muy drésti-.

camente, aln asf se sigue manteniendo clerto
halo sobre La Paz, me parece... {no?, aun-
que menor, e sigu_e manteniendo...

—Es el deseo argentino de tener un lugar, si
no cierran el café de Flore en Parfs. Ser argen-
tino es siempre tener una correspondencia
fantasmética con otro punto del planeta. Yo digo
que si la gente se entera de que cerraron el
café de Flore se olvidan de La Paz, pero mien-
tras tanto si el café de Flore... Y se mantiene
por lamisma distancia, porque vos fijate, cuando
viene Saer, por ahf él pasa por ahl, porque se
acuerda...

HG: —Claro, s, sf...

— ...apesar de que el ofro es de Santa Fe, no
es de ac4, pero te quiero decir... también se
mantiene por eso, porque muchas veces me

he encontrado por ahl, no voy ahora a La Paz

mucho, pero ando por aht, voy a Gandhi, o voy
a comer enfrente, y miras y por ahl siempre
encontrés a aljuno que a lo mejor hace quin-
ce afos que est4 en Italia, o que se fue a Méxi-
co, porque al tipt le quedd en la cabeza el café
eése. Ademas eso: una vez habrla que hacer el
circuito, porque... una vez Jacobi hizo un cir-
cuito, no sé silo viste...

HG: —No, no...

—No sé en que revista hizo un mapa, que iba
del Cota..., hizo un mapa comentando que iba
del Cotoa los bares, bueh. Porque vos tenfas:
la Comedia, Politeama... Politeama, la Come-
diay La Paz, y el Paulista. Ese microcircuito no

era exactamente el mismo, porque empezaba:

vos tenlas, en Uruguay y Corrientes, El Foro,
que ése era mas psicobolche, era bolche, bah,
medio PC, asl. Eran los tipos politicos, que lo
usaban para hablar. Lo que pasa es que todo
era un poco de teatro, porque si lo sablamos

nosotros, més sabrian los que tenian el oficio

de saber dénde andaba la gente, o sea que si
vos ya sablas que los bolches paraban en El
Foro, los maoistas en El Paulista... (risas), y lo
sablas sin dedicarte el espionaje, me imagino
que los que se dedicaban al espionaje esta-
rfan absolutamente enterados del asunto. Y La
Paz, ;qué tenfa? Claro: entre la gente que es-
taba en la politica tenfa fama de qué: jde re-
ventada?, de poco segura...

HG: —S1, s... Bueno: yo Iba, también, y me
gustaba, pero no sentla pertenecer. No sé:
me resultarfa dificil decir qué... creo que en
los ambientes més militantes era vista con
desconfianza, 4no?: era el lugar donde... el
tiempo del militante es més bien rigido; hay
que aprovecharlo enteramente y se relacio-
na con la historla, mientras que en La Pazel
tiempo se perdfa para la historia. Creo que

LA NOVELA DEL 68

A propésito de Nanina,
de Germidn Garcia

Ofro viaje al fin de la noche, Nanina es el
halito viciado y acechante de un sobrevivien-
te que ha logrado escapar, el relato de un na-
vegante criollo que huy6 hacia la otra muer-
te, la otra nada. Salir para estar flotando en el
mundo, sintiéndose separado de los que pa-
san las noches, indefenso, prematuro. Se le
achacd ausencia de critica social y es que el
narrador decide dejarse caer, disolverse, ha-
cerse humo. Es la hsitoria del cansancio de
las afirmaciones, de los residuos de las fan-
taslas, de la fatiga de la historia en el mismisimo
1968, ano imposible. Y no estamos ante un
pensamiento tragico. No hay tragedia sino can-
sancid y trenes. Es la eleccién de Camus por
el sol frente a Dios, por un lado, y a la histo-
ria, por ofro. Hundirse, sumergirse, porque no
se ve nada, los pasajes de las estaciones son
Qscuros como el-tiempo donde todo se remonta.
Si no hay explicacion, perderse en la contem-
placién del cielo nocturno para volver a sen-
tir, infundadamente, dejandose, escapando de
los catequistas sociales y aprendiendo del tio
Leopoldo que buscaba “cosas Gtiles para saber
como cantar, ganar dinero, conseguir ofra mujer
distinta a Marfa. Era uno que nunca estaba
del todo..." Si la noche celiniana se nos viene
encima hay que huir. Huir. Y en la corrida in-
ventar sobre la marcha nuevas formas de
ponerse de pie frente a los paredones de la
ciudad.

Porque en Nanina uno es un payaso que
recibe una bofetada y cae vaﬂas veces por
funcién. Y si hay aqui una Uagecka es ésta, la
de los bufones que intentan escapar de uha
derrota a la otra, Y es indtil que corran, sélo
las chicas de Junin modifican sus conductas
al traspasar las fronteras. El tipo (antes lla-
mado narrador) va y viene en el espacio, en
los pensamientos, ontologla némade, inesta-
ble, adolescente, viajante inico de ida y vuelta,
desubicado y desenganado de la ética: *Ya
no me impgrta nada de Junin, ni de Bs. As.,
ni del mundo. He aquf mi cuerpo, he aqui el
cuerpo de ella, he aqul &l tiempo y ahora arre-
glérsela cada cual como pueda, me digo.” Mas
que cuerpos son fantasmas irracionales que
éscapan de las miradas, plagados de deseos
truncos. Fantasmas que sélo poseen la no-
che, nadie los llama y nada tienen que hacer
durante el dia: momento de la creencia, del
cadete. Para ellos todala crueldad de los fan-
tasmas, flotantes como *pompas de jabén" o
‘ménadas de Leibniz", desterritorializados por-
que son fugitivos de la participacion: ";Me-
terse en qué? jen eso?, por favor”. Los fan-
tasmas sélo quieren saber cémo convivir con
la esencia del terror, con la muerte del padre,
con la trampa de su propia existencia.

D.S.
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Entrevista

cuando se decla La Paz en los ambientes
militantes, pienso que se estaba diclendo
algo que no contribufa... algo asf, creo: que
no iba al encuentro de las mismas cosas que
uno esperaba. Yo creo que he participado
de Ironfas sobre La Paz... pero creo que los
que iban a La Paz més conclentements tam-
bién hacfan Ironfas. Era un lugar irénico de
la vida intelectual...

—Cuando tenfa la separaci6n ésa. Por ejem-
plo: del lado donde esté la barra paraban los
nacionalistas de derecha, junto con Garcla
Martinez... zona por zona, eran las posiciones
politicas. Los que iban al levante paraban es-
tratégicamente cerca de las entradas, para junar
la circulacion. Los que se juntaban con los ami-
gos... pero es decir: vos lo velas asf. Muchas
veces nosotros nos relamos de que hubo un
momento, en la Argentina, en que la represion
llegé a ser mesa por mesa, no bar por bar. Yo
recuerdo que estaba en La Paz, por ejemplo.
Afio '75, ya cuando se estaba pudriendo todo,
y entraba la cana, y cuando vos velas declas:
no, pero van para aquella zona. Es decir que
habla sutilezas, o sea que visto globalmente la
cosa vos percibfas... y supongo que la cana
también vefa esas cosas: que tenfa dibujado
un paisaje, ahl, y que los tipos entraban, se-
leccionaban... Me acuerdo una vez que me lle-
varon aml... a los cuatro dfas que subi6 Videla.

Novedades
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Me llevaron de ahl con tres o cuatro hippies.
Bah, lo que se llamaba hippie en ese momen-
to: tenfan el pelo largo asf, usaban botas, bah...
Y uno de estos -no sé, ni me acuerdo- tenfa
marihuana, o no tenfa, yo qué se, no sé, bue-
no, la cana empez6 a hinchar las bolas que
tenfa marihuana, que la habla tirado, que no
se cuénto. Se las agarraron con ellos, y me de-
jaron a mf. Como estaba asf, con el pelo cor-
to... estaba con otro, yo que sé cuéanto... Y era
un viernes a la noche, es decir que recién has-
ta el lunes no podfan averiguar antecedentes:
nos iban a dejar ahf, no sé, enla 5%... La 5%,
creo que es: la de Lavalle.

HG: —La 5% sf: la de Lavalle.

—Bueno: Y nosotros empezamos con el ofro
que estaba conmigo, uno que es ingeniero, con
que tenfamos entrada al cine -tenfamos entra-
da al cine- y yo qué se, bueno: Y como se la
agarraron con los otros, que los otros se pusie-
ron a patotearlos... Bah: a patotearlos, a hacer
de hippies, declan “nuestros derechos ciuda-
danos”, cosas de series norteamericanas (fi-
sas)... nosotros éramos més argentinos que los
hippies: decfamos esclicheme, queremos ir al
cine, déjense de joder. Bueh: y al final nos de-
jaronir. Era... ya te digo, no sé: hacla una se-
mana que habfa subido Videla. Asf que ahf tam-
bién habla una cosa de que los tipos hacen
una gestalt. Porque después, cuando la cosa
se puso pesada en serio, mataron mucha gen-
te de aht.

HG: —Bueno, me acuerdo del episodio de
Barraza.

—Claro: a Barraza lo sacaron de ahl.
ER: —¢A quién?

HG: -Barraza era un periodista vinculado al
peronismo ... fue una de las primeras co-
sas de las Tres A, pero lo que me llamé la
atencién es que lo fueran a buscar ahf al
horario de més concurrencia en La Paz, ,no?

—3I. S, sf. Estaba con un pibe amigo...

HG: —... con un pibe amigo, sl. Pero eso es
lo que me asombré més, yno? El hecho... lo
més afligente: que en la contingencia de un
bar... sentado en una mesa...

—Después habla un pibe que era medio rockero,
no me acuerdo el nombre, que lo mataron en
Parque Rivadavia, por ahf lo encontraron... lo
sacaron de ahf, también.

HG: —No, no me acuerdo...

—Pero hubo varias personas que paraban ah...
Después hay cosas miticas: El Che Guevara
paré ahf, cuando vino a Argentina. En el libro
Mi amigo el Che, de Rojo, hay una foto del Che
calvo, con anteojos de carey, de traje: y eraen

La Paz. Una cosa clandestina. Los encontr6 un
comerciante, no sé quién, incluso creo que dice
el nombre, Rojo.

HG: —SI, esa foto la conozco, pero no sa-
bfa que era en La Paz. Pelado, con ante-

0Jos...

—Posiblemente fue una cosa que dijo Rojo: no
sé si est4 dicha ahl. Porque a Rojo lo conocl
porque publicé en Jorge Alvarez... La inicia-
cién intelectual. Bueno: Tenemos que dejar,
pero...

HG: —;Tenemos que dejar?
—No... no sé: jqué horaes?

HG: —Menos cuarto. ;Vos a qué hora te
ocupés? Todo esto sale, 4eh?, asl que va-
mos a emplear la expresién correcta: ja qué
hora atendés?

—No: doce, doce y cuarto, asl que estamos bien.
No, te decla: la funcién de las librerfas. Libre-
rfas, editoriales. Por ejemplo: en el momento
en que se hablfa creado un mercado, esimpor-
tante ver que todo el aparato cultural, etcétera,
se hacla al margen de los aparatos universita-
rios, que eran vistos... Yo recuerdo, en el mo-
mento fuerte de esto, una cosa que te declan:
vos qué hacés. No, mir4, yo soy arquitecto,
pero...: Se empezaba a justificar la gente, de
las carreras que hacla. Yo recuerdo, por ejem-
plo: Centro Editor de América Latina..., bueh:
el fenémeno lo empezé EUDEBA, cuando... es-
taba Spivakow, también. EUDEBA tenfa un apa-
rato organizado en la Universidad. Pero cuan-
do Spivakow se desprende, que se arma Cen-
tro Editor, que se haclan ediciones de 100.000
ejemplares, no sé& cuanto; £/ astillero, me acuer-
do, que es una edicién de Onetti... Bueno: Se
desprende Spivakow, se crea Jorge Alvarez, que
le empieza a disputar el mercado a Sudameri-
canay a EMECE, y se arma foda esta maqui-
na, junto con Primera Plana por un lado, un diario
que se llamaba El Mundo, en ese momento, un
diario que tenfa un suplemento donde estaba
Jitrik, me parece, foda esa gente... se empieza
acrear una cosa cultural donde uno era como
un principe, porque vos te educabas con los
mejores lipos sin ir a ningtn lado. Por ejemplo:
mi asesor filosofico era Astrada. Yo trabajaba
en la librerfa Fausto en Suipacha y Corrientes,
y el viejo Astrada, que estaba jubilado, iba to-
dos los dfas por ahl, y yo le decla escicheme,
Astrada: de la fenomenologla, jqué puedo leer?
Y entonces Astrada empezaba de Dilthey para
abajo, y te armaba un programa de feno-
menologla en cinco minutos. Aparte que te lo
explicaba. Después iba Sciarreta, también, que
era asesor de otros temas. A Sciarreta yo lo
admiraba porque era un tipo que agarrabaun
libro como éste, empezaba asl, se ponfaenun
rinconcito... y ala media hora te podla dar una
clase sobre el libro: "Evidentemente, Rorty, el



pragmatismo...” Vos decias: jc6mo puede ser
este tipo? Realmente era un genio el tipo. A la
media hora. Y te educabas en la calle. Mastro-
nardi, iba. ;Usted, Mastronardi, qué considera
de la poesia...?, yo qué sé: Entonces las libre-
rlas eran lugares también muy interesantes de
circulacion y de transmision..,

HG: —Cuéntos afios trabajaste en Fausto,
vos?

—Tres afios. Trabajé del 65 al 68...

HG: —En Nanina no lo... mencionés la libre-
rfa pero no el nombre.

—No. Trabajé hasta el 68. En el 68, como yo
me hice famoso, me pasaba ahl firmando libros,
Schwarz me dijo que me fuera: no me iba a pa-
gar un sueldo para que me saquen fotos. Mien-
tras él estaba trabajando, yo en vez de estar
vendiendo estaba en un rincén posando (risas)...
Asl que... era un tipo muy simpético Schwarz,
asf que bueh... hablamos, arreglamos, me pagé
todo y me fui. Y me consegul un trabajo que
fue una ganga, en Walter Thompson, de redactor,
Que no hacfa nada. Me hice del sindicato, es-
taba Musacchi... sf: Omar Musacchi se llama-
ba, sl. Estaba en el sindicato de publicidad, me
hice del sindicato, firmaba vales y escribfa ahl.
O sea que en Walter Thompson escribf tres afios.
Y después en el 73 me fui, con el gobierno de
Céampora. El yanqui que nos dirigla nos reunié
cuando gané el camporismo y nos dijo “pue-
blo quiere Tlo, y empresa quiere pueblo”. Y brin-
damos, con el yanqui.

HG: —O sea que pasaste por la publicidad.
Como Fogwill, digamos.

—Pasé por la publicidad. Tres afios. Del 70 al
73. Me llevo un tipo amigo. Y estaba Ure, ahf.
Estaba Ure, o estuvo un tiempo, Ure.

HG: —O sea que hay un... me parece, un
lenguaje de la literatura, el psicoanélisis, el
teatro... ¢se puede suponer que el pasaje
por la publicidad no deja inmune... que hay
una... es tan gratuito el pasaje por la publi-
cidad, por la semiologfa publicitaria?

—No sé. Yo tenfa ahl un jefe que se llamaba
Lamberti, que era una especie de... Entonces:
yo estaba escribiendo Cancha rayada, y el tipo
me decla... tenfa que escribir un aviso de, no
sé, alguna basura sobre... no me acuerdo: un
producto... y yo no escribfa nada, no me salla,
no podfa. Y él me decfa: vos ponete en la piel
del consumidor. Y yo decla jque se vaya a la
puta que lo pari6 el consumidor! *Ponete en la
piel del consumidor”... El consumidor era una
sefiora que... Vitina, jVitina! Vitina, que era... ba-
rrfan los restos de fideos que le quedaban, lo
molfan todo, y se los daban a los pibes. Pero
cuando vino la cosa de la estética... porque la
Vitina te ponfa asl, porgue era una basura, las

SR
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madres declan no, lo prefiero muerto (risas),
las pobres madres de las villas miserias se ne-
gaban: nunca le daré Vitina a mi hijo. Enton-
ces, la vitina se vino abajo. Porque venian co-
sas que eran més finas, bueh. Entonces los ti-
pos querian pasar la Vitina... a ver: jquiénes
tienen hambre y no les importa engordar? Que-
rfan pasar la Vitina a los adolescentes, porque
como los adolescentes consumen mucha ener-
gla, si lograbamos que comieran Vitina no iban
aengordar. Entonces querfan hacer una estra-
legia de vender la Vitina asociada a la marihuana.
Por ejemplo: que se juntaban un montén de ado-
lescentes a escuchar masica y se pasaban un
pote de Vitina (risas). Y yo decfa ma s, qué lo
haga otro, qué voy a hacer semejante pelotudez.
Bueh... y entonces me dedicaba a escribir la
novela. Y el jefe de personal era tan tonto que
me decfa -;Estas escribiendo el aviso? -No, yo
no voy a hacer el aviso; -;Qué estas escribien-
do? Digo: -Estoy escribiendo una novela. Dice:
-¢Y cémo estas escribiendo una novela? Digo:
-S1. Digo: -Escuchame: Si vos tenés un proble-
ma con eslo, vas ahora y le preguntés a Westher
-que era el jefe-, le preguntas por qué estoy
escribiendo una novela. Y pensaba: si éste va
y le pregunta, el otro lo echa... nunca le fue a
preguntar. Bueno... asf que... yo no hice nada,
aht. Y los tipos que estaban ahl, los redacto-
res, todos toman whisky, se hacen los yanquis,
y suefian que una vez que tengan guita, van a
escribir. Cosa que nunca te va a pasar: porque
si vas a esperar a tener guita para escribir...
Entonces, todos suefian que algin dfa... y cuan-
do vos los mirds, que no les creés, te dicen: -
¢Sabés quién laburé ac4?; -; Quién laburé ac4?:
-Onetti; -5 Y?, 3y qué? Vos sabés que es un mito
de los redactores publicitarios: todas las agen-
cias dicen que... bueh: las que estaban en aque-
lla época... porque Onetti trabaj6 en publicidad,
aca.

HG: —Ah, eso no sabfa.

—... y mas comprometido que todo el mundo,
porque hacia la Revista del Publicitario... o sea
que se puede buscar... los que estudian Onetti
pueden buscar... era una revistita, asl, de pu-
blicidad, y Onetti escribfa cositas, ahl. Y esta
agencia se adjudicaba que Onetti habfa traba-
jado en Walter Thompson. Después conocfotra
agencia, no sé, otra de las viejas, y me dijeron:
-¢Sabés quién trabaj6, aqui?; -;Quién?; -Onetti
(risas). O sea que o bien Onetti se ponfa en
pedo y lo rajaban de las empresas todos los
dlas, e iba cambiando, o todos se cuentan que
Onettitrabajé ahf y.. Ahora: como yo nolo querfa
a Onetti, me daba lo mismo. No, yo no sé&: la
publicidad tuvo su auge, me parece, no cuan-
do yo estuve: cuando yo estuve ya se estaba
fundiendo, después Campora puso una ley que
impedia cargar mas de un tanto por ciento de
publicidad al producto. Antes de Campora, te-
nfas: bueno, esta lapicera... costo de lapicera:
un peso, venta: cien pesos. ;Y por qué? Y: tie-

ne noventa y nueve de publicidad. Y era acep-
table eso. Entonces, una de... los publicistas
que se acuerdan de esto te lo van a contar...
una de las jodas que mand6 Campora -que los
publicistas lo odiaban- era que dijo: bueno, sélo
se puede poner en publicidad tanta guita por
producto. Ahora: Fogwill es otra cosa, porque
Fogwill estaba en la investigacion de merca-
do. Y lainvestigacion de mercado crea una cosa
muy clnica...

HG: —Ah, no, pero pensé que era publici-
dad... Investigaciéon de mercado y publici-
dad...

—Miré, yo cuando lo conoct... alo mejor... Fogwill
estuvo muchos afios en esto, pero cuando yo
lo conocl &l tenfa una empresa propia, ac4, en
SantaFe 2650... incluso nos la ofreci6amiy a
otro, cuando subieron los militares, que tenla-
mos los grupos de estudio, y no podias entrar
con veinte personas a tu casa, porque ibas en
cana, y Fogwill nos dijo bueno, venf ac4, y le
ponemos que es un grupo de investigacion...
Como ahf se juntaba mucha gente, entonces
estuvimos un tiempo ahf porque era un lugar
donde podias esperar gente, Pero en la inves-
tigacion de mercado si te crea una relacion mu-
chomés... yo he visto partes: jviste la cdmara
Gessel? Bueno: habla una cosa que... querfan
vender tampas. Y resulta que... yo me divertia
mucho cuando venfan... con el grotesco. Re-
sulta que los tampas habfan hecho tres tama-
fios, y se vendia uno solo. Entonces empeza-
ron a investigar por qué no se vendfan. Qué
pasaba con las mujeres. Lievaban unas sefio-
ras, ahl... a hablar, pavadas. Y hablaban de los
tampas. Y entonces habla una vieja, me acuer-
do, que decfa: mire -dice-, yo, no uso eso; yo
uso algodon; -¢por qué? -decia la... la Licen-
ciada (risas)-; -Yo uso algodén -dice- porque...
bueno: primero -dice- porque... meterse lamano
ahl... meterse cosas, uno... No sé no... no me
parece, qué quiere que le diga, no... (risas)
Ademés -dice- uno se pone algodén, y si us-
ted se pasa la mano después... es como una
mufiequita, como si no tuviera nada. jNo es una
cosa maravillosa?: La vieja estaba con el algo-
don porque la hacla olvidarse de su propio sexo.
Era un consuelo, el algodén.

HG: —Paré que ordeno estas notitas.,. De
paso te informo que vi la pelicula Ferdydurks,
en Parfs. La hizo un grupo inglés...

—Ah, yo no pude verla...

HG: —SI, es interesante; por momentos tie-
ne el sabor de la novela. Pero antes de en-
trar en Gombrowicz, te querfa hacer una
pregunta que exige una pequefia Introduc-
cién. Un recuerdo que tengo de una revista
que sl no me equivoco se llamaba E/
innombrable... jse llamaba asf, no?

—SI.
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Si en lugar de transitar los caminos de la moral kantiana se parte de la
afirmacién que 'uno es lo que hace', esto dividiria a los individuos en dos gran-
des grupos: los sujetos a la pasion y los sujetos al deseo. Contrariamente a lo
que supone el sentido coman, la pasién no se vincula con el deseo sino con la
confusion a que est4 sometido quien ha hecho de las pasiones del ser, amar y
odio, estandarte de su lucha; o sea quien ha decidido quejarse o aceptar de
buen grado la vida que 'le ha tocado en suerte'. Por el contrario, en el principio
u origen de la accién est4 siempre el deseo, o mejor dicho como indica Mosterfn,
partiendo del silogismo practico de Aristételes, en el objeto deseado. Se trata
de una pequeha variacion entre ambas posiciones pero con importantes dife-
rencias a nivel particular y por tanto social. Pues en el primer caso nos encon-
traremos con la figura descripta por Horacio Gonzalez, aquel para el que todo
texto es un pre-texto, aquel que siempre est4 sin poder elegir su accion, dada
la vacilacién en que se encuentra por intentar igualar su ser a su pensamiento.
En tal caso, qué se puede esperar de un sujeto con tales caracteristicas que
cuando se decide a actuar su culpabilidad lo transforma en picaro para restau-
rar la escisién que encuentra.

No ha sido por cierto esa la posicion de German L. Garcfa quien desde su
irrupcion en la ‘gran ciudad’ bajo la forma del escandalo -para la sociedad,
representada entonces por el jusz de turno y sus voceros permanentes: La
Prensay La Nacién- ha estado més ocupado en su accion causada por el de-
se0 antes que por cualquier posible comespondencia del ser con el pensar. Se
sabe en qué deriva en 'los salones burgueses’ éste intento: buenas maneras,
pensar lo que se debe, ser como corresponde. Ideal de ‘toda oficialidad': pen-
sar lo que cormresponde para ser como se debe. Hasta se escucha decir que
siempre ser4 bueno acompafiar todo ello con una dosis de buen humor. Hay
que leer el reportaje a David Vifias en £/ Ojo Mocho N2 2, para entender hasta
donde se puede llegar con esa idea de las buenas maneras y el humor. El que
por otra parte no falta en la produccién de Garcla, aunque no en los términos de
la sociedad. Otra cosa es la cultura: *(...) y aunque a Garcla nadie le dijo: German,
joven German, véngase por Buenos Aires, escriba, lea, viva,”, igual esta aqul
mirando de recjo esa ‘comunidad de precios y horarios” sin detenerse a pen-
sarla: “Una sola reflexion y te me venfas abajo, pobre ciudad”. Asf finalizaba
Rodolfo Walsh, su comentario en Primera Plana sobre el libro de German L.
Garcla, una novela, Nanina, que habla alterado el humor de una sociedad que
encontraba en el fallo de un juez el restablecimiento del mismo. “El protagonista
no tiene ubicacion precisa en el tiempo, ni en la geografia. Tan pronto es un nifio
como un adolescente. Estd en Junin, en Rawson o en Buenos Aires (...). Por
puro afan de ser original, de espantar al lector equilibrado o simplemente por
incoregible incoherencia mental”. De esta manera finalizaba la argumentacion
del jusz de tumno quien antes de decretar la prision en suspenso de Garcla le
recomendaba que se dedicara a otro tipo de literatura, “la que puede darle
brillo y nombre honroso”.

La distancia entre la critica de Walsh y la del juez de turno, es la distancia
que existia (?) entre la sociedad y la cultura. Con el afin de seguir espantando
lectores equilibrados, de mostrar que no se trataba de incoherencia, o simple-
mente para demostrar que la l6gica de la literatura no es la l6gica juridica, Garcla
escribe luego de 20 afios su, por ahora Gitima novela, Perdido, donde el prota-
gonista insiste en no tener ubicacién precisa en el tiempo ni el espacio. Tan
pronto se encuentra en Barcelona como en Buenos Aires, habla en primera
persona como en tercera. La diferencia estd en que ya no se trata de la obra de
un joven que arriba a la gran ciudad, sino de una persona que no se ha encan-
dilado con las luces de ella ni con los brillos, que no cree que se trate de honrar
al nombre, ya que el nombre se transmite, se hace, no se porta. Ya ha escrito
otras novelas, ensayos, y consecuencia de su trabajo mismo se ve obligado a
cambiar de pals para seguir con la conversacion. No se puede confundir como
el juez, el protagonista con el autor, pero en Perdido se cuenta la historia de
tantos ausentes forzados: “Tampoco se citan mis Gltimos libros, ni se hace refe-
rencia a mi vida en Espafia (cuando se habla de los que estan afuera no se me
nombra). ;En qué lugar estoy? Al parecer, alld como una sombra y agul como
un ausente. No resulta agradable algunas veces y oftras resulta un vacio sin
imagenes”. Como se puede leer, no cree demasiado el protagonista en los lus-
tres de los nombres que brillan por su ausencia. También debe saber Garcla
que con la presencia no basta para ser nombrado, ya que en un reciente articu-
lo en una revista del ensayo negro, sobre el naciente fascismo en la época de
Onganla, no se menciona entre las prohibiciones de entonces, junto a las que
padeciera "nuestro Manucho',

“Una sola reflexion y te me venlas abajo, pobre ciudad". ;Conocla Garcia
cuando escribié esa novela la obra de Freud? En particular su trabajo sobre la
psicologla de las masas donde Freud manifiesta que el yo se sostiene por los
otros. Por cierto que no tiene demasiado importancia, si fue antes o después,

sin duda no es un fenémeno natural el encuentro con el psicoandlisis, encuentro
del cual fue responsable una persona “dificil de ubicar’ como ha dicho algtin
canalla. Su relacién con Masotta, ademas de llevarlo al psicoandlisis lo llevé a
participar en la fundacién de la escuela Freudiana de Buenos Aires, de la Ar-
gentina y otras asociaciones en el interior y exterior del pals. Escribi6 su ensayo
sobre la historia del psicoandlisis en la Argentina libro que en algunos casos ha
sido criticado, copiado -en la historia sobre el psicoandlisis argentino gue pro-
duce la Asociacion Psicoanalftica Argentina afios mas tarde e ignorado, adn
cuando se haga una breve referencia al mismo, se ignoran sus hipbtesis como
es ol caso de la historia que ha escrito Jorge Baldn en Cuéntame tu vida- referi-
das al hecho de que el psicoandlisis en Argentina no naci6 en la APA y no siem-
pre ha pasado por alli. Ensayo inevitable para cualquier persona que quiera
estudiar la historia del psicoandlisis en Argentina y pretenda entender el mismo
desde los entrecruzamientos discursivos. Al continuar la obra de Masotta en
Espana, escribe también un ensayo que se podrfa caracterizar como un home-
naje mas a su amigo fallecido, donde sefiala que la supuesta indiferencia pollti-
ca de Freud es en verdad una politica diferente. No desconociendo lo que algu-
nos incorrectamente designan interdisciplina, indica a los psicoanalistas que se
sientan cémodos por haber dado con el objeto adecuado: “Los psicoanalistas
pueden defender su territorio, pero el objeto analftico es siempre exirateritorial:
el psicoanalista no es el representante de la familia, tampoco el centro de una
neutralidad, mucho menos el partenaire (el companero/la compafiera) sexual e
ideol6gico de su socio en la blsqueda del porvenir”.

Por no desconocer esa extra-territorialidad del psicoandlisis, es que ha es-
crito dos ensayos que intentan enviar a la lectura de dos escritares entrecruzados
-por el olvido- en la literatura argentina, M. Fernandez y W. Gombrowicz. Garcla
reconoce, en ambos casos, que la lectura de dichos autores ha sido propiciada
por Ricardo Zelarrayan. Si en Macedonio se trataba de la escritura en objeto, en
“Gombrowicz y la heraldica” la escritura seré la ausencia de sujeto. Una cita
con los libros de autores que es necesario rescatar del olvido o desprecio ofi-
cial. En el caso de Macedonio "la oficialidad’ criticard siempre su manierismo en
forma negativa: “sus libros resultan profundamente aburridos -recuérdese lo
mencionado antes respecto al humor- y su escritura no pasa de ser una pres-
cindible y pintoresca aventura personal”. Si Gregorich es 'la oficialidad’ respec-
to de M. Feméndez, Borges lo sera respecto a Gombrowicz. Este a diferencia
de Gardel y Cortazar, sirve para mostrar hasta que punto se trata no sélo de la
dependencia del sujeto de su medio sino que “el hombre también es creado por
otro hombre, por ofra persona. En un encuentro casual. A cada momento”. Si
hubo una ciudad que no se podia pensar también existio el encuentro con otra
persona -Masotta- que permitié pensar (otras). Poniendo de manifiesto que no
tiene un interés coyuntural, que se trata de una misma preocupacion en diferen-
tes momentos, Garcla finaliza su libro sobre Gombrowicz citando a M. Fernan-
dez. La misma critica que realiza Garcia a 'la oficialidad’ en Ia literatura, es la
que lleva adelante cuando se trata de ‘la oficialidad’ en el campo del psicoané-
lisis, atn formando parte de ella. Por ello frente al olvido en que se ha intentado
sumir en las diferentes 'escuelas psicoanaliticas' de nuestro pals el nombre de
Masotta, Garcla no solo le da su lugar en los ensayos mencionados, sino que
jamé4s ha dejado de bregar para que aquél tuviera el reconocimiento que mere-
ce por ser quien introdujo la ensefianza de Jacques Lacan en Argentina y una
lectura singular de Freud. En razon de ser quien continué la obra de Masotta en
Barcelona fue el primer invitado a las “Conferencias Oscar Masotta” organiza-
das por la Biblioteca de Barcelona. Lo que no significa quedar confundido, como
ocurre con los apasionados. El entusiasmo no es la pasion.

Siempre invitando al debate y la polémica, con esa incorregible costumbre
de provocar a la inteligencia, Garcla alenté a Carlos Comreas -como éste reco-
noce explicitamente- a escribir su libro. Hay quienes han dicho que ese libro no
ha recibido demasiados comentarios. Lo que hay que decir es que en los po-
cos comentarios del mismo nadie ha hecho mencién -como si estuviera en Es-
pafa- al hecho de que Garcla haya alentado dicho ensayo. Gesto que por sf es
un comentario al iempo que un homenaje, pues todo aquello que promueva el
debate y la polémica asi debe ser entendido y asl lo entendié German L. Garcla
al citar a Correas y su libro -entonces inédito- en las conferencias de Barcelona.
Tal gesto, que es un comentario y un homenaje, también marca una diferencia.

Marcelo Izaguirre
Notas:
Gonzélez, Horacio, La ética picaresca, Altamira, 1992
Garcla, Germén L., La entrada del psicoandlisis en la Argentina, Altazor, 1978
Garcla, Germdn L., Macedonio Ferndndez: la escritura en objeto, Siglo XXI, 1975
Garcla, Germén L., Gombrowicz. El estilo y la Herdldica, Atuel, 1992
Garcla, German L., Oscar Masotta. Los ecos de un nombre, Eolia, 1992
Correas, Carlos, La operacion Masotta, Catalogos, 1991
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HG: —Bueno: habla un articulo tuyo sobre
Osvaldo . Me pareclé una sem-
blanza extrafia. Te la cito medio de memo-
ria porque la busqué en casa y no la encon-
ré...

—Bueno, eso fue una cosa censurada por un
diario...

- HG: —Era una semblanza adusta del que
acababa de morir, ;no? Por eso la recuer-
do, una semblanza adusta de Osvaldo
Lamborghinl. Era algo asf como que el ca-
récter de una persona, en el caso el que
acababa de morir, tenfa una atraccién por
los que hablaban mal de él a diferencia de
ofras personas que ee complacen con elo-
glos. Al contrario, 8 rechazaba los elogios,
asf como deseaba aproximarse a qulenes
is manifestaban hostilidad. Entonces a mf
me parecid que esto se podia relacionar con
io que lef en Literal... como ves, es una pie-
gunta muy masticada. Con relaciones. Bue-
no, en el documento que se llama "Docu-
mento Literal®, se lee que "la acci6n es slem-
pre ol pago de una deuda; supone, como
escribla Nietzeche, un animal capaz de ha-
cer promesas, y un acreedor infinito, es de-
cir, Dios. No se recibe de aquél a quien se
da, escribe Lévi-Strauss, no se da a aquél
de quien se recibe. Es por eso que las equi-
valenclas que fundan el valor necesitan de
un jusgo de intercambios del que nadle puede
sustrasfee sin sufrir las consecuenclas del
castigo. El autoerotismo es tan castigado en
la moral sexual como el marginamiento y el
lumpenaje en sl &mbito social®. Bueno, aqul
me aproximo & la pregunta, que viene en
relacion a lo que escribiste sobre Osvaldo
Lamborghini, que alude a un sistema de in-
tercambios. Esté presentado como algo equi-
voco, también. Nunca hay retribuciones don-
de se las espera o donde se las da, y a la
inversa, buscamos refribulrnos en donde nada
se nos concede. En el "Documento Literal®,
o808 Intercamblos parecen también como
algo desesperants, como relaciones funda-
das en el pesimismo de |a respuesta. Eso e
lieva a una necrolégica dura sobre Osvaldo
Lamborghini...

—Bueno, sf...

HG: —No, esperéd; todavia no terminé, tenfa
un eslabén més esta pregunta. En el préio-
go a Oscar Masotta y el psicoandlisis del
castellano, te leo...

—SI, es el resumen en espafiol de La entrada
del Psicoandlisis en la Argentina...

HG: —Bueno, no importa. Pero ahl lo que
escribls es algo que también tiene que ver
con el sistema de Intercambios de la antro-
pologla, que venfa méds a cuento en la épo-
ca de Literal, pero que para mf no perdié

“Mi relacién con Masofia fu

actualidad. Lo presentds a Masotta como
amante de las fundaclones, "No fundamen-
taba su autoridad en el poder, fundaba para
autorizarse y se autorizaba en lo que fun-
daba. Nadie le delegé un poder’. Serfa al
contrario de los que sienten su autoridad
delegada. Aqui tenemos el tema del inter-
camblo remitido a la cuestién del fundador.
También estarlamos ants algulen que rom-
pe esos Intercamblos, que es el fundador,
que problematiza de ofro modo la deuda.
(Quién le debe a 817 Ocuparla el lugar que
Nietzsche le conceds a Dios...

—Aver... en el tema de la deuda, hay otro tema
histérico, personal. Seria el de las relaciones
amorosas entre nosotros. Mi relacion con Masotta
fue siempre menos equivoca que mi relacion
con Lamborghini. Alguna diferencia de edad...
Masotta era un tipo 14 afios mayor que yo, lo
encontré, eramas grande, jpum!, me ensefia-
ba, tenlamos un humor parecido. Con Lam-
borghini las cosas eran més tensas. £l era més
complicado como tipo. Asf que, la verdad, cuan-
do escribi eso lo hice un poco a contrapelo de
una santificacion que hacfan muchas personas
que Lambor ghini trataba como tontos. Y di jus-
to en el clavo, porque ese articulo me lo pidie-
ron del diario Tiempo Argentino, y me lo recha-
zaron. O sea que por un lado, se defendla a
Osvaldo como si fuera el Marqués de Sade, una
apologla de la fraicion, de la crueldad... y por
otro lado no se podia hablar mal del muerto
porque acababa de morir. Lo que escribi en ese
momento efa un poco una provocacion para
esa gente. A mi me molestaba bastante la cues-
tion de... es decir, yo me dedicaba a empujar a
mucha gente, en la editorial Jorge Alvarez. Pu-
blicamos una novela de Horacio Romeu, hice
pubticar una novela de Dal Masetto, que se llamd
Siete de Oroy &l le habla puesto La brasa en el
bolsillo. Tomando la misma novela que habla-
ba del juego, le dije, ponele Siete de Oro... Bueno,
era la cuestién de hacer patota. Por ejemplo,
conocl a Eugenio Trias de casualidad. Me pre-
sentan a un espafiol y yo pregunto -"; Conocés
aun tipo que se llama Eugenio Trias?", -"Hos-
tia, me dice, soy yo”. {Yo erael Gnico tipo en la
Argentina que habla lefdo a Trfas! Entonces nos
hicimos amigos. Public6 con nosotros. Y bue-
no, yo le presentaba un amigo mio a Lamborghini
y al mes el tipo ya no era amigo mfo. También
estaba la cuestion dramética entre Osvaldo y
su hermano Le6nidas, el escritor era Le6nidas
y el tarambana era Osvaldo. Era para tomarlo
en solfa, por supuesto, y as! lo tomaba Le6nidas.
Porque en realidad un autor no le debe a na-
die, porque es una ficcion. Es una ficcion eco-
nomica, jurfdica y politica. No quiere decir que
no tenga ningn peso, sino que no tiene sus-
tancia. La cuestién de la deuda es relativa a
los lugares donde esté4 ubicado en un momen-
to determinado. Lo que yo creo respecto al psi-
coanalisis es que el tnico concepto de autori-
dad que me parece viable es decir que una

menos equivoca que con Osvaldo”

autoridad es una relacién en un Ambito deter-
minado. Se constituye un &mbito y dentro de él
hay relaciones autorizante/autorizado. Yo me
meto con Masotfta en el psicoanélisis pero a su
vez -recuerdo- induje que se hiciera un nime-
ro de la revista Los libros sobre el tema de psi-
coandlisis y politica, donde una mitad eran
freudo-marxistas y la otra mitad éramos laca-
nianos. Puede decirse que através de eso, lancé
a Masotta en un circuito donde se habia
autoexcluido. Se habia metido en su casa con
un grupo de estudios, se habla metido en el
mundo de los profesionales, que estaba sepa-
rado del mundo cultural. Masotta -hablo del afio
70- en el 65 habla publicado lo de Roberto Arlt,
en el 68 Conciencia y Estruclura, en el 70/71
publicé en Proteo la Introduccidn a Lacan. Li-
gado al mundo profesional, digamos asf. Y ala
inversa, yo venia del mundo de las editoriales,
de las revistas, efc. Entonces ese encuentro era
paraml una suerte de reciprocidad diferida. Yo
recibla alguna cosa, seguramente, de Masotia,
y Masotta podia recibir aiguna cosa que yo decia,
pero no era en el mismo &mbito ni en el mismo
lugar, porque Masotta estaba constituyendo un
ambito de autoridad, que era el psicoandlisis,
y yo estaba interesado en meterme en un am-
bito que erala ensayfstica. Erala épocaen que
escribla mas articulos. No sé si con esto res-
pondo sobre la reciprocidad.

HG: —SI, pero yo inclula en el tema de la
dificultad de la deuda -es decir, de la difi-
cultad de que las deudas se paguen- la cues-
tién del Iniciador. Uno convive con Inicla-
dores y alguna vez inicla algo. Eso significa
una ruptura, quizés sin pago, en el tefido de
las reciprocidades. Aunque el iniciador ha-
bla luego en términos de alguna fabula de
agradecimiento o se dirijan a él en virtud de

un homenaje.

—Por ejemplo: cuando llegué a Espafia podria
haber usurpado el lugar de Masotta, o recono-
cerlo. Si lo reconozco, no es un acto de bon-
dad, sino una manera de pensar la transmisién
intelectual. Es mejor hablar en nombre de otro
que en nombre propio. Asl de simple. Decir:
bueno, vamos a genealogizar la presencia de
Masotta en esta historia, que es también situarme
yo. Eso me parece mejor que aparecer yo, tal
como algunos me decfan, mird, vos a Masotta
no le debés nada. jPor qué le das bola? Y yo
respondia: porque es asl, porque conviene. Con-
viene como la relacién analltica. En la relacién
analftica el analista no sabe nada de vos. Sabe
lo que vos le decls. Pero casualmente, de no
decirlo, no tendrfa el efecto que va a tener de-
cirlo. Si hay esta estrategia, de que Freud ha-
blaba en nombre de Charcot, o de la psicolo-
gla, o de la neurologla, y Lacan se puso a ha-
blar en nombre de Freud, Masotta se puso a
hablar en nombre de Lacan... Si se arman es-
tas cadenas, es porque se entiende que un
ambito es mAs que una persona.
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HG: —Por eso te sugerfa la idea de que
Lamborghini rompla ese encadenamiento en
nombre del fundador.

—SI, te pongo dos ejemplos directos. Uno es
que de casualidad, una vez, miro que Freud
decla que en un Congreso en 1910, en Bue-
nos Aires, un tal G. Greve defendi6 sus tesis
sobre neurosis infantil. A mf se me ocurri6 que
el tipo se llamaba Germén. Voy a otra edicién
donde decfa Gustavo Greve. Bueno, a mi me
hubiera gustado que se llamase German. Con
Graciela Musacchi vamos ala Facultad de Me-
dicina, encontramos la intervencion del tipo y
el nombre estaba equivocado en la edicién es-
pafiola. Se llamaba German Greve. Bueno...
como sé que una golondrina no hace verano,
como habla un loco hablando de psicoanali-
sis, nunca hay un loco solo, por lo menos hay
dos locos. Buscamos, y empiezan a aparecer:
Pizarro Crespo, etc... Fenémeno, digo, hace-
mos una historia del psicoandlisis y le hace-
mos un agujero a la APA. La APA habla inven-
tado el cuento de que el psicoandlisis existia
desde 1942, y yo le sacaba una historia que
empezaba en 1910, simult4nea a la vienesa. Y
justo vienen los militares. Tuve que sacar capl-
tulos enteros del libro, en donde habla una burla
aun montén de lipos que en ese momento es-
taban perseguidos por el gobierno. No podia
jugar con eso. Hubo una autocensura del libro
por el lado de no criticar a gente, freudomarxisias,
que estaban exiliados. Cosa que no sirvi6 de
mucho porque un tipo que tenfa la idea de ha-
cerse él historiador de eso, traté de hacerme
una difamacién, diciendo que criticaba a gen-
te que no estaba, elc., y mi respuesta fue que
yo solamente lefa libros que circulaban por
Buenos Aires. Comencé el libro en el 74, parte
sali6 en fichas, y la edici6n final salié en el 78.
Después, cuando hicimos la Escuela Freudiana,
que era una operacion legitimante, afio 1974,
Lamborghini estaba en Mar del Plata, y nos
mandaba cartas ala Escuela ésta, diciendo que
habla fundado él solo la Escuela de Mar del
Plata, que él era el fundador, el director y el
paciente y firmaba "Marfa Bonaparte, la mujer
con pene’. Lamborghini era loco a medias, no
era del todo loco, porque esas cosas las saca-
ba del Antiedipo de Deleuze y Guattari, *todos
tenemos mil sexos”, etc., habla bastante de
esnobismo en lo que él hacla. Cuando escri-
bia la historia del psicoandlisis, un dia me en-
cuentra leyendo a Bleger, y entonces me dice,
Germén, a vos el psicoandlisis te va a volver
totalmente esttpido. Le digo, jpor qué? Porque
4como vas a leer a Bleger? Pensaba en térmi-
nos de prestigio. jHablemos de Géngoral! jPero
como vas a hablar de Bleger! Les doy este ejem-
plo en relacion a esto: paraml, lacadena de la
APA me permitié apropiarme metonimicamente
de un ambito y construirles un &mbito que no
estaba fundado en lo que ellos fundaban. Para
Lamborghini no era un problema investigar si
un tal Germén Greve hablé de Freud. Su pro-
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blema era que Sarduy hablara de él. Le man-
daba fotocopias a ver si podian traducirlo. Te-
nia una politica del nombre propio. Yo habla
renunciado a esa politica del nombre propio
incluso en el hecho de hacer Literal. Pensaba
que ciertas cosas, si las digo yo, no van. In-
ventaba seudénimos, o ponfa un nombre, o
sacaba sin nombre. Porque estaba convenci-
do que en la Argentina nadie lefa un carajo de
nada. O sea que la gente lefa el nombre del
otro. Lefa: quién es este tipo para hablar de
Lacan, de Freud... Por ejemplo, ese Documen-
to que mencionabas antes, lo escribl yo. Pero
eramejor no firmarlo. Que pareciera que habla
gente atras de eso. Entonces mi politica era la
construccién de cierto &mbito, primero aque-
llos grupos existencialistas. Y luego lo que des-
pués fue a formalizar la Escuela, a contrapelo
de lo que pasaba en la Argentina. Me acuerdo
porgue habfa un tipo que ahora vive en Parls
que dijo que no firmaba el acta de fundacién
de la Escuela Freudiana de Buenos Aires si no
habfa un compromiso explicito con la revolu-
cién... Y Masotta, que era un poco méas grande
que el resto, le dijo, si estamos en ésa no lo
decimos, y si no estamos para qué queremos
ir en cana, Jno sabés lo que pasa en la calle?
O sea, Masotta querfa construir un refugio, no
querla construir un lugar para que otros tiraran
al blanco sobre uno. Igual a Masotta no le sir-
vié para mucho porque se tuvo que ir. Lambor-
ghini era un tipo del nombre propio. Y tenfaun
delirio con Masotta, conmigo... etcétera. En la
recopilacion de sus escritos ese delirio apare-
ce. Blasfemias...

ER: —Entu libro sobre Masotta acentuds més
fuertemente la ruptura entre el perfodo filo-
stfico existencialista y el posterior ingreso
al psicoandlisis. El de Masotta, y el tuyo pro-
pio, también.

—Bueno, yo tenfa un interés en distanciarme
de la literatura. En esa introduccién que figura-
ba en Unidos cuando publiqué aquel articulo
sobre Mario Bunge... la estaba leyendo. Me sor-
prendié leer justamente eso. La escribiste vos,
ino?

HG: —SI, pero fue hace muchos afios,
remotisimo...

—Es quelarelefelotro dfa...

HG: —Ah, estdbamos preparando un candi-
dato sin saberlo...

—Para ml la cuestion es la siguiente: la rela-
cién que habla entre los intelectuales y los me-
dios psicoanalistas es como la que hay entre
los politicos y los que le escriben el libreto. Se
supone que el médico psicoanalista es un in-
Gtil que tiene un tipo al lado que le habla de
topologla, de mateméticas, de logica... Y des-
pués él, sin hablar de nada, cobra y le da un
cinco por ciento. Lainteligencia de Masotta fue

que en un momento de revuelta general de las
jerarqulas, se apoya en los psicélogos someti-
dos a un régimen perverso por la APA, que les
ensefaba psicoandlisis, los psicoanalizaba, y
no les dejaba practicar. Masotta lo que hizo fue
sublevar a los psicélogos contra las jerarqulas
de la APA. Pasé de la autoridad médica a una
autoridad epistemolégica. Dijo: nosotros sabe-
mos psicoandlisis. Ustedes tienen la chapa de
médico. Pero como el conflicto medicina-psi-
coanélisis ya viene de Freud, desde 1926, eso
era defendible histéricamente. Por ejemplo,
Masotta tenfa pacientes pero no podia decirlo,
pues era préactica ilegal de la medicina. Para
mi la importancia de romper eso era tener una
Escuela que impida el hecho de que vos sos el
que ensefias Lacan, la gente se entusiasme, y
el ofro es el doctor que la analiza. Yo nunca
disfracé la posicion del analista laico. Habla
dos maneras. Te hacés el doctor y te disfrazéas
de médico, o decls no, jpor qué?, no soy mé-
dico y vamos a discutir por qué hay que ser
médico para practicar el psicoandlisis. En cam-
bio, otros hicieron alianzas célebres, como
Klimovsky con la APA. Ha sido el tipo que le ha
dado libreto l6gico a ellos, otro se llama
Maldavsky, otro se llama Macci, que ahora esta
un poco olvidado. Ratl Sciarretta mismo. To-
dos ellos iban a la APA a contarles cosas. Co-
nocl un traductor del griego que se llama Cor-
dero. ;Lo conocen? Se llama Cordero. Vive en
Parfs...

HG: —No.

—Bueno, es un tipo que fraduce los griegos. Y
me contd que en una época vivié de ensefiarle
griego a Abadi. O sea que en la APA siempre
hicieron eso. Consegulan una economia y des-
pués llamaban unos sabios para que se sien-
ten alrededor de ellos y les cuenten cosas so-
bre Heréclito. La revuelta consistia en romper
ese esquema. Cuando vine desde Espafia, en
una entrevista creo que fue que dije eso que
vos fomaste...

HG: —SI, creo que era en El Perlodista.

—Claro, ahl decfa que psicoandlisis y literatu-
ra no tienen nada que ver. Yo dije, jchau!, me
estampan de nuevo el literato y nadie le da de
comer a un literato. Y como queria ser parte
del asunto del psicoandlisis, y no iba a hacer
medicina de viejo para aceptar un titulo cadu-
co, mi apuesta fue eso.

ER: —En este modo en que cont4s la histo-
ria, da la Impresion de que las sucesivas
transformaciones Intslectuales -de Masotta
y tuyas- son casl Instrumentales: que hacfan,
o pensaban, “lo que convenfa®. Pero leyen-
do tu Masotta, y leyendo el Masotta de Car-
los Correas, més blen la Impresién que uno
tiene es que las transformaciones de las
posiciones respondlan a distintos estimulos
intelectuales.



—SI, respondfan. Pero hay unacosaen lacual...

ER: —,Pero tomaron a Lacan para enfren-
tarse con la APA o el pasaje de Sartre a Lacan
respondfa a una preocupacién Intelectual?

—Ahl se puede ser continuista o discontinuista.
Uno puede buscar en una historia cuales son
las continuidades y cuéles son las rupturas, Hay
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cuestiones draméticas. Masotta conoce el psi-
coandlisis por una cuestién dramética perso-
nal. Cuando muere su padre se pira... yo qué
sé. Entra como paciente. Yo también entro al
psicoanélisis como paciente. Es a partir de un
problema personal que me analizo y comienza
ainteresarme el psicoandlisis. Lacan tiene un
aforismo famoso que dice "el que emite un dis-
curso lo recibe del otro de manera invertida®.

"Lacan fue esa clase de pragmatico e

GERMAN GARCIA Y LOS PSICOANALISIS
DEL CASTELLANO'

“Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas”

A. Yupanqui

Muchas veces las historias y relatos sobre el psicoandlisis en Argentina no incluyen ni las
penas ni las vaquitas. Es como si ambas fueran externas a un *campo” a veces tan sublimemente
pensado. Alll, aunque existen divisiones, oposiciones, enfrentamientos, polémica, todo esto es
eyectado. ‘Luchan las clases, las generaciones, los sexos: la tensién agresiva es descripta, nun-
ca analizada” 2

Contar la historia a través de padres fundadores e hijos discipulos es un recurso mas que
tradicional, y no perteneciente sélo al psicoandlisis. Instala, a la vez que una filiacion (modalidad
biolégica de ubicacién histérica), el tema de la propiedad privada: la herencia. Los verdaderos
herederos y los falsos, los entenados.?

Germén Garcla, a través de dos textos: La entrada del psicoandlisis en la Argentinay Oscar
Masotta y el psicoandlisis del casteliano, se olvida de algo que sabe -cosa que, como &l bien
sabe, nos pasa a los neuréticos por suerte o por destino-: Se olvida que no existe una sola entra-
da del psicoandlisis en Argentina, que no existe solamente un psicoandlisis del castellano. Claro
que es vélido que él trate de hacer la historia de un rincén de la cuestion. Diciéndolo a través de
sus palabras: “... el estilo se me aparece como el registro del cuerpo prendado por el significante.
El cuerpo da estilo al juego significante, el cuerpo limita por el lado del sentido imaginario las
permutaciones simbdlicas™. O también: *El género histérico es una forma de generar historia,
desde que el discurso sobre lo que falta (el pasado, los muertos) organiza esta falta de la cosa
que el discurso rodea por su produccion”®,

Si existe algo de lo que me parece que no se olvida Germén Garcla es de incluir las penas y
las vaquitas en sus construcciones historicas (sin emitir juicio sobre c6mo lo hacs), y ello no me
parece poco. En una época en la que hay cierto abuso de la neutralidad valorativa en los psicoa-
nalisis del castellano (no hablo de la practica clinica sino de las construcciones tedricas), se tife
el panorama con una nebulosa que aburre hasta el hartazgo. Parecieran tratarse de duques, lords
que han aprendido a aplastar cualquier sesgo de nombre propio, dejando sefiales solamente del
“estilo” que generalmente es muy, muy semejante al del maestro.

Una publicacién de German Garcfa y Jorge Jinkis, titulada “Homenaje a Oscar Masotta”, es
uno de los *tesoros perdidos” de las construcciones histéricas de los psicoandlisis en la Argenti-
na. ;Por qué? Simplements -y al mismo tiempo: audazmente- porque contribuye a incluir en el
escenario los nubarrones, el rfo revuelto, las dificultades, las luchas y los enfrentamientos, las
penas y las vaquitas. No se presentan a las vicisitudes institucionales de los psicoandlisis del
castellano en Argentina como “més all4 del principio del placer”, sino que se leen cartas, notas,
escritos en los que suenan plumas calientes, temblorosas, se caen iméagenes de asepsia, se
puede ver, leer, sentir cuanto de "humano, demasiado humana” hay también en los psicoandlisis
del castellano. >

Rosangela Rodrigues de Andrade

Notas:

' Parafraseo y a la vez pluralizo el titulo del libro de Germén Garcla, Oscar Masotta y el psicoanélisis
del castellano, Argonauta, Barcelona, 1980,

*  Garcla, German, La entrada del psicoandlisis en la Argentina, Atazor, Buenos Aires, 1978, p. 215.

3 Aqul Verdaderos y Falsos puede ser pensado en términos de lectores fieles y lectores infieles,
personajes cercanos y personajes mas lejanos (al padre fundador), etc.

* Garcla, German, Oscar Masotta..., p. 12.

* Garcla, German, La entrada..., p. 11
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Quiere decir que la Gnica forma de saber qué
dije, es decirlo. Cuando sé qué es lo que dije
puede rectificarlo o no. Es ridiculo, dice Lacan,
tener verdades en el pufio. Las verdades se
hacen circulando. En ese sentido la guerra con
la APA continda ahora. Yo no sé si es el motivo
o la causa, pero es el elemento para detectar
gente, quién se alla con vos, quién no, etc.
Masotta tenfa estrategias. Correas es universi-
tario. El tiene arreglada, un poco o mucho, se
existencia. No era el caso de Masotta. Correas
habla como si la economia no existiera. Masotta
tenfaclaro que hay economias. Correas se burla
en algin lado de que Masotta se fijara en su
audiencia, a quién le hablaba, a quién leiba a
responder. Lo primero que hace Masolta es
agarrarse con Rodrigué. Lo destroza en una
revista, y hace una minima alusién critica a la
teorfa del simbolismo de Rodrigué, que era de
los ingleses. Rodrigué responde: lef lo que dijo
Masotta, *paranomasia’, esa palabrita tuve que
irla a buscar al diccionario. Rodrigué era como
si fuera Gardel, ;Paranomasia? jQuién es este
gil que emplea esa palabra? jEl era el presi-
dente dela APA! Decla: lastima que Anna Freud
sofiaba en austriaco. Porque Masotta estudia-
ba la paranomasia “frambuesa”: *Freud". En-
tonces Masotta dijo: ésta es la mla. Porque en
austriaco, en inglés, en castellano, en francés,
en todas las lenguas que Masotta podia con-
sultar, se cumplia la cosa. Y dice, bueno,
Rodrigué quiere quedar pagando frente a ml.
Porque si yo quiero tener una polémica con vos
y tomarte el pelo en un punto, primero verifico
no equivocarme, porque si no lo que hago es
desnudarme frente a vos. Entonces Masotta le
responde con el titulo *Pegan a un psicoana-
lista®. Y analiza la relacién masoquista entre
Rodrigué y el ego de él... La pregunta es: ;por
qué Masotta se carga a Rodrigué? ;Quién es
Rodrigué? ; En qué Enciclopedia francesa est4?
Rodrigué es un pobre hombre de una provin-
cia sudamericana, muy bien, pero era el per-
sonaje con el cual Masotta tenfa que agarrar-
sela en aquel momento... Y siempre las polé-
micas en las que se meti6 Masotta tenfan esta
funcién tactica. Cuando discutian Sebreli y Veron,
Masotta se meti6 en el medio también.

ER: —Me preocupaban también, desde un
punto de vista mas epistemol6gico, las re-
laclones entre psicoandlisis y filosoffa. Cuan-
do uno lee tus ensayos hay una presencla
fuerte del psicoandlisis, pero al servicio de
pensar otras cosas, fuera de la clinica. In-
cluso, anticipatoriamente, en Nanina. Pero
en otras oportunidades parecés colocar una
divisién tajante. Te leo una cita tuya: *Todo
Intento de volver el psicoandlisis a la filoso-
ffa ser& un fracaso del psicoanélisis®.

—Primero, yo soy lector de Lacan. Segan di-
cenlos filbsofos, Lacan no sabfa otro Hegel que
el de Kojéve. Pero yo sé lo que hace Lacan
con eso. Cuando Lacan agarra un lugar en la
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Universidad, dice, bueno: hay cuatro cosas que
tiene que saber un psicoanalista. La primera
es antifilosoffa. Que no quiere decir ignorancia
de la filosoffa. Hace una operacion “kojéviana”
con la filosoffa. Como apoyarse en la filosoffa y
darle vuelta el argumento. No es ignorar la filo-
softa, sino preocuparse de cuatro cosas. B dice:
l6gica, topologla, antifilosoffa y no me acuerdo
qué ofra cosa: ésas son las cosas en las que
tiene que estar metido un psicoanalista. Enton-
ces, ami me parece que la diferencia entre Freud
y Lacan es que Freud querfa asimilarse méas
directamente al lenguaje de la ciencia, la neuro-
logla, etc. Después empez6 a hacer la obra
institucional, alrededor de los afios '10, y pen-
s6 en un apoyo en la medicina, la IPA, es decir,
como controlar ese invento. Diecisiete afios
después se da cuenta que el invento selo ha-
bian morfado los norteamericanos: *usted haga
lo que quiera en Viena, pero en Estados Uni-
dos un tipo que no es médico no va a practicar
el psicoandlisis”. Freud cambia el lenguaje varias
veces, hace un intento estratégico de alejarse
de la medicina... hay eso. Lacan, cuando co-
mienza, lo hace por el lado de la psiquiatria.
Es un defensor de la psiquiatrfa frente a lo que
vela como la barbarie de los psicoanalistas. Es
un psiquiatra. Los primeros trabajos de Lacan
estan apoyados sobre lo que llamaba psiquia-
trfa de la imagen, la gestalt, investigacion so-
bre el espejo. Recién descubre la lingistica
en el afio 53, el famoso discurso de Roma. Ima-
gina, como todos en aquel momento, que la
lingQistica con su idea del fonema, Trubetskoy
y compafila, permitirfa dar una base para el
problema que se jugaba entre la ciencia de la
explicacién y la ciencia de la comprension.
Bueno... después empieza a hacer una serie
de subversiones con la filosoffa. Us6 desde
Aristoteles, Platén, esto y lo otro. Alguna vez
se inspiraba en Kojéve, otra vez en Koyré, et-
cétera. Entonces, me parece que laidea de nom-
brar la filosoffa en el campo de psicoanélisis
es no hacerla desaparecer, pero nohacerla apa-
recer como tal. Cuando llegué a Espafia me

encontré con Gémez Pih, que ensefia filosoffa

en Parls y tiene una gran preparacion. Y él ex-
plica, con todo el respaldo de su conocimiento
del griego; que Freud y Platén son lo mismo.
Ahora, yo dirfa algo elemental: Platén da el dia-
logo platénico, Freud da el divan y el sillén. Hay
que explicar la diferencia. Porque el psicoana-
lisis no existirfa sin el &mbito de su propia prac-
tica. Hay un punto en que hay que ser pragma-
tico. Me parece que Lacan fue esa clase de
pragmatico en filosoffa. SI, est4 muy bien lo que
dice Hegel, perolaconsecuencia de lo que dice
Hegel es ésta, la consecuencia de lo que digo
yo es la ofra. La pregunta serfa por qué el psi-
coandlisis no tiene un vocabulario propio que
le permitaindependizarse de cualquier tipo de
ambigtedad. Es porque el psicoandlisis habla
la lengua del otro. Esto es, como dice Lacan,
correlativo a la frase “no hay metalenguaje”.
Con todo lo que esto implique de paradoja. No
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vas a la tribu a decirle cuél es la sustancia de
la cosa sino a preguntarle cuél es la sustancia
de la cosa. La tribu de los filésofos es una bue-
na tribu para hacer esa pregunta pero no para
creer que hay una sustancia de la cosa. A mf
personalmente me gusta la filosoffa, no la filo-
soffa, sino tipos... Por ejemplo, Lacan se mete
con Spinoza, s, pero a la vez con Descartes. Y
sin verse obligado a tomar partido. Y te puede
dar versiones cartesianas del psicoandlisis,
como versiones spinozistas, hegelianas... En
el afio '52 llega aidentificar la transferencia con
la dialéctica de Hegel. Afios después dice que
eso no existe. A ml me parece que lo que Lacan
hacfa era... el tipo mantenia un &mbito y a tra-
vés de ese ambito hacla pasar las discusiones.
Este &mbito no es la universidad, no es la prensa,
no es hacer una editorial, o una revista. Puede
ser todo eso ala vez. Es esta construccion del
&mbito analitico lo que esté en discusion en la
historia del psicoandlisis. Si-hay que hacerlo
amparado en la medicina, si hay que hacerlo
bajo el lenguaje de la ciencia. Si hay que ha-
cerlo en funcién de la politica. Toda la cues-
tién psicoanalitica se mueve alrededor de este
punto at6pico de no tener una localizacién en
la sociedad. No la tuvo Freud. Cuestionado por
judfo, primero, y luego porque lo que hacfa no
era identificable con la medicina de ese mo-
mento. El tnico intento de volver académico el
psicoandlisis se hizo en Budapest con Ferenczi,
bajo el gobierno revolucionario del afio 18, creo.
Y fracas6, por supuesto. Cayo el gobierno...

HG: —Bela Kuhn... cuando Luckécs fue mi-
nistro de educacioén... Creo que era 1819,
perdond esta erudicion idiota.

—Hay un texto de Freud, "Psicoandlisis en la
universidad®, que se refiere a esta experien-
cia. Allf astutamente Freud dice que la Univer-
sidad puede ensefiar una parte, que es el sa-
ber que ya tenemos constituido, pero no la parte
que tenemos que atender de nuestros propios
analizados. Ese es todo el chiste del psicoa-
nélisis. O sea, si yo convierto al psicoanélisis
en un saber constituido, enseguida vienen cuatro
universitarios, dos top6logos y no sé qué més,
y lo reducen asi a tantas horas por mes, a la
lucha por las ayudantfas, etc. El psicoanélisis
es otro fenémeno, que tiene que ver con tipos
que ingresan en una red de divanes, sometién-
dose a una experiencia. Que es otro fendme-
no. Yo no sé explicarlo mejor. Pero es seguro
que es otro fenémeno. Es como cuando se es-
tudia la literatura como institucién. Uno puede
estudiar literatura como institucion, literatura
como economia. Por ejemplo, a Piglia le gus-
tan las metéforas de la economia para la litera-
tura. También lo que yo digo, lo del &mbito, es
una metéfora. Porque la gente que hace psi-
coandlisis vive bajo el régimen de la propie-
dad privada, paga impuestos. Toda la discu-
sion es ésa, y la famosa escuela de Lacan, es
esa pelea. No es tanto la pelea tedrica, qué

teoriza usted como elementos de psicoanéli-
sis. Sino, qué tipo de organizacion propone
usted, a qué obliga y que le permite al otro, sobre
qué cosa de diferente se asienta ese 4mbito.

ER: —En el Iimite, 4considerds que es posl-
ble la transmisién del psicoandlisis en la
Universidad? 4O sélo es transmisible un
pedazo de saber tedrico?

—Yo digo que todo el psicoandlisis... estoy ha-
blando de una cosa en relacion a la que la gente
se volvié muy ptdica. Es simple lo que digo: la
Universidad no tiene una economla para el
psicoandlisis. ;Por qué no va a poder ensefiar
como cualquier otra cosa los textos de Lacan?
Lo que digo es que no puede colocar una fila
de divanes y provocar la transferencia sin inte-
grar ese circuito economico. jHasta qué pun-
to es cierlo que el psicoandlisis no funciona
sin el pago? No lo sabemos. ;Quién le pagarla
aese psicoanalista? ;Quién los formarla y man-
tendria? Hay una lucha por la organizacién eco-
némica en el sentido de que la mayoria de las
discusiones analiticas son sobre la ofertay la
demanda.

. HG: —Es evidente: La Universidad suele per-

tenecer al orden estatal y el psicoanélisis a
la tradicién de las 6rdenes monésticas.

—Bueno: la relacién més parecida alo que es
la organizacion analitica la encuentro en la mo-
narqula constitucional. Es algo siempre ligado
a un nombre propio. Hace poco estuve en el
Norte y habfa ahl unos tipos pragmaticos,
antidialécticos, y los tipos te declan cémo puede
sef que esto pueda ser una ciencia que se frans-
mite a través de los nombres propios. O sea,
dirime en Gltima instancia el argumento de au-
toridad. El argumento de autoridad constituye
un campo. Si no hubiera que analizarse... bue-
no, no se ve que los mateméticos tengan por
qué ser sanos.... Conocf en Barcelona uno que
dirigfa una importante revista matematica. Un
pirado absoluto. ;Pero cuél es el problema? El
tipo no dirigla en tanto que loco.sino en tanto
que matemético. Si el psicoandlisis fuera una
ciencia no habrfa por qué analizarse. Ahora,
parece ser que como no hay teorfa de la inter-
pretacion tolaimente buena, porque es realmente
ocasional, el sujeto que hace esa operacion
no es exactamente un sujeto cientffico. Cuan-
do Lacan dice que no hay metalenguaje no
quiere decir que no se puedan formalizar las
cosas. Que la interpretacién sirva o no-sirva
depende de la inspiracion del momento, como
la poesfa. Como los manuales de retérica. Es
decir, hay procedimientos, pero ;quién te dice
a vos cuél es el poema que hay que escribir?
En este sentido todos los intentos de hacer una
teotla de la interpretacion metalingQfstica han
fallado. Porque después pusieron un suspiro,
un desplante o un equivoco, etc. Entonces, me
parece que la construccion de la enunciacién
analftica es justamente eso, la construccién de



un lugar donde los enunciados se cargan de
un peso diferente. Lomés parecidoaesoes la
lirica, como la pensaba Mallarmé. Tomo la pé-
gina como si fuera un conjunto vacfo, y cada
palabra que esta en el mar del lenguaje, por el
hecho de separarla, de introducirla en ese con-
junto, va a tener un peso diferente. Del psicoa-
nélisis se puede decir lo mismo, Se agarra una
habitacién y se hace jugar a eso como un con-
junto vacio y pasando un umbral las cosas no
tendran el mismo sentido que cuando estabas
afuera. Lacan se vale un poco de la distincion
de Frege entre significacion y sentido. Todos
entendemos la significacién de la palabra pa-
dre, pero no tiene el mismo sentido para cada
uno. La construccion de un sentido para el su-
jeto no serla la suma de significaciones que él
puede conocer del mundo social.

ER: —Y el intento de Freud de hacer una
metapsicologfa? ;No suponfa seguir pensan-
do que existe un metalenguaje, al cual el
psicoandlisis tendrfa que ser remitido?

—No, porque Freud estaba en una cosa mu-
cho mas dramatica. La politica de Freud se en-
tiende mucho mejor a través de la correspon-
dencia. Si uno toma la correspondencia de
Freud... es como la de Perén. El tenfa un dialo-
go diferente con cada tipo, segun los &mbitos
de los que esos tipos provenian. Jung decla
autismo porque en Zdrich decfa que no podfan
aceptar autoerotismo, que parecla medio gro-
sera. La palabra autismo viene de ahl. Después
tenfa al pastor Pfister, con el cual se educ6 su
hija, con quien tenfa otro rollo; después tenlaa
Zweig... cada comrespondencia, un énfasis. Aho-
ra, vos dirés: jqué era Freud, una especie de
oportunista? No, era, como se dirfa ac4, un hom-
bre de deseo. Habla inventado un procedimiento
y querla crear el ambito de la transmision y el
ambito de eso. Con el pastor podia hablar, sf,
muy interesante el psicoandlisis, pero a su vez
siempre proponla el punto en que invertfa la
cuestion: como el psicoandlisis estaba intere-
sado por la educacién y después era como la
educacion de ninguna manera podia confun-
dirse con el psicoandlisis. Cémo también el psi-
coandlisis estaba interesado por la psiquiatria,
pero la psiquiatria no se confundia con el psi-
coanélisis. Siempre hay un ambito de tensi6n
que él va llevando adelante. Y ahora que el
modelo de institucion analltica es muy raro,
Lacan invent6 el pase, nosotros estamos meti-
dos en ese lfo. Porque no es un club, no es un
aparato del Estado, no tiene un modo de varia-
cién automatico, tenés siempre que elegir, como
en la misma teorfa freudiana, para la cual la
sexualidad humana no es automatica. Cémo
ponés en juego la eleccion, qué razén hay para
que este sefior sea o no sea aceptado. No hay
ninguna razén méas que los juegos de deseo
que se ponen alll, la intersubjetividad, o como
se lo quiera llamar. Si no, serfa todo automati-
co. ;,Cuél serfa el problema? La nocién misma

“Freud tenia un didlogo diferente con cada tipo..."”

de sujeto en Lacan: es un lio que ahora se est4
planteando. En los afios 60 era f&cil decir “Lacan
esestructuralista’. Porque el estructuralismo era
la muerte del sujeto. Alguien dijo el Rey est4
desnudo. Pero es que justamente Lacan se ca-
racteriza por haber metido al sujeto en |a his-
toria. Un estructuralismo un pocoraro.

HG: —Entonces darfa la Impresién de que
el psicoandlisis, tomando permanentemen-
te el discurso de los otros, crea lugares va-
clos. Se refiere a otros saberes y continua-
mente los recrea, esgrimiendo su autono-
mia. Pero da la Impresién que esa autono-
mia se construye con una pertenencia ab-
soluta a todas las tradiciones intelectuales
y culturales conocidas. Las tradiciones filo-
soficas, desde luego, y en segundo lugar
(pero no sé hasta qué punto en segundo lu-
gar) las tradiclones literarias, el interés de
Freud y de Lacan por los grandes autores
clésicos de la tragedia. ;Qué quedarfa para
el psicoanélisie sl encima no hay meta-
lenguaje? JY dénde estarfa reservado el Iu-
gar del estilo, que serfa la manera de parti-
cularizar un sujeto? Tomo una cuestién que
aparece en tus libros. El estilo en Macedonio
Fern&ndez se llama "escritura en objeto”.
En Masotta me parece que se podria llamar
‘exotismo®. Serfa algo as/ como que siem-
pre estoy afuera de lo que voy a interrogar.
Ese estar afuera me caracteriza, mezclan-
do, haclendo collage, ese pecullar estruc-
turalismo, digamos. El exotismo es una for-
ma de hablar de otras cosas con una forma
que no les correspondiese. ;Esa no corres-
pondencia que fundarfa un estilo serfa el
psicoanalisis? Te leo una paginita de E/
modelo pulsional de Masotta, donde perdo-
néndolo a Balint, vuelve a la cuestién de lo
exético. Lo disculpa porque Balint tiene ese
exotismo pero Involuntario. *Tamblén en el
sentido de una sabidurfa inesperada, facil
pero trabajosa, cuyo acceso depende de de-
terminada préctica pero que no carece de
resultados, como las artes florales japone-
sas para un Occidental®. De este modo, Balint
tendrfa un arte exético escondido, sin dar-
e cuenta, que evoca un cierto saber orien-
tal. Todo oblicuamente, es cierto. jAsl se
definirfa el psicoanélisis? ;Serfa s6lo un estilo,
un procedimiento?

—Mir4, en la Escuela Europea de Psicoanli-
sis se hicieron unas conferencias “Oscar
Masotta", que son bianuales. Me toc6 decir algo
sobre Masotta y usé el titulo de Borges, “Los
ecos de un nombre®. Lo que digo es diferente
alo que piensa Correas sobre Masotta. ;Qué
leccion habria dado Oscar Masotta? Como los
héroes tragicos, existe la leccion del error. Esta
la insolencia. La hybris. La saciedad. Y el
aniquilamiento. Elementos que se ponen siem-
pre. 4En qué se equivoca el héroe? En su inso-
lencia, en su locura, en lo que sea. ;Y qué lo

sacia, cuél es su final? Carlos Correas, que con
Sebreli y Masotta formé un trfo, en el que cada
uno velaba la iniciacion del otro, y cubria con
un velo lo que hacla el otro -les leo lo que es-
cribl en aquella oportunidad-, “escribi6 en su
libro Operacién Masotta una biograffa intelec-
tual de Masotta, una dialéctica sin piedad y sin
temor, que segun hace explicito, es también una
autobiografia parcial de Carlos Correas”, Bue-
no, al hablar a los espafioles, llevo como ma-
triz nuestra al Fausio de Estanislao del Campo.
Para ml ésa es una clave cultural y no sola-
mente de Masotta. En vez del exotismo, intro-
duje la idea de parodia. La encontré de casua-
lidad en el propio Masotta, que escribié -les cito-
“que en abril de 1969 parodiamos los encuen-
tros de Freud y Fliess, y nos dimos cita en Monte
Grande, en una quinta en las afueras de Bue-
nos Aires”. Yo digo que la aceptacién de la
parodia es posible pues cada uno puede ser
el ofro hasta que llega a ser lo que la certidum-
bre le propone. Asi es como Masotta escribe
que “Sartre es un nuevo Kant”. Este modo de
argumentar de Masotta llama la atencion, de
que cada uno se proponga ser ofro que ya existio.
Y para mi es un poco loco esto, que se diga,
bueno, voy a ser el nuevo Kant. El mito de Sartre
sera Marx y Sartre, a su vez, dice “pretende-
mos, para parodiar un tftulo de Kant, sentar las
bases de una antropologla de la cultura®,
Estanislao del Campo, digo yo, publicé en 1866
una version del Fausto. Y para usar las pala-
bras de Oscar Masotta al referirse al exotismo
-y ahl el punto que vos declas de la unién...

HG: —SI, porque ahf la parodia serla...
—... de la uni6n de sistemas simbélicos...

HG: —Claro, al parodiar sismpre quedés
exdtico..,

—Exacto. Por eso digo que...

HG: —Y esto serfa para él la via regia de la
cuestioén Intelectual argentina.

—Exacto. Entonces yo digo: un gaucho trans-
valora la version de tal manera, al contarselaa
un amigo, que deja a la cultura argentina en
estado de fransvaloracion.

HG: —Y el psicoandlisis se convertirla en
un estilo para parodiar.

—Y sigo diciendo, en ese articulo, apelando a
una cita, que la parodia es la férmula humorfs-
tica gque resulta de invertir un tépico serio, la
forma perturbadora que resulta de desdoblar
una situacion humana, la forma ambigua que
resulta de reduplicar el surgimiento de la cre-
dibilidad, la forma menguante, que resulta de
limitar una limitacion y la forma contrapuntistica,
que resulta de combinar dos estilos. Pensemos
en Masotta, que dice que si Lacan es Fliess y
sila teorla de Lacan es la teorfa psicoanalistica
tal como ella debe ser lefda en los textos de
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ACERCA DE LITERAL (1)

La revista Literal queria asumir una estética que consistiera en un
espacio de reflexién inquietante, se frataba de un ejercicio de lenguaje, y
la Literatura era el lugar donde e/ Lenguajeinsistia. El tramado y el tramite
de las palabras declan claro que si lo real era imposible, era cuestion de
pensar la practica de escribir, pero entendiendo a ese proceder como la
necesidad de construir una escritura, una ficcién que se pensara a sl
misma,

Las fechas en las que aparece la revista hablan de su situacién (N° 1:
noviembre de 1973, N® 2/3: mayo de 1975, N° 4/5: noviembre de 1977),
pero en Literalmantuvimos una tenaz controversia con la época en la que
nos toco actuar. Literalnegd de manera contundente las lecturas delima-
ginario de su tiempo. Cuestiond la visién realista/populista de entender a
la Literatura como una noticia que mima lo real.

En Literal la pensamos como el ejercicio de un goce, de un placer
solitario, no demandado, que se niega a verse transformado en misién.
Porque la escritura era el desencadenamiento de la pasién del Lenguaje
y por lo tanto d el potencialidad de la palabra que no tiene que ver ahi con
su funcién instrumental, sino con las cualidades poéticas polisémicas del
lenguaje.

Entre los escritores argentinos se eligiran a Macedonio Fernandez, a
Jorge Luis Borges, a Oliverio Girondo, al polaco Witold Gombrowicz, por-
que ellos constitufan una fuente y tradicién del saber "a través de sus
textos mltiples, multivocos, microscépicos y fundamentalmente equivo-

UNA TENAZ CONTROVERSIA

ber que se convierte en el reconocimiento de otra cosa, como si esa rein-
cidencia consistiera siempre en un desvio.

En los "Documentos Literal® y en la *flexién Literal" simulabamos
descreldamente una Teorfa de la Literatura, donde "flexién literal® era "ese
movimiento que une al sujeto con la cultura, al cuerpo con el lenguaje, en
una conformacion metaférica que tiene en lo poético y en la oscilacién su
virtud de evocacion®.

Lainterpretacién que redistribuye y redimensiona, la critica feroz acerca
de las ilusiones referenciales, le servian a Literalpara ir montando su poéfica
particular, en la que la Intriga le permitia leer en los enigmas de la sexua-
lidad y el erotismo, las relaciones con el deseo y &l estilo.

Los textos literarios que registraban las p4ginas de Literal eran tex-
tos narrativos-poséticos de caracter abismal, decfan de la posibilidad del
establecimiento de la Literatura/Otra. Circulaban en un movimiento don-
de el exceso, la aparicién del inconciente, resonaba en los lugares cam-
biantes. Fuera del verosimil de esos afios, cuyos sostenedores acusaron
a Literal de mistificacion, empleando asf una ceguera previsible.

Integraban Litera/NGmero 1: German Leopoldo Garcia, Luis Gusmén,
Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros. Namero 2/3: German Leopoldo
Garcla, Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini, Jorge Quiroga. Namero 4/5,
direccién: Germéan Leopolde Garcla.

El centro de Literal fue German Leopoldo Garcla. Su intervencién,
dinamismo y resolucién explica la existencia de la revista.

cos’

Macedonio mediante la ironla y su escritura planteaba justamente que
la sabiduria era ese evadirse a través del ensuefio del vacio. Ese no sa-

Jorge Quiroga

Freud, nosotros somos &l y Freud, Freud en los
tiempos de Fliess, cuando Freud lo esperaba
todo de Fliess. Aqul se invierte un tpico serio,
la gravedad de la relacién Freud-Fliess. Se des-
dobla una situacién humana, Lacan es Fliess.
Esta la ambigliedad de la reduplicacién. So-
mos, hoy, Freud. Es ilustrativa esta fixién, con
equis, fixion inaugural de la cultura argentina,
Esto llevé a que Sarmiento, digo, trajera maes-
tras inglesas o intentara una reforma ortogréafi-
ca con la finalidad de aumentar nuestra dis-
tancia con la lengua hispéanica...

HG: —Bueno: ahl tenés el "arreglo fioral® de
la cultura argentina... De las maestras In-
glesas a Masotta con su Merleau-Ponty. El
lkebana argentino. (No hay una situacién
estillstica en la relacion sujeto-lengua -como
decfs voe- que sirva para pensar al mismo
tiempo la metaffsica de Macedonio Fernén-
dez, el psicoandlisis y las teorfas del nom-
bre de Borges...?

—Si, me gusta. Yo me di muchisima manija con
el tema del estilo. En Lacan, por el estilo, me
puse a pensar el estilo hasta que me empantang,
pues no sabla cémo ubicar el estilo en funcién
del psicoanélisis. Si uno toma el estilo como lo
hace Lacan, que toma la famosa frase de Buffon
y la da vuelta diciendo que no nos contenta-
mos con esto, se podria decir que €l estilo es
el objeto. En el psicoanalisis no hay una digni-
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dad del sujeto, hay la dignidad del objeto que
uno fue. En Gltima instancia el rasgo diferen-
cial de cada uno serfa: segiin qué objeto fui yo
en la cama de mis padres, me meteré como
sujeto en alguna cama. Segin qué objeto fui
en la sociedad familiar de mis padres, me me-
teré como sujeto en una sociedad familiar, La
idea del Edipo como repeticion esté ligado al
objeto. Lacan tiene una frase muy bonita. “Yo
no soy un poeta, soy un poema’. Me parece
lindo por esto, porque el estilo no serfa pensa-
do como una operacion retérica, sino como la
manera que uno tiene para responder o asen-
tir a su realidad en el mundo. Pero yo acentua-
ba més la cuestion de la parodia -también lo
hice cuando sali6 £ Fiord de Lamborghini- un
poco a la manera sartreana donde la parodia,
o el que parodia, se pierde en el parodiado,
Hay un mimetismo donde yo aparezco frente a
la mirada de un tercero vestido con lo que se
ama, y a la inversa hay un camuflage, donde
yo desaparezco ante la mirada de un tercero
querible, camuflandome de una cosa que ese
tercero busca. En la cultura argentina hay las
dos cosas. O vos te disfraz4s de un objeto amado
-es decir, podés disfrazarte de Sur. Victoria
Ocampo- o bien desaparecés de esa mirada,
como en el ejemplo del Malevo Mufioz, de Car-
los de la Pda. El tipo se conoce a Baudelaire,
pero escribe en lunfardo, camufla, desapare-
ce, y ya no va a ser buscado por esa mirada,

que quiera juzgarlo por aquella destreza. Se
podirfa decir que todos los tipos populistas ha-
cen eso, porque los populistas pueden ser los
mas sofisticados del mundo, pueden ser
heideggerianos y luego se camuflan y desapa-
recen del paisaje. Harold Bloom tiene un libro,
no sé si lo conocen, se llama La angustia de
las influencias. Este librito me gusta porque &l
define a un escritor por un duelo con otro es-
critor en el doble sentido. Toma el ejemplo de
Milton y Eliot; Eliot es una respuesta a Milton.
Tiene que hacer el duelo de Milton. Y & da como
ocho figuras, de lo que te puede ocurrir al en-
conlrarte con un escritor poderoso. Si te
encontras con alguien que te marca, podés
someterte, huirle, tratar de ignorarlo, que se-
rfan las figuras transferenciales de un escritor
tomado como la respuesta a otro escritor. Con
Lacan esto serfa perfecto, pues el tipo es
freudiano pero de Freud no queda una sola
palabra, por la cantidad de operaciones que
hace.

HG: —Bueno, en el artfculo tuyo sobre
Lamborghini est4 esa cuestién, sl es verdad
que termina rechazando a los que lo admi-
ran y deseando a los que lo rechazan. Es
una forma de la angustia de las influenclas,
aunque acé estd pensado desde el influyents
y noldesda elinfluldo. Es la angustia de cémo
influir.



—SI, puede ser...

ER: —Ahora, en aquel reportaje de £/ Perio-
dista del que habladbamos, aparece un tema
polémico: el tema de la supuesta complicl-
dad del lacanismo con |a dictadura. Ahf ya
respondiste, no te voy a repreguntar sobre
#80. Pero después estan las frecuentes acu-
saciones al estilo de... plenso por ejemplo
en las opiniones formuladas por Leén
Rozitchner en esta misma revista... Eviden-
temente, el lacanismo genera un
antilacanismo...

—Hace unos afios lefl un articulo donde Ro-
zitchner afirmaba que el lacanismo distrala a
medio millén de personas de la misién histori-
ca, y frataba de calcular cuénta guita era eso.
Tomalo como rumor si querés, porque no me
acuerdo donde lo lef. En otra oportunidad es-
cribf sobre Rozitchner un articulo en una revis-
la que se llamaba, creo, Latinoamericana, y que
dirigla Juan Carios Martini Real. Si no me en-
gafio salfa en la tapa un retrato de Per6n en el
que parecfa Rosas, y hacla algtn comentario
critico de Rozitchner. jPor qué? A ml me pare-
ce que, bueno, volvemos al mismo problema,
que es el siguiente: Rozitchner hablaba de que
los analistas son una sociedad sin fraternidad
0 algo por el estilo. Yo lo que le pregunto es a
qué induce, mi pregunta es ésta: ja qué tipo
de préctica induce un discurso? Induce: jse
puede decir asl? ;Induce o supone?

HG: —SI...

—Si por ejemplo digo vamos a comer, estoy di-
ciendo vamos a comer a algan lugar. Est4 cla-
ro. Entonces: ;a qué invita un tipo que dice algo?
Porque no creo que el tipo analice los funda-
mentos de nada. Esta es mi idea un poco prag-
mética, porque yo no creo que... por eso digo:
cuando yo respond] al libro de Rozitchner, bah:
le respondl, yo no era un psicoanalista, tenla
veintipico de afios. Rozitchner pensé que el ar-
ticulo me lo habfa inducido Masotta, porque
Masotta me dice: me llamé Ledn enojado, por-
que dice que te hice escribir un articulo contra
él. Mir4 la idea que tenfa Rozitchner de quién
manda, quién obedece, y de la jerarqula, o sea
que no poda ser una ocurrencia mia, tenfa que
ser una ocurrencia de Masotta porque tenla
veintiséis afios y era un literato autodidacta y
no podfa responderle a él, que habfa hecho la
tesis sobre el personalismo de no se quién en
Parfs. Entonces, en ese sentido, digamos, no
creo mucho en las posiciones filoséficas, lo de
la politica y el psicoanélisis, digamos, eso es
siempre lo mismo. Es siempre lo mismo en el
sentido de psicoandlisis lacaniano en tanto que
no se propuso la toma al poder y no hizo alar-
de de esa cosa sufri6 menos que gente que
tenla implicaciones aunque sea declarativas con
cosas que fueron violentamente reprimidas. Pero
eso uno tiene que decirlo relativamente, por-
que serfa sensato, cuando la gente dice esas

‘Lo pasearon y le dijeron que se Ias tomara del

cosas, rescatar a Masotta como un tipo que tuvo
queirse de Argentina. Es decir: Masotta no querfa
hacer bambolla de eso, y no querfa que se di-
jera, ademés: Mientras él viviera no querfa de-
cir eso. Pero Masotta tenfa 400 personas en su
casa, lo pasearon, Correas lo da a entender
por ahf, cuando habla de un Falcon yo qué sé.

ER: —Ah. lf. sl

—Lo pasearon y le dijeron que se las tomara
del pals, no se fue porque quiso. Masotta se
fue a finales del 74. Previsiblemente habré4 sido
la Triple A, supongo yo. Lo pasearon, simple-
mente le dijeron, no lo mataron, le dijeron: hacés
mucho ruido, corta con todo esto. ;Cémova a
cortar una circulacién de 400 personas, gru-
pos de estudio, todo el quilombo que habla
armado, revista? Bueh... Masotta se fue, no le
gustaba el papel del tipo que se tiene que ir.
No le gustaba. Entonces: hay una historia, y a
mi lo que me molesta de la gente que hace
macrohistoria es que no hace la Ginica que in-
teresa, que es la microhistoria. La historia es
que cuando Masotta se va, unos vaguitos de
acé le sacaron la escuela yendo alos Tribuna-
les con el cuento de que Masotta no era médi-
co. Eso esté escrito, Masotta escribié una car-
ta que es publica donde los acusa de fascis-
tas, y nadie habla de eso. La gente que dice
que el lacanismo colabor6 con la dictadura,
deberla decir: el psicoandlisis médico, porque
si no deberfa defender la figura de Masotta como
un lacaniano, el lacaniano namero uno, mun-
dialmente reconocido, que se fue de Argenti-
na a fines del 74. Ni siquiera pudo colaborar
con Isabel Perén, porque nole dio tiempo. Quiero
decir: Para ml hay una denuncia politica en eso,
porque eso es decir: los médicos que se que-
daron en Argentina haciendo guita durante toda
la dictadura -cosa que era cierta-, yendo a Miami
con los otros, a comprarse cosas, festejando
el mundial, esos médicos son el psicoanélisis.
Que se den por enterados aquéllos que saben
de qué hablo, puesto que no hablo de todos.

HG: —Para seguir en este tema: El editorial
del 4-5 de Literal, del 77... eso me asom-
bré: que fuera en el 77.

—Y: Te conté que sali6 medio sin terminar, Tuvo
queiralaimprenta...

HG: —Digamos, se dice "la historla no es
todo", que es lo que estas diclendo vos, todo
es historia y sin embargo la historia no es
todo. Creo que acé es para responder a
Avellaneda que en la revista Todo es Histo-
ria, Bueh.

—SI.

HG: —Bueno, el hecho es que la historia no
s todo y que al mismo tiempo se cita el ed-
torial anterior donde se cuestiona la con-
Juncién entre realismo y populismo, que son
dos tendenclas que crefan que la historia

pais..."”

A

es todo. Lo que me parece es que en un
terreno més de Foucault, la historia no es
todo, las microsituaciones son las que lle-
van a analizar la politica y que el grupo
lacaniano, el grupo Literal partla de razo-
namientos parecidoe al de Foucault. Pero
8@ suponia que los cuestionarfan por cierta
asepsla politica. Claro: el plantso de que la
historla no es todo pero las microhistorias
son Importantes, es un planteo que podria-
mos asoclario al que por esta época, o en
una época anterlor, Foucault también pro-
ponfa, pero politizando microhistorias.

—Ah, eso.

HG: —Y en este sentido, Foucault se expo-
nla menos o no se exponla de ningtn modo
partiendo de la misma tesis que la historia
no es todo a que se le dijera que contribufa
a amparar situaciones odiosas. Al contrario
8@ hizo famoso por lo contrario, por buscar
la politica en otro lado.

—Esté bien. Estoy de acuerdo. Ahora: lo que
no es comparable es la situacién de Foucault
en Francia, su carrera académica, etc., con la
situacién de un grupo de marginales en Bue-
nos Aires bajo la Triple A. Serla ciego que un
grupo de marginales de Buenos Aires se cre-
yera que es Foucault haciendo una carrera aca-
démica en Francia y después yendo a las puertas
de las carceles.

HG: —Sf, porque al revés uno podrfa pre-
guntarse que harfa Foucault bajo la Triple
A; donde el poder ya no es disciplinamiento
sino son soberanifas de tipos que te secues-
traban en el bar La Paz y después te mata-
ban. Por eso yo muchas veces me pregunté
que hublera hecho Foucault para...

—Este es un argumento del que a mi no me
gustaban, en una época, sus consecuencias
negativas, si querés, o retardatarias, pero hay
unacosa que es cierta, gue es dolorosamente
cierta. Por ejemplo, Carlos Pérez un amigo mfo
que editaba los libritos...

HG: —SI; yo lo conoct. Le edité el libro a...

—Lo conociste, bueno: A Carlos Pérez por editar
los libritos de uno que se jubil6 en Bélgica, lo
mataron. Nunca hizo otra cosa que eso Carlos
Pérez. Era un pibe de barrio que trabaj6 en
Eudeba y después de Eudeba puso su propia
editorial, no le iba bien y empezé a publicar
esos libritos sobre la burocracia... los libritos
de... yame olvidé el nombre este idedlogo trosco
{como se llama..?

HG: —¢Miiclades Pefia?...

—No, no. Que es francés o belga, fue el tipo
con el que se encontr6 Santucho y la relacién
fue.. bueh... Vive todavia,
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HG: —SI, #f, Ahora me acuerdo.
—SI, seguro que lo conoces.
HG: —Kribine. jAlex Kribine no es?

—No, no es Kribine, el otro es... Bueh, no im-
porta, entonces es una situacion totalmente di-
ferente. Por ejemplo: yo lef la biograffa de
Foucault, esta...

HG: —,Cual?

—La colecci6n ésta, de Anagrama. Hay una
biograffa de Foucault importante.

HG: —La de Eribon

—S: la de Eribon, sf.

HG: —Es buena, sl.

—Esta bien informada.

HG: —S1, estd blen Informada.

—Lef eso, lel un libro sobre los intelectuales
en la época del colaboracionismo. Yo me de-
diqué a leer muchas de esas cosas porque via-
jaba regularmente a Francia y querfa entender
un poco qué pasaba. Més all4 del folkiore, de
estas cosas que decimos de los franceses no-
sofros siempre, etc. Lefl eso y después lef Los
modernos del sobrino de Aron, ése que murié
de sida. Muy bien escrito, con mucho chusmerfo,
bueh. Y después lef un libro que se llama La
intelocracia, de Luckmann, y otro que estudia
como se arma el tripode francés. Y los tipos
estan con estrellitas, como los hoteles. Te di-
cen: Un intelectual francés que solamente sale
en los diarios es un divulgador; uno que sola-
mente tiene cétedra es un burécrata; uno que
solamente publica libros est4 en el mercado,
le va bien o mal, pero si junta las tres cosas,
gana seguro. Y los ejemplos claves son Foucault,
Lévi Strauss. Tipos que opinan en los diarios,
la television, tienen catedra y publican libros.
Y es una carrera, tengo un amigo que hace
carrera en Francia, y es una carrera pero... te-
rrible. El tipo... los padres eran no sé, los pa-
dres lo mandaron a la Unién Soviética a estu-
diar: estudio alla, se caso en la Union Soviéti-
ca, se hizo especialista en historia rusa, se fue
a Francia, bueh. Vive en Francia, no sé, hace
quince afios; lo conocl en Barcelona hace diez
o doce afios. Entonces, él y la mujer son histo-

riadores. La carrera es asl: vos empezas, ter-
minaste, si tenés suerte algin viejo de estos
famosos te pone a revolver archivos en un s6-
tano y te nombra; dice entre los que trabaja-
ban para ml estaba éste. Si alguno te ve ahf,
por ahl te invitan a dar una conferencia en pro-
vincia, si en provincia por casualidad esté de
vacaciones otro importante, por ahi te recomien-
da, y asl hasta que llegas al primer articulo en
una revista que valga la pena. Después del
primer articulo se te empieza a preguntar don-
de esté el primer libro, con el primer libro decls
bueno, ya esté, ahora descanso. No: ahl em-
pieza la historia. Si no publicas seguido, desapa-
recés. Y nadie que no haya hecho eso... ni lo
conocerfamos a Foucault si no hubiera hecho
eso: eso hay que saberlo. Pero eso con noso-
tros qué tiene que ver. Serla, me acuerdo de
Frondizi, Frondizi el que escribi6 sobre el yo...

HG: —Rislerl.
—Risieri, que lo mataron. No...
HG: —No, a Silvio,

—A Silvio Frondizi. Por ejemplo, yo me acuer-
do que habla conocido...

HG: —Pero Rislerl escribe sobre feno-
menologla,

—SI. Bueh...
HG; —... y Slivic era el trotskista.

—Bueh... Yo me acuerdo que hablfa conocido
alos sobrinos de Frondizi...

HG: —A Marcelo y... Diego.

—Si, y como era, éramos muy pibes, y pensa-
ba que haberlos conocido era una cosa impor-
tantisima, pero cuando vi después que al otro
lo podian matar, porque no era tan comin en
esa época. El grado de impunidad, que habla
acé en Argentina, no sé, si era un poco para-
noico, que no es mi caso, o habla vivido mu-
cho la calle; creo que la micropolitica no era
exactamente lo que decla Foucault. Era cémo
uno podla no traicionarse a sl mismo y no caer
bajo unaideologla, ser una victima de todo eso,
lo veo de esa manera. Aca mismo te digo, que-
ria hablar de literatura y de la muerte, y no po-
dia hablar de los militares. Me acuerdo que uno
-que después, pobre, lo acusaban de cualquier
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cosa- uno que tiene un apellido... crtico litera-
rio, amigo del turco Asls, que hacla siempre la
propaganda al turco Asls...

HG: —No me acuerdo.
—Muy conocido, Gregorich.
HG: —Ah, Gregorich.

—Bueno, Gregorich. Que acababan de subir
los milicos. Yo dije: hay que juntarse de alguna
manera. Entonces, inventamos una antologla,
estaban todos, de antes, Piglia, que se ilama-
ba Ultimos relatos, para poner todas caras de
buenos. Eran todos relatos. Cualquier boludez
(risas), y literatura. Y Gregorich hos echaba a
todos diciendo que estos narradores no hablan
de la realidad inmediata. Yo le contesté como
colaborador en unarevista cualquiera de ésas
que estan por ahl que si a Gregorich, que le
pagaban un sueldo para hablar de eso en La
Opinién, no hablaba, por qué fbamos a hablar
nosotros, que no nos pagaban nada. Porque si
no hablaba &I, que era periodista, por qué te-
nemos que hablar nosotros de eso. En, parg, a
ver si encuentro... donde est4... acé esta. Dice
1973-1975-1977, esto se llamaba *Insistencia
para leer aqul: juegos de exclusiones”. *S6lo
tres ejemplares de la revista, una danza de textos
y de nombres en la discontinuidad." Bueno, voy
a saltear un poco... “Una serie de enunciados
que desplazan los sujetos de enunciacion.
Horacio Romeu se quité la vida, la misma de-
terminacion hizo desaparecer -en forma impre-
vista- a Marcelo Guerra®. Dos suicidados tene-
mos ahl que hablan colaborado con la revis-
ta...

HG: —S1, #f.

—Esto para mi era micropolitica, para discutir
modas... "Horacio Romeu se quit6 la vida, la
misma determinacion hizo desaparecer -en for-
maimprevista- a Marcelo Guerra. ;Qué hay que
quitarle a un sujeto para que se quite la vida?
El suicidio es exclusion radical de la palabra;
abominacioén del cuerpo. Horacio Romeu y
Marcelo Guerra mantenian una relacion lateral
con la escritura. El primero fascinado por el
ocultismo® (porque era un poco as... ocultista,
etc.), "el segundo afrapado en la malla de una
venganza familiar. Los dos publicaron en Lite-
ral pero ninguno de los dos acompafié esto con
entusiasmo. El acto de quitarse la vida fue la
palabra que desde hacla tiempo les permitfa
desdefiar la escritura. Esta palabra no dicha
prosigue su camino. El juego es matemético y
el azar expone lo que la determinacién pone
en acto porque la frontera delimita un espacio
tabulado por el incesto: lalengua es materna.”
Bah: Era una manera... qué decir. Entonces, me
parece que hay que tener en cuenta esa parti-
cularidad. Para mf la cuestion era como se hace,
eso es |o que dice ahl, como se hacia para no
traicionarse en lo que uno estaba haciendo y
no caer entrampado en el ofro lado. Yo me acuer-



do que habla uno que conocemos que querla
hacer, hizo después, Jorge Asfs, hizo unasin-
vitaciones en el San Martin -yo me fui a fines
del 79, un poco antes- a escritores. Yo lo cono-

cla, le dije: si me llegas a invitar no te saludo

més. Podria haber ido. Yo me cuidé mucho de

no ser invitado a esas cosas. Bien jcon qué -

continuamos?

HG: —Tomando un poquito lo anterior: 8l la
filosoffa... porque & mi me produce cierta
incomodidad este desprendimiento del psi-
coanélisis respecto de la filosoffa o la lite-
ratura, 4no? Pero que al mismo tiempo no
tenga un lenguaje proplo. Y se me ocurre
pensar sl le conviene al psicoanélisls des-
prenderse, por lo menos en la Argentina, de
clertas. cuestiones que en clefto momento
podfan expresarse como el compromiso con
la fenomenclogla, con la idea de concien-
cla de la fenomenoclogfa y lo aventurado que
podrfa ser el programa que me parece Insi-
nGa Masotta de vincularlo a la idea de In-
consclente. Que te diga esto podria pare-
cer una risa.

—No, jpor qué?

HG: —No, digo porque ya es algo que creo
que entre psicoanalistas no tratan més, y el
Masotta anterior ha cedido lugar al Masotta
posterior, ;no? ,Qulén se va a acordar de
Husserl o de Sartre?: La palabra feno-
menologla ya parece decir muy poco. Pero
a mf sinceramente me parece de clerto in-
terés volver a la cuestion de la relacién con-
clencla-inconsciente en la fenomenologfa,
porque también tiene que ver con la rela-
clén entre personas, lo que vos en este pré-
logo llamés transmitir un nombre y soportar
la herencia, 4no? La vida hecha ese tipo de
intercamblo tiene que ver con la relacién
entre, con el lugar planteado entre Masotta
y Pichén Riviére, del cual hasta el momento
no hablamos. Hablamos de Kusch y no de
Pichén Riviere. Cuya blograffa es muy inte-
resante, jno? Y, digamos; francés, chaquefio,
surrealista... Una vida de surrealismo, una
supuesta relaclén con Lacan, Bueno: Jqué

le ensefia Masotta? Le ensefia lo que no sabe .

que le ensefia. Entonces: esa relacion, donde
el psicoandlisis es ensefiado a través de
personas que no saben que estan ensefiando,
4no se puede aplicar también a lo que que-
da de esa herencla filoséfica de la cual vos
decfls que hay que autonomizarse? Concre-
tamente, de lo que a mi me parece que es
la tradicién de la fenomenologla en la Ar-
gentina, de la cual el propio Masotta...

—¢Y vos, por ejemplo a quien verfas en esa?

HG: —No verfa a nadle, te lo preguntaba a
vos porque me parece que tampoco es fAcil
hablarlo con otras personas, pero no es que
vea a nadle, pero Rozitchner de algtn modo

"Yo usolo visible y lo invisible de Merleau-Ponty".

mantiene esa |dea de la tradicién fenome-
nolégica, ¢no? Me parece.

—Si, pero ac4 hay un problema que es @l si-

-guiente: A ver, pienso que, por ejemplo Merleau-

Ponty. Yo uso Merleau-Ponty, uso Lo visible y lo
invisible de Merleau Ponty. Uso una cosa de la
Fenomenologla de Ia percepcién para...

HG: —Hacés el pu_aja a Lacan yno?

—Para discutir. Las cosas entran en un texto
de Lacan que se llama el Informe sobre Daniel
Lagache, donde se plantea esta discusion, di-
gamos: una discusién con la fenomenologfa y
todo eso que es de donde Masotta toma el pro-
blema. Entonces, a ml lo qgue me parece, no
sé, no he vuelto a leer a Rozitchner dltimamen-
te digamos, pero lo que me parece, la pregun-
ta que yo harfa serfa |a siguiente: jqué proble-
ma me quiero aclarar con eso? Hace poco ha-
bla un muchacho joven... hijo de un psiquiatra,
medicado psiquiatricamente, que hace un in-
tento de suicidio, se pega un tiro con un cali-
bre chico, tres balas por ac4. Bueno, el psiquia-
tra, lo conocla, me vino a ver a mi asl, lateral-
mente, y me dice: bueno, la depresion. Digo:
pero no es un problema de depresion. El pibe
habla tenido lo que la psiquiatria llama agita-
cién psicomotriz, que nosotros pensamos, bah,
nosotros no: Lacan nos ensefié que ésa es una
respuesta a alucinaciones, que no hay tal agi-
tacién, no es que un dfa le ponés a unarana
un cablecito y que haga asf, sino que un tipo
que hace asf esté respondiendo..., bueh. El pibe
charlando asf, piripipl varias veces, y un dfa
digo pero: jqué pas6 cuando se... cuando...?
Y él decfa: se me escap6 un tiro. ;Qué pasé
con lo de...? Hice un gesto: no le dije nada. *-
No®, me dice, ‘lo que pasa es que yo estaba
ahl, yo qué sé, y entonces una voz me dijo: Tira
que no pasa nada". Entonces me empez6 a
conlar de voces que escuchaba desde que tenia
doce afios. Una vez en la terraza tuvo que arro-
dillarse y pedir por favor a las voces que no lo
tiraran. Bueno, pas6 de esto un afo, dos afos,
medicado, ahl, con la psiquiatria, planchado.
£l querfa hacer una cosa, y la familia no que-
ria, una cosa que implicaba viajar por el pals,
elc., y la familia tenfa miedo de esto. Yo como
tenfa la teorfa de.Lacan de que una persona
que construye un delirio esta mejor que si no
lo construye, una vez que estéloca, y esto era
parte de un delirio que él tenfa de una misién
que tenia que cumplir, dije: mire, a mi me pare-
ce que est4 bien que él vaya. Que sl, que no.
Porque hablaron con el psiquiatra y el psiquia-
tra trat6 de convencerlo de que no viajara. Yo
hablé con el muchacho y él me dice: yo en rea-
lidad no quiero hablar, porque si mi familia se
pone mal, yo me pongo mal. No: yo, de chico,
siempre fraté de no hablar, porque cuando yo
hablo a otro no lo puedo influir, pero cualquie-
ra que me habla a ml me influye, lo mejor es no
hablar. Y le digo: ;y cuél es la influencia ac-
tual? Y... la influencia actual es de mi familia

que no quiere que yo viaje. Bueh: Se fue el mar-
tes; el viernes me llama la madre y me dice: él
se matd. Esto para mi plantea, me renueva la
idea, el enigma de la psicosis. El enigma de la
psicosis es el enigma de las voces. Pero una
persona que escucha voces es algo aterrador.
Una persona que escucha voces es como de
otro planeta, hacé de cuenta que todo esto que
nosotros decimas no tiene absolutamente nin-
gun sentido. Nada, no existe nada, ni esta co-
ordenada, nada, es otra dimension. Y Lacan
partié de ese punto. Frente a eso lo tnico que
puede hacer la fenomenologla es discutir una
teorla de la percepcion. Lacan toma muy pun-
tualmente la teorfa de la percepcién de los
fenomenélogos. Dice: bueno, la famosa frase
de percepcion de un objeto sin objeto, no, ya
hay una especie de aporfa, es decir que uno
percibe un objeto sin objeto. Lacan dice no,
no es lo mismo decir que yo percibo un objeto
que no hay, teorfa de la alucinacion, que en el
fondo es una teorla idealista porque parte de
una teorla de la representacion. Yo tengo una
teorla de la representacion, si me represento
algoen ausencia de eso mismo es como la huella
de eso, etc. Cuando Lacan dice es al revés, es
la percepcion de la voz como objeto. Es decir,
un neurético, nosotros en general, metaférica-
mente decimos la voz de la conciencia, cosas
asl, pero no escuchamos voces. Lacan da vuelta
el argumento. Dice: Loincrelble es que noes-
cuchemos voces todos, loincrelble es que esas
voces puedan estar mas o menos en silencio
en cada uno, y cada uno puede tener lailusién
de que es él quien habla. Entonces, a mi me
parece que estas paradojas... Por ejemplo:
Lacan, en un texto formidable, en un parrafo,
baja todo el existencialismo en cinco renglo-
nes. Dice: al existencialismo hay que juzgarlo
por las justificaciones que da a los impasses
delacivilizacion, no por las criticas que le hace.

HG: —Por supuesto, pero también... no es
para levantar el fardo del existencialismo,
simplemente es para colocar, incluso en el
caso de los lacanianos argentinos, lo que
podrfa verse como un clerto aislamiento
cultural: No es el caso de Masotta, ni el tuyo
propio, que tienen una historia de particl-
pacién en la vida literaria, en &mbitos lite-
rarios y filoséficos. Y después, da la impre-
sién que la creacion de un lenguaje especl-
fico, de algn modo crea mundos espacfi-
cos,

—Voy a recurrir a la bibliograffa. Mir4, lo tomo
de...

HG: —Pero al mismo tiempo (digo, para com-
pletar), vos seguls siendo novelista. Eso te
obliga a mantener dos actividades separa-
das, cuando hace 20 afios no hubiera sido
una actividad separada, no te hubieras
escindido como Intelectual. No sé si escindir
es |a palabra correcta.
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—Es muy simple: cuando vos escribis sos un
paciente, como cuando ensefias. Digamos,
Lacan define el lugar del analista como el arte
de no hablar ni demasiado pronto ni demasia-
do tarde. Dice lo adecuado en el momento ade-
cuado ;,Cémo lo sabe? Puede saberlo, o sabe
a posteriori, ésa es otra discusion. Entonces, a
mi me parece gue pude dedicarme al psicoa-
nélisis porque aprend a callarme, no a hablar.
El problema es aprender a callarse, es &l pro-
blema también de los filsofos cuando se me-
ten con el psicoanélisis. Mientras que escribir
es ofra cosa, escribir o la vidaintelectual. Lacan
no se consideraba un psicoanalista cuando en-
sefiaba, se consideraba una especie de agen-
te puntual, yo qué sé, un tipo que provocaba
efectos de organizacién del discurso constan-
temente. Entonces, a mi me parece que la prac-
tica del psicoanélisis, uno tiene que pensarla,
lo que vos decls: esté escindida. Pero no es
una cuestién mla: es que ha habido una
profesionalizacién del psicoanélisis. Una
profesionalizacion que hace que esta discusién
que... bah, discusion, esta referencia que vos
traés, yo mismo soy un personaje antiguo, soy
un personaje de los '60. Ensefio, tengo grupos,
cosas, no particular, ya no hago més eso, pero
ensefio. Vos a la gente le decls: bueno uste-
des, si un neurdtico les dice que la madre no lo
quiso, qué pasa, a los tipos les interesa eso. Si
vos les decls, por ejemplo, la fundamentacion
matematica de Burbaqgki, empiezan a mirar para
otro lado, se aburren, no les interesa. Lévi-Strauss
una vez hizo una observacién muy interesan-
te: Fue a escuchar el seminario de Lacan, por-
que eran amigos. Sali6 y le dijeron ;qué le pa-
rece? Y Lévi-Strauss dijo una cosa genial. Dijo:
O bien la idea de lo que es entender algo ha
cambiado histéricamente o aqul no hay nada
que entender. Me parecié una observacién
genial. O bien quizés eraofra cosa, quizés cuan-
do dicen deseo, goce, placer, efectivamente los
gue estan ahi adelante entienden algo, o qui-
zés no haya nada que entender. Porque aparte
de la Escuela que hicimos en comin, nuestros
amigos franceses y todo, aceptaron que yo tu-
viera un centro de investigacion para que me
entretenga y no haga lio ahl. Porque si no, lo
Unico que es, es estar asly la gente quiere sa-
ber cuatro cosas para trabajar. Cémo sé que
es una histeria, y qué le digo; cémo sé que es
una obsesion y qué le digo; cémo diferencio si
es una psicosis 0 no para no perder el tiempo:
esto es lo que quieren. Porque tenés que pen-
sar que es una masa muy grande de 60.000
psic6logos, 70.000, no sé cuéntos hay, de los
cuales, 30.000 tratan de estar metidos en el psi-
coandlisis. En un hospital como el Ameghino
piden concurrentes, o sea gente que va a la
mafiana gratis. Piden 10 y se presentan 400.
Es un gremio donde ustedes sabréan que hay
una mayoria de mujeres que viven de sus ma-
ridos o de sus padres, debe haber muy poca
gente que vive del gremio mismo. Entonces, las
preocupaciones son méas bien cémo generar
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organizaciones que garanticen una continui-
dad econdmica del proyecto analitico. Porgue
ahl esté la cuestion: Se pasa la pelicula Los
poetas muertos. Entonces dice una cosa el fi-
l6sofo, otra cosa el socidlogo, otra cosa el psi-
coanalista, y termina la charla y cada uno se
vaacomer alacasa del padre, yolraalacasa
del marido, y ya esta. Entretenedores de muje-
res, una especie de videocable en vivo... Pero
esto es una cosa hist6rica que ha pasado: jquién
te exigirfa una polémica? De hecho estamos
charlando con ustedes, que no estén en el gre-
mio. Ninguno del gremio se interesarla por sa-
ber qué pas6 ni con Pichén Riviére, ni con
Masotta, ni con nada de nada...

ER: —No, pero lo que pienso... eso lleva a
una ldea -para usar una palabra que vos usis
mucho- de transmisién extrasscolédstica, di-
gamos, extrauniversitaria.

—Si, claro.

ER: —Esté por un lado el aprendizaje a tra-
vés de la préctica psicoanalftica, lo que apren-
demos a través de nuestros analizantes -ad-
vertirds que uso las palabras con preci-
slon-; y por ofro lado, una Idea de transmi-
8i6n que tiene un matiz irracionalista, diga-
mos. ,Qué tipo de transmisién es ésa?

—¢Un matiz...?
ER: —Digo, Irracionalista.
—No, al contrario. No, no.

ER: —Mistico, digamos. ,En qué conslsts la
transmisién del maestro al alumno en el psl-
coandlisis?

—No, todo lo contrario. Hay una cosa que dice
Gombrowicz, que no era nada mistico. Gom-
browicz dice s, esta bien lo que dicen los mar-
xistas, las influencias sociales, pero yo quiero
recordar que cada uno fue influido por tales y
cuales personas determinadas. ;Después me
corregfs, no? Uno dice que algo es necesario
cuando hay una significacién que justifica que
sea eso. Y uno dice que algo es contingente
porque te ocuri6. ;Estamos de acuerdo? Bien.
Cuando la gente te habla, necesariamente te
habla de contingencias. Nadie viene y te dice:
he sufrido la clase obrera, o la clase media; te
dice: -Mi viejo es dentista, o mi papano sé que,
o mi hermana es prostituta. Es decir, nadie te
dice: -Estoy padeciendo la crisis de la familia
contemporanea. Entonces, las generalizacio-
nes para analizar ciertos fenémenos no pue-
den hacer olvidar que es psicoandlisis. No tie-
ne nada de mistico que la gente diga: -Mi vida
se arruind a partir del encuentro con esta mu-
jer, 0 que la mujer te diga: -A partir del encuen-
tro con tal tipo no sé qué me pasa; es decir, no
hay nada mistico. Entonces, digo: Transmisién
universitaria quiere decir que uno transmite
cOsas que son necesarias, pero la practica trata

de contingencias, y Lacan decla: lo que que-
remos de los psicoanalistas es que transmitan
las contingencias de sus préacticas, no decla
lo necesario. Lo necesario ya esta escrito, en-
tonces en nuestro lenguaje es asl, hay un sa-
ber constituido. Por ejemplo: jvos, Horacio, sos
socidlogo, no?

HG: —S1.

—Bueh, hay un saber constituido, el corpus, el
corpus de la sociologia, con sus maestros, sus
paradigmas, qué sé yo, con sus corrientes in-
ternas. Esono te dispensaavos queélnovaa
hacer nada interesante si no es por un encuentro
contingente con algo, con un tema, un proble-
ma, algo, que no est4 comprendido en ese
corpus. ; Estamos de acuerdo? Entonces, lo que
vos |e ped(s a un profesor de sociologfa o de
freudismo, es que te cuente lo que dice Freud.
Bien, pero lo que dice Freud llega un punto que
se cierra sobre sf mismo, éstos son los postu-
lados, éstas son las consecuencias, éstas son
las contingencias, entonces la préctica no es
una mistica.

HG: —A ml siempre me pareci6 que esa idea
de transmisién flaqueaba. Hablando de la
sociologla, yo te puedo decir no existe eso
més. Se Intentd alguna vez crear un campo.
Nadie, a riesgo de caer en ridiculo, habla-
rfa de un campo sociolégico, y me parece
blen que sea asl. Pero la transmisién, pues-
to que hay campos, es decir, cosas para rans-
mitir, supone que en el acto de |a ensefian-
za no se modifica aquello que se transmite.
Y me parece una... esta tradicién pedagé-
glca no 8é sl llamarla roméntica, pero tam-
blén puede ser hasta foucaultiana ;no?, don-
de en el acto de transmitir se modifican las
cosas que se transmiten. No hay un conte-
nido previo que después se transmits, no
86 8l... esa |dea de fransmisién deja un poco
la duda de sl es un acto técnico que no
medifica aquello que se transmite, por lo
tanto...

—Te voy a decir unacosa.....
HG: —...e8 medio sacerdotal esa transmi-
slén.

—No, no. Yo lo veo asf, eso: Por ejemplo, las
nociones que ahora los pragméticos ponen en
cuestion de contingente y necesario. Bueno,
ellas existen, se pueden contar, decir: mire, lla-
mamos necesario a esto que ocurre necesa-
riamente, y llamamos contingente a esto que
ocurre o no ocurre. Ahora, un dia, como este
tema me gusta por el psicoanélisis, encuentro
un libro de un soviético que tengo por ahl, so-
bre la contingencia y la necesidad. Interesan-
te, un filésofo soviético. Me llevo el libro, em-
piezo a mirar asl y decfa -un ejemplo- el sovié-
tico: la revolucion rusa es necesaria, la revolu-
ci6n cubana es contingente. (risas). ;No es
maravilloso?



HG: —Sensacional.

—Bueno, ésta es la diferencia entre la précti-
ca..

HG: —Salvo que se demostré al revés. (rl-
sas) .

—Pero entonces, jqué es lo que te quiero de-
cir? Lo que quiero decir, cuando el tipo dice
estono es un mistico, hace polftica. ;0 no? En-
tonces, digo: la contingencia del psicoandlisis
es la politica del psicoandlisis. Y digo, la pollti-
ca del psicoandlisis no puede estar. compren-
dida en un aparato sanitario, porque el psicoa-
nélisis no es un discurso del Estado. ;Dénde
estarfa lo mistico?

HG: —Bueno, aunque el que transmite se
coloca frente a lo transmitible, o a lo que es
transmitido, de un modo invuinerable. Lo
transmitido es un don, ;no?

—No, es un modo particular. Por ejemplo, yo
lef tu libro La ética picaresca. A mf lo que me
sorprendio de tu libro es cémo esté escrito. Es
decir, no es que a ml me gusten los libros es-
critos por soci6logos. Pero para mf ese libro
deja de ser un libro escrito necesariamente por
un sociélogo, y pasa a ser un objeto contin-
gente, particular, con el que me encontré. Y creo
que ésa es la cuestion. Me parece que la no-
cién que hay que discutir no es que alguien
es. Digamos: siempre planteo asf esto. Por ejem-
plo, tendemos -como todos los argentinos- a
imitar. Entonces nuestra escuela es vista por
algunos colegas como una maquina que atra-
sa 10 afios. O sea, cuando uno se entera que
pasaron tales contingencias histéricas en Pa-
rls, ya empiezan a imaginarse quién va a ser
cada personaje ac4. Si hubo una escisién en
el afio 84 en Parfs, entre tal y cual, yo seré tal o
cual, que es como se hacla en la revolucién
rusa para fusilarte. Vos te defendfas asf, en la
revolucion rusa: Te decfa uno, considerando que
estamos en Termidor, lo que vos hicistes mere-
ce la muerte. Y... otro dfa francés, jcuél era?
Cualquiera, de estos dlas franceses, termidor...

HG: —Termidor es donde los reaccionarios
avanzan.

—Pero después el otro perfodo.

HG: —Entonces debe ser menos grave....
—Pero decime ofra categorfa.

ER: —El Terror.

—No, no, pero jesas cosas..?

HG: —El terror y el Termidor...

—No, pero los dias franceses, que hablan in-
ventado los franceses, jc6mo era? Que habla...

HG: —Brumario...

—Brumario. Entonces vos declas, por ejemplo...
declas: no, la prueba de que este juicio est4
equivocado es que estamos en Brumario, por
lo tanto la significacion de los hechos politicos
se medlan por esta asociacién francesa. Y si
vos tenlas la astucia de hacer acertar en el
casillero que convenla a la tuya, eras fusilado

o no. Bueno, ac4 también pasa un poco esta

cuestion. Es decir, en el sentido de que, como
si uno atrasara, va a ocurrir esto. Ahora, siem-
pre respondo lo mismo: Si esto que estamos
haciendo ya ocurrié, no lo hagamos, no lo ha-
gamos. Para qué si es una cosa que ya ocu-
rri6. No es mistico lo que digo, es una invita-
cién a la accién: las cosas hay que hacerlas.
Ahora, si vos decls vamos a hacer ahora una
revista, porque las revistas hecha por gente como
nosotros fracasan, bueno, no la hagamos, en-
tonces. Si es una revista que ya esta hecha y
yafracasé, nola hagamos...

HG: —No, solo... simplemente por desco-
nocimiento, pero la idea de transmisién deja
la sensacion de que hay escasa posibilidad
de invencién, también, (jno? La transmisién
traslada de un lugar a ofro una serle de co-
nocimientos dados..

—Veamos. Lacan toma la transmisién de la
cibernética, como diferente de la ensefianza.
Para Lacan la ensefianza es una parte de la
transmisién. O sea, para Lacan la transmision
es la nocién méas genérica, casi fisica, en el
sentido de la fisica de transmisi6én de ondas
de cualquier tipo. Después podés especificar.
Podés especificar la ensefianza que se hace a
través de palabras, podés inventar efectos de
estilo, retrica, etc., etc. Ahora, una discusién
que hubo en Francia hace 15 afios con los
Mannoni, justamente, era que los Mannoni plan-
teaban 4qué?: la teorfa como ficcién. Si no hay
metalenguaje, cada analista dice la suya. ;Es-
tamos de acuerdo? Posiblemente esto sea asl,
pero esto deberia ser asf no como un ideal aca-
démico que terminarla en el puro delirio, sino
como algo inevitable, quiero decir, como de-
cla Borges: si uno es argentino, no tiene que
decir que es argentino, basta con serlo. Enton-
ces, si efectivamente existe un estilo, y ese estilo
es la capacidad de invencién en alguien, pues
bien, que invente, a ver qué inventa. Pero pro-
poner esto mismo...

HG: —Si el inventor no trasmite... te pongo
frente a estos pérrafos -no 8é sl tiene que
ver con esto, puede ser Interesants-, por-
que hasta el momento no lo hemos mencio-
nado, creo que vos menclonaste a Miller.
Bueno me parece que est4 la situacién In-
teresante donde se plantean los que irfan a
trasmitir qué hacen ante la muerte del maes-
tro.

—Ah, que figura una cadena de transmisién.

HG: —SI. Qué hicimos -dice: ";Lacan habla

"...fendemos -como todos los argentinos- a imitar”.
S SR

dicho que aceptarfa las conclusiones del
Forum? Fulmos nosotros quienes lo hicimos
en su lugar, hablamos decidido reelaborar
por (Gltima vez el texto de los estatutos esta-
bleclendo de una vez por todas promulgar-
lo, aceptar nosotros las adhesiones y asf
hacer resistir la escuela de la causa freudiana
LPor.qué lo hicimos? A cada uno le toca res-

- ponder por of, también a cada umo de los

que quisieron entrar en donde ya no estaba

" Lacan." Bueno, es la transmisién del nom-

bre: de algin modo estén actuando en nombre
de una transmision, deciden seguir con una
transmision a través de un estatuto, jno? Se
plantea también todo lo que estamos hablan-
do hasta el momento: nombre, estatuto, acé
llaman tamblén a soportar la herencla. En
relacién a lo que declamos de Masotta. En-
tonces, lo que a ml me parece sorprenden-
te y cautivante tamblén es cémo la relacién
entre los nombres son relaciones pollticas,
institucionales, aconémicas, y que a lo me-
jor la palabra transmisién no le hace justi-
cla a todo ess conjunto de dilemas de la
relacién entre personas. Como acé se plan-
tea la herencla, esto me parece que serla
hasta una gran novela. ;/Qué hicimos? Una
via muerta y los demés, en vez de no se-
guir, dicen vamos a seguir sablendo que eso
entrafia estatutos, problemas polfticos, otros
van a decir que estan locos y que son despé-
ticos -como de hecho acé todo el namero
de El Murciélago trata de eso ,no? Pero vis-
to desde afuera ...

—No, est4 bien, pero entonces cuél seria la...,
la cuestion... Vos dijiste desde afuera, ésa es
una cuestion interesante. La cuestion es si uno
puede a la vez hacer desde adentro algo y ver-
lo desde afuera. Me parece que no.

HG: —No, sin duda no. Lo que pasa aquf es
que al haber estatuto y un lenguaje muy es-
peclfico...

—Bueno, por supuesto...
HG: —Las fronteras son mas marcadas, 4no?

—Claro. Entonces: vamos a ver el efecto de eso
agul. La escuela que hablamos hecho con
Masotta, estos son los documentos cuando se
rompié todo eso. Esto es una compilacién de
cosas, donde estan las cartas que mandaba
Masotta ya desde Espafia, que eslo que yo te
decla: la microhistoria, tiene que ver con eso,
buen... A ver si las encuentro... Hay una cosa
divertida, el primer grupo, &ste es el primer grupo
que hay en Buenos Aires, afio... no sé, sesenta
y pico. No. Setenta. Centro de Medicina de
Buenos Aires, todos eran doctores menos uno
aliado con un grupo armado por Masotta (Jor-
ge Jinkis, Mario Levin, L6pez Guerrero). Una
cosa divertida: al nombre de Masotta le falta
una sy al nombre de Lacan le falta un c. Mir4:
las cartas de Masotta. Ocurre que Masotta se
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Entrevista

: S

ACERCA DE LITERAL (2)

Siempre ofmos hablar de Literal como de una revista mitica. Clave en ciertas conver-
saciones, servia a otros de contrasefia a la hora de los sjemplos, sobre todo para los que
nos quedabamos afuera al no contar con ni haber poseido su materialidad a la vista.
Asomaba enggarentada fuertemente con otra obra mitica: El Fiord (1969), de Osvaldo
Lamborghini -reeditada en Espafia en 1988, sin el prélogo original de Germén L. Garcla
que también formaba parte del mito; cosa curiosa, tampoco la reedicién de £/ frasquito
(1973), de Luis Gusmén, aparecié con el prélogo acompanante de Ricardo Piglia. Eran
una estela. Como todo mito, muy a su pesar circulaban gracias a las bondades de la
fotocopia 0 a la gratuidad de los recursos orales. Como al famoso unicornio, alguna vez
creemos haber visto un ejemplar perdido en el bosque de la biblioteca de un amigo en
apuros; debe haber sido el N° 1, conjeturamos. Lo vimos, no lo miramos, no lo leimos.
Ahora, alguien nos presté los cinco ndmeros, desdoblados en tres por el formato de
revista libro. Si bien protegidos por la letra impresa que impide que en fanto palabras se
los haya llevado el viento, huelen a libreria de viejo, ese perfume resquebrajado que
instala el tiempo. Todavia.

Las palabras quedan, atin en el aire. Quieren (o son queridas para) quedarse: una
novela familiar.

Lo primero que se nos ocurre es que Literal ocurri6 entre un noviembre (1973) y otro
noviembre (1977). Afios sin atenuantes. Noviembre, del latin novembris: noveno mes del
aro, de 30 dias; asociadas a noviembre entre ofras estan novenario, noviazgo, noviciado,
novillo (toro o vaca de tres afios, fueron tres los nimeros de Literal), y finalmente hacer
novillos: ir. fam, Estar ausente o dejar uno de asistir alguna parte contra lo debido o
acostumbrado (“El lenguaje hace presente lo ausente, todo valor implica una ausencia”,
se lee en Literal 1). Se sabe que ademds noviembre contiene el dia en que se conmemora
a los Fieles Difuntos. Pero noviembre, que segun el calendario siempre tiene treinta dias,
no es el noveno sino el undécimo mes del afio. Y entre noviembre del 73 y noviembre del
77 ocurrieron muchas palabras y cosas (la Gitima dictadura militar dice por ejemplo que
se inici6 el 24 de marzo de 1976, jjusto ahi?); de modo que no se puede en principio
hacer una lectura literal de Literal, o sea a partir de datos exiernos, es decir al pie de la
letra. Nunca hay una equivalencia enfre la cosa nombrada y el nombre que la nombra. Tal
costumbre no pasa de ser un mecanismo idealizado, un malentendido periodistico; no
existe semejante transparencia. Esta fue la contribucion de Literal y sobre la que ella
machacaba casi a contrapelo de su época. Una época en que no habla tal vez calma para
tratar estas cuestiones, si es que hay alguna donde deje de haber premura. En ol N2 2/3
se lee: "La negativa a aceptar como preceptiva literaria la que postulan quienes han
convertido en destino su propio fracaso en lograr equivalencias, se funda en la convic-
cién de que el delirio realista de duplicar el mundo mantiene una estrecha relacién con el
deseo de somelerse a un orden claro y ransparente donde quedarla suprimida la ambi-
giledad del lenguaje; su sobreabundancia, mejor dicho.”; y en el nimero 1: *;Toda la
percepcién de lo que llamamos real es -enfonces- una regularidad fallida de los senti-
dos?". Liferal, frente al exceso de realismo, no llegé a decir como alguna vez Eliseo Verén
que en ditima instancia s6lo Dios sabe qué diablos es la realidad; pero estuvo cerca. En
fin, ya estamos leyendo Liferal, ya estamos inmersos en el universo tematico que plante6.

Pero al mismo tiempo, y aun sometidos a las claves de lectura que propone particu-
larmente la revista, no podemos dejar de decir lo que le resultara inevitable; que Literal
también fue una revista de la época. Al aportar una diferencia en contra de la moral del
compromiso y la poética del realismo, que por otra parte la constituyeron, Literal posee la
pasi6n, el sonido y la furia que poseen ofras revistas de esos afios. Las inlervenciones y
documentos de Literal tienen el igual tono urgente y militante que los textos performativos,
por decirlo asl, de las revistas més directamente politizadas. Habla que expandirse, con
todas las diferencias del caso para no permanecer indiferente a los indiferentes, incluso
para dejar caer una falta, un resto, un exceso.

Recorrido

Literal 1: En la tapa: “Toda politica de la felicidad instaura la alienacién que intenta
superar. Toda propuesta de un objeto para la carencia no hace mas que subrayar lo
inadecuado de la respuesta a la pregunta que se intenta aplastar. No se trata del hombre,
ese espantapéjaros creado por el liberalismo humanista del siglo pasado: lo que se discu-
te son sus intercambios”. En el interior: Comité de redaccidn: Germén Leopoldo Garcla,
Luis Gusmédn, Osvaldo Lamborghini, Lorenzo Quinteros. Diagramacién: Carlos Boccardo.
Ediitor responsable: Alberto Alba. En este nimero; Germén Leopoldo Garcla, Luis Gusmén,
Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Julio Luduena, Ricardo Ortolas. Lorenzo Quinteros,
Jorge Quiroga, Horacio Romeu, Oscar Steimberg. Sumario: 1. No matar la palabra. No
dejarse matar por ella. 2. Por Macedonio Ferndndez. 3. Acto dnico, Cuadro dnico. 4.

Documento literal. EI matrimonio entre la utopla y el poder. 5. El resto del texto. 6. Re
das. 7. Tramar de las palabras. 8. La civilizacién est4 haciendo masa y no deja o
Sofiado el 15 de marzo. 10. La partida de p6ker, Lorenzo Quinteros; Aparecer, Luis Gus
Nueve, Horacio Romeu; En un declive, Jorge Quiroga; Hay que cuidar, Osvaldo Lamborg
Cuerpo sin armazén, Oscar Steimberg; Intento posible, Ricardo Ortolés, 11. La inis
Buenos Aires, Ediciones Noé, noviembre de 1973, 122 péginas. Nofa: La publicidad,
es bésicamente de editoriales y librerlas (incluyendo Ediciones Argentinas con las of
de Juan Domingo y Eva Perén) se encuentra intercalada enlre las paginas de la rev
Destacamos dos: la de Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini, Ediciones N
libro recomendado por Literal, y la de Siglo XXI Editores S. A., México-Espafia-Argens
editorial que iba a ser intervenida en 1976 por la dictadura militar, y posteriormente ca
da.

Literal 2/3: En la tapa: arriba, a la izquierda, una faja en 4ngulo anuncia: “Psicoas
lisis: Institucion e Investigacién Sexual”; después: Susana Constante, Oscar del Ba
Germéan Leopoldo Garcla, Marcelo Guerra, Luis Gusmén, Jacques Lacan, Osva
Lamborghini, Héctor Libertella, Eduardo Mifios, Ricardo Ortol4 (sin la s final del prif
ndmero, acotacién nuestra), Jorge Quiroga, Edgardo Russo, Eugenio Trfas. En el inte
Consejo de redaccién: Germén Leopoldo Garcla, Luis Gusmén, Osvaldo La
Jorge Quiroga. Edilor responsable: Alberto Alba. En este niimero: Susana Constants,
del Barco, Germén Leopoldo Garcla, Marcelo Guerra, Luis Gusmén, Jacques Lacan, Osvé
Lamborghini, Héctor Libertella, Eduardo Mifios, Ricardo Oriold, Jorge Quiroga, Edga
Russo. Sumario. Hiatus Irrationalis, Jacques Lacan, p. 6. La flexién literal, p. 9. Para co
prender la censura, p. 15. La palabra fuera de lugar, p. 23. ;Qué hacer con ese cuel
Susana Constante, p. 35. El espejo y la muerte, p. 41. La filosofia como drama, p.
Fellatio, Eduardo Mifios, p. 51. Sofiado el 6 de mayo, p. 57, Por Macedonio Fernandez,
59. Palabra colmo, Ricardo Ortold, p. 75. Pose, Luis Gusmén, p. 81. Nosotros no som
los polacos, Edgardo Russo, p. 83. La bola de Metal, Héctor Libertella, p. 89. Documen
literal, p. 93. Golpe ciego, Oscar del Barco, p. 119. De memoria, German L. Garcla,
127, Caminaba yo, Marcelo Guerra, p. 133. Cantar de las gredas en los ojos, Osvalk
Lamborghini, p. 139. La flexion literal, p. 145. Buenos Aires, Ediciones No&, mayo ¢
1975, 148 péginas. Nofa: La publicidad, que sigue siendo de editoriales y librerlas, ¢
encuentra agrupada y recluida al final de la revista e incorpora la contratapa; se nola |
incremento de la dedicada al psicoandlisis, por ejemplo: Edipo africano, de Marie-Céc
y Edmond Ortigues, Tiresias, Biblioleca de Psicoandlisis, Ediciones Noé,

Literal 4/5: En la tapa: arriba, a la izquierda, una faja en 4ngulo que anuncia: N
TODO ES HISTORIA®; después: *LITERAL EDITA", Oscar Masotta, Germéan Leopoldo Garel
Luis Gusmén, Oscar Steimberg, Luis Thonis, José A, Palmeiro, Anfbal E. Goldchluk, Pab
Torre, Alberto Gardin, Jacques Lacan, Cristina Forero, Ricardo Ortold, Antonio Oviedo
ofros; finalmente, abajo, una frase en latin: qui de uno dicit, de altero negat. En el interi
Direccion: Germén L. Garcla. Construccion: Germéan L. Garcla, Luis Gusman. Editor re
ponsable: Horacio Garcla. Produccién: Victor Ego. En este ndmero: Oscar Masotta, Lt
Thonis, Luis Gusmén, Germén Leopoldo Garcia, Oscar Steimberg, Jacques Lacan, Albe
to Gardin, Cristina Forero, Anfbal E. Goldchluk, Ricardo Ortol4, Antonio Oviedo, José A
tonio Palmeiro, Pablo Torre. Indice: Los nudos, las redes, p. 7. La historia no es todo, p.
Del lenguaje y el goce, Oscar Masolta, p. 19. Sobre el barroco, Jacques Lacan, p. 3
Iniciacion al hombre, Luis Thonis, p. 55. Martinez Estrada: El olvido y el incesto, Lu
Gusmén, p. 67. Bernardo Kordon: Descontar la vida, Germén L. Garcfa, p. 75. Un Borg
antiguo, Oscar Steimberg, p. 83. Insistencias para leer aqul, p. 89. The mirror stuff 2
trimactionis oratio, Alberto Cardin, p. 93. La asuncién, Cristina Forero, p. 97. Perdén de
palabra, Germén L. Garcla, p. 105. Las cartas, Anlibal E. Goldchluk, p. 111. El rostro d
ausente, Luis Gusmdn, p. 119. Historia de La, Ricardo Ortol4, p. 129. La sala azul, Ant
nio Oviedo, p. 136. La puerta de madera, José Antonio Palmeiro, p. 141. Adiés fiel Lul
Pablo Torre, p. 147. Dipsalmo, Luis Thonis, p. 157. Sofiado el 18 de enero, p. 165. Jue
de exclusiones, p. 168. Kincén, p. 171. Terrazajaula, p. 177. Tira piedras, p. 183. Mirad
p. 187. Reftroactiva, p. 191. Buenos Aires, sin mencion de editorial, noviembre de 197
191 p4ginas. Nota: Este nimero carece de publicidad como los niimeros anteriores. |
como si la ciudad hubiera desaparecido. Una frase de Jacques Lacan en la contratapa
dice todo: “La vida va por el rio tocando de vez en cuando la costa, parandose un ra
aqul y allf sin comprender nada. El principio del andlisis es que nadie comprende nada ¢
lo que ocurre. La idea de la unidad de la vida humana me ha producido siempre el efec
de una mentira escandalosa”.

Relato
Después de la lectura, vayamos a las diferencias y similitudes. Serfa més o men
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“...fodo el emgma de la cuesﬁon es qué funccén cumpfe un nombre S

NTROVERSIA

"= constalar que la publicidad debié ser la misma que vehiculizaban las olras revistas
saralslas a Literat Crisis, Los Libros, Nuevos Aires, Envido, elc., y que a través de ella se
suede descubrir el trazado de un mapa cultural de la ciudad en los afios 70. Otro tanto
oocria hacerse con la politica de autorfa de textos y el fechado de los mismos, En efecto,
_=rallleva a cabo y exaspera el anonimato en todos sus matices, con el tono del panfleto
+ = registro sofisticado de la provocacion cuando hace publica su diferencia. La pasién
or las fechas no elude ni a los suefios, y hay tres en los tres ndmeros, Del Documento
2= higura en el N© 2/3 se dice al comienzo de la revista: “El Documento Literal fue redac-
=0 en marzo de 1974 en el calor -y por qué no decirlo- en la confusién de esos momen-
e Como tal es una marca.” Pero si los documentos u otras intervenciones parecidas son
ancomos, también lo son las resefias, mds comdnmente llamadas bibliogréficas, que
~#=rzl uliliza para marcar su territorio. En ese sentido sigue los pasos, tal vez sin saberlo
=omo el personaje de Cortazar en *Los pasos en las huellas”, del suplemento cultural del
“mes de Londres con sus resefias no firmadas; dicho sea de paso, el famoso TLS conti-
=t con esa politica hasta bien entrado el afio de 1974.

Ahora bien, el anonimato le crea no pocas dificultades a un lector que lea desde el
womento actual; mejor dicho, le despierta ciertas curiosidades. Por ejemplo, jcuél es el
=110 que le corresponde a Josefina Ludmer en el N2 17 El pudor del primer nimero sin
=~bargo no es insoportable a la lectura. Podrfamos aventurar que ella, con sus utensilios
2= crftica literaria, escribié *Por Macedonio Fernandez". Alli, en ese texto, en clase magis-
= ss desbroza el sendero que sigue Macedonio después de la muerte de la esposa:
Zena Bellamuerts.

Los dnicos textos que estan firmados son, llamémosle asl, los de ficcién: poemas y
“=ialos; aunque no todos, ni todos son de ficcin. Literal equilibra la mezcla y explica la
S=posicion y raigambre de los extos, en lo que puede considerarse una poélica: “Escri-
"2 literal se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde diferencia con frontera.
Wontada como intriga literal, el juego donde el texto tedrico podra ser portador de la
“ccidn, y la reflexion semittica tejerd la trama de poema” (*"La intriga”, en el Ne 1).

No hemos encontrado a Joyce, a no ser el esplritu de su letra que est4 presente y
=.sante en la coexistencia de distintas lenguas en “The mirror stuff aut trimactionis oratio”,
=mviado por Alberto Cardin desde Barcelona. S a Macedonio Fernandez, Witold Gombrowicz
+ Ludwig Wittgenstein. A partir de ellos, pero no solo, Literal sacraliza y desacraliza la
72 (la literatura): "Para saber por qué la literatura insiste en un medio tan inhéspito
s=bemos dislinguir dos series: 1. La novela familiar que engancha al sujeto en la activi-
=d de escribir mediante la persistencia de cierlas escenas y fantasias. 2. La posibilidad
cultural creada por la existencia de un espacio organizado segin un sistema flotante que
L=mamos Literatwra. (...) La paradoja del sentido de esta actividad consiste en que no
=2 nunca donde se lo busca, ni se encuentra el lugar donde podrfa estar” (*No malar la
c=labra, no dejarse matar por ella”, en el N2 1).

La desacraliza al relirarla de los panteones consagrados, de las instituciones y la
wiuntad positivista que las caracteriza y las hace existir, junto con los llamados géneros
v su reproduccidn. La sacraliza al sustraerla del mundanal ruido de los medios de comu-
mcacion de masas, con los que ella esté tramada en la modernidad de un modo fortisimo.
74l es el movimiento de ruptura que realiza Literal, por ese doble movimiento se la puede
adscribir a los de avani-garde. “La nolicia es una cama donde cualquiera puede acostar-
5= sin que se le mueva el piso. Se enliende que alguien sea periodista porque hay diarios
2ue pagan la funcién, hay ruinas cotidianas y reuniones de ministros. No se entiende que
guien escriba unas palabras no demandadas por nadie, cuyo valor es siempre dudoso
2 priori aunque pueda exaltarse a posteriori (...) El periodista que cambia un sueldo por
paiabras que remiten a una realidad reconocida por otros, pareciera no haberse masturbado
nunca’ ("No matar la palabra..."”). *La no figuracién es la posibilidad -la materia- de la
magen figurativa: las lineas y puntos que ‘hacen’ la imagen de la TV. Leer figurando,
=scribir el espectaculo, equivale a mirar entontecido esas imagenes sin saber que existen
orque eso otro (las lineas, cortes y puntos) esté presente. Sin conocer sus razones. (...)
Por eso hoy se impone un edicto aristocratico: primero, la reduccién de toda 'literatura’ a
2 poesla, sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulacién interminable de sus
rasgos pertinentes) y, segundo, la negacion de toda tentativa de escribir *pensando” en
=l semejante, en la semejanza, en la reproduccién: un salto hacia lo otro y hacia la diferen-
cia. Hay que negar al préjimo y a su verdad” (*Por Macedonio Ferndndez", en el N2 2/3).

Todo lo anterior amoja inmediatamente la pregunta, entonces ;de qué vive un escri-
lor?, zcudl es la paga que le permite estar tendido en la cama de la gratuidad absoluta del
ienguaje? Si Roberto J. Payr6 se quejaba de sus labores como periodista porque no le
dejaban tiempo para escribir, y Roberto Arlt se enorgullecia de serlo, tradicionalmente
s6lo queda el sustento que provee la academia, esto es, formar parte del cuerpo profesoral

de la universidad aligera la carga pecuniaria y resuelve (no hoy) la dramética ecuacitn.
Un rasgo tipico de Literal, de los escritores de Literal, es que, podriamos decir, parecen
haber resuelto el problema por la via del oficio psicoanalftico. Casi todos ellos empezaron
siendo libreros (Gusmén lo fue, Garcla lo fue), no fueron a la universidad, sacaron una
revista, publicaron libros, y terminaron como psicoanalistas. Germén Leopoldo Garcla ha
dicho: "Después de su muerte, en setiembre de 1979, uno de sus antiguos amigos ~Juan
José Sebrel- opuso el joven Masotia al que habla encontrado en Jacques Lacan una
manera de salir de los circuitos de legitimidad instituidos. Porque, gracias a Jacques
Lacan, Masotta no era un empleado de la universidad, ni del periodismo, ni de las editoria-
les. A la inversa, por Jacques Lacan, podia imponer algo a esos reductos”. Emblema o
heréldica, ésta es una diferencia pertinente a Literal.

El N2 4/5 resume todas estas cuestiones. Es un ndmero interesante (permitasencs el
lugar comdn) no s6lo por el latin de la tapa -al fin y al cabo Rodolfo Walsh también apelaba
al latin por esas fechas para fustigar a Videla-, no sélo porque ya no figura Osvaldo
Lamborghini en la redaccién -cabria preguntarse por qué-, no sélo porque en este ndmero
avanzan, se cultivan las notas al pie, y ms que una revista parece un libro, no sélo
porque no hay publicidad y la ciudad en consecuencia est4 presente en ausencia, sino
por sobre todo porque en él se cuentan los muertos, los muertos de Literal: Horacio Romeu
y Marcelo Guerra. "Horacio Romeu se quitd la vida, la misma determinacion hizo desapa-
recer -en forma imprevista- a Marcelo Guerra. ;Qué hay que quitarle a un sujeto para que
se quite la vida? El suicidio es exclusién radical de la palabra, abominacion del cuerpo.
Horacio Romeu y Marcelo Guerra mantenfan una relacién lateral con la escritura: el prime-
10 fascinado por el ocultismo, el segundo atrapado en la malla de una venganza familiar.
Los dos publicaron en Literal, pero ninguno de los dos acompafié las letras con entusias-
mo: el acto de quitarse la vida fue la palabra que desde hacia tiempo les permitia desde-
fiar la escritura” (“Insistencias para leer aqui...").

El aitimo ndmero de Literal es de memoria y balance, y de despegue hacia otros
mundos. Uno de sus articulos se llama precisamente “Retrospectiva’, y este articulo que
es con el que se cierra la revisla, puede leerse como una despedida: *Exceso, resto y
falta: Literal. Exceso, resto y falta: goce insuficiente del discurso”. Por esos dias, el critico
Andrés Avellaneda habla publicado un resumen sobre los anteriores diez afios de literatu-
ra argentina, en el N° 120 de Todo es Historia, que involucraba a los escritores de Literal,
y la revista aprovecha para conlestarle, se defiende y se sitia nuevamente. *Sl, todo es
historia, y sin embargo la historia no es todo desde que una légica de los conjuntos puso
entre parentesis la idea de lolalidad y desde que una teoria del relato ensefia que las
miltiples articulaciones del sujeto de la enunciacién en el enunciado no puede reducirse
al pauloviano reflejo de la realidad, ni al roméntico expresarse de unas individualidades
soberanas. Es la hisloria, justamente, la que derrumba estas creencias sobre la historia”
("La historia no es todo”). Y esta critica a la idea de progreso es hecha en un momento que
rima con Proceso, y donde hasta una zona de la mdsica popular juvenil se llamaba progre-
siva.

$Qué méds podemos decir acerca de Literal? Mucho més, indudablemente, pero como
siempre y como se dice, no queda tiempo ni espacio. Un léxico sucinto de Literal podria
admitir palabras como: discontinuidad, el otro, insistir, inscribir, desear, pulsién, goce,
enunciacion, enunciado...

No todo e litera la de los ojos abiertos

Hoy, el periodismo, sobredimensionado como cuarto poder, insiste con sus veleida-
des literarias, sus afanes denuncistas, sus malentendidos transparentes y juegos
intertextuales (se cita a sl mismo, y la parodia para en cualquier esquina); los suplementos
culturales funcionan como revistas literarias, en torno del eje que conforman la carrera de
Letras y cierlas ediloriales, y con excepcion de los tradicionales (La Nacién o La Prensa),
por ellos circulan las mismas plumas (incluyendo alguna de Lieral) y los mismos gustos:
siendo un grupo, son puro grupo. Hoy, los literatos son més pasticheurs que nunca, y la
diferencia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se ensefia en el CBC.
En este hoy metalingdistico, hay una esforzada y prolifica coriente de la literatura argen-
tina inspirada en la huella que inaugurd Literal, en la novela familiar que construyé Literat
pertenece a ella el escritor-albacea que custodia los intereses éditos e inéditos de Osvaldo
Lamborghini. jconvendria ser realista ahora? Pero ya no hay godos ni moros, ni costas, ya
no hay realeza ni reinos, ni reinas. Somos todos pobres, hoy nadie invita a morfar, todo el
mundo en el riel. Extrafiemos a Literal, en los dos sentidos de la palabra.

Victor Pesce
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Enfre vista
o

va. Pero Masotta hacia todo en el aire, como
hacfamos antes en la Argentina. Ahora ha cam-
biado un poco. Pero entonces vos declas ha-
cemos esto, fundamos esto, y a nadie se le
ocurrfa de que yo tenfa que ir, poner esto en
Derechointelectual, nadie hacfa eso. Masotta
habfa hecho una revista y fundado una institu-
cién, pero eso solamente estaba escritoen la
casa de uno. Bueno: parte de ese grupo aga-
16 todos esos papeles’y los llevé a los Tribu-
nales en el afio....esto fue en el afio 79. Enton-
ces Masotta dice: Us!edes me pediran conclu-
siones. Bueno: ahf se rompi6 todo. Los que éra-
mos laicos, Jinkis, yo, etc.,.nos fuimos. Los otros
se quedaron ahl: Se volvié un aparato vertical
médico, que era el clima de la época, 79: no

habfa que arrastrar gente equfvoca ambigua, -

no profesional.-Habfa que protesmnailzar todo:
Te digo que qued6 mucho de eso después, la
gente dice: ;donde esté el Proceso? Y: en eso
esté, por ejemplo. 'Ustedes me pediran con-
clusiones; no me gusta abundar en los insul-
tos, pefo en primer-lugar...” Bueno. Y dice,
Masotta: “O hacemos mofa de los principios l6-
_ gicos y éticos al fundar la escuela o bien co-
menzamos por respetar estos principios, en-
tonces habra que mandar a la mierda atal y
cual.” Insulto directo. Dice Masotta: cémo ha-
cer, eh. *Mi posicion.con respecto a ambos es
que desaparezcan de la escuela”. Estos que
hicieron esta operacion, “¢Cémo hacer para que
se vayan? ;Como evitar el dafio que al irse van
a querer hacernos? Aqul no se puede transi-
gir". Masotta dice “no creo que la situacion dure
mucho, no teman que por algan artificio legal
puedan ellos quedarse con el nombre de la es-
cuela. Ese nombre que nosotros instituimos con
nuestra historia y nuestro trabajo esta ligado a
mi nombre". Por supuesto se lo llevaron y es-

ER: —Es genial. No me acuerdo sl lo declas
vos: es Perén escribléndole a Cooke sobre
Leloir. Es tal cual: son las cartas de Madrid,
o de Caracas.

HG: —Bueno, tiene... son los jusgos sobre
un nombre, no?

—Exactamente: Juego conunnombre yla...

HG: —Y el nombre vinculado a la prople-
dad.

—Exactamente. Bueno, entonces: ahora que
planteamos esto, el enigma de la cuestién, todo
el enigma de la cuestién es qué funcién cum-
ple un nombre. Porque cuando Lacan dice que
la cienciaforcluye, es decir, rechaza, deja afuera,
forcluye al sujeto. Lo que Lacan dice justamente
es que la ciencia no tendrfa ningtn lugar que
darle a estas funciones histéricas de los nom-
bres. Se supone que un célculo cientffico si lo
est4 haciendo uno y se muere, lo sigue cual-
quier otro que conozca eso, ;si? Mientras que
se supone que un deseo no se fransfiere de
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uno a otro como se puede transferir la sangre
o como se puede transferir un célculo. Se su-
pone que un deseo es algo particular, por lo
tanto el deseo de Freud -como decimos noso-
tros- 0 el deseo de Lacan, o el deseo de Masotta,
o el deseo de tal es una marca a partir de la
cual Vos podés fransmitir alguna cosa pero que
no hay transferencia de eso. Lacan dice: no

‘hay justicia distributiva de los goces, uno pue-

de distribuir, hacer justicia distributiva con ob-
jetos, con cosas, pero no con los goces. No es
distribuible la satisfaccion de uno con la de otro,
ni las ganas de uno de hacer una cosa con las
ganas del otro de hacerla o dejar de hacerla,

entonces ;como se hace eso? Cuando ac& hubo

. un/juicio a unos tipos que pirateaban Lacan...
'HG: —Que pirateaban...?

. Todo el mundo acé dijo: eso es monstruo-
s0. Y un amigo nuestro francés dijo: los cuba-

nos, eh, no pagan derechos de autor y ellos.

pagan ofras cosas por no pagar eso; los argen-
tinos no van a dejar de pagar derechos de au-
tor si'no han dejado de pagar otras cosas. Di-
cho de ofra manera, si hacés una republica so-
cialista, te afslan, te cagés de hambre, tenés
un derecho a decirme me cago en los dere-
chos de autor. Pero ac4, en la Argentina de
Menem, ;en nombre de qué cosa vos decls que
no le vas a pagar a un tipo por su trabajo? ¢ Por
qué? Cuando el cerebro es de ese tipo. O sea,
no podés jugar... Digo: volvemos al adentro y
al afuera, el problema es si uno puede jugar
adentro y afuera a la vez. Con respecto al psi-
coanalisis, ése es un tema interesante y
apasionante. Por ejemplo: mi posicion y la de
ofra gente fue decir: vamos a pegarnos a los
franceses. Enseguida salieron los gauchos
lacanianos a decir que eso no podia ser. Ya ser
un gaucho lacaniano es un poco ridiculo pero,
bueh. Yo dije: pero si el psicoandlisis argenti-
no cuando yo volvi a Argentina era como el
austral, no se podfa pasar la frontera con él
porque no valfa nada, habla que hacer alguna
paridad. Para mi armar un conjunto, un &mbito
con los franceses era darle méas autoridad al
psicoandlisis argentino, y mas exigencia tam-
bién. No es lo mismo hablar frente a 500 tipos,
entre los cuales probablemente habré alguno
que sepa algo, que hablarles a los 4 del barrio
que ya te creen de antemano. La cosa esté ahl,
es una exigencia diferente. Fue una decision
de politica cultural ésa. Yo decla: un montén
de gente hablaba en nombre de los franceses;
cuando esos franceses aparecieron en cuer-
po presente empezaron a huir. Vos tenfas que
tomar una decisién ahf: o te aliabas con ellos o
romplas con ellos. Romper con ellos era dejar
todo en manos del caudillaje local, que se dis-
puta de manera desaforada un mercado sinim-
portarle nada, con retéricas, estilos, invencio-
nes. Lo otro es mas ingenuo si querés, es creer
en el juego de que si hay varias cosas en ten-
sién, posiblemente eso obliga a cada uno a

explicitar sus intereses, sus argumentos, sus
cosas, mas que si esta solo. No sé si... -digo,
porque hace al tema que vos declas de la fron-
tera.

HG: —Sf: hace al tema en el plano més per-
sonal tuyo. Pensando todo tu Itinerario, par-
ticipabas més en el debate cultural e Inte-
lectual argentino antes que ahora, aunque
se puede decir que {u papel Institucional 88
mucho més Importants ahora que antes.

—SI, pero hay un problema, que es el siguien-
te: primero, que ese debate desaparecit.

HG: —Bueno, mas o menos, habria que...

—Ustedes lo estan haciendo aparecer de nuevo.
A mf lo que me llamé la atencion que el Htulo
de la revista tenga todas ‘0",

HG: —(risas) Ah, sl.
—Unae y después todas 0, porque... como 0jo.
HG: —Esta frlamente calculado.

—Fso se dice en el puerto, es una expresion
popular, ;no? Bueno, este... digo: desaparecio
el debate en el que estAbamos en un momento
determinado, el psicoanélisis desaparecio de
un lugar que tenfa. Vos acordate que el articu-
lo de Althusser "Freud y Lacan" hizo que el psi-
coandlisis fuera tomado en serio por una can-
tidad de gente que no se lo habla tomado en
serio. Yo me acuerdo: ese articulo se vendi6
més, hubo varias pirateadas distintas de ese
articulo, el "Freud y Lacan™ de Althusser. En-
tonces, digamos, un montén de gente se vio
obligada a tomar posicién con respecto al psi-
coandlisis. Porque si no, el psicoandlisis era
identificado o bien con el freudomarxismo, que
era una especie de cosa esponjosa y liberal, o
bien con la APA. Entonces, también hubo una
contingencia por la cual un montén de gente
se intereso en el psicoandlisis como una cues-
tion que estaba ligada a la politica, no al psi-
coan4lisis como préctica ni como... ;no? No
sé, yolo veo como..., estoy adentro y no tengo
la distancia para ver qué es lo que pasa, diga-
mos. De lo que sf estoy seguro es que hacer
existir algo que a uno le interesa es mejor que
no hacerlo existir, eso seguro. Y que hacerlo
existir implicaba para mi una serie de opera-
ciones. Cuando volvf a la Argentina, ning(n
grupo en la Argentina me dio pelota, del psi-
coandlisis quiero decir. Todo el mundo, chau
viejo. 30000, 30001, que més da, 30002, 30003.
Yo dije: Bueno, bien, a pesado, pesado y me-
dio. Y un tipo, que era un pesado en serio, el
negro Sudrez, jlte acordas del negro Suarez?

HG: —SI, sl. Me acuerdo.

—Era un personaje muy especial. Cuando yo
volvi -él habla vuelto antes-, le digo: /che, cémo
va la cosa aca? Me dijo: La cosa acé es muy
facil, si a vos te pegan en el tobillo, pegales en



la cabeza. Dice: manejate de Cérdoba para arri-
ba porque si vas por Corrientes primero te pe-
chany después te difaman. Esos fueron los con-
sejos que me dio Suérez en el afio '85 para vi-
vir en la Argentina de nuevo (risas) Es un poco
cruel la cosa, pero es asl, eh, porque... yo lo
veo todavia con la gente que se formé afuera,
porque ahora hay un lfo, no sé en el ambiente
que vos andas, pero en el psicoanélisis cada
vez que aterriza alguno, que estuvo 10 6 15
afos en Europa, los demés cierran todas las
puertas con llave. Claro: si ellos estan especu-
lando con las mismas insignias, hay un con-
flicto de insignias, y con los franceses past eso.
En tanto, vos te haclas un lugar ac4 diciendo
que tenfas no sé qué relacién con tal tipo en
Francia, después no querias exponer ala con-
tienda publica esa relacién. Vos hablés en nom-
bre de... no sé quién puede ser, de Max Weber
(risas). No: ése es muy viejo.

HG: —No, es estimable. No 8é sl cada vez
soclologiza mejor, pero... (risas)

—Bueno: hablés en nombre de uno de esos, y
te dicen, bueno, tenés suerte, ahora va a venir
el tipo. Ese es el problema de laimpostura.

HG: —Bueno, pasa en menor escala en el
&mbito de las cienclas sociales. Todos tie-
nen sus virreinatos ac4: Habermas lo tiene,
8 una impresién muy precaria lo que da eso.

ER: —Eso plantea un problema, plantea el
problema de sl -para volver a hincharte las
pelotas un poquito més con esto-..,

- S1, si: dale.

ER: —...sl clertas cosas que vos decfs aqul
con lronfa y criticamente con respecto a la
APA, en realidad no tlenen que ver con la
naturaleza misma del psicoandlisis, en tan-
to el psicoandlisis habla siempre en nom-
bre de maestros, ,no? De las cosas que decls:
el bien supremo, lo sagrado... Los de la APA
mantienen el texto de Freud como sagrado.
Ahora, digo: ses la APA o es el psicoandli-
sis?

—Un texto sagrado es un texto que no se ve.
Se recita, se canta o se guarda. Un texto que
se lee no es sagrado. Yo lo leo a Lacan: si vos
decls mira esto que dice Lacan ac4 de la 16gi-
ca matemética esta equivocado y vos sos l6gi-
co matemético te fomo en serio, no digo que
vos no tenés derecho. Al contrario: como a mi
me inquieta un poco este tema, soy muy de
consultar a la gente que sabe cosas, de pre-
guntarle a Tomés Simpson en qué anda, esto,
aquello. Cuando escucho que alguien empie-
Za a hablar de que la l6gica no sé qué, pre-
gunlo, averiguo, me informo. No sé, Ahora: la
reduccién de un texto a consigna es otra cosa.
Cuando digo texto sagrado digo un texto ce-
rrado porque lo interesante es que la APA no
lefaaFreud. No es que diga que los de la APA
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vivian leyendo a Freud. Justamente, el truco de
Lacan fue el retorno a Freud. Digo: porque la
historia intelectual argentina no es entendible
sin darle alguna relacién con la historia inte-
lectual del mundo. Por ejemplo: el psicoanali-
sis es primero vienés, después del nazismo va
a parar a la lengua inglesa y hace su agosto
en Estados Unidos. Lacan dice reconquista del
campo freudiano, hay que tener ironfa. Lacan
era un tipo muy irénico. Es decir: retorno del
psicoandlisis a Europa. No a Buenos Aires, ésa
era su reconquista, y no a Alemania, ni a Aus-
tria, sino a Francia. Entonces él hace una ope-
racion, la operacion de Lacan es parecidaala
que hace Sartre con Heidegger, la que hace
Kojéve con Hegel, y es una operacién que es
muy interesante, porque los franceses -yo me
enteré de esto por Antoine Berman, no sé si lo
sintieron nombrar, es un especialista en traduc-
ciones, escribié un libro que se llama Arqueo-
logla de la traduccién, también tradujo a
Macedonio Fernandez al francés. Una vez me
lo presentaron, un tipo muy simpético, me pa-
rece que murié. Antoine Berman hace una ar-
queologla de la fraduccién. Cuando agarras un
diccionario y esté la palabra “tragedia®, dice
“fragedia” en grande y después dice “trage-
dia” entre comillas y dice “tragedia francesa’,
porque son los Gnicos que pensaron un sub-
género tragedia. Todo el mundo las hizo como
eslaban, ellos inventaron un subgénero. Resulta
que Francisco | lo manda a Du Bellay a Italia a
estudiar la métrica italiana y le dice que estu-
die eso. Du Bellay dice que la lengua italiana
es una lengua muy sensual y erética, que le
hace mucho dafio, porque era un puritano, y
que no quiere quedarse en esa lengua, que
vuelve, que quiere volver. El otro dice: usted se
queda ahf hasta que me traduzca a todos los
italianos. Entonces éste le dice al rey: Mi sefio-
ria, disculpe pero difiero. No hay que traducir
nada, hay que imitar: el que traduce es un ser-
vil con el extranjero. Mir& qué interesante. La
imitacién como una operacién de liberarse del
olro. Desde entonces viene la cosa que el fran-
cés, como hizo Racine, agarra la tragedia y las
escribe de nuevo, y no se pone a traducirlas.
Cuando el pobre argentinito dice por milloné-
sima vez al francés que lo escucha: justed sabe
que nosotros hemos traducido a Freud?. Y, si:
seguramente desde comienzos de siglo. Ellos
no ven que una cultura con exceso de impor-
tacion que traduce todo sea interesante. Quie-
nes fueron los primeros que tradujeron a Melanie
Klein? Nosotros, por supuesto. ;Quien se va a
tomar ese laburo? Bueno, entonces: creo que
es0 es muy importante, o sea que Lacan hace
esa operacion, logra que el alemén pase, di-
gamos: el psicoandlisis habla pasado del ale-
mén, del austrlaco en que escribla Freud, al
inglés. El la pasa al francés y nosotros quisi-
mos hacer la operacion de pasar del francés
al castellano, Es decir: titulo eso, en Espafa,
con un acto de soberbia, Masotta. El psicoa-
nélisis en castellano. ;Sabés lo que es decir

e

“...si a vos te pegan en el tobillo, pegales en la cabeza’.

eso en Espafa? Espafia es una cosa muy se-
ria, tiene muchos siglos. Castellano. Sonaba
como una locura de argentino exiliado, bueh.
Es muy interesante porque tenfa una operacion
de armar una cosa ahl entre nosotros; incluso
porque no conozco el francés para ponerme a
disputar con los franceses nada. Los argenti-
nos que estaban all4, y que no tenian mi
dialéctica, invitaron a los franceses a enfren-
tarme. Yo dije no. Si alguien se tiene que hacer
socio de éstos soy yo, no ellos. Porque ellos no
tenfan nada que ver con Lacan ni nada, eran
tipos que se hablan ido de ac4, y en el barcoo
en el avién se hablan comprado los Escritos
para cambiar de lecturas... (risas) Entonces, yo
cambié y dije: Bueno esto hay que proseguirlo
de adentro, y como Masotta era un tipo afran-
cesado... -mucho mas que yo, porque yo soy
un tipo de la literatura y por lo tanto estoy muy
apegado al castellano y bueno, en fin, admiro
més a Lezama Lima que a casi toda la cultura
francesa. Pero Masotta era muy afrancesado,
yo le habla recomendado a Gombrowicz, y
Masotta dijo -;Quién es Gombrowicz? -Un tipo
polaco que vivié aca. Ni bola. Un dfa me dice:
-Mir&: lo que yo quiero leer de Gombrowicz es
Pornografia, y yo dije: ; Este de dénde sacé la
referencia? Porque en castellano no se llama-
ba Pornografla y Masotta no lefa polaco. En
castellano se llamaba Seduccién, La seduccién.
Ah, le digo: yo lo tengo, se llama La Seduc-
cidn, estéa en Barral. Ah, traémelo porque me
interesa mucho leer esa novela. Miro asf sobre
la mesa: Estaban los Cahiers pour I'analyse,
con una resefia sobre Le pornographie, hecha
por Frangois Regnault.

HG: —Ja, ja, muy bueno.

—Eltipo hasta que no encontré un articulo fran-
cés que hablaba de Gombrowicz no ley6 a
Gombrowicz, y era asl. Y Masotta se hizo... us-
tedes saben, era miembro de la escuela de
Lacan, él pas6 en el 75 por all, presenté su
invento y se hizo miembro de la escuela de
Lacan. Esta cuestién de los territorios, las ins-
tituciones, los nombres propios ya es un fené-
meno tan desbordante, que no sé si uno pue-
de criticarlo y si no habrla que inventarle una
explicacion.

(Entrevista realizada por
H. Gonzélez y E. Rinesi)
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ENSAYOS, RESENAS y OP

INIONES

THEATRUM MUNDI

La cosa viene de lejos: El vigjo Fielding, hacia 1749, cele-
braba la capacidad del teatro para ofrecer lecciones de civil-
dad a los hombres, y Rousseau condenaba en el mismo gesto
la vacuidad de la vida cosmopolita y la miseria de las artes del
actor. El desarrollo de una nueva modalidad espectacular bajo
el formato de las pantallas cinematograficas renové en este si-
glo aquellos antiguos debates abriéndolos a preocupaciones
politicas, estéticas y culturales cuyos ecos aln escuchamos.

guen.

Entretanto, otras pantallas son hoy responsables de transfor-
maciones radicales de nuestras formas de percepcion, de nuestros
estilos de organizacién y de debate y hasta de nuestra geogra-
fla urbana. De cémo estas viejas y nuevas modalidades art/sti-
cas y expresivas contribuyen a definir el horizonte de nuestras
preguntas actuales sobre la sociedad, la polftica y la cultura es
de lo que se habla en los diversos ensayos y resefas que si-

LAS MISMAS CARAS MELANCOLICAS Y FRIVOLAS

Es Hugo Barine o Hugo Serguine, alias
Raskolnikov, quien ha exclamado, trémulo y brus-
co, "las mismas caras melancélicas y frivolas”,
acerca del conservador-nacionalista-liberal
Karsky y del principe fascista Paul, quienes han
acudido a entrevistarse con el izquierdista
Hoederer en Las manos sucias de Sartre. Agre-
ga: “jDios mio! Son los mismos. Los mismos
que iban acasa de mi padre... y me persiguen
hastaaqui... se deslizaran por todas partes, lo
pudrirén todo, son los més fuertes...”. Es, para
unaobra de teatro, mito que ha de ser emotivo,
un vivo sumario del horror que la burguesia pro-
voca en un joven burgués sensitivo que ha re-
negado de su clase de origen y es ahora se-
cretario de un jefe comunista. Hoederer dira,
ante Karsky y el principe en reunion politica,
“Es unareaccion estrictamente personal’, con
lenguaje policial, usando la categorizacion con
la que nuestros comisarios, y demaés oficiales
de la institucion, tienen ya fijados determina-
dos acontecimientos como *incidentes”. Es la
l6gica burguesa: tanto Hoederer como la poli-
cfa detestan los imprevistos; sélo que la poli-
cla lo hace como guardiana, mientras que
Hoederer, por el momento, combate a la bur-
guesfa con las armas de ésta.

Locke, en su Essay, habla de “proposicio-
nes frivolas” (trifling propositions): son esas pré-
digas emisiones verbales que no afladen nada
a nuestro conocimiento, cuando no lo empo-
brecen o lo enturbian. Son comunisimas y son,
para Locke y para nosotros, juegos de monos
y tienen propésito: distraer o entontecer. Kant,
en su Anthropologie, entrega al melancélico
como a un tenaz preocupado que se procuray
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cultiva dificultades y piensa profundo; el frivo-
lo, en cambio, es atolondrado, somero. Son fi-
guras y teorizo que su divulgacién en la “opi-
nién pablica® ha ocurrido a partir de la funda-
cion de The Times en 1785. Este diario ejem-
plar propag6 a Inglaterra y al resto del mundo
las fuerzas y las presencias, las gestas y crea-
ciones, las leyes, las cualidades, los derechos
ylos deberes y voluntades de estos nuevos dio-
ses: los burgueses, y de la consecuente nue-
vareligion: la burguesia. Hegel, entusiasta de
The Times, declaraba que lalectura de los diarios
era la plegaria cotidiana del hombre moderno,
que es el burgués y que ha transformado y si-
gue transformando el mundo, tal como Marx,
en la tesis X| sobre Feuerbach, lo propone de
modelo a los filésofos simplemente interpre-
tantes; hay que emular que la burguesia se haya
instituldo en Absoluto y corresponde enaltecer
que los diarios burgueses no se apliquen sino
arevalidar este Absoluto.

Y Hugo exclama bien, esto es, con reali-
dad: esos mismos, de los que Karsky y el prin-
cipe son sblo dos de los mismos, ya frecuenta-
ban la casa del padre de Hugo, y lo siguen
haciendo: aprendamos o recordemos: la bur-
guesla se frecuenta, se rutiniza en ceremonias
y ritos por los que se refleja y se espla; no hay,
ademds, y es claro, conciencia moral: los dio-
ses carecen de remordimientos, de culpas, de
pudor. Esos mismos han perseguido a Hugo
hasta el reducto del comunista Hoederer; cree-
mos huir de los burgueses: imposible; nos sal-
drén al encuentro, ahf delante, y como los mis-
mos. jFuente de potencia esta mismidad! Los
mismos en la apariencia o los mismos en el

por Carlos Correas

fondo, ya cada vez vamos hacia ellos; nos per-
siguen haciéndose encontrar y otra vez como
los mismos. Entonces, suirresistible presencia
yacera en deslizarse dondequiera y, con evi-
dencia, en y por nosofros mismos; cerrarse no
es defensa; nuestros poros, nuestros ojos y of-
dos ya son més que suficientes para que en
ellos se escurran y se nos destilen formas y seres
burgueses. Tampoco la muerte nos protege:
algunos burgueses gotearan a la manera bur-
guesa sobre un cadaver més. Las actitudes
tampoco podran contar: en la vida practica nadie
es escéptico ante el poder burgués. Ademés,
en la exclamacion de Hugo: “Los mismos... lo
pudriran todo, son los més fuertes”. Pudrir todo
es una de las excelentes ejecuciones burgue-
sas: esle Absoluto no sélo necesita pudrir su
negacion, laexternay lainterna, sino culminarse
en un Absoluto de pudricién. Asl, estos mismos
son los més fuertes. ;Qué hacer? Tal vez, como
Hugo, gritar o, como una mujer, atenerse a la
inconciencia.

Seguramente Hugo se ha emocionado ante
esos mismos: se ha impuesto entre ellos la re-
lacién magica por la que allf, frente a Hugoy a
nosotros, se revela lo mortecino: los mismos
burgueses en su ser los mismos: lagubres y
desabridos o, en la brevedad de nuestro es-
quema, melancélicos; comprendamos; pudrir
y pudrirse es efecto de melancolfa. El mundo
burgués es mortecino y aquella melancolla pesa
como un estado que se extiende a todo el por-
venir: aqul lo horrible es que justo lo horrible
sea una cualidad sustancial, que exista lo ho-
rrible burgués en en el mundo. Las caras me-
lancélicas y frivolas desbordan infinitamente a



Hugo, que las padece. Son caras hechiceras y
cautivan. La burguesfa es también una socie-
dad de caras: las hay atravesadas de surcos
equivocos, las hay adobadas y horneadas,
hueras o preciosas, carneriles o devastadas o
al borde del animal ahf y ahora.

A la vez, tan melancélicas que necesaria-
mente han de ser frivolas para que lo horrible
que portan pose, engafiosay verazmente a la
vez, de vano y anodino y aparezca como cara-
bagatela. El melancélico burgués es Intimamente
frivolo, mientras que el frivolo burgués es [nti-
mamente melancélico: no son cambios reales,
sino pasajes del movimiento inercial de clase.
La melancolfa burguesa es de nivel bajo: la

habitan con sordidez y el grave sentimiento de
la fecalidad; por esto su frivolidad significa un
ir mas all4, pero no es sino una trascendencia
de naderfa. Pues no sélo hay estética, estoes,
no sélo tenemos caras trabajadas por el tiem-
po; también hay la economfa y el prestigio so-
cial, esto es, también tenemos caras trabaja-
das por el ingreso mensual y el patrimonio en
bienes muebles e inmuebles. Sélo el utilitarista
y determinista comunista Hoederer vera, no
femeninamente ni tampoco se demayar4, que
esas caras son de portadores que remiten a
clases sociales, a sus intereses y a sus luchas.
Este maestro no alcanzar4, por la contingen-
cia que introduce Sartre en Las manos sucias,

Ensayos

aensefiarle a Hugo que el sentido de una cara
es ser la totalidad visible. Toda la sociedad se
ofrece en unacara. Para hacer nuestro ese "todo”
se requiere un desciframiento. Mientras tanto
nos dominar4 la hechicerfa primitiva de las caras
y lavibracion de las consecuentes emociones
que llevan a nuestro.cautiverio magico. “;Las
mismas caras melancélicas y frivolas?". Mire
usted, lector, en su mundo préxmo, en sumundo
de caras que lo rodean y no dejara de encon-
trar, se lo aseguro, aquéllas en las que la co-
munidad burguesa en que vivimos y que nos
vive, filtra obstinadamente, entre olras, esas cua-
lidades de melancolla y frivolidad. Por ejem-
plo, en mi cara.

COMICIDAD SIN FELICIDAD

Una interpretacion de Samuel Beckett*

“Esperando a Godot" de Samuel Beckett
comienza con Vladimir y Estragén esperando
a Godot. Vladimir considera que no es conve-
niente transigir en las pequefias cosas, agre-
ga que la gente es boluda. Estragén le pide
que se calle, que dejen de hablar. “No haga-
mos nada, es méas prudente”, dice.

Estamos en un carrousel, el estilo de las
presentaciones es el de los espectaculos in-
fantiles ...Y AQUIIII ESTAAAA PPPOQ0OZZO...,
presentaciones como las que hacen los paya-
sos de circo. YO SOY DUDUY ELESYOYO, lo
dicen abriéndose totalmente de manos.

“¢Qué hacemos?” es la interrogaci6n re-
petida... esperamos a Godot. Un instante de in-
terrupcion, el reconocimiento del terreno y la
percepcion del extravio: ; qué hacemos?, jdénde
estamos?, qué hacemos ahora que ya estamos
contentos, dice Estragon.

Hay preguntas sobre lo que se hace acada
momento. Las preguntas eliminan el supuesto
senlido de la accién. Una vez vaciadas de con-
tenido las acciones se precipitan. La verti-
ginosidad de los actos, el panico y el vértigo
en los momentos de aceleracién, el amontona-
miento y la confusién, el gran bochinche se arma
en el universo de palabras enlazadas con ges-
tos. Se dice y se hace con acometidas compul-
sivas. Hiperactivismos en maquinas de hacer.
El qué se hace poco importa. Pero importa no
parar de hacer. Mientras se haga se anula la
cosamortal. La cosa mortal es la que nos hace
sentar para no levantarnos mas. Pero no por
alguna enfermedad diagnosticable sino por la
desaparicion total de las ganas. La anulacion
definitiva de la voluntad es una sombra que bor-
dea las cataratas de gestos. Las maquinas de
muerte convierten a los seres humanos en cu-
carachas dadas vuelta con su movimiento ace-
lerado de patas en el vacio. El apuro de los per-

sonajes sefala el peligro. Sefial roja. En ese
momento alguien dice basta. “No hablemaos més,
quedéemonos quietos”. Momentos de tregua,
tiempos de descanso, y de temor. Silencio, os-
curidad, espera y preguntas: jqué hacemos?,
ien donde estamos? ...esperando a Godot.
Esta serie de situaciones puede explicar-
se haciendo uso de teorfas. Se busca el nom-
bre filoséfico de la situacion y se enmarca en
el reconocimiento y el sosiego. Beckett fue f&-
cil presa de los filésofos. Declan los filésofos
que Beckett hablaba de la condicién humana,
de la alienacion del hombre contemporaneo,
del absurdo de la existencia, y de tantas cosas
importantes. No hay mejor anestesia que las
generalidades filos6ficas. No stlo de pan vi-
ven los hombres, también de conceptos. Este
proceder permite olvidarse de la trampa que
nos pone Beckett, la que muestran sus mismos
personajes. Son ellos los que nos dicen que
las teorias forman parte de una lista de arte-
factos comicos amontonados por los payasos.
Decir es oblurar y las teorfas como las que
confecciona Vladimir son un decir artistico y
grandilocuente que como todos los decires
depende del tiempo. Los humanos son apara-
tos a cuerda. Un parlamento argumentativo vale
la duracion de la cuerda. Pasado el momento
Vladimir se desinfla, respira con dificultad y el
que escucha comienza a irritarse. Las expli-
caciones no valen por su coherencia o su peri-
cia sino porque se ajustan a una brevedad ade-
cuada. El sofocamiento por haberse pasado de
rosca se detiene con un gesto de impacien-
cia... no nos exaltemos... no, me voy, vos quedate,
no, mejor andate, volve... Son los momentos en
los que irrumpe lo insoportable. La presién su-
pera la barrera de los quince de maxima. Se
da en una pareja de hombre, un de-a-dos en-
tre hombres. No existe entre ellos el comfort y

por Toméas Abraham

el desahogo del amor sexual. Se frata de una
intima amistad no sexual. Momentos de compe-
netracién y profundo amor, de carnivoracidad
y pegoteo, dejarse llevar hacia el ofro sin repa-
ros, y luego la desesperacion, la huida. La pa-
reja no sexual de hombres amigos no da mas
de verse. Se arremolinan los me voy, andate,
quedate. Encierro y soledad de la amistad no
sexual. Los abrazos, los pedidos de masajes,
las amenazas de abandono, la siplica, la indi-
ferencia, el no poder soportar al otro y necesitarlo
hasta no soportarlo. El sin salida de la soledad
no sexual de a dos. Es una relacion sin media-
cién, ni ambiciones, poder, trabajo, ni recono-
cimiento social, vocaciones y aficiones. El tiempo
no ha sido domesticado por las gratificaciones.
los personajes dicen que la rutina es buena,
es la rutina rutinaria, el hacer siempre lo mis-
mo y la seguridad que supone saber que se
esta en casa y que se vuelve a casa, que ma-
fiana sale el sol a la misma hora. La rutina y el
aburrimiento son males menores, el grado cero
del sufrimiento. Beckett describe algunas ca-
racteristicas del sufrimiento en un escrito so-
bre Proust.

Se sufre ante la novedad, los momentos en
que los hébitos dejan de funcionar y los obje-
tos aparecen con luz propia, no pasan por el
tamiz de nuestra conciencia familiarizadora. Una
percepcion casi en bruto, sorprendida. Caen
las méascaras y se ven los huesos de |a reali-
dad. Pero vuelve a vestirse con los ropajes co-
nocidos para que podamos soportar la existen-
cia. Los momentos de cortocircuito en el reco-
nocimiento de lo ya sabido son de dolor, dolor
de existir, antepredicativo. Desde aquf nacen
las frases como el "qué hacemos’, los arrojar-
se en brazos del olro para que un instante de
tacto reconocido alivie el dolor. El aburrimien-
to es el Gnico estado que puede poner distan-
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cia ala desaparicién de los hébitos. El aburri-
miento permite que no nos importe cambiar de
domicilio, de amigo, perderlo y estar en el de-
sierto en el que se recuerda lo que no est4 y
no esté lo que se espera. De nada vale el de-
sierto o el océano. Frente a los sufrimientos el
aburrimiento detiene la sobrecarga de los afectos
del existir.

Pero ni esto es suficiente, de inmediato apa-
rece el qué hacemos. Algo hay que hacer, can-
temos, conversemos, pensemos. El pensar es
una actividad motora. No hay largo plazo
animico, la agitacion angustia, la repeticién tam-
bién. El cansancio, la somnoliencia, la depre-
sion, la hiperactividad. No existen la madurez,
el equilibrio, el balanceo, el trabajo con sus va-
caciones, la utopla del Capitan Nemo y su sub-
marino acondicionado con las comodidades del
burgués republicano que mira la aventura y el

senas y Opiniones

o

misterio a través de un gigantesco ojo de buey.
Pero entre Vladimir, Estragén y Godot que no
llega no se aspira a domicilios favorables, se
vive en tachos de basura, al lado de un &rbol
con los pies hinchados y las ufias encarnadas,
en la fealdad y el mal olor.

Es necesario hacer algo para tener la im-
presion de existir. ;Pero qué pasa? Toda esta
tragedia se presenta en un circo, los persona-
jes son payasos, hacen bufonadas, se pegan
cachetazos marrados, trastabillan, son ridicu-
los, corporizan la metafisica de la torpeza.
Beckett es un autor cémico. No un comedian-
te, la comedia indica algo de compasién por la
tragedia humana, sus peripecias, los malos
entendidos conmueven por rasgos que incitan
a comprendernos los unos a los otros. La co-
media perdona nuestros pecados. En la comici-
dad de Beckett no hay reencuentros. la fisura

S

es asunto de comicidad y no de felicidad.

La felicidad como la que evoca Beckett en
su relato *El Primer Amor®, una mujer, un hijo,
un hogar, el sentirse amado, solicitado, todo eso
se derrumba. El protagonista feliz huye cuan-
do le anuncian la llegada del hijo esperado. La
felicidad lo aburre, es decir, le quita la impre-
sién de existir. Y para recuperarla, abandona
sus adquisiciones. La felicidad -como las ge-
neralidades filos6ficas- también anestesia. Existe
la traicion, o algo parecido a la traicién en “El
Primer Amor”. Dejamos a los seres que nos
quieren, no hay pacto ni fidelidad, ni buena
conducta, se estafa. Por eso para vivir se esta-
fa, necesitamos del amor del otro para poder
dejarlo.

* Sobre la base de una conferencia en el
Teatro IFT

UNIVERSIDAD DE BUEN?S AIRES
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

INSTITUTO DE LITERATURA ARGENTINA "RICARDO ROJAS"

SETIEMBRE: AGOSTO:
< : : : Viernes 26: David Vifas, Isabel Stratta,
- ?:;g:;:gﬁo el Maria Gabriela Mizraje, José Luis Mangieri,
postmoderna” Alfredo Grieco y Carlos E. Feiling: “Radl
Gonzdlez Tundn: la espera de un hombre
Viernes 23:  Ledn Rozitchner: que no quiere estar solo”
“Ramdn Alcalde y los limites
del cristianismo” SETIEMBRE:
Viernes 2: Guillermo Korn, Maria Pia Lépez
OCTUBRE: y Miguel Mazzeo: “Maridtegui en Buenos
Jueves 6:  Luis Chitarroni: *J. L. Borges Alres: entre Victoria y Claridad
O el centro ajeno”
OCTUBRE:
NOVIEMBRE: Martes 25: *Filloy: postergacion y cdbula”*
Viernes 4: I:lorqc?o Goqzélez: NOVIEMBRE:
Antivigencia de : Lunes 14: “Eichelbaum: la guapeza del
Macedonio Ferndndez éxito” *
Jueves 24: “Cortézar: ciudad, mito y
después” *

Los encuentros se realizaran a las 19,30 hs.
en la sede del Instituto:

25 de Mayo 217, 1 piso * Conferencistas y fechas a confirmar

Los encuentros se realizaran a las 20,00 hs. en la
misma sede.

Informes al 342-5922, 343-1196, 334-7512, int. 110, de 8 a 21 hs.
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RESIDUOS DE UNA HISTORIA

Reflexiones sobre el espectaculo teatral "Eva Perén en la hoguera'*

El poema de Lebnidas Lamborghini y la
puesta de Cristina Banegas/lris Scaccheri nos
plantea esa sefial indefinible del arte que, en-
tre nosotros, también desvelé a Man: su modo
de deslizarse de épocas que ya borraron su
escena histérica, los por qué de una obra, para
reinaugurarse sin embargo perpetuamente a sf
misma. A diferencia de politicas y teorfas, lo
estético genuino expone su huella rotunda de
haber sido, como astutamanera de su irrever-
sible actualidad. Podrfa decirse con respecto
al arte, lo humano dolorido siempre proviene,
jamas es nuevo.

Eva Per6n en la Hoguera es un texto en-
clavado en un tiempo y en una atmésfera, los
llamados '70. Sobre aquel mundo volcd sus imé-
genes contramiticas de Evita. Dos décadas des-
pués, Cristina Banegas vuelve a estar en aquella
antigua escena, pero también en ésta, el pre-
cario presente, para reanudar lo siempre inédito;
un poema, el teatro, memoria y representacion.

En medio de la homogeneidad de la actual
cosmeética cultural, que todo lo adecua, home-
najea, serializa “recuerdos”, “biograffas”, “re-
construcciones de época” y moda retro, que
estetiza el olvido enunciado cadavéricamente
*todo lo que fue®, Eva Perén en la Hoguera es
un repentino anacronismo que no esconde en
cambio, con maquillaje, su desfasaje, y por lo
tanto nos devuelve fugazmente la vieja resonan-
cia de las vanguardias. Es decir, la incomodi-
dad, desconcierto, uningrato forzar el alma, una
aproximacién-distancia casi perdida, esa sen-
sacién de defecto-exabrupto, en definitiva; no
sblo toparse con un tema, también pensar el arte
en su martirizante impotencia, en su inade-
cuacién, donde su consumo no nos devora ni
pretende embellecer la miseria de la historia ni
nuestra propia miseria. Viejo suefio moderno, a
contramarcha de los decorados, instrumenta-
lizaciones y mitificaciones de lo *hermoso muer-
10" con que nos abruman las estéticas de in-
dustrializacion de los desvanes de una historia.

Plantear una aproximacion a Eva Per6n...
es entonces, en primer término, deslindarla de
la generalizada obscenidad de este negocio
(por derecha y por izquierda) de volver al "blanco
y negro”, de una nostalgia de vestuario y va-
clo. Desde aqul nos encontramos con el gesto
nuevo: asistir a un poema/teatro donde la figu-
ra de una mujer extensamente manoseada por
mitologfas comunicacionales de masas, Eva
Perén, aparece a contrapelo del lugar sinteti-
zado por la maquinaria politico cultural para su
poéstumo “éxito” de ser admitida por la totali-
dad de publicos. Pero contra eso, Lamborghini/
Banegas no regresan al edulcorante de una Evita
proletaria, descamisada, en tanto utilizacién
iconogréfica tranquilizadora de conciencias. En
Eva Per6n... nos enfrentamos ya a la ruina de
un tiempo: el de Evita no es un lenguaje del
inconciente, a un mondlogo alucinado, al bal-
buceo de un oprimido. Si posiblemente, cuan-
do hoy la obra reabre su eterno gesto inédito,
nos encontramos con un texto de locura frente
a los restos de una historia. Mas precisamen-
te, al desvario de lo histérico cuando deja de
protegernos con sus “sentidos” y “objetivos” a
obedecer y a alcanzar. La voz de Evita, en todo
caso, es esa irrupcion de la catastrofe en la
historia.

El decir fragmentado, autodestructivo, de
violencia que implosiona en los labios y en el
cuerpo de esa mujer politica, dan cuenta de
los residuos de una historia, que posiblemente
recién ahora, frente a la escena teatral, pode-
mos entender en su mas impronunciable pro-
fundidad. Como ella dice; “fue mi pals". Eva
Perén... nos saca del mito Evita, no para repo-
nernos de aquella mujer revolucionaria la
funcionalidad pléstica de su cadéaver, sino para
sustraernos absolutamente de esa tentacion.

No hay puente en ella, ése es el titimo gri-
to de este poema/teatro: “mi muerte: es”. Es,
como un presente insuperable, donde supon-
gamos que su muerte no ha sido todavia. Pero
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més que esto, tampoco servirén juegos retéricos
desde las ruinas y desvarfos de una historia:
“lo imposible: palabra®, nos anuncia ella. Cor-
tados los fazos de tantos juegos polfticos e ideo-
l6gicos con el mito Evita, entonces ella apare-
ce: fanética, obsesiva, si: Evita es sectaria,
envenenada, rencorosa, impresentable para una
democracia burguesa “como todos aspiramos”.

Ella, como un indefinible angel de la cro-
nica nacional, pareciera darse vuelta y mirar
hacia atr4s las hogueras de la historia. Antici-
péandonos, en la fusién Lamborghini/Banegas,
que ya nada queda. AtaGdes. Solo restos de
lenguaje que el arte salva, silencios que no
nombran lo primordial de cada frase como co-
bijandolo, no fransparenténdolo. La voz de Eva
Per6n se rompe siempre, pero no como
sensiblera estética de su despedida a la que
estamos acostumbrados, sino para despedir-
nos, a nosotros, sin la minima clemencia. Se-
rfa, y aqul siento lo trascendente de la obra:
yo, Evita, fracasé. No por morir joven, por trai-
cionada, por olvidada. Sino porque la historia
siempre fracas6 si del hombre y del oprimido
hablamos, como la tltima y Gnica conciencia
de la victima para reabrir, desde ese descon-
suelo, otra vez los caminos de otra historia po-
sible. Nos dice Evita en la hoguera: me queda
grito, silencio, grito.

En las antipodas de las saturantes formas
de mitologizarla con buenas o malas intencio-
nes (que siempre son malas), Eva Perén... nos
expone que en la historia, la Gnica memoria que
importa y late es la que remite a los fracasos
de los justos, de las victimas; al silencio y al
fragmento de aquel decir y sus imagenes. No
al éxito del: "volveré y seré millones”, en tanto
expropiacion publicitaria de una sociedad ahora
*evitista”. Pienso. Evita vio las ruinas, los incen-
dios. Se vio, y nos despidi6 inmisericordio-
samente, cuando ya todo era innombrable.
*Perdoneseme”, nos aclara. Afios después, fren-
te a la escena, tal vez nos demos por entera-
dos. No hay reconciliacion, sublimacion, ac-
tualizacién con ella. S6lo pensar en eso, y sa-
ber que no.

Ruina y fracaso, manotazo incompleto del
arte, toma de conciencia: una forma de reencon-
trar todavia, aunque sea efimeramente, aquel
trazo de dignidad de arte y vanguardia.

* Cristina Banegas, Eva Perén en la hogus-
ra, de Lednidas Lamborghini. Direccién: Iris
Scaccheri, En el Foro Gandhi,
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“Cuando vine al mundo me bautizaron
con el nombre de Louis. Lo sé
demasiado bien. Louis: un nombre que,
durante mucho tiempo, me ha
provocado literalmente horror.. Y en
especial significaba: lui, este pronom-
bre de tercera persona, que, sonando
como la llamada de un tercero anénimo,
me despojaba de toda personalidad
propia, y aludla a aquel hombre tras de
mi: Lui era Louis, mi tfo, a quien mi
madre amaba, noaml”.

Los sujetos sujetados

Un viejo conocido pensaba que la accion
individual -la suya propia- no era més que el
resultado de antiguas determinaciones (como
da cuenta el ejemplo del nombre) y de la pues-
ta en practica de los mecanismos constitutivos
de la ideologla, que remiten, ya no sélo a lo
biogréfico, sino a las redes de poder en las que
se despliega lo social. Decfa Louis Althusser
que habla un transito primario del individuo -
cuerpo viviente- hacia el sujeto (sujetado), ope-
rado por la interpelacién ideoldgica; esto es,
en el instante mismo del nombre propio se des-
pliegan un conjunto de normalizaciones que
hacen ser al individuo en el nombre de ofros.

Determinismo pesimista para los amantes
de la libertad y autonomia de los individuos,
pero ampliamente corroborado, si de sujecion
hablamos, por los anélisis foucaultianos acer-
ca de los cuerpos como espacio textual del
poder. Y si bien Foucault reemplaza el enun-
ciado descripto de sujetos construidos por apa-
ratos ideoldgicos con ofro enunciado de su
cosecha, como es el de cuerpos construidos
en dispositivos, al hacerlo se sitta en el terre-
no de la lucha entre palabras, entre denomina-
ciones, y no en el &mbito de las luchas tetri-
cas, ya que, con respecto a la subjetividad, en
ambos pensadores pervivia la misma concep-
cién.

Laimagen es lamisma: individuos atrave-
sados por las tramas sociales -desde el len-
guaje a la eticidad-, construidos en la clave de
las clases, las familias, las naciones o las mo-
rales. Inexistencia de toda naturaleza humana
previa a la vez que escasas -dificiles y obsta-
culizadas- salidas redentoras de estos mandatos.

Otros habrén dicho alienacién, extrafiacion,
cosificacion, jaulas de hierro, paraindicar aque-
lla sujecién subjetiva a ideologlas, poderes,
mercancfias, racionalidades propias del S. XX:
pero aqul usamos la antigua nocién de sujeto
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sujetado. Y tal conjuncién de palabras es -como
extrafiacion o desencantamiento- lo suficien-
temente dolorida y desesperada para acercar-
nos a la comprension (nunca neutral) de los
derroteros humanos en las postrimerfas del S
XX. Entonces, més que elaboracién postmoderna
de terminologlas o asépticas conceptualiza-
ciones, proponemos la recuperacion de cier-
tos antiguos pensamientos, expulsados por las
modas intelectuales que delimitan el campo de
lo pensable o lo lefble.

Y con la mirada fuera de época, decidimos
tener visiones panoramicas, y para ello, nada
mejor que seguir el consejo weberiano de con-
currir al cine. Gracias a la labor incesante de
las maltiples industrias culturales hemos sido
espectadores de algunos filmes, por azar con-
temporéaneos en su exhibicion en las salas por-
tefias, ilustrativos para nuestra problemética de
la sujecién.

Tres personajes, los protagonistas de Lo
que queda del dfa (el mayordomo Stevens), En
el nombre del padre (el joven acusado- héroe,
Gerry Conlon) y Riff-Raff (el obrero vengador).
Coincidencias apenas esbozadas por ahora:
transitos a partir de una situacién de opresién-
dominacion, expulsiones del territorio politico,
redenciones parciales e individuales.

Derroteros y derrotas

El era un joven picaro, ladronzuelo y vago
en su Irlanda natal. Origenes obreros y rebe-
lion frente a ellos. Fuerte desprecio ala ley, tanto
ala imperial como al derecho propugnado por
las fuerzas del IRA, y también a la normativa
costumbrista. Comienza un proceso de sancio-
nes a esa rebelion inicial; primero ser4 el des-
tierro al que lo obliga el IRA y luego la cércel a
la que lo condena la nacién imperial. Ineficacia
del sujeto para traicionar sus origenes sin con-
secuencias. El lugar -situacién- de origen como
el hecho social durkheiniano, capaz de des-
nudar su carécter coercitivo sélo en el momento
en que halla resistencia.

Otros no lo intentan -juvenilmente-, como
el mayordomo, espejo menos afioso de su pa-
dre. Comunidad, continuidad de gestos, de
marcas corporales, de ropas, de clase, de éti-
cas. Allfes donde se vive en el nombre del padre
todo el tiempo, atin cuando se lo deja morir en
soledad, porque “eso es lo que él mismo hu-
biera hecho®. Cuando intenta un desvio -ir a
buscar a su amada-, ya es demasiado tarde
para hacerlo, y cuando intenta traicionar sus
orfgenes mintiendo -haciéndose pasar por lo
que no es-, su cuerpo mismo lo delata. Esta-

por Marfa Pia L6pez

mos ante una fuerte visibilidad de las marcas
originarias que refuerzan, mostrandose, la difi-
cultad de transformarse. Finge el mayordomo
en el auto de su amo ser el amo, pero su con-
ducta delata su condicién, y el interlocutor le
pregunta: “;Usted no es alguna clase de sir-
viente?". Visibilidad y transparencia que apa-
recen en El nombre del padre. Encarcelado por
pertenecer al IRA, el protagonista recibe de un
compafiero de estadla la observacién de no
parecer serlo. Es decir, ain cuando legalmen-
te (para quienes lo castigaron) pertenecia al
IRA, su cuerpo delataba su condici6n de rate-
1o juvenil mas que de militante armado.

Por un lado, un filme situado en la primera
mitad del siglo, mientras el otro traduce un he-
cho sucedido en la década del 70; pero por
ofro lado, tenemos la certeza de que en ambos
tiempos habla sujetos que conjugaban conduc-
tas heterodoxas, y otros que continuaban las
sendas trazadas.

Algunos derroteros -la resistencia o la hui-
da- implican quiebres en el bienestar, en la co-
modidad personal. Conjeturamos que el prota-
gonista de Riff-Raff provenia de una adinerada
y abandonable familia. Autoexpulsion del endo-
grupo, bsqueda de integracion al mundo, y
alll, mas explotacién que amor. Pero no es su
trénsito heterodoxo el castigado, sino que é|
mismo se convierte en sancionador del desvio
ajeno. Y lo hace cuando no puede escapar a
sus redes familiares, no condena a su amante
por ella misma sino por el recuerdo de su her-
mano heroinémano. Volvamos a conjeturar; fin
de la huida, cuande en nombre de dolores -y
fantasmas- familiares pena la conducta ajena.
Siempre frente al nombre del padre (o del tio
Louis, o de lamadre), como redes de invocacio-
nes e imprecaciones, como telaranas de im-
placables normas. Persistencia de la confor-
macion del yo en relaciones especulares con
los otros “mayores”,

Dificultades de la conversién, negaci6n
nunca total de los marcas originarias y cierta
ambigledad relacionada con las negaciones
parciales son los trazos que delinean a los per-
sonajes convocados. Por un lado, recuerdos
del psicoandlisis: el padre en el lugar de la ley
inevitable, aln cuando, como en Nanina (del
entrevistado German Garcfa), los caminos que
se elijan sean los de la *libertad”, porque cual-
quiera de esas sendas termina siendo, a partir
de alguna estacion, una huella circular. Por otro
lado, reminiscencias del mayor narrador argen-
tino de transitos heterodoxos, ambigtiedades
originarias y consecuencias ambivalentes: D.
Vifias.



De la servidumbre a la desre-
gulacién: la expulsién de la politica

Primero, decfamos, ecuacién heterodoxia-
castigo, o de otro modo, el alto riesgo que im-
plican las decisiones morales, entendiendo por
éslas las que involucran una eleccién indivi-
dual de ruptura o continuidad con la propia exis-
tencia precedente. Y también declamos: situa-
cién de opresion. Dominacién impiadosa de los
sujetos, que ofrece elegir entre la fabrica y la
cércel, que intenta conjurar las resistencias
despolitizando los cuerpos, expulsandolos a un
més all4 de la efectivizacion de préacticas poli-
ticas. La servidumbre constituye uno de esos
territorios ajenos, y por tanto serfan no polti-
cos los individuos que la personifican. Stevens
remarcaba su obligatorio desinterés al extre-
mo de destruir hasta la escucha curiosa de las
reuniones que presenciaba, y acentuaba la ig-
norancia que supuestamente correspondia a
su condicion social (*No es de mi incumbencia
saber esas cosas, sefior. Mi trabajo es servir®),
Frente a sus ojos y ofdos se desarrollan las re-
uniones de alianza entre dirigentes nazis y no-
bles ingleses, pero sus ojos y ofdos s6lo estan
ahl para escuchar la orden, atender el llama-
do, comprender la sefia indicativa. Aquf, la su-
Jecién muestra su lado mas dramético en esta
reducci6n de la experiencia vivida a un rol la-
boral, la negacion de todo interés o afecto cuyo
despliegue pudiera afectar su intachable ape-
go al servicio. Metéfora perfecta de las disci-
plinas, reduccioén del cuerpo a una maquina
décil/atil y construccion de una subjetividad -
un alma- capaz de "ser la carcel del cuerpo”.

En la era thatcherista los explotados pue-
den intentar reivindicar ciertos derechos o ga-
rantfas. Pero también alll se concreta la exclu-
sién de la politica para los trabajadores “riff-
raff”, en la forma de laimposibilidad de recla-
mar o negociar. El primer caldo -despedido- es
el militante, quien elabora discursos, re-produ-
ceideologfas y propugna una salida colectiva
alas carencias. Ineficacia por desconocimiento:
intenta utilizar tacticas o medios que pertene-
cen aotras relaciones de fuerza y a otros con-
textos politicos. Su anacronismo lo convierte
en “carne de cafién”, y su expulsion se trans-
forma en pedagogla, en la demostracién de que
reglas anteriormente efectivas ya no son res-
petadas y por tanto la Ginica norma es la fuer-
za.

Riff-Raff esta compuesta de modo que re-
mite a esa espantosa conjuncién de palabras
elaborada por los mass-media para pintar lo
extremo del deterioro latinoamericano. Hombres-
rata llaman a aquellos que, entre otros desper-
dicios, consumen carne humana, y allf, con esa
morbosa terminologfa, més que ponerlos en el
lugar de condensacion corporal de la crftica a
los ajustes regionales, terminan con una
culpabilizacion de las victimas al parangonarlos
con animales que cargan con un fuerte des-
precio cultural. Ratas que husmean y consu-

men la basura, que comen personas, que trans-
miten enfermedades, que se reproducen geomé-
tricamente y, que como todo lo que nos remite
alanaturaleza, “son asf genéticamente y nun-
ca cambiarén”. Operacion nefasta la de con-
jurar la palabra hombre con la palabrarata, en-
dosarle a ciertas personas caracteristicas
biol6gicamente malas, en lugar de efectivizar
una critica histérica y estructural a la situacién
de la region. En Riff-Raff, |las ratas son la ima-
gen limite, la gran met4fora de la era Thatcher,
de la desocupacién, la flexibilizacion laboral,
los contratos temporarios, la carencia de vivien-
das, las pandillas de j6venes desocupados, el
consumo de drogas; las ratas son la imagen
de una sociedad en decadencia, en la cual al-
gunos tienen menos defensas para sobrevivir
que aquellos animales. El obrero negro que
muere al caer del andamio importa tanto -tan
poco- como las ratas pisadas en el pub.

El otro terntorio donde se ajeniza a los su-
jetos de sus posibilidades politicas de recla-
mo o critica es el encierro; para nuestro tercer
personaje, la prision. Ademan apropiador de
los sujetos, a quienes se los deposita en un
espacio donde no hay més ley ni tutelas que
las dictadas por la arbitrariedad de los carce-
leros o de los compafieros. Por un lado, inexis-
tencia de reglas, y por otro, el desprecio -en
principio- del ladronzuelo por lo politico. Des-
precio de laley injusta que lo condeno, y tam-
bién de la violencia como reemplazo cuestio-
nador de la politica "legal”. El film se balancea
entre dos criticas, realizadas ambas desde un
legalismo consecuente, la una hacia aquellos
agentes de la seguridad o la justicia que mal
usan el derecho con el que castigan, y laotra
hacia los que violan intencionadamente las le-
yes inglesas usando métodos violentos. Dos
semejanzas. Por una parte, con La Noche de
los ldpices, en tanto no se critica a la arbitra-
riedad del poder en todos los casos, sino utili-
zando un ejemplo en el cual las victimas eran
jovenes inocentes de los delitos por los que se
los acusaba. No es ésta una pequefia diferen-
cia: que la policfa obtenga datos golpeando y
amedrentando o que el estado se conviertaen
un gran campo de concentracion esté mal siem-
pre, pero utilizar de casos testigos a los “ino-
centes”, relativiza la impugnacién. ;Dirfamos
que esta mal que Foucault narre el horror de
un suplicio porque la victima -Damiens- efecti-
vamente ha sido un victimario, y peor, ha sido
parricida? ¢Es menor la arbitrariedad monar-
quica expresada en los suplicios por la culpa-
bilidad de quienes los padecieron? La otra se-
mejanza la establecemos con El juego de las
l&grimas, porque en ambas la impugnacién sf
es total a la lucha armada, mediante la carica-
turizacion del terrorista. Dureza, crueldad, sangre
frla parecen ser las condiciones de los militan-
tes del IRA. Frente a ellos se erige el buen co-
razén de los protagonistas que, si bien alguno
tiene en su celda un poster de el Che, rapida-
mente advierten que quienes participan de las
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organizaciones armadas son meros asesinos
ideologizados. Entonces los protagonistas, atra-
pados entre la arbitrariedad del poder y la cruel-
dad impugnadora, terminan eligiendo -mientras
mascullan maldiciones- a la primera.

Las redenciones individuales

Varias sendas redentoras, pero en todas el
individuo solo ante su destino; en algunas, in-
tentos de dejar de actuar en el nombre del pa-
dre; en olras, vuelta arrepentida a su regazo.

En Lo que queda del dfa, dos caminos de
redencion. El uno efectivo, y dado por las cir-
cunstancias externas al protagonista, que es
la calda del nazismo y el triunfo de la demo-
cracia, yano sirve a un noble inglés fascinado
por el régimen alemén sino a un ex diputado
norteamericano, que siendo un joven politico
se habla opuesto a la complicidad con Hitler.
El otro camino fracasa por su errénea tempo-
ralidad, y es la tardia busqueda de la mujer a
quien ha amado silenciosamente. £l va a bus-
carla como quien sélo tiene pasado, y en él
quiere redimirse, pero ella tiene un presente
donde no hay espacio para el mayordomo.
Desencuentro, pero el intento mismo es un he-
cho de redencion, stlo posible luego de la
muerte de ese padre ficticio que era el amo
omnisapiente,

Mera contingencia de la industria cultural:
tanto en este film como en El nombre del pa-
dre, es Emma Thompson quien pone la ima-
gen en la cual la redencion -o liberacién de
sujeciones pasadas- serla posible. Ella se con-
vierte, en esta Gltima, en la mediacién que po-
sibilita, con la reapertura del juicio y la agita-
cion callejera, la reincorporacién de Gerry
Conlon en el seno de la sociedad politica, atin
antes de obtener su libertad. Aqul el transito
que comenzaba en la ilegalidad, el menosca-
bo de lo normativo y la herencia originaria, cul-
mina en un contrito regreso a ambas. El prota-
gonista se convierte en un acérrimo defensor
de laley, y lo hace en el nombre del padre, en
el nombre de ese padre muerto, cuya misma
muerte (al igual que aquel espectro dinamar-
ques, el padre de Hamlet) adquiere el caracter
de mandato irrevocable.

Y la otra redencién, el fuego, la destruc-
ci6n del objeto perjudicial. Frente al fracaso de
lo colectivo, de la amistad, una decisién casi
individual, de venganza, que sin embargo ilus-
trala frase que decora una pared filmada: war
class. Extremacion del luddismo, allf destroza-
ban las maquinas como forma de resguardar
sus empleos, aqul destruccién del objeto de
trabajo para romper -momentaneamente- la ex-
plotacién: Al dfa siguiente buscarén otro tra-
bajo, y el ciclo se reanudar4, pero mientras, en
el incendio, las ratas se queman y los hombres
observan, maravillados. Ya no hombres-ratas,
ruptura de ese guion, al menos mientras el fuego
dura. Bllas Canetti, en su andlisis sobre las masas
humanas, las metaforizaba con el fuego, en-
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tendiendo que éste era el mayor simbolo de
las multitudes a la vez que su mejor mélodo de
destruccion. En el film inglés, sélo son dos in-
dividuos los que ejecutan la accién, pero so-
bre ella podriamos decir lo que Masotta opiné
sobre el primer incendio de Astier en El jugue-
te rabioso: “laintencionalidad del acio reenvia
aun mundo presente de patrones y su sentido
explicito consiste en una implicita solidaridad
entre oprimidos”. El segundo acto incendiario
de Astier contiene la significacién social inver-
sa, su agresion es conira un mendigo, apare-
ce como el repudio contra aquella implicita
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solidaridad. Acto de interpretaciones comple-
jas, como el fuego de Un lugar en el mundo,
donde tampoco es una expresion individual de
la war class, sino la consolidacion de rupturas
de relaciones horizontales: se castiga las disi-
dencias de los que menos poder tienen, se re-
pudia lo colectivo.

Es posible pensar los filmes mencionados
como reflexiones artisticas sobre las subjetivi-
dades y su sujecion, pero también como reflexio-
nes acerca de la validez de la violencia como
forma de lo politico: del nazismo al terrorismo
independentista, y de alll a la violencia cotidia-

A

na del robo, la agresion interclase y por Gltimo,
como expresion primitiva de la lucha de cla-
ses. Temas apasionantes que requieren una
reformulacién en las ciencias sociales, que pue-
da situarse por fuera de las coyunturas polfti-
cas e intelectuales, para conformarse como parte
de unacritica de nuestro presente, de nuestra
sujecion y de los medios que se nos ofrecen
para superarla. Precisamente, por eso reivindi-
camos la centralidad de ciertos pensamientos
alejados de las formas de nuestra época, para
con ellos -0 en su contra- recuperar la capaci-
dad de preguntarnos por nosotros mismos.

MEJOR MAESTRO

Una efemérides de pantalla sacudié nuestra
sensibilidad de "educadores” y cinéfilos este
afio: el cincuentenario de la pelicula con la cual
Lucas Demare intent6 inmortalizar a Domingo
Faustino Sarmiento, apoyandose en texto de Petit
de Murat y Homero Manzi asl como en la cara
irrepetible de Enrigue Muifio.

A propésito de esta fecha nos excusamos
para volver a ver el film transitado en la infan-
cia y para releer La vida de Dominguito, que
Sarmiento escribié poco antes de su muerte,
en 1886. Del reencuentro con esas dos pro-
puestas did4clicas surgen estas notas.

Sumejor alumno (1944) bordea el peronismo
con una propuesta de los Artistas Argentinos
Asociados, coagula varios de los mitos vigen-
tes y se lleva todos los premios.

La pelicula, que empieza y cierra con el
viejo Sarmiento, ensambla en verdad Recuer-
dos de provincia (1850) con la Vida de Domin-
guito. (Recién comenzada La vida..., Sarmien-
to compara la estructura de esa obra con la de
su autobiograffa.) Es tan fuerte la figura de
Domingo Faustino que -en la pelfcula, igual que
en el lexto- empafia a la de Domingo Fidel. Se
toma como pretexto al hijo para narrar la histo-
ria del padre y sus puntos de vista. Se frata de
un personaje que adoctrina doblemente: de-
clama (segun la retérica del cine local de la
época) frente al muchacho que lieva su apelli-
do y frente al piblico. Cada episodio justifica
un axioma, cada "desvio’ una sentencia. Se mide
la épica doméstica en una version que vaa hacer
del esfuerzo la doctrina especifica para salvar
alos individuos y a la patria,

Pretendidamente ecuanime, excesivamente
paradigmatico, indeciso entre las pasiones, los
ritos, las causas y un racionalismo positivista
que pretende controlarlo todo, Sarmiento apa-
rece como la imagen tralda para conjurar las
posibilidades de la corrupcién (el desprecio del
fraude, el valor de la amistad, el énfasis en la
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civilizacion, la defensa de lo justo por encima
de lo personal son las pequefas piedras que
conforman la axiologla dominante). Varios sim-
bolos subrayados sin temer la obviedad, la in-
fatigablemente repetida inscripcion en laroca,
los titulos de los periédicos, Dominguito leyen-
do Facundo en plena guerra del Paraguay, li-
bro que cae cuando él se retira de escena para
que una mano andnima lo muestre y coloque
sobre él una pluma, las vendedoras que vocean
empanadas.

Las mujeres, de hecho, casi no tienen voz.
Sélo son cuerpos que transcurren: rumbo a la
muerte (dofia Paula -papel de la actriz Marfa
Esther Buschiazzo-, a quien por supuesto ve-
mos en el telar); rumbo a un amor algo anacr6-
nico (Rosario Pefia -rol encarnado por Norma
Castillo-); y Benita Martinez rumbo a un desdibu-
jamiento tan definitivo que ni siquiera reapare-
ce en el momento de la muerte del hijo, asf como
no se recuerda que la Gltima carta que éste es-
cribe esté dirigida a ella: se ve a Dominguito
(Angel Magafia) urgiendo aun amigo militar para
que la lleve.

Sarmiento que tanto lugar da a su propia
madre le da poco ala madre de “su mejor alum-
no" o hijo. Un beso desapacible al salir de la
casa de San Juan asl como un vocativo des-
ganado -a los efectos de informar al especta-
dor de quién se lrata- es todo lo que la pelicula
concede en relacion a esa ancha mujer.

Con la anciana Albarracin, en cambio, se
producen otros juegos. Un fetiche tactil (que
es otro simbolo de la patria en su caracter autc-
tono, de la familia y del valor del trabajo), tan
pendiente como las palabras entre ambos: el
poncho hecho por las manos de la madre con
dedicatoriay todo va a reduplicarse en otro amor
de mujer, en otro objeto postergado y entrega-
do, en ofro pacto pendiente: ahora serén Ro-
sario y Dominguito junto al barco a punto de
zarpar. Los talismanes se entregan al borde de

por Marfa Gabriela Mizraje

la muerte (en cruz, muerte de la anciana, muerte
de Dominguito, que también tendréan resolucio-
nes simétricas frente a Sarmiento).

Como en la biograffa del hijo, en herencia
de la linea abierta en 1845, Sarmiento defien-
de también laintuicion, la premonicién y hasta
lo fantasmagdrico (en otra de sus contradic-
ciones); Demare elige una visién para cada
deceso, el punto en el cual el deseo se super-
pone a la aparicion del anima anhelada, por-
que si en su apuesta Sarmiento ya los habla
unido al recibir en el barco de regreso a la Ar-
gentina su nombramiento como Presidente (la-
menta no tener a su madre y a su hijo juntos
para recibirlo en ese momento tan buscado de
su vida), en la resolucién de Demare, Paula
Albarracin seguir4 tejiendo eternamente en su
rueca escolar ante la visién de su hijo y
Dominguito Fidel seguir4 aplaudiéndolo y
ovacionandolo més alla de la muerte. Estas son
las dos sombras nada terribles que muestra la
pelicula.

La vida de Dominguito empieza con la de
Facundoy termina con la del Chacho. El dimi-
nutivo distancia, diferencia al biografiado del
biégrafo, pero una vez abierto el texto se pro-
duciran alteraciones en cuanto a la retérica
aminorante escogida por Sarmiento. La "peque-
fiez" del continuador del apellido y de la obra
va a desplegarse con un estilo en el que el sig-
no dominante es la heroicidad. No faltan los
rasgos megalémanos, la acumulacién de mé-
ritos de Dominguito y los juicios favorables de
los otros acerca de él.

Complementariamente, Sarmiento continGa
la obra de Dominguito, el “entenado”, y apoya
su trabajo en las consideraciones previas de
los otros. Construye una imagen de sl que lo
autoriza a tomar la palabra por un doble dere-
cho: el de critico (andlogo al de los demés. Es
por esta via que va a deciros que la vida de
Dominguito merece atencién) y el bastar-



te a un efecto boomerang mediante el cual mien-
tras labra la biograffa del otro sigue constru-
yendo su propia biograffa, iluminando su figu-
ra. Sarmiento nunca ahorra la tentacién de la
autobiograffa ejemplar, ni aun cuando la vida
en cuestion es la de su hijo).

Hay, en efecto, un gesto oblicuo en todas
las biograflas de Sarmiento: por oposicién o por
analogfa él es en algn punto protagonista.

Yo hice este hombre asl, nos dice, yo hice
de este muchacho.un héroe, de este nifio un
titan de antologfa. Yo lo hice un Sarmiento. El
parecido con el padre en la fotograffa y el pro-
blema del nombre -que tanto marcé a esa ge-
neracién del XIX-; un nombre que es casi el mis-
mo, a fal punto se asimilan que el traducido
Laboulaye los confunde (Sarmiento aparece
robandose los méritos del hijo). Sarmiento in-
vierte de este modo el paradigma planteado
por Mansilla y tantos otros: en el vértice en que
&l carece de una genealogla real para osten-
tar apuesta a la herencia; donde no hay prede-
cesores para enrostrar, competir o superar un
apellido, hay sucesores. La vida de Dominguito
es una genealogla al revés. El hombre publico
al que siempre le faltaron titulos (de propiedad,
académicos y militares) para construir su ima-
gen desanda los caminos de los vinculos filia-
les con un hijo en el que instala la duda genética
pero enfatiza el apellido.

Se producen dos adopciones, no sblo la
del apellido sino también la de la nacionalidad.
El futuro presidente de los argentinos daal nifio
chileno Fidel Castro dos pertenencias: Sarmiento
y la Argentina.

Dominguito va a llenar los huecos por los
que padeci6 su padre (y va allenarlos gracias
2 la educacién dada por ese mismo padre -
siempre en la version de Sarmiento, por supues-
o).

Frente al autodidactismo de D. Faustino S.,
las palmas académicas (universitarias) de D.
Fidel S., frente al aprendizaje forzado y las ci-

dilleadamente consanguineo (aqul estamos fren-

tas desprolijas de las lenguas extranjeras por
parte de Faustino, la condicién de delicado tra-
ductor de Fidel (es en la milicia donde otra su-
tileza hace lo suyo: frente al cargo militar que
se autoadjudica Faustino, los galones de Ca-
pitén otorgados -por su padre- a Fidel; esta ce-
sion se enfatiza en la pelicula, no asf en la bio-
graffa). Y todo esto resulta mucho més nota-
ble por el hecho de que ocurre en tan sélo 21
anos.

Sarmiento escribiendo sobre Dominguito se
presenta como General escribiendo acerca de
un Capitan (ambiguamente:) *deplorado”. Fir-
ma el texto como *D. F. Sarmiento, General de
Divisién".

La vida de Dominguito (la segunda vida de
Dominguito, la que Sarmiento escribe en 1886)
es también su epitafio, el epitafio desplegado,
extenso, de Sarmiento padre que narrala vida
del hijo al borde de su propia muerte. Han pa-
sado veinte afios (Dominguito murié en Curupaytf
en 1866), entonces a Sarmiento sélo le falta-
ban dos afios para la presidencia, ahora sélo
le faltan dos para la muerte; el procedimiento
es el mismo que el del Facundo: un distancia-
miento que garantice ciertas dotes historio-
gréficas. Sin embargo, todavia al calor de la
batalla, Sarmiento habla comenzado a borronear
una primera vida de Dominguito (que es la que
se anexa en las sucesivas ediciones a partir
de su nieto). El guién de Murat y Manzi confor-
ma la tercera version de esa vida. Una vida que
se cuenta tres veces, casi idéntica a si misma,
no perdiendo jamés el ornato de la exagera-
cion, la voluntad épica, la intencion adoctrinante,
el marco liberal, la version cristalizada de una
patria que se quiere epifanica a todacosta, alta,
heroica y predispuesta a las grandes causas,
una nacién capaz de cambiar sangre por un
par de medallas.

Cuando uno termina de leer la Vida de
Dominguito, de algtin modo vuelve a empezar;
se repite la figura de la descentralizacion del
protagonista: Sarmiento habla de su propiain-
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fancia y sus miedos. A partir de las cosas que
cuenta (donde queda plasmado como un Quijote
en lucha con un espectro, que culminaré con
una explicacién racionalista: la 6ptica, el agua...)
es posible pensar a Facundo como un conjuro
de los fantasmas temidos en la nifiez. *;Quién
hace caso de las torturas de un nifio?", se pre-
gunta, y en una traslacion asoma un susurro:
yo, Sarmiento, ocupandome de Dominguito.

En este punto, la Vida de Dominguitocons-
truye en verdad otros Recuerdos de provincia,
los recuerdos de infancia alternativos, donde
salta una familiaridad temible: el desdén, la te-
meridad con la muerte. Claro: la muerte de los
otros. Sarmiento es el hombre acostumbrado a
dormir en los cementerios, segin confiesa. ;Y
qué son Facundo, Aldao (1845), Chacho(1866)
y el mismo Dominguito sino eso, un cémodo
instalarse entre las lapidas que haran brillar su
nombre de pila? Sarmiento escribe, escribe Vidas
pero las que escribe son vidas de muertos -
como en un preanuncio brutal y menos irénico
del Anzoategui de los afios '30-.

Otra anticipacion de la escritura de esa vida
finalmente concretada en 1886 aparece en la
carta de Sarmiento a Juana Manso en el '66;
segun un procedimiento folletinesco propio de
Sarmiento -de hecho la Vida de Dominguito se
publicara primero como folletin en su periédi-
co El Censor-, éste adelanta en las lineas a
Manso la obra futura (esas anticipaciones en
Sarmiento son a un tiempo promesa y amena-
za). La eleccién de la destinataria resulta alta-
mente significativa: una figura maternal para
enmarcar el tema del hijo, una pedagoga para
hablar del alumno modelo.

Con la autocita de la carta a Manso co-
mienza el texto (asl como declamos que la pe-
licula empieza por el padre).

Dominguito es a Sarmiento como Carriego
aBorges.

Sarmiento reproduce en una misa algo he-
reje una coleccion de epitafios. La corona fu-
nebre de Dominguito trae aparejada una defi-
nicion: la del reinado péstumo del hijo de Sar-
miento (donde Nicolas Avellaneda, Juan Ma-
rla Gutiérrez, Lucio V. Mansilla, Santiago Estrada,
Pedro Goyena y muchos otros depositarén su
ofrenda).

La Vida de Dominguito constituye una lec-
cion mltiple. Hacia adentro (leccién a Domin-
guito) y hacia afuera del texto (leccién al lec-
tor) -como en los parlamentos de la pelicula-.
Leccion no sélo de moral ejemplar sino ade-
més reproduccion de técnicas eficientes utili-
zadas para la educacioén del nifio. Sarmiento
sigue la sintesis enlre aprendizaje y juego aus-
piciada por la escuela alemana. “Proplisose su
padre ensefarle a leer”, “la leccién dice asf”,
*sigue laleccion”. Y vuelve a ceder a la autocita
del Método gradual de lectura(1842) (que tam-
poco se olvida en el film), con lo cual se basa
en su propia experiencia de pedagogo pero no
de padre, es en aquel paradigma donde va a
autorizar sus acciones.
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El desafio en estas lecciones consiste pre-
cisamente en escribir el nombre propio. Sar-
miento provoca a su mejor alumno a escribir la
palabra Sarmiento. De hecho, la primera pala-
bra que escribe Dominguito es Sarmiento. Sar-
miento (hijo) aprende a escribir Sarmiento. Sar-
miento (padre) no deja de escribir Sarmiento.
El patronimico le sefiala un destino y una car-
ga (tendra que pelearse con los comparieros a
causa de ese nombre, La pelicula muestra este
incidente reiterado en la nifiez y en la adoles-
cencia). Comenzar escribiendo Sarmiento y ter-
minar leyendo a Sarmiento -como describlamos
en la escena de la batalla-. El nombre es tan
ineludible que lo aturde. Le sirve como carta
de presentacion al mismo tiempo que multipli-
ca sus responsabilidades y autoexigencias.

Se frata de seguir la letra del padre, *mi
letra” -repite Sarmiento. Su letra desambigua
una firma que podria ser equivoca (pero si y
solo si no se tomara en cuenta la cronologla,
no obstante Sarmiento lo subraya en el primer
capitulo), la firma de *Domingo Sarmiento”.
4 Quién lo escribe? Sarmiento aclara que fue él
mismo y que lo puso asf para que pareciera
ser de su hijo. Nuevamente el pedagogo usur-
paellugar del disclpulo, escribiendo con suma
correccién un nombre que hubiera podido ser
adulterado por la mano infantil. En realidad,
resulta mas o menos claro que D. Faustino Sar-
miento trabaja en el limite, en una interseccion.
El punto de contacto donde se unen: el nom-
bre propio determina también el borde donde
se separan.

El pequefio monstruo de la paideia desco-
munal repite las lecciones del padre frente a
Paunero. En el texto es un hombre jibarizado
por los contenidos que su padre leimpuso; en
la pelicula, después de un breve tramo, es di-
rectamente un adulto joven que en nada apa-
renta la edad del referido -a no ser porque su
amante? le dice que es un adolescente. Mode-
lo que responde a la tépica méas clésica, la fi-
gura del “puer senilis” halla en Dominguito
Sarmiento lugar para el diminutivo y el apelli-
do, respectivamente. “Travesura” controlada por
la grandilocuencia, ternura vulnerable regida
por un deber ser razonador y eficiente. *Patrio-
taanticipado®, “politico imberbe”

En la doble finalidad del texto, se trata de
educar a Dominguito, lo cual ya es un anacro-
nismo (rescatar la figura del hijo para ensalzar
el método de educacién del padre), y educar a
los lectores.

Dominguito, ni del todo hijo ni del todo alum-
no, es el nifio para los experimentos. Su Vida...
resulta un ensayo de ensefianza-aprendizaje
para el aula, un modelo para armar, un texto
para leer al lado de la Educacién popular del
‘49 -la de Dominguito es la educacién *perso-
nal’, "privada’ (de dulzuras imprescindibles).

Novela did4ctica y ensayo ejemplar, Sar-
miento nuevamente nos propone una literatura
a medio camino entre la pura ficcion, la bio-
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graffa (propia o del otro), el ensayo nacional...
En esa serie, La vida de Dominguito es el contra-
ejemplo de Facundo, Chacho o Aldaoy remite

&l modelo Lincoln de la misma época (1865).

El diminutivo grandilocuente repite y ami-
nora el nombre del padre, se define respecto
de él. Otro nombre simétrico asoma en el texto
y en la pelicula en una relacién de cruce,
Bartolito. El guién de Murat y Manzi méas que el
discurso del propio Sarmiento enfatiza estare-
lacién. El hijo adoptivo es, a su vez, readoptado
por el amigo del padre, las amistades en una
franja generacional inclusive terminan parecien-
do menos fuertes que las que se entablan en-
tre una y otra (Sarmiento/Bartolito, Mitre/
Dominguito). Mitre y Sarmiento intercambian
hijos, cada uno espera del suyo que sea bien
conducido por el adulto afamado y allegado.
Al fin de cuentas, una simple delegacién méas
de poderes. (Los hijos de presidentes, todo
queda en familia. Alll solo falté un casamien-
to). Bartolito traduce latines para Sarmiento,
antes Dominguito copia de una carta privada
de don Bartolomé los datos de la batalla con
los que quiere impresionar a su amada, lectu-
ray escritura avaladas para los Sarmiento por
la academia de los Mitre.

Pero Dominguito escribe noticias de la gue-
rra no sélo para Rosario Pefia, hace también -
como su padre en Campafia...- crénicas que
aparecen en la prensa; ademas, si el padreen
la coyuntura de Caseros cargaba con una im-
prenta que importunaba la marcha, el hijo car-
garé con un montén de libros que fastidian a su
ayudante. Llevarse -literalmente- la cultura en-
cima y autorizar la lucha con ella (;0 vicever-
sa?). Sarmiento también nos recuerda -y la pe-
licula lo selecciona- que para ser presidente en
este pals es necesario antes saber manejar las
armas, ser militar. Patética leccién aprendida con
esmero por los “prohombres" -como él los lla-
ma- de su siglo y del nuestro. ;Qué querfa en-
tonces probar Dominguito Fidel?, el limite de su
virilidad y de su resistencia se coagula en una
doble aspiracion completando los deseos
truncos del padre: las borlas de doctor y las
charreteras de Sargento Mayor como indicios
ineludibles de una posibilidad fomentada.

Sin embargo, a pesar de tanto empefio
paternalista, no sélo la vida de Dominguito se
trunca sino que también su biograffa est4 in-
completa. El experimentado escritor requiere
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esta vez de escribas alternativos (Santiago
Estrada, Lucio V. Mansilla, Dofia Benita Martinez
Pastoriza).

Hay partes a las que El Csnsorno puede -
acceder y ofras, capliulos enteros, en los que
Dominguito queda totalmente postergado, se
desdibuja en favor del padre y del contexto, de
las ideas y de la memoria -la version de la his-
toria que quiere dar Sarmiento- (por ejemplo,
el capitulo 3 de Mendoza, el 4 de Buenos Ai-
res, el 5 de San Juan). Con esta biograffa, Sar-
miento completa lateralmente su autobiograffa
asf como la biografia del Chacho y algunos ofros
cuadros de hombres célebres sobre los que le
gusta escribir, hecho suplementario al de de-
jar la palabra a otros para que narren lo que él
no vio.

Lo que él cuenta de la infancia del gran
nifio es una seleccion de episodios potencial-
mente épicos (s6lo tres o cuatro escenas
nodales) y cierta condescendencia liberal (por
lo menos en la mirada retrospectiva) para lo
que atafie al juego, teniendo esta Gltima acti-
tud menos de permisiva que de concepto ideo-
l6gico por el cual mediante la fuga ludica po-
dria advertirse el ingenio (serfa licito comparar
aqul los episodios de Juvenilia de Miguel Cané
(1884) o Mis memorias de Lucio V. Mansilla
(1904) entre varios otros textos del perfodo).

En el punto de contacto con Mansilla se
establecen unas numerosas relaciones impor-
tantes en las que ahora no nos detendremos,
sin embargo es Gtil remarcar como en la men-
ci6én constante de la traduccién de Paris en
América de Edouard Laboulaye, todos los mé-
ritos se otorgan al hijo de Sarmiento mientras
que el lucido nombre de Mansilla se borra. Sar-
miento alude todo el tiempo al autor -en singu-
lar- del prélogo y de la traducci6n, a pesar de
que le pide al mismo Mansilla coautor de
Dominguito que sea su coautor en la escritura
dela Vida.... Recién en la transcripcion de di-
cho prélogo apareceran ambas firmas, pero
Sarmiento que habfa sumado la suya -sin co-
rresponderle- en relacion al francés, rest6 la
de Mansilla sin més.

En una apropiacion final, Sarmiento mani-
pula la cabeza y la vida del otro. *Mi malogra-
do disclpulo cuyas ideas hasta la exaltacién
puedo atribuirme, aunque haya sido desgra-
ciado el ensayo": experimentacion y martirologio,
esto es Dominguito como producto de Sarmiento.
Un experimento de laboratorio did4ctico, el co-
nejito de indias de las técnicas de aprendizaje
pensadas para la repiablica en su conjunto. El
joven-marioneta Dominguito, el ventrilocuo Do-
mingo F. Sarmiento.

Complementariamente a la versi6n del in-
fante-adulto, especie de gran enano sutil y pre-
dispuesto, Sarmiento incurre de algin modo en
un gesto nifio: simplifica la ortograffa castella-
na. El alfabeto achicado por el padre tiene su
correlato en la exasperacion de la mudez de
Dominguito; le escribe un soneto a Josefina Mitre
hecho solo de puntos suspensivos y signos de
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exclamacion. Esta idea -que seguramente Sar-
miento habrfa mostrado como genial y que no-
sofros podemos pensar acaso vanguardista-,
remeda las haches proscriptas por el maestro
y expresa claramente el asombro, la admira-
cion, el deseo, sin comprometerse. El clasico
soneto a la amada deviene suspension de los
sentidos y las voces, ;quién podra reprocharle
lo que "el nifio" no dijo?

Entonces, si Dominguito es “el mejor alum-
no", resulta mas o menos claro que Sarmiento
es “el mejor maestro® desde la version oficial
(es decir: la del propio Sarmiento y sus ep6-
nimos). Tan buen maestro es que hasta corrige

postumamente. Sf, Sarmiento corrige al hijo in-
clusive después de muerto, como*educador'!
porque donde en la carta final de Dominguito
asumadre dice “presentimientos”, deberia decir
-segun el padre-*ilusiones® "Hay ostentacion
en sus seguridades -sefiala el critico lector Sar-
miento como para encubrir la segunda parte
que es el objeto de la carta; pero si todo ello,
porvenir, gloria, nombre brillante, fuesen ilusio-
sl que vienen sin que los llamen, entonces con-
suela el dolor que ve venir; y se afrinchera en
el deber, en el patriotismo, excitando a la ma-
dre a subir a tan altas regiones, porque jpre-
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siente?... que esta carta llegara después de su
muerte”.

El pedagogo corrige y enderezalaletra y
la vida de un muerto (;entonces Dominguito,
que altera los términos, no era tan buen escri-
tor ni tan *claro” como é| habfa anunciado?), la
usufructia este padre que *habfa vivido en él°.

“El maestro es el depositario de la autori-
dad paterna®, asegura Estrada en el capltulo
del *Estudiante y escritor”; Sarmiento, con su
intento de urna magna, es el depositario de la
perspectiva liberal para un pals que no respe-
ta a los maestros ni profesores y que deja las
aulas vacantes por la seleccién nacional.

Acerca de La Lista de Schindler, de Steven Spielberg

“Dénde se me cay6 la palabra
que eraeterna...”

Paul Celan

Las palabras se ruborizan, un oscuro pu-
dor las recorre y habita; lejos, m4s alla de todo
decir, las voces olvidadas se revuelven en un
eco que se niega alaimagen y se fuga del len-
guaje. Tropieza la imaginacion cuando se en-
frenta al horror absoluto, una clausura extre-
ma, sagrada, pende sobre la belleza. ;Cémo y
qué decir cuando el silencio de los muertos se
convierte en prohibicién? ;Cémo y qué decir
cuando las palabras han sido brutalmente desvir-
gadas?

Paul Celan, poeta sobreviviente, su aima
tajeada por la presencia de los ausentes, bus-
c6 palabras que dieran cuenta, que fueran ca-
paces de rodear pudicamente ese silencio
sobrecogedor, palabras mutiladas y cansadas,
disefladoras de senderos cuyo norte imposi-
ble es la memoria:

‘Negros,

como la llaga del recuerdo,
escaraban los ojos buscandote

en el pals hereditario,

gue sigue siendo nuestro lecho
mordido por los dientes del corazén:

por ese pozo debes venir-
vienes.

En el sentido

de la simiente

el mar te cristaliza, en lo més hondo, para
siempre.

El nombrar tiene un limite,
sobre tf arrojo mi destino”

“El nombrar tiene un limite”; frontera irreba-
sable mas all4 de la cual emponzofiamos el re-
cuerdo de los muertos. Nuestra época, sobre-
cargada de imagenes y de palabras, deposi-
taria de unainsaciable sed de grandilocuencias
y efectismos, no puede detenerse ante nada,
es incapaz de respeto; sin rubor lo toca todo,
se entromete con lodo y se siente habilitada
para decirlo todo.

“Cuando la Silenciosa llegue y decapite los tu-
lipanes:
4 Quién ganara?
£ Quién perdera?
¢Quién se asomara a la ventana?
¢Quién pronunciaré su nombre primero?"

Paul Celan

La camara sigue a las mujeres y a sus hi-
jos, se detiene en sus ojos aterrorizados, reco-
1re cada uno de sus gestos; sin escatimar nin-
gunaimagen, apropiandose con regocijo esté-
tico de las penumbras del horror, se va inter-
nando, junto al helado espectador, en el infier-
no. Las duchas malditas estan alli, podemos
verlas, su presencia lo cubre todo, de sus en-
trafias la muerte se prepara para cebarse en
esos cuerpos desnudos. Ojoimpadico, insolente
y astuto que conoce los golpes de efecto, que
sabe cémo conmover el inquieto corazén del
plblico y que juega, palpitacion tras palpita-
cién, con el inevitable desenlace. El espanto
de la muerte se aproxima, los gritos desenca-
jados la anuncian; cuerpos mezclados en el
aquelarre del terror final, de un temror indescrip-

por Ricardo Forster

tible que, sin embargo, es dicho, mostrado por
el ojo de la cAmara. Falta s6lo el gas, la asfixia
inexorable, la multiplicacién de esalista quela
conciencia de los hombres es incapaz de con-
tener. Sobrecogidos por la escena terrible los
espectadores contienen la respiracion; ellos
también temen a los gases, esperan mortalmente
péalidos que la tragedia sobrevenga. Y, sorpre-
sas de la fantasfa y del cine que puede escribir
una historia a nuestra medida y atendiendo a
nuestras necesidades, nada de eso ocurre, el
director-dios logra el milagro: de las duchas sale
lo que tiene que salir... agua. La muerte ha sido
derrotada por el dinero oportuno de Schindler
y el gesto espectacular de Spielberg. Alivio,
fabulosa catarsis en la sala de cine. Laimpudicia
revisionista, el regocijado suspenso hichc-
koctiano y una estética exuberante han con-
cluido por reescribir la historia. Salvados.

1.
*Verde moho es la casa del olvido”
Paul Celan

Doble es el silencio de las victimas: el de
la derrota histérica y el del olvido. Walter Ben-
jamin nos recuerda que el *donde encender en
lo pasado la chispa de la esperanza sélo es
inherente al historiador que esta penetrado de
lo siguiente: tampoco los muertos estaran se-
guros ante el enemigo cuando éste venza. Y
esle enemigo no ha cesado de vencer”. Un ex-
traordinario peligro se cierne sobre el recuer-
do de los vencidos cuyas voces doloridas se
van apagando mientras la industria cultural se
apropia de su sufrimiento para reconstruir, ala
medida de la épica hollywoodense, una histo-
ria cuya ensefianza ejemplar queda m4s all4
de las victimas.
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Spielberg hace del Holocausto, y de la bio-
graffa folletinesca de Schindler, una narracion
épica coronada por el triunfo de las fuerzas del
bien. La sorprendente metamorfosis del "canalla’
le permite extirpar el tumor maligno y el final
efectista en technicolor se convierte en meta-
fora que redime alos hombres de su propia bar-
barie: losindignos han pagado y los justos vuei-
ven a habitar una tierra de esperanzas. ;Y los
muertos? Han quedado del otro lado del um-
bral, sus sombras en blanco y negro se dilu-
yen junto a sus verdugos. La “inversién® de
Schindler-Spielberg ha sido exitosa, larenta se
ha multiplicado por seis. Las culpas han sido
saldadas con creces. “Necesitamos la historia
-escribe Nietzsche-, pero la necesitamos de otra
manera a como la necesita el holgazén mima-
do en los jardines del saber”. Una historia don-
de el horror y la muerte no puedan ser subli-
mados, donde lamemoria deba enfrentarse sin
complacencias a lo intolerable y a lo todavia
no redimido; una historia que sea capaz de
devolverle su voz a los humillados y que no
vuelva a repetir el gesto del victimario. En la
pelicula de Spielberg los judios no hablan, sus
voces las toma otro, su dignidad les viene de
afuera, es un don que no les pertenece, son
los “judios de Schindler”, los que encuentran,
més alla del exterminio masivo, el camino de
la salvacién gque redime la memoria de...
Schindler.

V.

*Habla también td,
habla por dltimo,
ditu sentencia”.

Paul Celan

La memoria convertida en una épica fas-
tuosa, el héroe atravesando todos los desaffos
hasta alcanzar su méaxima estatura, el brillo de
lo sublime que en toda su luminosidad encan-
dila a aguello que queda detrés de él. Nues-
tras miradas quedan atrapadas y subyugadas
por esa figura ejemplar, su epopeya alcanza
su acmé en el preciso instante en que el horror

se retira definitivamente. La épica como triun-
fo, luz sobre las sombras olvidables de una his-
toria degradada. La tragedia irmeparable de las
victimas queda fuera de la épica de Spielberg,
su desagradable presencia ha sido clausurada
por la resolucién del conflicto; el héroe, su via-
je iniciatico hacia las profundidades del mal,
ha vuelto para limpiar la conciencia de los hom-
bres, suitinerario desde lo canallesco hasta la
*santidad” permite cerrar una historiay, lo que
es més grave, hace posible la producci6n de
un relato heroico que tiene como consecuen-
cia final la desaparicién de la memoria fragica.
Enelfilm, el silencio de las victimas se reduplica
en la voz épica del héroe; su presencia lo cu-
bre todo, su destino es el nuestro, su figura
maciza protege nuestras debilidades reafirman-
do la pusilanimidad, el raquitismo fisico y mo-
ral, de los “salvados”. El judio petrificado en el
gesto de la genuflexion, convertido en un este-
reotipo demasiado conocido, casi repulsivo en
su pasividad de esclavo. Spielberg no ha de-
jado de visitar, con cierto evidente regodeo cada
uno de esos estereotipos, multiplicando la fuerza
de esas imagenes degradantes. Frente a la ruin-
dad absoluta de las victimas se yergue la figu-
ra de Schindler como metéfora de la voluntad,
del herolsmo que lo lleva a desprenderse de
susriquezas y a arriesgar la vida, y, por sobre
todas las cosas, la aparicion del personaje pro-
videncial, casi mesianico, que redime al pro-
pio género humano porque “quien salva una
vida salva a la humanidad®. La épica spielber-
giana concluye en grandilocuencia grotesca.

V.

*Sabes, el espacio es infinito,

sabes, no necesitas volar,

sabes, lo que se escribi6 en tu ojo

nos vuelve méas profunda la profundidad®.

Paul Celan

La Shoareclama el pudor de las palabras
y de las imagenes; el terrible silencio de los
muertos no puede ni debe ser cubierto por el
espectaculo medial, por aquello que un critico
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pensando en La lista de Schindler denominé
la pornograffa del Holocausto. El infinito cui-
dado es un modo de proteger la memoria con-
tra sus inevitables envilecimientos que en el
discurso dominante de la cultura de masas se
disfraza de argumentacion democratica. Es fre-
cuente escuchar que més all4 de todas las crl-
ticas que se le pueden hacer ala pelicula ésta
tiene un enorme mérito: haber logrado que mi-
llones y millones de personas, quizas por pri-
mera vez, pudieran tomar conciencia del ho-
rror nazi. El argumento se las da de pedagégi-
coy cuantitativo; en un mundo gobernado por
los nimeros y el éxito, que esos millones de
espectadores hayan visto las aventuras de
Schindler y de su troupe de esclavos constitu-
ye algo excepcional, algo que solo logra la
*magia’ de Spielberg y laindustria de Hollywood.

Al hacerse insostenible la pelicula desde
su argumentacion y desde su estética, emerge
como paliativo su caracter propagandfstico y
educativo: mostrar, desnudar, recorrer minucio-
samente con la camara la pesadilla concen-
tracionaria (en una recorrida que no escatima
la estetizacién de la viciencia y de la muerte,
¢l erotismo y la épica aventurera); construir una
vision enormemente falaz del nazismo como si
sélo hubiera sido el producto alucinado de una
pandilla de canallas, borrachos, putafieros,
corruptos, amibistas y lmpenes que por los mis-
terios indescifrables de la historia alcanzaron
el poder para desde alll desplegar toda la mal-
dad posible; elaborar con extremo cuidado el
estereotipo del judio como ejemplo de la ruin-
dad humana, mezcla de cobardia y encegue-
cimiento, vaciado de espiritualidad (preocupado
fundamentalmente por la rentabilidad y la efi-
ciencia de la fabrica), su voz brutalmente si-
lenciada por la realidad del exterminio yla far-
sa "democréatica” de Spielberg; propagar el mito
del self made man a través de la santificacién
del hombre arriesgado, inescrupuloso pero que
finalmente descubre el camino del bien ylaidea,
asociada a esta concepcion “americanista’, de
que con més dinero se hubiera quizas hasta
logrado comprar a Hitler y sus secuaces impi-
diendo, desde la pura l6gica capitalista, el
Halocausto; lo menos que expresa es el ca-
racter pornogréfico de la pelicula. Aunque pro-
bablemente los nimeros, las cifras millonarias
de especladores, el éxtasis del éxito masivo,
la posibilidad de la catarsis colectiva, el alivio
hollywoodense de un final amable y en colo-
res, sirva de argumento irrebatible. Que nos dis-
culpen si nos colocamos por fuera de este
democratismo pedagégico, de esta sublime
cuantificacion de la cultura. Preferimos devol-
verle la palabra a Paul Celan y con él pregun-
tarnos:

“;Qué tiempos son éstos,
cuando hablar

es casi un crimen,
porque ello encierra
tanto ya dicho?"



Ensayos_

FUTBOL: Estatica de lo ya pensado

No existe un fenémeno que llegue a ser
mundial sin que medie cierto grado de desa-
rrollo de la tecnologfa. Los campeonatos mun-
diales de fatbol son hasta tal punto un ejemplo
paradigmético de este tipo de fenémenos, que
basta mencionar su caracter de mundialidad
para que se entienda que se trata de un cam-
peonato de ftbol, ain cuando se omita la men-
cién tanto de su condicién de campeonato como
de su aspecto futbolistico. El atributo se con-
vierte en sustantivo: ya no se dice de un cam-
peonato de fatbol que dicho campeonato es
mundial; se dice que es un mundial -0, mejor
atn: el mundial- y es ésa una condicion tan
definitoria para esta clase de torneos, que la
idea de campeonato y la idea de ftbol seran
seguramente sobreentendidas.

Es la tecnologfa la que permite la mun-
dialidad. Pensemos, por ejemplo, en La vuelta
al mundo en ochenta dfas: ese intento de abar-
car el mundo como un todo adquiere necesa-
riamente la impronta de gesta tecnologica en
diferentes grados y variantes (la peripecia se
vuelve més riesgosa en los casos en los que
se carece de medios tecnolégicos). Se trala de
un estado de transicién gue propicia las con-
diciones ideales para imprimirle al viaje sus
rasgos épicos. La novela de Julio Verne no
hubiese sido posible en un mundo que todavia
no luviese barcos a vapor y trenes, pero, a la
vez, no hubiese tenido sentido en un mundo
que ya tuviera aviones,

En ese progreso tecnolégico se fundan las
condiciones de posibilidad de la mundialidad:
el mundo todo puede ser pensado como tal,
No es casual, entonces, que el primer aconte-
cimiento efectivamente concebido coma mun-
dial haya sido una guerra. Toda guerra es una
gran celebracién tecnolégica, como bien lo ad-
virtié el poeta italiano Filippo Marinetti, mas alla
de que el futurismo haya apostado a un gesto
cinico que conducla a pasar por alto que la

Lea Revista
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Director: Noé Jitrik

vida humana era el precio de todo ese espec-
taculo.

La nocién de una “Primera Guerra Mun-
dial" se carga de significacion en cada uno de
sus términos, pero sin dudas es el tercero, el
que define la mundialidad, el que tiene mayor
peso. La que también fuera llamada "Gran
Guerra" inaugura esa experiencia planetaria,
y en ese sentido podria decirse, aunque sue-
ne un poco dréstico, que sin Primera Guerra
Mundial entre 1914 y 1919 no podria haber
habido Primer Campeonato Mundial en 1930.
Sélo a partir de esa mundialidad que la guerra
habfa fundado pudo organizarse un campeo-
nato de fatbol al que tuviese sentido que se lo
denominara “mundial™'.

El fatbol es entonces la continuacion de la
guerra por otros medios. Esto funciona tanto
en el plano mundial o internacional, como en
el plano de lo nacional (en la medida en que lo
nacional y lo internacional no se oponen como
polos excluyentes, sino que cada término ne-
cesita de la existencia del otro). Por eso, la na-
rracion que en 1982 proponfa como dos rela-
tos paralelos la Guerra de Malvinas y el Mun-
dial de Espana, lejos de ser una aberracién,
segln se ha pretendido a menudo, responde
con notable precision al verdadero orden de
las cosas.

El Mundial de 1930 no fue, sin embargo,
perfectamente mundial. No asistieron, por di-
ferentes motivos, las selecciones nacionales de
todos los palses del mundo. Sélo después del
Mundial de 1950, los equipos participantes -
también mediante las eliminatorias- tienden a
abarcar todo el planeta.

En 1942 y 1946 no se realizaron mundia-
les: naturalmente, porque se desarrollaba por
entonces o se acababa de desarrollar la Se-
gunda Guerra Mundial. La propialégica expan-
siva de la mundialidad dificulta considerable-
mente la coexistencia de mas de un episodio
mundial por vez.

Este proceso de mundializacién que, por
ser un proceso eminentemente moderno, se
presta a ser pensado como progresivo, culmi-
n6 sin dudas en el Mundial de Italia de 1990,
pero siendo a su vez superado este afio por el
Mundial de Estados Unidos.

Persiste todavia, no sin cierto matiz de nos-
talgia, laidea de que el futbol es un fenémeno
netamente popular. Lo ha sido, sin dudas; no

por Martin Kohan

en sus orfgenes, claro, porque sus orfgenes pa-
recen haber estado en los habitos de esparci-
miento de las altas clases inglesas, sino como
apropiacion y refuncionalizacién?. Pero asf como
el futbol, apropiacién y refuncionalizacion me-
diante, se desplaz6 al plano de la cultura po-
pular, hoy habrfa que decir que otro proceso
de apropiaci6n y refuncionalizacién ha tenido
lugar, de manera que el fitbol no corresponde
ya a algunas de las formas de la cultura popu-
lar, sino claramente a la cultura de masas y a
los medios de comunicacién.

El avance de la tecnologia siempre haim-
plicado el repliegue de las formas espe-
cificamente populares: yala escritura, por ejem-
plo, pensada por Walter Ong como tecnologia®,
redefinié la circulacién oral propia de la cultu-
ra popular. Los ejemplos abundan cuando se
piensa en la modificacién de la funcion de las
tradiciones, de la memoria, la crisis de las ac-
tividades artesanales, etc.

La mundializacion de los campeonatos de
fatbol, tecnologla mediante, reduce cada vez
més aquello que vincula al futbol con las préac-
ticas populares; el Mundial de Estados Unidos
parece haber llevado este proceso a su extre-
mo. Los diarios, la radio, ahora la television,
confieren a los torneos un ya perfecto carécter
mundial, pero lo hacen conjurando casi por com-
pleto lo que hay en ellos de experiencia®. Los
despojan de la inmediatez de la experiencia,
condicion basica de la cultura popular, parains-
talarlos en el nivel de la mediaci6n tecnol6gi-
ca por parte de los medios masivos de comu-
nicacion.

Los mundiales de fdtbol dejan de ser po-
pulares para poder ser mundiales, en el mis-
mo sentido en que aquello que equivocamente
se denomina “popularidad” en la cultura de ma-
sas, sblo es posible a cambio de la supresién
de lo que haya en ello de genuinamente popu-
lar, empleando en su sentido estricto la nocién
de cultura popular. La l6gica de la cultura de
masas contradice punto por punto la l6gica de
la cultura popular. Sélo perdiendo progresiva-
mente aquello que hay en el fatbol de popular
puede llegar a ser el fatbol un fenémeno de la
medidtica cultura masiva. Esa transformacién,
momento segundo de una apropiacion prime-
ra, tiene en los mundiales uno de sus momen-
tos culminantes.

La cultura popular exhibe, muy a menudo,

el ojo mocho 6l



Ensayos Resenas y Opiniones

manifestaciones de violencia. Un recorrido que
se propusiese rastrear la representacion de la
violencia de la cultura popular en la literatura
argentina nos llevaria, por ejemplo, de El ma-
tadero de Esteban Echeverria a los cuentos del
culto al coraje de Borges®.

Hay que decir, sin embargo, que bien pue-
de definirse a la cultura popular por su violen-
cia, pero que esa violencia -como la cultura po-
pular en su conjunto- es siempre local. La cul-
tura popular no tiende a la mundializacién, es
mas: la resiste a fuerza de anclarse en las for-
mas mas estrechas de localidad. Es en cam-
bio la cultura de masas la que, expansiva y mo-
derna, mundializa y totaliza, atravesando dife-
rencias y anulando especificidades.

El Mundial de Fatbol es, para decirlo mas
enfaticamente, la inversion irreductible del fat-
bol como cultura popular. Por eso es muy pro-
bable que finalmente sea posible un ftbol sin
violencia en los mundiales: sera ése uno de los
tantos rasgos que con esta larga transmutacion
habréan de desvanecerse.

Pero la formulacién *fatbol sin violencia”
debe necesariamente acotarse y precisarse:
cuando se habla de fatbol sin violencia se ha-
bla de fatbol sin violencia popular.

Habréa que considerar entonces, finalmen-
te, que la cultura de masas dispone también
sus formas de violencia. El Mundial llega a re-
sultar -como resulta, en términos generales, toda
la cultura de masas- inexorablemente totalita-
rio. El Mundial puede llegar alguna vez a ex-
pulsar todas las formas de violencia popular
(no importa considerar aqul si eso es o no de-
seable): la violencia local, inmediata, corporal;
pero no podréa expulsar -porque forma parte,
intrinsecamente, de sumisma légica-la violencia
propia de su expansion totalizadora.

El Mundial es totalitario: cualquiera que haya
intentado ponerse afuera -porque el Mundial
es totalitario, no concibe, no tolera que exista
un afuera- habré podido comprobarlo sin es-
fuerzo.

IV.°

Si concebimos ala sociedad de la cultura
de masas también como la sociedad en la que
entra en crisis la cultura popular, habra que pen-
sar en la posible existencia de determinadas
zonas de resistencia o de persistencia de di-
chas formas populares, en el interior de esa
sociedad a la que los medios masivos atravie-
san y transforman.

Lo més probable es que a esta altura di-
chas formas de persistencia ya no abunden;
algunas de las todavia restantes aparecen igual-
mente ligadas con el futbol. Los cantos popu-
lares de las tribunas en las canchas de ftbol
tienen adn las marcas de la pura oralidad, de
la transmisién boca a boca, de la preservacion
s6lo mediante la memoria y la tradicion, y, lle-
gado el caso, la nada infrecuente posibilidad
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~ de que se los olvide y que se pierdan, sin que

los que crean esos cantos y los ponen en cir-
culacion procuren preservarios de un modomés
seguro’.

Las manifestaciones populares orales han
requerido siempre la mediacion escrituraria de
un letrado para que esa textualidad pudiese
concretarse como objeto de una reflexion criti-
cao de un andlisis discursivo. Desde los voceos
de las plazas pdblicas medievales con los que
trabajé Baijtin®, hasta la plasmacion en la es-
critura de las tradiciones orales de la gauchesca
en nuestro pals, esta mediacion letrada pare-
ce ser ya un topico sabido.

La expansién alfabetizadora que seimpulsd
desde el final del siglo pasado, de carécter
general en sus pretensiones y de considera-
bles alcances en sus concreciones, modificé
seguramente el estado de la cuestién de la
oralidad y su relacién con los letrados.

Los cantos populares en las tribunas de
las canchas de fdtbol perduran como manifes-
taciones que participan exclusivamente del
registro oral, ajenos en muchos casos aln a
esa forma menos radical de tecnologizacion que
supone la escritura. Acaso no vayan a tener
nunca su Rabelais ni tampoco su José Hernan-
dez, acaso resulte decididamente desmesura-
do pensarlas como objeto estético; pero lo cierto
es que son, eso sl, emergentes de un discurso
popular, formas que sobreviven en la red de
discursos sociales y a las que como tales nos
proponemos leer.

V.

Quiero recortar una variante particular dentro
del amplio espectro de manifestaciones orales
populares (para lo cual hace falta, necesaria-
mente, transcribirlas, 0 mas exactamente; ins-
cribirlas, escribirlas): me refiero a aquellas en
las que la voz popular produce y entona can-
tos cuyo rasgo comun consiste en que estan
dirigidos a la policla.

Hay un texto particularmente significativo
deniro de la franja de cantos populares que res-
ponden a esta condicion, cuyo contenido es el
siguiente:

Policia, policia
qué amargado se te ve.
Cuando vos vas a la cancha,
tu mujer se va a coger.

Este texto no habla sélo del policia, le ha-
bla al policfa: se dirige a él. Dentro de las va-
riantes de posibles apelaciones, habrfa en este
caso un matiz intermedio. La inflexién méas agre-
siva, y mas anclada en el lunfardo como jerga
popular, es la que entona: “yuta, yuta, yuta®,
completandose el diptico con una rima no por
previsible menos lacerante. Como contraposi-
cién a la frontal agresividad de esta apelacion,
podria pensarse en esta ofra:

s T
R S

Comisario, comisario
Jcudéntos afios me va a dar

por matar a una gallina
que a la Boca quiere entrar?

Esta apelacién se dirige, no ya al policfa,
sino al comisario: se reconoce una jerarqula,
una autoridad en la institucion policial. Al co-
misario, por otra parte, no se lo tutea, sino que
se lo trata de usted. Y es que este texto esta
proponiendo una negociacion. Reconoce en
parte al comisario porque exigira, en parte tam-
bién, un reconocimiento. En esta negociacion
se le reconoce al comisario (al comisario, no a
un juez) lalegitimidad que lo faculta para cas-
tigar los delitos: *;cuéntos afios me va a dar?”.
Pero, ala vez, el texto anuncia el delito, expre-
sa laintencién de matar a un'hincha de River, y
lo que la negociacion supone -y exige- es que
el comisario, aunque luego castigue, no haga
nada para prevenir el delito, no haganada para
evitarlo. Se le dice al comisario: voy a matar a
una gallina; el hecho mismo de dar el aviso
determina que el delito no vaya a ser impedi-
do. Lo que se negocia, entonces, es que tam-
poco el castigo, al que se reconoce como legl-
timo, va a ser eludido después por el que ma-
tara. Lo Gnico que se hace es preguntar cuan-
tos afios de castigo seran dados, en un célcu-
lo casi explicito: considerar si el asunto vale o
no vale la pena.

El mévil de ese delito anunciado (que, ala
inversa de lo que ocurre en el texto de Garcla
Mérquez, se anuncia para que no se lo evite)
también es significativo: se matar4 a una galli-
na para que no entre en la Boca. El sujeto po-
pular que enuncia este canto asume una fun-
cion de gendarmeria, una funcion practicamente
estatal: custodia de las fronteras, regulacion de
quién entray quién sale (“Aserrin, aserran/ de
la Boca no se van®: canto dedicado a aquellos
que ya entraron). La Boca es un territorio auté-
nomo, con sus propios gendarmes. Un cartel
ubicado en la esquina de la avenida Almirante
Brown y la avenida Martin Garcia, frente a Par-
que Lezama, pareceria corroborar este meca-
nismo: *Bienvenidos a la Repablica de la Boca™.

Vi,

En el caso del primer texto que agul ha sido
propuesto, la apelacion adquiere un matiz in-
termedio entre el "yuta, yuta, yuta" y el “comi-
sario, comisario”:

Policla, policla
qué amargado se te ve.

Se le habla al policia y se lo tutea. Y se
hace algo més: se le otorga un subjetividad. El
policla, como representante de la ley, en tanto
pura representacion de algo abstracto y obje-
tivo que no es él, que no es él como persona,
carece de subjetividad. El canto popular le



concede una subjetividad, una apariencia in-
dividual, un estado de &nimo: "qué amargado
se te ve". Esta concesion implica, también, otor-
garle una debilidad, una falibilidad, hacerlo
vulnerable. El representante de laley (el que le
da condicion de presencia a la ley, re-presen-
tandola), el agente del orden (agere es llevar:
el que porta el orden), es ahora también un sujeto
al que se puede dafar en tanto que tal; ya no
desde lailegalidad o desde el desorden, sino
através de su condicion de persona, enla que
cabe, por ejemplo, el sentimiento de la amar-
gura.

El policla es también fuerza pablica. El or-
den, laley y lo pablico aparecen en un plano,
pero la subjetivizacién del policfa nos lleva a
ofro, ya no pablico, sino privado. El policla como
sujeto se ha vuelto ya vulnerable, atacable, y
el ataque se produce sobre el nivel de lo priva-
do

Cuando vos vas ala cancha
tu mujer se va a coger.

El que canta dispone de un saber de la
privacidad del policfa: sabe lo que esta haciendo
su mujer. Sabe la causa de la amargura del
policla y lo agrede enunciandola: enunciando
la traicién femenina en el &mbito masculino de
la cancha de fitbol; enunciando la humillacién
privada en el &mbito pablico. La agresion ver-
bal se completa pasando de la subjetivizacion
a la esfera privada: el saber de lo privado, can-
tado por el pdblico, hiere a ese sujeto al que
selove amargado.

Ahora bien, atn con toda su carga de con-
tundente agresividad, el texto se encuentra atra-
vesado por una tension que lo corroe desde
adentro. Hay en el tercero de los cuatro versos
que lo integran un nGcleo en el que se instala
una no explicitada vacilacién, quizas una con-
tradiccién.

El'que canta le dice al policia que su mu-
jer se va a coger mientras &l se vaalacancha;
pero él mismo, el que canta, esté enlacancha
también. Y si puede atacar al policia desde un
saber -0 desde la pretensién de un saber- de
lo que la mujer del policfa est4 haciendo, se
encuentra él mismo en la situacion de, por lo
menos, no saber lo que est4 haciendo su pro-
pia mujer, mientras él mismo, al igual que el
policfa, va a la cancha.

Esta tension aparece plasmada lingdfs-
ticamente en la utilizacién del verbo ®ir" y no
del verbo “venir”, siendo que el lugar al que se
hace referencia es el mismo en el que el texto
esenunciado. Con olras palabras: si el que canta
est4 en la cancha, deberia decir: "cuando ve-
nis a la cancha”, y no: "cuando vas a la can-
cha’, al dirigirse al policla. Se trata, evidente-
mente, de hablar como si no se estuviese en
ese lugar, como si la posibilidad de la traicion
femenina y de la consiguiente amargura no lo
alcanzara también al que canta.

De hecho, sin embargo, lo cierto es que el

sujeto popular estaen verdad alll, y el corrimiento
verbal no hace mas que exasperar, con su vano
intento de resolucion de contradicciones, la ten-
sién que supone ser alcanzado por aquello mis-
mo con lo que se quiere agredir al otro. El hin-
cha le canta al policia las consecuencias de
su situacion, pero se encuentra en la misma
situacion que él.

VIl

¢ Es ésta, acaso, una consecuencia no de-
seada de la oralidad? ;Es la condicion de la

Ensayos

A

instantaneidad, de la completa inmediatez de
laoralidad, la que hace que haya que ponerse
demasiado cerca del otro para expresarse y sef
oldo, quedando involuntariamente en su mis-
mo terreno? ;Son éstos los alcances; pero tam-
bién los limites, de las manifestaciones popu-
lares: desaflan a la autoridad, pero acaban
subsumidas por ella?

Estas cuestiones no pueden ser plantea-
das méas que como interrogantes, como tenta-
tivas provisorias, dado que apenas hemos con-
siderado un par de textos. Aln asl, si se conti-
nla en esta linea de reflexion, habria que to-
mar en cuenta por lo menos ofros dos aspec-

filos&ficos.
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tos: si la inmediatez de la oralidad es lo que
restringe la corrosividad del discurso popular
y la eficacia de sus desaffos, jqué ocurre con
la mediatizacién que opera la cultura de ma-
sas, con los medios masivos de comunicacion,
mayormente proclives a ratificar lo existente, a
confirmar las jerarquias establecidas? Y por
Gltimo, jqué ocurre con esa otra forma de
mediatizacion, la del intelectual? ;No serla en
verdad esa mediatizacién, la ajenidad relativa,
la propia distancia que detenta el intelectual
(precisamente aquello que siempre se le obje-
ta desde el populismo) lo que en verdad le con-
cederla algan poder, lo que le otorgarfa en de-
finitiva la posibilidad misma de una voz criti-
ca?

Notas:

' El crack financiero de 1929 es ofro factor
de peso en esa experiencia de la mun-
dialidad: la crisis econémica envolvi6 al
mundo entero. Hay que considerar también,
como precedente del Mundial de Fatbol de
Uruguay en 1930, la realizacion de Juegos
Olimpicos tales como los de Amsterdam en
1928. Es importante distinguir el desarrollo
de las condiciones que hacen posible la
aparicion de fenémenos de mundialidad, de

Opiniones
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la formulacién de valores universales (por
poner un ejemplo tipico, los de la Revolu-
cién Francesa), que eran universales en
cuanfo a su concepcion, su contenido y sus
pretensiones, lo cual no significa que estu-
viesen dadas forzosamente las condiciones
necesarias para su efectiva expansion mun-
dial.

2 La traduccién que lleva de foot-ball a fut-
bol, y mucho mas enfaticamente, la traduc-
cion que lleva de futbol a fulbo o a fébal, o
la que lleva de off-side a orsai, dan cuenia
de alguna manera de este proceso de
refuncionalizacién operado por la cultura
popular.

3 Walter Ong, Oralidad y escritura

4 Ya Walter Benjamin, pensando en la Prime-
ra Guerra Mundial, observaba que la infor-
maci6n periodistica sobre la guerra no fun-
cionaba para aproximar la narracion de una
experiencia al lector, sino para distanciarlo
de ella (El narrador. Consideraciones sobre
la obra de Nicolai Leskov). Las recientes re-
flexiones sobre la Guerra del Golfo son, de
alguna manera, una derivacién -no un caso
igual- del planteo de Benjamin.

5 El nifio proletario de Osvaldo Lamborghini
invierte la linea dominante en esta franja,
porque representa a la violencia burguesa
-siempre negada o desmaterializada- como
violencia netamente corporal y material.

[

La parte que completa este trabajo fue es-
crita mucho antes de que ocurrieran los Gl-
timos episodios de violencia vinculados con
el fatbol en la Argentina; lo que en ella se
dice puede tener, por su contenido, una es-
trecha relacion con lo sucedido; pero el tra-
bajo es previo a tal coyuntura e indepen-
diente de la misma.

Es notable que en casi todos los casos, esos
cantos populares se inventan a partir de me-
lodlas provenientes de los medios masivos
de comunicacion. La recreacion consiste en
mantener la melodla y modificar, a veces
en parte y a veces totalmente, la letra origi-
nal. En este caso, si la cultura de masas ha
operado diversas formas de apropiacion res-
pecto de la cultura popular, se verificaria en
estas formas de persistencia cierta reapro-
piacion por parte de lo popular respecto de
la cultura de masas. A su vez, que tales
cénticos se graben en discos por cantan-
tes profesionales, adecentando sus letras
y formalizando su musicalizacion, representa
una nueva instancia en el desarrollo de es-
tos complejos desplazamientos culturales.
Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais

En un sentido andlogo, aunque en otrazona
de Buenos Aires, una inmobiliaria postula-
ba en su publicidad: *Belgrano es un pals®.

silencio...”

LILIANA HERRERO
Isla del Tesoro

"... Me parecia que en la musica Herrero esta la pelea. Es por el tiempo: el tiempo es
la forma de las cosas, o las cosas. En la masica Herrero son dos tiempos: uno va pausado
porque sabe que al final esta el final, y se disfraza de argentino. Otfro que atropella porque al
final cree que no hay nada., y se presenta mundo. Entre los tiempos la pelea: lo corre, se
deja correr, se escapaq, lo alcanza, se amepiente, se deja alcanzar y nunca lo agarran: que
la pelea no termine. Siga: es la masica Hemrero. La pelea de un gato y el rock: los aranazos.
De una zamba y el reggae: humor de la derrota. De Atahualpa y Cooder: revelaciones del

EN COMPACT DISCS Y CASETTES

Martin Caparés
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Helicén: -, Y cuél es la verdad?
Callgula: -Los hombres mueren
y no son felices

Un intempestivo comentario de terceros en
un bar es el origen de estas notas. La escena
relatada: una cdmara de televisién con perio-
dista incluido en la puerta del teatro en el que
se pone en escena Callgula, de Camus. Y la
seleccion de los testimonios a recoger. No se
trataba de conseguir la opinién de cualquier
espectador, porque no todos gozan del mismo
reconocimiento. Y en ese caso el espectador
privilegiado fue el diputado Chacho Alvarez,
personaje desde hace un tiempo imén de toda
camara o micréfono que ande cerca, escena
inhibitoria de cualquier simple que lo acompa-
fie. Pero como para exceder al menos en uno
las ilustraciones, también la opinién del con-
cejal Ibarra fue convocada. Y no sélo eso, sino
que el nombre de Chacho aparecié durante un
tiempo firmando una positiva opinién sobre la
obraen la publicidad gréfica.

Esta légica del abordaje discriminado, que
pone en este caso a los demas espectadores
en el lugar de resto del mundo, esté -intuimos-
organizada desde la ausencia de pregunta: no
hay aquella lectura que pueda desplazar la
respuesta. Es decir: como la respuesta es ob-
via, la indagacion no existe, pregunto porque
en la respuesta no puede haber ofra cosa de
lo que ya sé. Comunidad progresista que ante-
cede el reconocimiento de los textos, y textos
producidos -y puestos en escena- para la co-
munidad. La obra de Camus serfa asf una "mi-
nuciosa alegorfa sobre el poder, sus excesos y
sus limites”, repetido recurso en cierto arte
vernéculo y pretexto massmediético para lle-
nar horas al aire. Pero también desde su pro-
duccion: ambientacién nazi-fascio-decé y
*guifios complices” en las desviaciones del texto
original. Como la que pone en boca del empe-
rador, ante su intendente/ministro de economia
(sl: digamoslo), la necesidad de la reduccion
de personal cuando -toméandole la palabra- las
razones de Estado, y del Tesoro Publico en
particular, se convierten en el fundamento del

poder y en el inicio de la aventura del Empera-
dor que pone en acto la potencialidad de su
lugar.

Interpretacién o lectura moralista podria
significar el sentido de la circulacién de los
hechos con que nos referimos a este evento.
Moralista porque pedagégica y esclarecedora,
pero principalmente por organizadora del campo
de cualquier pregunta y sus de antemano
deducibles respuestas, portadora de las sefias
de un cierto consumo cultural de Buenos Ai-
res. Por supuesto que no se trata aqul de de-
nunciar y esclarecer de otro modo: hablamos
de determinado circuito de consumo cultural
en Buenos Aires, cuyo mapa, borroneado con-
secutivamente durante varias décadas, empieza
a distinguirse estratégicamente en la actuali-
dad. Mapa en cuyos accidentes geogréficos
también merodeamos. Igualmente, un poco de
ironfa o parodia no nos viene mal. Aln asl, de-
cimos moralista lejos de cualquier sentido pe-
yorativo, pero también de la posicién de la
*autocritica” -que como bien dice Bourdieu es
una de las pocas formas que nos quedan de
darnos importancia. Hablamos de laescena de
la escena, montada en la asimilacion del Caligula
ibérico de |. Arias a nuestro polémico Dr. Menem
-0 viceversa- en la corrupcion de las institucio-
nes, el capricho y la frivolidad de un poder sin
limites. Tal asimilacion se contextualiza en una
maquinaria geométrica: hay un todo que ante-
cede y del cual se deducen las interpretacio-
nes. Dicho de otro modo: tal reduccién es la
asignacién de valores preconstituidos, frente
a los cuales determinados eventos vuelven a
emplazarse, dentro de una misma ténica. Res-
tringir a la alegorfa no invita a ver una pelicula,
leer un libro o ver una obra de teatro. Todo lo
contrario. Si invita a acercarse es para encon-
trar lo que ya se sabe -0 para conocer, apren-
diendo. La machacona circulacién de la ale-
gorfa no deja espacio a interpretar, a ser: nada
queda por fuera. El brote inconmensurable de
iméagenes y de verdades, denunciadas por los
que saben, no produce efectos politicos; a lo
sumo es un gesto de restitucién de un sentido
vacilante o refuerzo de la posicién propia.

Pregunto: ;Es interpretable Callgula des-
de la politica? Creo que en cierto sentido sf,
pero no el que anda circulando por esta ciu-
dad. La singularidad de la obra de Camus re-
side, creo, en la posibilidad de saltar sus limi-
tes cémoda y lGcidamente. En principio no es
una institucion la que agoniza: es un hombre,
o mejor dicho, un personaje en agonla, des-
quiciado, Peroinclasificable e irrepresentable:
Callgula es pura presentacién. La locura y el
desencajamiento de Callgula hablan no de la
politica sino de algo que estd mas all4 o méas
aca de ella: la desesperacion y la muerte,
Calfgula de Camus es la puesta en escena de
la degradacién de un personaje que va dejan-
do de serlo: agonla, digo, de un personaje, pero

Resenas
S e

lucha para que tal “des-ser-tizacion” no alcan-
ce la escena, evocada en los patricios, parti-
cularmente en Quereas. "Te comprendo dema-
siado bien y no puedo querer ese rostro que
tratamos de enmascarar en nosoiros mismos.
Yo acallé en mi lo que podia asemejarsele”,
Coraje que emana de los que quieren ser feli-
ces, pero aotro costo, como Quereas. Que las
cosas signifiquen algo, que tengan un sentido,
que por encima haya ley y no el capricho de
un ser humano desesperado. Este locoes una
construccion de sus pares y en tal juego de
complicidades el personaje de Caligula es el
de un suicida. Y la obra, la puesta en acto del
suicidio de un personaje con destellos huma-
nos. Humanos, como la desesperacion y el
desasosiego que siguen a triviales constata-
ciones -como el hecho de que nunca va a po-
der llegar a tener la luna. Condenado a la vida
y a la existencia, la torsion es tal que se con-
vierte en condenado a la muerte: provocar la
propia dando muerte a otros. Pero Caligula no
parece hacer méas que profundizar las practi-
cas politicas del imperio.

En este sentido hay dos sefiales en el tex-
to: la invasion de la palabra nada, previa a su
reaparicion en el comienzo de la obra, y el acto
de delegacién/atribucion de poder del que ya
hablamos. El juego se da en dos situaciones
significativas: la nada que ronda y nombra un
vacio anterior a la toma textual de la palabra
del Intendente -momento en que las simetrias
se ponen en acto y estallan. Porque de sime-
trias se trata, y de los limites que las almas les
dan. Quereas, en este sentido, en tanto que
apaciguador yider de laconjura de los patricios,
es la voz de la constatacién del Calfgula que
todos llevamos dentro. Laimagen reflejada de
todos los rostros en el espejo que luego se
convierten en el Gnico rostro de Callgula cuan-
do él se acerca, el movimiento de ruptura. Rup-
tura de un conjunto, de una totalidad: contrala
desaparicion de esa imagen construida por
todos habla Quereas.

Vuelvo al origen de estas notas. Algo de-
clamos sobre la teorfa supuesta en determina-
das interpretacionesfintervenciones alrededor
de Callgula. Hablabamos de los sujetos que
involucraba una lectura moralista, y que habla
estado movilizada desde una interpretacién
autodenominada politica. Vuelvo a preguntar,
ahora admitiendo que una interpretacion poll-
tica sea posible: ;No seré un pedido de resti-
tucion de laimagen de la que recién hablaba-
mos la practica de la interpretacion alegérica
de esta obra? Algo asi como denunciar la ex-
pulsién del espejo donde todos tenfan lugar,
pedir una restitucion de la escena de la repre-
sentacion, sin despotismo ni corrupcion; sin fies-
tas, gastos superfluos o preferidos en la corte.
Es decir que aln dando lugar a una interpreta-
cion polltica, las preguntas insisten en el modo
en que insisten las anécdotas de las zonas ale-
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dafias al teatro. Preguntas acerca de los lazos
que unen a los posibles rostros del espejo, una
vez restaurado, con los que estan fuera de él.
Acerca de las posibilidades de romper el es-
pejo, y escuchar lo que se habla del otro lado.

La tarea parece ser la de seguir pensando
la préctica politica en nuestras sociedades -
atin la del campo "progresista® o “de izquier-
da’- en términos positivos, pero también en los
de la critica, que llega a veces a ser conside-
rada autométicamente *reaccionaria”. Interpretar
la forma en que circulan los hechos y las signi-
ficaciones sociales, la teorfa de los lazos so-
ciales que hay puesta en acto en cada inter-
vencién acerca de las democracias realmente
existentes. El pedido de restitucion de la esce-
na del que hablabamos est4 ligado a la exis-
tencia de un coro que no interviene. Valga este
espacio para considerar algunas pistas de
deconstruccién. Como la observacion de de
lpola -acerca de la de Laclau citando a Althusser-
de que lainterpelacién de individuos desde la
ideologfa no es automaticamente constitucion
de sujetos, que en el medio hay un hiato
irreductible: el que separa la produccion de la
recepcion de las significaciones sociales, un
“a través” que modifica asl las identidades
involucradas, alejandose claramente de la sim-
ple idea de la mediacién. Decimos la diferen-
cia entre produccién y reconocimiento. Quién
y como habla, escucha, mira o reconoce, des-
de qué configuracion de sentido. Independien-
temente del lugar que ocupen en el espacio
social y politico. Y esto vale, asi, parala pues-
taen escenay parala divulgacion de Caligula,
de ahf que sea cuestionable o polémica la for-
ma del arte como pedagogla, aunque no la
pedagogla en tanto arte. Y evoco el nombre de
Michel Foucault, un nombre propio -en el sen-
tido del sustantivo y de la posesion-; poco sa-
bemos de otros saberes -sujetos, borrados,
manipulados, silenciados-, lo que cuentaes el
hecho singular de haber sido desplazados de
la clasificacién. Me atrevo a decir que en esa
evasién hay un deslizamiento y en ese desliza-
miento una hipétesis: la de laruptura de lare-
presentacion. En palabras de Callgula -y apos-
tando una interpretacion mas: tibio intento de
salir del encorsetamiento-: la de la posibilidad
de loimposible.

" Valeria Hall

Ensayos, Reseﬁas y Opm:ones

En el teatro de Ricardo Monti las criaturas
pueden pasar caprichosamente de la opresion
a la ternura, de la belicosidad al rezo, de la
solemnidad a la feroz procacidad. Estos pasa-
jes se deben a que estan representando. To-
das ellas son conciencias en representacion.
Ricardo Monti viene elaborando desde hace
muchos afios una dramaturgia con un tema
absorbente que lleva a la idea de pensar la
representacion. La experiencia que ésta nos
propone no es menos que horrorosa y la per-
versidad es la esencia misma de lo repre-
sentable, Con elementos del grotesco, crea Monti
la trascendencia. Con la dimension sublime, crea
o tortuoso, Esta es la paradoja de la *basque-
da de Dios" por parte de seres sin conciencia
argumental ni densidad subjetiva.

En sus obras anteriores -Magnus, Visita,
Marathon, Una pasién sudamericana- Monti se
dedico con demorada sutileza a convertir lo
grotesco en metafisico y a presentar el discur-
so de la muerte bajo un modo gético y temible:

la corrupcion de la carne. De este modo, esta

concepcion del teatro y de su escritura quiere
sorprender el secreto por el cual las cosas vi-
vas se tornan putrefactas y al mismo tiempo
mantienen el misterio de la representacion.
Monti ha puesto al servicio de sus obras la
evocacion de ciertas rutinas del lenguaje: la
plegaria, la imprecacion religiosa y los salmos,
todas ellas formas sacras convenientemente
degradadas. Y por otra parte, ha exploradola
idea de un misterio (herencia también del tea-
tro de intenci6n religiosa) que ocurre en cual-
quier frato personal, especialmente en los que
tienen lugar en la representacion misma. Lo que

Mara NocTurno

Revista de Comunicacidin y Cultura

EDITADA POR ESTUDIANTES
DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

66 el ojo mocho

los personajes de Monti quieren saber -y sus
técnicas de develacion son la simulacion o el
patetismo- es el niicleo en si mismao misterioso
de la representacion. Oscilan entre llegar al
secreto sacramental del teatro y perderse en
la brutalidad perecible de la carne.

La dialéctica entre el misterio y la carne
es o que Monti persigue: la relacion inabarcable
entre lo que se devela y lo que se pudre. Po-
bladas de nifios abandonados, de bufones, de
plebeyos pintarrajeados y de opresiones de-
gradantes, las escenas que elabora Monti he-
redan las fantasmagorias del estilo ragicomico.
Los que quieren redimirse -como en Marathon-
deben pasar por la prueba de la agonla y el
sometimiento. Tal es la cruel paradoja de las
refigiones o del poder. Pero la constante atmds-
fera de locura mistica que anima a los perso-
najes de Monti, se revela més acabadamente
en Una pasion sudamericana. Aquf se funden
las vertientes de la historia pablica y de las
conciencias tortuosas del Ambito doméstico,
dando origen a un rasgo de tealralidad demen-
cial y cosmica para comentar hechos histon-
cos bien conocidos del siglo XIX argentino. Los
personajes de esta obra -6l Brigadier, Farfarelio,
San Benito, Murat, Bigua y Estanislao- son fo-
das caricaturas que componen un edificio
babélico de lenguas parodiadas, lo que a la
vez habla de la compleja disposicion lingQistica
que propone |la obra de Monti. Estas voces en-
roscadas -que Monti escribe luego de imagina-
bles investigaciones en diccionarios y enciclo-
pedias- son pulsadas unas tras otras dandofa
idea de que a través de un tremendo delirio,
estamos asistiendo a la crénica manicomial de
la fundacion de los idiomas *profesionales”: el
del militar, el del sacerdote, el del intelectual y
el del niflo expésito.

Los lenguajes de la locura le sirven a Monti
para interrogar lo que habrfa sido un mundo
originario desaparecido -"un Génesis deshe-
cho'- del cual resta un collage idiomético cuya
traduccion se hace con las reglas liricas del
grotesco. En el teatro de Monti, traducir es pu-
drir, corromper lo originario. La traduccion de
una lengua a otra (alegoria de la relacion Eu-
ropa-América) es hacer del lenguaje también
un misterio, al que se querria preservar de la
putrefaccion. De ahf la conciencia bufonesca
de los personajes de Ricardo Monti. Se pudre
o se burla.

Monti se expresa con la burla metaffsica,
con la travesura teolégica. En su Gltima obra,
La oscuridad de la razén -justamente festeja-
da, pues estamos ante otro texto fundamental
del teatro argentino- se revisan los mitos del
padre muerto por su hermano, y a su vez éste
asesinado por el hijo del primero. El dramaocurme
en un desierto argentino oniricamente parodiado
respecto a aquél que elaboré la poesia neo-
clésica y roméntica del siglo anterior. La grécil
lengua, irreal y delicadamente sentenciosa que
construye Monti, es otra manifestacion de su
interés por el alma siniestra que se esconde



en cualquier traduccion. La locura y lamuerte
se evidencian alll, donde se vive la vida en
mitades lingQfsticas, el francés y el castellano,
pero también las ruinas y la sangre, la luz y las
tinieblas. La letanfa, la repeticion y la medida
exaltacion de las palabras de los personajes,
van eslabonando el drama de la carne y su fi-
liacién tragica. Persisten toques imperceptibles
del grotesco, que Monti acentuaba antes, los
que tenuamente contribuyen a darle a este
palacio de exclamaciones una consistencia
extrafia y ensofiada. Hay espanto, espectros,
sombras malignas. Todas las infamias e incestos
de los teatros que heredamos, son puestas otra
vez a funcionar, en el idioma de Monti: una re-
citacién elaborada con encajes, puntillas y ar-
caicas mélricas de la poesla. Tanta filigrana de
la lengua, aporta un sentimiento de profunda
inquietud cuando percibimos que con ello se
va desplegando el drama de |a razén con sus
cortesanas, la noche macabray laluz incorrup-
tible. Monti se interna asfen el corazén del teatro
y del mito, retorciendo las almas y resplande-
ciendo el idioma.

La politica es, y de alll su especificidad,
un territorio ajeno, un mas alla de lo cotidiano.
Si bien lo incluye o lo impregna o lo aprehen-
de, las précticas y las ideas politicas exigen la
distancia con la vida diaria y la diferenciacién
critica hacia ella. Porque el término mismo alu-
de a dos movimientos: el de la imaginacion ut6-
pica (opuesta a las caracteristicas mas evidentes
de la cotidianeidad: la rutina, el hébito y el
pragmatismo); y el de la incorporacién de la
individualidad -y hasta su disolucién conciente-
en las formulaciones colectivas de los conflic-
los que nos aquejan en esas practicas concretas
més o menos solitarias.

Es un riesgo -porque se plantea una ten-
si6n dificil de resolver- situar los dramas polfti-
cos en el espacio (més adecuado para las co-
medias costumbristas que para una discusion
sobre la memoria y la justicia) del living-come-
dor,

o

A veces este aclo riesgoso es convertido
en un movimiento exitoso, cuando, al reincor-
porar la tensién entre cotidianeidad y politica
en el relato artistico, posibilita el anélisis de las
mutuas impregnaciones, a la vez que la com-
prensioén de sus especificidades no excluyentes.
No es éste el caso de la obra escrita por Dorfman,
en su puesta en escena nacional. En ésta, la
reduccion del ambito al espacio hogarefio no
redunda en la eficaz mostracion de los dramas
histéricos en una situacién intimista, sino que,
por el contrario, efectda la presentacién de
personajes que, por su estereolipicidad respecto
a los distintos actores colectivos, carecen de
los matices necesarios para expresar subjeti-
vidades.

Textos o decorados, 0 mejor, la conjuncién
hecha de ambos, pero el resultado es un rea-
lismo de living-comedor post-dictactorial. Rea-
lismo, sf, en la escenificacion, pero también en
la postulacién de los problemas y su resolu-
cién. O por lo menos, realismo en el sentido en
que lo han pensado los analistas politicos en
las transiciones democraticas: cuidado de los
limites, juicios acotados, en algunos casos
amnistias. Formulaciones de politicas guber-
namentales que serfan explicadas académica-
mente como “cultura de gobierno®, *ética de
las responsabilidades”, o -ya no en el &mbito
de la academia- aquella conocida aseveracion
de que la politica es *el arte de lo posible” (atn
cuando esto no coincida con lo deseable).

Y esto no es azaroso: /qué opciones poll-
ticas son construibles dentro del &mbito hoga-
refio? Arriesgamos: ninguna si entendemos que
la praxis polftica -referida a los grandes pro-
blemas sociales- requiere imaginacién utopi-
ca y conversion a lo colectivo. En la obra de
Dorfman, frente al supuesto torturador -luego
de confirmada esa condicién por cierto juego
detectivesco- se postulan dos opciones: la de
la legalidad (asociada a una justicia ineficaz)
y la de la locura (relacionada con la vengan-
za). Falta una: la de una justicia basada en una
reelaboracion de la legalidad por parte de los
actores sociales. Ni venganza ni ritualizacion
vacla de una justicia inexistente.

Y ello falta por la no resolucién de la ten-
sién entre lo cotidianofindividual y lo politico/
colectivo en La muerte y la doncella. La don-
cella clama justicia -y por momentos vengan-
zZa-, pero desde el Gnico lugar que puede ha-
cerlo en ese entramado textual: la locura.

Resultado extrafo el de Dorfman; postular
una opci6n entre una legalidad hueca -que
impedirla la consecucion de la justicia- y la lo-
cura que entrafia la muerte del otro -como Gni-
ca forma de obtener justicia-; y situarla en es-
tos palses latinoamericanos en los que el re-
clamo (colectivo) de justicia se identificé con
la defensa de la vida. Aln cuando quienes lo
hacfan eran despreciadas adjudicandoles su
pertenencia al campo estigmatizado de la lo-
cura. Y quizas hayan acertado, porque no hay
transformaciones, ni politica, sin cierto aban-
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dono del realismo y un caminar liminarmente
por la locura. Pero no por la locura enunciada
en el texto teatral -individual y tortuosa-, sino
aquella que es pensable como “linea de fuga®
creativa, capaz de transformar las lineas
definitorias del orden existente.

El director polaco K. Kieslowski inicia con
Bleu una trilogfa basada en los colores de la
bandera francesa, una nueva reflexion sobre
grandes temas como la libertad, la igualdad,
la fraternidad, pero a partir de historias indivi-
duales, destinos concretos. En el caso de Bleu,
Kieslowski ha dicho: *Ya se han hecho muchas
pelfculas sobre la libertad politica; a mi me in-
teresa mas enfocarlo desde un punto de vista
esfrictamente humano, desde la perspectiva del
libre albedrio individual y de los condicionantes
de éste”. Sin embargo, su film no s6lo es una
mirada sobre como juegan la libertad, la me-
moria, el destino, el azar, en la vida de Julie -su
protagonista-, sino también una met4fora so-
bre |la Europa de nuestros dfas. La clave de Bleu
es que puede interpretarse como una profun-
da reflexién sobre la naturaleza humana y al
mismo tiempo como la visién del debate con-
temporéneo sobre la identidad colectiva y el
destino de una Europa en vias de unificacién.

Julie pierde a su marido y a su pequefia
hija en un accidente automovilstico. Pronto se
ve enfrentada a una disyuntiva: el suicidio o
borrar las huellas de su identidad intentando
hacer tabla rasa con el pasado, construyendo
una existencia diferente. La eleccién de esta
tltima opcién la lleva, de la mansi6n familiar
en las afueras de la ciudad, a un departamen-
to enel centro de Parls. A partir de allf, la posi-
bilidad de sobrevivir. Julie lo ha de abordar por
el camino de una ruptura frontal con el pasa-
do, el despojo de todo recuerdo que pudiera
conectarla con un tiempo anterior. Sin embar-
go, la protagonista ird comprobando paulatina-
mente esta imposibilidad.

La pelicula -que desde el inicio est4 en-
vuelta en un halo azul-, en diferentes momen-
tos sufrira interrupciones, una detencion del tiem-
po marcada por fundidos en negro y réfagas
de la masica compuesta por Patrick -marido de
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Julie- para la celebracién de la unidad euro-
pea. Estas imagenes pueden ser interpretadas
como golpes en la conciencia de Julie, como
las marcas de la discontinuidad entre un pasa-
do estable y organizado y la incertidumbre del
presente. Estos fogonazos de la memoria, re-
velados por breves reminiscencias musicales,
son firmes y persistentes bisagras entre el an-
tes y el después de lo irremediable, pero al mismo
tiempo anuncian la esterilidad del esfuerzo en
la bisqueda de la libertad por esta via.

La imagen del deportista que se lanza al
vaclo y queda supendido s6lo por una soga es
una perfecta metéfora sobre la calda de Julie.
Siempre habra un hijo que la sujete al pasado,
siempre estaré la memoria acechéandola, sea
por la reiteracion de miedos de la infancia, por
la devolucién de la cruz perdida en el acciden-
te o por su fracaso en el intento de hacer des-
aparecer la partitura de Patrick. Y esto es mu-
cho més que el "guardarse siempre algo” que
le aconseja el mésico callejero, mucho més que
el adorno de cristal azul que es el Gnico objeto
que ella guarda para si. Se trata de la imposibi-
lidad de constitucién de una alternativa de vida,
de conformacion de una nueva identidad so-
bre la base de la negacion del pasado. Julie
no apela a la organizacion parcializada del re-
cuerdo, a un autocontrol selectivo de la evoca-
cién, sino a una puesta entre paréntesis de todo
rastro o vestigio de sus experiencias pasadas.

Kieslowski subraya la nueva actitud hacia
la vida que asume el personaje, ese no-com-
promiso, el distanciamiento con la realidad y
los ofros, ese situarse en la exterioridad del
acontecimiento sin involucrarse, a través del
ejercicio de la libertad de mirar sin ser mirado,
como en la escena de la anciana encorvada o
el episodio del asalto que es vivido por Julie
en silencio, desde la escalera.

La pelicula fluye desde la angustia inicial
que inmoviliza y desestructura, a los cambios
casi imperceptibles en el caracter del perso-
naje que traducen su comprension de laimpo-
sibilidad del olvido. La necesidad de huir ha-
cia adelante sélo hablfa tensado la sujecion al
pasado; el olvido como fundador de autono-
miay libertad configura en realidad nuevas for-
mas de encadenamiento. La operacion mnémica
de supresién de la propia historia lleva a cris-
talizar lo que se intenta desplazar.

Si para Kieslowski toda eleccion es un gesto
de ejercicio de la libertad, la opcion inicial de
Julie en cambio la encierra en los estrechos
limites de una recurrencia continua al dolor de
la tragedia. Cuando lo comprende, recién co-
mienza a enconirar su propio sitio, a dominar
sus temores e inseguridades, areconciliarse y
comprometerse con la vida.

El telén de fondo de la historia en cuestion
es la celebracion de la unidad europea. Nos
atreverfamos a decir que el director -aunque
no lo reconoce-, nos propone con ello otro pla-
no de lectura, el que nos permite pasar del ni-
vel de la subjetividad individual a la conside-
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racién de la construccién politica europea de
nuevas formas de identidad con miras a lacon-
formaci6n de la gran “causa comdn”.

Karl Apel sefiala que la consolidacion de
la Comunidad se hara sobre la base de |a ten-
sion entre dos formas de identidad, la post-
convencional del ser de razén como ciudada-
no del mundo, y la identidad sociocultural como
pertenencia a una tradicién nacional. Tanto en
un caso como en el otro existe el peligro de la
absolutizacién, y, justamente, se asiste hoy a
un proceso de radicalizacién de posturas na-
cionalistas, debidas tanto al proceso de inte-
gracion europeo como a la existencia de flujos
migratorios provenientes de palses no desarro-
llados. Si antes las movilizaciones sociales se
generaban en especial en torno a identidades
sociales, hoy tienden a difuminarse en movi-
mientos de protesta que se refieren tanto a cues-
tiones étnicas como a pertenencias religiosas
o culturales.

Pero el debate actual no sélo esta centra-
do en la cuestién del Estado como sistema de
autoafirmacién, cuando de hecho los procesos
democraticos articulados en términos del Es-
tado-nacién, quedan relegados -como tantas
veces lo sefalé Habermas- en relacién a una
integracién economica efectuada en términos
supranacionales. El debate no s6lo gira en de-
rredor de las dificultades de una marcha hist6-
rico-universal hacia formas de identidad post-
convencional, en momentos en que la reu-
nificacion alemana, la liberacion de los Esta-
dos de Europay los conflictos entre nacionali-
dades configuran lo que Hegel llamé la *lucha
por el reconocimiento”, la voluntad de afirma-
cién de una identidad pretérita. Sino que gran
parte de la discusion de la intelectualidad eu-
ropea pasa -como lo ha destacado Eduardo
Rinesi- por las diferentes visiones acerca de
como reconstruir los plexos de comunicacion
del tejido social y las formas de convivencia
colectiva en los palses marcados por historias
de genocidios y fotalitarismos. Y en consecuen-
cia, el eje de confrontacién tedrica discurre por
la adopcién de esirategias pollticas del olvido
como la forma mas saludable de reconstitucion
de una conciencia histérica o por la postura
habermasiana de una memoria responsable
como pilar imprescindible de nuevas formas de
sociabilidad comin. Pero si en el caso de
Habermas impedir la violacién de la memoria
se convierte en el artilugio para neutralizar la
reconciliacion con el pasado basada en la
sofocacién de la responsabilidad histérica, al
mismo tiempo permitirfa la configuracién de una
identidad politica que se habrfa de separar de
la conciencia nacional entendida como modo
de integracion cultural. Es decir, lamemoria como
instrumento para la fundacién de una identi-
dad postconvencional. Por otra parte, laiden-
lidad contingente a la manera apeliana, asu-
mida como herencia cultural, como polea de
transmision de “responsabilidad” sobre el le-
gado historico a las generaciones siguientes,

pues, como afirma Yerushalmi, “un pueblo ja-
més puede 'olvidar’ lo que antes no recibi6”.

Paradéjica funcién, entonces, asignada a
la memoria: como construccion de una nueva
cultura politica asentada en orientaciones
valorativas universalistas, que segtin Habermas
‘relativicen la propia forma de existencia aten-
diendo a las pretensiones legftimas de las de-
més formas de vida®, y como componente sus-
tancial de la férmula identitaria que otorga re-
novada legitimidad a las que Anderson llama
*comunidades politicas imaginarias”.

Retomando entonces la propuesta de lec-
tura que habfamos sugerido sobre el film de
Kieslowski, podemos decir que Bleu es una
aguda mirada sobre la naturaleza humana,
acerca del reconocimiento de la necesidad de
cargar con el pasado, de no obturar la memo-
ria como cancelacion de la responsabilidad
individual, de asumir la identidad personal en
términos de lo recordable, todo lo cual permite
que el film despliegue una interesante alego-
ria sobre la libertad y las posibilidades de adue-
fiarse del propio destino.

El director polaco -como siempre lo ha
hecho-, acaba por Ultimo manifestando su ad-
hesibn a cierta esperanza con evidentes ral-
ces cristianas, pues la respuesta a varios
interrogantes que desliza la pelfcula parecen
encontrar una salida en el amor humano del
cual habla el *Concierto parala Unidad" y que
a su vez conecta con el amor y la solidaridad
de la humanidad que se recoge en la Eplstola
alos Corintios, con la cual termina la obra.

Si para Kieslowski hay una apuesta a fa-
vor del género humano a través del amor, en el
caso de un tedrico como Habermas hay una
conviccion de que la *regulacion de nuevas
formas de convivencia, conforme a ciertos prin-
cipios que al redundar en interés de todos por
igual puedan encontrar el asentimiento funda-
do de todos", s6lo es posible a través de ciu-
dadanos que ejerzan activamente sus derechos
democréticos de participacién y comunicacion.
Y ello posibilitaria el acceso a formas de co-
existencia que descansen en la pluralidad e
integracion de los innumerables modos de vida
que constituyen una sociedad multicultural.

Pero como ya lo ha sefialado Apel, resta
aln resolver como afrontar la tarea de la rela-
cién méas correcta entre una identidad pos-
convencional y la contingencia de la identidad
histérica tradicional. La compleja cuestion de
nuevas formas de identidad societal, que no
s6lo tengan legitimidad moral sino plausibilidad
histérica. Como quiera gue sea, a través del
amor o de la adhesion a principios éticos uni-
versales, el arte y la filosoffa desnudan su pre-
ocupacién, en los umbrales del siglo XXI, por
un imperativo impostergable para la humani-
dad: encontrar formas de vida més justas para
hombres més libres.

Marfa Mancuso
Enrique Valiente



“There’s a little bit of magic in everything
and then some loss to even things out'.

Lou Reed

Ha sonado, para el realismo magico latino-
americano, la hora del revisionismo. Y éste ha
llegado de la mano de una bestseller autéctona
y con lapresurosa asistencia del cine hollywood-
ense. La casa de los esplritus es, en efecto,
una revisién. Vuelve a mirar a América Latina,
a sus luchas sociales, a las derrotas populares
y alas propias miradas literarias que han dado
cuenta de ellas. Y, como toda revision, preten-
de recolocar aquel pasado que examina de
modo de que sus irresueltos conflictos puedan
complementarse, ya diluida su reverberacion
sangrienta, con la presente Edad de la Razén.

La operacién inaugural de este revisionismo
£s una operaciéon de condensacién. La com-
plejidad y multiplicidad de las luchas sociales
latinoamericanas es resumida en un modelo
Gnico: terratenientes versus campesinos. Jeremy
Irons es el estanciero insensible y perverso;
Antonio Banderas es el campesino consciente
que busca la organizacién de los suyos. El Frente
Popular que triunfa en las elecciones es elpar-
lido deizquierda; los conservadores sonla fuerza
polftica de la derecha, que organiza el golpe
para los militares que luego les arrebataran el
control del pafs. No hay, para el revisionismo,
obreros industriales, Iideres populistas, sindi-
calistas de derecha ni militares izquierdizantes.
En el presunto Chile en que se sitla la accién
del filme no hay noticia alguna de las minas de
cobre, de los camioneros o de los militantes
universitarios. La condensacion, pues, no es
otra cosa que un mecanismo de deshisto-
rizacién: no existe ya la América Latina real,
sino una serie de estampas que son mera re-
presentacion de conflictos ideales. El realismo
magico narraba en clave la dindmica hist6ri-
ca; el revisionismo la destierra en favor de un
continuo de imagenes cuya Unica clave es su
condicién de prototipos, que revela antes e trazo
fabril -mercantil- de su disefio que el fragor de
las luchas que pretende plasmar.

Segunda operacion, corolario y auxiliar de
la deshistorizacion: la minimizacién. Los con-
flictos que desgarraron a sociedades enteras

S

son trocados en minimos enfrentamientos fa-
miliares. Alguno podria alegar que la pelfcula
pone en evidencia el modo en que las luchas
generales se inmiscuyen en la pequefa vida
de los Trueba. La observacion serfa atendible
si los personajes fueran tratados, en el guion,
como objetos de fuerzas histéricas que los re-
basan. Pero nada de ello ocurre en La casa de
los espiritus. Antes que seres determinados por
relaciones de poder que no controlan, todos
aparecen como auténticos sujetos de la Histo-
ria, que construyen voluntariamente su desti-
no, con perfecta conciencia de lo que han sido,
de lo que hacen y de lo que deben continuar
haciendo: aun el propio hijo bastardo de Este-
ban Trueba, sin duda el car&cter dotado de mayor
negatividad, sabe bien que ha ingresado a la
Academia Militar para vengar, en los cuerpos
de su familia oficial, el imperdonable rechazo
paterno. Se trata de los recursos del bestseller
en todo su esplendor: el cuadro entero de una
época puede volver a pintarse en la miniatura
de la saga familiar. Expulsada la Historia, sélo
quedan los eternos, universales conflictos del
padre despético, la madre permisiva, la hija
rebelde, |a tia solterona y homosexual, el bas-
tardo perverso. La minimizacién transforma las
convicciones ideolégicas, los déficit de tole-
rancia y el odio de clase en meros desacuer-
dos afectivos. Ya no es sélo que la Historia ha
sido despojada de nombres propios; se nos
revela, por fin, ahora, que ha sido -siempre- no
otra cosa que una sucesion multitudinaria de
traumas que pide a los gritos un psicoanalista.

Para aliviar semejante presion psiquica, el
revisionismo opera la implantacién del realis-
mo magico. Es decir, su introducci6n entre la
condensacion y la minimizacién en el modo de
una etigueta, de una marca registrada que per-
mite el reconocimiento inmediato de un producto.
Pues, ;qué otra-cosa habria, si no, de latino-
americano en La casa de los esplritus, salvo la
tramposa indicacién que hace de la bella ciu-
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dad de Lisboa un agitado paisaje chileno? E/
realismo mégico implantado es el distintivo de
la condicion latinoamericana: |a telekinesis y
los poderes de adivinacioén de Clara culminan
la inscripcién del filme en el casillero sudaca
de laimaginacion hollywoodense. No importa
que los actores sean -en su mayorfa- europeos,
ni que hablen con acento chicano, ni que co-
existan en la Lisboa chilenizada carteles en
inglés y en castellano. Basta con que haya es-
tancieros malvados, campesinos comunistas e
irrupciones de magia para que el espectador
pueda sonrelr y, respirando tranquilo, identifi-
que: "Ameérica Latina”. Eso ha quedado, tras la
implantacién, de las prodigiosas imaginacio-
nes de Rulfo, de Garcla Marquez, del joven
Fuentes: un sagaz ingrediente destinado a co-
ronar, con exofismo, la nueva superproduccion
de la Columbia Pictures Inc.

Pero el revisionismo permanecerfa incom-
pleto si no enunciara, en su despliegue, la éti-
cahistérica que lo anima. Y en este sentido no
puede reprochérsele incoherencia alguna.
Condensada la multiplicidad de la Historia,
minimizados los conflictos sociales en la saga
familiar, implantado el realismo magico como
aparato de latinoamericanizacion de las ima-
genes, el filme no podfa aspirar sino ala reso-
lucién de gabinete de los antagonismos que
hacen progresar sus dos largas horas de du-
racién. Y el desenlace de gabinete sélo podia
ser un final feliz. Silas luchas sociales son una
maximizacién de las disputas familiares, y és-
tas tnicamente se saldan con el perdén mutuo
que anula los desacuerdos afectivos, entonces
las heridas del cuerpo social han de sanar, sin
duda alguna, a través de la reconciliacién de
quienes las infligieron. Terratenientes y cam-
pesinos, conservadores y comunistas, son to-
dos miembros de la gran familia latinoameri-
cana, y deben purgar sus rencores en el olvi-
do, porque esa es laley primera. M&s aun: son
los revolucionarios derrotados, dice el filme,
quienes deben arrojar el primer perdén. Los
lorturados, los exiliados, los sobrevivientes,
deben librar de culpa a los agresores que si-
guen gobernando y de nada se arrepienten. Los
hijos rebeldes deben perdonar al padre des-
pético por haber arruinado sus vidas, paraluego
abocarse, con diligencia, a asistirlo por el res-
to de sus dias. Al fin y al cabo, ya tanto el pa-
dre como los hijos han aprendido que la rebel-
dlaes sélo un pecado de juventud.

El revisionismo ha venido a comunicarnos
que lamagia latinoamericana se ha perdido para
siempre, y que nos queda, només, el realismo.
‘Hay que aceptar el nuevo orden de las cosas.
El arte, hoy, es bestseller, y debajo de indultos
y perdones -nadie, ya, lo oculta- estan las ba-
yonetas y los huesos de los que nunca volve-
rén. La imaginacion, la justicia, el amor fami-
liar, son s6lo esplritus sin carne ni Historia. Y
América Latina es su gran casa deshabitada.

Alejandro Bonvecchi
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LIBROS y REVIS'I'AS

Desde el Instituto de Literatura Argenrfna de la calle 25 de Mayo, habitado por los viejos libros de la historia literaria de
este pals, puede sentirse, también, la emocién de contemplar el puerto de Buenos Aires, que es mirar su historia polltica.
Si pudiéramos suponer que cada lugar tiene un corazén, afirmarlamos que el Instituto de Literatura Argentina es, sin
dudas, el corazon literario y politico de la Universidad de Buenos Aires. Alll tuvo lugar, el jueves 21 de abril pasado, la
presentacion del cuarto nimero de El Ojo Mocho. El texto que aqul publicamos es el que David Vifias leyd en esa
ocasién. En las pdginas que siguen se da comentario a algunos libros y revistas de reciente aparicién.

FUERA DE LUGAR

Ojo mocho: revista oftalmoldgica que mira, creo, desde un cos-
tado chueco, fiato o replegado. Mirada lateral (y heterodoxa) que
suele contemplar sin tanta cautela y con lucidez: al viés o de reojo,
es una 6ptica doble y al soslayo que apuesta -creo también; por su
solo enunciado- a desbaratar las versiones frontales (que suelen
pretenderse tan univocas como ortodoxas)... Frente a los centros
consagrados por la beata axialidad, la andadura al soslayo es
requintada, barrial y hasta dirfa acompadrada, mucho més bajo los
drboles de Palermo y Carriego o de Macedonio que los del presunto
linaje lugoniano... Es la otra mirada, en fin, la mirada otra, la de “los
otros” desde los médrgenes o ninguneados... esos que suelen traba-
jar escribiendo y que por definicion estdn siempre saludablemente
*fuera de lugar”.

iOjo! Mocho!: también me suena a llamada de atencion para
los que no exhiben un perfil griego (presuntamente cldsico, por lo
tanto, y mas o menos canénico u oficial)... “u" en lugar de "o”: que
ya no es tanto atencién como resoplo de hartazgo y, por ahi, hasta
de obstinacion.

Las dpticas revisteriles venian en serie (demasiado serio quiz4
con Punto de Vista cuando yo regresé hace diez afios exactamente
en 1984). Y esa sutura en punto cruz o final (punto) me remite en
plano inclinado y vertiginoso a lo que se llamaba “candidato™: cen-
tro oftalmolégico por tradicién. Tomar a alguien de punto... o de can-
didato... Aunque en esa secuencia conocf también, entonces, a La
bizca (que, inexorablemente, me reenviaba a Roberto Arit y al ade-
mén jettatoresco)... En Laferrére: para conjurar al figurén y pelirrojo,
tan altivo como autocomplacido y desdichado, que se iba colando
en el interior de las casas en tobogdn cuyos retratos en colgadura
se venfan en los de barrancaabajo... y Yaco... O “la Bizca" arltiana -
decfa- a la que ademds habfa que conjurar en sus vehemencias
tocando el fierro de la pistola en el bolsillo de atr4s para no quedar-
se pegado (Erdosain mediante) en el pegoteo “inter-muslar..."

Alzando las cejas (y como darsena superciliar de |a mlrada}
La cosa viene de lejos: es el debate, el drama, el tironeo o el vaivén
-como ustedes quieran- de toda vanguardia politica, cultural o lite-
raria de la Argentina: de “los dos ojos” de 1837 que solfan dar no
tanto las cautivas inverosimiles (por lo mismo que desfloraban un
sentido Unico), como la opcion entre el Matadero (crudo) y el Matambre
(elogiado y presuntamente ya cocido) al Sarmiento ineludible (de la
acumulacién o del despilfarro; de las biograffas morales y de las
biograffas inmorales; de los alias como el Chacho o de los monitores
edificantes al estilo de Dominguito, Jestis o Lincoln) en lo més enjoyado
del modernismo del 1900 que encandila con las esdrtjulas monta-
fiosas a lo presunto Whitman o Victor Hugo, o se esfuerza con la
montonera... 4 la page: un ojo / el otro ojo: o la gauchesca (hacia
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1900): Don Ramiro con su torre y sus linajes / Laucha con sus rinco-
nes y su prontuario... o el Borges entre la metéfora a la moda o el
criollismo: “fervores” o Buenos Aires... y el Segundo o ese Addn cuyo
mismo apellido alude al permanente va y viene entre arquetipos y
tipologias, entre Hombres solos que esperan ansiosamente alguna
sefiora o al mismo Godot... Para no alargarme en ese dualismo 6p-
tico que en Rayuela acecha hacia César Bruto (o hacia Lévi-Strauss).

Pero prosiguiendo en este sendero tan legafioso y bifurcado de
nuestro pafs: ojo y mocho, me permito (permitanme insistir): los ojos:
que en declive (vivir en declive es ser suburbano y mocho)... me
tiran hacia Oliverio Girondo tan redondo (como Matfas Sanchez
Sorondo, que alld, en los afios treinta, solfa portar un culo tan redon-
do como circular en rutina o en académica perplejidad)... O mds
hacia aqul: a Contorno.

*0" a cierto fray memorable: periodista y no casualmente y de
esta ciudad desde 1898: y mocho por su fiatez provinciana que so-
Ifa juguetear entre ladrones locos y memoriosos vigilantes.

Frayles mochos. “Bien": medievales. Saludable recomendacién:
los rabelesianos de Théléme (abadia) en cuya frente se iba leyendo
Fays ce que voudras... Libertad y libertinaje... atn ante el cual suele
arrugarse el centro-izquierda en ese eclecticismo de a més bé so-
bre dos... jsocial-demécratas?... jcomo aquella “Parrala que sf que
no, que a la Parrala le gusta el vino"... jono?...

Y con tantas oes y frailes: dos deseos expresivos: Caras y Care-
tas de Fray Mocho pero no en la actual versién tan lujosa como kioskera
y miserable... (por ser precisamente de Caras nada més... de fa-
chada y frontal)... Y sin palabras suntuosas: en réplica a las Caras
de hoy = "flor"... la contraflor del Ojo mocho...

Un Contorno, ;si? en ruedas redondas y a mayor velocidad, mas
un Fray Mocho -que espiaba, en andadura, supongo, de flaneur y
“vodier"... En alianza y sin anillos ni inquietantes esquinas de Co-
rrientes y San Martin... Contornos, sf, con caras, caretas, frailes y
mochos...

“0": que siempre (o casi siempre) resulta suspiro u opcion...
“eslo o aquello” es lo que fralo de insinuar... y no el médico y tan
pertinente término medio de esa copulacién en griego: “y"... Ojo
mocho, con tantas oes, que sea, compareros, la insolente y sagaz
revista de la auténtica alternativa ("0")... Esto es: Argentina 1994...
menemato y demds... élites troncadas en mafia... O = ojo mocho =
alternativa real. .

Ojo mocho, entonces: mochuelo, buho: que suele atisbar en pe-
numbra y que alza el vuelo mientras anochece o al amanecer...

David Vifias



4 Quién es Fogwill? Lo veo en la contratapa
de este libro, una foto con ojos azorados, di-
vertidos, una expresion del que quiere darle aire
gracioso a un rostro demudado (tengo la edi-
cién antigua de Los Pichy-cyegos). Ahora veo
la foto de un suplemento reciente de Clarin, a
diez afios de la anterior. Mirada oblicua, soca-
rrona, el ramillete traicionero de las arrugas,
angulos provocadores: las cejas aletean mien-
lras se prepara la estocada. Debe ser la foto
de la nueva edicion del libro. Entre una foto y
otra, permanece la amargura del desvalido.

Fogwill no deberfa escribir. Con las fotos
alcanza. No soporto esa cavemna con solda-
dos cuyas caras imagino s6lo con la ayuda de
esas fotos. “La nieve era barro pegajoso”. En
Fogwill las comparaciones son ruinosas por el
solo hecho de hacerse. Un soldado est4 pitan-
do un cigarrillo que olfa comolos Jockey blan-
cos argentinos. Al comparar, el mundo comienza
a festejar su degradacion. Sélo con introducir
la particula “como”, Fogwill plantea dos térmi-
nos equivalentes que en su caso siempre con-
denan a uno de ellos a la falsedad. 4Pero no
es indtil que se pronuncie por “prender” ciga-
rrillos en vez de “encender” cigarrillos? Irrita
que tenga una cuita contra la palabra encen-
dery ofras tan carentes de culpa como exten-
dero automavil, ante las que prefiere dary co-
che, como si eso pudiese evitar un
enrarecimiento, salir del tono estatal en el len-
guaje, de lairrealidad de la jerga amanerada.
En eso se equivoca totalmente, pues no pasa
de un ridiculo fisicalismo querer fundar una li-
teratura en la contraposicion entre el habla di-
rectay el hablar afectado. Todo esto lo dijo y lo
hizo mejor Juan Filloy.

Sinembargo Fogwill deja la sensacion de
un oscuro acierto cuando =sta comparacién
entre dos formas sustituibles entre sf se revela
en su aspecto mas tremendo. Se trata enton-
ces de que toda comparacion lleva al desdo-
blamiento, al sosias, al sobrenombre y al jue-
go donde toda cosa se repite en un doble in-
atil, congelado. Y los cigarrillos estan siempre
presentes. Al final de la novela, un asombroso
episodio, doloridamente irénico, deja a un ofi-
cial-réplica, fumando un Camelo un Parisiennes,
pensativo y congelado. El cigarrillo cuelga de
los labios de hielo. Sorprendido en una pose
pomposa e infatuada, con ese oficial Fogwill

arriesga una metéafora sobre el desplome de la
nacion.

La Nacién: ése es el tema de Fogwill. Coin-
cide con el nombre de un diario. £l mismo lo
dice, y habrla que ser muy distraldo para no
darse cuenta, la novela desea decir algo so-
bre el *idioma" de los argentinos, aunque él le
resta el término borgeano a ese concepto y
entonces dice "lenguaje” de los argentinos. Por
todos lados, el tema de la nacién. Es decir, el
tema del lenguaje usual cuando se dedica a
hablar de las vidas arrojadas a una voragine
incomprensible. La guerra: lo no usual. Cuan-
do el plano del lenguaje vivo contrasta con el
empleo que hacen de él unos hombres some-
tidos a experiencias extraordinarias, se produ-
ce el choque magistral entre lo normal y lo mons-
truoso, entre el gabinete y la trinchera. En ese
momento ocurren las vibraciones que recorren
el idioma, solicitado por el desbarajuste en el
mundo cotidiano. Alguien lo llamé naturaliza-
cién del horror. Fogwill pone la guerra como
vibraciones, trepidaciones y fistulas extensas
que se alargan bajo la tierra dejando todo al
alcance de una reberveracion. Algunos se vuel-
ven locos, dice Fogwill al contar el efecto de
los bombardeos. Pero aqui tenemos que subra-
yar efecto y no bombardeos. Fogwill piensa sblo
en “efectos”. Por eso la locura hay que buscar-
la, en realidad, en la fusion entre vibracién del
lenguaje y vibracién de la guerra. Doble
rebervero. Ahf est4 el secreto de la nacién que
busca Fogwill, en el lenguaje inocente, espon-
taneamente escupido en una conversacion por
esos animalitos ciegos, recorridos por dentro
por una falla geologica que representa la
crispacion de una derrota. Efectos: la palabra
es hija errante del estructuralismo.

Asl, la verdad de lo que realmente ocurre
en Los Pichy-cyegos se sitia en una gradacion
anterior al lenguaje, pues todos hablan con una
tierna diapasén fijada en la candidez -Fogwill
desear(a, sin lograrlo, evitar ciertos reflejos de
ternura en todo lo que dice- pero los hechos
se internan en la hondura &grafa del infierno.
Este contrapunto es la tipica construccion det
hombre irénico y dolido, como sin duda lo es
Fogwill, alo que le agrega el arte troskista de
realizar descargas eléctricas en una narracion
buscando revelar una realidad en secreta con-
vulsion. Troskismo del lenguaje, decimos bien,
pues Fogwill frata de ubicar lo hablado y lo escrito
como una materia podrida que desencadena
repentinos fogonazos de conciencia, orgasmos
que llevan a develamientos por provocacion,
amenazando todo acto de afectacién por me-
dio de un reductivismo salvaje. Intenta llegar
al espasmo del lenguaje como si éste pudiese
tratarse como simil de una contraccién de es-
témago. Quiere hacer filosofla o metaffsica a
través de ese reduccionismo fisiopatolégico del
lenguaje. Desembocar en el nudo del idioma -
de los argentinos, tanto da- cuando éste se
declara una tortuosa amalgama de necedad y
desmesura. Es la sumatoria lrica de Fogwill.

Resenas

Toda la novela est4 sostenida por un hilo
argumental que milita con fervor en lo desca-
bellado y lo gracioso. Fogwill es en realidad
un delicado humorista del absurdo que obliga
a que lo tomemos en serio cuando aplica el
método “pichiciego”: demostrar que toda rela-
cién puede llegar a ser abyecta en cuestién
de minutos. Lirismo invertido. Pero al mostrar
una seguidilla de situaciones provocativas e
irritantes mientras los personajes hablan como
autématas de un lenguaje realista y extinto,
consigue al mismo tiempo alertar sobre lo que
son las turbias conciencias y lo que es la pro-
pension a elaborar una efigie dolorosa del es-
critor. No puede ser, dirfa Fogwill, que una con-
ciencia no suponga conocer el tramite de su
propia viscosidad. No puede ser, podré agre-
gar, que yo no esté alll para decir el secreto vil
de las almas. Pero cuanto digo es a costa de
inmolarme, porque nadie quiere ver que en rea-
lidad lo que busco es recobrar un mundo ante-
rior de nostalgias amorosas.

Seres convulsos que buscan el tiempo
perdido pueden habitar cavernas. De una ca-
verna, como se sabe, trata Los pychy-cyegos.
El filésofo indecente nos presenta de nuevo una
de las primeras alegorfas sobre el conocimiento
que forj6 la triste humanidad. Y la pone en las
Malvinas, durante una guerra. Otra vez la con-
dicion bélica fransmutada en condicién del
conocer. Alll dialogan las sombras de un pals
que queda apenas borroneado desde una
exterioridad intangible. Para partir efectivamente
de ese primer acto del conocer, Fogwill preci-
sa que sus soldados acopiadores estén real-
mente ajenos a la guerra. Esa es la situacién
iniciatica del conocer. Ajenidad que puede
interpretarse como la forma de desvirtuar una
misién y que entronca sélo aparentemente con
laliteratura pacifista, cuyo héroe puede ser un
hombre que no sabe -y alll esté la literatura para
hacérselo saber- que la vida de un individuo
vale méas que el supuesto honor de las nacio-
nes. Pero Fogwill es un investigador del honor
del conocimiento, que es no detenerse ante las
puertas del infierno. Por eso cuando sus
conscriptos escapan del ideal abstracto del
sacrificio colectivo, sélo estan cumpliendo con
su destino filoséfico. En el suefio del conocer,
deben pervertirse por un extremo individualis-
mo y rapacidad, por el sometimiento a un
dominador misterioso y suficiente. Al entrar en
la Caverna deben abandonar en el umbral toda
esperanza.

Queda al desnudo el tema del dominador
lejano e inaccesible, por momentos los britani-
cos, donde la superioridad de un poder adquiere
tintes sobrecogedores, Son los *ellos” -los pichy-
ciegos es concebible como un Eternauta al
revés- que poseen una ciencia imperturbable
y que traducen cierta palabra argentina, pilas,
al idioma correcto, bateris!... Fogwill es un sen-
timental, bien se ve, y maneja la ironfa como
es habitual. Es decir, la ironfa permite evitar una
confesién por parte de quien prefiere decir las
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cosas de manera que no se note que es un ro-
maéntico sofiador. Como todo esplritu sometido
aun mito reparador y critico que se desea dis-
frazar con una disimulacion artistica, Fogwill
se ve obligado a utilizar dosis imprevistas de
material irénico. Es que la ironfa no permite
medidas, pues justamente es ella la destinada
aapreciar qué mala proporcién compone a las
ofras cosas que parecen normales. El ironista
quizas lucha para encontrar la medida justa y
ésta no existe. Por eso la ironfa es un atributo
sacrificado y excedido, propio de quien al no
soportar, tampoco se soporta. Y asl, cuando
traduce, esta mosirando que el mundo de los
pichis constituye una amarga ilusién reparadora
que el lector debe deducir por pura inversién
de signos. Debe convertir el espanto en con-
miseracion. Los pichis encarnan la pura gue-
rra en el momento mas destemplado: todos los
valores estan en suspensién. Sélo hay fuerzas
desconocidas y poderosas, misterio y furor
anénimos. Pero las criaturas infelices siguen
conversando entre el asombro y la cachada.
No es posible juzgar. La guerra implica esta
paradoja, que Los pychi-cyegos revela: se va
ala guerra por sobrecarga de enjuiciamientos
y ya en la guerra se pierde toda capacidad de
juzgar. En la Caverna de Fogwill s6lo hay rela-
ciones abstractas, alegorfas, arquetipos y rui-
nas. El mundo de Fogwill esta hecho de mate-
ria sacerdotal: la piedad.

La caverna es la alegoria de la piedad y
del inicio del conocer. Y como en toda alego-
ria, los elementos tienen que estar absolutamente
mensurados, con balancin de farmacéutico. Lo
que la ironfa permite (el descuido de su
dosificacién), la alegorfa, que es su contrario,
suele rechazarlo. Fogwill es aqui donde pierde
precision, pues si la alegorfa es algo, debe res-
petar el peso, en miligramos justos, de los in-
gredientes que se fraducen luego alo que uno
quiere decir. A una alegorfa no puede [rsele la
mano y fraguar més all4 del punto necesario.
Pierde entonces el poder iluminador, se convierte
en un corset de estuco. Ocurre en muchos mo-
mentos de Los pichy-cyegos, como en la con-
versacion de los soldados al pasar revistaalos
dlimos afios del gobierno militar, con los he-
chos que llevaron ala represién y a la desapa-
ricion masiva de personas. Sin duda, no deja
de tener interés pasar por el didfano lenguaje
de los ingenuos los acontecimientos sucedidos
bajo el terror. Normalmente, estos relatos bus-
can en general restituir un sentimiento de ho-
rror -sea en el lenguaje politico comprometido
oen las obras literarias que abarcaron la cues-
tidén- sin separar crudamente la sustancia de lo
relatado del estilo elegido para relatarlo. Fogwill
escinde severamente ambas cosas, para mos-
trar el pavoroso aspecto de las tragedias so-
ciales cuando son contadas fuera de la lengua
del militante, del historiador o del novelista. Cree
que hay una materia linglistica previa, la del
“pichi”, perteneciente a la cultura material pro-
funda de la nacién, en la que reside el verda-
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dero plasma de las sociedades. Una novela debe
rastrearla como si fuera la physis que la histo-
ria olvida -y las novelas también- y exhibir la
tremenda distancia que los “bienpensantes” ni
imaginan, entre lo que ocurre en una historia y
lo que ocurre cuando lo que ocurre en una his-
toria es hablado por las lenguas del infierno.
Ahl: en la caverna pichiciega. El infierno al que
hay gue entrar para conocer lalégica dltima de
las acciones humanas. De acuerdo: no sere-
mos nosotros los que iremos a espantarnos por
los descubrimientos de Fogwill, demasiado
obvios cuando intentan sacudir &l alma del buen
burgués literario. Pero el riesgo de las alego-
rfas es que cuando se disipala primera sorpre-
sa por los equivalentes que nos ofrece, puede
quedar sélo lamonotonfa.

Una alegorfa tiene un brillo inicial -ésa es
su fortuna- y una fatigada continuidad que la
deja en el peligroso lugar de la mascara-y eso
obligaacalcularla "duracién” de su uso. Cuando
los pichis dicen, hablando de Firmenich, que
“se prepara para venir®, uno duda que lo dejen
venir y otro contesta: *-Y por ahl... Si hay elec-
ciones..." alo que un tercero: “-Nunca més va
ahaber elecciones aqul®. Ciertamente, una escri-
tura simultanea a los hechos vale por ese ejer-
cicio de superposicion (en el fondo testimonial)
y no por la capacidad que pueda tener en la
prevision de lo que pasara después. Pero aqul
es donde percibimos el disfavor de las exten-
sas alegorias, que por su contracara -que es
laironfa y también el lirismo- revelan muy facil-
mente la intencién del que la emplea. Hecha
la traduccién, jqué queda? Un polvillo de dis-
tribucién libre, nada escandaloso pero redun-
dante: la idea de que hay un abismo entre las
ideologlas normales de la historia y la forma
en que ellas pasan al habla comin, que es el
habla “sumergida® de las naciones, el habla
de las cavernas.

Precisamente, la alegorfa mayor de Fogwill
remite a una cuestion que habfa tratado con
gran despliegue el positivismo argentino. Se trata
de la cuestion de las ideologlas, lo que para
Fogwill est4 en el habla. Una nacién es una
lucha entre ideologlas, esta lucha la constitu-
ye como nacion, pero al fin un conjunto de ideas
revelar4 su superioridad sobre las alternativas
paralelas con las que antagonizaba. Hay que
agregar que la lucha también se refiere a la
propia definicién de lo que es una idea. Hay
*ideas” que son equivocadas por no contar con
el recurso de su expansién creadora en insti-
tuciones materiales o reales del mundo préacti-
co. El intérprete debe dar un canon a esas lu-
chasideolégicas ‘bajando” a un plano realizativo
aquellas ideas que resistan la prueba de la
construccion (que es en definitiva una prueba
ética, moral o a veces, metafisica) y rechazan-
dolas que meramente encarnan la perduracion
de un ciclo histérico vencido. Si leemos a José
Ingenieros de este modo, percibiremos que toda
su historia de las ideas argentinas -un monu-
mental escrito, aun en su monotonla- trata tam-

bién de una caverna, nunca mencionada como
tal. Ingenieros escribe una larga serie de dié-
logos (cierto, no son pichis, sino etéreas con-
versaciones entre el aima errante de un Alberdi
con el fantasma perdido de un Moreno, y co-
sas por el estilo) cuya localizacion envia a un
pals-caverna, del cual saldra al fin la masa
verdadera de *hechos e ideas”, segtn se ex-
presa el positivista, que si se trata de Ingenie-
ros, no es desacertado agregar: positivista mis-
tico.

En el siglo 19, esa “caverna” era llamada
“Esfinge” por Sarmiento y "Minotauro® por
Echeverrla. Se trataba de postular que los fu-
turos posibles de una nacién descansaban en
una investigacion (bélica y literaria) sobre el
cuerpo inasumido de sus ideologlas. Después
de las guerras con las que se resolvian con
severidad factica estos dilemas, podia espe-
rarse que el misterio connotado por las figuras
mitolégicas que aludian tanto a “oscuras pro-
mesas” como a las “turbias amenazas’, que-
dase esclarecido en favor de una nacién reali-
zada: con sus creencias practicas ya institui-
das, con sus lectores, sus leyendas, su vacu-
nacién masiva y la ducha diaria para los nifios.
El positivismo-mistico componia con estos dos
términos una solucion para la "caverna” del siglo
anterior, extrayendo de las luchas tanto una vic-
toria del progreso como una voluntad ética que
apartase de las "penumbras del prejuicio” pero
no de la moral. *Una moral sin dogmas” fue la
férmula justa que encontré José Ingenieros. La
caverna tenfa una soluci6n positiva, las ideo-
loglas “cavernosas” -segln la metafora: ca-
vernarias- dejarfan lugar a un espfritu que no
por ser de la luz evitaba la apelacién a una nueva
sociedad construida con las células primitivas
del "saber trascendental® y de la “creencia
profética”. No se puede omitir la influencia que
Ralph Waldo Emerson ejercié (con sus tesis de
la proyecci6n futura de las naciones alimenta-
das por sabios avizores sin duda algo nietzs-
cheanos) sobre Ingenieros, Borges, Macedo-
nio Fernandez y Lugones. Todos ellos fueron
seguidores de Emerson, sin contar a Sarmien-
to, que formula una fastuosa necrolégica de
Emerson en El Nacional, donde lo describe como
una cabeza griega sobre cuadradas espaldas
yankees y equipara sumuerte a “los dioses que
sevan". Seguidores rioplatenses, emersonianos
argentinos, al punto que el célebre escrito de
Borges "El escritor argentino y la fradicién” puede
ser visto como la traducci6n laica de The
american schoolar, el escrito de 1837 donde
Emerson se propone el *método de concien-
cia" parallegar alas verdades esenciales, todo
lo cual, por supuesto, en Borges queda des-
provisto luego de cualquier tono de exaltacion
o profetismo.

Entodas estas refulgencias ideolégicas, se
buscaba el método para hacer de las ideasun
conjunto de cosas agradables y dignas, com-
puestas por ingredientes de credulidad y cien-
cia, que permitieran satisfacer el impulso del
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hombre social en cuanto a haber salido de la
caverna despuésde relatar las luchas entre los
tenebrosos dioses que se agitaban en sombras.
S6lo el Témperleyque escribe Arlt nos devuel-
ve por un momento la cuestién del dafio avie-
s0 que pueden acarrear las ideologfas que se
resisten a su pasaje al parnaso de luz. En esa
localidad suburbana, usaban las ideologlas para
mostrar lo torcido de las almas, a diferencia de
los conjurados de Borges -puede verse Tidn,
Ugbar- que tienen éxito en sustituir un mundo
real por otro imaginario.

Fogwill no lo tomaré a la chacota si deci-
mos que con sus pichis ciegos -vamos a escri-
birlos sin la graffa que los enrarece y a despo-
jarlos de su semiologla sarcéstica- viene a re-
cordar el papel que Témperley juega comore-
cuerdo cavernoso, frente al positivismo tras-
cendentalista que habla tomado la cavernaideo-
l6gica de la nacién como asunto bien resuelto
por aquellos que Ingenieros llamaba “euro-
argentinos®. Claro que Fogwill lleva la cuestion
al *modo de hablar” y pone un grabador de
donde sale su propia voz, como espejo de
Quiquito, en la que se escucha decir que él
quiere saber. Modesto propésito asl enuncia-
do, como si hubiese que aceptar que ése es el
grabador del socitlogo, del antropélogo o del
asistente social, por qué no del historiador de
vidas, pero que esté clavado en el mismo lu-
gar que el hombre positivista juzgaba su ca-
verna, su “esfinge argentina®, en donde se en-
lazaban voces de guerra, quejidos de los sim-
ples y la dulce inanidad del idioma diario. En-
tonces, saber se torna una empresa hiriente y
autodestructiva.

La caverna de Quigue Fogwill se convier-
te luego en piedra congelada y barro arrasador,
que sepulta todas aquellas voces, final natura-
lista y positivista. ;No son ellos los que aman
toda petrificacion? Los hechos sociales hay que
estudiarlos como piedras, profirié un tal
Durkheim. Se trata, como antes, de darle un aire
de estudio a los subterraneos combates deideas.
Pero en Los Pychi-cyegos se quiere decir que

esta mal resuelta esa lucha, que la caverna adn
contiene residuos idiométicos inatendidos por
quienes creyeron que ya no habla lenguajes
submersos en la sociedad. Esto, una guerra lo
revelarfa. Una guerra perdida, entre otras co-
sas, porque ese ‘idioma de los argentinos”
estaba sometido a un *ruidito uniforme”, a un
*estilo hipéerita” que es el mismo que se usa
para “realizar la guerra y laliteratura”. Frente a
esa hipocresia -el programa de lucha contrala
hipocresia no puede ser mas candoroso- Fogwill
nos invita a lainversion de la confianza positivista
de las anteriores generaciones. La caverna, la
esfinge, ni esté interpretada ni sus intérpretes
progresistas ofrecen ofra cosa que un olvido
desdefoso de los saberes diminutos que adn
permanecen, entre la utopfa y el desamparo.

En la carga ut6pica con la cual emerge
Quiquito de la Caverna, desea ver Fogwill -el
Fogwill positivista, entendamos- un sintoma
reparador de la hipocresia intelectual. En la
presentacion luctuosa de esas criaturas arras-
tradas al congelamiento postrero, idiomatico y
humano, el otro Fogwill, el candido, el llrico
encubierto, desea comunicarnos que no de-
bemos abandonar el examen de la traicionera
gravedad de las ideas, que con sus secretos
estallidos, suelen sorprender al estudioso lla-
no y angélico. Bl positivismo quiso escribir ase-
gurandonos que ya habfamos superado el des-
amparo. Fogwill se toma en serio estas noticias
y las discute. Supone que la historia repone a
borbotones nuevos desamparados, que en su
incuria y dulce despiste, hablan y hablan sin
nada saber. Alguien puede colocar un progra-
ma literario en el corazdon de este enriedo,
retomando la voluntad de saber propia del alma
investigativa del hombre positivo. Pero en este
caso, agregandole |a travesura invertida de una
literatura que vuelve a ligar el problema del len-
guaje a la existencia de seres frégiles, insopor-
tables y carenciados en toda carencia, como
uno mismo, como &l mismo.
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Dos sensaciones iguaimente poderosas lo
van invadiendo a uno a medida que quedan
alras, una tras otra, las quinientas paginas del
Gltimo libro de Jorge Castafieda. La primera
atafie a los contenidos del ambicioso trabajo,
tan previsible como unanimemente elogiado por
la critica *progresista” local. Por razones, des-
de ya, bien comprensibles: la prudencia y sen-
satez de los postulados del libro de Castafieda
sintoniza admirablemente con el “espiritu” de
la época, realista y moderada, a la que ese
progresismo, que ha abierto algo grotescamente
sus brazos al profesor mexicano, ha decidido
pertenecer sin ambigtedades. La otra se re-
fiere, en cambio, al paradigma, al estilo, al
modelo de intervencion intelectual que el libro
-y ciertamente: su éxito- contribuye a consoli-
dar y a definir, entre nosotros, como factible y
como “pertinente”.

Porque ése es, en el fondo, el tema de La
utopla desarmada: la factibilidad y la pertinen-
cia. De la izquierda, por cierto, y de la critica
misma. Y esto desde el comienzo: “El prop6sito
de este libro” -anuncia Castaneda- “consiste en
determinar si esa obstinada sobrevivencia (de
las fuerzas favorables al cambio) es todavia fac-
tible, y si la pertinencia de la izquierda que la
hizo posible se encuentra adn vigente”. Y en-
seguida, complementariamente: “El proposito de
este libro estriba (...) en comprender lo que po-
drfay deberia ser laizquierda latinoamericana...”

Lo que "podria y deberfa ser": Aqul empie-
zan los problemas; en el “y". Porque, jno es
acaso la tarea de la critica intelectual mostrar
que lo que las cosas deberfan ser es siempre
otra cosa que lo que ellas "podrfan” ser? ;No
constituye acaso la esencia misma de la tarea
critica situarse precisamente en ese hiato, en
esa brecha, en esa falla entre el poder sery el
deber ser de las cosas, en esa grietaque no se
puede cerrar sino al costo de clausurar con ella
el sentido mismo de la empresa critica? ;No es
acaso la condicién de posibilidad de una vida
que merezca llamarse propiamente “intelectual”
una cierta suspension voluntaria de la pruden-
cia, que nos permita, precisamente, expandir,
ampliar, en el ejercicio mismo de la practica cri-
tica-es decir: imaginativa y creadora-, el “cam-
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po de posibles” que se abre frente a nosotros
en una situacién determinada, y que es siem-
pre un marco histérica y polfticamente construi-
do?

Michael Walzer ha examinado estos y otros
problemas de la vida intelectual en su reciente
La compafila de los criticos, donde considera
diferentes modelos de relacién entre la practi-
ca tedrica y el compromiso politico ensayados
en Occidente a lo largo de este siglo. La pre-
ocupacion central de Walzer es, en realidad,
‘la conexion entre especialistas y gente del
coman®, y su proposito es defender, en contra
del modelo del intelectual alejado, “desconec-
tado” -como dice él- de su publico, un estilo
que acepte que “el lenguaje primario o natural
de lacritica es el del pueblo”. Se trata pues de
una opcién por un modelo de critica intelec-
tual “conectada”, dirfamos, por sobre el viejo
paradigma del intelectual que, soloy desde fuera
de la ciudad, enfrenta el doble herolsmo de la
critica alos poderosos y a los miembros de su
auditorio, que, aunque quejoso, profiere sin
embargo, siempre, la queja equivocada. Dis-
tancia critica o acompafiamiento: ésta es la
opci6n alrededor de la cual Walzer revisa al-
gunos modelos clésicos de relacion entre los
intelectuales comprometidos con la critica so-
cial y el mundo de la experiencia cotidiana,
revision que lo lleva a concluir, en contra de
los "alumbramientos crueles” a los que condu-
cen siempre las concepciones solitarias, que
la critica es més poderosa cuando da una voz
a las quejas corrientes de la gente o pone en
claro los valores que subyacen a ellas, que el
sujeto dltimo de la critica es el pueblo y que *si
el critico va a hablar por sus semejantes, tam-
bién debe hablar con ellos”.

Se advierte de inmediato que el tema -que
replantea la discusion, mas que frecuentada en
las ciencias sociales argentinas, entre, diga-
mos, “iluminismo” y “populismo’- no carece de
dificultades. jAcaso no *hablaba” Gramsci -
duramente criticado por Walzer segdn un ar-
gumento de notable similitud con el ensayado
entre nosotros por José Nun hace ya unos diez
anos- con aquéllos cuyos intereses pretendia
representar? S -admite Walzer-: Hablaba con
ellos, e incluso los amaba, pero sélo como un
maestro severo podia hablar -y amar- a “un
estudiante retrasado, recalcitrante pero, de al-
gun modo, prometedor”. En Gramsci, en efec-
to, "siempre hubo algo de maestro de escue-
la", dice Walzer, y esto porque Gramsci nunca
fue otra cosa que *un leninista de la lucha cul-
tural®. Cierto es que, sin embargo, Gramscino
estaba “del todo satisfecho® con este modo de
concebir la practica intelectual, con esta reso-
lucién tan tajante de “el dilema antropolégico
clasico: jdeberfa (el intelectual) hacer una vir-
tud de la distancia que lo separa de los traba-
jadores, o implicarse de manera méas inmedia-
taen su vida cotidiana?": £l habria querido ser
al mismo tiempo "un misionero y un camara-
da” de los trabajadores y de los campesinos,
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pero su estilo "distante y exigente”, tributario
de “la teleologla marxista™ -de la que Walzer lo
declara "una victima’-, es un obstaculo dema-
siado fuerte para permitirle inclinar la balanza
hacia el tltimo de los polos. El debate es infini-
to y conocido. Si me he detenidoen él, ynoen
los que sostiene Walzer con Martin Buber,
George Orwell o Albert Camus -a quienes elo-
gia-, 0 con Simone de Beauvoir, Herbert Marcuse
o Michel Foucault -a quienes, previsiblemente,
condena-, es s6lo para volver a respirar, en esta
intencionada reconstruccién, el aroma incon-
fundiblemente latinoamericano, argentino, que
lo envuelve. Y para volver ahora, impregnados
de ese sabor a viejas discusiones de nuestras
ciencias sociales, sobre el bueno de Castafieda.

Porque, en efecto, ;no se podria pensar,
sensibilizados por las precauciones anti-
platénicas, antileninistas y antiproféticas de
Walzer, que la prudencia, el “realismo®, el
“posibilismo” -digamos- de Castafieda consti-
tuye un saludable intento, a contrapelo de las
mas odiosas tradiciones vanguardistas de la
“vieja izquierda" latinoamericana, por prestar
ofdos a la voz del pueblo (siempre mas mode-
rada y mas modesta que la de sus auto-
proclamados voceros intelectuales) en lugar de
querer dictarle a él, desde antes y desde fue-
ra, un libreto inapelable? ;No podria conside-
rarse esta autoimpuesta moderacion critica un
ejercicio de humildad intelectual y la saluda-
ble sefal de una voluntad de acercamiento a
las necesidades y urgencias inmediatas de las
empobrecidas masas latinoamericanas? Pues
bien: no. Castafieda no est4 dispuesto a escu-
char a estas masas demasiado de cerca, y su
humildad no lo lleva ni por un momento a po-
ner entre paréntesis el lugar de privilegio inte-
lectual desde el que nos aconseja, paternal y
sensato, “qué hacer”. Por el contrario, es la
ratificacién permanente, obsesiva, de ese lu-
gar de privilegio (“el mayor analista polftico
mexicano” -lo bendijo Mariano) lo que lo pone
en condiciones de informarnos que el libreto
ha sido cambiado por decision de la empresa,
y que nos toca ahora representar nuevos pa-
peles en una nueva obra. Una que reclama la
necesaria sumision de la izquierda y de la crl-
tica a la inexorabilidad de Las Leyes Profun-
das De La Historia, Las Determinaciones Ob-
jetivas De La Realidad y Los Escasos Méarge-
nes De Maniobra Que Nos Dejan Los Factores
Reales De Poder. No: No hay en Castafieda una
superacion del vanguardismo, sino apenas un
desplazamiento a un vanguardismo de otro tipo:
Del vanguardismo de la voluntad al vanguar-
dismo de la prudencia; del vanguardismo de
la Razon critica, moldeada en ciertamente
cuestionables certezas acerca de la presunta
inexorabilidad de los cursos de la historia, al
vanguardismo de una Razén acritica y tecnicista,
moldeada en la l6gica de los poderes existen-
tes y en igualmente cuestionables certezas
acerca de la presunta inexorabilidad de las le-
yes del presente. De una razén teérica a ofra,

en cualquier caso, y de ninguna manera de la
torre de cristal de la teorfa al encuentro cuerpo
acuerpo con los deseos, las necesidades y el
lenguaje de “la gente”.

(Tampoco se frata de pasar, aca, por un
populista elemental. He aceptado, o al menos
consignado, el centro de la argumentacion de
Walzer -que me merece no pocos reparos-, con
el objeto de preguntarme en voz alta si podia-
mos considerar la notoria ausencia de cualquier
forma de esplritu critico en el libro de Castafeda
como el resultado de una honesta reflexion del
autor sobre los excesos a los que la teorfa -
digamos: "sartreana’- de la "distancia critica”
ha conducido en ocasiones a la izquierda oc-
cidental y latinoamericana. Y he creldo responder
aesta pregunta negativamente. Pero entre esa
teorfa de la distancia critica, del estar "siem-
pre fuera de lugar® del intelectual de izquier-
da, y laapologla del *sentido comiin de lagente”
-del que si algo nos ensefié Gramsci es el modo
en que est4 irremediablemente forjado en los
bastidores del poder- existe una tensién que
me parece tan insuficiente desbalancear en un
sentido como en el otro. Esa tensién es la con-
dicion intelectual. Al hacer el elogio del *com-
promiso” del intelectual critico con “el mundo
de la experiencia cotidiana” -perfectamente
simétrico de la celebracion del “compromiso”
del intelectual critico con la Verdad-, Walzer corre
el serio riesgo de apenas invertir la metafora
que pretende condenar.)

Pero decfamos: /a gente. Cuyas propias
vacilaciones y prudencias son siempre pues-
tas en un honroso primer lugar, sin embargo,
cuando se trata de justificar las vacilaciones y
prudencias de la Teoria, o de la politica “realis-
ta" por ella auspiciada. El populismo, abando-
nado como conviccién, reaparece asl como
coarfada: No vamos a despenalizar el aborto
(lo hemos lefdo estos dias en los diarios argen-
tinos), porque /a gentetodavia no esté para eso;
no vamos a dejar de pagar la deuda externa,
porque la gente no est4 dispuesta a soportar
las consecuencias, no vamos a revisar el in-
dulto, porque no es un reclamo que esté en boca
de la gente. La gente como coartada, decimos
entonces, y no como razén Gltima de la accion
politica o de la practica intelectual: Porgue si
cuando /a gente esté a la derecha de donde
nosotros decimos estar nos sirve de argumen-
to para nuestras propias renuncias (nosotros
somos progresistas, pero no queremos impo-
nerle nuestro progresismo a nadie), cuando la
misma gente esté a la izquierda de donde no-
sotros en verdad estamos, entonces sacamos
nuestro carnet de Mayor Politicélogo Mexica-
no (o Latinoamericano, o Planetario) y les ex-
plicamos buenamente cémo funcionan las co-
sas y por qué, lamentablemente, lo suyo vaa
tener que esperar un poquitito, vea, hijo. La voz
del pueblo es la més maravillosa misica que
los ofdos de Castafieda hayan escuchado, pero
solo cuando se levanta para entonar melodias
de resignacion.



Asl, por ejemplo, después de argumentar
convincentemente a favor de la tesis de que la
base social de cualquier proyecto progresista
en América Latina debe hoy reposar sobre (y
contar con) los grupos sociales méas extendi-
dos y al mismo tiempo més castigados por las
politicas neoliberales de la ultima década (a
saber: los pobres de las ciudades, los campe-
sinos desposeldos y la clase media baja
pauperizada), Castafieda apunta con preocu-
pacién que estos sectores tienen sin embargo
la maldita manfa de enarbolar “demandas y
muchas veces posturas emocionales que sue-
len rebasar la prudencia ideol6gica que orde-
na la accién politica®. Ni hay que subrayarlo:
Casi no queda lugar comun de la critica “ilus-
trada’, de la critica que Walzer llamaria “des-
conectada’, a “imprudente”, irracional y emotivo
sentido comn de las masas que se haya au-
sentado de esta frase que terminamos de citar.

Por eso declamos: reposar sobre los po-
bres, y contar con ellos. Pero ni por un momen-
to darles la razén, que por el contrario posee-
mos, inapelable y exclusiva, nosotros. Noso-
tros: los que queremos una izquierda social-
demécrata, reformista y moderna en condicio-
nes de administrar estos palses, de ocupar sus
gobiernos y de hacerse con el poder, y que,
como somos jovenes y exitosos y tenemos vi-
sion de futuro, pensamos ya desde el poder.
Desde el poder con el que los pobres, si son
razonables y nos votan, van a premiarnos, y
desde el cual les diremos entonces que no nos
vengan con que no les avisamos y que ya les
explicamos mil veces que no debfan ser im-
prudentes ni maximalistas ni fundamentalistas
de izquierda ni “excesivos”, La tesis de los “ex-
cesos de demandas” como causa de la ingo-
bernabilidad de las democracias -lesis que
reconoce la notoria autoria del viejo Samuel
Huntington, y que recorrié las ciencias socia-
les argentinas durante los afios de cierfo go-
bierno de cuya ‘ilusién” los desilusionantes
politicos argentinos lectores de Castarieda se
declaran herederos- esté, en efecto, en el cen-
tro del argumento del Mayor Politélogo: “como
cuando una fuente de poder eléctrica iene que
alimentar demasiadas cargas: truena la red".
Se dira que la metafora esta puesta al servicio
de argumentar en contra de ‘la brecha que
separaaricos y pobres”, Sin duda. Castafieda
es un buen hombre y un socialdemécrata ho-
nesto. Lo que aqul quiere destacarse son los
estrechos Iimites de ese honesto pensamiento
socialdemécrata. Que al hacer del poder, de
subtsqueda y de su eventual y deseado ejer-
cicio, una dimension interna de la critica, anu-
la a ésta, inexorablemente, como tal, porque la
convierte en el mero ejercicio de preparacion
del terreno para su propia anulacién. Entién-
dase: no para la anulacién de las condiciones
de opresién de unos hombres por otros que la
hacen, siempre, posible y necesaria, sino para
la anulacién de su "pertinencia” en nombre de
la superioridad de larazén sobre la emocion y

de la prudencia ideol6gica sobre los excesos
y las utopias. La perspectiva del poder -sostie-
ne Walzer, sobre quien podemos volver ahora
con provecho- es *la mas peligrosa de las ten-
taciones" de la critica. Y, de hecho, nada hay
menos critico gue un intelectual pragmaético y
*progresista”, siempre dispuesto a preguntar-
nos, acada objecion, qué alternativa mejor que
la que nos propone podemos sefalarle en el
men( de las opciones electorales, como si elegir
la critica como actitud intelectual fuera una ta-
rea semejante a elegir una AFJP.

De modo que no: No hay en el &nimo de
Castafieda ninguna vocacion de “conectar” el
lenguaje de su pensamiento social con el de
las demandas populares, o, para decirlo con
Walzer, “las versiones elaboradas con las ori-
ginales, la critica formal con la queja comin,
la teorfa con la intuicién®. No: la autoridad de
los argumentos de Castafieda radica en Otro
Lado, y puede aplicarse a él, con pleno dere-
cho, lo que Walzer escribe sobre los criticos
sociales que creen que es el conocimiento
verdadero, antes que la indignacion moral, la
fuente de la facultad critica, y que en conse-
cuencia "eligen hablar en nombre de Dios o
de la Razon (o de la Razén-en-la-Historia) o de
la Realidad Emplrica". La Realidad Emplrica,
con mayusculas que son del propio Walzer, esta
entonces en las antipodas de la realidad inme-
diata y vivida frente a cuyas injusticias se le-
vanta la voz, inarticulada, cierto, y a menudo
irracional, de la protesta social. La Realidad
Emplrica, que es apenas otro nombre de Dios
o de la Historia -y que, como ellos, reclama
pleitesfa: “*humildad®-, es la gran coartada, la
ofra gran coartada fras la que se esconde la
claudicacion de la responsabilidad intelectual
y el rechazo de la empresa critica.

(Confieso que me irrita un poco el frecuente
pedido de “humildad" alos criticos sociales, y
bastante méas aun la reivindicacion de tal pre-
tendida virtud por parte de algunos de ellos.
Seamos humildes: pidamos lo posible. No: Creo
que, en el fondo, un intelectual debe siempre
suponer, suspendiendo orgullosamente cual-
quier modestia y cualquier escepticismo res-
pecto a sus reales posibilidades de torcer el
rumbo de las cosas, que todo, absolutamente
todo, depende de que & levante la voz para
denunciar las injusticias del mundo. Tal es el
sentido, me parece, de la conmovedora esce-
na de Chaplin, la pelicula de Richard
Attenborough, en que el artista, impresionado
por los horrores de la Gran Depresi6n, se re-
procha no haber hecho aln nada -es decir: no
haber dichoatn nada. Es necesario que yo diga
algo acerca de esto que esl4 pasando; no me
perdonaria no haber dicho nada acerca de estas
cosas que pasan. No hay humildad en esa fra-
se: hay arrogancia, orgullo desmedido, desafo-
rada pasion intelectual. ;Que la realidad les
pone, después, limites dolorosos y cercanos a
nuestros suefios? Cierto; pero démosle al me-
nos la posibilidad de que lo haga. La “humil-

dad" de los prudentes criticos latinoamerica-
nos como Castafieda prefiere aceptar estos li-
mites como a-prioris del pensamiento, antes que
enfrentarlos como obstaculos objetivos de un
combate politico al que han renunciado antes
de empezar. Asl, no sélo hay en ellos una con-
denable complicidad mal disfrazada de modes-
tia, sino el vicio tedrico de hacer de las contin-
gencias histéricas necesidades metaffsicas, de
los artificios humanos naturalezas muertas y de
la teorfa polftica una rama de la geologla. Como
si después de una década de constructivismo
institucional, voluntarismo politico, culturalismo
democratizante y rechazo de los viejos reduccio-
nismos, hoy debiéramos resignarnos a abra-
zar un economicismo elemental, a comprender
las leyes y los limites del Mercado, y a ser ape-
nas, por lo demas, prolijitos y buenos mucha-
chos. El viejo economicismo, echado ayer por
la puerta grande de la reconstruccién demo-
cratica, reaparece asl por la ventana vergonzante
de un posibilismo reaccionario y resignado.
Veinte afios después, nos hemos movido ape-
nas de una teleologla del triunfo a una de la
derrota: Francamente, no veo el negocio.)

Pero decfamos: Rechazo de la critica, clau-
dicaciénintelectual. Porque éste es, finalmen-
te, el signo del pensamiento del *méaximo ex-
perto en izquierda del continente”, como lo pre-
sento al publico argentino, pomposamente, un
matutino local. Que no perdi6 ocasion de fes-
tejar la poco feliz ocurrencia de Castaneda segin
la cual "en América Latina, el programa de la
izquierda es unamujer que uno no puede mos-
trar, porque ni siquiera lo dejarfan entrar a un
restaurante”. Ignoro a qué tipo de restaurantes
concurre Castarieda, pero est4 claro que no esta
dispuesto a dejar de frecuentarlos. Y como
parece que quiere seguir haciéndolo en la buena
compafila del magnifico espectro de pollticos
que alo largo de su tltima gira argentina -cos-
teada, presumiblemente, por la benemérita
editorial Ariel- lo alabé hastala indignidad (cierto:
recibiendo a cambio, como compensacion, idén-
ticas bendiciones), va a ensefiarnos la receta:
Sequir siendo de izquierda, si; pero que no se
note. Porque, aclara inmutable el Mayor Exper-
to: *Nadie puede ganar votos diciendo que va
a devaluar y aumentar los impuestos”. Ya se
sabe: la gente, siempre la maldita gente. Pero
al fin y al cabo son ellos, quienes nada saben
de tipos de cambio ni de politicas fiscales, los
que habrén de elegirnos. Entonces el Mayor
Experto baja la voz para preguntar y pregun-
tarse: *jcomo presentar un programa de refor-
mas de modo que el electorado no se sienta
enajenado pero que, ala vez, tampoco se sienta
enganado después de esas reformas?” No es
extrafio que haya gente, en el campo intelec-
tual y en el mundo de la politica, que se formu-
le este tipo de preguntas. Lo inaceptable es que
se insista en llamarlas de izquierda
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“Esta meditacidn de lo nuevo en lo viejo, de
la vejez en lo contemporaneo, la debemos a
los forasteros que en carécter de huéspedes
nos dejaron sus puntos de vista, que hemos
atribuido a simple olvido descortés en sus
habitaciones”.

Ezequiel Martinez Estrada

De los viajeros ingleses del siglo pasado -
Mac Cann- a los estudios sobre la izquierda
peronista -Gillespie-; de Groussac a Rouquié
por el lado de los franceses, o de los estudios
de Von Humbolt a los méas recientes Petras y
Matsushita, hasta el que nos convoca, Nicolas
Shumway. Preguntas sin respuestas: ;,Qué ex-
trafias motivaciones movilizan los estudios que
sobre nuestro pals realizan los investigadores
extranjeros? ; Qué particularidad presenta este
sitio que permite la acumulacion de preguntas
que parten ya no de pensadores nacionales,
sino también de los extranjeros?

Shumway abre su trabajo con la aclaracion
de algunas cuestiones: el libro fue escrito ori-
ginariamente para el pablico norteamericano
no especializado en tematicas argentinas, tras
lo cual explicita sus reservas acerca de la pu-
blicacion de este libro en nuestro pals. No de-
jan, tras esa explicacion, de sorprender algu-
nas interesantes interpretaciones y el tratamiento
sobre los intelectuales insertos en la historia
entre 1808 y 1880.

La propuesta es la lectura de ciertos te-
mas ligados al pensamiento rioplatense, par-
tiendo del estudio de la “peculiar mentalidad
divisoria creada por los intelectuales del pais
en el siglo XIX". La carencia de ideas unifica-
doras bajo las cuales se vertebran las socie-
dades, es la idea madre de Shumway. Esa mi-
tologla de la exclusién -como le gusta definir-
la- estudiada en sus partes constitutivas es lo
que construye como categoria para utilizarlaa
lo largo de trescientos y pico de paginas: las
ficciones orientadoras.

Concepciones similares se han construi-
do, desde las ciencias sociales, para explicar
fenémenos politicos. Tiempo atrds Giddens
hablaba de ficciones organizacionales, que las
sociedades construyen forjandose cierta ima-
gen de su propia unidad. Con un fuerte com-
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ponente ilusorio, tales ficciones son el produc-
to histérico cambiante a lo largo de encarniza-
das luchas politicas. Hannah Arendt explica
sobre la importancia de los mitos fundantes,
como el Pacto de Mayflower en el caso norte-
americano, para la consolidacion de los regl-
menes politicos. Mas cercano en el tiempo y
en el espacio, encontrabamos hace unos afos
a otro autor que ahora se caracteriza por ha-
cer la vista gorda a estos problemas y que ana-
lizando las nuevas formas de la cultura politi-
ca, postulaba la necesidad de mitos y ficcio-
nes unificadoras, cuya ausencia produjo un
pasado de antagonismos “ontolégicos”.

Parael anlisis de las ficciones orientadores,
el autor recurre a una gran cantidad de datos y
documentos sobre las personalidades que
signaron la historia del siglo pasado.

Se menciona, como caracteristica, la dis-
tancia que del objeto de estudio toman algu-
nos estudios de analistas extranjeros. En
Shumway tal distancia existe, pese a lo cual
son notorias las simpatias que explicita hacia
ciertas figuras. En ese andarivel ransitan Artigas
y Bartolomé Hidalgo, cuyas ideas sobre la de-
mocracia y el federalismo reaparecen alo lar-
go del libro; lo mismo sucede con las figuras
de Urquiza y Alberdi, quien es definido -con
recurrencia- como un notable intelectual.

El ensayo sobre Mitre es uno de los que
presenta un analisis més interesante. Postula
que nunca fue analizado con la minuciosidad
que el propio Mitre abord6 a personajes como
San Martin o Belgrano. La ausencia de una fi-
gurosa biograffa critica de Mitre, la suma de
sus “dotes combinados de escritor, historiador,
politico, administrador, orador y Iider militar”,
posibilité abordajes parciales. La visién que se
presenta de Mitre es el abordaje desde un lu-
gar distinto a la acostumbrada escolarizacion
de la historia. En esta tradicién basta citar tres
ejemplos: Belisario Roldan, Rubén Darfo y Ro-
berto J. Payré. Roldan, hombre politico y litera-
to, en un discurso de homenaje a Mitre, lo ca-
racteriza como un ser superior, cercano a los
dioses del Olimpo. “... Padre, Maestro, Precur-
sor, Ap6stol Evangelista, Pafriarca y sobre todo
bueno, bueno y bueno... Sube ahora, elévate,
asciende, danos tu aima y tu numen, transfigarate
en luz, desvanécete en ncleo, magnificate en
astro, constélate en sol...". De no haberse es-
crito los evangelios, quizés, Roldan, podia ha-
berle dado un rol protagénico a Mitre, santifi-
cado y rodeado por algun coro angelical.

Rubén Dario, corresponsal de La Nacién,
dependiente en lo econémico del mismo dia-
rio, ofrece su homenaje en la conocida Odaa
Mitre, donde la glorificacion y el reconocimiento
indistinto como varén continental, amado Pa-
triarca continental, ilustre abuelo, jefe sereno
e inmortal, Maestro, son la constante.

Payr6, en Evocaciones de un portefio vie-
Jo, construye su imagen de Mitre con elogios
desmesurados e ingenuos: “... me parece ro-
deado de un nimbo”, o “la juvenil petulancia

del repérter (el propio Payré) no vela con gus-
to aquel papel de oyente mudo, aunque se tra-
tara del mismo don Bartolo, cuyo nombre era
diana y era himno alrededor de su cuna...”" La
carencia de un miimo de sentido critico es lo
que caracteriza y unifica a estos autores. Exis-
ten -més all& de los adulones mitristas- algu-
nos antecedentes al cuestionador estudio que
se propone Shumway.

Alberdi, Carlos D'Amico, Hernandez Arregui
y Milclades Pefia. De Alberdi y Mitre se ocupa
el propio Shumway cuando menciona los Gran-
des y pequefios hombres del Plata, en los cua-
les encuadra el pensador tucumano a Mitre.
D'Amico, ex gobernador de la provincia de
Buenos Aires, contemporaneo de Mitre, anali-
zala figura del fundador de La Nacién, con una
agudeza demoledora. Pasa del andlisis de la
escritura a su vision del guerrero y hombre de
estado. Como periodista lo considera de estilo
hueco y “sus articulos de diario eran lo mismo
que sus discursos, cargados de flores marchi-
tas", la poesla mitrista la califica como detes-
table. Cuando analiza al Mitre historiador -so-
bre lo que trata el ensayo de Shumway- D'Amico
afirma: “el partido contrario al que él esta afi-
liado nunca tiene razon, y la tiene, aun al co-
meter los mayores errores, aquel por quién él
se ha apasionado”. También se acercaa la vi-
sion shumwayana cuando marca el exceso de
detalles innecesarios, narrados de manera mi-
nuciosa, y la falta de pueblo como protagonis-
ta, particularizando la accion en personajes
solitarios. Describiendo al Mitre guerrero y
hombre de estado, D'Amico no es mas bene-
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volente. Con atractiva prosa describe interven-
ciones militares de Mitre donde la caracterfsti-
cacomn es la falta de inspiracién para la ac-
cién. Como hombre de estado lo define como
un “caudillo de las masas inteligentes de la ciu-
dad de Buenos Aires”.

Hernandez Arregui, mas que de Mitre se
ocupa de La Nacién, como continuadora natu-
ral de su fundador. Define el estilo del diario a
través de su lenguaje “artificioso con metéfo-
ras vacias que el lector medio toma por cultura
borgiana” y en un estilo cercano al anélisis del
revisionismo histérico, argumenta que el cam-
bio en el estilo sélo se produce cuando existe
la presencia del pueblo. Pueblo de ayer y de
hoy -decla- refiriéndose en el primer caso alas
montoneras provincianas y en el segundo al
peronismo de fines de los '60. Milclades Pefia,
polemista infatigable y uno de los impulsores
del marxismo critico, no ahorra impugnaciones
al Mitre politico-presidente. Sus trabajos escri-
tos entre 1955 y 1957 fueron publicados con
posterioridad a su muerte bajo los titulos de La
era de Mitre y De Mitre a Roca. Pese a los jove-
nes veinticinco afios de Pefa al escribirlo, su
trabajo da muestras de un particular estilo, en
permanente debate no sélo con los historiado-
res liberales sino también con personajes de
la talla de Puiggrés o Ramos.

Esta serie de trabajos sobre Mitre tiene
puntos de contacto con el ensayo de Shumway.
Su anélisis, mas que en términos militares o
politicos, esta centrado en la concepcién
historiogréfica de Mitre. Mitre entra a la historia
como mito fundador de La Nacién, en ambos
sentidos, el diario y la fundacién de la patria.
La historia, tal como la concibi6, marcé rum-
bos para todo aquel que se haya propuesto un
estudio sobre los orfgenes de nuestro pals.
Shumway propone un recorrido por la serie de
biograffas compiladas por Mitre bajo el titulo
de Galerla de celebridades argentinas. Desfi-
lan en ella nombres vinculados ala causa por-
tefia y algunos hombres ineludibles como
Belgrano, San Martin, Rivadavia, Lavalle; que-
dando fueralos caudillos del interior.

Existe cierta analogfa entre las biografias
mitristas y las de quien colaborara en dicha
compilacién, Sarmiento. Pero en el sanjuanino,
sus biograflas pueden clasificarse -siguiendo
aVifias- en morales, aquellas que exaltan figu-
ras civilizadas, y las inmorales. En la primera
clasificacién Dominguito, Lincoln, los Oro, los
Albarracin, Franklin; en la segunda Facundo,
el Chacho y Aldao, modelos que no cablan en
los canones sarmientinos. En el caso de Mitre,
en cambio, las biograffas son sobre persona-
jes que le permitieron pergefiar los hitos
fundantes sobre los cuales se edifico la histo-
riaargentina.

Esta Galerla, menos considerada que las
conocidas biograffas sobre San Martin y Bel-
grano, le permite a Shumway llegar a algunas
interesantes conclusiones acerca de la meto-
dologla mitrista y de su modelo retérico liberal.

o

*... Si sus palabras flaquean, sus descendien-
tes se apresuran a salir en su ayuda” - esgrime
refiriéndose a La Nacién-; “con la colaboracion
de sus descendientes, Mitre se mantiene casi
tanintocable en la muerte como lo fue en vida®.
Unintocable... Acaso seahora, en épocasen
que ser hombre de La Naciénno es ya sinoni-
mo de prestigio intelectual -en reemplazo por
otras publicaciones del autodefinido “periodismo
independiente”- de rever a Mitre en toda su di-
mension.

Aln ariesgo de conclusiones polémicas,
como las que formula Shumway en su ensayo
sobre el nacionalismo argentino, es reconfor-
tante encontrarse con un libro que trabaje so-
bre los mitos culturales y que se permita la
desacralizacién de ciertos personajes histori-
cos bajo una mirada cuestionadora.

Guillermo Korn

Deberfa ser obvio, pero hay que repetirlo:
la suposicién de que “las ideas” de un sujeto
cualquiera coinciden con sus enunciados es
refractaria a elementales descubrimientos de
la teorfa social, el psicoandlisis yla lingifstica,
que hace ya demasiadas décadas vienen in-
formé&ndonos acerca del car4cter insanable-
mente opaco de las sociedades, los sujetos y
los mensajes. Se sabe (se deberla saber): no
basta preguntarle a alguien lo que piensa para
saber qué piensa. Si tal paso puede ser rele-
vante en nuestro camino a semejante conoci-
miento (puede, aunque no debe: también po-
demos observar, verbigracia, cémo actda, mas
acaomas all4 de sus enunciados, el sujeto en
cuestion), s6lo lo seré a condicién de que no-
sotros hagamos algocon esa materia prima que
son sus textos, y de que no tomemos por de-
mostracién y por evidencia experimentallo que
es en verdad un punto de partida y una evi-
dencia histérica (la distincién es de Runciman),
susceptible por lo tanto de diversas interpreta-
ciones. Aln més: Jno es precisamente el arfies-
gar alguna de estas interpretaciones, el hacer
algocon estas evidencias, nuestra propia pre-
rrogativa -digamos- como sociélogos? Cierto
es gue no hay ninguna obligacién de reivindi-
car esa prerrogativa ni esta condicién, pero
puesto que el libro que nos ocupa, y su autor,
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insisten con frecuencia en hacerlo, es nece-
sario destacar la tensién entre esa orgullosa
reivindicacion y la simultanea decision de to-
mar por ciertas las palabras de aquéllos a quie-
nes se dice querer investigar, convirtiéndolos
asl a ellos-como ironizaba hace unos afios José
Nun respecto a las practicas corrientes de la
encuestologla habitual- "en una suerte de so-
cidlogos sin titulo™. Y en efecto: Sidicaro, que
considera posible y necesario afirmar que *la
objetividad cientffica que persigue nuestro an-
lisis excluye los juicios de valor", parece por
momentos atribuir al ofro, a quien se supone
que deberla estudiar: a La Nacidn, no sélo la
misma “sociolégica” capacidad para definirse
a sl misma, sino también la misma *cientifica”
neutralidad valorativa. Como si ésta se derra-
mara generosamente del método del investi-
gador alos enunciados del investigado, sobre
los que, asl, no quedan ya motivos para dudar.
Dudar de La Naciénserfa valorar, y Sidicaro se
lo ha prohibido.

Los riesgos de esta autoprohibicion son,
sin embargo, evidentes. En efecto: Creer que
hemos llegado alli donde recién deberfamos
partir-en el encuentro con la materialidad bru-
ta del texto del ofro- supone una extremada-
mente desafortunada conjuncién -tipicamente
positivista- entre una teorfa empirista del co-
nocimiento y una teorfaidealista del lenguaje.
Siempre es asl, como sablan bien Adorno y
Horkheimer: el fetichismo del Dato es la mayor
de las abstracciones, y en este caso la abs-
traccion consiste en ignorar que, como ha es-
tablecido suficientemente la filosofia del len-
guaje de este siglo y recuerda con frecuencia
el mismo Nun, los significados de las palabras
dependen siempre de las practicas en que éstas
seinsertan y se actualizan, de modo que com-
prender el significado de una expresion o de
un conjunto de expresiones requiere situarlas
“por referencia a aquellos procesos sociales y
publicos de construccion del sentido en los que,
con mayor o menor consistencia, participan los
actores". Puede llamarse a esto contexto, si se
desea, siempre que logre evitarse la tentacién
de convertir a esta categorla en la muletilla tras
la cual disimular la complejidad de todas las
situaciones y el dramatismo interno de los su-
jetos y de sus textos, y se entienda en cambio
por él la marafa de préacticas en que el propio
sujeto de las enunciaciones actda, modifica (o
quiere hacerlo) alos demés y se va modifican-
do a s mismo. Entonces: Ni la simplificacion
‘reduccionista” que quiere explicar el texto por
el contexto, produciendo en general tautologlas
y vueltas en clrculo, ni tampoco la simplifica-
cion “idealista® que supone que los sentidos
de un mensaje le son inmanentes y reserva al
“contexto” el lugar decorativo de aquello que
ocurrfa "mientras tanto” o de aquello sobre lo
cualaun sujeto -en sl mismo invariable, como
parece ser el caso de La Nacién que nos retra-
ta Sidicaro- le tocaba en este o aquel momen-
to hablar o escribir.
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No: el contexto no es “eso que pasaba”
mientras, por ejemplo, Luis Mitre tomaba -su-
brayamos nosotros- "la decision de alejar al
matutino de laidentificacién directa con un par-
tido politico", dando por fin cumplimiento a */a
aspiraciénde forjar un punto de vista colocado
por encima de los conflictos partidarios®, “as-
piraciéon” que, desde 1870 en adelante, “no habla
pasado del mero nivel del enunciado”, sino el
espacio de luchas politicas e ideol6gicas en
las que el propio diario iba definiendo su iden-
tidad. Asl, la mencionada decision no se pue-
de comprender sino en el doble marco de la
derrota politica del mitrismo como alternativa
relevante y del ocaso histérico de la posibili-
dad del uso del periodismo como instrumento
de lucha politica inmediata. Esto por un lado.

Porque por el otro: Aquellos afios entre los
cuales se va redondeando la decisién del dia-
rio de los Mitre de "abrir” sus paginas y su es-
piritu a discusiones que excedieran la propa-
ganda partidaria y convertirse asl en una "fri-
buna de doctrina” son también los afios de una
transformacion radical de las condiciones de
la vida intelectual, de la practica de la literatu-
ra y el periodismo en la Argentina. Una trans-
formacién que David Vifias ha caracterizado
como el desplazamiento “de los gentlemen-
escritores ala profesionalizacion de la literatu-
ra", y que es contemporanea de la aparicion
del mercadoy del pdblico como datos desde
entonces insoslayables. La Nacién serfa un
protagonista fundamental de este pasaje. Por-
que pagaba las notas que aparecfan en sus
paginas, creando un lazo tipicamente mercan-
til con sus colaboradores (*Me quedé sujeto a
lo que ganaba en La Nacién", escribe, por ejem-
plo, Rubén Darlo, y Vifias: "En 1910 un Mitre es
una suerte de Luis XIV"), y porque se hablfa ins-
talado como lugar de consagracion y de circu-
lacién intelectual. Modernizaci6n, entonces, y
prestigio: Si tras la etapa del periodismo fac-
cioso logran sobrevivir y crecer en la Argenti-
na dos diarios, La Prensay La Nacion, es pre-
cisamente porque son éstos los que fueron
capaces de adaptarse a las nuevas exigencias
mercantiles y tecnolégicas -que, particularmente
en el caso de La Prensa, promovieron, como
dice Adolfo Prieto, “la adecuada relacion entre
instinto comercial y dominio del medio de co-
municacién impreso que empezaba a prevale-
cer sobre la practica generalizada de laimpro-
visacion y el repentismo”- y convertirse -espe-
cialmente en el caso de La Nacién- en instan-
cia de validacién social de la produccién inte-
lectual. Volvamos un momento a Vifias: *Llegar
aescribir en La Nacién, convertirse en 'un hom-
bre de La Nacion' era el ideal de vida que em-
pezaba a fijarse (...) La 'carrera literaria’ s6lo
se confirmaba con un empleo en el diario o,
por lo menos, con una colaboracion. Antesa-
las, apretones de manos con los ojos brillantes
y devotos, madrugadas del domingo esperan-
do la resefia bibliogréfica, la eucaristia en se-
pia del suplemento literario..."
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Entonces: transformaciones del cuadro
politico nacional, constitucién de un publico,
surgimiento del mercado, profesionalizacion de
la literatura y del periodismo: No considerar estos
procesos, digamos, “contextuales” -contex-
tuales, pero que definen en su propio desen-
volvimiento las caracteristicas del sujeto que
se pretende retratar-, y atribuir las bajas tira-
das del matutino hacia 1890 al *poco interés
de Mitre por la circulacién del diario®, o el des-
plazamiento de éste de la lucha partidaria
a la competencia mercantil a la decisién de
comenzar un “esfuerzo politico-pedagogico”
supone una aséplica puesta enlre paréntesis
del objeto de estudio que da el tono de uno de
los problemas metodologicos fundamentales del
libro que comentamos, cual es -nada menos-
el de la misma eleccion de las notas editoria-
les como la materia, el "universo®, el espacio
donde rastrear “las ideas" del matutino. Es in-
dispensable decir algo sobre esta decision.

Porque, en efecto, si es siempre opinable
que los editoriales de un diario sean el sitio
donde, al modo de “un verdadero tratado”, puede
leerse su ideologla, en el caso de La Nacién
posterior al Centenario, y precisamente por las
razones que venimos de mencionar, esto es
notoriamente falso. Si La Nacion pudo aspirar
a “dictar doctrina® a sus lectores y a disefiar
una opinién publica, no fue por los contenidos
del mensaje anonimo y “oficial® que encerra-
ban sus editoriales, sino porque pudo tolerar y
estimular entre sus péginas las contribuciones
de Darfo, de Becher, de Gerchunoff, de Martf,
de Payr6, de Lugones, de Ingenieros. Son esas
notas firmadas -y pagadas-, mucho més que
las anénimas y oficiales editoriales, las que
definen a La Nacién como proyecto cultural
hegemoénico durante décadas en la Argentina.
Primera -pero indispensable- observacion
“contextualizadora’.

Segunda: Que los casi intimidatorios 8.000
editoriales seleccionados por Sidicaro de en-
tre los 80.000 publicados en el perfodo consi-
derado no s6lo no constituyen -como se pre-
tende- ofras tantas paginas "de una obra ma-
yor y provisoriamente interrumpida®, como la
existencia de ciertas constantes estilisticas entre
ellos le hace a nuestro autor suponer, sino que
dificilmente sean materiales siquiera compa-
rables entre sl, y esto sencillamente porque el
propio lugar -y con él: la importancia, la fun-
cion y las condiciones de lectura; ya lo dijimos:
el contexto- de las editoriales se va transfor-
mando con el tiempo. En efecto: es casi evi-
dente que los editoriales escritos alo largo de
tantos afios de vida del diario no cumplen, en
los distintos momentos de ésta, la misma fun-
cién, ni generan las mismas expectativas, ni
son lefdos del mismo modo. Por el contrario:
Todo alolargo de este siglo, los editoriales de
los mas importantes diarios argentinos -como
La Nacién- han ido paulatinamente perdiendo
(o al menos: modificando) la significacion y el
lugar que tenlan en sus comienzos, llegando

incluso a desaparecer -de modo especiamente
revelador si suponemos que hay aquf algin
indicio de una tendencia més profunda- en el
caso de experiencias periodisticas recientes
como la de P4gina/12. Asl, si hasta casi fines
del siglo pasado La Nacién no era més que un
conjunto de articulos de opini6n politica (eso
que hoy llamamos “editoriales*) donde la fac-
cién mitrista descargaba sus exaltadas diafribas
contra sus enemigos, el desarrollo de la em-
presa periodistica ha relegado lentamente es-
tos viejos editoriales no sélo a un lugar especl-
fico, sino a un lugar menor. Un sitio sobre el
que incluso la consideracion mayoritaria de los
lectores no puede darse ya por descontada,
tal laimportancia del desplazamiento -ento pero
sostenido- que en el interés del pablico se ha
operado hacia ofras secciones que, mucho més
que las viejas “editoriales”, definen el discurso
ideolégico y politico de un periédico: Es casi
un lugar coman afirmar, por ejemplo, que la
ideologla de Clarin se encuentra en sus avisos
clasificados, y la de P4gina/12 en los chistes
de Paz y Rudy.

Pero estdbamos en La Nacién, enla ideo-
logla de La Nacion. ;Qué ideologla es ésta?
Una ideologla "unificadora” -dice Sidicaro. La
Nacién intenté cumplir, a lo largo de todo el
periodo estudiado, una funcién de unificacién
de los sectores sociales "que ocupaban posi-
ciones prominentes”, con cuyos puntos de vis-
ta e intereses el periédico "coincidia” y “se iden-
tificaba’. Primera hip6tesis de la investigacién,
entonces, anunciada desde el inicio y reitera-
da después muchas veces a lo largo de todo
el libro: que La Nacién es un diario "unifica-
dor" de las clases altas argentinas. O que pre-
tende serlo o que dice serlo (lo cual, yalo vi-
mos, es para Sidicaro lo mismo). Pero una hi-
potesis tan sugerente mereceria ser, antes que
repetida, demostrada (lo cual habria requerido
sacar a la luz de qué manera el discurso de La
Nacién operaba, o querfa hacerlo, sobre la
autocomprension de los sectores a los que
hablaba), y esta demostracién falta por com-
pleto en el libro que nos ocupa. Al fin, ;por qué
habr(a Sidicaro de demostrar algo, si ya hemos
dicho que su método consiste en obsequiar a
su objeto de estudio el privilegio de decir la
verdad, toda la verdad y nada més que la ver-
dad sobre sl mismo? Por eso es que Sidicaro
no demuesira, sino que repite; no descubre, sino
que verifica lo que ya sabe, y, en realidad, no
sabe, sino que lee los editoriales de La Nacidn,
que saben todo lo que hay que saber sobre si
mismos. Pero declamos: La Nacién como dia-
rio de las clases altas argentinas. Bien.

Pero no nos apresuremos: cuidado con los
reduccionismos, tan frecuentes “en las visio-
nes simplificadoras de los procesos politicos”,
e ignorantes de ‘la autonomla propia que, en
tanto aparatos especificos, poseen los medios
de construccion y difusién de ideologfas”. En
efecto: “El matutino, al identificarse con los
puntos de vista de determinados intereses so-
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ciales, no los transmite con el mismo modo de
razonar empleado por los sectores directamente
concernidos, sino que, en virtud de su posicion
en el campo de la prensa, los expresa con un
estilo que le es propio”. Segunda conclusién,
entonces: que un diario es un diario. De nuevo:
Bien. Hasta ahl, bien. Un diario es un diario, y
un escritor escribe distinto y -en principio- me-
jor que un burgués. ;Pero qué es lo que este
diario que es La Nacién tiene para decir a los
burgueses argentinos de las tltimas tres gene-
raciones? ;Qué es lo que dice este diario, cu-
yos intereses son los de las clases altas argen-
tinas, pero que, “en virtud de su posicién en el
campo de la prensa’, habla de otro modo que
los duefios de las fabricas y de la tierra?

Sidicaro nos lo dice: “Laidentidad ideol6-
gica de La Naci6n estaba construida en torno
alos principios democraticos”, y su misién era
la de ser “un permanente vigla para velar por
la inalterabilidad” de las instituciones. Aja. ;Y
qué -se podria preguntar- de las vacilaciones
frente a Uriburu y a Justo, del apoyo a Lonardi,
de la *satisfaccion y alivio® con Videla? Nada.
En los afios ‘30 las ideas de La Nacién se esta-
ban *transformando”, en el '55 el diario estaba
“desconcertado’, y en el '76, "equivocado” (pero
ojo: "no fue el Unico"). Se sabe: nada hay mas
irrefutable que un hombre convencido. Conven-
cido y buenisimo. Porque, en efecto, una es-
pecie de "buenismo” recorre las candidas pa-
ginas del libro de Sidicaro: Este parece dispuesto
a creerle siempre a La Nacion, y La Nacién a
creerle siempre a quienes hablan, con aparentes
buenas intenciones, desde el poder. Conmo-
vedor. Nosotros, en cambio, de puro descon-
fiados, de puro incrédulos, de tanto haber lef-
do que detras de las palabras hay razones que
el positivismo no comprende, no le creemos ni
al poder, ni a La Nacion, ni a Sidicaro.

Ariel Yablon
Eduardo Rinesi

DOXA
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“Comprendié que el otro era él"
J.L.B.

Si un animal tiene el tamafio de una vaca,
el aspecto de una vaca, el olor y los cuernos
de unavaca, y cuando muge hace md, demostrar
que en realidad se trata de una calandria re-
querir4 sin duda artilugios argumentativos mas
sutiles que los que Julio Godio utiliza para con-
vencernos de que los efusivos abrazos que
desde noviembre del afio pasado se han habi-
tuado a prodigarse Carlos Menem y Radl Alfonsin
constituyen la inequivoca verificacién de lo
opuesto de sus concepciones politicas. Sobre
todo cuando esos argumentos se ven traicio-
nados a cada paso, en el propio texto del autor
de la Historia del movimiento obrero argentino,
por claras sefiales de su fascinacién con las
caracteristicas que, del modus operandi “del
principal lider de la oposicién”, mas nitidamente
sefialan |a perfecta continuidad entre su estilo
yel de su sucesor. Asl, es por lo menos inquie-
tante que un libro que a cada paso se declara
preocupado por el éxito de la “transicion de-
mocrética” y por las posibilidades de su
“profundizacion®, celebre -como quien festeja
las astucias con que el valeroso héroe de un
western logra realizar su cometido en tierras
enemigas- el modo en que Alfonsin, *casi en
solitario, fue capaz de revertir el escenario
montado por el menemismo®. Casi en solitario,
escribe Godio, y no hay alll ni el esbozo de una
critica. Casi en solitario, cierto, y ademés en
secreto. Una modalidad que ciertamente no es
novedosa en el estilo negociador del ex presi-
dente (jalguien sabe, por ejemplo, qué hablé
con el levantisco Rico en la mesa de negocia-
ciones de Campo de Mayo en la que, casi en
solitario, *fue capaz de revertir el escenario
montado” por los militares sublevados?), y que
no lo es sencillamente porque constituye la
perfecta culminacion l6gica de un modo de
concebirse la politica que nunca tuvo nada que
ver con la utopla de una democracia participativa

Resenas

en la que la ciudadanfa pudiera intervenir acti-
vamente en la resolucién de sus problemas
comunes, sino con la de un liberalismo politi-
co en que los representantes del pueblo -se-
glnreza la liberal y antidemocrética Constitu-
cién argentina en los articulos que nadie ha
pensado en modificar- gobernaran “en su nom-
bre".

Soledad, entonces, y secreto, que vuelven
notoriamente injustificado el paralelo que pro-
pone Godio entre el acuerdo -que él considera
“fundacional para un nuevo sistema de rela-
ciones politicas en el pals™- entre Menem y
Alfonsin y el Pacto de la Moncloa espafiol o el
compromiso de gobernabilidad post-dictadu-
rachilena, y que requerirfan de parte de nues-
tro autor mejores argumentos defensivos que
el de atribuir esta “resistencia” (asf dice Godio,
en reconocible dialecto de psicoanalista enfu-
recido), este rechazo -digo- al Pacto por su
notorio caréacter antidemocréatico a ‘la vieja
derecha conservadoraliberal’, que sin embargo,
“sin base social mayoritaria, ha podido co-go-
bernar en el pals desde 1930 a través de go-
biernos civico-militares autoritarios”. Esta cla-
ro que atacar al impugnador en lugar de con-
testar laimpugnacién es, ademés de escasa-
mente deportivo, metodolégicamente inconsis-
tente, pero atn asl Godio nos debe una expli-
cacién a quienes condenamos el caracter
inconsulto del Pacto sin formar parte de esa
condenable derecha ni haber gobernado jaméas
este pals ni con los militares ni con nadie. Ha-
bré& que esperar para ello a su préximo libro,
menos cargado quizéas que éste de sentencias
axiométicas, indemostradas e indemostrables
(“tal camino no era el correcto”, *la tnica sali-
da era tal otra”, “tal cosa no es lo esencial’),
inexactitudes -en segundo lugar- o, cuanto
menos, sobreinterpretaciones (“la sociedad
argentina ya ha legitimado este nuevo esce-
nario politicamente, al manifestarse en un 70%
en favor del Pacto”, “el estupor primero y la
adhesion después en la poblacién es la mejor
prueba que la sociedad ha captado...”), mar-
cas muy notorias -tercero- de un iluminismo por
lo menos arrogante (*el problema es conven-
cer al pueblo’, "la actitud de la poblaci6n es
sensata”), terrores -cuarto- francamente reac-
cionarios (*se estan desarrollando conflictos en
la sociedad argentina sumamente peligrosos
para la consolidacion democratica”: se trata de
*luchas sociales justas por sus reclamos, pero
que desembocan inevitablemente en una criti-
ca irracional al sistema politico®) y peticiones
de principio, por ltimo, entre las cuales, en
primer plano y presente a lo largo de todo el
libro, debe computarse la contrafactica certe-
za -permanentemente invocada, sin embargo,
con lamisma conviccion y ausencia de criticidad
con que un creyente da por descontadala exis-
tencia de Dios- acerca de la aparentemente
indudable pertenencia de Alfonsin al campo de
las fuerzas politicas y sociales progresistas y
avanzadas de este pals.
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A ver si lo sigo, Godio: Habla que pactar
con el lider del “neoliberalismo conservador”
en el poder (digamos, para entendernos: "el
malo”), porque nosotros (“los buenos”) estamos
en las antipodas ideolégicas de su proyecto
escandaloso, pero ademéas habla que hacerlo
en secreto-un secreto que inclufa entre sus vic-
timas a nuestros propios correligionarios y alos
demés socios de la "amplia coalicién del pro-
greso” con la que esperamos hacernos con el
poder en las elecciones de 1995-, porque es-
tos otros buenos ademéas de buenos son algo
tontos y engrefdos y amantes de las *posicio-
nes extremas’, y nunca comprenderan nuestras
tacticas geniales. Y entonces, cuando después,
previsiblemente, nos pidan explicaciones, sa-
cudiremos la cabeza con algo de fastidio, les
diremos con suficiencia que deberfan “meditar
qué responsabilidades les caben® a ellos en este
asunto, los invitaremos a “un andlisis serio y
desapasionado de su automarginamiento”, les
pediremos que abandonen los “viejos antago-
nismos obsoletos” y esperaremos, paternales
y comprensivos, que logren “no confundirse”.

Por lo que respecta al autor de esta nota,
el fracaso de Godio en este dltimo punto ha sido
completo. Ni termino de entender como podria
“un programa de reestructuracién progresiva
en competencia y oposicién clara con el
menemismo” parido de modo tan equivoco re-
sultar “crelble por la sociedad y por lo tanto
politicamente viable", ni se me hace facil cap-
tar el sentido de la tortuosa expresion “centro
moderado duro” con que Godio define -me
parece entender que sin ironfa- “la composi-
¢i6n politico-social del Pacto de Progreso” en
que aquel programa encontrarfa verificacion
electoral, ni logro hacer conciliable el anunciado
propésito de Ral Alfonsin de darle *un giro
progresista” ala UCR con su recurso a “movi-
mientos tacticos inscriptos en otralégica’, como
viene de reconocer en La Ciudad Futuraalguien
tan poco sospechable de malquerer al viejo
caudillo radical como Juan Carlos Portantiero.
Enrealidad, el articulo de Portantiero -cuyo feit
motives el mismo que el del libro de Godio: la
pregunta por las condiciones para la constitu-
cién de “una amplia coalicion de centro-izquier-
da” en condiciones de “enfrentar a la actual
coalicién gobernante de centro-derecha’, y la
insistencia en el lugar fundamental que la UCR
deber4 ocupar en esa coalicion- oscila entre
el desconcierto (“Alfonsin, por motivaciones que
sélo él conocerd...”) y la critica metodolégica
(“el alfonsinismo ha privilegiado equivocada-
mente un texto constitucional sobre una estra-
tegia de construccion politica™), pero ni por un
momento se atreve a dar el paso de poner en
tela de juicio el doble supuesto sobre el que se
sostiene toda la argumentacién: que el alfon-
sinismo pertenece al campo del progresismo
argentino y que la palabra de Alfonsin merece,
en principio, crédito, de tal modo que si no
coincide con sus hechos somos nosotros los
que no lo hemos comprendido. Pero se coinci-
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dira en que afirmar que alguien volvio a la di-
reccion de un partido "para intentar darle a éste
un giro progresista” y estampar después, entre
guiones y por toda explicacion, “como lo ex-
pres6 en el discurso con que asumio6 sus nue-
vas funciones”, no constituye solamente una
idea pre-freudiana acerca de larelacion entre
el sujeto y sus decires, sino un confiado olvido
de demasiado conocidas indicaciones
maquiavelianas acerca de la naturaleza mis-
ma de la actividad politica: el arte del engafio,
de la representacion de roles, y de la mentira.
S6lo una vez se ha privado Alfonsin de mentir,
y es precisamente entonces cuando nadie lo
escucha. Cuando afirma que el famoso Pacto
Democratico firmado con Menem retoma lo mas
hondo del esplritu de su pasado programa de
gobierno, da cumplimiento a sus més caras
utopfas, culmina limpidamente, en fin, el pro-
ceso inaugurado en 1983. “Todo esto estaba
en mis discursos de entonces”, dice con razén
-y nadie escucha- el llder radical. Hay que to-
mar en serio estas palabras: No porque justifi-
quen el modo escandaloso en que el viejo -
der terminé de convertir al mayor partido de la
oposicion en unarama interna del menemismo,
sino porque permiten echar luz retrospectiva
acerca de la naturaleza del proyecto alfonsinista
originario.

La notoria ausencia de este indispensable
esfuerzo por pensar a la luz de sus resultados
y de su propia autocomprension retrospectiva
el sentido del ciclo alfonsinista es lo que priva
al libro de Marcos Novaro, Pilotos de tormenta,
de hacer desembocar su cuidadosa y actuali-
zada exploracion tedrica sobre el concepto y
las formas de la representacion politica en un
analisis menos prejuicioso de los afos de la
“transicién democréatica’ argentina. Porque,
efectivamente, éste es el signo general del tra-
tamiento que hace Novaro de un perfodo de la
historia argentina en el cual -como en cualquier
otro- los criterios de legitimidad, los “estilos de
representacion” y los mismos principios orga-
nizadores del juego poltico estaban en dispu-
ta, haciendo de éste tltimo algo inestable y no
monolftico, sostenido en fragiles equilibrios y
sometido a tensiones internas, entre las que José
Nun ha insistido en destacar la que opone, en
toda unidad democratico-liberal como la que
pugnaba por consolidarse entre nosotros, un
polo democrético-participativista y un polo li-
beral-representativista. Novaro no loignora: tras
definir tedricamente cuatro diferentes “estilos
de representacion” muy generales, nos dice que
toda forma f4ctica de representacion politica
es siempre mixta e impura; pero esta observa-
cién certera e indispensable contrasta con el
empefo que a continuacién pone Novaro en
mostrar al alfonsinismo como monoliticamente
(“hegemonicamente’, dice; pero toda hegemo-
nfaimplica contradiccioén, y Novaro -identifican-
do, él también, el nivel del discurso de un lider
con el de sus aspiraciones méas profundas- las
expulsa escrupulosamente a todas) inspirado

en una idea de pacto democratico que recha-
zaba cualquier herencia de formas de repre-
sentacion y de produccién de legitimidad pre-
vias o exter.ores, y como monollticamente orien-
tado ala taiza de consolidacion de un sistema
plural de pa:tidos, cuyo fracaso deberfa impu-
tarse a causas tan ajenas a la mejor buena
voluntad de quienes la hablan emprendido como
la presion corporativa o la falta de lealtad de la
0posicion.

Es este retrato por demés complaciente del
sexenio alfonsinista el que lo conduce aNovaro
a subrayar la presunta novedad de algunas
modalidades introducidas en el juego politico
argentino a partir de 1989: la centralidad, en
las estrategias discursivas de Menem, de "su
figura, su seduccién personal, sucarismay sus
virtudes” (jcomo si el mayor logro publicitario
de la campania de Alfonsin no hubiera sido la
identificacién de sus iniciales con las de la
Patrial), la legitimacién de la funcién del repre
sentante “por la situacion ae excepciony el tan-
tasma de la crisis terminal™ (jcomo si no hu-
biera sido ése el permanente telén de fondo
sobre el que Alfonsin justificé sus avances y
retrocesos durante seis afios!), la constitucion
discursiva del ‘otro’ "como la encarnacién del
malo, responsable del caos y de un ‘pasado
de frustraciones™ (jcomo si no hubiera sido
exactamente ése el sentido de la metafora
alfonsinista de la bisagra que fbamos a poner-
le alahistoria y de la condena del famoso pacto
“militar-sindical!), la "desactivacion y fragmen-
tacion del movimiento sindical® (jcomo si no
hubiera sido exactamente esto lo que Alfonsin
quiso y no pudo hacer en sumomento!), etc. Y
sobre todo: la personalizacion creciente de la
politica y el personalismo creciente de los
liderazgos, que sin duda encuentra su maxima
demostracion en las caracteristicas del Pacto
con cuyo andlisis comenzabamos estas lineas,
y-que Novaro parece considerar uno de *los
elementos novedosos de las estrategias repre-
sentativas resultantes de la crisis” de 1989, crisis
que, asl sustantivizada, ontologizada ("la cri-
sis politica que se inicia en 1989") a un punto
que los propios supuestos teéricos de Novaro
deber(an rechazar, aparece como ocasion de
una transformacién completa de las formas
politicas en beneficio de un estilo que si de un
lado parece negar toda herencia del perfodo
inmediatamente anterior, de ofro recupera "una
tendencia permanente en la vida politica argen-
tina": la tendencia a la reunién entre persona-
lismo y ejecutivismo gue ya se hiciera presen-
te en las modalidades representativas de
Yrigoyen y de Per6n. Demasiado lejos: Las
deudas méas grandes de Menem son con su
pasado inmediato, y no con ninguna “cultura
politica” que habria estado esperandolo escon-
dida en los subsuelos més ominosos de nues-
tra historia. Menem -viene de escribir José Nun-
*ha llevado a sus limites extremos ese proceso
de concentracion y de personalizacion del po-
der que ya se habla iniciado con Alfonsin”.
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Apenas hay que decirlo: El menemismo nos
indigna, nos ofende, nos escandaliza. Pero no
lograremos criticarlo en serio si sélo somos
capaces de reivindicar frente a él, si sélo so-
mos capaces de levantar, frente a sus dimen-
siones més anecdbticas y mas superficiales,
el recuerdo nostalgico del modo de hacer poll-
tica que lo produjo como a su mejor alumno, a
su hijo dilecto y a su resultado natural.

EYR.

El tema de la noche es vasto, provocador,
impreciso de contornos. Parala literatura es el
signo utilizable de una amenaza, unainvitacién
o0 una conjura. Para la politica es el vocablo
preparado para comentar la pérdida de razo-
nes y libertades. Para ciertas variantes de la
filosoffa, es la renuncia a la comprension clari-
ficadora del mundo. Para el obvio romanticis-
mo es el &mbito acogedor de misteriosas fuer-
zas creadoras. Comoda metéfora ligada a lo
siniestro o a lo prometedor -segtin cuél sea la
estética o la ética personal encargada de
mentarla- puede ser también el perimetro es-
cogido de una forma de vida. De una cultura,
como se afirma en este libro, al olorgarle a la
noche la cualidad de ser refugio de creencias
y comportamientos.

El interés de los autores del libro se dirige
hacia las formas més volatiles de las identida-
des juveniles que componen el mapa de acti-
vidad de las bailantas, discotecas y recitales
de rock. Surge de inmediato la necesidad de
apelar a un compromiso etnografico, a una an-
tropologla fuertemente descriptiva, que en el
propio acontecimiento de la descripcién va
delineando su objeto. Una tradicién de la so-
ciologla realmente existente, quiso que la des-
cripcién compitiera -acaso en desventaja- con
su inalcanzable compariera, la explicacion.
Muchos debates sollan concluirse con cierto
portazo acusatorio, que consistia en sefialar con
desdén el lugar de la recalda descripcionista.
Lo cierto es que una descripcion densa -se-
gun el concepto de Geertz que evoca Margulis-
ya supone todos los grados implicitos de ex-
plicacién que puedan desearse. La descripcion
siempre supone opciones y cortes en un obje-

to, no puede evitar que su propia actividad
discursiva constituya de algin modo el objeto.
En suma, la descripcién munida de sus conve-
nientes artificios de lectura, interpretacion y
escritura, es un concepto interno de la practi-
ca explicativa. Las microetnologlas que en este
libro se ponen en juego, se acercan permanen-
temente a los desenlaces explicativos que de-
ben surgir del corazén del cuaderno de cam-
po del antropélogo nocturno. La noche, tam-
bién para las evasivas esferas del conocimiento,
es también una dama que hace enigmaticas a
las categorfas de analisis y desprovisto de for-
ma al tiempo.

El ensayo argentino de décadas anterio-
res conté este tema inmemorial entre sus se-
guras preferencias. Recordamos al vuelo las
soberbias y dislocadas observaciones de
Martinez Estrada en La cabeza de Goliaty mas
cercanamente, los trabajos de Enrique Pichon
Riviere. La cultura de la noche tiene una
involuntaria hermandad con estos grandes
despliegues de la teorfa urbana argentina, es-
crita con el impulso de pensamientos que -no
sin intencion despreciativa- se conocieron bajo
filiaciones “fisonémicas”, “caracterolégicas”.
< Quienes los despreciarfan? No decimos nada
nuevo si afirmamos que los estudios universi-
tarios de la rama sociol6gica se iniciaron con
una unanime hostilidad hacia esos modos del
ensayo a los que se aplicaba también el mote
de “impresionistas”, admonicién mayor que los
hurtaba con un mohin avinagrado de las biblio-
grafias y discusiones.

En La cultura de la noche, en las contribu-
ciones que se aproximan mas al modo ensa-
ylstico, se percibe el aliento de esos viejos es-
critos omitidos. Sin embargo, el motivo de este
libro no es el de recuperar sepultadas vetas de
la reflexion social argentina. Por eso, resulta mas
interesante esta involuntaria evocacién de aque-
llos papiros desdefnados, lo que demuestra que
siempre permanece viva, abiertay alaespera
aquella veta perceptiva que siempre acompa-
fi6 el pensamiento sobre los usos estetizantes
de la ciudad. Por suerte, la inefable voluntad
editorial que se anuncia en la contratapa del
libro -presentar un tema atractivoen forma “clara
y amena’- no consigue transformar esta expe-
riencia colectiva en un evento de dilusién
vulgarizadora. Ocurre que estamos ante una
leve ironlfa, por la cual lo que los encargados
de las editoriales llaman claridad y amenidad
puede transformarse en otra cosa: en un des-
amarre del inerte codice sociolégico, pero no
para desplomarse en la frivialidad del lengua-
je sometido al méarketing o al atajo evangélico
del gancho periodistico, sino para lanzarse a
ofra alianza entre lo que se hace en la socie-
dad y cémo se lo relata. Los espectros de la
noche asf lo demandan, en un ejercicio que
hubiera aprobado William Blake.

H. G.

Una curiosa unanimidad se ha manifesta-
do entre los criticos acerca de los ensayos de
juventud de Borges. No admitirfan, parece, es-
tos escritos, otro abordaje que el de la blisqueda
de rupturas y continuidades con la obra poste-
rior-"madura’- de su autor. Los paginas del joven
Borges, sugieren las perezosas resefias de dia-
rios y revistas, no piensan por sf mismas, sino
en relacién a su futuro, a las paginas adultas
que sobrevendrian.

No cabe sino sefalar el anacronismo y la
inconsistencia de semejantes argumentos. Son
los textos de madurez los que, como el propio
Borges postulara en su famoso articulo sobre
Kafka, inventan a sus precursores de juventud.
Ninguna palabra puede discutir en forma in-
mediata con otra que no ha sido, siquiera en
germen, previamente pronunciada. ;A qué viene,
entonces, an flagrante apartamiento de la 16-
gicamisma del tiempo?

No seria aventurado, creemos, sospechar
en esos anacronismos una deliberada preten-
sion de desterrar la intencion polémica que
anima a los escritos de juventud. Pocos textos
en efecto, en la vasta obra de Borges, gozan
del vértigo explicito de la discusion estético-
politica que enriquece -en este caso- a £l ta-
mario de mi esperanza (tal vez La fiesta del
monstruo sea uno de ellos). Ignorar esta dis-
cusién no es sblo dejar de lado el examen del
modo en que uno de los mayores escritores
argentinos pensé una época; es, también, re-
nunciar a pensar hoy la validez, la vigencia de
aquellos juicios borgeanos.

Lo que sigue, pues, es unintento de resti-
tuir a estos ensayos del joven Borges una par-
te, al menos, del propésito que los animé.

“Aqui no se ha engendrado ninguna idea
gue se parezca a mi Buenos Aires”. Tal la sen-
tencia, la frase concluyente del manifiesto que
abre El tamario de mi esperanza. Sentencia que
es fruto de una indagacion, de un examen pre-
vio sobre de las miradas que la literatura crio-
lla ha producido acerca la Historia de los crio-
llos. Buenos Aires, la Argentina -en este Borges
juvenil son lo mismo-, ha soportado el prisma
“norteamericanizado" de Sarmiento y la primaria
escolaridad de los proceres literarios oficiales.
Ha sido vista por ojos extranjeros -los de Hudson-
o socialmente ajenos -los de Estanislao Del
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Campo sobre el gaucho-, pero jamés se ha visto
por sl misma, con ojos de criollo.

Eltamafio de mi esperanzatrata, entonces,
de posesiones y de carencias: posesiones de
miradas no criollas sobre Buenos Aires; caren-
cia de la mirada propia. El texto entero es, por
ende, un trabajo de destruccion y construccién
ala vez. Destruccién sistemética e implacable
del cuerpo estético preexistente sobre lo crio-
llo. Construccion, o, mejor dicho, establecimiento
de premisas para la construccion del nuevo ojo
estético criollo. Este doble movimiento del tex-
to, podria decirse, se despliega a fravés de cuatro
procedimientos: las genealoglas, las invectivas,
las demoliciones y los ejercicios. De ellos se
intentara dar cuenta aqul.

Genealoglas:
planos y personajes

El estudio de la estética pasada es, en este
Borges, condicién de posibilidad para la cons-
truccién de la estética sobre el presente. De
ahfla genealogfa de la gauchesca que el libro
lleva a cabo. Sélo que no se frata, en laopera-
cién borgeana, meramente de reconstruir un
imaginario, sino méas bien de poner en eviden-
cia el modo en que una literatura entera se ha
organizado.

La gauchesca, en efecto, es -ha sido- una
maquinaria productora de conceptos, de los
cuales el fundamental, desde ya, es el de pampa
*Palabra tétem”, la denomina nuestro ensayis-
ta, con notable agudeza. Pues, sin dudas, es
en torno de la pampa que se despliega todala
poesia gauchesca: la pampaes el plano al que
los escritores fraducen los problemas de la
sociedad entera. Inventan, para ello, persona-
jes, como el gaucho, los negros, los soldados,
los desertores y los jueces. Pero todos ellos no
son otra cosa que adoradores de la palabra
tétem, en cuyo derredor -y sblo ahl- cobran
sentido.

“De lariqueza infatigable del mundo, sélo
nos pertenecen el arrabal y la pampa”; ellos
constituyen, entonces, la realidad material de
la que se ha apropiado la literatura para
coadyuvar a la definicién de la identidad crio-
lia. Criollo es aquel, postula la gauchesca, que
puede inscribirse en algunos de estos planos,
sea en el modo del personaje o del lector. Como
personajes del plano, los criollos son lo que la
literatura ha hecho de ellos, sin perjuicio del
anclaje material de esa construccién estética.
Pero como lectores, sugiere Borges, los crio-
llos no existen, salvo por un expediente religioso:
“somos unos dejados de lamano de Dios, nues-
tro corazén no confirma ninguna fe, pero en
cuatro cosas sl creemos: en que la pampa es
un sagrario, en que el primer paisano es muy
hombre, en la reciedumbre de los malevos, en
la dulzura generosa del arrabal”.

Descubrimiento inquietante el de la genea-
logla borgeana. La identidad criolla no reside
en el plano-pampa y su gaucho, ni en el plano-
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arrabal y su malevo -continuidad histérica de
aquellos-. La identidad criolla est4 en los ojos
del que mira Buenos Aires: es su lectura la que
erige la ciudad. Todo depende, entonces, de
lo que el lector decida creer. Y para Borges,
buscador de un criollismo “conversador del
mundo”, las palabras totem resultan insuficientes.

De hecho, hasta podria decirse que son
intrinsecamente falaces, o eso, al menos, pa-
rece desprenderse de sus observaciones acerca
del sentido del arabal en Evaristo Carriego. Este,
puntualiza Borges, ‘mir6 para siempre” el arabal
y lo plasmé en versos "que son el ama de nuestra
alma®, es decir que se encuentran escritos en
nosotros por siempre jamés. De ese modo “hoy
es costumbre suponer que lainapetencia vital
y la acobardada queja tristona son lo escencial
arrabalero”; en otras palabras, que la poesia
ha elaborado una estampa congelada deloreal,
ala que ha pretendido erigir como la conden-
sacién mas exacta de sus cualidades.

“Evaristo Carriego parece algo culpable de
esa lobreguez de nuestra vision®, acusa Borges,
y esa acusacion contiene el gesto fundacional
de su programa estético. Hay que derretir las
estampas congeladas de la ciudad para po-
der pensar libremente en ella, y por ende ser
capaces de escribirla de nuevo.

Invectivas:
la construccién del enemigo

Pero el criollismo cosmopolita que Borges
procura erigir como mirada estética de Bue-
nos Aires no puede levantarse sino contra aquel
criollismo nostalgico que es el credo de la lite-
ratura oficial. El segundo procedimiento, enton-
ces, es el de lamas pura negatividad, el que
aniquila los obstaculos para el nacimiento de
lo nuevo.

Las coplas acriolladas, en este sentido, son
el enemigo sustancial, pues hacen a la mate-
ria misma de la literatura. *Son calderilla cas-
tellana que pasa por cobres argentinos y a la
que no le hemos borrado el leoncito®, se indig-
na el joven ensayista. Y conrazén: la criolledad
de estas coplas no es s6lo una astucia desti-
nada a hacer pasar por autéctono algo origi-
nariamente ajeno, sino también un instrumen-
to para trasponer, junto con la poética de Castilla,
las estrictas reglas de transformacion que su
lengua ha establecido. A lahombria alegre de
la voz nacional, las coplas acriolladas le afia-
den requiebros y altanerfas traldas desde Es-
pafia, de modo que los poetas argentinos con-
sideren de mas adecuado castellano escribir
en esa mixtura.
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Resenas

Al acriollamiento Borges opone una reivin-
dicacién de la criollez, de ese descreimiento
alegre que hace posible, para el criollo con-
versador, el didlogo con el mundo: *loinmanente
es el esplritu criollo y la anchura de su visién
seré el universo”. Es una obstinacioén, por ende,
el ser criollo: no cesar jamés de observar las
culturas del mundo, pero sin absorber ninguna
de ellas en particular.

De ahf que sea Lugones el mayor enemi-
go del joven Borges. Porque Lugones es algo
més que el escritor oficial, que el pontifice dic-
tador de parametros de iegmmdad literaria. Se
frata, ante toda, de un.tramposo, de uri trafi-
cante de rimas gastadas, alas que disfraza bajo

localismos -por definicién amanerados- de modo’

de establecer una "naciorfalitiad argentina” de
la poesfa. Aqul, Borges lo desenmascara: ‘ho
hay una idea que sea de él, no hay un solo
paisaje en el universo que por derech0 de con-
quista sea suyo®. La literatura oficial, entonces,
no existe, pues constituye un vaclo de criolledad.
¢ Exageracién de un joven impetuoso? Tal
vez. Pero en la virulencia misma de lainvectiva
borgeana reside la alternativa literaria al
lugonismo. Este, junto a las coplas acriolladas
y al lenguaje arrabalero -esa suerte de lunfardo
concheto que escinde la escritura del habla de
las calles-, arrebata a lo escrito su carnalidad.
Por eso la indignacién como tono, pues sélo la
indignacién restituye vividez a la poesla.

Demolicionses:
abajo la Institucién

El escritor indignado, que reclama eclecti-
cismo para su mirada, no puede sino exigir la
voladura de las instituciones del lenguaje. Hay
que declarar lalibertad de asociacion en el reino
de la lengua, ya que ésta es pura invencion y
la invencion es asociacion de componentes
dispersos.

*Composicion, composicion, ésa es lalnica
definicion del arte”, proclaman Deleuze y Guattari
en Qué es la filosoffa. Borges, en 1925, se les
anticipa: “Sélo la poesia [...] es limosnera del
idioma de todos". Postularle limites para la ad-
quisicion de palabras, determinarle reglas de
transformacién que bloqueen la elaboracion de
los vitales neologismos, es condenarla a muerte.
Y precisamente tal es la tarea de las institucio-
nes.

Abajo con ellas, entonces. Abajo con la Real
Academia y su vindicacion de la métrica, de la
gramética y de la retdrica como dispositivos de
armazén de las ricas “voces expresivas” de
nuestro lenguaje. *Admirar lo expresivo de las
palabras [...] es como admirarse de que la ca-
lle Arenales sea justamente la que se llama
Arenales”: los diccionarios son obviedades al
cubo, que ahogan la creatividad inherente al
lenguaje poético. Que no es, por ofra parte “nues-
tro lenguaje”, pues no existe semejante cosa,
sino voces individuales, invencion, poesia.

Abajo “esa agieria de la perfeccion del
idioma’, especie-de fetichismo de la Enciclo-
pedia. La gramética es una cadema que impi-
de derivar verbos, adjetivos y adverbios de
cualquier sustantivo, que prohibe separar pre-
posiciones inseparables, que repudia el em-
pleo etimolégico de las palabras.

En las demoliciones, Borges formula por
la negativa toda una politica de la invencién
idiomética, del pragmatismo lingdistico. Una
politica que no carece de plasmacién material:
el grupo de la revista PROA como antiinstitucion
opuesta al oficialismo lugonista. “Somos diez,
veinte, treinta creencias enla posibilida del arte
y la amista”, una comunidad de amigos unida
por el magnifico pacer de inventar.

Ejercicios:
el énfasis de una épéca

Tal como consta en la Carta de defuncién,
PROA fue para Borges un lugar de experimen-
tacién colectiva. *Y sin embargo... Hay un san-
tisimo derecho en el mundo: nuestro derecho
de fracasar y andar solos y de poder sufrir*. Es
el derecho del artista a conquistar su propia
identidad. A su cumplimiento, pues, se lanza
el joven Borges en julio de 1925, y deja PROA.

Los ejercicios constituyen, en este senti-
do, los balbuceos de ese Borges separado por
propiavoluntad de su Academia. El libro ente-
To que nos ocupa es un ejercicio, asl como lo
fue también su predecesor, Inquisiciones. Pero
es en El tamafio de mi esperanza donde Borges
realiza sus ejercicios programaticos.

Ante todo, se trata de definir el tiempo so-
bre el que se despliega la mirada; definirlo no
en términos de sus limites cronol6gicos sino
de la sustancia de que esté hecho. Borges dis-
tingue, aqul, la época como una temporalidad
pasajera. Unaobviedad, se dira. Pero es el si-
tio donde el artista vive, y, por ende, la fuente
de que se alimenta. Asl, "cada época tiene su
gesto peculiar y la sola hazafa hacedera esta
en enfatizar ese gesto”.

Epoca es el plano desentrafiado en las
genealoglas. Enfasis es el ejercicio que hace,
de un mero tejedor de frases, un artista. Este
no es sino la sensibilidad apta para percibir las
modulaciones de un tiempo y otorgarles un
estatuto estético.

¢ Dbnde reside, entonces, el énfasis de este
joven Borges? Precisamente en el rigor de sus
genealoglas, en el tono indignado de sus
invectivas, en la dinamita calculada de sus
demoliciones. El ejercicio consiste en articu-
lar, en componer, en ensamblar la destruccion
y la construccion.

No casualmente est4 ausente del libro toda
formulacién sistematica. Todo &l "es una de citas:
haraganerfas del pensamiento; de metaforas:
mentideros de la emocion; de incredulidades:
haraganerfas de la esperanza’, una composi-
cion -en fin- de notas dispersas. Por tanto no

hay, en El tamario de mi esperanza, una teoria
paradla lectura de Buenos Aires, sino apuntes,
investigaciones, propuestas.

Tal-vez haya sido por eso que Borges de-
cidi6 ocultar este libro. En él se halla el esque-
leto del programa estético que su literatura, en
adelante, llevaria a término, la teorfa a cuya
puesta en préactica Borges consagrarfa su vida.
En él se encuentran, al fin, sus secretos: los
procedimientos y la vividez. De los primeros se
ha intentado dar cuenta en estas lineas. De la
segunda sélo podran prestar testimonio las
escrituras que, sobre Buenos Aires, puedan
elaborarse a partir de estas viejas -pero no por
ello perimidas- ideas dispersas.

A. B.

Para Liliana Herrero y Juan Giani
A la memoria de Carlos Villamor

“... y tomé de una mesa de marmol negro una
pequefia ldmpara de alabastro, a cuya luz la
Jjoven lela lasMeditaciones de M. Lamartine”

José Marmol, Amalia

La historia de la ilustracién que nos narra
Reinhart Kosselleck en su magnlffico Critica y
crisis del mundo burgués -diferente y comple-
mentaria de la de Habermas, que es la de la
creacién de un espacio publico en torno a los
principios de la deliberacion racional, y de la
de Foucault, que es la de la complicidad entre
esas Luces y los nuevos mecanismos de po-
der sobre las personas y las sociedades- cons-
tituye un magnlfico relato del surgimiento y la
consolidacién, de abajo a arriba, de las som-
bras ala luz del dia, de un pensamiento critico
en tiempos -los siglos XVIl y XVIl| europeos- de
homogeneizacién compulsiva de los lengua-
jes, de fuerte censura politica de las diferen-
cias, de disciplinamiento brutal de las formas
oficiales de la teorla. Es conmovedor leer, en
las paginas del libro de Kosselleck, acerca del
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modo en que aquellos hombres apasionantes
e indignados fueron construyéndose y constru-
yendo trincheras (trincheras: bares, clubes, li-
brerfas, bibliotecas y cafés) para ese pensa-
miento contestatario que sélo podfa pensarse
entre pocos y casi en secreto, pero que aspi-
raba a disputar los criterios de legitimidad so-
bre los que se sostenfan los saberes (y los po-
deres) dominantes y a decir otras cosas en el
espacio publico que estaba construyéndose.
Sobre todo porque la historia de las réplicas
rioplatenses de estos movimientos -una histo-
ria que se remonta a los epopéyicos y secre-
tos dfas del nacimiento de la patria, y que ain
no ha cesado de escribirse- no nos es ajena.
De un capftulo tardio de esa historia hablan estas
lineas.

Porque éstas que vivimos en la Argentina
son también horas de homogeneizacion e
idiotizacién general del lenguaje filoséfico y
tedrico, Liamese a esto menemismo, si se de-
sea, pero sdlo a condicion de que se comprenda
cuénto del esplritu jerarquizante, controlador y
examinatorio que esa palabra convoca ha pe-
netrado hoy estructuras y pensamientos formal-
mente exteriores alos acotados margenes del
menemismo “oficial”, y de qué modo este pro-
ceso de degradaci6n del pensamiento y el len-
guaje no es ajeno al rumbo que tiende a adop-
tar la institucién que se supone (que nos gus-
tarfa suponer) destinada a preservarlos en con-
diciones deinquietar siempre el sentido comun
de las épocas. La universidad argentina, cuya
historia de rebeldfas y contribuciones a las lu-
chas por la libertad es particularmente remar-
cable, tiende en efecto a adquirir ante nues-
tros ojos -en nombre de una presunta *moder-
nizacion" que sélo logra concebir su propio triun-
fo sobre la base de la expulsion de los pensa-
mientos que no puede pensar- los mas repu-
diables rasgos de una institucién disciplinaria
y disciplinante, y a plegarse décilmente a los
més irritantes perfiles de los discursos con que
a diario nos regalan las manifestaciones mas
ostensibles del poder.

En semejante contexto, los cuatro nime-
ros de Tragaluzy el volumen colectivo La filo-
soffa en comun constituyen -como los s6tanos,
bares y librerfas de los iluminados de Kosselleck-
verdaderas trincheras desde la que, como ala
sombra y casi en secreto, pensamientos que
tienden cada vez con mayor violencia a ser
desalojados de los espacios “respetables” de
lainstitucién universitaria han podido darse cita
y demostrar sus potencialidades y su capaci-
dad corrosiva. Tragaluz Metafora iluminista,
cierto, pero del iluminismo de la critica inso-
lente y minoritaria; de un iluminismo plebeyo y
suburbano, insatisfecho, que apenas aspira a
respirar un poco de claridad para alumbrar con
ellala misién de contribuir a luchar -como reza
la presentacién al coloquio franco-argentino
recogido en La filosoffa...- “contra la opresion,
la estupidez y la brutalizacion general dela vida”™.
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A este prop6sito son convocados, a lolargo de
las 350 paginas que aquf consideramos de un
Gnico y répido plumazo (se perdonara la meta-
fora avicola: cierto articulo de los que comen-
tamos la autoriza), los grandes cuerpos de la
filosoffa occidental, en un desmesurado ade-
man que contrasta felizmente con el esplritu
minimalista que va ganando al frabajo univer-
sitario entre nosotros. Esa tesonera meritocracia
del dato, el descubrimiento de Gltima hora y la
actualizacion bibliogréafica histérica e imeflexiva
suele reservar adjetivos poco complacientes
(*abstracto” y “chanta” son sélo algunos de ellos)
para caracterizaremprendimientos como el que
nos ocupa. No hay tal cosa, sin embargo, en
Tragaluz ni en La filosoffa..., sino, en la misma
desmesura del esfuerzo y en la misma genero-
sidad de la convocatoria, la gran herencia de
la mejor filosoffa argentina. Si entendemos por
filosoffa -como postula el Gltimo namero de la
revista- menos una disciplina universitaria que
una vocacién critica, y por argentina menos el
apego a ninguna tradicién que un modo parti-
cular -como decla Borges y nos recuerda
Germén Garcla en este mismo nimero de El
Ojo Mocho- de leer el gran patrimonio de la
humanidad.

Un modo particular, en efecto, y particu-
larmente desaforado, es el modo de leer y de
escribir de Tragaluzy de La filosofia..., y es la
Argentina la que emerge de entre sus paginas:
cuando alguien convoca a Kant y enseguida
se lanza a desentraniar el intringulis de nuestra
reciente "transicion democrética’, o cuando
aquél decora un logrado trabajo sobre el gran
Guillermo Federico con epigrafes de Ricardo
Piglia y de Juan Bautista Alberdi. O cuando al-
guien més somete al Levialan de Hobbes a *la
lectura atenta de una mujer de fin de milenio”,
o -también- cuando esta ofra firma anteponiendo
un “Licenciada” a su nombre y apellido, y re-
cordandonos de pronto que estamos en la Uni-
versidad argentina, lanzados a la carrera
escalafonaria de los concursos, los puntos, los
salarios de mérito y los curicula vitae. Todo esto
se deja leer, en efecto, entre las lineas que co-
mentamos: Que estamos -cito a la directora de
Tragaluzy de la Escuela- "en esta Universidad”,
pero que no tenemos por qué conformarnos con
verla rendir su potencial critico a la fuerza de
los vientos eficientistas que hoy la sacuden.
Sacud6n por sacudon, ventolina por ventolina,
los frescos aires de protesta que nos llegan de
estas publicaciones nos hacen en cambio vol-
ver a respirar el gran aliento del pensamiento
tedrico, del pensamiento clasico (los clasicos:
he ahi el tema de uno de los nimeros de la
revista), del pensamiento critico, sin el cual la
Universidad no ser4 ofra cosa (y nadie puede
asegurar que no sea éste por fin su Gitimo des-
tino) que una aceitada pieza de un poderoso
mecanismo de humillaciones y estupidez.

ERL

Asl como Borges encontré todo E/ proce-
so de Kafka en la paradoja de Zendn sobre
Aquiles y la tortuga, en los viejos escritos acer-
ca de la amistad de Aristoteles, sobre los que
habla una comunicacién de Pierre Aubenque
transcripta en el nimero dos de El Murciélago,
podemos escuchar, no sin asombro, ciertas re-
sonancias -si nos es dado, como a Borges, re-
conocer en los textos antiguos las voces de
nuestros contemporaneos- de una teorfade la
inadecuacién extensamente tratada en la filo-
soffa del lenguaje de este siglo. Aubenque se-
fiala al malentendido como esencial en la teo-
rfa aristotélica de la amistad. Cifro a continua-
cion el hilo del razonamiento: 1. Aristételes
retoma la tesis empedocleana del amor entre
lo semejante, de aqul que la amistad sea igual-
dad entre amigos. Cierta desigualdad es tole-
rada, pero no es posible la amistad con un ser
muy alejado de nosofros: por ejemplo Dios. 2.
Si la amistad es “querer el bien del amigo" -
continta Aubenque- jpodemos “querer para
nuestros amigos el mayor de los bienes, por
ejemplo, que se conviertan en dioses™? 3. Este
es "el destino tragico de la amistad... desear
para el amigo un bien mayor y mas puro cuan-
to méas grande es la amistad, que no subsiste
empero 'més que si el amigo permanece tal cual
es”; ni Dios, ni sabio incluso, sino simplemente
hombre. La amistad tiende a apagarse en la
trascendencia misma que ella desea”.

Dislocacién, malentendido, opacidad. En
la serie de pensamientos que teorizaron el ma-
lestar como esencial alo humano el psicoanélisis
constituye uno de los capltulos fundamentales.
Por eso no podemos dejar de percibir cierta
incomodidad entre este rasgo de origen y la
idea de que El Murciélago, revista dirigida por
German L. Garcla en sus nameros 1 al 4 sea -
como se expresa en las dos primeras editoria-
les- una desinenciade El Asno, L'Ane, magazine
freudiano editado en Parfs, producido, entre
ofros, por Jacques-Alain y Judith Miller, y con
el que El Murciélagotiene un acuerdo perma-
nente de traduccién segin reza el cuadro de
datos editoriales. Su nombre surgi6 por ocu-
rrencia de Lacan, que sugiri6 L'Analyste, en
homofonla con L'Ane 4 liste, 0 con L'Ane a liste.
Por los analistas, “los asnos, los idiotas que
quieren figurar en la lista y tener una lista de
pacientes”,

Desinencias. También sabemos que Miller
sefialé hace algunos afios, para tranquilidad



2= oz “elegidos”, las verdaderas “desinencias”
=-anianas en Buenos Aires. Pero, jqué es una
s=<mencia? Es una derivacién. Tomemos por
==mplo el sustantivo latino asellus. Asellus sig-
=#ca burro (ejemplo pertinente para el caso,
+= que hay en juego un Asno). Ejercitemos al-
zunas desinencias posibles: asellum, caso
acusativo (Ego meum asellum amo, amo a mi
sormquito), o asello, caso dativo (Ego tuo asello
wei amicum ducam: le llevaré a tu burrito un
=migo del bosque sagrado). La desinencia
zomporta siempre la incomodidad de ser un
=er0 agregado, una funcién derivada de algo
2ue ya existia previamente, y la idea de que
=ada se pierde, o se gana, en el camino. Es
2=cir, supone la idea de repeticién y de traduc-
=n posible (hay algo que se repite: el burro, y
390 que se traslada: el mismo burro): transpa-
=ncia.

Pero si por otro lado tomamos las signifi-
~aciones que quiere sugerir nuestro simpético
animalito alado -me refiero al murciélago (nun-
~a vi un asno con alas)-, entre otras: laidea de
nasible -segun la fabula de La Fontaine (remi-
o al lector a las transcripciones que hace de
2sta GLG en los murciélagos 1 y 2)- no pode-
mos dejar de notar, como sefialé mas arriba, la
'=nsion entre murciélagos (o laidea que quie-
2 fransmitir este péjaro, joratén?)y asnos (la
dea de que es posible estar en una lista que
ndique la verdadera esencia del psicoandli-
sis, el lacanismo o las cosas). Esta tension no
deja de ser notada por GLG, que sefiala lo
riesgosa de la traslacion, ciertamente en con-
vivencia con al(i)Jados puiguianos, canal-
‘eijoanos, pigliescos, etc. Tal vez esta tension
sea constitutiva de las formas que asume en-
ire nosotros la relacién entre teorfa y practica
osicoanalltica, por los menos en sus inflexiones
mas licidas y menos cercanas a los asnos que
apenasquieren hallarse en unalista. Sin duda,
El Murciélagomerece contarse entre éstas.

J. H. K.

LEA
opi
REVISTA
DE PSICOANALISIS
Y CULTURA

Es posible que este libro haya surgido de
la obligacion inicial de pertenecer a un géne-
ro: la crénica histérica a través de una biogra-
fia politica y ésta a sus vez vaciada en el mol-
de de un “ascenso, apogeo y calda’. Existe un
usual recetario periodfstico que satisface el
reclamo difusor de este género. Una tarea bien
concluida, arrojaria el sucinto resultado de en-
tregar al lector el sentimiento de haber convi-
vido con bastidores, asistido a la “trama secre-
ta". En nombre de tan escudlidas promesas, en
los dltimos afios se escribieron decenas de li-
bros con las hagiografias de los proceres pa-
sajeros que deseaban justificacion, vindicta,
perdén o cortesania.

De aquella obligacién y de su sigilosa bur-
la, extrae Almirante Cero su convincente fuer-
za. Recobra entonces tanto las posibilidades
criticas de la crénica histérica como las virtu-
des del punto de vista biografico para ilustrar
las pesadillas mayores de una época. A pro-
posito del biografiado Almirante Massera, afloran
asi lo que podriamos llamar los pensamientos
internos de un momento de la historia, los nexos
légicos oscurecidos por las acciones de los
hombres y la forma tortuosa en que la politica
crea poderes que son un enigma para si mis-
mos. El almirante es presentado como duefio
de una conciencia radicaimente inconfesable.
Es el cuidadoso autor de un estilo literario de
criminalidad, de un deseo complementario de
vivir la vida de la luz y el goce de las tinieblas.

El almirante contribuy6 sordamente a la
elaboracién de una épica y una estética del
terror, pensando que podifa darle aires de be-
lleza literaria al asesinato de Estado. Tal per-
sonaje encarnabaen laintimidad de su discurso,
uno de los rasgos canénicos con los que se
present6 un ciclo histérico que quiso darle efi-
cacia salvifica a la clandestinidad de las ac-
ciones estatales. Principal entre esos rasgos,
se muestra la inopinada tension con la cual los
represores reproducfan -sin duda en otra es-
cala, tanto de responsabilidades como de con-
secuencias- las reglas estilisticas de los que
ellos mismos habfan llamado sus enemigos.
Hacer del corazén de su libro esta turbia situa-
cion -gue no puede analizarse ni con ingenui-
dad ni con un rapido gesto de fastidio- es el
hallazgo inquietante de Uriarte.

El Almirante que aqul se retrata iba desa-
rrollando la literatura de la conciencia‘sinies-
tra que no podfaimpedir la ciega atraccién que
le provocaba el poder sin reglas. Asl, era ca-

Resenas

paz de producir el penumbroso espectaculo que
lo complacia: desmentir como novio del desor-
den, el ceremonioso poder oficial gue lo investia.
Esta “fenomenologla del mal” enredadaen las
acciones del Almirante, sirve para introducir-
nos al tentador y temible tema del poder con-
cebido como un deseo de dejar las huellas de
una desmesura. El Almirante sentia el poder
como el inesperado vestigio criminal que de-
jan los principes sedientos para reunir en una
sola figura enloquecida a la ley y su necesi-
dad de vulnerarla.

Almirante Cero sigue con atenta lucidez los
caracoleos de este hombre aciago. Seguramen-
te, su autor se ha dejado llevar con el lejano
ejemplo al que invitan las borgeanas historias
de las infamias y por momentos vienen ala mente
algunas escenas de Marcel Schwob. Cuando
estamos ante una manifestacion tan convincente
de la fusi6n entre investigacion documental e
imaginacién critica, también podemos sentir-
nos habilitados para anunciar el aliento perdu-
rable de este libro. Debi6 elegir la compafila
del género menor en el que brevemente se apoya
para hacer con €l ofra cosa, y comunicar con
la materia obtusa -llena de sangre y cortesia-
con la que ciertos tramos de |a historia mues-
tran sus tratos de poder.

H. G.

RESENA DE UNA RESENA

“Soy tan distraldo que iba para alld y en el
camino me acuerdo de que me habla
quedado en casa. Eslas distracciones
frecuentes son una vergldenza y hasta me
olvido de avergonzarme”

Macedonio Fernandez, carta a Borges

Cierto oscuro designio macedoniano con-
dujo al primer nimero de El Ojo Mocho a pre-
sentarse como el nimero cuatro, que sélo apa-
recerfa mucho més tarde, pero anunciandose
a su vez como el quinto, que es éste. El mismo
designio hace titular las notas editoriales bajo
los auspicios de un ndmero -l 310-, que es el
namero de un aula donde su grupo editor hace
tiempo gue ya no se retine para escribirlas. Es
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sin duda al mismo sino que hay que atribuir la
circunstancia de que en el nimero de otofio
de 1993 se resefiara un libro que recién sal-
drfa publicade un afio mas tarde. Quienes, a
partir de ese comentario, pudieran haber inten-
tado dar en las librerfas portenas con Ciuda-
des, teatros y balcones, lo encontrarian recién
a partir del invierno, pero del 94. Suerte capri-
chosa: Ahora que, en tiempo y forma, El Ojo
Mochopublica finaimente la nota bibliogréafica
del libro de marras, resulta que el libro no es
de marras, sino de Eduardo Rinesi, y que la tal
resefia no es una, sino que son dos. O tres.

Marcial Soldatti

Unos buscan la facticidad originaria, el
evento que es puro, y por eso, pura temporali-
dad. Otros buscan -0 buscaron- el orden mudo
o el ser bruto del orden, que estaria debajo del
mismo lenguaje. Los primeros se declaran teo-
ricos del “caracter finalmente incompleto de lo
social”, Los segundos han declarado, con una
insistencia que conocemos bien, que se trata-
ba de hacer arqueologlas de la mirada, genea-
loglas del poder. Que hablamos de Foucaulten
este (ltimo caso resulta obvio. Acaso se nece-
site un rodeo para declarar los nombres que
sostienen la busca de lo que llamamos “facti-
cidad originaria™: dirlamos Derrida, dirfamos
Laclau. De este dltimo son las frases entre-
comilladas que escribimos.

En ambos casos ya parece ilevantable el
castigo sufrido por la teorfa de la representa-
cion. Eduardo Rinesi, fue a buscar en otro lu-
gar -alhures, como dice una gran palabra del
idioma portugués- su inconfundible manera de
maltratarla. No encontré un concepto de repre-
sentacion ya elaborado por la tradicion politi-
ca, sino que se remonté al examen de la dis-
cusion sobre el teatro cuando éste se formula
como analogla con la politica. Por eso el libro

s,
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de Eduardo pasa muy rapidamente a consti-
tuirse en el seguimiento atento de la historia
de una metafora -la metafora teatral- como el
especffico lugar donde sucumbe una forma
plena de democracia. ;Qué la sustituye? Es el
largo paso que da el liberalismo politico para
convertir el ciudadano en espectador, lo que
Eduardo aprovecha para hacer motivo de un
apasionante comentario sobre las vicisitudes
del concepto de representacién en intensos
momentos de discusion publica, como el que
tiene lugar con la carta que Rousseau le dirige
a D'Alembert 0 como -més cercano y no me-
nos estremecedor- el que asistimos con las vi-
siones que desencadena el intento de ocupar
con un coup de théatreel Rl de “La Tablada’.

Es justamente sobre la interpretacion que
nos propone Eduardo sobre este ltimo hecho
que desearla destacar luego una cuestion que
mantiene mi preplejidad al acecho. Después
de someter a un implacable examen a dos arti-
culos periodisticos firmados por sendos inte-
lectuales, Eduardo se presta a sorprendernos.
Es sabido que en la tradicién de la hermenéutica
es posible atribuir a todas las opiniones un peso
tedrico que no es visible a primera vista. Un
peso mayor puede darse cuando a esas opi-
niones -contrapuestas como son- se las con-
vierte en parte de un Unico acto de enjuicia-
miento. Eduardo da ese paso al llamarlas bajo
el nombre coman de “paradigma representa-
cionalista’.

Dije hermenéutica y la palabra parece un
concepto de alguna severa oficina filoséfica,
pero Eduardo usa la interpretacién con la en-
carnizada alegria de un travieso jugador. Para
el verdadero intérprete, lo que importa es el
mendrugo ocasional que pareceria desdefiable,
no tanto los sentidos diversos que un texto con-
tiene, sino la sorpresa que se debe causar al
lector con un rapido trastocamiento, que en
realidad sera un verdadero ilusionismo. Cuan-
do crelamos que se estaba hablando de un autor,
de una cuestion, de cierta afirmacién con su
pertenencia y su autorfa bien determinada, se
nos invita a saltar a un mundo mas impreciso y
vertiginoso, donde pululan otros escritos que
desfilan effmeramente hasta que entendemos
para qué eran convocados. Aquellos textos no

tenfan edad ni contornos establecidos, esta-
ban para el sacrificio, como apoyatura momen-
tanea de quien va saltando entre aplastados
pefascos en medio de la corriente y nos en-
trega al final otra cosa: el juego de las teorfas,
Para el estilo de interpretacion ilusionista que
emplea Eduardo, el resultado nunca es la *“ver-
dad interior” del texto solicitado, sino la propia
evidencia de que era posible disponer peda-
Zos y a veces minimos retazos de sentido, para
mostrar que otros pasajes son posibles si son
también capaces de mostrarnos qué son las
teorlas, como se hacen, cual es el lenguaje que
las expone y cémo ensayan su identidad fren-
te a nosotros.

Eneste caso, la teorfa es un homenaje ala
invencion a través de una navegacion por toda
la historia de las ideas que pareceré regida por
el acaso -0 laimaginacién, es lo mismo- y que
solo se validara si consigue exhibir al final su
condicién de ficcion ejemplar y admisible, Eduar-
do logra este resultado a través de una escri-
tura que consigue postular el conjunto de lo
razonado y escrito anteriormente, como un mun-
do “patas para arriba". Todo lo anterior queda
ensuspenso cuando se desencadenan los efec-
tos de ilusién que provoca el intérprete.

En efecto, la Unica argucia del ensayista
es saber que ante todo lo ya publicado, debe
actuar como si aquello, en su totalidad, vinie-
se a su encuentro como impulsado por una
desconocida necesidad. Tal o cual autor, dice
Eduardo, “viene de afirmar”. Y alli formula esa
afirmacion que ese incauto transportaba, para
hacerla de inmediato una sefal de adverten-
cia sobre lo que haré el que viene ahora, el
gue ve como venfan los demas, lo que éstos
ya hablan conquistado, y lo convierte en un Gnico
pasado que comparten todos los deméas auto-
res, sean Rousseau o el remolo articulista de
una pasaijera revista de los tiempos que corren.
Todos vienen de afirmar algo para que venga
otro, uno que antes no estaba, y haga a su vez
otras afirmaciones que no s6lo arrojan sobre
lo anterior la idea de que todo estaba al servi-
cio de sucesivas superaciones actuales, sino
que aquello ya mentado no tiene tiempo ni lu-
gar: siempre esta disponible para que lo lea-
mos con los atravesamientos que elijamos. Esa

Astrid Pikielny y Nestor Baragli
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Légicamente, no es que no existan suficien-
'=s fextos en el mundo, sino que el partido que
=ma el intérprete es el de considerarlos siem-
oz insuficientes y siempre situados en mal lu-
=2 Al contrario de quienes piensan que la la-
oor del intérprete es la de encontrar y confir-
—ar los textos en su lugar (en su historicidad o
=sorfa), en el libro de Eduardo percibimos hasta
3.2 punto la interpretacién supone un fuera-
2=-lugar. Todos los textos son considerados
~omo si fueran un repertorio sin tiempo ni lu-
zar, pues lo que interesa es encontrar otro lu-
sar para pensar. Asl, Eduardo se pone en si-
wacion de establecer sus tesis (& las llama asf):
pensar contra la analogla de teatro y poltica,
o que es pensar a favor de la democracia;
pensar contra la analogia de teatro y politica,

o que es pensar contra la tradicion del libera-
=mo politico que, basado en ella, habia redu-
cido la condicién del ciudadano a la del es-
pectador. ,Qué es pues una tesis? Lo que nos
£va a pensar.

De este modo, Ciudades, tealros y baico-

nes es el examen de una metéfora, o mejor di-
cho, de la historia de una metéfora. No voy a
seguir aquf las peripecias de los argumentos
cel libro, que seguramente ingresaran poco a
poco en los debates, para poder volver a lo que
supuse que podia ser la perplejidad de un lec-
‘or de este libro. En la critica del *paradigma
representacionalista’ que nos propone para
algunos de los andlisis sobre La Tablada, Eduar-
do bordea la idea de una acto sin identidad y
de caracleristicas “precategoriales”, idea que
2l no considera como podrian haberlo hecho
os tedricos del "acontecimiento” o los fenome-
nologos del *orden salvaje” gue ya no leemos.
A esla idea la denomina "el aguafiestas” y le
da estatura de teorfa: teorfa del aguafiestas, es
decir, del evento que proviene de un exterior
omitido por los “representacionalistas”. El agua-
fiestas de Eduardo no es el “evento puro® de
Laclau o Badiou.

Al no considerar la idea de la facticidad
pura, Eduardo se coloca en situacion de darle
al aguafiestas una textura también teatral. Asf
me parece, al menos, siguiendo sus razona-
mientos criticos respecto a los que rechazan
el acontecimiento de La Tablada en nombre de
la leorfa representativa. Eduardo le olorgaré a
ese acontecimiento una entidad también tea-
tral. Los asaltantes de aquel cuartel también
pensaban en términos representativistas, pero
eran los "aguafiestas” generalizados del estilo
de reflexién méas ortodoxo del liberalismo
representacionalista. Eduardo no elige hacer-
los la prueba fundamental de la pérdida de la
nocién teatral de la politica con su menoscabo
del actor en nombre del libreto, sino que su-
giere otro camino: alll podria haber una idea
del teatro sin ndcleo representacional. ; Cémo
serfa ella? ¢ Eso podrla existir? Podemos ima-
ginarlo, porque Eduardo mismo lo indica: se
pareceria a la fiesta roussoniana, que en otro
pasaje de su libro, fue convenientemente res-

catada de las criticas que le dirigla Starobinski.
Pero igualmente la nocion de ‘fiesta” abre
interrogantes, como se muestra en el examen
de la “fiesta menemista”, donde una nocién de
fiesta como lazo asociativo y creador es dis-
trafda hacia empleos vicarios. ¢Si al teatro lo
frustra el aguafiestas, a la fiesta la inhibirfa el
que ya no actia?

De este modo, se van delineando los con-
ceplos opuestos de fiestay teatro como meta-
foras originales de la politica y con las cuales
ésta plantea sus razonamientos e imaginerfas.
Pero ambos, sufrirfan ellos el desgaste habi-
tual al que son sometidas las palabras y, tanto
mas, las metaforas. Por eso, me parece que la
teorfa de Eduardo adquiere el verdadero tono
sin el cual no sentirfamos que estamos ante
empefios llamados asl: teorfas. Hay teorfas
cuando también hay una ligera paradoja que
permite al lector saberse en didlogo con ellas,
un didlogo que no nos deja en posesion de una
certeza sino de una angustia bien estableci-
da. Ciudades, teatros y balcones afirma pen-
sar contra la analogia “liberal® entre teatro y
politica y hace dos cosas: efectivamente, sienta
las bases de ofrahistoria del liberalismo y pos-
tula el verdadero umbral de la dificultad con
que tropezamos al querer sacudirnos las redes
representacionalistas. Denunciada la metéafo-
ra teatral, resta otro destino teatral que esta en
los textos que pueden realizarse de acuerdo a
la ética y al juego del aguafiestas.

Los grandes escritos basados en la critica
alateorfa representacionalista -ejemplo clési-
co es el 18 Brumario- dejan también la duda
sobre los alcances de su empresa. Alll se cri-
tica el “reemplazo teatral” de las relaciones vi-
vas por las “pesadillas y disfraces del pasa-
do’, pero para ello se pone en juego una se-
cuencia reflexiva y narrativa enteramente ba-
sada en una visién del teatro de acentuacion
tragica. Nosotros, lectores de ese texto, senti-
mos la incomodidad de no poder situario en
nuestra conciencia tedrica. Esa evasion de su
identidad es propiamente tedrica. Planteado con
todo rigor, el problema se convierte en un mo-
delo de fratamiento de la enigmética materia
de lo real. Que no sepamos exactamente qué
quiso decir forma parte de su vigencia entre
nosotros, pues su incognita no cesa de solici-
tarnos.

Eduardo Rinesi entiende las teorfas de un
modo inhabitual, pues las convierte en inago-
tables juegos de lectura que permiten soltar
todos los sentidos implicados en un texto, has-
ta dejarnos ante otro texto que nos reclama por
su condicién perpleja. Un libro que nos invita
a seguir pensando es el libro que nos reivindi-
cacomo lectores. Valéry decla que las teorfas
llegan a su consumacion -yo me permitirfa de-
cir angustia- cuando consiguen crear una sen-
sacion de circularidad, cuando comienzan a
aproximarse peligrosamente a su punto de par-
tida. No podrfa ser de ofro modo, porque si no
las teorfas serlan actos ajenos al mundo y de-

Resenas
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berfan descomprometerse de examinar justa-
mente el sentimiento anterior que les da origen.
De esa anterioridad, donde estéla politica, antes
del predicado de las ideologfas liberales-
representacionalistas, habla el libro de Eduar-
do. Su objeto dltimo es afirmar un modelo dra-
matico de lectura conlrala metafora teatral in-
miscuida en las ideologlas politicas. Tal pro-
pésito es un escandalo ameno que sblo solu-
ciona problemas para crear una mera incomo-
didad. Los que asistimos a la tarea intelectual
de Eduardo Rinesi percibimos en accion un
movimiento que implica pensar no como una
llegada al texto existente sino como la consti-
tucién misma de un problema que va a existir.
Personalmente, no concibo que haya un com-
promiso teérico que nose base en este reco-
nocimiento: como tratar lo que hacemos en tér-
minos de la puesta radical en cuestién de lo
propio que hacemos. Ese reconocimiento, se
me ocurre pensar ahora, es la base insustituible
de cualquier comunidad intelectual, y un adi-
cional' motivo de regocijo por la salida de este
libro es la comprobacién de que adn es posi-
ble constituirlas entre nosotros.

H. G.

Criminal desenfado, titula de Ipola, en el
anterior Ojo Mocho, su resefa sobre otro libro
de Eduardo Rinesi.

Criminal desenfado, presiento, serefierea
las formas, alos fondos, con que Eduardo trae
las preguntas y des-organizala trama de ésle,
su Ultimo libro. Preguntas, sugerencias, inten-
tos de repuestas, que de ninguna manera ad-
quieren la forma de algo definitivo, acabado,
pero que sin embargo son confrontativas, ya
que Rinesi confronta con otros, pero también
con sus propios argumentos.

Aquello con lo que nuestro autor se sintio
y nos hizo sentir seducidos al principio, lo de-
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rriba en el transcurso del texto... y asf constan-
temente. Por esto las paginas de Ciudades...
provocan, Este es un libro que enoja, estimula,
intranquiliza, excita y nos funde en su propia
sinuosidad. Sinuoso, esto es este gran ensayo
del que no podemos escoger sblo un capitulo
o dos y quedarnos con eso. Porque aquellas
cosas que se plantean al comienzo, en el me-
dio, al final, no se resuelven sino leyendo todo
el libro. Todos los temas reaparecen, hay gran-
des recurrencias, hay muchas redundancias,
pero el texto, o mejor dicho, quien lo escribe,
no las termina de plantear sino durante todo el
libro.

Hay un hilo conductor: pensar contra las
aristas mas odiosas de lametafora leatral, conira
la idea de representacién -en sus varios cru-
ces- y contrala analogla entre teatro y socie-
dad-la que adquiere sus contomos tipicamente
liberales entrada la modernidad-, pero esta
metéafora, que organiza la forma y el fondo de
pensar las sociedades y los asuntos humanos
desde el siglo XVI en adelante, se transforma
incesantemente, nos demuestra que las discu-
siones, los debates, son histéricamente den-
sos, que hay persistencias de ciertos inte-
rrogantes a lo largo de varios siglos y sin em-
bargo éstas no quedan estampadas de la mis-
ma manera a lo largo de la historia.

Esto es Ciudades..., una trama en perma-
nente construccion, que ensaya ideas acerca
de lo mediato, de aquello que ocurrié, que se
teoriz6, que se narr6 en otros momentos y lo
tornainmediato; y en un mismo movimiento hace
de lo inmediato aquello susceptible de ser pen-
sado més alla de un presente cercano.

Durante las paginas que recorramos de-
beremos andar despacio, puesto que no son
los textos que se enuncian y anuncian a los
que debemos prestarles nuestra sola atencion,
sino sobre todo a los nombres propios que me-
diante aquellas escrituras, portan, encarnan
densos debales. Lévi-Strauss y Shakespeare,
Derrida y Hobbes, Borges y Maquiavelo, Nuny
Moro, de Ipola y Rousseau, Gonzélez y Freud,
el manco de Lepanto y Foucault, Rabelais y Sigal-
Ver6n... estan en un mismo plano, condensa-
dos en tres o cuatro lineas, confrontando, res-
tituyéndose, diciéndonos quiénes son y quién
es Rinesi. Porque para decir verdad, nuestro
autor comprende, golpea, maltrata tan bien, con
tanta agudeza a aquelios a quienes se opone,
que en realidad dudamos que no se sienta pro-
fundamente seducido por aquellos a "quienes
quiere odiar”. Eduardo se viste por momentos
con los ropajes de cada uno de los nombre que
trae, y esto, queridos mlos, no quita que luego,
con un espectacular cross a la mandfbula, no
se desligue de ellos.

Por esto osaremos decir que Rinesi que-
da, en este libro, expuesto al descubierto. Por
lo que ya dijimos y por lo que sigue.

Ciudades... es un gran ensayo sobre Jean-
Jacques Rousseau, y esto de varias maneras.
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Por un lado el ginebrino est4 estampado enun
brillante y audaz capitulo en donde Rinesi se
permite criticar aquella central idea sobre la
transparencia -real obstaculo a la hora de lo-
grar una teorla de la accién-. Pero Rousseau
reaparece y se filtra en cada péagina puesto
que éste es también un gran ensayo a la ma-
nera de Las confesiones, de Las ensofiaciones...,
donde Juan Jacobo queda al desnudo.

Tanto la de Eduardo como la de Jean-
Jacques, me parecen teorfas sobre el hombre
publico y la recuperacion de la vida publica.
En ambos encontramos una fuerte critica a
aquellas situaciones realmente existentes que
construyeron su horizonte de legitimidad, de
verosimilitud frente a aquello que querfan des-
plazar: lamuerte, la guerra. Salvo que para Rinesi
debiéramos agregar que él también escupe
dardos de furia contra quienes (nos) concibie-
ron desde la idea de desierto: de cultura politi-
ca, de précticas democréticas, de reglas
internalizadas. Porque éste es también una cri-
tica sobre la teorla del alfonsinismo, y aunque
convertida en ex-curso, es lo que precede el
texto al cual se le da énfasis, es el origen, el
pre-texto del texto.

Quisiera por Gltimo agregar dos notas fi-
nales en torno a dos recursos de Ciudades...
El tratamiento de los nombres propios y el uso
de la metafora.

Eduardo juega conlos "clésicos" desde una
cercanfa que los anula como portadores de
distancias. Hace hablar a Rousseau, a Hobbes,
a Rabelais como si fueran los més furiosos
panfietistas del momento. A la vez, trata a de
Ipola, a Nun, a Alfonsin como si hubiesen sido
los libelistas del siglo XVIl o XVIII.

Mientras tanto, el recurso de la metéfora ni
es inocente, ni Eduardo oculta que lo sea. Apelar
a la metafora del Teatro tiene en este libro un
capitulo mucho més atrapante: el de repensar
el paradigma liberal-representacionalista en el
transcurso de su inscripcion en el mundoy en
nuestras sociedades. La metafora de la Fiesta
la de repensar el paradigma democréatico
participativo. Vemos que pensar a nuestra so-
ciedades en clave de fiesta o de teatro no
s un recurso inocente, porque ambas aluden
a horizontes filoséfico-politicos antag6nicos.

Sobre el final, Ciudades... tiene una caden-
cia que rompe con la constante heterodoxia de
sus péaginas y de su autor. Si Eduardo lograen
este libro hacer una excelente critica a la teo-
rlay logra la construccién de una teorfa critica
trayendo preguntas limites -no limitadoras-, lo
que asusta del final es la necesidad de Eduar-
do, el hacerse cargo de encontrar unarespuesta
tan vaga ante tan desmesuradas preguntas.
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Opiniones

Una reflexién sobre las relaciones entre la racionalidad cientlfica, la filosoffa occidental
y la fe religiosa abre esta seccion de opiniones criticas. Siguen un comentario sobre
el devenir de las posibilidades impugnadoras de una generacion pollftica argentina,

un alegato a favor de mantener viva la vocacion filoséfica en la vida universitaria
y en la actividad artfstica, y un critico comentario acerca de los riesgos

de ciertas ambiguedades.

EL MARXISMO EN LA CRISIS EPISTEMOLOGICA

No es necesario detenerse a demostrar que
el mundo esta pasando por una de las més pro-
fundas crisis que conoce su historia. Pero no
son s6lo los palses que conformaban el deno-
minado "socialismo real” quienes la estan atra-
vesando. Es todo el capitalismo el que hace
ol estentéreos ruidos de resquebrajamiento. Esta
crisis que atraviesa todas las esferas o &mbi-
tos del entramado social tiene también, como
no podfa ser a menos, su expresion teérica o
de conciencia. Son todos los paradigmas
epistemolégicos los que pasan a ser vivamen-
te cuestionados. La denominada posmodernidad
no es sino la expresion de esta crisis que ha
llevado al completo desencantamiento del
mundo que preanuncié Max Weber, y con ello
al nihilismo profetizado por Nietzsche. Pero aqul
nos interesa detenernos en la crisis epistemo-
I6gica del pensamiento que reconoce su fuen-
te en Marx.

1. Marxismo y ciencia

En la ralz de la crisis epistemol6gica del
marxismo se encuentra la identificacion que se
produce desde sus orfgenes del marxismocon
lacienciay de ésta, a su vez, con laracionalidad.

En las etapas iniciales de la revolucién
burguesa -siglos XVI/XVII- los teéricos de la
naciente burguesfa dan una lucha sin cuartel
en contra de la teologla como ideologla legitima-
dora del feudalismo. En esa lucha encuentran
una ayuda de inestimable valor en el maravi-
lloso florecimiento de las ciencias naturales.
Nacen propiamente las ciencias. Pronto lo ra-
cional, lo luminoso, es identificado con lo cien-
tifico, con el modo de desarrollar la racionalidad
que proporcionaban las ciencias recién des-
cubiertas, cuyos resultados eran tangibles.

Frente al oscurantismo medieval, represen-
tado por la religion y su expresion tedrica, la
teologla, la razén va desplegando sus rayos
luminosos en el desarrollo de las ciencias. La
racionalidad se expresa en las ciencias. De alll

en mas todo lo que no podia someterse a los
parametros fijados por la ciencia sera conde-
nado como fantasioso, supersticioso, utépico,
conceptos todos asumidos con una significa-
cién claramente peyorativa.

Los fundadores del marxismo no fueron
inmunes a esta concepcion. En el mismo Marx
no faltan indicaciones al respecto, si bien en
¢l, como en todo gran pensador, todas las po-
siciones deben ser matizadas. Aunque no fal-
ten afirmaciones suyas en el sentido de haber
descubierto el entramado cientffico de la so-
ciedad capitalista a semejanza de las ciencias
naturales, sus elaboraciones tetricas desbor-
dan siempre estas afirmaciones.

Pero en Engels ya las afirmaciones pier-
den sus matizaciones. El cree efectivamente
que después de Marx, de la filosoffa anterior
s6lo ha quedado °la teorfa del pensar y de sus
leyes: la l6gica formal y la dialéclica”, o sea,
nada en cuanto a conocimiento real. “Lo de-
més -continta- se disuelve en la ciencia posi-
tiva de la naturaleza y de la historia”.

El marxismo de aquf en méas pasaria a ser
la ciencia, la filosofla cientlfica. Todo otro tipo
de conciencia o conocimiento debfa someter-
se al tribunal de la ciencia, y como ésta era el
marxismo-leninismo, toda conciencia que no
estuviera de acuerdo con él, era una concien-
ciainferior, no alcanzaba los verdaderos nive-
les de la racionalidad. El marxismo, como mar-
xismo-leninismo, encerrabaen sf mismo el secre-
to de laracionalidad. Todo otro tipo de conciencia
terminarfa rindiendo pleitesfa al marxismo-
leninismo o se verfa condenado ala eternidad
de un infierno de supersticién e ignorancia.

2. Racionalidad y sentido

Bl ser humano desde siempre necesitd orien-
tarse en el mundo. Desde que aparecit se plan-
ted el problema del sentido. Surgen asl, en pri-
mer lugar, los mitos, que no constituyen ningu-
na expresion de irracionalidad de los hombres

por Rubén Dri

primitivos, sino de su racionalidad. La préctica
primitiva encontraba en los mitos las primeras
orientaciones del sentido.

Al ser humano lo caracterizala apertura a
la totalidad. Ello significa que esta abierto al
mundo como tal. Por lo tanto desde que el hom-
bre es hombre ha tenido una cosmovision. Cuan-
do ésta se oscurece es porque se oscurece la
conciencia, el hombre como tal comienza a
desaparecer. Regresa a la pura animalidad o
naturalidad. El hombre necesita orientarse en
esa totalidad, encontrar sentido a la vida, la
muerte, el sufrimiento, el amor, la amistad.

Para responder a los grandes problemas
que le plantea la totalidad surge el mito, que,
en consecuencia, constituye una cosmovision
expresada en forma narrativa. Todos los gran-
des mitos apuntan a una utop/a, a un futuro en
el que el hombre se realice plenamente, aun-
que ese futuro sea puesto en un pasado leja-
no, como acontece en los mitos del paralso
perdido. Con absoluta claridad aparece en los
de la tierra prometida o en los de la tierra sin
males. Esa utopia, denominada centro, comu-
nica sentido a la vida de la tribu y le abre el
espacio necesario para la comprension de la
realidad y su transformacién.

Con la religién |la cosmovisién pasa de su
expresion narrativa a otra superior, de orden
conceplual. La religion se desdobla en una teo-
logla, encargada de expresar conceptualmente
la cosmovision gue el mito simplemente narra.
Con el concepto o lo conceptual hace su apa-
ricién la erftica. El mito es esencialmente dog-
méatico. Narra como dios o los dioses crearon
el mundo y realizaron por primera vez las ac-
ciones esencialmente significativas parala vida
de la tribu, estableciendo asl las normas
incambiables de toda futura creacién.

Lareligion, en la que siempre hay un pre-
dominio de lo emotivo, se desdobla necesaria-
mente en una teologla, portadora de laraciona-
lidad. Supone que hay una revelacion del dios
o de los dioses, pero ello no implica necesa-
riamente la imposicién de dogmas o el esta-
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blecimiento de verdades absolutas inmunes a
la historia. La revelacién puede perfectamente
darse histéricamente y necesitar finos instru-
mentos conceptuales como la hermenéutica,
la exégesis, la critica, el anélisis sociol6gico,
cultural, politico y econémico.

La filosoffa es otra manera de expresar la
cosmovision. En este caso no se supone nin-
guna revelacion del dios o de los dioses. Su
finalidad sigue siendo la misma que la del mito
y la religién-teologia, expresar el sentido de los
grandes problemas que se plantean a los se-
res humanos, tanto a nivel personal como vida,
muerte, felicidad, dolor, angustia, amor; como
colectivo, bien comin, vida mejor, guerras, et-
cétera.

Mito, religion-teologia, filosofia, tres mane-
ras de expresarse laracionalidad. Tres momentos
de laracionalidad que se superan mutuamen-
te, pero que nunca se eliminan. Cuando sur-
gen las ciencias o /a ciencia con la revolucién
burguesa, como hemos ya apuntado, ésta pre-
tende eliminar todas las ofras formas de
racionalidad, condenéndolas a la irracionali-
dad oscurantista y, en consecuencia, a la re-
presién.

Las ciencias poseen dos caracteristicas que
las distinguen de los ofros momentos de la
racionalidad sefialados: No apuntan a proble-
mas de sentido, de orientacién, ni a proporcio-
nar una cosmovision. Acotan siempre un es-
pacio determinado. Necesariamente son espe-
cializadas. No puede haber ciencia de la tota-
lidad. Ademas, las ciencias buscan proporcio-
nar instrumentos para solucionar determinados
problemas précticos como mejor alimentacion,
mejor utilizacién de los elementos de la natu-
raleza, acumulacion de capital, acrecentamiento
de placeres, alivio de dolores, etc. Cuando se
orientan hacia problemas de sentido se trans-
forman en filosoffa.

La racionalidad, en consecuencia, tiene
distintos momentos, ninguno de los cuales puede
ser suprimido o reprimido. Cuando surge una
nueva forma de racionalidad, la anterior no
desaparece totalmente, sino que se transfor-
ma, se conserva en un nuevo nivel. Ni el mito,
ni la religion, ni la filosoffa han desaparecido
en ningn momento de la historia, aunque mu-
chas veces se haya decretado su muerte. To-
das han resurgido siempre de sus cenizas, como
el Ave Fénix. Siuno de esos momentos es re-
primido o suprimido, es de esperarse que lo
reprimido retorne, como muy bien lo sabemos
por el psicoandlisis, y hoy lo sufre el mundo
entero con el retorno agresivo de los naciona-
lismos, regionalismos y fundamentalismos reli-
giosos.

Eliluminismo cay6 en ese error y se lo trans-
miti6 al marxismo, sobre todo en su expresién
marxista-leninista que pretendi6 ser la filosoffa
cientifica, cuando en realidad nunca dejé de
ser laideologfa creada por el Estado soviético
para su propia legitimacion. Este error ha sido
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pagado con enormes costos humanos, socia-
les y politicos. El no menor de los cuales es sin
duda el haber contribuido eficazmente al re-
traso de una revolucién socialista que termine
con el capitalismo y la destruccion del mundo
que esta realizando.

3. Socialismo utépico y
soclalismo clentffico

La encerrona de lo cientlfico en que el
marxismo-eninismo ha metido al marxismo tiene
una desgraciada expresion: el socialismo cien-
tifico como opuesto al socialismo utépico o de
ensueiio. Con esta denominacién se alude a
todos los socialismos anteriores a Marx, en la
medida en que no conocian las leyes cientfi-
cas por él descubiertas, y a los posteriores, que
anhelan el socialismo inspirados en mensajes
religiosos o humanitarios, pero que descono-
cen el marxismo-leninismo como visién cienti-
fica de larealidad.

Al respecto nos parece fundamental reflexio-
nar sobre |a relacion racionalidad, utopia y cien-
cia. En primer lugar, la racionalidad no es sino
la conciencia que acomparfia a una determi-
nada préctica. Ahora bien, como hemos visto,
al realizar su préctica el hombre necesita orien-
tarse en el mundo, es decir, en la totalidad. Sin
esa apertura a la totalidad el hombre no sale
de la esfera animal.

Romper los limites es constitutivo del ser
humano. Ese momento de ruptura de limites se
denomina utop/a, Esta esta siempre mas alla,
pero es un mas alla que esta mas ac4, en la
medida en que est4 en mi conciencia, pero que
se aleja continuamente como el horizonte. Nunca
lo alcanzo, pero siempre me llama. Queriendo
alcanzarlo voy devorando distancias, conocien-
do y transformando el mundo.

Lo utdpico, en consecuencia, abre el es-
pacio, sefiala nuevas metas a conquistar, nue-
vos terrenos para la practica. Esracional, ple-
namente racional, pero no es cientifico. Sin entrar
ahora -cosa imposible en esta ponencia- en un
debate sobre la exactitud o incertidumbre de
las leyes cientfficas, es evidente que la cien-
cia siempre acota un determinado espacio, lo
delimita. Nunca la ciencia lo es de la totalidad.
Por ofra parte, tiende a descubrir leyes que ri-
jan siempre. Si son leyes, determinan un com-
portamiento. Donde hay ciencia no hay liber-
tad, hay determinismo o, al menos, tendencia
al mismo.

Dos caracter(sticas importantes de lo cien-
tifico nos interesan aqul: delimitacion del cam-
po y determinismo del comportamiento. Una
sociedad construida sobre bases plenamente
cientificas serfa una sociedad plenamente de-
limitada y determinada, perfectamente admi-
nistrada como un hormiguero. La utopfa viene
a romper esta construccién por medio de dos
caraclerfsticas centrales: la ilimitacion y la li-
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bertad. La utopla incita a romper los limites fi-
jados y las leyes perfectamente establecidas.

Pero menester es tener en cuenta que cien-
cia y utopla son dos momentos de la racionali-
dad, o dos formas que constituyen momentos.
El hombre no puede construir nada que no esté
orientado hacia la utopla, o que no parta de la
utopla, pero tampoco puede construir dema-
siado si no conoce las leyes de la construc-
cion. De alll la necesidad de una relacién
dialéctica entre ciencia y utopfa, entre socia-
lismo utépico y socialismo cientlfico.

La construccion tedrica de Marx es efecti-
vamente una contribucién cientifica indispen-
sable para conocer el entramado del mundo
capitalista. Pero no se trata de una elaboracion
meramente cientifica. Lo cientifico es sélo un
momento, sin duda muy importante, de su pen-
samiento, pero no deja de ser un momento. Se
trata de un momento instrumental. Como tal esta
al servicio de un proyecto que tiene como ho-
rizonte una utopia. El proyecto se llama socia-
lismo, realizacion de una sociedad en la que
las clases sociales sean superadas. La utopla
se denomina comunismo, una sociedad en la
que no solo las clases sociales, sino todas las
contradicciones se vean superadas.

El proyecto es realizable. Es plenamente
racional, sometido a laracionalidad en gran parte
cientffica, en la medida en que sélo se puede
realizar si se conocen las leyes cientificas de
la sociedad que debe ser superada. Pero esta
racionalidad cientifica esté cruzada por otra
racionalidad, |a racionalidad utdpica. La uto-
pla no es un momento irracional. Pertenece al
momento de la racionalidad, en la medida en
que el hombre no pierde sobre ella el poder de
la reflexion y, en consecuencia, de la critica.

El momento cientffico de la racionalidad,
en la medida en que descubre leyes tanto en
lo natural como en lo social, le permite al hom-
bre, ala sociedad, dominar su propio contorno
y no ser dominado por el mismo. Pero no tiene
ninguna posibilidad de iluminar el &mbito del
sentido sin el cual los seres humanos y, en con-
secuencia, las sociedades, se dejan morir. Lo
cientifico, en el sentido moderno del concep-
to, nacido con la revolucién burguesa, no tie-
ne nada que decir sobre el sentido de la vida,
de la muerte, del dolor, de la angustia, de la
felicidad, de la amistad, y de tantas realidades
que conslituyen vivencias o experiencias que
se realizan en lo més profundo de los seres
humanos.

La ciencia no tiene nada que decir al res-
pecto, pero no se trata de un &mbito irracional.
Todo lo contrario. Sobre esas profundidades se
desarrollan las reflexiones filostficas que cons-
tituyen momentos muy altos de racionalidad. A
ese ambito pertenece la utop/a. Esta siempre
esta mas alla, comunicando sentido, llamando
auna realizacion superior, introduciendo la critica
sobre lo realizado. La utopla le impide tanto al
hombre particular, como a la sociedad en ge-



~eral, cerrarse sobre sf misma y asfixiarse. Es
=sencialmente anticlaustrofébica.

4. Racionalidad , fe y atelsmo

Entre los descubrimientos cientificos rea-
zados por el marxismo-leninismo se encuen-
ralano-existencia de Dios, descubrimiento que
== expresara como atelsmo cientifico. Los te6-
ogos medievales crefan que podfan demostrar
2 existencia de Dios. Los cientificos marxis-
'as-leninistas creyeron que podian demostrar
su no-existencia. Los telogos medievales po-
Jian ser tolerantes con los ateos, pero no po-
=lan menos que considerar que por lo menos
=ran ignorantes al no comprender las demos-
raciones tan claras y contundentes que ela-
soraban las sumas teol6gicas. Los cientfficos
manistas-leninistas pueden ser tolerantes y
2dmitir a los creyentes en el partido, pero no
cueden menos de considerar que los creyen-
=5 no llegan a la claridad de la ciencia mar-
usta, y por ello mantienen sus resabios supers-
FCI0508.

Como velamos, tanto el mito como la reli-
2ién-teologla y la filosoffa surgen para expre-
sar el sentido de los grandes problemas que
s= plantean alos seres humanos. Mito, religion-
=ologla, filosoffa, tres maneras de expresarse
a racionalidad; tres momentos de laracionalidad
Jue se superan mutuamente, pero nunca se
=iminan. Cuando surgen las ciencias o /a cien-
=&, con la revolucién burguesa, como hemos
anuntado més arriba, ésta pretende eliminar a
=s otras formas de racionalidad, condenandolas
= lairacionalidad oscurantista.

Laciencia pas6 a ser laluz que echa afuera
zs tinieblas. El iluminismo -expresion de esa
—oncepcién de la ciencia-, al impregnar al
marxismo-leninismo, hizo que éste pretendie-
'z ser la filosoffa cientffica, como ya hemos
=ehalado. Esta denominacién puede tener dos
acepciones: la primera, la de ser una cosmovi-
=4n que se asiente sobre las realizaciones mas

altas de las ciencias, y en este sentido es co-
rrecta. Pero puede significar que la cosmovi-
sién es plenamente cientifica, es decir, que se
reduce a las ciencias, y en ese sentido es
abusiva. No puede exislir una cosmovision cien-
tifica en ese sentido, pues la ciencia no puede
ser cosmovisiva. En consecuencia, se impon-
dr& como un dogma, reprimiendo a los otros
momentos de la racionalidad que tarde o tem-
prano se sublevaran.

La religion y su correspondiente teologfa,
como toda forma 0 momento de la racionalidad,
puede congelarse, dogmatizarse, fetichizarse
y transformarse en “opio del pueblo®. Como
momento de la racionalidad que abre el &mbi-
to de la utoplia, es un momento importante que
incita a continuas transformaciones de la rea-
lidad. Por cada Lutero que, basandose en tex-
tos biblicos apoya la represién de los princi-
pes sobre los campesinos, surge un Tomés
Minzer que encuentra en otros textos biblicos
la inspiraci6n para llevar esa lucha hasta sus
Gltimas consecuencias.

La ciencia, tanto si se trata de las denomi-
nadas ciencias naturales como de las socia-
les, no tienen nada que hacer sobre un tema
como el de la existencia de Dios. No puede
haber un atefsmo cientffico, como no puede
haber una fe cientffica. Dios es inalcanzable
para las ciencias, aungue éstas se presenten
como filosoffa cientifica, como es inalcanzable
la amistad, el amor, la dignidad y, en general,
las experiencias humanas més profundas. Pero
el hecho de que sean inalcanzables para la
ciencia no quiere decir que sean necesaria-
mente irracionales. Son alcanzadas por la pro-
funda racionalidad filosdfica y leolégica, que
continuamente debe ser sometida a crfica, como
todos los momentos de la racionalidad.

Lo mejor de los descubrimientos tedricos
de Marx, tanto a nivel epistemolégico como cien-
tifico, son perfectamente compatibles con una
opcién de fe. El atelsmo no deviene de la cien-
cia marxista, sino que constituye una opcién
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de tipo filoséfico. Sélo la filosoffa materialista
pre-Marx es incompatible con la fe religiosa,
no la filosoffa de la praxis, algunos de cuyos
ejes centrales Marx sefial6 sin desarrollarlos
tematicamente.

Siendo esto asl -cosa que naturalmente aqul
no podemos desarrollar- el ser creyente no im-
plica ni ser irracional, ni entrar en contradic-
cién con lo medular del pensamiento de Marx.
Aceptando los parametros fundamentales des-
cubiertos por Marx y expuestos en El Capital, y
tomando como base epistemol6gica la praxis
como la expone en las célebres Tesis sobre
Feuerbachy en La Ideologla Alemana, se pue-
de perfectamente optar por una concepcion
cosmovisiva atea o creyente.

5. Vigencia de la utopla

La calda del muro de Berlin significa la
muerte del marxismo-leninismo o stalinismo, no
del pensamiento de Marx; la del denominado
*socialismo real”, no la del socialismo. Existira
socialismo mientras existan seres humanos que
no acepten la dominacion, y el pensamiento
de Marx seguira aportando categorfas heur(sti-
cas indispensables hasta que los cimientos del
capitalismo sean derruidos. La ulopia seguird
iluminando y otorgando sentido a los seres
humanos. Los aportes teéricos de Marx seran
instrumentos fundamentales para las nuevas
luchas de la humanidad, mientras no vuelvan
aconvertirse en dogmas que, como lales, pre-
tenden fosilizar la historia y legitimar la opre-
si6n de los dominadores de turno.

Nuevos caminos se abriran a las practicas
de liberacion si existe la lucidez y el valor sufi-
ciente de replantearse radicalmente los para-
digmas anteriores. Si ello no se realiza, las re-
formas que se propongan, por mas audaces
que fueran, como la admisién de creyentes en
partidos tradicionalmente ateos, no pasard de
ser un gesto de corto alcance.
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CREER Y REVEN'I'AR

Siempre nos burldbamos de nuestro pero-
nismo insurrecto de los afios 60, de aquel pen-
samiento de Marx sobre la historia como una
pesada lapida sobre los hombros de los hom-
bres. Nosotros desde la Juventud Peronista, nos
sentlamos los directos herederos de una pro-
longada epopeya de luchas populares, y nos
galvanizabamos sintiéndonos los intérpretes y
alavez los realizadores de la Historia. Ahora,
en medio de este carnaval tragico en que ha
devenido el mundo de hoy y cuando mencio-
nar a Marx le suena al comin més una referen-
cia a los comicos famosos que al socialismo,
yo suelo sentir muchas veces ese mismo ago-
bio de la historia como una pesadfsima piedra
que nos aplasta. Ser4tal vez que en la Argen-
tinanada se salda, nada se consuma, que todo
queda pendiente e inconcluso, que todo se
agrega a un fondo inmenso de cosas pendien-
tes que con la fuerza devastadora del secreto,
delono dicho, de lo inconfeso y de loirresuelto,
tironean desde lo innombrable a todo pensa-
miento nuevo, a toda propuesta incipiente, y la
tornan fantasmal a poco de andar.

Recuerdo las luchas heroicas de los 70, el
sentimiento de realizacién en laaccioén y en el
sacrificio personal; pero también recuerdo con
pena a las presuntas élites revolucionarias
travestidas como el enemigo y en maniobras
conjuntas con el Ejército regular durante el
Operativo Dorrego. El Poder deforma, su cer-
canfa modifica sin duda los comportamientos
y el lenguaje. ; Tendra el Poder su propia ideo-
logfa? ;No tendremos acaso que dejarle un
lugarcito de crecimiento en nosotros a ese Nono
libertario, al que olvidamos durante tanto tiem-
po? Los milicos genocidas fueron los mismos
que desfilaban antes con Dante Gullo, que com-
partieron el gobierno con Peron primero y con
Isabel después... Recuerdo todavia: afio 75 en
la antesala de una publicacion revolucionaria,
c6mo se ensayaban teorlas sobre ese joven
Almirante de Marina que tomaba el mando de
su Arma, el primero sin haber pasado jaméas
por una logia britanica. Después vinieron la
ESMA y los campos de exterminio y el exilio o
la carcel para los que sobrevivieron. Y vino el
Mundial de Futbol y las Malvinas para compro-
meter de alguna manera a los que adn no ha-
bfan defeccionado en la encerrona ética del
*deme dos" y del turismo facil. Y lleg6 Alfonsin
con sus promesas y sus propuestas de con-
ductay de nuevo alentaron las expectativas y
se volvié a creer... Creer y reventar, pareciera
sernos un destino. El Punto Final, la Obedien-
cia Debida y por fin la “hiper” para patear el
tablero. Y porque Cafiero le parecit al comin
demasiado *palrén” y “sefiorito”, eligieron a
Menem para que los condujera, como quien
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se pone en manos del Pastor Televisivo. Y aho-
ra a cuatro afos de aquello, tenemos de ver-
dad otro pals, un pals sin piedad para los po-
bres que lo apoyaron como propuesta. Y los
pobres lo saben, saben bien cuéles son las re-
laciones carnales porque con Menem las su-
frieron reiteradamente, pero no saben como salir
de esa larga servidumbre. Y nadie los puede
ayudar sino ellos mismos y no es fécil. Siem-
pre se habla de los sectores medios que votan
pensando en las cuotas del auto o de los elec-
trodomésticos, pero se tiene pudor de hablar
asimismo de los pobres que votan pensando
en las promesas de tener un asfalto sobre su
callecita de tierra suburbana. Y a cambio de
ese asfalto se malvendié también Aerolineas y
el petréleo, y se mantiene en el hambre a tan-
tos ancianos jubilados, y se indult6 a los
genocidas, y la reconversion y el ajuste caen
implacables sobre la pequefia empresa y las
economias regionales. Pero las Unidades B&-
sicas siguen abiertas en los barrios pobres y
en los asentamientos, para asegurar el gestiona-
miento de los comedores escolares donde apro-
vechan muchos adultos a sacar lo necesario
para saciar un hambre que, en verdad, ya no
es de justicia.

Y de pronto sucede el 10 de abril y aun
para los que tozudamente votamos en blanco
o0 ensuciamos las boletas, se abrié una espe-
ranza nueva. Porque aparecié incipiente un polo
ético, un partido antimafia que amenaza barrer
tanta inmundicia. Y pudimos sentir en la piel,
larga y antiguamente entrenada, una vibracion
nueva que circula entre la gente, que los vin-
cula, que los hace hablar entre sl y reconocer-
se: reconocerse pelotudos y usados, y pone-
mos el oldo a esa autocura espontanea, qué
bueno, nos decimos: es el comienzo de algo
nuevo, de que quizas se puede salir de esta
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postracion, recuperar la autoestima y el alma
exiraviada, decidirse ofra vez a ser protagonistas
de la propia vida. ;Y ahora, en qué momento
estamos, unos pocos meses después?, no sé
si en el de las maniobras conjuntas o en el del
travestismo propio de todo acercamiento al
Poder. Pero sl sé que ya hay demasiadas frus-
traciones, demasiados abusos y emociones
reprimidas, en este pueblo que necesitaria pla-
nes masivos e intensivos de salud mental. Por
favor, no permitamos que se nos agreguen nue-
vos motivos de desesperanza. Pongamos ya
ciertos limites al juego del poder. Las alianzas
y los travestismos bienvenidos en la medida en
que aseguren el final del menemismo, que si
los misticos o aquellos que como Monsefior de
Nevares poseen una conciencia ética superior
pudieran o supieran dar esta batalla a su ma-
nera y en el corto plazo, no estarfa gran parte
del pals pendiente de lo que dice Chacho y
hasta Bord6n o Storani. Pero que no se coarte
lo por venir, que haya algan ndcleo irreductible
en el proyecto politico y que ese nicleo que
diga no vamés, de aqul no paso, le asegure a
este proceso una proyeccién de mafana. Lo
hubo en Allende y se gané un lugar en el pan-
tedn de los héroes, no lo hubo en el Alfonsin
de las Felices Pascuas y su figura sigue sien-
do un bochorno cada vez més grande. Reivin-
diquemos ahora el derecho de los volantes tanto
al cumplimiento de las promesas y de los com-
promisos preelectorales de los candidatos cuan-
to a una democracia pluralista y amplia que
respete el derecho a la diferencia y a la diver-
sidad. Y para que nunca méas la concertacion
de una mayoria eventual pueda someter al con-
junto a tan prolongado escarnio como el de estos
afos. Toda accion politica puede justificarse
en los nuevos liderazgos, menos las de cerrar
caminos hacia posibilidades de cambio, yasea
por procesos de recuperacion de las propias
ralces, ya por la construccién de modelos de
desarrolio sustentables que posibiliten reparar
el entramado social y con él la solidaridad y la
autoestima. Pero es preciso empezar a presio-
nar fuerte desde abajo, de lo contrario esta
transicion que aunque se refiere al 95 yala vi-
vimos hoy, pareciera reducirse a una lucha de
diferentes astucias y modelos de acci6n politi-
ca en la que en el mejor de los casos la
escenograffa de la democracia pasarfa de ser
el set ampliado de Neustadt a ser el de Gron-
dona. No nos parece poco, solo que pretende-
mos més, mucho més. Lejos estamos de bus-
car modernizar o hacer presentable el actual
sistema, pero quisiéramos escuchar esta mis-
ma voluntad de cambio de muchisimas mas
bocas y especiaimente de aquéllos que tienen
roles més protagonicos.



Fui Directora de una Carrera Universitaria
durante cuatro afios. De la Carrera de Filoso-
fia en una vieja Facultad, la de Humanidades
y Artes de Rosario, que funciona en un anti-
guo caser6n antes ocupado por un Monaste-
rio. No puedo negar que en medio de esas
paredes religiosas me pregunté varias veces
qué es la Filosoffa mientras firmaba expedien-
tes o discutfa bastante con mis colegas.

La verdad es que tuve varias ideas y to-
das ellas en relacién a esa maldita pregunia
que me acompafia desde que era estudiante y
que provoca el recuerdo de algunas pocas cla-
ses, las de Carpio, las de Sciarreta, las de
Mercado Vera, profesores que dialogaban con
grandes autores y grandes textos. Yo tengo la
sensacién que ese didlogo se ha perdido. Las
tareas rutinarias de la administracién no me
hubieran resultado incémodas si esos textos
siguieran visitandonos y pudiéramos con ellos
pensar algo nuevo, Pero se ha interpuesto en
nuestro camino una nueva modalidad de tra-
bajo con el lenguaje del incentivo, de la oferta
y lademanda. Alll esa maldita pregunta, o esa
pregunta maldita, se escabulle en los recove-
cos del Gltimo papery del primer formulario con
la encuesta sobre “recursos humanos®. Estas
modalidades asimilan lo universitario a lo em-
presarial. Los textos son “productos” para un
mercado y en el futuro los podremos leer como
prospectos comerciales. Con el agravante de
que el mercado imaginado puede no ser otro
que la propia comunidad de profesores ¢ in-
vestigadores, con lo cual nos vendemos un
producto a nosotros mismos con la ensayada
actitud de quien "devuelve servicios a la so-
ciedad”.

Siempre fuve la idea de que la filosoffa esta
en todas partes y en ninguna. Ese no lugar
permite que la filosoffa esté tanto en el lengua-
je cotidiano como en los nuevos conceplos que
cualquier parte de la realidad puede inventar.
Sin duda, el mercado es uno de esos lugares.
Lugar dindmico donde las fuerzas caen y se
renuevan, donde fluye ef dinero, donde se pro-
ducen los intercambios, donde las cosas se
hacen mercancla, donde estan los consumi-
dores, el plblico, los objetos de todo tipo, las
mediciones y célculos, la creacién arfificial de
necesidades. El mercado piensa por nosotros
y nosotros debemos tener pensamientos que
impidan esa sustitucion.

Mientras fui directora de la Carrera de Fi-
losoffa de la UNR grabé mi tercer disco de folklore
de “contrafusién” -asf los he denominado- y
volvieron a presentarse viejos problemas. Pri-
mero, la relacion entre la filosofia y la masica,
cuya conjuncién tiene muy pocas posibilida-
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des de ser considerada dentro de la Universi-
dad. Quise hacer, y estoy haciendo, una msi-
ca que intenta poner en tela de juicio la cultu-
ra popular, someteria a interrogaciones, expur-
garle lo obvio. He enconirado que eso podia
debatirse entre algunos periodistas, misicos
e intelectuales, pero la vida universitaria sigue
siendo inhéspita para estas cuestiones.

En segundo lugar, grabé ese disco en una
compafila multinacional tradicional en el ramo,
y con fuertes lazos con el mercado del consu-
mo musical “para todos los gustos®, No hago
una mdsica considerada “f&cil”. Pero sentl que
era posible seguir discutiendo el conflicto en-
tre las herencias arfisticas y los consumos
masivos, entre lo que queremos decir con el
arte y los géneros artisticos establecidos por
la cultura de masas.

Todo en la filosoffa y en la mésica se resis-
te a ser considerado un "producto”, pues el
corazon del oficio filosédfico o musical es la critica,
y ésta es pensar mientras se hace, y no crista-
lizarse en el “producto”, acto final sin pensa-
miento interior. La critica desarma la utilidad
inmediata de las cosas. ;Estaba preparada para

DISCUTIENDO

Opiniones

i

por Liliana Herrero

lidiar con una compafila multinacional, esa sefial
de nuestra época? Quizas en esa dificil rela-
cién probamos justamente qué podemos ha-
cer con nuestro lenguaje, pues el "‘mercado’
aparece como la suma de sus contradiccio-
nes, entre lo que nos quiere imponer con la
excusa de la masividad, y lo que el mismo
mercado precisa para convencerse de que es
sincera su ideologla &vida de novedad y crea-
tividad.

Alil donde se reclaman "productos” o “‘mer-
canclas”, sentl que se podia seguir discutien-
do, y que la filosoffa me acompafiaba como una
forma de lucidez y disconformidad. No siem-
pre sentf lo mismo en la Universidad, donde
asombrosamente se ven escasas resistencias
alos lenguajes del mercado y donde una opi-
nién en boga desea crear un mercado interno
basado en cierta forma oficializada de produ-
cir textos, pensamientos o saberes. Pero si pude
discutir los criterios de mi disco en el despa-
cho de gerentes de producto, eso quiere decir
que podemos seguir discutiendo en todas partes.
Y la Universidad debe seguir siendo ese lugar
por donde |a filosoffa pasa, se va y vuelve.
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DE DOGMATISMOS y AMBIG !DADES

por Manuel Suérez

&

Necesidades culturales, picardias polfticas
o ciertos accidentes —programados o no—, han
efectuado mil transmutaciones de distinto sig-
no con leyendas, costumbres, hechos. Desde
bellas utoplas vueltas tragedias sin defensa, has-
ta jornadas de combate proletario vueltos dias
de accion de gracias; todo sin que hubiera acla-
raciones de que se trataba de otra cosa. Con
ese método, tristisimas despedidas a futuros gue-
rreros concluyeron eninocentes rondas infan-
tiles, como le ocurrié al pobre de Mambrd que
fue a una guerra de adultos —sin juegos— pa-
rece que no volvié mas y los nifios lo cantan
con alegrfa digna de otra causa.

Y asl, si bien el fundamentalismo provoca
lecturas de la realidad que sirven de soporte
ético e ideol6gico a barbaries como la ejercida
contra la AMIA, y —més cercano— el dogma-
tismo entendido como rigidez en la interpreta-
ci6n de enunciados tedricos y practicas polfti-
cas ha sido la causa de no pocos problemas
que como izquierda hemos perpetrado, |a falta
de rigor y la ambigtiedad pueden declararse
responsables infelectuales de las transmu-
taciones a que hacemos referencia. La livian-
dad en la enunciacion de principios y de obje-
tivos prima hoy largamente en las propuestas
que estan en boga en nuestro campo, de ahf la
preocupacion.

Para avalar lo aseverado, creemos que es
posible tomar como ejemplo el caso del EZLN.
Porque el tono con que algunos medios,
publicistas, politélogos —algunos de novedosa
fama— y anexos dan a las proclamas y comen-
tarios que desde el 12 de enero de este afio
comenzaron a originarse en Chiapas, parecen
querer repetir la operacion: tratar a una pro-
puesta politica de un sector de las clases sub-
alternas, que va acompanada de una declara-
cién de guerra, como un simpético planteo de
indiecitos pobres (mejor: de pobres indiecitos,
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para facilitar la mambrunizacién). Una decla-
raciénde guerra lanzada contemporaneamente
con una accién de guerra, que dej6 en claro
que no era una balandronada, donde hubo vic-
timas; es decir: seres humanos que murieron,
de unoy otro lado, principalmente de éste, cla-
r0. No olvidamos los histéricos, hipbcritas y co-
herentes gritos de los sectores méas reacciona-
rios, pero en este caso la inquietud nace de
verificar esa suficiencia (vamos: cancherismo)
con que se explica la revuelta popular desde
sectores progresistas, incluso sin bastardillas;
como si todo obedeciera a una légica que no
escapa a la sapiencia de los tetricos hoy mi-
mados. Un paternalismo hermano siamés de
cierta superficialidad que soslaya, por ejemplo,
que el hecho originador de los analisis es —
nada menos, sefiores— una declaracién de gue-
rra a un sistema que los tiene marginados, se-
guido de un proceso de movilizacién que mo-
torizé la Convencion Democratica Nacional, una
formidable muestra de capacidad de organi-
zacién, de iniciativa politica y de una préctica
democratica sin muchos parangones, especial-
mente en estas épocas y en estos pagos.

Por la subestimacion —;originada en que
este tipo de accionar no esta en los nuevos
manuales, tomados ofra vez como textos sa-
grados?— no se tuvo en cuenta que éste no es
una cuestién menor (una guerra es un drama,
no una comedia de enredos), que ya tuvo ac-
ciones concretas y, sobre todo, es un hecho que
es producto de una decisién politica madura
(se tiene la certeza que hace afios que se vie-
ne discutiendo la cuestion entre las comunida-
des de la zona); con democratica participacion
de los hacedores del hecho (lo que invalida la
facilista y tentadora acusacion de elitismo o
vanguardismo); con objetivos concretos y muy
bien explicitados, con propuestas de negocia-
cion (lo que anula acusaciones de fundamenta-
lismo —de izquierda en este caso—, tan faci-
les de endilgar); con una capacidad notable para
imaginar acciones politicas y para retomar la
iniciativa con una audacia e imaginacién no fre-
cuente (esta Convencién que funciona en mo-
mentos en que esta nota es escrita redne en el
corazén de Chiapas entre 4 y 5 mil delegados
de organizaciones populares mexicanas); por
ofra parte y para sorpresa de muchos neo-
tedricos y analistas de laizquierda latinoame-
ricana, el EZLN ha sacudido el espectro politi-
co de México e instal6 la problematica de las
reivindicaciones por via no parlamentarias o ha-
bituales o permitidas en la democracia liberal
en toda Latinoameérica.

Esto (ltimo —en gente proclive a practicar
un cierto pragmatismo progresista— deberfa ha-
ber conmocionado a mas de uno de estos

analistas; porque —siendo consecuente con lo
que me sirve es bueno— podria entenderse que
patear el tablero de lo considerado normal cauce
de reivindicaciones, resulta més efectivo que
llenar solicitudes con la prolija letra de los es-
cribas del posibilismo.

¢ Qué pasa? ;Es que para lograr que se dis-
cutan reivindicaciones elementales como: me-
joras econémicas y sociales que alcancen al
menos para una vida casi digna (no una revo-
lucion social en los términos tradicionales), res-
peto a las etnias y sus culturas (hecho que, al
menos, se suponia en vias de su total superacion
desde la derrota del nazismo), o transparencia
en las elecciones (reivindicacion al parecer ele-
mental en la democracia liberal), hay que em-
pufiar las armas, y prometer usarlas nuevamente
si no hay respuestas efectivas, hechos con-
cretos que den solucién a los reclamos? jLas
vias recomendadas en los tratados de buenos
modales no sirven para que el poder se aven-
ga a negociar? jLa democracia permitida no
alcanza para ello en México? ;Alcanza en los
demds palses?.

Pero ademés y sobre todo: ;El pragmatismo
progre diré ahora que s6lo se hacen ofr las re-
clamaciones cuando van acompaniadas por una
demostracién de fuerza que ellos mismos su-
ponian arcaica e indtil? Ante la aceptacién por
parte de miles de delegados populares a partici-
par en una Convenci6n convocada por una fuer-
Za rebelde jaceptaran que es una forma méas
democrética que organizar amenas charlas o
programas televisivos con buen rating entre tres
autocandidatos y sus asesores para ver qué se
le propone ala masa (ésta transmutadaen ape-
nas electorado)? jasegurarén ahora, de paso,
que soélo las organizaciones que se separan o
diferencian de las estructuras habituales y no
desdefan el uso de distintos métodos —que
incluye el uso de las armas— obtienen eco para
sus convocatorias (tal como se afirmé hasta el
cansancio para demostrar lo contrario)?

También hasta el hartazgo se ha asegura-
do que los espacios democréaticos convencio-
nales permiten el disenso y el reclamo por ello
son no s6lo necesarios sino preservables in-
cluso con concesiones. Hasta el piso de con-
diciones aceptables, de acuerdo; pero si con
los medios de democracia permitida perduran
males como la alta mortandad infantil, la
marginacion, la desocupacién, la arbitrariedad,
la corrupcion, el abandono de la salud y la edu-
cacién, y unos cuantos etcéteras més, jqué
debe hacerse? ;seguir confiando en mecanis-
mos de participacion totalmente limitados, in-
sistir con la delegaci6n a ultranza? jaceptar el
chantaje de peor es la dictadura? ;O sumarles
nuevas formas de participacion y actuacién, al



margen de las estructuras que el Estado asig-
na para la representacion de los distintos inte-
reses y posiciones?

No es pretension de esta nota efectuar una
apologfa de la lucha armada, ni incitar a reali-
zar ofra labor de copismo—ahora para con los
zapatistas— que desde laizquierda hemos prac-
ticado reiteradamente, como tampoco es un lla-
mado a abandonar toda posibilidad de accio-
nar con los métodos de democracia parlamen-
taria. Pero ésta es otra coyuntura en que |a his-
toria demuestra el absurdo de las reducciones
y esquematizaciones. Otra vez el problema de
las reglas de juego, sus difusos alcances, sus
imprecisos limites y, sobre todo, el problema que
surge con la aparicién de los aguafiestas(con
el permiso de Rinesi). Esto Gltimo adquiere, si-
guiendo con el ejemplo del accionar del EZLN,
una frascendencia que no parece ser valorada
con justicia. Miles de delegados se reiinen con-
vocados por una fuerzaimregular alzada en ar-
mas contra el Estado para discutir una tactica
politica que los englobe. Convengamos: no es
de todos los dias; si se le suma lamarcha pos-
terior a las elecciones y la promesa de resistir
a lo que consideran un fraude y advertencia
que con toda claridad lanz6 Marcos, acerca de
continuar con la lucha tal como se plante6 el
12 de enero si no se consiguen respuestas con-
cretas, es evidente que el accionar del EZLN
haechado por tierra con aigunas premisas pues-
tas de moda y que, suponemos, estan sinteti-
zadas en las preguntas efectuadas més ariba;
los hechos denuncian tanto la liviandad con que
trataron el tema intelectuales del posibilismo,
como pasa siempre que desde los sectores sub-
alternos se producen respuestas que no se atie-
nen a un reglamento aceptado como Gnico; as/
también, resalta el peligro de absolutizar cuan-
do de tactica o estrategia se habla en cuestion
politica.

1.

Suponemos que, de todas las criticas a la
izquierda sesentista-setentista, las mas justas
eran las que ubicaban las propuestas y los mé-
todos dentro de un dogmatismo que obstaculi-
zaba o impedia tanto flexibilizar posiciones como
modificar concepciones asl se mostraran equi-
vocadas, y ello no s6lo en objetivos politicos
sino también en la aplicacién de las tacticas o
estrategias de lucha. (En el caso de laizquier-
da que opt6 por la lucha armada, el suponer
que nada podia conseguirse fuera de la misma
fue determinante para el curso de la vida de
las mayores organizaciones que cuestionaban
frontalmente el poder del Estado en esa épo-
ca. Almargen de declaraciones o documentos
mediatizadores, todos sabemos que esa l6gi-
ca guit el accionar de los principales grupos).

Més como producto de la derrota de los
sostenedores de principios revolucionarios y de
defecciones de distinto tipo, que de andlisis mas
rigurosos, casi todo el progresismo demonizé
a cualquier propuesta que excediera los limi-

tes de la democracia permitida; consecuente y
esquemdticamente se doctor6 a quienes defen-
dfan a rajatabla la democracia liberal como el
Unico escenario para obtener mejoras o con-
seguir modificaciones —siempre minimas— a
las injusticias, Asl—como respuesta al dogma-
tismo—, el posibilismo como meta y la ambi-
gledad como marco tedrico casi (inico se con-
virtieron en gula de la actividad, con norte su-
mamente difuso: En las propuestas polfticas,
mencionar programahoy suena a exageracion
anacrénica; mas adn, nadie se juega demasia-
do por aclarar cuél es el fin Gitimo de la activi-
dad a las que se llama a incorporar, salvo luga-
res comunes casi escolares (mejoras en la sa-
lud, la educacién, la distribucion del ingreso,
etcétera, sin ir mucho més all& ni explicar de-
masiado cémo se lograrfa).

H posibilismo —suplantador del utdpico mo-
delo de sociedad que aparecfa como dema-
siado definido en las propuestas sesentitas-
selentistas— no pasa de un crudo y modesto
empirismo donde los hechos alumbran la teo-
rfay sefialan los objetivos, concluyendo en el
mismo esquematismo del que se acusaba al
sesentismo, ahora de signo inverso: nada se
consigue fuera de los marcos de la democra-
cialiberal, no es necesario ningtinprograma o
algo que se le parezca, y asl de corrido. El ha-
ber arriado banderas no creemos que valorice
el criterio absolutizador.

Entonces, por un lado se vacla de conteni-
dola declaracion de los combatientes del EZLN,
al sacarla de su contexio de movimiento rebel-
de que no queda en un reformismo armado
(como se le llamé) porgue no reduce su accio-
nar a la conquista de reivindicaciones que no
afecten el sistema; porque propone una forma
de accionar politico fuera de los marcos de la
democracia resfringida; y porque, de pasoy para
no abundar, no duda en acudir a métodos de
guerra—en el sentido estricto del término— para
lograrlo. Por el otro, el sector progresista que
asumié el pragmatico principio de lo que sirve
es bueno sin hacer mencion de qué eralo que
se lograria portandose muy bien, no hace ade-
mén de abandonarlo asf la vida le muestre sus
limitaciones. Desprovista de ropaje, la nueva
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consigna central de este posibilismo podrfa sinte-
tizarse en peor es nadao —extremada— en con-
servar a toda costa lo que no se tiene (demo-
cracia participativa, salud pdblica aceptable,
sana administracién, educacién gratuita y de
buen nivel, justicia independiente e igualitaria,
etc.). Esa consigna resultaria, de ser asumida
masivamente, en una parélisis politica de los
sectores populares a los que se pretende con-
tener con ese tipo de propuesta, asl los nuevos
maestros insistan en que ‘peor es una dictadu-
ra*(¢no sera mejor una democracia sin tantas
delegaturas ni restricciones?) o continten ad-
virtiendo el peligro de volver atras en las medi-
das econdmicas (;por qué volver atrds como
(nica alternativa, no ser& mejor llamar a cons-
truir algo nuevo y més justo para adelante)?

Valga como aclaracién que si se ha pre-
tendido efectuar una reflexion acerca de las pos-
turas mayoritariamente asumidas por lacorriente
llamada de centroizquierda, lo es porque la
estructura politica y los candidatos que apare-
cen como obvios de este sector tienen el ma-
yor predicamento en estos momentos dentro de
nuestrd campo Y, nos guste o no, Sus VOceros
méas destacados son en la Argentina los mas
posibles contendientes del liberalismo menemis-
ta en esta etapa. Pero no creemos que al mal
llamado fundamentalismo de izquierda (después
de la muy probable filiacién de los que atenta-
ron contra la AMIA el uso del término debiera
ser mas cuidadoso y preciso) deba continuar-
lo este verdadero dogmatismo de centro-
izquierda, desnudado éste como un eufemis-
mo donde todavia no se ve con claridad cuél
es el centro y si hay algo de izquierda en los
planteos de sus miembros y publicistas més
destacados. (Izquierda: espacio desde donde
se brega de muy diversas maneras y con obje-
tivos no siempre idénticos por modelos de so-
ciedad més equitativos y democraticos; y esto
implica que desde aqul —digamoslo: al menos—
no se puede aceptar complacencias con una
estabilidad provocadora de la marginacion de
millones de personas; que no contiene a los prac-
ticantes de componendas palaciegas o de tren-
zado de tres hilos para definir metas y alian-
zas, solicitantes de apoyo popular sin dignar-
se explicitar para qué ni cémo). Sin fundamenta-
lismo pero con fundamentos, esa izquierda
puede y debe tener voz propia en un debate
que incorpore los nuevos planteos y formas de
hacer politica, surgidos a partir de las necesi-
dades y acciones de las masas, que no se ex-
plican siempre con esquematismos teéricos,
pero que necesitan de una teorfa viva que la
sustente (y ala que, a su vez, enriquecen), para
aportar ala elaboracién de una propuesta que
contemple objetivos a alcanzar y métodos a uti-
lizar, por mas que ambos estén limitados a su
minima expresion,

Un debale y una practica sin dogmatismos,
pero que supere la ambigliedad —escondedora
a veces de complicidad— aconsejada por cier-
tos gurdes del centro-izquierdismo.
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Céline: despojos para un intelectual finisecular

New York le parecia tan inmensa como una
promesa o una mentira. La furia mecéanica mas
tormentosa. Las luces de ne6n més enceguece-
doras. ;Como evitar descuidarse? Louis Destou-
ches (Céline), descuidado en las preparacio-
nes para su parfida. Uno o dos gestos repeti-
dos alrededor de una méquina y eso es todo.
No hacla faltamés por causa del desdén y, méas
que desdén, indiferencia profundamente arrai-
gada en él hacia la gente con quien debfa li-
diar en la sociedad y a quienes intimaba, me-
diante un feroz e imponente sentido del humor,
amantenerse callados. Céline: una palpitacion
entre las corridas y las detenciones, un tragico
refugio en la escritura. Queria los Estados Uni-
dos, los habla posefdo, y se aburri6 pronto de
ellos.

El desordenado Louis odiaba escribir in-
formes, abusaba clnico de la Liga de las Na-
ciones. No querla eso. Nada lo satisfacla por
mucho tiempo. Habla examinado con detalle
la impotencia de las misiones internacionales.
Entonces observa y organiza una pesadilla, una
verdad convulsiva, un viaje al fin de la noche,
de la historia, de la nifiez, de la memoria, des-
plegando en ella su desencantada lucidez, su
rabia.

Un desesperado doctor que cura dolores
y enfermedades a pocos y similares clientes
en sus quejas y amarguras. El Voyage es un
ejercicio de esta curiosidad, médica y literaria,
Escribir. Curar. Observar las convulsiones es-
condidas de la gente. Sin ilusiones, sin des-
canso.

Y descubri6 su “verdad”: la pesadilla de la
guerra, de lamuerte, la amargura, el sentimiento
de hallarse en medio de un refinado juego de
convenciones.

Estaba seguro de ser testigo y profeta de
una ineluctable decadencia, poseido por esa
forma de voluptuosidad suicida que le permite
deleitarse solo en la crisis, la declinacién, el
colapso. Pero a fines de los afios 20 Céline se
hallaba impresionado también por la acelera-
cién del mundo a su alrededor.

El seud6nimo constituye un homenaje a su
abuela, a su nifiez, como modo de enfrentar el
miedo siendo andnimo, doctor, perseguido,
paranoico. No tiene la intencién de dejarse lle-
var por mentiras, promesas, ideales. No querfa
saber nada nunca més. S6lo encontrar un en-
tretenimiento solitario, payasesco, para dinamitar
las civilizaciones en descomposicién. Nunca
hubiera podido creer en la paz en Alemania, o
en la fraternidad, con o sin Hitler. El proletaria-
do era para él una farsa, una efimera ilusion
idiota. No quiere saber nada con las abstrac-
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ciones. SI con los animales, que no hablan y
no mienten. Tienen gracia, misterio, un cono-
cimiento intuitivo de las cosas. Una especie de
inocencia.

Etica

La sospecha de Céline es al mismo tiem-
po ética porgue esta motivada por un deseo
de reconocer y mitigar ciertas ocasiones de
sufrimiento humano. Toda ética tiene una di-
mension patoldgica ya que est4 compuesta de
valores que ocasionan sufrimiento en la perse-
cusion de bienestar. Decir que Céline pone la
ética en cuestién es también decir que las com-
plejas estructuras de pensamiento y accién que
caen bajo la calegoria de la ética pasan a ser
cuestionables. La sospecha es que la autode-
terminacion cultural hace inevitable el sufrimiento
y la destruccion a la que es insensible. Cuan-
do la oscuridad reemplaza la claridad del jui-
cio de evaluacién, podemos esperar la ansie-
dad de Céline. El Voyage se eleva desde un
cuerpo de pasiones éticas que incluye la an-
siedad en el enfrentamiento de la posibilidad
de que lo “correcto” y el *bien” sean conve-
niencias humanas. Desde Descartes nos ha-
llamos conducidos a éticas en las cuales el
pensamiento es privilegiado. Pero hay mucho
que el pensamiento no puede hacer para Céline:
no puede reemplazar o imitar adecuadamente
la vida impensada, esto es, la mayor parte de
ella. La parte que juega el ideal ascético en
Céline es vista como contaminante en nuestro
deseo tradicional de vivir, incorpora un deseo
de superar la polucién. El ideal ascético tiene
uno de sus puntos de partida en los hombres
contemplativos que en los comienzos de la his-
toria eran vistos por el resto de sus contempo-
raneos con hostilidad y desconfianza. Su inac-
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tividad contrastaba negativamente con las mas
valoradas actividades de sus culturas, y enton-
ces éstos necesitaban instalar el miedo en al-
gun lugar si querfan sobrevivir. Para autorizar
su desubicada inclinacion a las vidas de con-
templacién, volvieron hacia si mismos esa cruel-
dad y castigo normalmente reservada para la
punicion. Volviéndose objetos de sus propias
negaciones torturadas, aparecfan relacionados
con las brujas.

Nietzsche sugiere que el ideal ascético tuvo
su impacto en la vida temprana de la filosoffa
como un poder de decepcitn y de superacion
de los valores anticontemplativos que forma-
ban las partes principales de la identidad del
contemplador: la auto-superacion tanto del
hombre de accién como del sacerdote ascéti-
co en el hombre contemplativo es parte de la
herencia y significado del ideal ascético en la
tradicién filoséfica.

Nietzsche, como Céline, sobrevivié volvién-
dose misterioso y temible tanto para los otros
como para los que sufrian de ello. La combi-
nacion del poder contemplativo y el ideal as-
cético implico una contemplacién enmascara-
da mediante el ideal ascético. Decepci6n, una
falta de inclinacién hacia cualquier actividad o
hacia el establecimiento de sentido, y las in-
compatibilidades mutuas de esos elementos son
todas caracteristicas constitutivas de la filoso-
fia occidental.

Para Céline, el regreso a la vida ordinaria
y sus salisfacciones promueve la continuacién
de la vida. Los mismos elementos que depri-
men -la deformacién afectiva, la decadencia,
el dolor, la mala fortuna, la desesperanza, la
indiferencia césmica- son incorporados en
automortificacion y sacrificio. La vida humana
se vuelve contra sfmisma y es disfrutada gra-
cias aun sentido més alto: “el triunfo es la lti-
maagonia®,

Céline, el sacerdote ascético, convierte lo
desalentador en un *puente a aquel otro modo
de existencia® de una voluntad de poder que
desea aduefiarse de la vida misma.

Son esas mismas heridas las que lo inci-
tan a vivir. Pero el futuro de esa vida esté seve-
ramente delimitado por el miedo de vida que
mueve al ideal ascético.

Muchos no han sentido atn la nusea de
Zarathustra, Céline yalo ha hecho en suvoyage
realizando lo que Nietzsche llamaba el pathos
de la distancia, en un movimiento de pregun-
tas sin respuestas en el que todo es peligroso,
quedando uno (en este caso, Céline) siempre
en posicion para criticarse, burlarse, parodiar-
se e ironizarse a sf mismo. Ya Foucault analizé



el deterioro del hombre dentro de la fuerza de
ese deterioro. Ha ubicado su pensamiento en
la oquedad y en los agujeros de su propio iempo.

Céline crea con su Voyage un espacio de
experimentacion, incertidumbre y sospecha
observando nuestra “sabiduria” y "bondad
ancestral”: un espacio en el cual uno no pue-
de saber quien se supone que uno sea mien-
tras intenta superar el dolor que atraviesa en
los destinos de su tiempo.

. Es posible que como sujetos éticos este-
mos "sujetos” a un destino de dominacion? ;Que
estemos divididos en nuestra subjetividad éti-
capor unaimposible libertad totalitaria que hace
dudoso lo mejor que podemos ser y conocer?
La pregunta celiniana por la ética mantiene la
esperanza por una vida sin el sujeto ético y sin
algunos de los sufrimientos que nosolros, como
sujetos éticos, raemos sobre nosotros mismos.

Foucault mostré que la cercana aunque
oscurecida relacién entre el castigo y la disci-
plina sociointelectual, tanto como la asociacion
de la cura y la alienacion radical, y la de la
sexualidad y la marginalizacién de los place-
res del cuerpo, sugieren un sufrimiento ciego
de alto grado en nuestra cultura que es sistemati-
camente (racionalmente) excluido del recono-
cimiento pablico y privado. Céline se preocu-
o6 por la profundidad de este sufrimiento sin la
expectativa de un alivio significativo. Podemos
evitar desesperarnos si sabemos que podemos
reinscribir ese sufrimiento de otramanera. Céline,
como médico, trabajaba con pasién para eli-
minar la tortura y responder al sufrimiento dia-
rio. Vivia en el luto perpetuo, pero se volvié
mérbido. Y asl el Voyagenos muestra una com-
pulsion a la degeneracion y la calamidad.

+Cbmo vamos a vivir con esta ansiedad?
Sospecho que si lidiamos con ella. Si mante-
nemos la cuestién de la ética, encontraremos
Jue nuestros valores y sus evaluaciones han
generado ciegamente algunos de nuestros
oeores dolores -por causa de la desesperacion
por la cual hemos querido ver en la oscuridad.

Pero el Voyage es un acto de acusacion
total. No un esclavo de una moralidad o una
filosoffa politica. Es una sombria vituperacién
contra un universo sin dios, es un arte nacido
de la indignacién. Y frecuentarlo puede ser
considerado un acto de compromiso. En el viaje
somos llevados de continente en continente para
aprender de cuantas variedades infinitas de
putrefaccion es capaz el ser humano. La Uni-
ca solidaridad posible en el mundo de Voyage
es la comunién en el miedo de todas esas cria-
turas de lanoche que viven en un universo donde
no existe ningdn camino, ninguna luz. El hom-
bre no es sblo fatil, absurdo, insignificante -es
también corrupto. La existencia pierde sentido
porque la vida no es mas que una pesadilla
con esta compafila. *Moi, javais jamais rien dit’
y “Qu'on n'en parle plus” son los parametros
para el Voyage. La necesidad de un silencio
fatigado, una vez comprobado que "c'est ainsi”,
gue la sociedad reverencia al “cochon aux ailes

enor", que lademocracia burguesa es un mero
fraude que enmascara el poder real, y que en-
tonces sélo resta viajar, hacer trabajar la ima-
ginacion, convertir al artificio en el Gnico mun-
do posible que pueda proteger al lector y al
narrador. En el prefacio al Voyage dice: “Notre
voyage a nays est entierement imaginaire. Voila
sa force® Fuerza para manipular un entero ran-
go de temas basados en nociones de explora-
cién, amenaza, aislamiento y supervivencia, y
una profunda reflexion sobre la naturaleza y
origenes del capitalismo: es una de las cuida-
dosas ironfas de la novela que, mientras
Robinson Crusoe ayuda a crear el mito del
capitalismo moderno en el siglo XVIIl, el uso
de la metéafora de Robinson por Céline contri-
buye a demolerlo.

Lainsistencia de Céline en la centralidad
de la Place Clichy en la novela es también al-
tamente significativa a este respecto. Tiene el
efecto de definir al Voyage como una novela
de Montmarlre, lugar de los escritores y pinto-
res de la entreguerra, que tendfan a ser duros
criticos sociales, a la caricatura y la satira, ala
exploracién de la fantasia, a uninterés exético
en los criminales y excluidos, a una blsqueda
extendida en el género de la novela de aven-
turas y de los aventureros en la literatura.

Por lo que es importante subrayar en esta
novela los elementos de la critica social
caricaturesca y anti republicana. El historiador
Louis Chevalier considera a esta novela como
la mejor cronica del Bajo Montmartre, “le
Montmartre du plaisir et du crime’. Es impor-
tante destacar que Montmartre era, antes de
1914, el centro de la actividad anarquista en
Paris. También era una palabra-clave que sig-
nificaba *muerte”. Pero Montmartre era también
el lugar del placer y las obras de teatro, de la
imaginacion y las hadas.

Encontramos asimismo en la novela una
considerable presencia de fantasmas. Vemos
que Céline es cuidadoso en definir a Bardamu
como un hombre que se mueve en un mundo
de fantasmas. Los personajes se transforman
gradualmente en fantasmas, todos esperando
asu lider, el navegante predestinado, un nave-
gante obsesivo que se perdi6, que no pudo
completar su viaje y finalmente, simplemente,
desaparecio.

Los fantasmas son los espectros de los
personajes irremediablemente perdidos en el
tiempo, y que se vuelven angeles sin que uno
se de cuenta, y que pueden facilmente con-
vertirse en revenantes, llenos de amenazas
concretas, como la guerra. Bardamu tiene poco
para elegir; el mundo ya est4 acabado y la aven-
tura es el (nico medio de cambio o alivio que
conoce.

NI sujeto ni objeto
Todos los dias nos encontramos con la

paranoia de un humanismo que desea mante-
ner sus derechos sobre una realidad que no

Teconoce como su propia construccion. Lo que
es crucial para el paranoico es la capacidad
dual para objetivar unarealidad y proclamar la
inocencia del “sujeto” en su formacion. Asf es
posible entender los pronunciamientos de Geertz
sobre el doble vinculo del humanista-liberal
como tipicos y sintoméaticos de un pasaje pa-
ranoico dual entre la autoafirmacion y la
autodefensa. ;jPuede pensarse también aqui a
Céline ? ;Es posible un humanismo contra el
hombre, un post-humanismo, un super-huma-
nismo, contra la ética?

Para ello toda la abyeccién de Céline de-
berla tener una fuerza politica. Y esta fuerza
politica nacerfa de la desilusion. Una fuerza
politica que privilegie la autonomla personal
sobre el compromiso politico colectivo. Es la
historia de alguien desilusionado de la politica
y, paradéjicamente, de los grandes deseos de
cambio. Es la historia de Céline, del hombre y
las utopfas del siglo XXI. Puestos a pensar nuevas
formas de negatividad y resistencia que no
desemboquen en la figura de un intelectual fu-
gado, cobarde, podrido. Se trala de descubrir
un concepto diferente del sujeto. Eso es lo que
hay que discernir. ;Qué tal un nuevo sujeto
aventurero? ;Un nuevo viajero, pero esta vez -
jahora te quiero ver, homdnculo!- sin barcos?
Laaventura es el deseo de Voyage, podria serlo
del intelectual del siglo XXI. Un intelectual pro-
tegido por los espasmos y los vomitos. Uninte-
lectual que se expulse, como Céline, a sl mis-
mo, realizandose en el proceso de volverse un
otro a expensas de su propia muerte, dandose
nacimiento a sl mismo entre la violencia de los
vomitos de fin de siglo. Los cadaveres del Voyage
nos muestran lo que ponemos permanentemente
aun costado para poder vivir. Céline, y el inte-
lectual del siglo XXI, estan al borde de su con-
dicién como seres vivientes. De pérdida en
pérdida, en un mundo en el cual el *otro” se ha
derrumbado, y la gran literatura moderna se
desenvuelve en ese terreno (Dostoievsky,
Lautréamont, Proust, Kafka, Céline, Borges), la
poslura de lamuerte garantiza el accesoauna
pureza. Pero una pureza mévil. Hegel no con-
cebla ofra ética que la del acto, desconfiando
también de aquellas almas finamente estetizadas
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que encuentran la pureza en la elaboracitn de
formas vacias. Asf como es también en el aclo
histérico que ve la impureza fundamental ex-
pandiéndose, como Céline la ve en las socie-
dades descriptas en Voyage. Y el deseo que
esto nos ha dejado, que hemos construido, se
halla normalizado para escapar de la concuspi-
cencia abyecta, se hunde en una banalidad que
es tristeza y silencio.

El Voyage nos invita, creo, areconocernos
en esta desnudez, disconformidad, calda, he-
rida. Asume que la muerte y el horror son lo
que el ser es. El hiriente exterior se vuelve un
abominable interior. Identidades fragiles, mie-
dos y luchas, abyecciones y lirismos. Entre lo
social y lo asocial. Entonces, ni desvio revolu-
cionario que implicarfa una creencia en una
nueva moralidad. en una clase o en la humani-
dad, ni duda escéplica, que siempre encuen-
tra sosiego, en ditima instancia, en la auto-
satisfacciéon de un momento critico que deja
abiertas las puertas del progreso. Se trata méas
bien de una explosién de pureza, que asume
el sufrimiento como el lugar del sujeto, el mie-
do y la enfermedad como condicién del ser. Es
el fin de la noche. El camino que Céline esco-
gi6 para sl es: permanecer dentro del horror
pero a una distancia muy leve que, por ejem-
plo. distingue e inscribe el amor sublime por
un animal, la escritura o la cura. En Voyagenos
topamos con lo divino abierto con mucha cruel-
dad y poca satisfaccion, ilusién o esperanza.
Un viaje sin proyecto, sin barcos, sin fe, al fin
de la noche.

Nihilismo y modernidad

"El mundo verdadero se ha convertido en
fabula® dijo Nietzsche en el Crepusculo de los
idolos. El mundo en que la verdad se convirtié
en fabula es efectivamente el lugar de una ex-
periencia gue no es ya “auténtica” y que es
desgarradora en el Voyage. Esta es la cues-
tion de la generalizacion del valor de cambio
en nuestra sociedad y que a Marx le parecia
todavia sélo definible en los términos morales
de la "prostitucién generalizada”.

Frente a esto el nihilismo se manifiesta como
una oportunidad, un poco en el mismo sentido
en que en Sein und Zeit el “ser parala muerte’
y la decisién anticipada que la asume apare-
clan como la posibilidad capaz de facilitar to-
das las otras posibilidades gue constituyen la
existencia. Es Heidegger quien nos habla de
la necesidad de "dejar que se pierda el ser como
fundamento” para “saltar” a su “abismo”. El ni-
hilismo acabado nos llama a vivir una expe-
riencia fabulizada de la realidad, experiencia
que tal vez sea nuestra anica posibilidad de
libertad. Lo que libera es el salto al abismo de
ia mortalidad, al fin de la noche. El Dasein s6lo
puede ser una totalidad anticipandose para la
muerte

En Humano demasiado humano el proble-
ma de la modernidad entendida como deca-
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dencia presenta una disolucion de ésta mediante
laradicalizacion de las mismas tendencias que
la constituyen. Disuelta laidea de verdad, nos
quedarfa un pensamiento de la fruicion, de la
contaminacion. ;La aceptacion resignada de
Bardamu, convaleciente, signada por la distor-
sién, por el errar metafisico borgiano, serla la
unica huella de la tensién hacia lo otro? ;Ha-
bré que descubrir las potencialidades posmeta-
fisicas de la tecnologia mundial? Vattimo ha-
bla de la posibilidad de una “ontologla débil®
como la Gnica via para salir de la metafisica
por el camino de una aceptacion-convalecen-
cia-distorsion que ya nada tiene de la superacion
critica caracterfstica de la modernidad.

En Voyagey en la Historia Universal de la
infamia todo es puesto en juego para producir
el derrumbe de la epopeya, del ser-fuerte. El
ser es ser para la muerte sélo conjurable con
las Mil y una Noches. Esa muerte que Borges y
Céline, dos de los més atrevidos provocadores
del siglo XX en la literatura, tanto nos refriegan
en el rostro.

La inutilidad de los gestos

Bardamu ansfa la libertad y todo lo lleva
hacia la temporalidad, hacia la cotidianeidad
de lamuerte. Es voluptuoso, quijotesco, quiere
deglutir el mundo. Pero no puede abandonar
su cuerpo. La pasién postmoderna por la pu-
reza lo enloguece, lo demoniza, y penetraen
las raldas llanuras de la epopeya como ser
desposeldo, como ser superior que sucumbio,
divinidad débil luckasiana. Esta inadecuacion
demoénica se convierte en laesencia de su rea-
lidad, la realidad de alguien que se siente in-
sultado por el cosmos y entonces, como los
intelectuales, esta condenado a reaccionar y
no a accionar. Re-sentimiento: volver a repetir
la escena del insulto césmico. Bardamu renuncia
a querer ser Dios, y con ello se permite con-
templar a Dios como su otro. La decadencia
seria la imposibilidad de aspirar al todo. Para
Nietzsche cada hijo varén es creado para ser
un Mesfas que nunca llega: la base del resen-
timiento cristiano es laimpotencia. En el fondo
lo que sentimos por el otro, como Céline, es
aversion. Para amar hay que descender con
Cristo al fin de la noche. El resentimiento es el
sentimiento de todos los sirvientes y deberia-
mos liberarnos de ese puesto “leyendo mejor”
lalégica del deseo: la muerte.

Un sabor a fin del mundo permea este asco
alahumanidad. La pregunta por la posibilidad
de una comunidad humana més all4 de las for-
mas sociales existentes representa la expresion
més profunda de una desorientacion social de
los intelectuales que se sienten dispersos, so-
litarios y heridos de carnaval. Bakhtin podria
haber sido perfectamente un personaje celi-
niano: Padecio de osteomeitis yluego de efisema
pulmonar. Exiliado en diferentes partes de la
URSS. huyendo de las purgas stalinistas que
no entendlan su materialismo ni su teologfa.

e

Céline consigue unir a Derrida con Bakhtin, la
tendencia al solipsismo con la negociacién
corporal. Voyage es el lugar donde el sujeto
celiniano, azorado, descubre al otro, el motivo
abyecto de la historia que genera la carcajada
horrorosa, apocaliptica, fascinada, bakhtiniana.

Tenemos envidia del jabilo renacentista de
Rabelais que se abandona a los placeres de
un paladar donde la humanidad se intoxica. Y
cuando no se tienen amenazas que pronunciar
ni moralidad que defender estalla un misticis-
mo profundo, nocturno, trascendental, sin jui-
cio, sin esperanza, desafiante de la desespe-
racion. Céline escogit el papel literario de vic-
tima para sf mismo. Desde alll hay s6lo un paso
para volverse acusador. Como acusador, uno
prontamente se vuelve acusado. Nos hace res-
ponsables por nuestra actitud de campo de
concentracién, nuestra explotacion, sarcésti-
camente. El Voyage golped en su momento a
los criticos comunistas porque no contenla re-
vuelta ni esperanza. “La voluntad de crear sis-
temas es un deseo de honestidad” escribié
Nietzsche, quien sabfa que la busqueda de
conocimiento es un impulso ético y que la éti-
carequiere que nos reconozcamos con larea-
lidad. Pero en el sistema del Voyage la reali-
dad se disuelve. Contra la ética -prerrogativa
de la razén- y de cara a la muerte -condicion
del ser-, se erige la maquina celiniana que in-
tenta saltar el hiato entre la verdad objetiva y la
experiencia subjetiva, la ideologia y la narra-
cién. Aunque el tiempo esté perdido, se puede
buscar. Voyagees una maquina epistemologica
que piensay busca con el corazén, pero que
esté prefiada de historia.

“Cuando alguien se embarca en un viaje,
tiene algo para contar”, y la gente imagina al
narrador como alguien que ha llegado de le-
jos, nos dice Benjamin. Pero si decrece la
comunicabilidad de la experiencia, si el silen-
cio aumenta, si el aislamiento crece, el inte-
lectual del siglo XX como Girondo sonreir4 ante
lainutilidad de sus gestos.

Daniel Scarfé
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