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SOBRE LOS HECHOS QUE SON DEL DOMINIO PUBLICO

Uno de los lugares comunes de estos dias pretende (y apoya
esta pretensioénenlaapresurada lectura de un no menos apresurado
panfleto al que sélo unintencionado abuso del lenguaje ha permitido
llamar filoséfico) que la historia ha tocado a su fin. No hay tal cosa.
Pero si es verdad que parece haberse esfumado, diluido, agotado,
un sentimientode inscripciony pertenencia que definia propiamente
lo histérico. Nunca estuvimos en la historia, pero siempre éramos
en relacion a algo en la historia. Lo histérico no es ahora sélo lo
amenazado de dilapidacion o de ausencia de sentido, sino también
lo inhéspito. El modo de su existencia no es simplemente el de lo
menor o lo extinguible, sino el de lo escandaloso. Hay instituciones,
comandos, estrategias, redes y -si se quiere- estructuras. Pero
éstas se gobiernan por la literatura de la catastrofe. Y no una
catastrofe poética, que podria procurar en la renovacién de la
experiencialacerteza de sentirse vivo, sino una catastrofe marcada
por un signo de indiferencia cultural, de exclusién econémica, de
brutalidad social, de necedad moral y de masacre.

Felipe Il, Bismarck, Max Weber o José Carlos Mariategui
pudieron tener, cada uno a su modo, la sensacion de vivir en
tiempos revueltos o convulsos. Hoy no es solamente lo sombrio de
untiempoinestable lo que podemos apreciar -pues esa inestabilidad
puede tener también focos luminosos-, sino un tiempo que arroja
individuos al baldio inservible de las biografias. Somos biografias
descartables. Estados, partidos, universidades, poderes engeneral:
ellos lo saben. El individuo -o por lo menos, lo que nos sugiere esa
vieja nocién de las filosofias liberales- puede sentirse protagonista
del ditimo derecho que le asiste: el de ser arrojado al mundo de
manera mas inapelable que la que estudié el marxismo con suidea
del lumpenproletariado o el existencialismo con su visién de la
pasion inutil. Los valores del liberalismo son el santo y sefia de la
hora, pero ni siquiera lo son de un modo que permitiera recuperar
algo de Ia emoci6n y del vértigo de las viejas filosofias liberales,
sino de un modo degradadoy menor. Porque sino es necesariamente
grave que entidades antes divinizadas del lenguaje, como |a Clase
ola Nacidn, nologrenya sobreponer su consistencia sin porosidades
a la trama real y contingente de la vida, lo que hoy verificamos es
que el mundo vital ya ni siquiera guarda la posibilidad de
considerarse por lo menos un valor en el mercado, que parece
haber completado el ciclo de su transformacion de escenario de
una cultura urbana antiabsolutista en mera funcion derivada de las
grandes corporaciones econémicas. Decir mercado, en efecto, ya
no tiene el sentido de la reposicién incesante de las cosas, de la
aventura que en sus descartables motivos invitaban también a la
libertad. La vida ya no esla aliadadelarazon, el espirituinsurgente
y el libre albedrio; la filosofia vio caer las viejas palabras
comprometidas y no fue llamada como testigo ni como miembro de
numero en la asamblea en que se discutian los convenientes
reemplazos.

Una de esas viejas palabras caidas conservaalin su capacidad
parainquietarnos. Setrata de una categoria que antes fue ineludible
y hoy es meramente enigmatica, que en algin momento se ofrecia
plena de sentido para yacer ahora entre las ruinas del lenguaje
politico: el pueblo. En cualquiera de sus versiones ha fallado, sea
en la de las estampas romanticas de los sans-culoftes o en las
frases que relucen en la Fenomenologia de Hegel: “en un pueblo
libre se realiza la razén". Ya no es asi. En |a convocatoria general
de acreedores de la civilizacién, quizas se presenten los dltimos
distraidos a reclamar el incumplimiento de la sentencia del fil6sofo.

Eraprevisible, entanto, quelas potencialidades atribuidasalavida
plebeyay a la espontanea creatividad del vulgo le quitaran la carga
peyorativa al ideal popular, esos estigmas diversos con que
injustamente lo habia ornamentado el iluminismo. Pero luego que
el concepto de pueblo cayera en los dominios del populismo, pudo
evidenciarse la catastrofe simétrica que llevaba a la politica a
descansar en una mezcla de voluntarismo agénico y dramaturgia
bélica.

Desde luego, el populismo ruso -la emotiva y orgullosa visién
de gesta de los narodnikis- consigui6 escribir un gran capitulo en
las luchas sociales modernas, dejando un halo tragico que el
populismo latinoamericano, muchos afios después, con un
trasfondo cultural que no podia alcanzar los mismos climas
dostoyevskianos, sélo evocaba eneltono previsible de unaversion
menor. Quizés todo concepto de la politica, y seguramente ése -l
concepto de pueblo- mas que cualquier otro, asegura su vigencia
gracias a una carga de misteriosa ambigiiedad, merced a un
inagotable recetario de usos que se acomodan a multiples sentidos.
A la hora del veredicto, del axioma y de la verdad, esos conceptos
existirian como experiencia de una ausencia, o como se ha dicho,
como la presencia de una ausencia. Por eso, sin ellos la politica no
seria posible, pero gracias a ellos ninguna politica puede reunir a
su alrededor los significados enteros del mundo. Sin embargo,
esta ausencia de verdad, que podria haber llevado a un infinito
pluralismo, se transformaba en guerra, y el populismo
latinoamericano-notablemente, suversion argentina, el peronismo-
debi¢ deshacer en medio de convulsionestragicomicas las ataduras
que habian presidido su identidad cultural.

Aquella era una atadura que conjugaba el drama social de los
“humillados grasitas sufrientes” con una gestualidad enraizadaen
las tradiciones del grotesco y del folletin. No podemos ignorarlo:
€n su oscuro corazon de equivocidades tales evangelios guardaban
el secreto de su posterior degradaci6n vertiginosa. Han quedado
ahora porciones de chabacana cortesania de aquellos antiguos y
destronados pactos literarios del populismo. Pero al contrario de
lo que podria suponerse, la desaparicién de la voluntad referencial
que antes |e daba energia histérico-social al concepto de pueblo,
no trajo consigo la anulacién de la consigna populista, sino su
naturalizacién, su deconstruccion tolerada y su diseminacién de
mercado bajo el ideal de la “gente”. Triple consecuencia a través
de la cual se volatilizaba la idea de pueblo y simultaneamente se la
hacia vicariamente utilizable por todas las gerencias econémico-
sociales y politico-culturales de la época.

Afios atras, Néstor Perlongher se referia sarcasticamente al
“efecto Delacroix” que sustentaba el poderoso mito popular de la
izquierda: una mujer desharrapada guiaba al populacho armado
hacia la luz del dia. Ese pueblo, o el que se dejaba leer en los
Cuadernide Gramsci, 0 aun el que se saludaba en |os estribillos de
los himnos modestamente republicanos que todavia se cantan, ya
no encuentran en la comisura entre libertad y razén su desenlace
ciudadano, loslabios conlos que hablariadejusticiay de entusiasmo
publico. Las filosofias del siglo XIX habian pronosticado, en sus
versiones dialécticas, ilustradas o romanticas, un pueblodonde se
aglomeraba el hilo de la historia. Pronéstico de un siglo que, como
todo siglo, crefa faciles las herencias.

Pues bien: Ya no reconocemos hilos, esto es, secuencias
generales de sentido sobre las cuales realizar los dialogos entre el
ser y la nada, entre lo publico y lo subjetivo. No hay pueblo, hay
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encuestas; no hay sociedad, hay farget; no hay culturas, hay
metivaciones; no hay accién colectiva, hay lazo social; no hay arte,
nay exposiciones y premios; no hay teorias, hay mesas redondas.
Si es evidente que el antiguo concepto de pueblo cayé juntoalaidea
de Estado y Sociedad que le pertenecian, si es evidente que ahora
son silabas que pronunciadas pueden arruinar la eficacia de una
frase, si es evidente que es una idea que sobresalta en la linea de
lo escrito haciéndola quebradiza e insincera, también es evidente
gue nada mejor la ha reemplazado y que como contrapartida adn
s2 agitan en plaza publica los viejos recuerdos guignolescos de su
aureola sociolégica.

El vacio que queda es un vacio que se percibe en las ciudades
y arenas publicas, y aun en cualquier modo de |a relacion urbana:
restan como ilusién de un lleno las astillas pululantes que bailan
en alguna ocasién “al compas del tamboril” vistiendo remeras
publicitarias y recibiendo salario de bendiciones y “abrazos sobre
el corazon” desde las terrazas-balcon de las sedes gubernativas
iluminadas por la luz “a giorno” de la televisién. Caida
epistemolégica bajo los spots, pedazos arrancados de un vodevil
sin arte, fanfarrias remuneradas bajo cuerda por hombres que
visten sombreritos borsalino, danzando frente a un gobernante
que dice algo sobre zambas y chacareras con el torpe recitar de un
chiste preparadoy sin gracia. Bailanta popular; discursos farsescos
del gobernante. He aqui cémo la tnica investidura del politico -el
habla razonante y pasional- hizo algo mas que desmembrarse en
espasmoédicas consignas que todavia, a pesar de todo, permitian
conservar la relacion del mundo con las palabras: se ha convertido
en un sobrador carraspeo de trastienda, en un coloquialismo de
clishés aprobadosy retrabajados por laaplanadora massmediatica.

Si no hay pueblo es porque no hay la lengua que lo hable y
permifa luego sus infinitos matices, sus estratos indéciles y sus
interpretaciones desencontradas. Porque un pueblo es
esencialmente un gran desencuentro, lo que origina una
interrogacion que no cesa. Y si ya no existe bajo esa forma, es
porque hasido remodelado aquello mismo que antes era su orgullo
y blasén: el sentido comiin, ese sentido comun que ahora ya no es
el que los antropélogos vieron como resguardo creativo de las
culturas, o como colocacién critica e intencionada de lo cotidiano,
sino que es la abstraccion consumista y, desde ya, clientelista.
Duhaldismo conceptual, menemismo practico, fideismo
palitorteguiano.

No hay pueblo, pues. Pero hay simulacros de cultura, o -para
hablar con la prudencia del plural- de culturas. Y asi se fue
configurando bajo el canon de la urgencia -y toda urgencia es una
forma fundadoradela cultura- un sentimiento de escandalo y temor
por lo que se ha calificado como “la suma del poder" que
mantendrian ahora los gobernantes que se han continuado a si
mismos al amparo de un batacazo electoral. No es posible
desmerecer el modo en que el miedo puede ser una forma de
conocimiento. Pero no se frata aqui del miedo hobbesiano, del
insondable escalofrio que seria imperdonable no experimentar
ante cualquier construccion de la sociedad y de [a historia. Se trata
de unfinotemblor que no atinaaexplicar susraices, pues éstas son
-como se decia algun tiempo atras- de clase. No de las clases
definidas por algin historiador social inglés, algln socialista
francésoalgun filosofo aleman, sino de las clases como motivacién
densa y volatil de imagenes verbales irresueltas. Las clases como
miedo; el miedo como clase. Si el miedo es del politélogo, llamara
2 la “resistencia civil", aunque no como ser medular de la politica
-alli nosotros concurririamos- sino como nerviosismo profesional
y tic esmirriado del urbanitas despechado. Si el miedo es del
comunicélogo, llamara arespetar laindependencia opinativa, pero
no como garantia esencial de la renovacion de la vida -alli tambien
nos hariamos presentes-, sino como habito arrogante del que no
suele descender a explicarse a si mismo en Ie fragilidad de lo
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humano luego de dedicarse a explicar sonoramente a todos los
demas.

El progresismo desnutrido de estos dias es hijo del temor, con
el cual no se piensa la historia y ni siquiera se la sufre, sino que se
la aparta con lo tltimo que le queda al clasismo de la clase media,
sobre todo si es argentina: el desdén ante lo que no se entiende,
porque al fin, lo que garantiza estar en el seno de una clase ya no
es el horizonte de la autoconciencia sino la aceptacion del limite de
lo que resiste a comprenderse. El corazén laico y evolucionista del
viejo progresismoargentino, que aun en su dramaturgia positivista
intent6é una mistica de la accién libre, ha quedado convertido en
una cartilla asustadiza, en un manual de hastios. “Estoy hastaaca”,
se escuchaba de quienes deseaban exhibir la prueba empirica con
la que decidian su voto. Ef trazo manual con el que se cruzaba la
frente el hastiado era unaalturade clase. El progresismo leyo libros
que hablaban de pizza y champan, y reemplazé con ellos los
problemas que otrora les podia formular la pasién de la critica. Ella
se ausenta hoy en nombre de su nuevo sustituto, el temor vacuidel
hombre cansado de las cursilerias del escenario dominante. Se
comprueba que los personajes que hace afios viene dibujando el
caricaturista Landri, ain piensan politicamente: ahora se han
dislocado levemente hacia lo que ellos mismos [laman,
autocomplacientes, “centroizquierda”.

No se equivoco el presidente dispendiosamente reelecto al
afirmar que también habia derrotado a "los medios". En la torpeza
no estudiada de sus alocuciones, en la chabacana estilistica con
que usa la frontera entre lo serio y lo grosero, este raro politico de
fortunadisefiabalos alcancesdeun problemade vasta significacion
y que merecié un editorial de La Nacidn apto para ser agregado a
la serie que ya ha llamado la atencién a los estudiosos de tales
escrituras. Los “"medios”, como tantas veces se ha dicho,
constituyen ahorala politica con unanueva peculiaridad en materia
detiempo, imagenes y escenas: esta peculiaridad permite suponer
-suposicién que es materia de debate- que el ser politico es una
categoria inmanente del ejercicio practico de la comunicacion tal
como la teatralizan hoy las redes televisivas. Hace mas de dos
décadas que la alta academia mundial de las ciencias sociales, a
través de los trabajos de Jiirgen Habermas, insistio en buscar la
nueva racionalidad ampliada de lo social en un nuevo tipo de actos
llamados comunicativos, cuyo estudio debiainterrogar la capacidad
del hablaargumentativa paracrear situacionesideales de consenso.
El ser de la politica se resumia y sintetizaba en un vuelco que lo
llevaba a cumplir con una existencia comunicativa, estudiada por
seres que no suelen sentir molestia si se los llama comunicélogos.
¢(Por qué no aceptar entonces que en sus entrecortados “speach
acts" este politico argentino abrumadoramente retornante, con
sus ofuscantes performativos, esta indicando el tema de la época?
Se hace politica en, con y desde los “medios”, y ellos mismos son
hoy una condensacién -todo lo metaférica que se quiera- de las
antiguas revelaciones, primicias y quimeras de la politica. Nada
nuevo: el réiting es una forma de la lucha politica que al cabo
contendra a todas las demas como si fuera un arquetipo jungiano
o una alegoria benjaminiana. La imprudencia, arte involuntario de
los inconcientes, es lo que lleva al “sefior presidente™ o al “presi”
-como gustéis- a declamar en plaza piblica, ante maniseros y
bandeirantes del Mercado Central, verdades cuyz cbwiedad noes
menor por el hecho de resultar turbias y amenazantes.

La frase “derroté a los medics™ dewsia puss irresueltas
cuestiones de época. Como toda develasidn gue juega con lo
inescrutable, introduce una dmensitn cosrciiva y, por si falta
decirlo, antidemocratica Perc & piasfsamisnto de un problema,
aun en sede inesperada y bajo & agreswe dictado del rencor, no
deja de ser una de las formas oscuras par Ias que suele andar el
conocimients. No es que &f gobierne o 2=nga “medios” ni que los
de “oposicion” reaimesfe seam sposiores 20 términos de la



politica clasica. Al presidente se le escapan cuestiones cuya
comprension precisamas que la astucia dela “sorpresa, informacién
ysecreto” que lo guia-segun dice- en sus reflexiones estratégicas.
Y asi, estamos nuevamente en el terreno de las configuraciones
culturales que se presentan en la actualidad argentina, tamizadas
y transcurridas a partir de la radical travesia que en ellas hicieron
los “medios”, esa escurridiza formula para llamar, precisamente,
al rostro contemporaneo de la cultura.

Ha llegado a ser evidente que nada en relacién a los medios es
evidente. La autora de un solicitado libro al que nos referimos en
las paginas interiores de esta revista escribe que los expertos y los
intelectuales massmediaticos -vaya nombre- estan aqui para
quedarse. Con el entendimiento de que se hace necesaria una
critica al nuevo populismo asociado a los estilos de masividad de
los “medios”, se formula un criterio por el cual se busca superar
una “doble pinza", el referido populismo massmediatico y el
elitismo de |a vieja manera intelectual. El progresismo, en esto, no
ha cambiado. Desde /os mejores tiempos del desarrollismo, suele
plantearse como un tercerismo. Asl, del viejo estilo intelectual esa
autora afirma que se puede salvar una definicion del arte -el arte
como “arbitrariedad necesaria”-, asi como del nuevo trato con los
medios se podria reelaborar un sentido renovado de lo que ellos
rusticamente portan: el igualitarismo y el sentido antijerarquico de
la cultura.

(Es la “television democracy”, o el “video pluralism” del que
hablaba Enzersberger? No parece tan avanzado el programa
nacional del progresismo como lo sugieren estas consignas de la
nueva izquierda cultural europea. Es necesario indicar que en el
referido libro se realizan varios pases de “politica cultural” que
pueden quedar bien ejemplificados en la propia definicién de arte.
“Arbitrariedad necesaria”, dijimos que dice el libro al que aludimos.
Esa definicién evoca la que Theodor Adorno estampa en su Teoria
Estética; “el arte es la arbitrariedad de lo no arbitrario”. ;Qué se
gana y qué se pierde con esta traduccién argentina de la frase
adorniana? La frase de Adorno no es una definicién sino una
aporia, una paradoja, un juego imposible entre dos hemistiquios
tensionados de una misma frase; su version rioplatense, su
modernizacion periférica, ya es, s/, una definicién. Adornotraducido
y rebajado implica el deseo cultural del progresismo de no
abandonar del todo las altas lecturas del pasado, perolatraduccién
indica un pasaporte para las necesidades del momento que
atravesamos. Adorno, pues, morigerado por las “culturas de
mezcla” de un programa que se enorgullece de serhibridizador. He
alli el progresismo cultural argentino, con su renovado ensayo de
hibridez, frente al brusco presidente que, con asombrosatosquedad,
va desgranando uno a uno esos mismos temas.

Ese es el punto. That's the point: los temas. Porgue si el
neoprogresismo se ha quedado ahora sin sujeto, el modo en que
busca resolver sudesamparolohallevado a suponer que basta con
ser un conjunto de temas desglosados. No es poco lo que de este
modo se pierde: la idea de que hay sujetos de la accion siempre
permitio una visién de la realidad como dispersién, memoria y
padecer. Perolo que aqui estamos reclamando no esla recuperacién
de la idea de un sujeto acabado y definitivo, ni la de una historia
como un “hilo de explicaciones” que no deje nada afuera, en la
intemperie de la contingencia. No: No hay “historia” y Juego un
sujeto unificante; lo que hay es un sujeto como proyecto siempre
abierto, perforado y padeciente de accion, y Juego una historia que
podriamos definir, en esta perspectiva que si querriamos seguir
reivindicando, como la consecuencia de que el sujeto no deja de
existir por el hecho de que sea siempre menos que la memoria
universal y menos que la identidad imaginariamente completada
de los hechos. Por eso, la historia no es una memoria previa que
como capital franscurride esta a nuestra disposicién como un
depésito bancario, sino que es lo que siempre se pierde y sustrae,
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pero lo que siempre estamos en lainminencia de recuperar, en un
intento por restarle impulso a la radical contingencia de las cosas.

Toda accién histérica y subjetiva, asi, corresponde al animo
colectivo que buscaasumir unaimagen del pasado bajo la garantia
de que las voces de las victimas serian escuchadas. Pero ese
escuchar y el rostro de esas victimas ya enmudecidas es lo que
compone propiamente la esencia de lo que hay que debatir. La
politica contemporanea no habla de otra cosa: de quiénes son las
victimas, de cémo descifrarlas, de cémo restituir su voz, de cémo
colocarnos en la situacién de un escuchar renovado. Como la voz
de las victimas es quebradiza e inaudible, y ha quedado enredada
en los obstaculos que justamente ocasionaron su victimada
condicién -por la via que fuere: masacres, represion, terrorismo de
Estado, epidemias, cada cosa con su diferente caudal de horrores-
serd preciso dotarlas de una nuevavoz. La voz de los que no tienen
voz, la comunidad de los que no tienen comunidad.

Esta Gltima expresién corresponde alas reflexiones de Maurice
Blanchot en La comunidad inconfesable. Una comunidad
inconfesable lo es en el doble sentido de que nunca una relacién
se instituye sobre otra cosa que una imposible y desconocida
unidad, y de que nunca podemos decir completamente las razones
de loactuado. Una comunidad lo es siempre en el sentido negativo,
en el sentido de su falta de condiciones para proceder bajo el clima
de una unanimidad forzada o de una jefatura radiante, por mas
“democrética” que fuera. La comunidad asi entendida es un
conjuntode tareas parasujetos -como los imaginé Bataille- acéfalos,
cuya condicion de tales no los priva de sentirse en el alma sensitiva
de los acontecimientos. Por el contrario: la acefalia comunitaria
acrecienta la fuerza de la experiencia realizadora tanto en la
dimensién politica como en la artistica y en la ética, y es la garantia
real de las sociedades democraticas. Es también la razén de que
sigavaliendola penarepensar unaizquierdalibertaria cuya silueta
final, desde luego, no existe, pues reside en un recomponerse
incesante en el que aun estos propios términos -izquierda libertaria-
deben someterse a los entrecomillados que permiten hablar, pues
hablar no es lo que se hace sobre empedrados macizos, sino sobre
la libertad de las palabras, lo que excluye que tengan un sentido
Gltimo, literal.

Pero nos entendemos: lzquierda libertaria como un intento de
escapar de la cartilla de axiomas del progresismo sin sujeto, que
ahora, segan percibimos, decidié expresarse en un conjunto de
temas. Temas de justicia, de honestidad de gestién, que nos
impidan ver a los gobernantes “en la vergiienza de caer en la
ostentacion y el despilfarro”, tal como se expresaba una solicitada
firmada por intelectuales que en la pasada eleccion apoyaron una
candidatura opositora. Como en un eco a tales expresiones
-asombrosas por su moralina pazguata- el solicito sociélogo Alain
Touraine indica que “honestidad” y “austeridad” son, en efecto,
temas que permiten escapar del neopopulismo, y, por tanto,
progresistas. D'accord, pero entendemos lo que ahora quiere decir
el atildado Touraine, sociélogo que ya fue metonimicamente
menemista antes de ser metaféricamente frepasista: “En Francia
gané Chirac, pero lacampaiiase hizo entorno de temastradicionales
de laizquierda”. Si esa vieja palabra, izquierda, deconstruidaenun
conjunto de temas que invariablemente se refieren ya no a la
justicia sino al pudor, ya no a la igualdad sino al decoro, jpuede
abarcar ahoraal triunfo de Jacques Chirac!, yapodemosresignarnos
a que la politica quede definida por las etapas que una clase
especial de personas, los sociélogos, imaginan como versién
desnucada de la antigua astucia de la razén, con casi todo de la
primera y casi nada de la segunda.

Un pensamiento etapista como el que este neoprogresismo va
insinuando requiere también una mitologia menor y timorata. El
“efecto Delacroix” del que hablaba Perlongher consistia en forjar
un mito poderoso que no se confundia con el del rival al que
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pretendia sutituir. No habia aqui “temas” (menor corrupcion,
menor prepotencia, igual convertibilidad), precisamente porque el
mito opositor era irreductible. En épocas en que ni sofiaba con
acercarse al 10% de los votos, la izquierda se regalaba con una
épica maciza y exaltada. A ese viejo “efecto Delacroix” el
neoprogresismo le ha opuesto hoy un golpe de efecto que
llamaremos “efecto Caputo”: se rechaza laimagen de una “cultura-
otra", serenuncia alaidea de forjar un horizonte cultural superador
del presente y se nos avisa, en los diarios progresistas, que a
cualquiera se lo puede correr por izquierda y que no seamos
chiquilines. La indigencia cultural del progresismo argentino se
delata cuando, frente a los contundentes resultados de la reciente
consulta electoral, persiste en atribuir el “error” a la falta de visién
politica de aquella mayoria configurada por las urnas, negandose
a preguntar por qué motivo habria que reclamar al televotante (al
que nada se hizo por sacar de su condicion de tal, para contribuir
a reponerlo como un ciudadano activo y critico) que cambiara de
producto cuando la nueva mercancia exhibia ya tantas huellas de
una marca previamente registrada.

Una consecuencia adicional de estaindigenciadeideas se hara
notar prontamente en la Universidad pablica nacional. El
debilitamiento de las resistencias de profesores, autoridades y
lideres estudiantiles a la avanzada ministerial del gobierno es
evidente y sintomatica. A partir de la aprobacién de la nueva ley
universitaria, lo Gnico que resta saber es quién sera el primer
bordador en dar el mal paso y cémo se suturaran las telas
aparentemente desiguales del vestido de bodas. Porque una sorda
revolucién ya estd transformando a la institucion universitaria: la
potenciacion de los posgrados -publicos o privados- resuelve sin
imaginacion el problema planteado por la masividad estudiantil. El
caso testigo de los cursos ofrecidos por una conocida fundacién
bancaria -que no vamos a mencionar aca a fin de no incrementar
la publicidad que ya le hace Ia propia Universidad publica en varias
de sus publicaciones oficiales- no sélo prolonga ciertas tendencias
que ya se venian aduefiando de las formas de funcionamiento de
la universidad del Estado (donde desde hace tiempo se habla como
en los bancos: créditos, puntos, oferta, demanda, incentivos,
intereses, premios, servicios), sino que sefialatambién su proximo
destino. Es que -no deberiamos engafarnos respecto aesto- desde
hace bastante tiempo la Universidad pablica funciona -ala par que
como un espacio donde la critica cultural no terminé de rendir sus
Gltimas armas- como un negocio privado de ciertas élites bien
reconocibles de las dirigencias académica y estudiantil. En un
sentido importante, las cosas van terminando de definir ciertos
perfiles que ya se venian insinuando desde no hace poco tiempo.

En efecto; las primicias de la nueva ley universitaria hace
mucho que se pasean libremente por los claustros: distintos
grados de arancelamiento, pérdida real de la autonomia con la
aceptacion de distintos sponsoratos de consultoras, laboratorios
y fincanciadoras de los origenes mas diversos, y -sobre todo- las
ideologias de la “excelencia” y de la “venta de servicios” que se
escuchan a diario en nuestras aulas. Todo ello acompafiado por el
apresurado furor con que se llama a producir “evaluaciones” a
troche y moche, provocando que la Universidad deje de ser una
comunidad de iguales para convertirse en una corporacién
jerarquica de poderes secretos. Bajo pretexto de que son
“cientificas” y “democraticas”, las evaluaciones clandestinas
introducen el principio de que el saber es unaformade |a propiedad
privada, creando categorias de enjuiciamiento administrativoalas
cuales toda la vida intelectual de la Universidad terminara
adecuandose. Tal uniformidad sera la garantia segura de que el
chantismo por fin podra reclamar trato de Su Excelencia. La nueva
ley refuerza esta tendencia, anexando el ya docilizado aparato
universitario a una burocracia evaluativa oficial que sera controlada
ahora por los partidos parlamentarios y sus “asesores técnicos".
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De este modo, la autonomia y la gratuidad estan afectadas desde
adentro y desde afuera de la Universidad, y no solamente por obra
de los representantes gubernativos. La pobre defensa de esos
valores durante el reciente debate sobre la ley universitaria no
logré superar el tono sentimental de un reformismo anticuado e
insuficiente. La defensa de la Universidad publica no puede
fundamentarse en la vieja sociologia del ascenso social de los
sectores medios, sino en la necesidad de restablecer unainiciativa
intelectual en condiciones de debatir con las tendencias que
provocan la “reconversion” del campo cuitural en una categoria
interna del gerenciamientode dispositivosy patentes. Aquitambién
-diran seguramente los neoprogresistas- estamos frente a una
nueva “etapa” que se tratade comprender y deaceptar: la etapa del
saber-patente, contemporaneo de los bancos-universidades, las
buenas maneras, la no ostentacion y la renaciente socialdemocracia,
entendida ahora como el liberalismo de lo posible.

Porque, en efecto, la etapa que mesié Touraine ahora nos
anuncia parece ser lade lareconstruccién de unasocialdemocracia
“que renace en todo el mundo”. Nueva utilizacién vicaria de un
viejo término de las historias ideolégicas del siglo. Porque a pesar
de que sealuden las cuestiones que tradicionalmente se acogieron
bajo ese rubro, como “la disminucién dela desigualdad social”, los
términos resultan torpemente forzados a fin de adecuarlos a un
pensamiento grisaceo, etapista y administrativo. Si fuera por
proseguir este debate en términos franceses -que no rechazamos
por la circunstancia banal de que lo sean, sino por la pregnancia
epigonal que acostumbra a asociarseles-, seria necesario decir
que Touraine utiliza los conceptos con los que ahora alardea
{como, por ejemplo, el de deconstruccién) de una manera tosca,
imprecisa y marketinera. Etapa de deconstruccién del Estado,
profiri6 -en efecto- en un momento anterior, cuando hacia antesala
en el despacho del maestro deconstruccionista Dr. Menem. Etapa
de reconstruccion de la justicia social -proclama ahora,
entusiasmado. Légicamente, dependiendo de las pocas
aspiraciones que se tengan, el optimista vera que la social-
democracia campea en el mundo como en la época diafana de un
Kautzky, un Bernstein o un Juan B. Justo, con lo que se verificara
hasta qué punto se esta utilizando el concepto de socialdemocracia
con la misma liviandad que el de deconstruccién. Mientras que
para Derrida se trata de pensar si la justicia es uno de los nombres
de la deconstruccion y si la deconstruccién es justicia -asi lo
anuncia en Fuerza de ley, su reciente libro- para Touraine importa
colocar ese concepto (tan delicado y complejo en sus empleos y
consecuencias) en el tamiz vulgar del etapismo socioldgico, esto
es, como auxiliar de la modesta ciencia con la que el asesor
gubernativo anula la rareza del tiempo. Paciencia -dice-, ya llegara
el momento en que, si se trabaja bien, si se reconstruye bien sobre
lo que ya se deconstruyd bien, él mismo podra hacer antesala mas
amena en el despacho de los nuevos doctores gobernantes, esta
vez -por caso- soci6logos a su imagen y semejanza.

¢Llegara al fin el momento de fusion de la politica con la
sociologia? El progresismo alberga en su seno una intima verdad
sociolégica: la ley secular del progreso como fatalidad de lo social.
Pero la sociologia misma es la verdad del progresismo. Ambos -
sociologia y progresismo-se hallan en sumomento mas ceniciento,
con sus zonas mas criticas y creadoras abandonadas en nombre
de una razon achatada que ni siquiera tiene grandes augures y
abanderados, pues se conforma con llamarse saber de expertos o
de especialistas técnicos. Es que una época es lo que se conforma.
Y un acto de pensamiento libre, al contrario, es lo que obtiene su
fuerza inspiradora de lo que no se aviene, lo que inconforma.
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DIALOGOS

LITERATURA, URBANISMO Y UTOPIA

El abuelo de Juan se llamaba Julio. La historia de la literatura
argentina le reserva un pie de pagina clamoroso. Julio Molina y Vedia,
en efecto, fue el compariero de aventuras de Macedonio Femandez,
en aquella expedicion al Paraguay en pos de las utopias fourieristas.
Veintearieros, Molina y Vedia y Macedonio Fernandez querian iniciar
el siglo -ese siglo que segin Macedonio nada debia heredar del
espiritu decimondnico- bajo el signo de la fundacion de una utopia
urbana liberada, en medio de la selva. Arquitecto y utopista, fabricante
de ingenios militares que eran cuidadosamente rechazados por el
gjéraito, anarquista de la desobediencia civil a la manera de Thoureau,
Julio Molina y Vedia fue el ‘ingeniero urbano” del grupo Sur. Borges le
hadedicadouna conferenciarememorativa cuyos rastros se perdieron,
y lo ha forjado como un personaje que mixturaba conspiracion y nor-
sense, tal como los que pueden ser evocados en Tién, Ugbar, Orbis
Tertius.

Enmanos de Borges quedan tenuemente ridiculizados los rasgos
de ese utopismo argentino que cuenta, por el revés, el drama politico
nacional. Bastapensaren las utopias de Julio Dittrich, autor de Buenos
Aires en 1950 bajo el socialismo, y de Pierre Quirole, La ciudad
anarmquista americana -ambas datan de las primeras décadas de este
siglo-, para percibir una revulsiva inocencia. Si a ellas les agregamos
las utopias del Astrélogo arltiano, de Lugones, de Kusch, de Murena,
de Pichon Riviére, se completa la idea de que estos pensamientos de
la inocencia combinan orden y delirio, planificacion e iluminacion
profética, autoridad e individualismo, cualesquiera sean los lenguajes
de ficcion o los trozos ideoldgicos circulantes que se inscriban en la
mezcla. La inocendia, asi, se toma una formidable entrada para el
refrato involuntario del Estado y el poder. Julio Molina y Vedia -como
fodos los utopistas milenaristas- reflexiond sobre la resistencia civil al
amparo de larenunciaa titulos honorificos, alas ceremonias oficiales,
al arbitraje privado, a las escuelas del Estado, al pago de impuestos

JUAN MOLINA Y VEDIA :

y, en general, a la ley establecida. Escribio eslos y olros pareceres en
su libro de 1931, La Nueva Argentina. Poca gracia le habra causado
que apenas una década y media después esa denominacion ocupara
la atencion nacional con una experiencia social de curio estatal-
populista, sin vestigios de Fourier, aunque con algo del industrialismo
saintsimoniano, al menos en su version bonapartista.

Aristocratismo, pedagogia libertaria y niicleos autorifarios que
provienen de una iluminacion personal, caracterizan al ufopismo de
Julio Molina y Vedia: es sabido que la arquitectura, como alegoria de
la construccion de la ciudad y de las creencias reparadoras, es la
ancestral maestra de estos dificiles pensamientos. La politica, las
artes y el conocimiento no hacen mas que luchar con o contra ellos,
presentandolos entonces con versiones docilizadas. El niefo de don
Julio, Juan Molina y Vedia, se educoé en esta tension enfre la
arquitectura utdpica, la planificacion urbana en fanto preocupacion
politica y las filosofias generales de la izquierda argentina. En esta
conversacion surgen todos esos temas entrelazados con una historia
rapida e intencionada de la arquitectura argentina contempordnea.
Profesor de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA, ex-
Jjugador aventajado de Chaco For Ever, constructor de casas en la
Cuba guevarista y estudioso de la obra de Luis Barragan, Juan Molina
y Vedia piensa en una arquitectura que se aleje de regionalismos
complacientes pero que invente una nueva femporalidad en didlogo
con la arquitectura criolla-americana. Dialogo cargado de tensiones
donde aflora una modemnidad construida como un choque entre ‘el
paraiso sofiado y la moderna version de la Cosmopolis”. Asi lo dice
Juan Molina y Vedia en su estudio sobre Barragén, arquitecto
mexicano nacido en Jalisco, postulando que la arquitectura fiene que
pensar ese mismo choque con sus materiales y su plastica. “El choque
entre Jalisco y la México gigantesca no es diferente del que en Proust
se ubica entre Combray y Paris”.

LA ARQUITECTURA EN MEDIO DE UN INCENDIO

Juan Molina y Vedia habla con
gusto de su abuelo Julio, el hurafio
utopista argentino. Algo mantiene
como aire familiar: el uso utépico de
la inocencia como registro general
del mundo. La vida inocente, con su
cohorte de distraccion aristocraticay
austeridad frente a la crisis cultural
de la ciudad contemporanea, permite
elaborar un singular relato sobre los
conflictos de la época. Conflictos
politicos, estéticos, ideologicos y
biograficos, que Juan Molina y Vedia
ha atravesado con una pasion que
juega constantemente con el distan-
ciamiento. Desde esa distancia
distraida surge un didlogo que se

perfila con un dramatismo que el tono
de inocencia contribuye a resaltar.
“iBorges? Ah, si...ese sefiorchistoso
que nos visitaba...” Formas apagadas
deliberadamente para decir quién se
es, segln el gusto elegante de omitir
el yo. Como el sefior Swann de Proust,
como intentando cautela en medio de
un incendio.

-A Borges yo lo conozco de oirlo de chico, en
casa. Borges iba muchisimo, y sabia todo lo
que hizo mi abuelo, Julio Molina y Vedia. Hay
unos personajes de un cuento suyo que se
llama“ElCongreso”, que es Don Julioqueriendo
armar sus friadas... Era un tipo que tenia un
raye bastante considerable, mi abuelo. El

cuentoése, de Borges, transcurre en Uruguay,
perobueno... Yotemostré, jviste?, tarjetas de
Borges dirijidas a mi abuelo, y libros que eran
de la biblioteca de Borges y que los tengo por
ahi. Y habia una frase que yo conocia de mi
abuelo, que era “Ustedes los gordos son todos
unos equivocados”, peroyo no sabiaquesela
habia dicho a Borges, cuando Borges era
gordo, en medio de una discusién. O sea que
era un personaje que cominmente estaba en
casa. Yo lo conocl antes de haber leldo nada
de él. No sabia quién era él: era un amigo de
mi tio, de mi tio Carlos. Y después estaba
Macedonio Fernandez. A don Julio lo que lo
separaba de Macedonio es que hacia todocon
una... todo lo que decia o pensaba era una
cosa grave, a diferencia del humorismo de
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ntrevista

Macedonio... No podia hacer bromas. No es
que fuera triste: no era friste, pero no tenia esa
idea del humor de Macedonio. Y hay una
leyenda, en mi familia. Respecto a una mujer
llamada Marfa Alicia Dominguez, una escritora,
y de la cual parece que estaban enamorados
mi abuelo don Julio y Lugones, “que habriase
suicidado porque ella se quedd con don
Julio....". Eso decian en mi casa. Marfa Alicia
Dominguez, cuyo hermano era un arquitecto
que murio hace poco, que fue decano en la
épocade Peron cuando yo fuialumno. Augusto
Dominguez, profesor de historia. Y ofro
hermano suyo fue mi profesor de gimnasia en
el secundario. Nos gritaba “intelectualoides”, y
nos hacia correr. Era musculoso. O sea que
habfa uno musculosao, otro profesor de historia
y decano, y la hermana ésta que era poeta y
qué se yo. Pero las ideas de Don Julio eran
para armar una utopfa urbz a... yo no las he
podido leer todas: son foneladas de cosas.
Ahora estoy tratando de armar un primer
esquema tomando algunas de esas cosas y
acordandome de todo lo que élme dijo. Porque
como élvivio cien aos, ¢ viste?: Cuando yo fui
a frabajar a Cuba, a él le interesaba, y me
preguntaba. Y hay unas cosas que escribe
durante la guerra, contra Stalin y confra el
comunismo, que son terminantes. Era una
familia de izquierdistas: el yerno era Mario
Bunge, que estaba casado con mi tia, y habia
como un marxismo en el aire: en casa todo el
mundo hablaba... Yoaprendialgunos principios
del marxismo y en realidad nunca lo lef ni fo
estudié, ni pienso hacerlo en detalle...

HG: -Bueno, apurate.

-No: El Capital no, jviste? Las fres paginas
primeras y cuando empieza con las fanegas
me aburro y lo dejo. Lo de las fanegas, yo... yo
no puedo avanzar, ahi.

HG: -Los veinte metros de lino...

-iNo, no puede ser, eso!: No se puede bancar.
Pero bueno: Estaba Macedonio, ahi. Y ofro fipo
que era amigo de |a familia era Horacio Quiroga.
Mi tio Aurelio vivia con Horacio Quiroga en
Misiones. Y de repente, con Borges y mi tio
Aurelio y ofros, consfruyeron un bote y lo tiraban
al amoyo Medrano, éste que ahora est4 bajo la
Juan B. Justo. Y salieron al rio para el Tigre. Es
decir; eran tipos como criollos, como de campo.
Y antiurbanos. Ami Don Julio me dijo, cuando se
enterd que iba aestudiar arquitectura: “; Perovos
vas a estudiar para consfruir edificios para este
mundo asquerosoy decadente y qué sé yo?" Me
dijo una cosa confundente. Que para qué me iba
a... Y bueno: yo le dije que si, que iba a construir
para lo que sea...

HG: -Pero la idea de Macedonio

Ferndndez y de Julio Molina y Vedia
deiral Paraguay afundar una colonia
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anarquista... en un terreno que era de
los Mitre, si no me engafio...

-No: no Mitre; eran terrenos de Molina, un tipo
que se llamaba Molina. Eran dieciocho
hermanos Molina, que eran Molina Salas,
Molina Campos, que se yo: Rega Molina; son
montones de ramas. Y ese tipo Molina tenia
mucha guita: tenfa una compafila que se
llamaba La Previsora, una compaiiia de
seguros, que creo que tenia la sede en Plaza
de Mayo, y tenia una sede en Bahia Blanca, y
tenia, en el Paraguay, yerbatales. En un pueblo
que se llamaba Nupord. En la crisis del 29, y
después en el 30... bueno: ahi perdieron todo.
Yo cuando era muy chiquito en casa veia la
yerba Nupora en bolsas, en cantidades... Y
Don Julio... Don Julio vivié siempre en una
pieza, desde que yo lo conozco; Se habia
separado, estaba siempre en unapieza, arriba:
élviviaen 12 metros cuadrados, consu tablero,
suslibrosy sus cosas. El sosteniaque... buéh:
todas las ideas que él tenia eran contrarias a
buscar dinero, aquerer figurar... Hay unapelea
con Mariano de Vedia, que es un primo de él,
que fue intendente de Buenos Aires, y al que
Don Julio le declara “desprecio inmortal”. Asi
dice. Una pelea amuerte. Esla década del 30.
Don Julio era amigo de Mallea, de Ernesto
Palacio: Se escriben. Conservo cartas con
Ernesto Palacio, y hay otras cartas con Mallea.
Y en el grupo que &l form6 estaba la madre de
Borges. Y la hermana. Norah Borges y Leonor
Acevedo figuran en todas las listas de esa
organizacion que él queria hacer: eran diez o
quince personas. No estaba Borges.

HG: -La idea de don Julio era una
ciudad, o un falansterio, en medio de
la selva.

-Si: iban a instalar alld esa famosa colonia
anarquista.

HG: -Y no llegaron, {no?
-No. No: llegaron y no hicieron nada.
HG:-¢Peroquétenian? i Veinte afios?

-Don Juliodebe ser del 80. Veinte, si, veinticinco
afios. Macedonio eraun pocomayor. Don Julio
fue el primer rector del Colegio Nacional de
Bahla Blanca, cuando se fundé. Pasa toda una
época, ahl, entre 1912 y 1918: En Bahia
Blanca, como arquitecto, construyé montones
de edificios. Trabajo bastante, como arquitecto,
hasta queresaolvié que novalia lapenaconstruir
para este mundo -asi, como era-, y que habia
quehacer unareforma. Casireligiosa, ¢ viste?:
Apuntaba a una fransformacion muy grande. Y
de las citas de él... &l radujo algunos libros, y
lospublico, de Carpenter: de Edward Carpenter.
Y tiene libros de Thoureau, el del hombre enlos
bosques...

HG: -jEh! [Mi idolo! Thoureau: La
desobediencia civil.

-Thoureau, claro. Es el libro de cabecera de
Don Julio. El tipo que se va a los bosques.

HG: -Claro: es la idea de que un gesto
solitario de uno puede ser volcado a
todos... Porque a Thoureau lo pusie-
ron preso una noche porque se negdé
a ser reclutado para combatir contra
México, y escribié un libro sobre lo
que es la base de la democracia
norteamericana, sobre laque después
escribié Hannah Arendt, la deso-
bediencia civil. Pero igual él... no sé
donde lei que él se habiaido al bosque
pero el bosque estaba a dos horas de
camino a la ciudad. Entonces todas
las mafianas iba a comprar el diario.
No es que habia abandonado deltodo:
Iba a comprar el diario a la mafianay
después volvia...

-Ahora: Don Julio, en el afio 30, se hizo una
casa. Porque era carpintero. Se alquild un
aserradero y se construyé una casa que era
como una especie de plato volador: un
pentdgono de madera y de aluminio. La fabrico
toda, la puso en un lote en Florida y se fue a
vivir ahl. Y los chicos del barrio le tiraban
piedras al loco, ¢ viste?: era el loco del barrio,
Yo después tuve compafieros del secundario
que eran los que le tiraban piedras... Cuando
veian mi apellido decian “jah: Molina y Vedia!
iEl que nos corria con un sable!” Porque dicen
que don Julio salia con el sable del General de
Vedia (risas); los salia a correr a los chicos de
Florida que le tiraban piedras. Porque era una
casa de aluminio: era una cosa que agredia al
sentido comiin. En la misma época en que
Victoria Ocampo se hizo una con Bustillo, en
Palermo Chico, que también la gente larompia.
Una obra que ahora seria simplisima. De
Bustillo, ahi, donde esta Grandbourg, donde
esta la cosa de San Martin, enfrente.

HG: -3 Y existe todavia?

-Si: Es una casa de Bustillo para Victoria
Ocampo. Lisa, si. Don Julio vivia en aquella
casa porque no pagaba impuestos: porque no
era unbien... no erainmueble, porque no tenia
cimientos. La idea era poderse salir del sistema,
ino?

GK: -El comienzo de las prefa-
bricadas...

-Claro; Amé una... completisima era: estén
los dibujos, unas acuarelas; era muy
interesante. Y en el 58, yamuchisimo después,
vivia acé en Saavedra, en la casa de uno de
sus hijos. Se peled y volvit a alquilarse un
asemradero, se hizo ofra vez la casa -tendria




mes de selenta afios- y se compro un terreno
&n Ingeniero Maschwitz. Se fue y se armé la
casa alla. Los hijos lo tuvieron que ir a buscar
porgue ya tenia como ochenta afios, lo tuvieron
gue Faer de alla. Lo cierto es que los escritos
gue fiene son completisimos. Tenia una letra

periecta...

HG:-Elteniatambién preocupaciones
de ingenieria militar, ;no?

-Hacla puentes. En la época del 30. Claro:
Porgue los arquitectos eran ingenieros, enesa
gpoca. El se recibié en 1903: es el arquitecto
nimero 30, de Buenos Aires. Y estudiaban
untos con los ingenieros: hacian todas las
materias, y tenfan un agregado estético de
Belilas Artes y qué se yo, pero eran como
mgenieros. Hay unos puentes que él le quiere
vender al ejército: hay unas cartas al Ministro
de Guerra, en el afio 32, 33, con unos puentes
desammables, unos proyectos de unospuentes
militares, con unas memorias. Era muy habil
manualmente, entonces estan todos los
dibujos: los tornillos, todo: no queria
desperdiciar nada. Entonces las maderas
tenian un numerito... era un obsesivo, no sé,
como Fourier. Esos tipos empezaban a hacer
un sistema y metian todo adentro, no se les
escapabanada. Y alavez, cuando yome casé
-la primera vez, ¢ no?- él fue el padrino, que se
yo: el testigo, y siempre con un desprecio
absoluto. Venla, hacia todo, pero vivia en ofra
dimension, estaba en ofro lugar: estabaenesa
pieza, dibujando su ciudad. Y cada tanto los
organizaba: organizaba gente, los llamaba. Y
llegaban. Eran los siete locos: llegaban tipos...
Tiene unas listas de tipos: reuniones, y... Y
volvia a intentar siempre eso, ¢no? Tiene
listas de adherentes, un sistema de triadas,
las triadas se conectan... y después se
derrumba todoporque nolollaman... Entonces
pasa un tiempo en que él se frena. Y escribia.
Escribia mucho. Y sin citas de nadie. Eso es
interesante: jamas hay una cita. Salvo de un
tipo, que es Lao Tsé. De Lao Tsé él hizo una
version del Tao TeKing, unaversion propia. Lo
estudio, estudio todas las traducciones...

GK: -,Y vivia de sus publicaciones,
en esos anos?

-Mira: El vivio como arquitecto hasta el
afio 29. Trabajé, hizo edificios, bastante
grandes, casas, etcétera; dio clases, fue
rector de colegio, daba clases a alumnos
particulares de perspectiva, de dibujo,
de... de |a perspectiva renacentista: la
sabla muy bien. Y después... los hijos:
tenfa ocho hijos. Lobancaban, ¢ viste?: El
vivia, como te digo, en una pieza, con
nada. Y pensaba, escribia. Y publicaba:
hacia ediciones de autor a los 90 afios.
Caminaba a los saltos, hacia entre-
namiento, era flexible, jviste? Era

"Don Julio era un obsesivo, como Fourier."”

vegetariano desde los cuarenta afios, en
que estuvo por morir. Hasta ahi era
fumador... casi se hace pelota. Y a partir
de ahi...

HG: -¢En qué afio murié?

-Y, muri6... Ahora es el 95... en la época del
Proceso. Si: En la época del proceso, 78, 76.
Me parece que mi primo debe saber. Tenia 100
afos. Si. Estaba muy llcido. Las Gltimas veces
que lo vi, me dijo: “Estoy en un trabajo que me
lleva mucho tiempo, y estoy muy preocupado.
Estoy ahora preparando mi vida en el ofro
mundo.” Se estaba preparando para la vida en
el ofro mundo. Y se muri¢ sin médicos, nada,
¢viste?, ahl, en una pieza.

HG: -Eso es igual que Macedonio
Fernandez, exactamente igual. ;Y esa
conferencia de Borges...?

-Essa se perdi6 totalmente, porquela grabé una
prima mia y no le anduvo el grabador. Borges
dio una conferencia lindisima sobre Don Julio,
en que contd escenas de las comidas ésas,
cuando iba a almorzar, bueno, coémo era...
como se enfrascaba en las discusiones... Yo
estuve en la conferencia, y lo (nico que me
acuerdo es un cuento de un humo, que subia.
Estaban charlando en un primer piso. De una
casa que esta, todavia. Estaenventa, ademas:
yo la quiero ir a ver. Entonces Borges contaba
quediscutian cuestiones de filosofia, estaban
en una mesa en medio de una enorme
discusion, y derepente por la escalera empezo
a enfrar humo, y todo el mundo estaba
alarmado, menos Don Julio, que dice que miro,
asl, y dijo: “debe ser un incendio”, y siguié
hablando (risas). Eso le hacia gracia a Borges:
el incendio no bastaba para interrumpir la
discusionenque élestaba. Y ... eraasi, ; viste?
Y la grabaron mal porque los nietos y todos los
demas son como él. No les importaba nada,
grabarlo, ni que... Ahora: sus escritos, sin
embargo, son muy ordenaditos. Tiene todas
las cartas que le mandaron, las que mands,
todo. Al final de su vida escribia unos papiros:
escribia en una hoja doblada y sacaba copias
heliogréficas de ahi, con una lefra perfecta.
Entonces abris una especie de aparatos asl,
de cien paginas, que estan todas plegadas, y
donde ya reflexionaba -al final de la vida- sobre
todas las cosas que habia intentado. De la
muerte también habla. Si: Fue un personaje
raro. En la época de Perén, en el 50, por ahi,
estaba con la Guerra Mundial que iba a venir
después del 45, que iba a estallar mafiana: él
vefa venir un cataclismo. Vivia con dos de las
hijas, al final. Con la ex mujer de Bunge, y con
Alicia, que era...

HG: -Claro: yo laconocia Julia Molina
y Vedia, también arquitecta y profe-
sora de Bellas Artes, una extrafia y
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bella mujer. Era la mama de Mario
Bunge, hijo, que era muy amigo mio.Y
que es tu primo, ¢no?, Marito.

-Es mi primo, sli. Mario Bunge. Y la ofra hija,
Alicia, que era la mas grande, habia estado
casada con un tipo que se llamaba Roberto
Ledesma, que era un poeta del grupo de la
revista Martin Fierro. Y que después habla
protegido a Gombrowicz, en una época en que
Gombrowicz estaba en la ruina, en el 48, por
ahi. Todos |a cargaban, porque ella teniacomo
una admiracion por un polaco que era un fipo
que no lo conocia nadie. Y Alicia lo bancaba,
a Gombrowicz: lo cuidaba, o lo atendia. Ella
era traductora, profesora de inglés. Y con gran
espanto se entero al final de su vida que fue
profesora de inglés de Eichmann, sin saber
que era Eichmann. ; Viste cuandoloagarraron,
que se descubrié todo? Bueno: ella le daba
clases. Una especie de hindd, era ella; una
pinta hindd, tenfa. Y los discipulos de Don
Julio... Don Julio teniadiscipulos. Y unaerami
vieja.

HG: -Eran grupos utépicos, misticos,
mesidnicos... basados en la arqui-
tectura.

-No, no: él no hablaba de arquitectura. Le
parecia una cosa instrumental, completamente
secundaria. El estaba preocupado por la
transformacion interior de cada individuo. Ya
cuando escribe el libro éste de gramética, o de
coémoescribir, esclarisimolo quedice, respecto
a que...
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SIS ARl jEscribié un libro de
Famacca’

5 S s deescabir, selamael fibro. Y la
===z cawe ue Jce s que hay que ensefiar a
e = gentie escribs Jo que Bene adentro, nolo
e 5= & pore desde afuera: es modernisimo
== S

HG- ;Y La nueva argentina, es de
13317EsenosésilocitaPigliaenuna
~owela.

D= 31 sl Los libros de él estén ahi en una
is= sonvarios. Otro sellama Seiiales:Cuando
s= sentiz un iluminado eran “sefiales”, no?:
= Sraba sefiales a ver si aparecian los que él
lamzba los amigos. Y hay ofra cosa que se
¥ama “Invitacion a los amigos®.

HG:-.Y Lanueva Argentinatiene algo
gue ver con...?

-La nueva Argentina es parte de todo esto. Yo
ko kel, y encontré muchas cosas que tienenque
ver con el libro que yo escribi sobre Barragan,
&l arquitecto mexicano, y me parecid, primero,
sorprendente, que la idea que yo tuve de la
arquitectura tuviera tanto que ver con él. Sélo
después mi viejame conté que ella fue discipula
de Don Julio. Y mi vieja hizo conmigo, cuando
era chico, lo que Don Julio proponia. Que
consistio en no educarme, en dejarme con los
chicos de la calle, en el potrero. ;Vos sabés
que estaba lleno de libros, en mi casa, y yo no
lel ninguno hasta los 19 6 20 afios? Y era
jugador de futbol: yojugaba en Excursionistas,
y estaba siempre ahl, en el pofrero, con los
reos del mercado, y las amigas le decian que
me tenia que educar, que comome dejaba asl.
Y yo no sabia por qué, pero... yo por suerte
tuve eso. Y después, cuando empecé a leer,
era una cosa impresionante: lefa con una
voracidad... porque nadie me dijo que leyera,
empecé muy tarde. Inclusive Borges, paraml,
era un amigo de mi tio, no un tipo que habfa
escrito cosas. Después, en el afio 55, un
compafiero de la Facultadme dijo: ;Porquéno
leés Borges, que es muy bueno?

HG:-;Cémo? ;Ese viejito tarado, que
viene a casa? (risas)

“Entonces: la educaci6n a potrero que practicd
mi vieja es peligrosa, porque uno se puedeir a
los cafios o no. Pero la base era una libertad
muy grande. Y lo que Yyo exirafio en Buenos
Aires, y lo que mas se va perdiendo, es la vida
ge bamio de esa época, en que los chicos
andabamos en bandada, todos en la esquina,
o en un comaldn, o con un herrero, muy...
fodavia era un pueblito, esto.

HG: -Bueno: Ahora debe pasaresoen
Fuerte Apache, y no es un lugar muy...
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debe pasar, pero con una 38 en el
bolsillo...

-Con ofra onda. Claro, sl. Y... los amigos que
jugaban conmigo, ya hubo una edad en que los
empezaban a meter en cana: yo me acuerdo.
Y cuando en una huelga de FUBA yo estuve
preso en Devoto habia uno que estaba desde
hacfa cinco afios: era homicida, qué se yo. Y
la casa nuestra no la robaba nadie porque los
ladrones eran mis amigos, todos (risas): no es
que tuviera llave, ni portero visor, ninada. Uno
fue de la banda de Villarifio, un pibe Juan, que
lo mataron en Espaiia. Es decir: la historia de
la barriada, los corsos, como era todo esto, a
mi me impidié integrarme... en la Facultad yo
no tenfa ninglin amigo. Estudié toda la carrera
y mis amigos eran los de Excursionistas, donde
jugaba yo...

HG: -¢Llegaste a la primera division?

-Si: Lleguéajugaren primera. Y después jugué
en Chaco for Ever y después fui entrenador, en
Cuba fui entrenador del seleccionado de
Oriente... Jugaba muy bien, jugaba... diez
puntos: es lo que mejor hice en mi vida...

GK: -¢En qué puesto?

-De diez y de once. Jugaba por supuesto en el
seleccionado de la Facultad, todos los afios
que estuve. Y se terminaba el partido cuando
no habia mas uz...

HG: -Claro, porque no se jugaban 45y
45, era...

-... hasta que los dltimos goles... pateabas y
gritabas gol y discutias porque no se vefa.
Hacias un operativo publicitario: si todos
gritaban gol, y el ofro estaba medio con las
defensas bajas, era gol. Entonces: yo me hice
de fiitbol, iba a todas las canchas, al Luna Park
a ver boxeo, ¢ viste? Cosa que Don Julio... A
Don Julio todo lo que era deporte era parte de
la degeneracién urbana, jviste? Todas las
descripciones de la felicidad de él son del siglo
XVII: son las flores, el campo...

HG: -Pero loraro es que... me acuerdo
que vos una vez me mostraste su
correspondencia con el General
Bartolomé Toranzo, que era Ministro
de Guerra. Y que después tuvo un
papel fundamental en el peronismo:
fue el educador prusiano de Perén. Y
este Toranzo le escribe a tu abuelo:
“No, mire, su proyecto de puente el
Ejército Argentino por el momento no
puede asumirlo...”

-Es que él tenfa contacto con esos tipos...

HG: -Si, por eso digo: Lo extrafio es

que Toranzo forma parte de la historia
politica del Ejército Argentino y era el
que tenia algo asi como una prefe-
rencia por Perén. Digamos: el capitan
Perén era el que él consideraba el
joven militar de mayor destino en el
Ejército. Y siendo Ministro de Guerra
lo favorecié mucho. Incluso le
presenté ala Porota. Si: tuvo un papel
fundamental en la formacién militar
de Perdn. Y era el que se carteaba con
Don Julio. Por eso digo: Uno podria
equiparar, como cosa utépica, laidea
militar de Perén en los afios 30,
inspirada en esos generales medio
prusianos que tenian una utopia de...

-... de organizar todo, ;viste?, si.

HG: -...con la utopia urbana, o -no sé-
la utopiade nueva sociedad que venia
de laingenieria, o de una arquitectura
literaria. Todo pre-peronista, porque
después con el peronismo todo eso
se...

-Sl, sf. Ahl, en la época del comienzo del
peronismo, estaba mi viejo, Mario Bunge y
otros tipos mas... Castelnuovo, que era un
fipo...

HG: -... de Boedo, si...

-... y crearon la Universidad Obrera de la
Construccion. Y cuando Peron toma Trabajoy
Prevision la cierra por marxista, y creo que...
Mario Bunge era el que firmaba, porque era el
que tenia mas guita, y Mario Bunge pierde
todo, ahl... Y mi tia (que lo odiaba, desde que
se separaron) reconocia que el tipo habfa
puestotodo, ahl... que se habfaportado, Bunge,
muy bien. Pero es como que... Perén, los
asuntos obreros no querfa que los tomara
nadie que fuera de izquierda, ni marxista,
¢viste?: ellos le estaban dando clase a
obreros...

HG:-Y...laorientacién de Mario Bunge
para el proletariado argentino... No
creo a Peron le gustara mucho la
epistemologia... (risas)

-Suena raro, ahora, i no?

HG: -Porque ellos venian del Partido
Socialista, o Comunista, jno?

-Bueno: el viejo de Bunge habfa fraducido E/
Capital al espafiol. Era Augusto Bunge.

HG: -iAugusto? iNo era Carlos
Octavio?

-No, no: Carlos Octavio es ofro tio. Que escribié
La Nacién Argentina, o La Nueva Argentina...




"Todos los ladrones eran mis amigos..."”

SENORITISMO Y LITERATURA

Elviejo Borges es un viejo que tiene sus proy sus contra, como todo.
Pero sabla de este oficio. Y cuando él habla del bandonedn, dice: para
entender eltango esencial, habrfa que agarrar toda la coleccion de Elaima
gue canta y aprefarla como un bandonedn. Eso es el aleph. Borges.
Permanentemente esto lo obsederespectodela ciudad. Elprimer Borges
empieza desplazandose por los arabales. Es todo un tema de los afios
20.Yunque, Castelnuovo, Girondo, van adescubir la ciudadpor unaserie
de razones. Digamos: las vanguardias de ese momento. Y Roberto Arit.
Aguafuertes portefias es comentario, precisamente, de toda la cosa del
aabal. Girondo es en ese sentido ejemplar. Oliverio, el poeta, sobrino
del general Uriburu, por ofrolado. Pero es ofro fleco. Digo: del sefioritismo
y laliteratura. El viejo Girondo propone dos cosas muy concretas respecto
de la ciudad en los afios veintitantos. Tiene un libro que se llama Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia. Es decir, esta proponiendo un
espacio de lectura. Esta es la vanguardia. El tranvia va a Flores, lo que
era Flores entonces, en los afios 20. Y logicamente hay un poema scbre
laschicasdeFlores, losbalcones de laschicas deFlores y todala historia.
Va en campafias subrepticias hacia esos lugares. Se superpone con las
campafias subrepficias al tono arabalero. La seduccién del amrabal, del
tango. Ya es casi topico: los sefioritos buscando estos espacios. Ya sea
la Boca, Flores o el ammoyo Maldonado. El aroyo Maldonado es uno de
los ejes. El viaje por €l amoyo Maldonado, en el Ad&n Buenosayres de
Marechal. Es todo un itinerario por la ciudad. Claro, con elementos de
humor. Quiero decir: van haciendo este itinerario por los amrabales de
Buenos Aires, Marechal y sus amigos. Es decir: los marfinfierristas de
entonces, los vanguardistas de entonces, y van en direccion de un
prostibulo, previsiblemente. Era la forma de divertirse en una ciudad que
era bastante aburrida. Digo: donde habia un confrol fuerte en el centro.
Entonces habia queir por los arrabales. Incluso la posibilidad de ligue con
las chinitas y pasos arrabaleros mas o menos anexos. Van alli, hay un
monstruo en la noche, en Adan Buenosayres: pasa el monsfruo y van
ellos caminando. Esta la figura de Borges fraspuesta. La figura muy
autobiograficade Adan Buenosayres, Digo: el titulomismoeslabisqueda
de Marechal del aleph de la ciudad. A ver cudl es el eje de este asunto.
Borgesloencuentraen lacalle Carlos Calvo. Perodecia: vala patota, que
esofro tema de la literatura -quiénes sonlos patoteros-, y del teafro. Y hay
un monstruo, y estos muchachos van en funcién prostibularia, y el
monsfruo les grita: jfraneleros! Es decir: les da la precisa. Vengo hacia
Oliverio Girondo. Veinte poemas para serleidos en el tranvia: espacio de
lectura. Y las revistas murales, es decir: espacio de escritura. Esta era
lavanguardia: nuevo espacio de lectura y nuevo espacio de escritura, en
lo que hace a la literatura como vanguardia de los 20.

Veinte alld, volvemos al '80. Algunas cosas complementarias para
entendemos respecto de la peligrosidad de los hombres nuevos. Esta
linea del inmigrante. Uno de los temas mas fuertes, de las materialidades
que van predominando en la literatura de este momento, es una tradicion
de sangre derramada hacia el lado de los gauchos: Moreira. Y una sangre
viciada, hacia el lado de los inmigrantes. Era como un virus. Ahiesté toda
la presencia naturalista zoliana. Herederos, sifiliticos, los rasgos que
tienen estos personajes. Es decir: foda la escuela zoliana naturalista
impacta, en funcion de la bibliotecamental, sobre los 80. Se difunde Zola.
El gran modelo de Zola es Nana, esto es: una prostituta. Este seria
también un tema anexo dentro de la literatura. La seduccion que ejercen
las prostitutas sobre los escritores. Alguna vez planteamos en clase que
tanto las prostitutas como los escritores tratamos de gustar. En Gltma
instancia lo que hacemos es vender placer. Digo: cuando sale bien. Es
decir: el parentesco y la seduccion delas prostitutas sobre los escritores.
Es zona de marginalidad. Nana, como gran modelo zoliano, sobre el 80.

Entramos enelsiglo XX yvamos aenconframos conNacha Regules. Que
hace a la seduccion del arabal, que hace a la seduccion del teafro, que
implica la gauchesca, la seduccion del lunfardo, la seduccion del tango,
etc., efc.. Inmigrantes: peligrosos. Decimos que se van haciendo cada
vez mas judios, son cada vez mas vistos como judios. El judio es el
maximo inmigrante peligroso posible. Impacto de Drumondy La France
Jouive sobre el 90. Ahl hay toda una linea, siguiendo, paralela al
inmigrante, que llega también hasta los 30, que son tres figuras de la
derecha fradicional francesa, queimpregna permanentemente laliteratura
argentina: Drumond y La France jouive sobre el 90 (Martel, La Bolsa);
sobre el 900 es Barres -ofro escritor de |a derecha francesa-; en los 20
es Maurras. Maurras vaa terminar como socio, como idedlogo del general
Pétain, el mariscal Pétain. Toda la linea de la derecha, que influye sobre
la derecha antiliberal y de origen liberal. De como los sefioritos, hijos de
los grandes liberales, se convierten en antiliberales. Es decir: sobre los
20y 30 se hacen fascistas. Los origenes del fascismo en la Argentina.
La seduccion de Lugones en ese momento. Veamos zonas intermedias
en este itinerario. El inmigrante por un lado. Drumond, Bamres, Maurras,
como fedricos de la derecha reaccionaria que aqul va a ser ufilizada,
precisamente, para justificar la cosa antiinmigratoria, la cosa antipopular,
la Ley de Residencia -de expulsion de exfranjeros indeseables-, las
medidas represivas, ya no frente a judios absfractos, poco reconocibles,
o que estaban en las provincias o en las colonias, sino frente a los
anarquistas y socialistas iniciales. Trato de explicarme un poquito més:
la sangre de estos inmigrantes esta viciada, es un virus que se porta.
Desde la literatura escrita por los sefiores como Eduardo Gutiérez,
Cambaceres, Martel, llevan unvirus. El virus comompe la ciudad. Y aeso
aspira el “repador”: Ademas de subir al Club del Progreso, que tiene fres
pisos, tropezar en la alfombra y casarse con una sefiorita, el trepador, en
tanto trepador, quiere meterese virus sanguineo que puede perturbaresa
homogeneidady la pureza del grupo dirigente tradicional. Y la pureza del
lenguaje. Estamos en el 36-98: Miguel Cané, el de Juvenilia, es el tedrico
de laLey de Residencia, laley 4144. Expulsion, repito, de los exfranjeros
indeseables. También es el tedrico de la fundacion de la Facultad de
Filosoffay Lefras. Es decir: por qué se fundd nuestra facultad, y por qué
se ensefiaba griego y latin, como punto de partida. Se ensefiaba griego
y latin, alld a partir del 96-98, para contrarestar la degradacion del
lenguaje.

En el revés de la trama del trepador esté el loco. Es decir; también
se colorea, se va poblando el espacio literario del 80 al 90, como
reproduccionmediata, noinmediata, de lo que esta aconteciendoen este
momento. Empiezan a interesar los hombres de presa, los ladrones, los
lunfardos, los tipos que viven en la carcel. También empiezan a interesar
en la literatura de este momento los que estén en los manicomios, los
locos. Qué es un loco para esta version literaria que comenta la ciudad
del 80 al 90. Es el inmigrante fracasado. Es decir: en elrevés de la trama
del inmigrante que frepa y tiene éxito, esta el loco. La locura es esto: es
alguien que ha fracasado en hacer la América. Hay un libro, una novela
de este momento, o dos. Hay una que es un interrogante y que habla
también de los inmigrantes, los inmigrantes que han fracasadoy se llama
¢lnocentes o culpables? Y hay ofra novela que va insinuando una
respuesta: liresponsable.

David Vifias*

* Pasaje de la charia ofrecida en el Taller Molina y Vedia de la
Facultad de Amquitectura y Urbanismo de la UBA, en 1985
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HG: -La Nueva Argentina: También,
con el mismo titulo de Don Julio. Y
Augusto era comunista...

-Elvieio de Bunge, si, sl... ahi estaba, qué se
yo, los amigos: a casa venia Yupanqui, Alvaro
Yungue, gue venia en una bicicleta negra, Lila
Guerrero, que hizo unas traducciones de
Mz=covski, Sommi. Alvaro Yunque tenia una
Dicice= N 30, viste?, deesasasl, y nosofros
¥w'amos 2 una cuadra del mercado, en
Amenabar y Juramento, en una casa chorizo,
muwy larga. Y me acuerdo: Alvaro Yunque, que
&= g=ndisimo, asl, golpeaba las manos y
@252 -2 cocina estfaba en el fondo-: “Ave
Mariz Purisima, ¢ estan atados los perros?”, y
eslonces enfraba. Yunque. Que tenfa dos
Sies, ambién gigantescos. Una hijay un hijo,
g=nd'smos. Mi viejo nunca se afilio al PC,
munca s=puso de acuerdo, nimivieja tampoco:
™ wviea se hizo peronista inmediatamente
Sespues del45, se enojo con todas sus amigas
anfperonistas...

HG: -Tu papa siguié siendo de
izquierda, digamos...

-\li papa fue de izquierda, pero no del PC.

HG: -Tenia como una orientacion
trotskysta...

- era amigo... jsabés quién era muy amigo
ge &17: Ernesto Gitdice, que era vecino, y que
venia también. Y la mujer, Fina Warchaver,
que era también amiga de mi viejay compaiiera
el secundario. FinaWarchaver, Lila Bondarec,
gueeraLila Guerrero, que se casd con Sommi,

HG: -Si: Luis Sommi, el historiador...

-Luis Sommi hizo un libro sobre la revolucion
del 90, los capitales yanquis en la Argentina,
los capitales alemanes en la Argentina... y
murio hace unos pocos afios. Tengo libros de
& de historia argentina. Estuvo preso en
Neuqueén. Y se hizo peronista: Después que
Peron lo metié preso, cuando Perdn cayo, en
& 55, estaba espantado con la Revolucion
_bertadora, ¢ viste? Y después creoque frabajo
con los desarrollistas, como asesor econé-
muco... de Frigerio, creo, en los afios 60. Bueno:
esos eran los tipos que circulaban por ahl. Y
Jon Julio, que podria ser siempre un
anarquista. Le interesd mucho lo de Castro,
=uzndo yo fui a Cuba, y volvi, y tenia una
smpala...

=3 -Y a Cuba vos fuiste a hacer una
sxperiencia en relacion a la arqui-
S=ctura...

- mrz En Cuba yo frabajé. Con Jorge
“warcs con Rodolfo Livingston -casi, porque
Somm® estuvo antes y se volvio. Nosotros
#==tames en el Chaco, en la Facultad del
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Chaco. Y hubo un congreso en Buenos Aires
donde vino Rodolfoy explicé lo que estdbamos
haciendo en el Chaco. Y en el plblico -era un
congreso latinoamericano- habia un cubano, y
el cubano bajo y le dijo que lo queria contratar
para que fuera a frabajar alla. Y entonces,
después, tuvimos un problema con un
frondicista que entré allé de decano, que nos
acus6 de marxistas y, bueno, tuvimos una
lucha, ahf. Y entonces Radolfo fue a Cuba,
confratado. Y quedé en conseguirme un
conftratoami.Y tardo un poco, peroenel 62 me
lo consiguio, y entonces me llegé el contrato.
Llego el dia de la crisis de octubre del 62: ese
dia llegé un telegrama a casa diciendo que los
pasajes a Cuba estaban y que podiamos ir a
buscarlos, y me fui con mi primera mujery con
mi hija que tenfa diez meses. Y frabajamos en
urbanismo, en la provincia de Oriente. Y ahi lo
conoci a Jorge Vivanco, que estaba ahi
trabajando: es un urbanista muy importante
que hubo aca. Y ahl, bueno, termina... los
episodios de Don Julio son para mi una
incognita, todavia. Ya te digo: yo de repente
descubro que mi vieja me dice que ella estaba
enlre los discipulos, entonces cuando yo
subrayo... yo lel el libro suyo después de
escribir el de Barragan, y hay unas cosas que
yo digo de Barragan que las dice Don Julio ahi,
que tienen un tono aristocratico, conservador,
anarquista, ¢viste?, parecido al de ofro tipo
que se llama... ;Ermst Junger, el aleman?
{Eh? Se parece a ese tipo de mentalidad que
en realidad no iba con la norteamericanizacion
del mundo, ni con la sociedad de consumo...
Eran enemigos radicales de eso: no les podia
entrar. Y entonces, derepente se encontraban
con uno que era militar, o que era conservador,
oultraizquierdista, pero todos, lo que tenfan en
comn, era que velan como una decadencia lo
que se llamaba Progreso. Y cuando él habla de
simplificaciones, me hace acordar a cuando
habla Macedonio Fernandez del unto sin sal,
de las cosas que se definen por lo que no
tienen. Porque me acuerdo que cuando él
describe su utopia hay un capitulo que empieza
diciendo -va a describir su ciudad, que era un
poligono que estaba toda dibujada-: “esta
ciudad se hara famosa por todo lo que no habréa
en ella: cuarteles, prisiones, escuelas”. Es
decir que para €l la resolucién del tema de la
civilizacion actual pasaba por la simplificacién.
Esecapitulose llama “Simplificaciones” porque
&l sedaba cuenta que lo primero que habia que
hacer era eliminar toda una cantidad de
artefactos que eran ficticios, y que después lo
que quedaba -que era muy poco: Unos pocos
principios-bastaba para reorganizar la felicidad.
Esamas omenos es la idea. Y este Baragan,
del que yo escribi, es un tipo que esta en
México y que es un aristocrata: que hace una
aquitectura cerrada, paraadentro, y hace unas
cosas magicas, pero aislado de todo, de todo
lo que es la ciudad de México, de 20 millones
de habitantes. Retrocedeny crean una especie
de paralso mindsculo donde se encierran,
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nada mas. Hasta un momento él estudiaba la
historia, la segufa, la Guera Mundial, los
japoneses, Hiroshima, Vietnam: Hay cosas
escritas de todo eso. Pero yo también fenfa
que vivir: no me puedo leer todo eso, ;viste?
Si vivo cien afios como él a lo mejor me da
tiempo y lo leo.

HG:-Y en la historiade la arquitectura
argentina, jcomo ubicarias a Don
Julio, y...como lo compararias con Le
Corbusier? Le Corbusier tiene una
influencia grande en la arquitectura
argentina...

-SI, grandisima.

HG: ¢Y como compararias...? A ver:
comparame esas dos cosas. Total:
uno no sabe nada, y puede pedir que
le comparen cualquier cosa (risas).
No: porque en Le Corbusier, en
principio, esas caracteristicas de
aristocracia, conservadurismo y
anarquismo, no estan...

-En Le Corbusier, no. No. Le Corbusier es un
suizo, metddico, que tiene una formacion
autodidacta: se dirigi6 mucho a si mismo, y
entonces, en cierto modo... Fijate qué raro:
Don Julio estudia arquitectura, tiene una
formacion institucional, se recibe de arquitecto;
Le Corbusier se forma solo. Pero después,
cuando pasan a la accion, uno no quiere saber
nada con las academias, ni con los cdnones ni
con las reglas, sino que prefiere reamnar todo
elesquemade nuevo, y Le Corbusier inicia una
cruzada a la vez contra los académicos que
hacfan edificios neoclésicos y por limpiar todo
eso... dice que laguerra es|a higiene maxima...
que lamayor ayuda del urbanismo es la guerra.
En algin momento hay un articulo publicado




acd que dice que la guerra -es del 42- ha
desfruido mucho, y todo, pero hay una cosa
que es buenisima: que ha limpiado esas
ciudades putrefactas, oscuras, y que entonces
ahora...

HG:-O sea: También es un antiurbano
de la ciudad cadtica, y es un utopista
racionalista...

-SI, pero... Es muy discutible. Le Corbusier -
primero- es un tipo absolutamente confra-
dictorio, entonces lleva mucho tiempo
entenderlo, porque cuando uno habla de
algunos aspectos de él parece que lo termind
de definir y justamente después te queda
hablar de todo lo que es contradictorio con eso.
Le Corbusier trabaja para los... le dicen
arquitecto bolchevique cuando trabaja para la
Union Soviética, afios 27, 28, 29. Después, en
la Unién Soviética, el stalinismo domina el
tema de la arquitectura y los amigos de él
quedan en desgracia, entonces se corta la
onda de frabajo de Le Corbusier en la Unién
Soviética. Pero en ese momento la llaman, a
laarquitectura de él, arquitectura "bolchevique”.
El propone la industrializacién, con buen
criterio: que hay que fabricar cosas masivas,
hace una defensa de la automatizacion, de la
taylorizacion...

HG: -¢No diseiié el Citréen?

-Diseiié el Citréen, si. Y del afio 20 al 30, &l fue
pintor: Trabajé muchisimo en pintura con los
arupos, con Ozenfant, Mondrian, Picasso, con
el ambiente de la pintura, de la revolucion
linglistica. El tiene una gran capacidad de
produccion plastica y formal, una polenta
extraordinaria: es un frabajadorincansable: ha
proyectado cualquier cantidadde cosas, alguna
arquitectura fria y otra absolutamente célida,
alguna desmesuraday ofra perfectamente bien
hecha. En fin: Le Corbusier es un tipo para
estudiar con cuidado, no para querer definirlo
en dos palabras. Lo principal es que es un tipo
de extremos, y que los extremos le hacen tener
una fuerzabérbara. Porque el tipo, enrealidad,
hace una cosay cuando la esta haciendo esta
pensando en la variante, en la alternativa que
esta en el otro polo, y al poco tiempo hace lo
ofro, y después vuelve para aca. O dice una
cosa, los lecorbusieranos snobs lo siguen a él
y cuando lo estdn siguiendo él sale para otro
lado. Que les pasé a los que lo copiaban: El fue
difundido en el mundo con los Cinco Principios
de la Arquitectura Moderna, suponete. Y uno
de los principios era la ventana longitudinal.
Porque se le canto, en un momento dijo eso. Y
en el afio 52 hizo una capilla en Ronchamps,
que es famosa, que tiene ventanas verticales.
Y entonces todos los lecorbusieranos
estaban... los que defendian a Le Corbusier,
defendian los principios de Le Corbusier. Pero
como son los snebs argentinos: El tipo que tiré
esa idea después pasé a ofra, y los de ac4,

“"Para Le Corbusier la arquitectura era una batalla mundial”

¢sabés que dijeron? (yo me acuerdo, todavia
no me habia recibido en arquitectura): Que Le
Corbusier habia traicionado sus ideas. Es que
no era un personaje aptopara ser copiado. Era
desmesurado, tenfa una capacidad publicitaria
extraordinaria: por eso lo conocen tipos que no
son arquitectos. Para él era una guerra contra
las academias... la arquitectura moderna era
una especia de batalla en todo el mundo.

HG: -, Y el proyecto de Buenos Aires
de Le Corbusier?

-81. Mira: Le Corbusier viene en el afio 29, ac4,
invitado por Ver y Estimar, que es un grupo
donde esta Victoria Ocampo, antes de hacer
Sur, y que tiene continuidad con la revista
Martin Fierro, que dejo de salir antes de las
elecciones que gané Yrigoyen, ¢ viste que se
pelearon, ahi? Es decir que seria el grupo
Martin Fierro... |a revista Martin Fierro es una
en que los temas de arquitectura, y de
arquitectura moderna, aparecen por primera
vez, y aparecen mezclados con la musica
moderna (creo que Ansermet es el tipo que
escribe sobre misica en ese momento)...:
Oliverio Girondo, Borges, todo ese grupo, arman
unambiente derebelion confra los académicos.
Cada uno contra los académicos que les
coresponden, ;no?: los de pintura contra Plo
Collivadino, los arquitectos son Prebisch y
Vautier, que escriben confra la arquitectura
académica... Y a su vez Prebisch y Vautier,
que escriben eso, lo han conocido a Le
Corbusier en el 29 en Paris, han viajado. En
cierto modo, ya Le Corbusier esta hablando
aca por boca de Prebisch y Vautier en la
revista Martin Fierro, entre el 25y el 27. En el
29, Veryestimar invita gente... antes también:
¢Los de Martin Fierro viste que invitaron a
Marinetti, que vino...?

HG: -...en el 29.
-Si.
HG: -En el mismo afio, entonces.

-Claro. Es casi uno a continuacion del ofro,
¢no? Y haclan esos banquetes con Norah
Lange y Oliverio Girondo y qué se yo, ¢ viste?:
era todo ese ambiente. Entonces Le Corbusier,
en el 29, da una serie de conferencias aca. Y
tenfa una capacidad de promover discusiones,
porque el discurso de él eramuy revolucionario
respecto a los académicos: verdaderamente
era una cosa que movia todo. Y era la
vanguardia, era el futuro, las cosas nuevas
que venian. Pero Le Corbusier tenia una
formacion siglo XIX: No era como Marinetti, un
tipo que tiraba, no sé, bombas, asi, para hacer
un efecto momentaneo, sino que era un
constructor: un tipo que tenia perfectamente
claro que las ciudades iban a cambiar
muchisimo con el automévil, ;no es cierto?,
las autopistas... El es uno de los primeros que

se da cuenta de que es una transformacion
estructural: que la diferencia de 100 metros
enfre esquina y esquina era para los caballos
y que con el automévil el tejido urbano tenfa
que ser ofro, que las costumbres también
habfan cambiado, que las ciudades viejas
tenian calles que eran angostas para el nuevo
tréfico, que eran oscuras... habla de todo el
tema de la Ciudad Carbén, de Dickens y
compaiiia, de la decadencia de las ciudades
delsiglo XIX, del tema dela higiene, venla todo
cargado con eso... Y entonces planteaba -
primero- que la arquitectura era urbanismo:
que un arquitecto tenfa que pensar en el tema
de la ciudad, y que no podia pensar en hacer
un palacete para un principe aislado. Que la
vida cotidiana era el tema fundamental de la
arquitectura y del urbanismo: todas cosas,
bueno, absolutamente nuevas, compartidas
por la Bauhaus, de Gropius, Kandinsky, todos
esos tipos. Y Le Corbusier era un tipo que
hablaba de manera contundente, escribia
especies de aforismos, asi, de dos renglones,
¢no? Subrayaba todo lo que decla con unas
frases que eran como cafionazos: era un
publicitario nato. Y fundé lo que &l llamé
Congresos Internacionales de Arquitectura
Moderna: los CIAM, que empezaron en el 28
(se consigui6é una condesa, alguien que le
presté un castillo: en un castillo empez6 con
eso) e hicieron congresos. Hasta el Giltimo, que
fue en el 58. Es todo un movimiento, tenia
delegados en todo el mundo: Niemeyer en
Brasil, suponete, Amancio Williams estaba por
aca, Bonet que venia de ofro lado. Amé un
tejido de arquitectos renovadores, de escala
mundial, con sus congresos, con su promoecion.
Y en el 29 dio esa serie de charlas, ac4, en la
Facultad de Ingenierfa, y dejé una impresién
en la... en algunos grupos de la Facultad de
Arquitectura. La Facultad -la nuestra- era muy
vetusta: la carrera de Arquitectura era seguida
por una gente aristocratica, era una carrera a
la que la clase media recién entré en la década
del 30: entro Lepera, enfrd Mario Roberto
Alvarez... Peroera una carrera como elegante,
de tipos aristocraticos, que conoclan los estilos,
eran como decoradores: el estilo inglés, el
francés. Eran como los delegados de Europa
acd en las pampas, los arquitectos. Entonces
enel 20 Le Corbusier tird una punta. Ahl estaba
Sacriste, algunos tipos que después van a
sequir. Y entonces los alumnos mantienen la
idea de que Le Corbusier es un faro, que hay
que seguirlo. Grupitos minimos de alumnos.
En el 33 él viene a Rio de Janeiro, y un ministro
que sellama Capanema les da via libre a Lucio
Costa, a los jovenes brasilefios, y hacen el
Ministerio de Educaciény SaludenRIo, conLe
Corbusier. Que después da origen a todo lo
que hace Niemeyer en Belo Horizonte, y
después a Brasilia. En Brasil la casta
académica eramds débil que ac4, entoncesLe
Corbusier y la arquitectura moderna entra de
una manera... y aca no. En el 33 los alumnos
de acé le mandan un telegrama a Le Corbusier
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Entrevista

-eso me contd mi viejo-, el telegrama dice:
“Estamos desesperados”, como invitandolo
aca. Y miviejo contaba unaversiénmalévola...

HG: -Tu papa era arquitecto, también.

-Miviejo era arquitecto, sf. Mi viejoy dos tios:
fres de los hijos de Don Julio eran arquitectos.
Si. No: y me dice que la contestacién de Le
Corbusier fue “Yo cuesto tanto”, ;viste?: les
puso no sé qué cantidad de guita y a lamierda,
¢viste? Yo no sé si serd eso cierto o no pero,
bueno, él no vino. En el 37 se reciben aca de
arquitectos, Ferrari Hardoy y Juanito Kurchan.
Que ahora ha muerto. Que fue un urbanista
argentino. Kurchan tiene la “K" de un mueble
que se llama BKF, que es unasilla de un cafio
solo con un cuero, ;nunca la vieron, esa silla?
Gané un premio en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. B: Bonet, K: Kurchan y F:
Ferrari Hardoy, BKF. Bonet es un catalan, que
viene después aca. Bueno: estos alumnos se
rechen, sevanaParis, lefocanel imbreale
Corbusier en el estudio -Ferari Hardoy y
Kurchan- y le dicen que quieren aprender con
& que recién se rechbieron y Que quieren
sburar con & Enfonces Le Corbusierlos hace
pasar, entan & estudic, y pasan dos o Tes
dias y Feman Hardoy y Kurchan no saben qué
hacer: estan ahi, legas y no les encargan
nada. Entonces lepregunienaleCobuser Y
ahi les da la primera leccién: Le Corbusier les
dice “ustedes son los que Senen que proponer
qué quieren hacer enmi talfler™. Entonces efics
lo piensan un pocoy resuelven frabajar unafio
en un plan para el Buenos Aires modemo. E!
Buenos Aires renovado. Y frabajan un afic en
eso. Ese es el plan de Le Corbusier, Fermari
Hardoy y Kurchan para Buenos Aires del afio
37, 38. Que tiene puntos flojos. Sobre ese plan
yo escribf algunos frabajos. Tiene mucha
inocencia en cuanto a que no... la arquitectura
ahl no tenia conexiones con la geografia
urbana, con el tema del temitorio...

HG: -Planteaba construcciones en el
Rio de la Plata. Vi unos dibujos...

-Si: invadiendo el rio. Unas oficinas puestas
sobre el rfo: torres...

HG:-Pero...tiene algo de premonicién
de Puerto Madero.

-Pero por supuesto. Todo lo que esta dibujado
en ese plano es unadelanto de laciudad delas
autopistas, y por supuesto que con muchisima
mayor calidad que la que después tiene. Si, es
asl. Con mucha... muchisima calidad. Ese
plan es cuestion de volverlo a ver cada vez
maés, ¢viste? Hay que volverlo a leer con
cuidado. Pero claro: ese plan, hecho en el afio
38, 39, hecho en un tablero, por arquitectos,
con las teorfas de Le Corbusier, planteaba un
sistema de autopistas: Se adelantaron
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absolutamente. Autopisias elevadas pars e
la ciudad pasara por abajo: La autopests que
pasaba por la costa era elevadz, enfonces @
costa del rio seguia formande pare o= =
ciudad, sin la interferencia de Ia Lugones, o=
todo esto. Esodicho enelafio 38. Eranavenides
de 100 mefros: por Corrientes hay unz, hay
ofra al Oeste... Ellos frabajaban el urbsnsme
con una analogia con los organismes: &
corazén era el centro clvico, el sistema
cardiaco, el sistema circulatorio, y los tejides
que se servian de esto eran las zonas
conectadas por estos tejidos circulatorios. Pero
ponfan los témminos con muchisima claridad:
la organizacion formal de una ciudad depende
del sistema circulatorio cada vez mas, y ellos
se dan cuenta de entrada. Porque es lo que
més cambia. Porque de ir caminando a 6 km/h
pasas a tener 100 kmv/h, 150. Entonces, aparte
de todos los cambios culturales y de cuarenta
mil tipos que haya, ése es uno elemental: aca
el movimiento es a 100 kmv/h, no es mas a 6.
Entonces, armar unreceptaculo paraesa nueva
civilizacion que viene es lo que dibujan ellos
ahi. Después hablan de la ciudad vertical, que
también es un adelanto. Y fijate que es una...
el origen de la transformacion de la ciudad,
para Le Corbusier es el cambio tecnologico:
que pueda haber autos que vana esavelocidad,
y que pueds haber edificios altos porque hay
esTucturas de hormigon amade que permiten
consTur una cantidad de pisos. Entonces él
mmedatments se da cuenta que elevar la
grudad podria ssgnificar fiberar tereno verde
abajo parz tener lo que & llama las alegrias
esencizles: fener los bosques de Palemo.
Nunca se le ocurd que pars el sistema
inmobiiaric nuesko, y para & capitalismo
rastrero de aca, un Spo eleva una cosa, el de
al lado eleva ofra, el de al lado ofr=_. ocupan
todo, no lo aprovechan para que sobre verde.
En todo caso, si tienen mucha guila,
aprovechan el verde que hizo Sarmiento para
vender mas caros los depariamenios. Peso
nadie, a partir de ahi, invierte en ninguna cora
que sea de bienestar general. Empieza &
Buenos Aires salvaje en el afio 43, 48 Iz
propiedad horizontal...

HG: -Bueno: aportd una cita... (risas)

-(Eh? jAhl, si: Buenos Aires saivaje. Yo
también lo llamo asi. Vas a enconfrarioc en las
cosas queyoescribi. Si, si, si: E| Buenos Aires
salvaje, si. Y Mi Buenos Aires herido, que es
ofro frabajo que...

HG: -Y la reforma de Vedia y Mitre:
itiene alguno de estos principios? La
del centro de la ciudad: las avenidas
y diagonales...

-En ese momento, en la década del 30, claro,
hay un plan de apertura de la avenida Norte-
Sur. Antes...

NS - porgee parsce esto mismo
PerD ol s moderacion, (no?

£s wn pen que === vy que ademds o
dogame. © g @buic & General Paz... La
Genersl Pame= o= T & T=zado es una ley,
= ley e cmisims Sencs Arres. Ahi figura
s come e W0 metos de ancho... Yen
& 37 sz copsTope E T =venida General
Pz Yé@eessasecames 2 S de Julioylas
dagonsies Esumpien ant=nor, 2l plan urbano
anieror 2 ési= @& Ferm=r Hardoy y Kurchan...
Cuequedtenlosgapeies. ; &07, porque estalld
la Guema Memdial  porgue =los hablaron en
Franciacon Cuaccas, que == un conseqvador.
Que era el ebaizco rge=ono. Trataron de
interesar al gobleme comsenvador con el plan
ése que habian hecho con Le Corbusier. Le
Corbusier hacia lomismoque en Riode Janeiro:
él estaba buscando -an'ss lo habia hecho en
Mosci-... La época de 2 Guera es muy
confusa en su biografiz, es =n confusa como
la de Lacan, que ibay veniz, ;viste?: cruzaba
la frontera, no se sabe . aigunos dicen que
estaba en una agrupacion fascista de
arquitectos: es un misterio, &l Le Corbusier de
la guerra es mistericso. Pero lo que no es
misterioso es que el buscaba conexién con el
poder, cualquiera que éste fuera: el poder
socialista, el poder... El los llamaba “los
principes de las finanzas®, ademas: se dirigla
a ellos y los acusaba de no usar foda la
tecnologiay de hacer muy males negocios. Lo
cual ademas es cierto: esta ciudad no ha sido
ningin negocio, podrian haber hecho un
negocio muy superior si hubieran tenido algn
interés general que los uniera, pero como cada
uno se come un pedacito, el resultado final es
la ciudad que tenemos acd, que es siniestra.
Pero entonces: La propiedad horizontal, o la
posibilidad de levantar algo, necesito que Otis
inventara los ascensores, que las instalaciones
sanitarias permitieran tirar agua de 100 metros
de alfura y que no se rompieran todos los
cafios..: hay una cantidad de técnicas que
permiten constuir en altura, permiten liberar
terrenos, permiten, segln Le Corbusier, acortar
las distancias de la casa al laburo de la gente.
El hace un razonamiento elemental, y hace
una observacion sobre Nueva York, en unlibro
que se llama Cuando las catedrales eran
blancas, observa Nueva York muy bien,
¢viste?, es un libro lindisimo ése: se mete en
los sttanos, habla de Louis Armstrong tocando
en un sotano, ve la vida cotidiana en Nueva
York de una manera que ning(n arquitecto de
facultad era capaz de ver. Y diagnostica que
unade lascosasmas terribles que tiene lavida
cotidiana en Nueva York es las horas teribles
de la casa al laburo, y de vuelta a casa.
Entonces: El lo dice de Nueva York, y cuando
él plantea su ciudad, al levantar en vertical une
todo, compacta, y demuestra que entre
Pueyrreddn y el centro y el Riachuelo enfran
3.000.000 de habitantes, con jardines, con




"Aprovechan el verde que hizo Sarmiento para vender departamentos.”

todo... con todas las cosas que tienen que
tener, caben todos ahl. Entonces: en ese plan
dibuja eseanillo, y Devoto, por ejemplo, ;sabés
como figura?: comolugar de granjas y huertas,
que producen... jviste lo que ahora pasa en
Zarate, o Campana o Baradero?: él lo pone
ahl. Zona de huertas y granjas: No permitir
edificar mas nada, parar todo. En ese afio es
que yo... Yo nacl en el 32, en el 40 tenfa unos
ocho afios. Yo vivia en Villa Ortizar, en un
lugar que después fue la Avenida de los Incas,
pero que era una quinta de tomates. Es decir
que cuando él plantea huertas, los chicos de
arquitectura se rien: no pueden creer que el
ipo dibuje huertas y granjas. Tres millones de
habitantes puestos alla, entre Pueyrredon y el
Riachuelo, con edificios de esta altura... y
claro: detras de la formulacion del plan de Le
Corbusier, Ferrari Hardoy y Kurchan, hay algo
que... éllodice muy chiquito, con letrachiquita:
es la socializacién de la propiedad del suelo
urbano, sinla cual todo eso no puede funcionar.
; Sabés cual es su faro?: Colbert.

HG: -El ministro francés.

-Elde Luis XIV, sl. El Rey Sol. Es decir: defras
de todo... El formulaba todo esto. Entonces...

HG: -Niemeyer toma eso mismo pero
con mas conviccién comunista...

-Niemeyer tiene un contacto con Kubitschec.
Kubitschec es gobemador de Minas Gerdis.
De Belo Horizonte. Y le da unos trabajos muy
importantes a Niemeyer, ahl. Antes de hacer
Brasilia. Y después esta Lucio Costa, que es
un viejo. Muy inteligente. Y... a Brasilia yo no
la conozco... tengo que ir a conocerla...

HG: -Tenés que ir.

-Latengo que ir a ver. Pero... los equivalentes
de Niemeyer acé chocan con una ciudad que
ya estd aimada de ofra manera, con una
oligarqufa, ¢viste?...

HG: -Lo altimo que se hizo aca es La
Plata...

-Si. Y después, en la épaca de Perén, hay una
gran fransformacion, porque se hace muchi-
sima vivienda. Muchisima méas vivienda que
en los cincuenta afios anteriores. Barrios por
todos lados: Chapadmalal, las piletas de
Ezeiza, la pileta del Aeroparque, 100.000 m2
de edificios para la salud, que los hace el plan
Carillo, el santiaguefio Carrillo: es el Gltimo
momento que hay construcciones en gran
escala. Después, la propiedad horizontal, la
medianera, el trabajo pedazo por pedazo de
todo. En el 52, cuando termina el primer plan
quinquenal, yo estoy ubicando un punto de
ruptura. Ahi hay una especie de primavera de
Praga, ¢ viste?, después de la guerra, que hay

trigo, divisas y qué se yo, que se hace todo
eso. En el 52 viene el parate, viene la California
a Argentina: chau, se acabd.

HG: -¢En el peronismo hay una utopia
urbana, te parece? Una utopia de
ciudad...

-San Juan. La ciudad peronista es San Juan,
después del terremoto del 43. Pero ése es un
tema... es un tema para hablar afios.

HG: -Ahi tenés el grabador.

-El terremoto de San Juan coincide con el
encuentroentre Evitay Peron. Y enel terremoto
de San Juan -yo tengo una documentacion
enorme, un frabajo que espero terminar-
intervienen una cantidad de equipos...

HG: -;Fue reconstruida totalmente?

-Fue reconstruida. Y gand una especie de
derecha de origen catolico peronista. Y perdio...
me parece que perdio Pistarini, que era uno de
los ministros. Y los arquitectos modernos...
Vivanco hizo un plan para San Juan, Vautier
hizo ofro plan para San Juan. Con el gobierno,
conla Secretariade Trabajoy Prevision: Vautier
era amigo de Pistarini. Propusieron las ideas
del CEN para San Juan. Que significaba dejar
en las ruinas la ciudad histéricay construir una
ciudad nueva al costado, en un terreno donde
se podia resolver todo con mas libertad, sin
estar atado al esquema. Va ofro grupo que es
Vivanco, va con la escuela de Tucuman, y los
agarra Cantoni, que es...

HG: -Si: un caudillo...

-Cantoni es el capo del lugar. Y como el plan
modernoponiaenduda el sistema de propiedad
del suelo urbano... porque al ponerla en ofro
costado, todos los valoresque habfan adquirido
los tipos durante afios en el viejo San Juan...
Aunque estos tipos les decfan que les iban a
dar. Pero viste lo que son los caudillos: tienen
una vision muy clara... Que tevanadar. Es lo
peor que te puede pasar, que alguien te vaya
adaralgo. Entonces quierenasegurarsequela
estructura de poder econémico sobre la ciudad
se mantenga y que sea donde estaba.
Entonces, finalmente entra ofro equipo a
trabajar ahi. Que hace un urbanismomediocre,
muchomas tranquilo, que no es nadamoderno,
es decir: que es una especie de cosa
académica. Ahora: Yo trabajé en San Juan,
estuve enla Facultad. ;Y vos sabés que noes
tan equivocado lo que hicieron esos tipos?
Esos tipos que eran mediocres arquitectos,
pero que hicieron una solucién que coincide
més con lo que ha sido el futuro de San Juan.
San Juan no se transformé ni medio, ¢ viste?
Digamos: el salto de San Juan al siglo XXI no
existe. Entonces: al haber hecho una cosa

mas conservadora, tipo Belgrano R., donde
dejaron todo mas o menos donde estaba,
resulta una ciudad que es mucho mejor que
sus autores. Los autores eran mediocres; la
ciudad, a mi no me parece mediocre. Y yo fui
ahl mucho: fui a dar clases durante afios. Y en
cambio la idea modemna ésa era como una
especie de ansiedad por ver un modelo
realizado, y tanto lo planteaban para Buenos
Aires o Paris como para San Juan: Esa es una
caracterfstica que tenfan todaslas vanguardias:
las vanguardias enuncian algo para Paris y
creen que vale para todo el mundo. Digamos:
Le Corbusier hablaba de laraza blanca en sus
escritos, de los avances de fa raza blanca.
Ahora estoy haciendo un frabajosobre A cidade
dos motores, que esunantecedente de Brasilia,
con un articulo de Le Corbusier que habla de
la raza blanca, que tiene que...

HG: -zPero por qué decis que San
Juan es una ciudad peronista? La
arquitectura peronista que uno ve...

-No, porque se reconstruy6 en el gobierno
peronista.

HG: -Bueno: Pero uno ve la Facultad
de Derecho, la Fundacion Eva Perén,
laFacultad de Ingenieria... porunlado.

-Después ves las casitas del Barrio Sargento
Cabral, ac4 en Saavedra, de tejas...

HG: -Por eso: por un lado un modelo
de ciudad infantil, ese infantilismo
bucélico de los hospitales...

-... con techos de tejas, claro.

HG: -... y por otro lado una cosa
grecorromana.

-Pero por ofro lado obras modernas. Muchi-
simas. Que nadie sabe.

HG: -;Como ser?

-¢Ves? Vos no sabés. Obras racionalistas.
Barrio Grafa. El hospital ferroviario.
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Entrevista

HG: -4Eh?
-El Barrio Grafa.

HG: -]Ahl, si, si: ése lo conozco. Yo
vivia a dos cuadras.

-Y, bueno: El Barrio Grafa es de la época de
Perdn.

HG:-Ah, bueno.Bueno: El Barrio Grafa
es como una ciudad obrera feliz, con
chalecitos...

-No, no, no: Son bloques de planta baja y fres
pisos.

HG: -jAh], ya sé cual es: Pabelliones,
los llamabamos.

-Eso: Frente a Grafa.
HG: -Eso seria...

-Eso es racionalismo. Coire: arquitectura
moderna.

HG: -Tipo FONAVI, ino? Seria una
especie de...

-S1: de FONAVI de aquella época. Y... mird: en
el fascismo, también, con Mussolini, hubo
arquitectos modernos y arquitectos conser-
vadores: Piacentini, que es el moderno mas
famoso, el que hace la casa del fascio, en
Roma, se suicida cuando ve lo que es el
fascismo. Hay una revista de arquitectura
fascistamoderna. Que yo tengo todala colecc...
la tiene jsabés quién?: Coppola, que es un
viejo fotografo, Horacio Coppola. Es decir: hay
unmovimiento moderno que ve enel fascismo,
lo mismo que en el socialismo, un vehiculo
paralanuevasociedad, para el progresoy para
todo eso... De ese tipo de personajes era
Carrillo: Elplan de salud de Carrillopara el pais
lo contrata Mario Roberto Alvarez. Tengo un
articulo sobre ese tema: el plan Carrillo y la
obra moderna de Mario Roberto Alvarez...

HG: -, Y el Warnes?

-El albergue Warnes es ya al final. Es un
hospital grande que era de ese plan, si.

HG: -Pero... que fue construido en el
54. Seria la...

-Sl. La ciudad-hospital, ; viste?

HG: -Serla... eso seria la arquitectura
peronista: la ciudad-hospital.

-No, si del 48 al 50 construyen 100.000 m2 de

edificios para la salud nuevos, proyectados
por Mario Roberto Alvarez. Que esta todo en
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un articulo que yo acabo de escribir -yo te lo
voy a dar para que lo veas. Es el empalme de
la arquitectura moderna con el peronismo. Las
piletas de Ezeiza.... hay una cantidad de
ejemplos. San Juan lo toma un grupo de las
casitas de tejas, de la arquitectura de Mar del
Plata, de la felicidad de la casita individual: una
cosa que los nazis también hacen. Unos
arquitectos de Hitler hacen esa cosa: la familia,
la casita, el perro, la huertita en el fondo para
resistir el bloqueo: hay un urbanismo de antes
de la guerra que es el de la casita cristiana:
cada casita en su lote. No: Peroyo te decia que
San Juan es un caso... el primer caso de
choque entre las ideas del urbanismo CIAM -
transformador, de la nueva ciudad- y el poder
politico concreto. Ese es el primer choque. El
segundo es, en Buenos Aires, el plan del afio
48... En el afio 48, fijate vos, se crea la
organizacion del Plan Regulador de Buenos
Aires. Porque... hay Plan Quinquenal, ¢ viste?,
laidea de que habia que planificar era general:
la idea de la planificacion en la década del 30
domina en todo el mundo... Después de la
crisis del 29, Inglaterraplanifica, hace el Banco
Central, Roosevelt hace el New Deal, Stalin
hace los Planes Quinquenales. Y Peron hace
este Primer Plan Quinquenal, con Carillo...
Queyolo consegul: era un folleto chiquitito, no
era gran cosa. Y los arquitectos... primero
escribe Bullrich, una historia de la arquitectura,
y como él era de la Union Democratica, y Peron
era el nazi de la Argentina, la Facultad de
Derecho era el ejemplo de la arquitectura
peronista, megalomaniacay quéséyo. Después
sale Pefrina, que es peronista, de los nac &
pop, y atacaaBullrichy le dice que novio nada,
que no entendié nada: que esa obra era una,
pero que hay esta ofra, esta ofra, esta otra...
Que hay miles de mefros cuadrados, que la
arquitectura con la teja tiene...

HG: -Mas que fascista, la Facultad de
Derecho es pomposa y vulgar.

-Si: Ese es un tipo llamado Chiapporri, el que
hizo eso. Que yo también lo tengo ubicado: es
un viejo que nosofros una vez enfrevistamos,
que se peled con Bereterbide. Un personaje
nefasto de la arquitectura. Y hay algunos... el
concurso para el Monumento a la Bandera en
Rosario, ahi también: hay algunos proyectos...

HG: -Ah, también. Ese es mas fascis-
toide.

-iClaro! ;Viste lo que es eso? Esa es la
arquitectura de Mussolini. Que ahi Alvarez
sale tercero, en ese concurso. Entonces: Enel
48 hay un plan para Buenos Aires. Y confratan,
y los nombran directores, a Ferrari Hardoy,
Kurchan...: todos los arquitectos mejores, mas
avanzados, en la Municipalidad de Buenos
Aires, con el plan. Vivanco... Estaba Clorindo
Testa, que empezaba, que era dibujante. Estaba

Greta Stern como foldégrafa, con Horacio
Cordoba, que era el marido. No: Un equipo de
primera. Y proyectan un bamic que se llama La
Ciudad frente al rio, de 30.000 habitantes,
entre River y la avenida Figueroa Alcorta,
bueno: no, enfre River y lo que ahora es
Libertador, que era Blandengues, creo. Erala
villa miseria del Bajo Belgrano, en ese tiempo.
Proyectan una ciudad asi, jviste?: levantada,
alta, con verde. Y ahi hay un incidente,
larguisimo, con Evita. Dicen que Evita pasé
por ese lugar -estaban hincando los pilotes
para hacer el bario-, y que ella pregunté si ese
barrio le iba a dar sombra a la ciudad infantil -
que estaba enfrente- y a la ciudad estudiantil,
¢Vviste? que esta... Y que mando a parar la
obra, todo el equipo se enojd, todos los
arquitectos modernos tuvieron un conflicto
con la falta devision arquitectonica del gobierno
peronista, ;no? Esta es la version nimero uno
de los arquitectosmodernos: Que el peronismo
impidic hacer esa obra que, antes que Brasilia,
habria sido un ejemplo extraordinario. Estan
todoslos planes: yo tengo todo. Muy cuidadoso:
calle Pampa con sistema hasta el rio, Ciudad
Universitaria: Una unidad de 30.000 habitantes
que erala ciudad del futuro: Lade Le Corbusier
frasladada al Bajo Belgrano. Lo que se hizo,
vos viste lo que es: se eché a los tipos de las
villas, que fueron a Carupa, se loted y se
hicieron chalecitos. No los hizo Peron: se
hicieron después. La casa de Labruna, qué sé
yo: estaban ahi.

HG:-jAh, ciertol Delacasade Labruna
me acuerdo.

-¢ Eh? Eran pofreros: yo estudié eso bastante.
Primero, en la época -yo merecibien el 57- la
version era que Evita lo habia mandado parar,
que los peronistas no entendian del temadela
renovacion, lo modemo. De nuevo, la misma
idea, ;no?: Que querian casilas de tejas, que
eran retrogradas, efcétera. Que no es
equivocado: En el peronismo habla una
coriente, que era mas de la mitad, y que
finalmente hizo una cantidad de cosas, que era
conservadora: Eran los conservadores del 30
ligeramente fransformados y usandola a Evita
alld adelante, con Cipriano Reyes para manejar
algunas cosas, mienfras ellos seguian iguales.
Entonces: Se suspende la consfruccion de
ese ejemplo que hubierasido... jperol: anterior
a Brasilia, ;te das cuenta?, en el afio 48, Pero
después, vos estudias bien ese casoy te das
cuenta que ese barrio se gastaba todo el
cemento del pais, el 80% de la produccion de
cemento del pais en Nifiez. Y que Evita
reemplazo eso por el plan Eva Perén. Que era
un plan que repartia el cemento entre Jujuy y
Tierra del Fuego, en pequefios créditos, que le
daba laburo a todos los constructores del pals
-y no a una empresa gigantesca que frabajaba
acé-... es decir: Que no es... esa anécdota,
esa leyenda de que Evita dijo que le daban




sombra es... dejémosla como leyenda. Lo
cierto es que lo que se hizo fue repartir unas
carpetas para todo el pals con un crédito del
Banco Hipotecario para que los constructores
repartieran todo ese cemento y construyeran
por todos lados. Habla un crédito que era para
que un tipo que tenia una casa se hiciera otra
en el primer piso: es un plan del afio 52. Es
decir que la politica de vivienda, esapoliticade
vivienda, tenfa mas en cuenta el sistema
productivo de la construccién, la necesidad de
ia gente, el reparto del laburo en todo el pas,
que este plan “Colbert”, ;no? Y es que el
urbanismo vanguardista éste tenia defras la
idea de un Luis XIV, de un poder omnimodo,
jviste?, de una empresa de la gran puta, de
una gran concentracion... Y recién empieza a
poder crecer, este tipo de ciudad, cuando hay
grandes grupos economicos: eso no se puede
hacer con un constructor de la esquina o con
una empresa chica. Esa es la arquitectura del
neocapitalismo de después del 50: cuando
pueden hacer emprendimientos, ;viste?,
grosos, asl, de mucha polenta. Y entonces sl
la industria de la consfruccion es nueva: es
prefabricada, tiene griias... Que eso pasa del
60 para adelante, acé, en la ciudad. Entonces:
Eseplande Laciudad frente al rioy el caso del
terremoto de San Juan son dos puntos en que
el plan que dibujaron en Paris se pone en
contacto con el poder politico. Y ahl estdn
todas las fricciones, todo lo que pasa. Aparece
la propiedad de la tiemra. El ofro urbanismo
requeria expropiacion, ese tipo de cosas: el
terreno es de todos, después lorepartimos... Y
bueno, después hay una cantidad de episodios
més, de esa... Toda esa gente sigue trabajando.
Hacen el plan de renovacion de San Telmo, en
la década de los 60. Proponen la ciudad de los
menoblocks en San Telmo, hasta Constitucion.
Levantando la 9 de julio: eso también esta
dibujado. Una ciudad de 50.000 habitantes en
lo que es San Telmo de hoy. Este es el plan de
Bonet del afio... con Aramburu, era: cuando
vino la Revolucion Libertadora, Bonet -que es
un catalén que estd acd, que es un alumno
directo de Le Corbusier, un arquitecto de gran
categorfa, muy muy bueno-, Bonet consigue
que le denla jefatura del plan de San Telmo, de
Renovacion de San Telmo. Con Aramburu, yo
me acuerdo: afio 57, 58. Proyecta 50.000

habitantes en San Telmo: entre Plaza de Mayo
y Constitucion. Y lo presenta... nosofros
estdbamos en el Chaco, vinimos aca. Con
Rodolfo, vinimos. Tuvimos una discusion.
Porque le volvimos a decir: ;Pero usted qué
quiere: gastartodo el dineroen San Telmo? ;Y
el resto del pals, qué pasa? Y Bonet -me
acuerdo- nos dijo “esos son problemas
nacionales”. Que equivalia a decir ;eso qué
carajo importa?, ;no? Yo estoy haciendo San
Telmo, ;quémevienena hablar del pais? Que
es lo que pasa ahora: ;A quién se le ocurre
hablar del pais, viste? Ya consiguieron que
sea tan antiguo, eso, que ni se te ocurre...
Ahora no le dirias nada a un tipo que hace un
plan asi, en un lugar, y se gasta todo ahl.
50.000 habitantes, y cuando él lo explicaba
decfa; “Todala gente que ahora tiene que venir
de Quilmes a frabajar, y que tiene un viaje
teible, va abajary en cincominutos va aestar
en su trabajo”. Que es aquel razonamiento de
Le Corbusier de acercar las distancias. Tenia
una base préctica. La ciudad era mas barata:
la ciudad compactada tiene un radio menor
para hacer vigilancia, un radio menor para las
cloacas, para el agua, para las escuelas. Todo
mejora cuando no se dispersa, todo es mas
econdmico. Tiene menos cafios... Concenfrar
la ciudad era una idea de aquel plan del 37. El
de San Telmo ;sabés como empezaba?:
Construian un monoblock -el primero- en...
(vistela placita de San Telmo, ahi, en el hueco
ése, que es el corazon de...? Bueno: Eso era
lo primero que desaparecfa. Se haciaunblogue
de vivienda ahi. Entonces: Como éste era un
edificio vertical, eso permitia demoler cinco o
seis manzanas. Y empezar la renovacion
realojando estos tipos acé y demoliendo. Esta
era la explicacion del Plan de Bonet, ése del
60.

HG: -Entonces vos ves que las
vanguardias racionalistas, mas o
menos criticas, siempre se asocian a
poderes...

-... muy centralizados, si. Quieren que todos
se expresen pero en realidad... Y, bueno: En
los anarquistas es caracteristico eso. Manejan
lalibertad y son absolutamente autoritarios. Al
querer tener una imagen renovadora, se la
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"Habria sido Brasilia en el barrio de Nanez."

quieren imaginar toda; entonces, todo lo que
es exfrafio no entra ahi.

HG: -Si: yo veo que una utopia
fourierista procura reorganizar la
sociedad a través de... impera-
tivamente. Pero otros ejemplos de
planificacién central, digamos, con
vivienda social... te voy a dar un
ejemplo, a ver: el barrio ése que esta
en... cerca de Agronomia, que es
socialista, si no me engafio, {no? Es
un socialismo burgués semi-colectivo
y bucélico.

-El barrio cerca de Agronomia... ¢Entre
Agronomia y la avenida...

HG:-...yome acuerdoque ibaapasear
en bicicleta...

-... Y Cuenca, por ah(?
HG: -Por ahi, si. Donde vivié Cortazar.
-8I, si: ya sé qué barrio es.

HG:-Bueno: ése es unlindisimo barrio
que es, me parece, una idea socia-
lista...

-Esees delaépocade Bereterbide, del conjunto
Los Andes, de la Comisién Nacional de Casas
Baratas...

HG: -Alguien me dijo que teniaque ver
con Repetto, también. Nicolas Repetto.

-¢ Repetto?
HG: -Si: Repetto.

-Repetto estaba en la Municipalidad, segura-
mente. En la década del 30, en el Concejo
Deliberante hay socialistas, y entonces...

HG: -No, por eso te digo: Parece un
plan socialista con viviendas de tipo
burguesas... Pero no obreras: de una
clase media de maestras normales
bien pagas.

-Claro: Son los conjuntos de viviendas para
clase media. Que usan los fondos de la
Comision Nacional de Casas Baratas. Hacen
muy pocopero hacen eso, hacen variosbarrios.

HG: -No, pero me da la impresién de
que es un modernismo, también. Por
eso tedigo. No sé siun modernismo...

-No, eso es un modelo... Buéh, si: es un
modernismo llaméndole modernoa todolo que
viene después de |a Revolucion Francesa, es
decir: es un modernismo del siglo XIX.
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Entrevista

HG: -No, no: no decia en un sentido
tan amplio. Digo que da la impresién
que tiene ciertas pretensiones de
urbanismo mas socializado.

-Elurbanismo socializado de la segunda mitad
del siglo XIX. De... ¢sabés quién hizo
muchisimos avances en eso?: El barén
Rotschild, en Paris. Hizo barios para sus
empleados. Esos los fengo...

HG: -Bueno: Pero el socialismo
también es eso.

-1900, 1910: Rotschild hacia concursos de
viviendas colectivas. Y habia viviendas para
hombresy paramujeres, porqueibana laburar...

HG:-Pero, digamos: Laidea de construir
una ciudad para cambiar después la
sociedad...es unaideamuyinteresante:
Sigue hasta hoy, sélo que con la
mentalidad conservadora del capita-
lismo salvaje, con Puerto Madero... Pero
yo no abandonaria esa idea en nombre
de lo que vos decis de construir el
segundo piso de las casas de los
obreros. Haria eso también, pero... no
me parece abandonable la idea de que
uncambio urbanistico o arquitectonico...
Te voy a contar una anécdota que lei no
séendonde, de Niemeyer.Que dice que
mientras construian Brasilia, en medio
de una masoneria comunista, de una
especie de masoneria mistica... (a los
curas les construia una catedral con el
mandala: los obligé a aceptar simbo-
logias de una religion oriental, ;jno?),
que ese par de afios fue el momento
mas feliz de su vida, porque estaban
embarrados con los obreros, los
ingenieros, los arquitectos... no habia
jerarquias: obreros, todos, estaban
embarrados por igual. Alguna vez fue
Kubitscheka visitarlos peronoledieron
bola, y... Kubitschek ademas lo dejaba
hacer: era el arquitecto comunista...en
Brasil es medio asi, {no?

-Era amigo de él.

HG: -Bueno: pero era una cosa
profética de la nueva ciudad. Pero
dice que el otro momento, el menos
feliz de suvida, fue cuando terminé la
ciudad, seguiantodos embarrados en
esta felicidad de obreros, arqui-
tectos...yempiezanallegarios coches
oscuros de los funcionarios. Y ahi se
acabé lafelicidad igualitaria,y empezé
laciudad burocraticay jerarquica que
hoy rige todo.

-... y los obreros se fueron a vivir a algunos
kilometros...
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HG: -Y los obreros se fueron a los
barrios, a las villas miserias, y él
termindé rechazando la Brasilia que
absorbié todas las jerarquias burocra-
ticas. Pero él pensaba que iba a ser
una especie de comunismo burocra-
tico brasilefio... O sea: Que es tan
interesante haber pensado que podia
hacerse desde una ciudad eso como
después percibir que venia... la larga
fila de coches negros con la buro-
cracia estatal.

-Y, si. Y el tipo en el fondo debe pensar que
podrian venir ofros, después, ;viste? Porque
la arquitectura dura siglos. Si esta bien
construida... En fin: El destino de las obras de
arquitectura no puede ser distinto del de la
historia... No se puede torcer...

HG: -Es que Niemeyer es el ultimo
comunista, ;jno? Cuando le preguntan
“;Qué es?”, contesta “Soy comunis-
ta”, y debe tener como 90 afios. La
otra cosa curiosa, graciosa, es que a
los afios le encomendaron la estatua
a Josefino Kubitschek, en el Congreso
Nacional, en Brasilia. Lo hizo hablan-
do, asi, y en la otra mano tenia como
un artefacto medio masdnico, no sé,
pero resulta que el sol, a cierta hora
de la tarde, al caer sobre la estatua
proyectaba la hoz y el martillo. Y
entonces la Camara de Diputados le
quiso hacer sacarnoséqué:eraenla
épocade los militares. Porque ademas
los militares siempre le seguian
encargando cosas a este Niemeyer. Y
él defendio la estatua, jse armo toda
una polémica sobre el sol que
proyectabaunahozy un martillodela
estatua de Kubitschekl

-Son distintos los brasileros a nosofros. Son
muy distintos, ;viste?

GK:-Estos barrios de Plaza Los Andes
o de Flores, que tienen una arquitec-
tura social, ;no?, json posteriores a
este plan?

-Esos barrios son... no: el plan ése es de 1826,
27 ...: hastalarevolucion del 30. Hasta Uriburu,
que impide que se conskuyan dos mas, que
estaban ya proyectados y se fendrian que
haber hecho. El 6 de setiembre se corta, esto.
Y el personaje que hace esto es Fermin
Bereterbide, que es un tipo que tiene una larga
historia en el Movimiento por la Paz: una
especie de compafiero de ruta del PC, pero no
era del PC, que estuvo en cana... que hizo el
Hogar Obrero de Rivadavia y José Maria
Moreno... pero que la primera obra es la de la
calle Gavilan, en Flores. Que era para una
agrupacion catélica de obreros. Es un

movimiento que hace k2 igiesia catdlica con
Monsefior Espineza, gue esun fpo importante,
para competir con el avance del anarquismo.
En el afio 1905, por ahi. Que fundan
organizaciones de obreros catdlicos. Y llaman
a un concurso y lo gana este Berelerbide, y
entonces el primer barrio Bereterbide lo hace
para los catélicos. El otro, el de Dorrego, es ya
en la época de Alvear... Es unconcurso que se
hace en el primer gobierno de Yrigoyen y se
construye en el gobiero de Alvear. Y el modelo
es esta cosa de Rotschild, francesa, de una
especie de comunidad donde hay un teatro
que es para todo el barmio, un lugar para
artesanos que es en la planta baja... es una
especie de célula urbana socializada de
muchisima calidad, y que tiene esos modelos,
como te digo: de los concursos que hacia
Rotschild en 1900 o que los alemanes hacian
enla fabrica Krupp, para los obreros. Y también,
aca, los enemigos de Bereterbide decfan que
eso era una copia de la Viena Roja, de los
baries de la Viena Roja...

HG: -... de Loos.

-Si, pero que era la Viena Roja, decla un tipo
con el que tuvimos una discusion sobre ese
tema. En realidad, los barrios de la Viena Roja
y éstos son como los de Rotschild en 1900:
inventan el bloque continuo que encierra un
jardin, y copian, en realidad, una arquitectura
de los castillos barrocos. Lo que pasa es que
antes, ahl, era el patiodel principe, perolaidea
no cambia: es una especie de cinta de
habitaciones que rodea unjardin, conunareja.
ElBarrio Los Andes es particularmente exitoso.

HG: - Cual es, ése?

-El Barrio Los Andes estd en Dorrego y
Corrientes: Hay una plaza, hay un edificio de
Segba, esta el barrio éste...

GK: -Es toda una manzana...

-Si. Ahf hay una densidad de mil habitantes por
hectarea, con verde, con todo, jviste? Mil
habitantes por hectarea: enlaciudad erade 80
habitantes por hectarea. Es decir que la
concenfracion no necesitaba del ascensor:
Sin ascensor se podia achicar la ciudad diez
veces. Con ascensor se podia achicar cien
veces. Entonces, al hacer el razonamiento
geométrico, los nimeros que le dan a Le
Corbusier lo entusiasman. Porque se da cuenta
que puederesolver... Loque tiene Le Corbusier
esque dibuja todo. Entonces: todo este trabajo
de Le Corbusier y los demds es sin socidlogos
urbanos. Los socidlogos urbanos son llamados
como salvavidas cuando fracasan los primeros
barrios: los grands ensembles de Paris, las
New Towns inglesas, y empieza a haber
quilombo. La vida no funciona, los jévenes se
las toman, hay delincuencia, no se puede
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cuidar. Empiezan a notar que el tejido de la
ciudad, ademas de geométrico -que es el que
lee un arquitecto-, es un tejido social. Y que
entonces, cuando uno pasa una topadora no
es que borr6 solamente las manzanas: esti
trabajando con otra cosa. Y empieza
entonces... acé empieza Marcos Vinograd,
que hace unos cursos... se va a estudiar
geografia con Pierre George, a Francia. Con
Lefebvre. Con Jane Jacobs, que es una
canadiense. Empiezana notar la necesidad de
que la sociologia urbana aparezca muy
importantemente. Y que, entonces, lo que uno
estd construyendo como forma puede funcionar
0 no: depende de qué vida haya ahi, como
sean los lazos, como se teja conlo que estaba
antes. Y todo eso es una cosa que empieza
con los fracasos de los primeros conjuntos
urbanos, entre el 50 y el 60 son los primeros
fracasos. Muy grandes. Hay un momento, en
el64, que tienen que dinamitar un barrio porque
no lo pueden confrolar. Aparece... lo que
hicieron acd en el Warnes... Un barriomoderno
que lo tienen que volar, ;no? Y entonces ahi
hablan de lamuerte de laarquitecturamoderna.
Y empieza el postmodernismo. Que ése es
ofro tema.

ER: -Esos son también los afios de tu
primera actividad profesional.

-Claro. Yo empiezo... yo me recibi en el 57. Y
me fui cuatro afios al Chaco. Empecéa trabajar
alla.

ER: -;Qué hacias, ahi?

-Ahl hacia fres o cuatro cosas. Era profesor en
la Universidad del Nordeste, que habia sido
fundada con un plan que tenian los frondicistas
de universidades regionalizadas. Que se
ocuparon de los problemas locales. Dirigida
por el ingeniero Babini, José Babini. Con un
arquitecto, Nicolds Babini, que también iba
alla, con gente... con uno que se llamaba
Champion que era el decano, que era socialista.
Champion nos dio una cabida notable, fue
fantastico. Sobre todo porque no estaba de
acuerdo con nosotros, porque él era un
racionalista francés, siglo XIX, determinista, y
nosotros venfamos con una idea bastante
distinta a la de él. Ahf propusimos ensefiar la
historia desde la contemporanea hacia afras,
y lo aprob6 y lo hicimos. Empezamos
planteando los temas de laarquitecturaactual,
yal fratar de entenderlos nos desenrolldbamos
hacia atras y llegabamos al Renacimiento.
Pero el arranque era laactualidad. Que era un
idea de Croce, de un libro que se llama Teoria
e historiade la historiografiaque es un libro del
afio 20 o 23, en que Croce sostenia que toda
historia es actual, y que es un relato que se
reconstruye cada vez. Y bueno, esas ideas
fueron bastante renovadoras en esa época. Se
han perdido casi totalmente y habria que volver
adiscutirlas. Y este Champion, como fe digo,
se porté muy bien. Nos mandé a unos cursos
aMontevideo donde estaba todavia Mondolfo,
que tenia como noventipico de afios. Estuve
en unos cursos con Mondolfo, Segio Bagl...

HG: - Ah, si? ; Conociste a Mondolfo?

-Lo escuché en Montevideo -tenia 90 afios- en
un curso sobre la ciudad latinoamericana.
“Sociedady cultura en Latinoamérica”. Estaban
los reformistas, ¢viste?, estaban haciendo...
Petréleo y politica, Frondizi, qué sé yo. Bueno,
entonces: yomerecibiyme fuial Chaco. Al dia
siguiente. Y al afio siguiente lo confraté a
Rodolfo Livingston, que después fue para alla.
Era una Universidad regional, nueva... El
decano éste, socialista, nos diomuchamanija...
nos dejé -te digo: tenfamos 23 afios, nosotros-
acargodelaFacultad. Y después, yo trabajaba
en proyectos en el Ministerio de Obras Plblicas
-escuelas, colegios, ¢no?-, porque miviejoera
Director de Arquitectura del Ministerio de Obras
Publicas. Y empecé a hacer unas primeras
obras para clientes: trabajo de estudio. Y ahi
todavia jugaba al fatbol, ;ves? Entonces el
decano me mandé llamar, me dijo: “Esto no
puede ser”, porque yo salia en el diario. En el

diario... abrfa el diario y decia: “De los nuevos
nos gusté Vedia”.

HG: -(risas) ...como contaste esto de
Sorin, el adjunto de tu taller. El pobre
Sorin ahora...

-Jaime Sorin, sl.

HG: -...no es més el arquitecto Sorin:
ahora es...

-...el padre del que llamé Pasarella (risas). “De
los nuevos nos gusté Vedia”, decia. Y yo
estaba dando clases y habia un tipo con un
habano, que era el entrenador, que me estaba
esperando para el entrenamiento. Y después,
en elverano yome iba a frabajara Rio Gallegos.
Conunamigo. E hice proyectos. Hice una obra
en Puerto San Julian: un refugio de obreros
portuarios. Y una escuela en Koluel-Aiké,
Bueno: frabajé en Rio Gallegos, también. Enla
Patagonia y en el Chaco. Si. Y me vino muy
bien salir de Buenos Aires. Bueno: Ahf aparecié
Heidegger...

HG: -Quiero suponer que un artfculo
de Heidegger.

-Un articulo de Heidegger, si...

HG: -... porque no creo que fuera a ver
los partidos de Chaco For Ever...

-No: estaba en ofro tema. Llegd Heidegger,
ahl. Al Chaco. Y ahora me doy cuenta lo
importante que fue. Una conferencia de
Heidegger dada en un simposio. Del 51, 52...
Mi hermano estudiaba filosofia, ac4. Tenfa
seis aflos menos que yo. Y estaba con
Rozitchner, Sciarreta, Masotta. Bueno: con
todosestos. Y unamigo tradujo esa conferencia
del aleman y la mando, de Alemania, y él me
la mandé al Chaco.

HG: -Debia ser “zQué es habitar?”...

“Bauen, Wonhen, Denken", se llamaba.
“Construir, morar, pensar”. Y bueno: nosofros
estabamos trabajando con los tobas, ahi, en
los barrios. Y ami me parecié una iluminacion,
ese articulo. No tenia desperdicio, era una
cosa... Todo lo que estabamos pensando en
arquitectura estaba ahi. Construir era vivir: Si
la gente vivia mal lo que quedaba estaba mal.
Y bueno: ese hilo, entre vida y arquitectura,
nos vino perfecto, ahl. Y mi hermano, que
estaba aca con toda la gente de filosofia, me
mandaba... Y yo venla acd: Cuando venia a
visitarlo, en la casa -de mi vieja- estaba... en
una pieza, Rozitchner dando un curso; en la
ofra Sciarreta, explicando el manxismo. Cada
vez que yo entraba, Sciarreta estaba
escribiendo en el pizarron: “Aes Ay noesA”.
Alos fres meses llegaba, y estaba... “Aes Ay
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Entrevista

noesA”. Pareciaunescenadealgunapelicula
de Buster Keaton. “AesAynoesA". Y ahinos
hicimos amigos del hermano de David Vifas:
de Ismael Vifias. Entonces, con Rodolfo
hicimos un curso: intentamos hacer unahistoria
de la arquitectura argentina, con Ismael Vifias
con el apoyo histérico y nosotros el
arquitecténico. Y yotengo los apuntes, de eso.
Y habia un movimiento que se llamaba
MALENA. Se llamaba Movimiento...

ER: -... de liberacién nacional.

-Ahi esté: sf. Que estaba la madre del Che. Y
dibamos unos cursos en un lugar que se
llamaba Artes y Ciencias. Que estaba Norman
Brisky, que empezaba. Hacia un espectaculo
que se llamaba “Briskosis™. Y después
dabamos la clase nosotros (fisas). Y después
estaba Emilio de Ipola. Que vivia enfrente de
casa. Emilio era muy amigo de mi hermano.

HG: -Si: lo recuerda en la entrevista
que le hicimos. Acerca de una
circunstancia bastante posterior...

-Claro. Aungue yo queria hablar con Emilio,
porque él se olvida alli de algunas cosas:
Eduardo, mi hermano, estaba -en esa época-
en algin movimiento. Y mi viejo estaba
vinculado al ERP.

HG: -Tu papa. Que tenia 70 afios.

-8l (risas): tenia 70 afios. Le hacian hacer
proyectos de carceles del pueblo (risas). SI:
Tenfa manuales de tlneles. Eduardo tenia
miedo de que lo fueran a buscara sucasay se
fue a lo de Emilio, para estar mas seguro, y
cay6 ahi la cana y en realidad se los llevo a
Emilio y a mi hermano. Estuvieron desapa-
recidos primero y torturados ahi en la calle
Moreno, ¢ viste ese lugar que...?

HG: -El departamento. Se llamaba con
una palabra inocente que llegd a ser
ominosa: Coordinacion.

-Y mii vieja llamé a un primo de mi abuela que
erajuez de la Suprema Corte, De... Deraux, si:
Deraux. Un juez de la Suprema Corte. Era un
pariente y lo llamé: era un tipo que vivié poco
tiempomas, asi que por suerte estaba ahiy en
media hora Deraux dijo que los tenianahi, y los
aparecieron. Y después estuvieron en México
juntos, pero en grupos distintos, haciendo
revistas diferentes.

HG: -Controversia...

-Controversiay creo que Rearme, o una cosa
asi. Mi hermano se quedd en México. Vino
ahora con todas las cosas del subcomandante
Marcos. No sé si vos lo viste: tengo un video
ahi, en la selva Lacandona.
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ER: -El video lo vimos.

-Un video largo, larguisimo, y un libro que se
llama Los hombre sin rostro: un toco asi.
Porque a mi hermano lo mandaron a Chiapas
enenero. Fue ahi: él esperiodista. Lomandaron
a Chiapas; él frabaja en un agencia... Y en la
revista que &l edita publicé a un antropdlogo
francés que hace treinta afios que esta en
Chiapas y escribe un articulo extraordinario.
Voy aversi lotengo. Y Eduardo es un luchador:
no baja las banderas, ninguna. Entonces...
Emilio es muy amigo. Emilio vivia -como te
digo- enfrente de casa, jugabamos de chicos.
Toda la vida estuvieron juntos: son peleas
politicas pero son amigos, ... Emilio eniro en
el alfonsinismo, ¢ no? Y Eduardo estaba con el
Frente Farabundo Marti. Qué séyo: Trabajaba
a las cinco de la mafiana, mandaba noficias a
todo Estados Unidos del Frente Farabundo
Martf. Y tiene... cuando viene y cuenta lo de
Marcos y todo eso, yo le hago aigunas
observaciones. Porque yo no pienso como él,
le digo que ahi debe haber cosas, algunos
manejos. El es ireductible, ; viste? Siempre
esta sacando una revista, no tiene un mango,
iviste?, siempre estan... y Los hombres sin
rostro es un estudio muy minucioso,
completisimo. Y Eduardo escribe, alla: escribe
cuentos, tiene unos grupos, y una vez por afio
viene y esté un mes acé: est con toda la
gente, se ve con los amigos de esa época. Era
amigo de uno que se llamaba Luis Rubio, nosé
si vos lo conocés. Murié el afio pasado.
Ensefiaba economia y filosofia, me parece.
Era musico, en realidad, pero curiosamente
escribia sobre economia. Era de la Plata.
Eduardo también era muy amigo de Gelman.
Particip en el sindicato de prensa en una lista
con Emilio Jauregui, Gelman... en el 63, y los
echaron del PC. El era del PC. Pero aquella
vez -la que cuenta Emilio- no lo buscaban a mi
viejo. Por esome extraiid que Emilio dijeraeso
en la enfrevista que ustedes le hacen: nada
que ver. A mi viejo lo buscaban en un
allanamiento en el que me agarraron a mi: Yo
tenia el estudio en 11 de sefiembre y Mendoza,
ahi si lo buscaban a él. Fue dos dias después
que lo mataron a Santucho. Entrd una fropa
como de 15 tipos al estudio: me agarraron ami
con mis hijos, ami vieja, a una tia. Estuvieron
como 4 horas. De la Mecénica de la Armada
eran: me amenazaban que me llevaban, nome
llevaban, y al final el ipo me dej6, después de
como 4 horas de hablar. La buscaban a la
mujer de Santucho, laalemana. Y encontraron
un dleo (mi abuelo era pintor): un Glec de una
rubia del afio 40, y “;quién es ésta?”, decian.
Entonces me preguntaban ami en una piezay
después ibana miviejay le preguntaban quién
es, y era una persona de la servidumbre demi
abuela, no la alemana que decia el tipo. Una
banda: me cortd a pedacitos fodolo que habla,
me rompié tedo.

GK: -0Y te pudiste quedar, después
de eso?

- Me fui. No: Ahi vendimos fa casa. El estudio,
era: Vivia mi vieja, y habla un restaurant que
se |lamaba Casa de Amigos abajo, y.... no, no,
de ahi me fui. Y después estuve dos o fres
afios escondido. Pero no me fui: me escondi
en diversos lugares. Pero lo buscaban a mi
viejo, ahi. SI. Porque Santucho se reunia con
mi viejo en la pieza de al lado de mi estudio.
Eso sin avisarme a ml: yo nunca supe; esa
noticia me la dieron esos tipos. "¢ Usted no
sabe que ac4 se reunfa Santucho?" La verdad
es que lo ocultaron perfectamente. Yo tenia el
estudio de arquitectura: dibujaba. Y en un
momento empezaban a tirar tiros desde de
enfrente, a aparecer agujeros... me baleaban,
;viste? Y yo era un insolito: seguia dibujando
(risas).

GK: -Como el humo. “Debe ser un
incendio”.

-Si {risas). De ese estilo. Y ese allanamiento
fue el dia que River jugaba a final en Santiago
de Chile. Vinieron y pusieron la radio fuerte.
Pero no se animaban a revisar todo. Porque
esa casa tenfaunaescaleraal fondo, y estaban
revisando, y en un momento -yo me acuerdo-,
venian los tipos armados y yo les digo: "Miren,
la casa sigue alla abajo, allé en el fondo”: No,
no -decian los tipos. O sea que se creian que
era un lugar pesadisimo (risas). {No quisieron
bajar arevisar el fondo! Y estabami tio Emilio,
que estaba casado con una paraguaya. Y en
eso escucho al jefe del operativo, que era un
oficial de la marina, hablando en guarani con
mi tia, porque era correntino el tipo. jEra una
cosa...! No se podia creer eso. Y mi vieja que
era nacionalista; tenfa banderas argentinas,
cosas de las Malvinas, en aquella época, que
nohabia pasado nada con las Malvinas. “; Qué
es esto?”, decfan, y sacaron una bandera
argentina, un plano de las Islas Malvinas. Ella
era profesora de geografia y siempre daba la
clase... Entonces se amo un ambiente... yo
me di por muerto, cuando vi a esos tipos con
la ametralladora y todo, dije chau, se termind
el partido. Estaba seguro que no contaba el
cuento. Entonces parece que yo estaba muy
tranquilo, a partir de darme por muerto. Habla
libros de historia. Entonces agarraban, miraban:
* 1Y éstoqué es?” Me trataban de hacer encjar.
Se puso a discutir sobre la Universidad: tuve
una discusion larga sobre la Universidad, con
el mé4s joven. Habia uno mas viejo, que estaba
donde estaba mi vieja, y ofro. Mis hijos,
chiquitos, estaban ahi sentados, vieron todo
desde el suelo, ; viste?: todolo que paso. Y mi
viejo estaba clandestino pero todavia no se
habia conseguido fugar de aca, y lo sacaron
con documentos falsos y todo: se escapd por
la frontera de Uruguayana. Y cuando abri6 el




documento -que era falso, que le habian
hecho-, jla foto se cayé al suelo! (risas) Miviejo
ks decla que eran unos chantas (risas). SI: mi
viejo fue a dar a Brasil, y de ahi a Roma. En
Roma fabricaba ldmparas y las vendfa en
FlazaNavona, sf . Y después todavia le quedd
cuerda para ir a Milan y despues a México, y
en México ser profesor de la Universidad
Auténoma de México, tener un taller... Ahi
estuvocomo 10 afiosmds. Murid a los 87 afios,
hace 3 mas o menos.

HG: -Yo todavia me acuerdo -fue en la
Gandhi-que hablauna mesaredonda.
Vos estabas: fuiste con tu viejo.

-S1, porque estaba Vifias ahi, también.

HG: -Claro, y se me acercd, tu viejo, y
me dijo: “Eso que usted dijo de
Luckdcs no es asi, Luckiacs jamas
dijo eso” (risas).

-¢ Eso te dijo?

HG: -8I, algo asi: “Luckacs jamas dijo
eso” (risas)

-Y...siestaba con los cuafro tomos de Luckécs.
EmpezéahacerenMéxicoun taller deizquierda
que se llamaba “"Autogobierno”. Grande,
grandisimo. Y la gente de izquierda negaba la
existencia de la estética, y él dedicé foda su
participacién a demostrarles que lo que les
faltaba era entender que la estética existia.
Entonces por eso tomé a Luckécs: se peleaba
con todos los izquierdistas. Grandes peleas
ahl...

HG:-"Luckacs jamas dijo eso" (risas).

-Pero te decia, entonces: Nos hicimos amigos
de toda esa gente, de los amigos de mi
hermano. Y cuando hicimos un plan de estudios
en el Chaco, lo trajimos acd y se lo lelmos -yo
me acuerdo- a Masotta. En elbar La Paz: le [ef
todo el plan a Masotta. Que me parece que es
como un personaje de E/ Ojo Mocho, ino?:
aparece en varios nimeros. Bueno: Resulta
que Masotta vivia en el lugar ése donde a mi
me agarraron en el allanamiento: Porque en un
periodo eso era alquilado y se lo alquilaron a
Masofta. Y la mujer de Masotta... cuando se
murié el viejo, él estaba rayadisimo. Y la quiso
matar, a la mujer. La quiso ahorcar: era una
cosa... Pero Masotta era un tipo extraordinario:
un tipo de barrio que cuando se murid el viejo,
le agarré un raye que no tenés idea.

ER: -Bueno: él lo cuenta.
-Ah, lo cuenta.

ER: -Si, y lo cuenta con bastante
detalle. En Sexo y Traicion.

“"Le leimos el plan de estudios a Masotta."”

-Ah, lo cuenta. Porque fue una cosa... Porque
pareciaque noleimportaba nada, el viejo. Que
no tenfa nada que ver. Era como un efecto que
no era esperado, y antes, cuando haclamos
los trabajos de la escuela de Arquitectura del
Chacoy hablébamos con él, estaba muy bien;
después estaba muy mal, cuando estaba
viviendo ahi. Estaba rengo: tenia un bastén
porque habla tenido una pelea, ;viste? Era
una cosa... estaba al borde de la locura total.
Después habia ofro, que era el que tradujo a
Heidegger, que se llamaba -se llama- Kurt
Hacker, que es un psicoanalista que trabajaba
con Fontana, que era un tipo que trabajaba con
acido lisérgico. En el 57, 59: andlisis con 4cido
lisérgico. Y Emilio tenfa un viejo que también
era como el viejo de Masotta. Hincha de
Huracan. Ibamos a la cancha de Huracén con
Emilioy con el viejo. Que eracomoun oficinista:
era un tipo muy prolijo, que pasaba fodas las
mafanasy... Y él tenfa un hermano: Mario -el
hermano de Emilio de Ipola- era una especie
de petitero, es decir, un pituco. Estudiaba
abogacia; era un personaje muy distinto.
Entonces nosotros veniamos y vefamos a
toda esa gente... Y habla algunos textos que
nos habia tirado también mi hermano:
Fenomenologia de la percepcion de Merleau-
Ponty, todas las cosas de Sarfre... Y un libro
muy importante y viejo, que era de un aleman,
Koffka. Se llamaba Teoria de /a Gestalf.

HG: -Si, es barbaro. Yo lo lei... en la
época en que entré yo se lefa mucho,
ese libro. Koffka, claro. La psicologia
de la forma...

-La psicologia de la forma. Que es la Gestalt.
Y entonces empezamos a estudiar el exterior
con elinterior como fondoyy figura, y ainvertirlos
y... En el Chaco, que era un lugar célido, el
error de la arquitectura era creer que eradela
pared para adenfro. Entonces empezamos a
mostrar que la Gestalt era desde el paisaje, e
hicimos una cantidad de ejercicios. A mi me
sirvié mucho una experiencia que habiamos
hecho algunos afios antes, en la Facultad de
Arquitectura de la UBA. Imaginate: era el golpe
del 55. Aparecian los viejos profesores que
habian sido exonerados, echados, que querian
volver asociandose al éxito de la revolucién. Y
me acuerdo de la reaccion del estudiantado
que estabamos ahi en un anfiteafro que fue un
congreso, enlacalle Per(y Moreno, que ahora
esunmuseo historico. Y yorecuerdo lareaccion
del estudiantado que decia: “No, no se trata de
que sea un mérito haber sido echado y nada
mas. Queremos reformarlos planes de estudio,
sentar las bases de una facultad nueva,
discutirlo. Todo esto... Y puede ser que vuelva
alguien que fue exonerado, o no, 0 que vengan
otros". A esosiguieron una serie de asambleas
que se hicieron en Ingenierfa, que estaba al
lado, para la renovacion del plan de estudios,

etc. Y se hizo una cosa que se llamé “el cese”,
que duré 9 meses. Una cosa compleja. Yo
tomé parte en un equipo que entfre todas las
tareas que nos propusimos, una erarelevar la
situacion de los planes de estudios en todas
las facultades que pudiéramos encontrar de
ofros paises.

ER:-Lode “cese” era porque no hubo
clases durante esos 9 meses...

-Claro, paramos la facultad porque queriamos
una facultad nueva, unplan de estudios nuevo.
Entonces parte de la gente... bueno, yo fui a
Brasil. Fuimos a Chacarita y te vendian un
pasaje ferro-fluvial, que valia 104 pesos.
Empezamos en el puerto subiéndonos a un
barco que te llevaba por el rio Uruguay hasta
Concepcién del Uruguay, y ahite pasabanaun
tren de trocha angosta que te llevaba a Libres,
de Libres a Uruguaiana, y un fren de 3 dias a
San Pablo. Entonces, la idea ahi era ir a las
diferentes facultades de arquitectura, ver,
conversar, fraer los planes de estudio, ver
cdmo se ensefiaba. La carga de horas que
habfa para las fres dreas de la carera, que
eran la humanistica, la de ingenieria y
matemdticas, y la de disefio y arquitectura.
Entonces, comparar qué peso tenia cada una
de esas cosas. Habia un conflicto con el tema
del dibujo y la percepcion, y lo que se llamaba
lavision. Por eso aparecia Koffka: como se ve
la arquitectura, se ve, se vive, cémo es eso.
Entonces ahl Fenomenologlade/apercepcion
de Merleau-Ponty, un libro sobre lo imaginario
de Sartre que habla por ahf también, y un
intento de estudiar aparte de la geometria
otras maneras de englobar el tema de la
percepcion. En Arquitectura es una materia
que acompafia a lo que después es el disefia.
Y entonces eso dio nacimiento a una serie de
materias nuevas que se llamaron Visién, ofra
era Plastica, o Morfologia, etc. Entonces ese
viaje a Brasil fue un encuentro también con
gente de centros de estudiantes que nos
recibfan, nos alojdbamos con ellos, reco-
rrfamos, y buscdbamos cosas. Llegamos hasta
Belo Horizonte, hastala facultad de Arquitectura
del Horizonte. Pasamos por Rio de Janeiro, al
volver pasamos por Porto Alegre. Y otros tipos
habian idoa ofroslugaresy juntaban cosas. Yo
fuiunpedn, te doy una imagen desde donde yo
estaba.

ER:-Yesolohicieron juntos, docentes
y estudiantes...

-Eramos estudiantes, yo era estudiante. A mi
me faltaba el Glitimo afio. Ahi se crearon los
talleres verticales, dentro de los cuales yo soy
unode los jefes ahora. Propusimos que uno no
tuviera un profesor de disefio distinto cada
afo. Antes habia un profesor de primer afio,
ofro de segundo, hasta llegar a sexto. Y a
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nosofros nos parecia que eso estaba mal y
queriamos armar una tira en que hubiera un
profesor que te tomara de segundo a sexto, si
vos querias y si iba bien, y que si querfas te
podias cambiar a ofra... Eso en realidad era
relativamente novedoso porque los atelieres
franceses de fin de siglo eran asl, tenian un
maestro que manejaba los diferentes niveles
de aprendices hasta... Es decir, que fue un
avance pero también un retroceso. Un
inteligente refroceso. Esa experienciaamime
vino muy bien, porque yo me dediqué a ver
como se ensefiaba la arquitectura. Yo era
alumno y era ayudante ad-honorem de
GeometriaDescriptiva desdeelafio '52. Desde
queyo estoy en segundo afio fui ayudante. Ahl
en un momento me echaron también. Era
docente, era alumno, y me mandé a Brasil a
estudiar todoesto. Y entonces después estuve
un afio mas y me recibi, Y ahi tuve una
oportunidad Unica que fue el trabajo en Ia
Universidad del Nordeste, que se acababa de
crear. Entonces, todo esto que habiamos hecho
me sirvi¢ para armar alli ese plan de estudios.

HG: -Ahora: para retomar un poquito
el hilo (no sé qué hilo)...: faltaria decir
algo sobre la arquitectura desarro-
llista. ; Cual seria la obra...? Es decir:
la concepcion de la ciudad desarro-
llista, ;qué dejaron...? Por ejemplo:
los cajones esos terribles de la Ciudad
Universitaria son el desarrollismo,
ino?, en arquitectura...

-El desarrollismo... En politica es un
movimiento muy...

HG: -... si, si: es absurdo decir que en
arquitectura sea algo. Pero dejo algo,
ino?

-Cuando... después de la Libertadora, hay una
revista que se llama Mirador: la civilizacion
industrial, la tecnologia... Olivetti, Adrian
Olivetti: el neocapitalismo, una especie de
mezcla de desarrollo capitalista con un contrato
con los trabajadores. De Olivetti: Olivetti en
Italia hace un movimiento de urbanismo. Que
saca una revista de urbanismo y mueve todo
esto. Y ac4 es la época que se hace el edificio
de la FIAT, el Brunefta...

HG: -4...el de la 9 de julio?

-El de la FIAT de la 9 de julio. EI Mirafiore,
¢viste?... la curtain wall... Esta el proyecto
éste de Bonet, ;si?... Pero yo la veo muy
cortada... La historia argentina la veo muy
cortada. La arquitectura necesita -y el
urbanismo mucho més- una cierta continuidad
para que vos puedas hablar de lo que dejé una
corriente. Loqueyoveo desde el 52 enadelante
son estas cosas puntuales. O sea... el plan de
la ciudad, por ejemplo: En el 37 es el Plan de
la Ciudad; en el 48 no es de la ciudad; es del
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Bajo Belgrano. Y después ya no es del Bajo
Belgrano, ¢ viste?: es del terreno de Brunetta,
o0... No sési...

HG: -Ya no hay grandes planes...

-Los planes... Y: la época de Grosso es la
etapa final. Descubren que hay riquezas
escondidas que todavia se pueden explotar:
bosques de Palermo, Puerto Madero, estacion
Retiro, cuartel de Palermo. Lugares que podrian
vaciarse...

HG:-... que es desmantelar el patrimo-
nio arquitecténico anterior.

-Exacto. Ordefiar una vaca, ¢ no? No alimentar
ofra vaca sino sacarle toda la leche que se
pueda. Entonces: Toda nueva obraimportante
se apoya en una cosa hecha en 1890. En el
bosque de Palermo, por ejemplo. O en la
Avenida General Paz, que es una obra de 25
kilémetros de largo que la van comiendo de a
poco. Se la van gastando de a poco: le van
sacando los arboles, la van asfaltando... no
abren ninguna ofra avenida con ningdn oftro
lugar... y con estos 100 mefros vamos a ir
tirando unos 40 aflos mds, hasta que se acabe
el (ltimo arbol y... bueno: y puedan pasar... va
a llegar el puente de Colonia a lo mejor ac4...
No sé: Eso habria que pensarlomas despacito,
pero... Enladécada del 60, por ejemplo, Bonet
fracasacon eseplan de fransformacion de San
Telmo, pero hasta el afio 70 se sigue dibujando:
sigue habiendo una oficina, y entonces dibujan
el rfo... ¢viste lo que es la reserva ecoldgica,
ahora? Entre el afio 65 y el 70, en la
Municipalidad hay un equipo que proyecta...
¢sabés que proyecta?: una marina, ahi.
Proyectaamarras para los tipos de San Isidro.
Estan los planes esos. Es decir: Ya,
decididamente... poco a poco, la idea de los
conflictos da paso a ofra manera de imaginar
la ciudad. Que es la ciudad fracturada. En que
el tipo resuelve un pedazo. Y o que sobra, no
existe. Es decir: lo que estd a los bordes, oalla
abajo... pasasa 250 knvh: niloves, noimporta,
todo lo que esta. Entonces ahi aparece la
lectura de ofros tipos... Adorno: la Teoria
Estética de Adorno, que habla de la ciudad
fracturada. Y Adorno habla de las vanguardias,
en eselibro. Y habla delas vanguardias del 20.
Y dice que el error de las vanguardias es creer
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que podian hacer una culturarevolucionariaen
un mundo que seguia siendo fracturado. Que
la vanguardia tenia una imagen totalizadora y
que queria pasar por encima de un obstaculo,
que era que lo que habia era una cultura
enferma demuertey absolutamente fracturada.
Y entonces cuando un urbanista dibuja la
ciudad de Buenos Aires y hace unplano, parte
de una base falsa, y es suponer que Buenos
Aires existe como unidad. Cuando en realidad
el punto de partida es un rompecabeza que se
llama Buenos Aires, y hasta que no deje de ser
un rompecabeza cualquier dibujo que uno
haga como Luis XIV es unamentira. Después,
de ese dibujo se va a construir lo que es para
la parte de clase A, y lo demas queda en la
sombra. Es decir: creo que hay que pensar en
esas cosas: en la idea de la ciudad fracturada
de la Teoria Estética de Adorno, ode las cosas
de Benjamin, las /luminaciones de Benjamin,
laidea de que la fractura es un hecho, y de que
cualquier pensamiento sobre la ciudad que no
tome en cuenta que la ciudad esta fracturada
esta amrancando mal. Estd mal en el primer
paso. Peropara eso se necesité mucho tiempo,
y ahora estamos en un punto en que es muy
dificil hablar de urbanismo. Para mi el
urbanismo estd ahora en un punto... en el
grado cero. Por eso, jviste?, yo hablo...
llamamos gente de ofros lugares: hay que
pensarlo entre muchos, hay que abrir una
pausa para ver... tirar ideas distintas...

HG: -La vez pasada pintabas un
panorama bastante mas desolador...

-Pero es un panorama desolador y alentador,
alavez, porque... tanto se ha destruidoy tanto
queda... tiene tanto esta ciudad... Recorriendo
la ciudad, y viéndola: hay posibilidades.
Muchisimas posibilidades no quemadas,
todavia, paraestaciudad. Esdecirquealavez
que es terrible lo que pasa, es extraordinaria la
fuerza que tiene lo que hay: la gente, la gente
que se relne... la vida que tiene [a ciudad,
como no estd enfregada, aunque parezca que
si. No sé: yo no la veo en un estado... No es
desalentador: es preocupante, nada mas. Hay
que preocuparse, pero no desalentarse.

HG: -No, pero la proliferacion de
planes como Puerto Madero, la
destruccion de Retiro... ésas son las
mas gordas, pero bueno: la Costa-
nera... todo el movimiento priva-
tizador, con el shopping center como
vedette arquitectonica...

-¢Qué te parece? Ahora estan haciendo un
shopping en el Mercado Lanar de Avellaneda,
que era una reserva histérica... Que en la
época de Armendariz... lamujer de Amendariz
lo quiso romper: se ammé un movimiento y no
lo rompieron: lo dejaron ahl. Y es el mercado
lanar méas grande del mundo. Nada més que
eso. Yabastariapara dejarlo. Es unainstalacién




"Hace arfios que no se tratan temas de vivienda social.”

extraordinaria. Con la gente de Avellaneda, de
Sagol, hicimos un proyecto para usarlo para
escuelas de artes, para lamunicipalidad, para
lugar de ocio plblico... Y ayer me enteré que
meten un supermercado aleman gigantesco y
que estan rompiendo todo. Me enteré ayer.
Entonces ahora habria que publicar qué es lo
que debié hacerse, qué paso: daruna polémica,
ahi. Ahora: Los que estan haciendola autopista,
acd, la Autopista del Sol, son los mismos tipos
del Proceso: es el ingeniero Laura, el que hizo
con Cacciatore... yo estuve discutiendocon él
en un canal, pero los fipos actian acé con
mucho mayor cuidado que antes, con los
arboles... no se han largado a romper todo:
rompen una parte. Saben que cuando quieran
seguir la autopista se van a enconfrar con un
problema de barrio, acé: el infendente de
Vicente Lépez le hizo un enorme desgaste,
ahi: unaguerra. Bueno: es decir, que larelacion
de fuerzas esa de la época de Grosso no les
dio... Grosso no pudo hacer ni el 5% de los
desasfres que plante6 que iba a hacer. Por
suerte no pudo hacerlo. Claro: no pudo porque
en realidad no era una inversion tan favorable
como el creia, 4 viste?: no iban a venir tipos a
poner hoteles cinco estrellas en cualquier lado.
El casino, ¢ viste el casino que querian poner?:
son como negociados que arman y desgra-
ciadamente para ellos no hay negocio... El
negocio de Puerto Madero...: ahi esta la
Universidad Catdlica, y ya ven que es un lugar
mallsimo, ¢ viste? Que les va a costar ligarse
a la ciudad. Que es una pompa de jabon, que
les va a pasar una autopista por encima de los
lotes: estan ahi... Ellos no sabian: les va a
pasar una autopista por la ventana. Hay una
polémica. Es muy movido: la ciudad es una
cosa... En la época de Grosso era que uno no
se podia enojar con una cosa y ya aparecia
ofra, jviste?: Fuimos desbordados, quedamos
estupefactos. Pero anfes, cuando Alfonsin
quiso pasar la capital al sur, y... quedamos
también estupefactos. Parecia una idea...
Alfonsin lo llamé a Bacigalupo, a Garcia
Vasquez, a fres o cuatro arquitectos y se lanzé
con el fransporte de la capital sin pensar nada.
Entonces Di Tullio fue y se compré todos los
lotes, empezaron todos a hacer los negociados,
y no les dio la continuidad para hacer ese
desasfre. A veces la discontinuidad protege a
lagente. Yo tengoun caso, que no lo he podido
estudiar, que es el tnico caso de arquitectura
y urbanismo moderno que se llevé a cabo...
desde el afio 35 hasta el 60 tuvo el mismo
director, y se hizo todo. Que es Amsterdam.
Una arquitecta de aca fue a trabajar a
Amsterdam dos afios y me trajo toda la
documentacion. Lo hizo un tipo del CIAM, de
los grupos de Le Corbusier. Lo nombraron jefe
del plan de Amsterdam en el 35. En el 60
seguia siendo el jefe. Hizo toda la transfor-
macion de Amsterdam, con los polders y qué
sé yo. Es la (nica experiencia verdadera,
continua, con los principios del CIAM, hecha.
Es para larealidad de Amsterdam, no es la de

aca, ¢no? Después hay gente que estuvoenla
Union Soviética: Bidinost, estuvo acd, que no
es del PC ni nada, ¢ viste?: es completamente
antistalinista, y que hace elogios de una
cantidad de virtudes que tiene Moscl y que
tienen las ciudades que hicieron los planes
quinquenales rusos. Hay otros que ven los
planes soviéticos en Cuba como Rodolfo, que
dice que son unos desastres. En fin: hay todo
un... hay una cantidad de cosas que estéan ahi
para estudiarlas. Va a haber que...

ER:-Y respecto alaarquitecturacomo
disciplina, como disciplina univer-
sitaria: {como ves la evolucion?

-Mira: El vuelco que tuvo la arquitectura en el
afio 20 fue dejar el edificio aislado y pasar al
tema de la ciudad: de los complejos... del
urbanismo: tomar la escala del urbanismo
como cosa propia. A partir del 50, del 60 y del
70 va tomando ofro camino, que es tan
importante como peligroso. Que es la
arquitectura como lenguaje y como hecho
publicitario. Hay un arquitecto que se llama
Norberto Chévez, que escribié un libro que se
llama La imagen corporativa, que lo editd Gili
en Espafa. Que erauno de los directores dela
carreraen la épocade Campora: cuando estaba
Ibarlucia de decano. Norberto Chévez, en
Espafia, se convirtio en el disefiador de la
imagen corporativa: hizo la del Ejército Espafiol,
la del Subte de Madrid... ahora lo contratd el
Banco de Crédito Argentinoaca. Es un asesor
en imagen publicitaria. Y escribe un libro que
yo... lo tuve que devolver: ahora lo tengo que
comprar para leerlo. Pero te quiero decir: Que
en un determinado momento, la arquitectura -
de gigantes, o deloque son ahora los Carrefour,
o lo que viene después...- es parte de una
estrategia de imagen de una corporacion. Y la
calidad plastica del arquitecto estd puesta
como la de un publicitario. Y cada vez la
imagen de la ciudad esta mas puesta en funcion
de la publicidad. Hay edificios que son soporte
de una publicidad. El edificio practicamente no
existe. Da lo mismo que sea de cualquier
forma, porque tiene un letrero de arriba a
abajo. Y en eso yo sé que a ml me han
empleado: yo he trabajado... cuando un tipo
me llama es porque quiere una cierta imagen
-una atmésfera, un cierto clima: una
escenografia, digamos. Es decir que la ciudad
ha tirado a la basura la solucion de los
problemasreales: lamiseria, ladesocupacion,
el bajo nivel de vida... Todo eso, todos los
problemas materiales, se resuelven dejando
que los que se hunden se hundany que los que
sacan la cabeza y salen para arriba forman
parte de laofraparte. EnlaFacultad hace afios
que no se trata un tema de vivienda social. Ni
yome animoaplantearlo: porque quedas fuera
del agua, ;viste?, como si estuvieras
planteando, no sé...: te estas colocando fuera
de juego. Y lo que si los arquitectos -ahora con
la computadora méas- estan trabajando

muchfsimo es en el tema de la imagen. De la
comunicacién de mensajes a fravés de la
arquitectura. Del armado de un espacio. Digo:
en las dicoteques y todo esto hay una cultura
que viene via television y los arquitectos la
tomamos y entonces todos ahora saben que
un espacio tiene unritmo, ¢ viste?, que lopone
un tipo. Yo puedo hacer un espacio para que
un tipo no gaste nada o para que gaste mucho,
Yo proyecté hoteles: En el afio 70 estuve un
afio proyectando un hotel gigantesco, que
después no se hizo. Y tuvimos un asesor
hotelero. El hotel habla que disefiarlo para que
el tipo no se pudiera sentar... El hotel antiguo
era donde un tipo podfa sentarse y fumar, y
estar... Aquitenian que serasientosincomodos
para que el tipo se siente en un bar, beba y
gaste, y después se vaya a ofro lugar, gaste...
No habla que dejarlo...: el proyecto del hotel
era una maquina para que el tipo consumiera.
Y asi todos los temas de arquitectura. Cuando
vos querés hacer la arquitectura de Don Julio,
la que te parece, que es dar pausa, dar calma,
estas en contra de la sociedad de consumo:
estas haciendo unacosa que tenés que buscar
un hueco en tu casa, en algin lugar... O sino,
un millonario muy millonario, yanqui, que esta
de vuelta de todo, y que se compra unaisla en
el sur de Chile, y llama un arquitecto para que
le haga un tratamiento paisajistico-ecologico...:
hay de esos también. Los que ya no estén en
la lucha y la competencia, ¢viste?, que son
recontramillonarios, ésos saben como se puede
hacer para vivir con los pajaritos. Después
todos los demds: los gerentes que estan
peleando por el mango en la city, van a Punta
del Este, tienen ese tipo de vida acelerada, se
vuelven locos. Y para esos hay un tema, que
es el SPA. Que también lo hicimos. El afio
pasado diseflamos un SPA... ; un SPA sabés
lo que es, no?

ER: -Nc.

-Se llaman SPA unos hoteles de anti-stress,
donde un tipo vay se interna una semana, y le
dan comida... lechuguita, para que esté bien.
Le hacen masajes... Hay en Brasil, en el
Uruguay, en Estados Unidos. El SPA es un
hotel para desintoxicarse y para poder volver
a la lucha. Después de un mes ahli, el tipo
vuelve... a la batalla. Pero donde hacen
proyectar algo que como arquitectura vale, es
sblo... el maximo que podés conseguir es
porque es una pausa para volveralalucha. No
podés proyectar para la gente que necesita.
Cuando fuimos a Cuba, yo hice en Cuba mas
vivienda que... En un afio en Cuba hice mas
mefros cuadrados que en treinta afios en la
Argentina. Y Rodolfo lo mismo. O lo que hizo
Peron en el primer plan quinquenal: Los metros
cuadrados de vivienda que él hizo ahf son
veinte veces lo que se hizo en los cincuenta
afios posteriores. Y se acabaron las divisas,
¢Vviste?, y lo apretaron, y bueno... fue una
especie de cosa corta.
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ER: -z Pensas que de la Universidad
puede surgirlaposibilidad de recons-
truir un pensamiento critico sobre la
ciudad?

-Bueno, partodel punto en el que yo estoy, que
es el taller de arquitectura. Ahi hay una libertad
para que las diferentes lineas se desarrollen,
pululen, trabajen, discutan. Hace tiempo que
estoy en esto. Me acuerdo: En el 75 yo fenia
un taller que se llamaba Taller Nacional y
Popular. TANAPO. Habfa gente que crela que
eraunarquitectojaponés. Y amime convenia,
porque como nos persegufan a todos...
Entonces algunos me llamaban y me decian:
“.; Arquitecto Tanapo™? *-Si* -decfayo (risas).
Ya convenia que el nombre tuyo nolo supieran
mucho, ;no? Y me acuerdo que dimos una
clase enlacalle SantaFe, frente almonumento
de Garibaldi. Fue toda la Facultad: caminando
fuimos hasta ahi. En laFacultad, el decanoera
Ibarlucia. Y dimos una clase pliblica (cortando
el trafico de SantaFe, conuna comisarfaauna
cuadra) sobre el eclecticismo. Estaba el
zoolégico, ahi: Era el tema ecléctico, porque
para no ser ecléctico tenfa que ser todo de
leones, o todo de jirafas (risas). Cuando terminé
la clase estaba mi hermana en la vereda
esperandome desesperada. Cuando yo llegué
me dice: “Te tenés que ir del pals, llamaron de
la Facultad con un tono policial, diciendo que
te iban a venir a buscar con la policia, con el
ejército”. Ella se fue del pals. Florencia se fue
aMilan. Estabaaterrada. Yo era uninconciente
absolutoy no me fui. Y, como les contaba, soy
un sobreviviente por pura casualidad. Y ahora
hace 10 afios que volvi y estoy ahl, en la
Facultad. Y en el lugar ése, chiquito, hay
mucha energla, la gente esta... los que vienen
ahora del CBC vienen mejor que hace 7 u 8
afios, me parece que estan mejor. Pero esta
respuesta, siunoquisiera, podrfa ser totaimente
distinta. Si uno dijera todos los defectos que
hay, todos los tipos que viven del presupuesto
universitario y no sirven para nada, todas las
seudoinvestigaciones que se pagan, investiga-
dores que no investigan. Y la falta de
articulacién general a mi me parece pavorosa.
Yo te digo: ahi trabajo como un anarquista,
como mi abuelo. Estoy en un punto. No es tan
chiquito: son 400 tipos. Es bastante. Y hay
ofros talleres, unose relaciona, discusion hay,
hay movimiento, hay una cosa viva. Creo que
vale la pena lo que estamos haciendo ahi.

HG: -Me imagino que las investi-
gaciones son lo mismo que en
Sociales: un simple artificio para
quedar colgado de un subsidio.

-Claro: hay tipos queinvestigan como conseguir
una investigacion.

HG: -Esa es la esencia de la investi-
gacién. Pero la cuestion serfa -igual
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que en ciencias sociales- como la
investigacion podria ser unarevision
afectivadel corazénintelectual de una
época.

-Ahora presentamos un proyecto de investi-
gacion: hace un afio. Se presentaron 32
proyectos y eligieron dos: el nuestro y uno de
unarquitecto que frabajo en laépoca de Alfonsin
en la Municipalidad. El tema es la cuestion de
las fronteras en Buenos Aires. De los limites:
todo esto de lo que estoy hablando. llustrado
con diez afios de intervenciones y trabajos en
que estudiamos todo el tema del Riachuelo, de
la Boca, la costa, Mataderos. Y como los
alumnos son 400, no piensan todos iguales
plantean soluciones distintas, los docentes
tambien son diferentes y se puede armar una
polémica. Por ejemplo, en el tereno del edificio
de Obras Sanitarias, hay un proyecto
privatizador que era un gueto, era una frontera
con un country. Ahora hay ofra ley que salié
para parar a esta que es hacer de eso un area
verde sinespecificar, y hay alternativas hechas
en el taller que yo quiero mostrar, que critican
el guettopero también critican decir que esoes
un espacio verde genérico, que es en general
una trampa que sirve para guardar eso hasta
tanto se borre la memoria de lo que hubo y
vuelvan a pensar lo que van a hacer. Nosofros
en los proyectos estamos pensando con las
ideas de Le Corbusier y todos los demés
puestas en la actualidad. Digamos: que un
terreno privado que hay en Belgrano y todo lo
demas, nopuede ser cedidodl espacio pablico
sin sacar nada. Se puede hacer algln balance
en alguna zona en que se edifique y dé dinero
para poder pagar la parte piblica. Es decir, una
politica negociadora entre el interés de
modernizacion de ese lugary de inversion, y la
preservacion del drea piblica, barrial, gratuita,
etc. En el tema este de la General Paz y la
Panamericanavimos varios terrenos del barrio
de Saavedra, y la pregunta es: ; puede convivir
la vida urbana, barrial, sana, con la autopista?
Durante el afio vamos a contestar esto con
proyectos. Se aranca de un proyecto que es
una maqueta gigantesca que estd en el
Unicenter, no sé si ustedes la vieron.

HG: -No, no

-Es unaclipula deplastico: Ahi esta lamaqueta
de lo que vaa serel cruce de la Panamericana
con la General Paz, no sabés lo que es,
impresionante, hay una tore de oficinas, de
Liery Tonconogy, queya seempezé aconstruir.
Hoy sale una noticia de que hay una empresa
muy grande que se muda a la Panamericana.
LaCity se pasaparaall4, para ese lugar. Y aca
aun costado esté el barrio de Saavedra, donde
hay unas villas, unos barrios populares. Hay
una comision vecinal, hay una agrupacion que
va a defender la traza de la autopista. Vamos
a estar en ese punto de la ciudad viendo como
es la discusién.

HG: -Ahora: el debate sobre la
autonomiadelaciudad... Los politicos
se pelean a ver quién conserva la
policia... Con razén: yo creo que si
hay una autonomia, tiene que ser
completa. Pero da la impresién de
que no consideran el hecho de que
estan creando una nueva unidad
administrativa que puede transfor-
marse en un super-estado prusianoy
financiero, con barniz progresista...

-No lo consideran para nada...

HG: -... que va a ser fuerte, pero nova
a estar en condiciones de pelear
contra los poderes econémicos que
manejan la ciudad... Digo: el tejido
metropolitano de hecho es mucho
mayor que la unidad administrativa
dela Capital.Y ain hay que considerar
si los llamados politicos “progre-
sistas” deseanlaautonomiarespecto
al Estado central para terminar de
entregar la ciudad a los grandes
bancos.

-¢Y qué te parece? Por eso nosofros dejamos
de ir a las asambleas de los sdbados, de los
barrios. Porque ya, ;viste?: cuando ya te
pasaron por encima demasiadadas veces, vos
tenés que alertar a la gente. Lo que decfa Don
Julio era -fue bastante rapido para darse
cuenta-; si hay una discusion entre una
multinacionaly los villeros de Retiro, elresultado
estd a la vista. Nosotros esa discusién la
tuvimos en la época de Peron, cuando estaba
Perén acé, y ahoravuelve a ocurrir. Enmitaller
hace diez afios que yo no fomo el tema de la
vivienda popular, porque seria de tal grado de
irealidad como estudiar una casa en la luna.
Ahora: igual es grave. Ami me molesta mucho
no poder hacer eso. Pero no... no veo como...
nole encuentro lavuelta. Trabajamos para una
villa El Porveniren Avellaneda... hay untipoen
Mar del Plata que es Cedron, el hermano del
Tata Cedron; Osvaldo. Y que también: Cedrén
es un tipo que quiere hacer un urbanismo
popular... que hizo la villa 7, no sé si ustedes
la conocen: Juan Bautista Alberdi... por el
Santojanni. Ese es un ejemplo que lo hizo con
Montero Ruiz de intendente. Terminaron
echandoloa Cedron de ahi. Es unejemplomuy
lindo, ése, el de una villa que se transformé en
un bario, con el trabajo de la gente de la villa
que se paso ahi. Con un sistema prefabricado
que hizo Osvaldo ahi, que lo ensayamos
nosotros antes juntos, con Miguel Briante, que
era amigo de los Cedrén. En esa época
construfmos en Pinamar un lugar que se llamé
El P4jaro de Arena, que es un cuento de
Briante, que hay un tipo que se suicida, se
incendia y se tira adentro. Sali6 en Pagina/12.
La barra de Briante, los Cedrén y todos estos,
se hicieron amigos... Habia un Cedrén casado
con una Montero Ruiz.




HG: -El que murié en Paris: Jorge.
Tragica historia. Habia filmado
“Operacion Masacre” de Walsh.

-SI, hacia cine. Murié en Parfs. Entonces
Montero Ruiz les dio una punta en una villa,
inmediatemente organizaron a la gente en la
villa, los juntaron, les dieron clases. Fue un tio
mio, un hijo de don Julio, Emilio y formé una
escuela de plomeros, formé plomeros de los
villeros al mismo tiempo que hizo la plomeria
del barrio nuevo, les ensefio el oficio, daba
clases de carpinteria, hizo de nuevo la
Universidad Obrera de la Construccion. Habia
una plaza que |a dejaron: los tipos votaron en
asamblea dejarla y construir edificios con
ascensores. Es extraordinario lo que hizo
Cedron ahi. Osvaldo hizo que una asamblea
de villeros aprobara por unanimidad la idea
moderna, que es para conseguir la plaza poner
un ascensor y conseguir que algunos vayan a
vivir en departamentos, ofros en casas bajas.
Y el consiguid en la discusion que entendieran
que el que iba a vivir arriba ganaba |a plaza
enfrente. Y estd hecho. Es un experiencia en
una fisura del sistema, que es donde yo pienso
que se puede trabajar.

GK: -Ahora esta el agravante que no
sélo estan los grupos econdémicos
que se oponen a este tipo de construc-
cion sino los propios vecinos que
estan del barrio de la vereda de
enfrente y se oponen...

-Ahbueno, sabés lo que esla cuestion vecinal,
aveces el que ve que se vaahacer algoal lado
se fransforma en un enemigo. El tipo que esta
al ofro lado de la medianera, aunque le
convenga a éllo que se vaa hacer, hace como
que no le conviene. Por ejemplo: si van a
edificar algtn edificio alto no se le ocurre que
se le vaa valorizar el terreno que tiene, que va
a haber mas gente, que el almacenero va a
tener mas clientes y entonces va a poder
vender mejor, que a la noche va tener abiertas
mds cosas. Las ventajas de la densificacion no
las quiere ver, pero las recibe. Le Corbusier
decia: es un gran negocio el urbanismo, es un
negocio infernal; cuando imaginé los edificios
de oficinas sobre el rio descubrié algo que
ahora todo el mundo sabe, que este rio es un
rio ficticio que esta hecho por dragado. El
puerto de Buenos Aires existe porque hace
cien afios que se saca arena para que lleguen
losbarcos. El puerto Madero estd hechocon la
arena de décadas de dragado, es el piso ése.
Entonces el Corbu dice: ahi se ganamuchisimo:
Loquepasa esqueahora, cémo loganas? En
laBuenos Aires salvaje, loganas. Untipo hace
una discoteque, el ofro hace Coconoor, el otro
hace puerto Carrasco: son unos miserables.
Salvajes, ¢ viste? Estan aprovechando pero a
lamanerasalvaje, cada unoarranca un pedazo
y queda un cadaver, queda todo destrozado.

"'.¢Arquitecto Tanapo?'’; -'Si..." -decia yo."

Verdaderamente la palabra salvaje es la mas
exacta. Ahl en la costa se ve eso, no son
capaces de ponerse de acuerdo ni cinco tipos
para hacer algo que los una.

HG: -Por eso: jvos pensas que se
puede vivir en las ciudades, en estas
ciudades de este modo del capitalismo
liberal?

-No, yo creo que no.

HG: -Lo que Simmel liamaba el
urbanitas parece que esta por desa-
parecer ;jno?

-Si: Esta completemente acorralado. Los que
no pueden tener todo eso viven muy mal pero
los que tienen un poco de guita viven una vida
falsa, jviste?: Se embalan con el paddle,
después no juegan mas al paddle, se funden
todos los paddles, entonces se pone de moda
no sé que ofra cosa y tienen que sacar las
canchas de paddle... Es gente que no sabe
como divertirse, que no sabe cdmo se vive en
serio, que no saben qué hacer con ellos...

HG: -Pero de la arquitectura que se
dice utopica...: Algo queda. Algo
queda aunque puesto en otros
términos. Digo, por ejemplo: los
countriestienenalgo de esa utopiade
una clase media.

-Hay un momento que piensan que los hijos
quieren ir, después los hijos cuando crecen no
quieren ir mas...

HG: -Porque la ciudad real -adn la
ciudad pervertida-... creo que es mas
atractiva que la ciudad purificada
artificialmente del country.

-Claro: Que tienen que poner una frontera con
el barrio.

HG: -Sin duda: la mentalidad es un
poco ladel gobierno, del alfonsinismo-
menemismo: toda la mentalidad del
country...

-El gueto, si: Hacer el gueto de la riqueza. La
pregunta es: cuando el edificio llega abajo,
;como es abajo? ¢ Es con portero visor, con
perros de guardia? ; Puede haber un espacio
transitable? Entonces yomandoa los alumnos
ala ciudadaquevean, y, bueno: En 1950 hay
un barrio por Curapaligiie y Avenida del Trabajo
que tiene una manzana y media con arboles,
que era un casco de estancia, que es verde y
que se pasa por abajo de los edificios. No es
como las torres de Belgrano que estdn
preparadas para el secuestro. jViste lo que
son? Entonces los hago estudiar todo eso: La
discusion va a estar en cosas de ese tipo, no

si el edificio tiene que ser alto o no. Los
edificios altos mejoran el rendimiento de todo.
Entonces seguro que conviene que algunos
sean altos y ofros no. Entonces, jcémo se
llega abajo? Bueno: El barrio de las torres de
Belgrano es una manera, la época del 50 era
ofra. El tema de la inseguridad tiene mucho
quever en esto: el porterovisor: los chicos que
van con guardaespaldas. Y que después a los
quince afios empiezan a descubrir que hay
ofro mundo por fuera de las murallas. Se
vuelven locos: el descubrimiento de que hay
otro mundo, que no es ése de los coches
naranjas que los llevan al colegio... Esa calle
Lavalle que describen ustedes (yo no voy
mucho ahora, pero iba en los afios 50, y
cuando voy es ofra calle): da miedo eso. Ver
todo el ambiente ése.

HG: -Asi y todo Buenos Aires todavia
conserva un espacio pablico grande
comparado con San Pablo,conlaidea
de reclusion, de vigilancia, una vida
mas en castas de profesionales.
Buenos Aires ain no...

-Si: Yo donde veo todavia lugares de reunion
-aunque es medio violento- es en el futbol.

HG: -Si.

-Labamradel fitbol. Y el fltbol tiene escalones:
El club de primera B es una comunidad del
barrio: se conocen. Primera A es otra cosa.
Entonces, todos son de uno de primera B que
es del barrio y el domingo tienen ofroque es la
macro escala que es River o Boca. Sino, son
de All Boys.

HG: -El futbol esta dificil, porque sin
gente y sin barras es dificil, pero con
las barras es imposible.

-Yo soy un suicida: yo veo fitbol desde hace
cuarenta afios, en todos lados. He estado en
Dock Sud, en un tiroteo...

HG: -Ahora, por ejemplo: los Rolling
Stones, lamayor conjuncion de gente
en unasemana que va a haber en un
estadio, esta ultra vigilada. Aan asi,
algunos murieron ya.

-¢ Viste qué vigilado esta?

HG: -Pero para entrar ahi estan
palpando a todo el mundo: una
supervigilancia. Es una mezcla de
superdiversion o no sé qué con...

-No: Esterrible, es terrible. Sivos ves aalguien
tocando, no sé, en un baliche chico, de cien,
doscientas personas, es ofra manera. No sé:
B. B. King tocando frente a millones de tipos...
no es lo mismo que tocando cuando empez6.
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Entrevista

Sonfelsimos esos festivales. No sé, yonunca...

HG: -A mi me hubiera gustado ir a
verlos pero ...

-Hay gente que le gusta. No sé.

HG: -Las entradas estan agotadas, y
veo dificil sacar la tapita de Coca
Cola... (risas)

-Si: mi hija querfa sacarse la tapita y no se la
pudo sacar. (risas)

ER: -Es estapido preguntar qué se
puede hacer, pero... {cOmo preservar
lugares de encuentro? Lefebvre creo
quedice eso, ¢no?: hay ciudad porque
hay encuentros entre culturas. Bueno:
encalle Lavalle estd eso: hay encuen-
tros entre culturas. Pero la ciudad
tiende aser colonizada porunacultura
del gueto. Guetos de todo tipo: de
ricos, de pobres.

-Sl, sf: es un tema de fronteras.
ER: -Es un tema de fronteras.

-Nosofros creemos en arquitectura que todo
proyecto urbano bueno tiene que ser poroso.
Hay que luchar por la porosidad. Cuando Walter
Benjamin habla de Napoles usa la palabra
porosidad. Es decir: hay arquitectura y hay
urbanismo de gueto; de frontera que separa, ¥
hay una manera de entender la frontera como
algo poroso, como una membrana donde hay
una ésmosis. Entonces, |a frontera es el lugar
més rico de todos. Cuando pasa eso, el borde
puede ser el lugar mas pobre o el mas rico, y
para nosofros es el més rico. No sé: en los
potreros de aquella época se enconfraban
todos: el hijo del médico y no sé quién mas; y
en la escuela del guardapolvo blanco también.
No habia tantos colegios privados.

HG: -La calle Lavalle tiene porosidad,
pero esti en un deterioro cultural.
Habia una homogeneidad arquitec-
ténica interesante que daban los
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cines. Pero el pasaje delaarquitectura
de las salas decine alos video-juegos
y a los templos evangélicos es una
evolucién que te impide cualquier
esperanza...

-Es un refroceso: es meterse adentro del
caracol, una cosa protectora, a fravés de la
estupidizacion. El tipo se hace medio idiota,
entonces no puede reaccionar. No sé: Batista,
el jugador Batista se hizo evangelista, por lo
que me dijeron, y dejo la droga. Los santos a
los 40 afios dejaban todo, pero...

ER:-...loquedecias vos:eltemadela
escuela. Dicho sea de paso: en el
altimo libro de Beatriz Sarlo (que
vamos a comentar en este mismo
namero de la revista), siendo que es
un libro que a mi, en lineas generales,
no me...

-Yono lo lei, no sé...

ER:-Escenas de la vida post-modemna.
Habla de estas cosas que estamos
discutiendo. Pero me parece que lo
mas interesante que tiene es su
defensa de la escuela publica. Ese
sarmientinismo laico que tiene Beatriz
siempre -y en general todo el pensa-
miento del Club de Cultura Socialista.
Porque eso también esta fuertemente
deteriorado, y me parece que...

-Mird: yo estoy haciendo una escuela, en
Banfield, privada. De la hija de un cliente que
yo tenia. Pero es privada de barrio, esigual que
lapublica. Tiene un escudito, sellama Tiempos
Modernos. Entonces yo quiero hacer una cosa
con Chaplin. En la discusion de laicay libre en
el 57, yo estaba con los laicos, y empez6 toda
la privatizacion, la UB, la Universidad de
Belgrano, y finaimente esa separacion no fue
tan seria como parecia, porque en la UB o en
Mordn hay unos tipos que tienen menos guita
que los hijos de los quevana la Universidad del
Estado. Que se mezclan, finalmente hay flujo:
hay tipos de fa UB que van a arquitectura de
acd, que pasan para alld. En los colegios
privados los pibes se encuentran, noconsiguen
serverdaderos guetos, no son colegios ingleses
de New Cambridge: son muy parecidos todos.
Quiero decir que el fantasma de que la laica y
libre... Que ac4, en realidad, a la gente que
quiere hacer guetos de la riqueza no le da la
riquezapara hacer los guetos. Enrealidad, son
unos chantas que les va mal en cualquier
momento, que no se diferencian de...

HG: -Hay un problema con la escuela
publica, o sea... {como rehacer un
mundo cultural distinto de los medios
de comunicacién?

-Te dije: la escuela piblica que yo cursé era
lamentable, era una cosa francesa, solemne,
Vviste?

HG: -Esta bien, pero ahora no hay
ninguna.

-Ahora hay jardines de infantes que, no sé,
hacen como si hubieran evolucionado, leen a
Frangoise Dolto, son las mismas fipas pero
tienen un manejo distinto, quieren hacer una
cosa distinta, pero no es distinta. Aquel barrio
del 40 tenfa la escuela que no era doble turno,
en general; era separada por sexoy de un sélo
turno, y quedaba el potrero, todo el resto del
dia en el bario.

HG: -Yo no sé si vos ibas a esto: En
Brasil -me acuerdo-, Darcy Ribeiro,
ministro de Educacion, trabajé con
Niemeyer. Hay una conjugacioén
permanente en Brasil con Niemeyer,
Darcy Ribeiro y Chico Buarque. Son
como comunistas nacionales. Hacen
esolostres. Y apenas agarré lamanija
Darcy Ribeiro en educacién, planteé
una red de escuelas construida por
Niemeyer, que a esa alturatenia como
cien anos. Y construyé los “Brizolo-
nes”.Incluso hay varios “Brizolones”
dentro del sambédromo. Que también
es de Niemeyer. Lo hizo con la
oposicion de todas las escuelas de
samba contralos “Brizolones” porque
les modificaba el desfile. O sea: la
arquitectura modificé... Niemeyer era
el mistico de la arquitectura contra
los misticos realistas de la Escola de
Samba, a los que les modificaba la
evolucion final del baile.Y terminaron
tragandosela. Los “Brizolones” aiin
existen: son como una arquitectura
rapida, medio desmontable, me
parece, ;no? Pero tenian como idea
cambiar toda la ciudad. Desde la
educacion, desde la arquitectura
educativa, pensaron que podian tener
todos los dias alos chicos que bajaban
de los morros, cosa que también me
parece que...

-Y: como los planes sanitarios de Carmillo,
que...

HG:-...Incluso el sambédromo mismo,
durante todo el afio, funciona como
“Brizolén”: hay muchas escuelas
dentro de las tribunas. Laidea es que
los chicos estén todo el dia ahi.

-¢Y, viste?: Ahora hay una mezcla -ya se
generalizé- de club con colegio, Obras
Sanitarias, colegio de River, Deportivo Moron
-que tiene un colegio debajo de las fribunas-...:




"Yo soy un suicida”

LA CIUDAD ANARQUISTA, CONTRACARA DE LA CIUDAD SENORIAL

José Ingenieros es ista privilegiado de la ciudad anarquista
en la que prolifera la gran poblacion de trabajadores mayoritariamente
inmigrantes cuyo destino inmediato -regido por la Ley de Residencia de
1902- serd la carcel. Aprovechando la diversidad de climas del pas, los
penales paracondenar alos “perturbadores del orden piblico” seinstalan
en los extremos: la Siberia selvatica que es el Chaco y la Siberia insular

es Ushuaia. El primero, propuesto por La Prensa camo ‘“refugio”
gﬁués de que La Profesta Humana denunciara que el ejército de

Jauwla jadeante, extenuado, aterido de frio”. Ushuaia,
indicado para el castigo ejemplar de Simén Radowitzky después de que
una bomba acabara con el jefe de policia Ramén Falcon y con su
secrefarioa unos mefros de laRecoleta, donde venian deasistir al sepelio
de un policia y donde reposan actualmente, entre Furias de mamol que
claman venganza y epitafios honorificos.

Asi como la Recoleta es |a sede del reposo de la burguesiay de sus
héroes, los ateneos y los centros barriales son las sedes de la agitacion
de los anarquistas y sus mértires. Su organizacién es mas relevante a
medida que la persecucion gubernamental recomienda el nomadismo
antes de sugerir categoricamente el destierro. Vivir a salto de mata: ése
es el destino de los perseguidos. Ese dramatismo que convoca a un
protagonista colectivo tiene ciertos corifeos que, procedentes
fundamentalmente de la franja intelectual, encaran de una manera mas
sistematica la protesta; los periadicos seran su espacio privilegiado. Asf,
instalandose simultineamente en la linea sucesoria de la Revolucion
Francesa, que provee un calendario nuevo para indicar el pretendido
punto de quiebre enfre la historia de la opresion y la historia de la libertad,
y en la linea critica que le permite a Marx fitular su texto sobre el golpe
de 1851 Ef 18 Brumario de Luis Bonaparte, el “peribdico socialista
revolucionario” nacido el 1° de abril de 1897 anuncia su fecha inaugural
como 12 Vendimiario del Afio XXVI de la Comuna. Un poco menos breve
que la de la Comuna de Paris a la que adhiere serd la existencia de esta
publicacion (una docena de niimeros en seis meses), donde bajo las
gruesas lefras de LaMontafiase inscriben los nombres de sus directores:
Leopoldo Lugones y José Ingenier%sés ”

Dos figuras que re na a s de la biografia de un
anarquistaqueing;ﬁbié m&cbnme{mmo: GracoBabeuf. Por
un lado, el futuro de Lugones como Inspector de Correos es paralelo al
pasado del commissaire a terrier, cobrador de impuestes de los sefiores
feudales que luego se plantea derrocar a la sociedad que pemmitia y
reclamaba frabajos comoel suyo. Babeufcumple su camino de Damasco
hacia la conspiracion; Lugones lo invierte hacia la oficializacion; por eso
revierte el Manifeste des Egaux, casi cien afios més tarde, en *laHora de
la Espada” de la Repliblica de los Militares, el manifiesto ominoso de la
jerarquia castrense. Por su parte, Ingegnieros que conserva en esta
época la grafia original de su apellido, favoreciendo sus vinculos con los
inmigrantes libertarios- coincide con Babeuf en el juicio a la “moral
burguesa” que derivard en el reclamo de “una moral sin dogmas”. Los
ecos de esa rebelion persisten en Los reptiles burgueses, serie de notas
que provoca el secuestro de un nimero de La Montafia, ademés de
sanciones judiciales. En ese episodio se recupera el imperativo de
Babedf, si bien matizando el extremismo de su apelacién: “corta sin
piedad el cuello de los tiranos, de los patricios, de los que abundan en
fortuna; de todos acpelbs seres inmorales que pueden oponerse a
nuestra comun dicha".

Aunque acaso el parentesco mas explicito de Ingegnieros con un
emergente del anarquismo deba establecerse en tomo a Piotr Kropotkin.
No sdlo en esa dualidad de anarquismo y academia en la que hay que
situar la pertenencia de Kropotkin a la Academia de Geografia rusa y la
de Ingegnieros -con fropiezos- a la Universidad de Buenos Aires,
También, al menos, en los téminos del folleto Moral anaruista que
repercuten en la declaracion de principios de La Montafia: “|gualdad en
todas las cosas, que es sinonimo de equidad; he ahilo que es en esencia
el anarquismo. No sélo declaramos la guerra a la trinidad abstracta de la
ley, la religion y la autoridad. Al hacernos anarquistas declaramos la
guerra a foda esta ola de engafio, astucia, explotacion, depravacion, vicio
desigualdaden una palabra) que hanvertido en todos nuestros corazones”.

as, la figura de Kropotkin es fundamental para el “socialismo

cientifico”, que comienza rompiendo la equivalencia anarquisma/utopla,
reumend:q:la fisica como Unico garante valido. La fisica se especializa
en asfronomia mrelacién que Kropotkin admite con ésta es siméfrica
a la que establece Ingegnieros con la biclogia: uno con la nocion de
universo, el ofro con la de organismo, extienden el fourierista de
armonia al de equilibrio -que es su enunciacién cientifica y sistematica-
para eliminar de la ciencia el cardcter proclive a la discnminacion y al
perjuicio que se ha explotado desde el ofro extremo del espectro politico.

Lugones/Babeuf; Ingegnieros/Kropotkin: esarelacién con unmodelo,
allé de contraposicion y aca de adhesion, registrara matices. En Lugones,
lafiliacién masonicaa principios desiglo, pornomencionar susinclinaciones
ocultistas. En Ingegnieros, el je de la rebelion contra todo gobierno
al cargo de consejero del presidente Roca en su segundo perfodo,
reclutado por el ministro Joaquin V. Gonzalez, quien, en fren de modificar
la legislacion laboral para mejorar y ampliar los instrumentos de
contemporzacion enfre obreros y empresarios, convoca a los grandes
nombres socialistas, conformando su fila de asesores con Ingegnieros,
Manuel Ugarte y Enrique del Valle Ibarlucea. Pero en 1897 Ingegnieros
todavia cree en un socialismo revolucionario que, lejos de la integracion
que le ofrece el roquismo, le ite denunciar las turbas burguesas
separandose de su maestro os Mejia, que habia localzado la
negafividad de las multitudes argentinas en su composicién proletaria.
Persiste la descalificacion sobre la multitud, pero identificada ahora como
la feligresia que responde a consignas religiosas como la peregrinacién
aLujan y esconde la hipocresia en los coches que arastran a las “nifias
en celo”.

El trabajo critico se divide entre los directores de La Montada: a
Ingegnieros le toca indagar el catélogo de la burguesia, y a Lugones frazar
fa historia de los politicos argentinos. Si bien la denuncia de Ingegnieros
no elude Ia individualizacion de responsables, sus preferencias se

orientan a la caracterizacion de los tipos desdefiables que se alistan en -

el ejército de los reptiles: “negros comerciantes” de confesionario,
“funcionarios piblicos” coimeros de lupanares, “polizontes parésitos” que
van a medias con el ladron, “soldados inconscientes y obsecados” que
matan en nombre de la patria, “politiqueros burgueses" mistificadores,
confracaras todas de los cuadros anarquistas de agitadores, comicos
ambulantes, putas y vagabundos. Para eradicar la peste burguesa no es
suficiente la matanza: se requiere también la cremacion para evitar que
se difunda. Habré que llegar al fragmento final de Espantap4jaros (1932)
de Girondo para conocer el alcance de los miasmas que no pudieron ser
frenados con la propuesta libertaria. A los repfiles se suman los insectos
en este avance de la degradacion que califica al burgués intelectual y al
balsista como "los pediculos del gran pubis social”. Esos intelectuales son
esfrictamente individualizados: Bartolomé Mitre como fundador-director
de La Nacién y Calixto Oyuela como inminente decano de la Facultad de
Filosofia y Letras alimentan la “coprofagia intelectual” del burgués que
frecuenta la Opera, el Circulo de Ammas y el Jockey Club, fres sedes que
Ingegnieros coloca como equivalentes respectivos del Templo de fa
Mufie, el Templo del Parasitismo y el Templo de la Estafa.

Le falta el Templo de la Ambicion, pero para eso habré que esperar
algo que Ingegnieros-muertoen 1925 araiz de unameningitis y recordado
con mas afecto que honor en las paginas de la revista Nosotros dirigida
per el diputado socialista Roberto Giusti- ya no verd: la conversion de
Lugonesenintelectual organico del uriburismo. Lo que tampoco alcanzara
a ver Ingegnieros, esta vez por su propia incapacidad, es que é mismo
caerd en aquello que condena al prestarse a integrar esa suerte de
“comision de notables” convocada por el ministro Gonzalez en 1903 para
proponer unas reformas que, al plantearse como el friunfo de la conciliacion,
apuntan inevitablemente a sepultar la revolucion. Y a delinear, asimismo,
la Argirdpolis del Centenario, ese idolo de pies de barro que va debilitando
su euforia en las décadas siguientes hasta convertirse en la Necrépolis
de 1930 saludada por Lugones en el discurso oficial pronunciado en la
Recoleta en homenaje a los caidos el 6 de sefi . De la ciudad
anarquista de lamovilizacion se hapasado, ireversiblemente, ala ciudad
militarista de la represién.

Marcela Croce

el ojo mocho 27



Entrevista

Estén apareciendo en arquitectura temas que
son hibridos, temas gque antes eran salud,
educacién, deportes. Ahora lo que pasa en la
ciudad es que los aparatos son muchas cosas
alavez.

HG: -Bueno: lo propio del arquitecto
utépico es querer modificar la
sociedad a partir de plantear la
arquitecturacomo formade vida, crear
formas de vida...

-Queda un mensaje, ahi: En los centros de
salud de Carrillo habfa un teatro, donde el
cenfro de salud tenfa que reunir la comunidad.
Hoy lo ves cerrado, todo tapiado. Cuando lo
ves cerrado vos podés decir que eso no
funciona, porque el programa de Carrillo
significaba ofra cosa. Y ahi adentro hanmetido
un programa de salud que no es el que imagind
Carrillo. Ahora: la escuela que estoy haciendo
yo tiene un salon de actos que se ve desde la
calle, que forma parte de esto y que puede ser
alquilado para cualquier cosa del barrio. No es
unaescuela quetiene un muroy esta escondida
defras. Y la gente que me encarga esto, la
chica joven que esta haciendo la escuela, es
hija... el viejo le pone la guita para hacerla, y yo
le fraje unas ideas de escuelas-taller: aceptd
todo. Yonosé qué vaa pasar después, porque
la escuela va a empezar a funcionar recién
ahora. Pero la escuela privada... Mira: Fermin
Estrella, el hijo de Estrella Gutiérrez, que es un
arquitecto que hizoarquitectura escolara nivel
de la OEA, creo, con un plan latinoamericano,
con un venezolano, hizo mucha arquitectura
escolar estatal, ahora estéd haciendo escuelas
privadas también. Me dijo: ¢sabés qué estoy
haciendo? Esta haciendo escuelas privadas.
Los arquitectos frabajamos con los programas
que cada época tiene, no con los que no tiene,
¢viste? Sia nosofros nos llaman no podemos
decir “No, yo hago sblo escuelas estatales”. Si
ami, como arquitecto, me piden una escuela
privada, voy a ver qué es, la hago, entonces la
hago abierta, etcétera, y lo que ocurre ahi no
depende de mi. Adolf Loos decfa que a él no
le importaba si en un cuarto que él hacia se
cometia un crimen después: él hacfa el cuarto.
Es como una exageracion de Loos, porque en
realidad la arquitectura tiene que verconlo que
va a pasar en el lugar. Pero, como decis vos,
lasalvacién por la arquitectura no existe. Nipor
la arquitectura ni por ningln ofro lado: Tampoce
por unplan econdmico se salva todo, y tampoco

por...

HG: -Creo que Vifias hace por ahi un
paralelismo entre los momentos
histéricos cruciales y ciertos edificios
caracteristicos. Por ejemplo el de
Obras Sanitarias delaca'le Cérdobay
la Generacion del 80, o el Kavannagh
y la década infame (algo injusto,
porque el Kavannagh es lindisimo), o
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-agregaria yo de mi cosecha- el
Hospital Ferroviario con el peronismo.
Que es de lineas depuradisimas, se
ve aladistancia... Y los shoppingsen
esta época. De aquel edificio, monu-
mental y ornamental, de la calle
Cordoba -que ademas tiene cafos de
Aguas Sanitarias- a los shoppings,
hay una historia que mueve a un
escepticismo.

-Mir4: ese edificio de Obras Sanitarias, del
cual han escrito muchos, tiene un sentido que
creo que no lo descubrieron, y que estaba
expresamente manifestado. Ese edificio
corresponde al tendido de la red sanitariamas
importante de esta ciudad, con la cual vivimos
todavfa hoy. Entonces: a los arquitectos les
dijeron que como eso esté todo escondido bajo
tierra, el edificio tiene que representar poder
sobre/a tierra como simbolo de foda lariqueza
de lo que esta abajo. ; Viste que ahora ningin
intendente hace una obra que no se vea? Por
ejemplo: nadie gastarfaen hacer algo-Duhalde,
alguien- que esté bajo tiera... Bueno; ahi
trabajé -¢ sabés?- el padre de mi abuelo. El fue
elingeniero italiano que hizo Obras Sanitarias.
Yo tengo fotos de los tanques en construccion
conmibisabueloy miabuelo, que era chiquito.
Bastianini: era un ingeniero que construyd el
puente del rio Pelotas en Brasil; después lo
mandaron acd. Y después se hizo el edificiode
Obras Sanitarias de Palermo.

HG: -Pero es muy interesante: alguien
dijo que era una réplica de un edificio
holandés, no sé si es una leyenda, y
como tiene los escudos de todas las
provincias y se construyé en 1880, se
dijo que iba a serlacasade gobierno.

-No, no: ésa es la leyenda.

HG: -Pero es interesante esa leyenda,
porque iba a ser la casa de gobierno
después de la federalizacion de
Buenos Aires. Al vincular el poder
con las aguas, la Argentina hubiera
podido ser un buen Estado de
regadio...

-Vifias hablé de ese tema: de la fachada, dela
casa de doble lectura, de los. sclones de
recepcion que son unacaray la trastienda, de
la doble vida, de los alojamientos para las
putas francesas que tenian los bacanes en
unos edificios de... j viste el edificio de Cérdoba
y Esmeralda? Todzs las putas francesas de
los oligarcas vivian zhi. Yo llegu# a conocer a
una, la ltima que quedaba: vivia como linyera
en uno de los pisas, 24, en el edificio de las
clpulas. Y, claro: I crquitectura moderna, Le
Corbusier, una ecnacie de puritano, de
calvinista, dejaba todo desnudo, todo...
terminar con el disfraz, sacar lws. mascaras.

Era muy del movimiento moderno sacar las
méscaras, pero la gente sigue exigiendo
mascaras. Entonces viene el postmoderno,
que en arquitectura reivindica las mascaras,
dice *fabriquemos mdscaras, que eso es lo
que la gente quiere”. Enrealidad, no es verdad
que hay méscaras. El libro de Sarlo lo voy a
ver. ; Salié ahora, no?

ER: -Si, octubre o noviembre del afio
pasado.

-Y la época ésta Gltima de las privatizaciones
es el avance en el querer cobrar todo: poner
puestos de peaje... Es el avance sobre el
espacio gratuitoyplblico. Ellugar de encuentro
verdadero es el gratuito; si tenés una barrera
que te cobran ya sonaste. Lo que los tipos
estan viendo ahora es que si lo hacen muy
exclusive no funciona. Ese es el poder que
tiene la ciudad para infiuir sobre eso. Lo mismo
que los colegios plblicos: no resultan ser
colegios muy distintos de... Es decir: un pibe
que va a una escuela municipal, como mi hijo,
juega con ofro de acé a mitad de cuadra que va
a un colegio con colectivo. Saben lo mismo,
son iguales: no hay ninguna diferencia. Los
maestros de los colegios plblicos cobran menos
que los ofros, un profesor de la UB cobra
menos que uno de una universidad nacional. O
sea que es una falsa organizacién de guetos.
Por suerte: no pueden despegar uno de ofro.
Mira Coconoor, ahl en la costa: Ponen un lugar
exclusivo, arrancan con unos aires de gueto
para elegidos, les va mal, y empiezan a bajar,
¢viste? Y terminan diciendo por favor vengan
acé: liquidacion. No sacan las barreras, pero
las tienen que ir tirando abajo.

GK: -Si. La pregunta seria coémo hacer
parano atenuarlacriticaenmomentos
en que todas las politicas urbanas del
gobierno apuntan a destruir la ciudad
o a modificarla. Cémo hacer para dar
una respuesta critica a eso.

-Mir4: en los temas de urbanismo y destruccion
de |aciudad, emprendimientos urbanos, y todo
esto, vistos desde la profesion nuestra, que es
de arquitectos o fipos que proyectan conjuntos
de edificios, etc., es muy comprometido, en el
sentido de que si vos querés pensar algo, en
vistas a que se pueda realizar, tus programas
son reemplazados por los programas de los
que tienen el poder. Es decir, que nosofros
construimos arquitectura, pero no con el dinero
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"l os situacionistas atacaban la ciudad de Le Corbusier.”

nuestro, sino con un aparato econémico que
estd montado, que tiene fines, etc. Es decir,
como arquitectos o urbanistas tenemos una
disyuntiva. Si en la vida que tenemos, 30 afios
de profesion o 40, vamos a dejar algo
construido, que va a quedar hecho o si no
vamos a dejar nada. Cuando yo me pregunto
eso, hace mucho, decid dejar cosas confruidas
y después lo que noté es que no es lo mismo
cualquier escala. Que hasta un cierto tamafio,
tu posibilidad de hacer critica desde la
arquitectura es fuerte, cuando la escala va
creciendo disminuye, y cuando es demasiado
grande es indtil tu... Cada vez sos un
instrumento mas de una cosa que no podés
dominar ni modificar. Claro que, alavez, sivos
das un paso atras desde el terreno de la critica
urbana -articulos, opiniones, movimientos de
defensa de los espacios verdes, concien-
tizacion, etc.- desde la critica, si las baterfas
se pueden cargar de ofra manera. Pero al no
querer sacar el pie de la practica... Hoy a la
mafana estuve en una obra, terminé una
escuela, con una gente en Banfield, es una
escuela de un amigo que se la hizo a la hija,
sobre lacual yo tengouna canfidad de opiniones
de cosas que estan bien y ofras que no estan
bien. Pero yo dejo cosas consfruidas, estoy
obligado a contruir. No quiero hacer un
comentario critico, sagaz y muy inteligente
desde afuera, porque es muy facil. Y como yo
sé laspresiones que tiene un tipo cuando tiene
que construir, se que cuando la obra es grande
las presiones son mayores y cuando es mas
grande son mayores todavia. Entoncesesuna
cosa que esta abierta a discusion. En las
posiciones de izquierda, en las que yo fransité
siempre, la dificultady ruptura ocurriasiempre,
porque siempre habia alguien que era capaz
de tener una posicién mas extrema que
cualquiera que a vos se te ocurriera, para la
cual vos eras un reformista. Y después habla
ofro que, a su vez, crefa que éste era un
reformista y tenia ofra posicién mas extrema.
Enlaarquitecturay el urbanismo, entre construir
la ciudad posible y la critica que tiene que ser
a fondo, porque vos no tenés compromiso. Es
decir, que si Juan Carlos Lépez hace una
cagada, vos hacés la critica, que en general yo
noté que no es a Juan Carlos Lopez, es a un
aparato cultural dentro del cual Juan Carlos
Lopezes un engranaje. ¢ Qué oponerle a eso?
En un momento aparecio la posibilidad de
recuperar las Galerfas Pacifico para la ciudad.
Una ilusion imposible en pleno menemismo.
Luegoaparecio el Frente Grandey toda lacosa
ésta. Es como que uno queda a la espera de
que se produzcan de nuevo algunasssituaciones
para que te permitan empujar con otro para
ofros rumbos. Pero en el campo del urbanisme,
por ejemplo, los que criican desde afuera
corren el peligro de simplificar extraor-
dinariamente las cosas y de equivocarse
totaimente. Es decir, no siempre el tipo que es
malo es tan perfecto que todo lo que hace tiene

efectos malos. El trata de ganar guita en el
menor tiempo posible, pero eso no quiere decir
que no pueda hacer algo que esté bien. Y
cuando se hace la critica desde afuera, se
hace con slogans porque tiene que ser
impactante, caésenelvacio de propuestas. Si
vos llegas a tener una manija en un lugar para
hacer algo... eso yo lo noté en Cuba. Cuando
la revolucién habia ganado habla que hacer
cosas, habla un tipo que se querfa ir y Fidel lo
nombraba cada vez en un cargo mas alto
porque era el (nico arquitecto capaz de
organizar el Ministerio de la Consfruccion. Que
era un gusano, pero los ofros eran de armas
llevar, eran muy revolucionarios y milicianos,
que habian estado en todo, pero de ahla poder
poner en marcha la reorganizacion de un pals
habla un salto. No sé, yo tengo grandes
incognitas, por eso me parece que juntarse,
juntar el trabajo que hacen ustedes en la ofra
Facultad, tirar lineas, porque yo veo muchas
puntas deshilachadas. Nos veo muy desor-
ganizados en esa discusion y ademas el tema
dela transformacion urbana ahora pasa por las
multinacionales, por intervenciones de escalas
geograficas. Ya, el nudo de la Panamericanay
General Paz, que voy a estudiar todo este afio,
termina en San Pablo o en Santiago de Chile.
Son unos aparatos geograficos, ;no? Es una
escala absolutamente impensada hace 40 o
50 afios. Una dinamica de crecimiento... ya
estan haciendo torres, ya se van a hacer 3
supermercados. Y yo estoy desconectado. En
ofras épocas, cuando se juntaba un grupo,
habia algunos tipos que sabian historia
econdmica, ofros se apoyaban para armar una
vision mas o menos coherente... Ahora yo no
encuentro un economista en el que pueda
confiar para hacer un analisis econdémico,
desde [a economia urbana, para poder analizar
untema cualquiera, laPanamericana, las vias,
etc. Ingenieros viales no hay mas, no existen.
Ahora es salvaje, esta palabra que vos usas

“salvaje”, yo la uso. Es muy interesente
comparar la explotacion del pals que hicieron
los ingleses a fin de siglo, con los ferrocarriles
y todo, que era un plan de explotacion para que
durara 50 afios, con el sistema salvaje que es
que hay como unos cadéveres y hay unos
buitres que entran y arrancan pedazos. Ganan
un botin en un lugar y se lo llevan, y chau. No
les importa que quede algo para alguien que
venga después. No sé, yo todavia no lef todo
tu libro, pero el tema actual es que en lugar de
ser explotados por un sistema del Reino Unido,
o Commonwealth o lo que sea, la explotacion
ha tomado un caracter de plaga que te ataca
por cualquier lado, que toma un lugar y que lo
destruye, que te confunde, que usa la mentira
de una manera metddica. Por ejemplo, los
avisos de la empresa de autopistas “Estamos
replantando los érboles”, en realidad estén
rompiendo todo. Pera tienen una empresa de
publicidad que dice que estan cuidando todo...

HG: -El otro dia vi, volviendo en
6mnibus a Buenos Aires, que en la
Lugones, paralela al ferrocarril, hay
un gran aviso que dice “A partir de
ahoraUd.vaaverladiferencia puesto
que en este tramo nohay mas avisos”.
Y realmente los sacaron pero pusieron
esos enormes carteles...

-Es como el asfalto pre-electoral, que ponen
ocho meses antes de las elecciones... Ahora
sacaron un cartel de Loxxon que habfa en el
museo de Saavedra, yo lo habfa fotografiado
porque era una cosa que no podia ser. “El
museo de Saavedraagradece a Loxxon”, decia
asi. Lo sacaron. Dominguez lo hizo sacar.
Creo que hace unos meses empezo a bajarlos
carteles. La impopularidad de Grosso la
empezéaatenuar... Lodijeron porradio, decian
que no sabfan qué ofra cosa peor iban a

poner...
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Entrevista

HG:-Esoesta bueno, pero ponen esos
enormes carteles...

-Eso no lo vi...

GK: -Se ve que la prédica de Campo-
longo le dio resultado. El, en su
programa de radio, permanentemente
decia de sacar los avisos porque era
agresiva la imagen...

HG: -No, pero ponen esos otros,
enormes, que valen por todos los que
sacan o mas...

-Y ademés, ; sabés lo que pasé también?, que
el pals entr6 en baja, y que entonces hay una
cantidad que es indisponible, que no tienen a
quiénvendérselo, que nolos paga nadie, porque
bajé la inversion en publicidad. En fin, tiene
una ecuacion interna, pero algunos dicen *los
sacaron”, ahora no lo pueden creer. Duhalde
est4 haciendo una pavimentacion gigantesca
quevaaestarjusto antes de las elecciones, de
Avellaneda hasta Ezeiza. Hicieron todo nuevo.
Y bueno, da laburo, tiene a todos los tipos que
frabajan en el asfalto. Ahora: Sobre el tema de
la polémica urbana, yo creo que lo que se
llamaba urbanismo, que es una cosa mas 0
menos nueva -los congresos de urbanismo
son del afio 27, 28... ahora en los diarios
aparecen posiciones, en Clarin y ofros mas-
los urbanistas antiguos que reclaman un plan
total de la ciudad, sabiende que las condiciones
para hacer un plan total no existen, entonces
es un reclamo que los deja contentos a ellos
porque los publican. Pero no hay ninguna
condicion que permita formular un plan global...
Sinadamés que el tema dellimite de la Capital
ya estd completamente en contra del tema
gestaltico. La gestalt de Buenos Aires no se
acaba en el Riachuelo y la General Paz. El
plblico pasa de un lado al ofro... Entonces, si
uno quiere organizar una unidad y pone el
limite éste, perdio. Cuando Adorno y ofros
tiposmésmeten laidea de la“ciudad fracturada®
me parece que dan en el clavo totalmente. No
se la puede entender sino como fracturada.
Adorno iluminaba un andlisis de la ciudad que

no partiera de una unidad falsa que no existe.
Hay unos escritos més... Hay unos sobre
Napoles y la porosidad de Népoles, de las
calles, de una especie de espacio urbano
poroso, donde todo se intercomunica. El tipo
ése tenfa una capacidad para descubrir qué
era unaciudadounlugar... Y el urbanista tipico
no. El divide en colores la ciudad: para que
esté ordenada tiene que tener un bario de
dormir, y lo pinta de rojo; de circulacion: verde;
de trabajo: amarillo... Le pone un color a cada
cosa, las une, pone las industrias, estudia los
vientos para que el viento saque el humoy no
le pase a la ciudad... Se conforma con algunos
esquemas, y bueno, es la ciudad de Le
Corbusier, la que atacaban los situacionistas.
Ahora me llamé, ; sabés quién?, Ferrer. Hace
3diasme llamay me pregunta por el urbanismo
situacionista. Al rato lo vuelvo a llamary le doy
todo lo que yo tengo de esos tipos, que son del
58 y ofros mas parecidos. Y quedo en darme
unos textos él, y reavivd la discusion que
teniamos en el 58 con los de la carta de
Atenas. Porque los situacionistas son anti Le
Corbusier y anti-sistema, medio estan ligados
amovimientos anarquistas que después entran
con Cohn Bendity que entran en el 68 en Paris
y todo esto. Me interesé mucho y... También
vive en la calle San José, igual que vos.

ER: -Si, esta aca a 5 cuadras...

-Si, al 700. Son fodos un clan de la calle San
José (risas). Y me interesé mucho, y no me
habia puesto a pensar... Todo esto que yo les
conté hoy tiene una caracteristica y es que yo
no rebobiné nunca. Yo voy para adelante, y
estas cosas, si no viene alguien de afuera...
Pero hay que rebobinar. Ahora, cuando él me
hablé de estos tipos, yo me acordé qué era lo
que yo pensaba, por qué no me gustaban. Yo
estaba de acuerdo con ellos en atacar a Le
Corbusier, pero en realidad no estaba de
acuerdo con ellos y con los punks y con los
hippies. Entoncesahl mereavivo una discusion
que tuve cuando yo me fui a frabajar a Cuba,
en el '63. Porque en Cuba habia urbanistas
soviéticos con los que discutfamos nosofros.
Habla ‘una polémica interna, habfa un

movimiento cultural de escritores, que algunos
después se fueron de Cuba y ofros no, en el
Instituto de cine, y muchos cuentistas muy
buenos que habia, Arrufat y varios. Ofro
enemigo de los situacionistas era Tomas
Maldonado. Es interesante, parece que ahora
esta haciendo un frabajo que tiene que ver con
eso. Después de que Christian me hablé de
eso, estoy hurgando en la biblioteca y estoy
encontrando de todo. Mevinomuy bienrecordar
todo eso, como si hubiera tomado &cido
lisérgico (risas). Miré para afras y aparecieron
todos. Y no puedo creerlo, que yo tenga los
afios que tengo no puedo creerlo. Es una cosa
tan lejana que no lo puedo creer.

HG: -A mi me queda la necesidad de
ser mas contundente sobre lo que
estan haciendo hoy con la ciudad.
Porque tu version esta bien: decirque
la ciudad tiene formas resistentes.
Pero es que también hay una fuerza
muy grande entre los que estan
rearmando la ciudad. Ordefiando la
vaca, como decis vos.

-Lo que pasa es que yo ataqué a todos estos
hace... En la época de Grosso me gasté
criticando eso. Ya lo critiqué, todo eso... ¢ Cual
es la explicacién que te dan? Una especie de
politicarealista: no hay unmango en la ciudad,
estamos en la lona, tenemos que traer
inversiones, las inversiones no van a venir
para hacer viviendas para los que no las
pueden pagar. Primero no nos critiquen,
déjennos vender, que podamos hacer barrios
para los ricos, pero donde los obreros van a
poder trabajar y va a haber ocupacién. Quiero
decir: que en ficcion ellos se estdn ocupando
de la ciudad de los ricos, porque esto es tan
pobre que no da para hacer lo que se hacia
antes. Un amigo peronista me dice “Vos estas
loco, ¢ te creés que estas enel 507 El peronismo
del 50 era una cosa, ahora cambié; no es que
yo cambie: cambi¢ la época, yo ahora no
puedo”. Es decir: tiraron la toalla. Al poco
tiempo terminan con actos de media cuadra,
entregados, haciendo negocios gigantescos.
Son de lo peor, el resultado final es de lo peor.
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En la época de Alfonsin estudian el Gitimo plan
de la ciudad de Buenos Aires, que esta en un
cajon, porque no lo habfan llegado a sacar.
Porque yo creo que ahora estamos viviendo
una cosa que llamo “radico-peronismo™: no
creo que haya ninguna diferencia entre los
tipos que estaban en Ia torta en la época de
Alfonsin y los de la época de Menem. Y los
pactos que hicieron entre ellos es nada mas
que poner por escrito una cosa que era... Los
dos querfantirar latoalla, olvidarse de Yrigoyen,
de Perény de todos los demasy ser modernos
o postmodernos. Entonces |a fransaccion que
hacen es dejarle a alguien, a Qdilia Suarez,
que escriba un plan. Y no usarlo: guardario en
un cajén y no usarlo. Odilia Suérez es una
urbanista importante. Hizo un plan que no fue:
se opone a que se saque Retiro y no le dan
pelota.

HG:-zEstabacon Grosso,odeantes?

-No: Sudrez estaba en el plan del 48. Recién
recibida: Es una tipa que ha hecho urbanismo

desde el 48 hasta ahora, con Vivanco, con

toda esa generacion. Entonces: “Este pais
estd quebrado” -te dicen. “No tiene guita”. Y
entoncesseasocian alos ladronesy enfranen
el neoperonismo, en el neoradicalismo. No s&
como llamarle, porque el traslado de la capital,
y lo que hicieron ellos, fue titubeante por decir
lo menos...

HG: -Pero el traslado de la capital... Habia
respeto por lo urbano, en Alfonsin. La
marcha al sur, la marcha al frio, recogié un
poco eso de la arquitectura utopista...

-Mir4: fueron inocentes y asi terminaron. Los
poderes que van a gebernar esta ciudadtienen
claro qué van a hacer. Alfonsin ni los enfrenté
niles dio enfrada. Cuandollega Menem advierte
con gran claridad cuales son los poderes a los
cuales él se quiere asociar para no tener
problemas. Entonces toma la ciudad como un
lugar donde hay...

HG: -...un capital de giro.

-Claro: Hay cosas que se pueden vender y con
eso podemos iniciar un proceso de recons-
truccion. Viene gente de Barcelona, de ofros
lugares, gente que ha trabajado en el reciclaje
de puertos, en operaciones de gran escala. El
tema de sacar los cuarteles, Campo de Mayo,
dejar grandes extensiones de tierra resigni-
ficadas. Pero eso es oportunismo puro, y nace
de una renuncia que ocurre después de las
matanzas del Proceso, de una renuncia a las
ideologias que explicaban que hay una base
material... Toda la explicacion materialista,
marxista, de la ciudad. Que no la podés ni
nombrar, ahora, ¢ viste? Es jugar al idealismo

tardio, creer que las cosas son de una manera
pero vos te las podés imaginar de ofra y
mientras tanto trabajds. La manera de hacerlo
es fragmentar: toman una idea de la teoria
lingtistica, que es la de la fragmentacion del
discurso, y la pervierten y la usan para pensar
una fragmentacién muy interesada: fragmentar
los lugares donde se puede ganar guita a
rolete, rapido, de los lugares pobres.

HG: -La teoria linglistica de la
fragmentacion también podriadaridea
de libertad, iniciativa personal.

-El grado cero de la escritura: Barthes. Leemos
todoeso, y después la semidtica, con Massotta,
Lacan: toda esta cosa, muy interesante, ¢ no?
El discurso urbanistico era abordado con
distintas lecturas, la ciudad también se puede
leer de diferentes maneras. El plan de Le
Corbusier, es cierto, era un plan solemne,
crefa en una fotalidad que era inexistente.
Pero después, cuando pasan a la accién,
fragmentar quiere decir trabajar con los
poderosos y hundir a los que estén hundidos.
Entonces, denuevo, cuando uno quiere decirles
“No: estos pobres necesitan ser liberados y
estan enfrentados, aca hay unalucha declases’
lo acusan de ideologia, de querer volver a una
cosa que yamurio, que es entender la totalidad.
En nombre del fragmento te impiden repensar
el urbanismo abarcando esa cosa que ellos
quieren segregar, porque les conviene para
hacer el negocio. Y los negocios que se les
ocurren sonde unapobreza... Son tan inferiores
a los negocios que hacfan los liberales de
1880, o inclusive a los de la década infame...
Queyo te digo: yo ese tema lo discuti bastante
con alumnos de arquitectura. Me decian -en
mis clases de Historia- por qué la llamaba
década infame y después les hablaba de la
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“[a explicacién marxista de la ciudad no la podés nombrar."”

arquitecturaracionalista, de la avenida General
Paz... Un tipo me pregunté eso, una vez.
Entonces yo, por primera vez, me puse a
pensar por qué le llamaba década infame a
eso. Bueno: los Barceld, los caudillos... Y
después nos dimos cuenta -lo discutimos con
miviejo- que si ésa era infame, las que vinieron
después eranincalificables, eraninnombrables.
Porque esa década infame tenia el plan de
camreteras para todo el pals, hecho por el
imperialismo yanqui porque querfa vender la
naftay reemplazaralosingleses porque tenian
el ferrocarril. Era la lucha entre el carbén y el
pefréleo, ; no?: toda la explicacién que nosofros
conociamos. Pero el Automovil Club unié a
todo el pais, habfa ingenieros del Automovil
Club, y estaba la Direccion Nacional de
Vialidad, que tenia un plan de caminos para
todo el pais: habfa una idea de nacién.

HG: -Era infame pero con socialistas
conservadores que tenian la idea de
desarrollo social...

-Estaban ahf los de Luis Justo, hijo de Juan B.
Justo.

HG: -Esa es la teoria de Portantiero,
que por eso mismo no la llama mas
infame. La figura clave de la épocaes
un ex-socialista, Pinedo, un hombre
sutil, arquetipico de la gran politica
conservadora. “Infame” erala denomi-
nacion desde lo nacional popular: un
sistema de fraude electoral juntoaun
convenio con Inglaterra, el Roca-
Runcimann...

-Eso nocambia, eso sigue igual. Pero siloque
viene después es una explotacion salvaje...

HG: -Lo que decia Portantiero:
mercado interno, las juntas regula-
doras...

-El Banco Central...

HG: -...y el Kavannagh. A ver: ; Como
es lo del Kavannagh?

-El Kavannagh es una reinversion de la renta
del campo en negocios de la ciudad. La
Kavannagh pone la guita del campo en un
simbalo de la ciudad. Pero tiene un enfrenta-
miento con la iglesia,  sabés? Con una iglesia
que estd enfrente. Porque la tapaba. Hubo
todo un problema entre la Iglesia y la
Kavannagh.

HG: -El cine Opera, el Kavannagh, son
los... :

-El Rex...: Es un momento en que Buenos
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Aires empiezaarecibir la guitapor el frigo, toda
la cosa... LaArgentina, desde el 30, comienza
a funcionar como granero de Europa, la ciudad
pasa a tener tres millones de habitantes y los
socialistas estan en el Consejo Deliberante.
Bereterbide (que después lo meten en canay
al que la revolucion del 30 le para todas las
obras, y que después termina en cana en
Devoto en el cincuenta y pico, en la época de
Frondizi, en el plan CONINTES) es asesor,
durante toda la década del 30, del Consejo
Deliberante. De la comision de planeamiento.

HG: -Por eso: Ahora -como dice el
concejal Tula-es el lugar mas corrupto
de la ciudad, pero en su momento el
Consejo Deliberante...

-Los socialistas eran minoria. Pero yo descubri,
leyendo el codigo de planificacién que se hace
enel 53, quetenianbastante banca. Y después,
la Direccion Nacional de Vialidad, el Automévil
Club... Eran empresas de explotacién del pais
en funcién de los intereses yanquis, pero
armadas con un plan a 40 6 50 afios y con una
organizacion nacional.

HG: -El ferrocarril inglés, visto por
Scalabrini, era una desgracia. Pero
visto hoy, a partir del angulo de los
ferrocarriles destruidos...

-; Qué te parece? Los momentos en que la
arquitectura ha tenido capacidad nacional son
los del ferrocaril y los del auto. Inglaterra y
EEUU. Fijate que el Automévil Club hace una
imagen: se adelanta muchisimo.

HG: -Los mufiecos...

-Esos mufiecos. Que son del Automévil Club

Argentino. Inconfundibles. No es como ahora,
¢viste?, que viene la imagen de Mc Donald's,
que inunda MoscU... No: elingeniero Vilar hace
aca...

HG: -El otro dia vien television (cable,
por supuesto) una lucha en Espafa:
Habia también una vieja sefial de las
carreteras en los afios 40, que erauna
vaca que se veia en todas las
montafas. Y ya no servia mas;
entonces, habiaque sacarla.Unavaca
de hierro enorme, como un toro.
Entonces hubo un movimiento...como
de memoria paisajistica. Y tuvieron
que preservarlas, a esas vacas que
no sirven para nada y ocupan las
montanas.

-El Automovil Club hizo... En el afio 42 salié un
nimero de unarevista de arquitectura con todo
lo que hicieron: es importantisimo, parecido a
lo de los ferrocariles. Y Vilar era un tipo que
viajaba a los EEUU, iba, venia, era un tipo
medio de campo: le gustaban las cosas
sencillas. Para mf, ésa es una arquitectura
nacional, y nosalvaje, yarmadaa 20 6 30 afios
vista, La caracteristica del urbanismo y la
arquitectura del Gitimo tiempo es la necesidad
de la ganancia salvaje a cortisismoplazoy el
no impertarle nada del futuro. Y la escala de fa
ciudad es lo contrario de lo instantaneo: es lo
que perdura. Tiene que haber un plan, un hilo
que seguir. Si no, rompés todo y no queda
nada. Bueno: eso es lo que yo creo que tiene
Buenos Aires; una fuerza... Que yo he visto
ahora en esos lugares de juego, de los
videojuegos de los chicos, jviste? Las
maquinitas. Y veo que los pibes de acé hacen
unaronda adelante, y nojuegan: sereinencon
una lata de cerveza en las veredas...

LILIANA HERRERO

silencio...”

Isla del Tesoro

* ..Me parecia que en la mUsica Herrero esta la pelea. Es por el tiempo:
el tiempo es la forma de las cosas, o las cosas. En la musica Herrero son dos
tiempos: uno va pausado porque sabe que al final esta el final, y se disfraza de
argentino. Otro que atropella porque al final cree que no hay nada, y se presenta
mundo. Entre los tiempos la pelea: lo corre, se deja correr, se escapa, lo alcanza,
se arrepiente, se deja alcanzar y nunca lo agarran: que la pelea no termine. Siga:
es lamusica Herrero. La pelea de un gato y el rock: los arafiazos. De una zamba
y el reggae: humor de la derrota. De Atahualpa y Cooder: revelaciones del

EN COMPACT DISCS Y CASETTES

Martin Caparrés
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HG: -Eso destruye la teoria de Beatriz
Sarlo (risas). Porque ellamas bien los
ve adentro. Y perdidos.

-Yo tengo pibes. Hay uno de ocho y otro tiene
treinta y uno... O sea que tuve afios de
mamadera (risas). Y no estan perdidos. Yolos
llevoalugares... como cuando yo tenia potrero:
compramos una pelota y los llevo a jugar a
unos terrenos donde entras a jugar y con unos
tipos que estan ahl se arman partidos. Entonces
los pibes que van a colegios privados no
quieren ir... se vienen con ellos. Ahl tengo una
banda, que son como quince: que les gusta ir
al parque Saavedra y enconfrarse con ofros
pibes que les hacen un desafio, que no los
conocen. Eso, que era tan lindo antes: habia
desafio de barrioabarrio, yosentia una libertad
de chico...

ER: -Bueno, por eso digo: el desafio
es como reconstruir esos espacios.
Que sean espacios mayoritarios,yen
el centro de la ciudad.

-Ese es el desafio de mi taller ce Arcuitectura.
¢ Sabés qué hacian los militares en la época
del Proceso? Plantaban, donde velan que
jugaban al futbol, un arbol cada dos mefros. Yo
me acuerdo: tenias que andar esquivando. A
mi casi me meten en cana. Me habla escapado
de todas, de allanamientos, de cosas, y estaba
jugando a lapelota en el lago de Palermoy cae
un émnibus y empiezan a agarrar a todos los
queestaban jugando alapelotay allevarlos en
cana (risas). Ahora la gente empieza a volver.
Porque en la época del Proceso no habia
nadie, ni en Lavalle ni en ningln lado: estaba
toda desierta la ciudad. Y poco a poco la gente
esta volviendo. Pero el miedo de esa época
sigue vivo, la gente tiene miedo de que vuelvan.
Menem, comparado con lo de atras, presenta
una cierta imagen que a la gente le resulta
suficiente. El Frente Grande venia con una
cosa distinta, pero cuando empez0 a decaer
se desarmmo, para mi, fodo eso.

HG: -Bueno, quizds por pensar eso:
que la gente solo queria lo suficiente.

ER: -Si: Para ofrecer lo suficiente ya
estaba Menem.

-Ya estaba Menem, sl.

(Entrevista realizada por H. Gonzilez,
E. Rinesi y G. Korn)




Alfredo Moffatt, a los 60 arios, ya no esta de moda, y no puede
quejarse: ha enmascarado, ha provocado, harenegado. Son ésas las
formulas oscuras del conocimiento, contrapuestas a las virtudes de la
desmitificacion, de la invocacion y de la afirmacion, que en cambio
coresponden a la fradicion diafana y transparente del saber. Esta
contraposicion es mds ancestral que modema, mas obvia que
sorprendente, mas esperable queinédita, mas confortante queinsufiible.
Sin embargo, la actual situacion del conocimiento no permite estos
Jjuegos: los arlequines del saber son ignorados en la nueva orden del
dia.

El conocimiento por la via de la mascarada, el conocimiento que
quiere acceder por el reverso a las cosas, ya no es valorado por una
atmasfera cultural que vive con intensidad la decadencia propia, luego
de haber vivido con distraccion el esplendor ajeno. De todas maneras,
uno deberia descartar lamentaciones. Si se quiso enlazar el
conocimiento al arte de la bufoneria -estimable arte con raices en el
dadaismo y en el surrealismo- no deberia haber quejumbre cuando
luegouna academia, un circuloprofesional ouna universidad reaccionan
con desprecio. El bufén del conocimiento sabra cultivar la templanza
para comprender que le espera el escarnecimiento, el desdén, o -mas
simplemente- el modesto y desvaido olvido.

Lacan, bufonesco, fundé un sélido edificio cuyos andamios son
redes magicas de palabras. En su apartarse de un mundo de odiosas
excomuniones, no pudo evitar reproducir en una medida que ya no es
pequeria, los mismos comportamientos disciplinarios y los rituales de
observancia que toda institucion impone. En su linaje hay también
comuniones y excomuniones, practicas de lenguaje que cargan un
sagrario de vocablos que hoy forman parte de un perplejo debate entre
psicoanalistas (puede consulfarse sobre esto, no sin provecho, el
reciente libro argentino de Jorge Barios Orellana, El idioma de los
lacanianos). Enrique Pichon Riviére, en su empeiio fundador, tuvo
menos suerte que Lacan, pues fue dispersado lo suyo en la rastra de

ALFREDO MOFFATT :

LA COMEDIA DEL CONOCIMIENTO

"A veces me siento muy solo.”

una escolaridad menor. Mezcla de chaquefio y francés, de Heidegger
y Lautréamont, Pichon Riviére pervive como memoria en la trama
interior del surgimiento de las modemas ciencias sociales en la
Argentina. En la actual crisis radical de este ambito del saber, si su
historia sirviera en algo pararememorar un camino, la figura de Pichon
Riviére encierra una parte de los secrefos de lo que fueron las
psicologias sociales, las sociologias motivacionales, las antropologias
de la modemidad.

Con Moffatt, discipulo de Pichon Riviére, ocurre lo mismo. De un
modo invertido, a través de vestigios y rumores, de piezas suelfas
colocadas de punta cabeza o de indicios persistentes de un orden
despedazado, se expresan en su biografia intelectual fodos los
elementos sesentistas que han fundado las ciencias humanas en la
Argentina. Pero Moffatt los expresa con el borrdn que se escribe desde
las mérgenes y apto para ejercer con él una arqueologia burlesca. Y
ahora que las ciencias sociales han enmudecido como promesa,
vocacion e invento-aunque no, por cierfo, como compariaenmohecida
de grisesinstituciones politicas- es posible extraer de unaconversacion
con Moffatt la sensacion de como ellas habrian sido, o cémo habrian
hablado, si sus potencias intelectuales plenas se hubiesen expandido.

Perosucumbid la catedral de las ciencias del hombre, Y aqui o alla
quedan los viejos réprobos, outsiders, alquimistas y burladores, que,
acaso a su pesar, conservan algo de aquello a lo que se opusieron. Y
al hablar, proponen los sinfomas de lo que podria ser la posibilidad de
contar olra vez la historia, esta vez desde la orilla, donde la corriente
rapida del rio iba dejando los palacios despedazados de la ciencias.
Cirujeo, linyerismo, vigjes a la Darwin, disfraces de la locura, teatro del
conocimiento, mimetismo de lenguajes, réplicas ingeniosas de la
psicologia social califomiana, readaptaciones del existencialismo,
fusiones rdpidas con las fradiciones libertarias que intentaban la
‘psicoterapia del oprimido”, todo ello se encuentra en Moffatt en un
calderdn en el que también dejo su huella el budismo zen argentino.

CONVERSACION ENTRE RELOJES

El viajero Moffatt, el arquitecto y
fotografo Moffatt, el psicologo social Moffatt,
el provocador y explorador Moffatt, es el
actor de unacomedia del conocimientoque
invita al absurdo y a las fronteras del
conocer, y que No pocas veces ocurre con
un alto costo personal.

Como Andy Warhol -del que ha tomado
no pocas imagenes de comportamiento-
Moffatt habla en medio de relojes que él
mismo ha echado a andar. Conversacion
“pop": los relojes ponen a sonar sus
campanillas haciendo infernal el tiempo
cotidiano, dejando el mundo en estado de
parodia.

HG:-Bueno, estan los dos grabadores
dispuestos.

-Los fres: hay un tercero.

HG:-Nos sometés aunacondensacion
comunicacional.

-Ademas se pone este relojito que a la media
hora suena (ruidos), asi se davuelta el casette.

HG: -No nos espantes mas.

-Es que si no, te pasas. Listo. Ya estd. Todo
cientifico. Pilas de repuesto también.

HG: -4En serio usas todo eso o lo
hacés para impresionarnos?

-Lousosiempre porque enmi Escuelamuchas
veces me pasaba, y después nos perdiamos la
mitad de la clase.

HG: -Esa forma de control sobre lo
que se habla, y el intento de escu-

charsedespués paradistanciarse, me
recuerda practicas monasticas.

-Si, si, tienen en comiin la soledad: A veces
me siento muy solo. A veces hablo conmigo.
Yo de chiquito hablaba en voz alta conmigo. Y
una lavandera una vez dijo -yo tenia seis afios
o siete- “los que hablan solos son locos”.
Entonces segui hablando solo pero sin hablar
en voz alta. Después, cuando hice estudios
sobre esquizofrenias, me di cuenta que el que
no habla solo estd loco, porque no tiene al ofro
adentro, un niicleo interno con el cual hablar,
y que esunaespecie de testigo de s. Entonces
volvi a hablar en voz alta, y al principio causd
cierta alarma. Viene Dorita, mi mujer, y cree
que estoy con alguien. Y no: estoy solo. Pero
después se acostumbro.

HG: -O sea, pasaste a la voz alta
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despues de tener la experiencia de la
voz interior.

-Claro, nunca dejé de hablar conmigo mismo.
Es mas, es casi con el Gnico que hablo.

HG: -Terecuerdo los monasterios por
el pasaje de lalecturaenvozaltaala
lecturasilenciosa, que también es una
gran conmocion.

-jAh! Lalectura silenciosa para adenfro. ; Antes
la gente hablaba sola en voz alta, también?

HG: -Era la lectura, asi lo cuentan los
historiadores de lalectura. Es un gran
momento ése: haber descubierto que
se podia leer en silencio.

-En este caso es un didlogo interno, el nico
didlogoreal. El ofro depende de un sonido que
yo hago, que no sé de qué manera es
decodificado.

HG: -El silencio, a la lectura la
relativiza. Si alguien nolefaen silencio,
era por temor a que lo escrito perdiera
una dignidad que a lo mejor con la
lectura silenciosa perdia. Y vos lo que
estas diciendo es que tendria mas
dignidad, o mas relevancia la lectura
interna.

-Lo que yo ya hice es omitir el libro. Me di
cuenta cuando cumpli 60 afios que estaba
encerado en un ser humano y que no podia
salir nunca: vos nunca podés salir de vos.
Emitir un sonido y ver al ofro, y ver que asiente
con la cabeza, no es ninguna garantia de que
el contenido de conciencia tuyo tenga algo que
ver con el contenido de conciencia del ofro.
Los sonidos son muy pobres, los fonemas con
los cuales fransmitimos imégenes son muy
pobres para transmitir la especificidad de la
imagen interna. Porque dentro del cerebro hay
imagenes, nopalabras. Las palabras solamente
se usan para transmitirimégenes, pararomper
la cautividad del yo. Pero el yo esta cautivo
para siempre, nace solo y muere solo. Y esto
de la comunicacién con el ofro es una ilusién
que en algin momento se pierde. En la
experiencia esquizofrénica uno pierde
totalmente la confianza en esa ilusién de que
en realidad se puede comunicar con ofra
conciencia, y se da cuenta que esté solo para
siempre. Por eso los locos tienen fantasias de
robo de pensamientos, de lectura de
pensamientos. Todo, como sindromes
esquizofrénicos que tienen que ver con poder
superar esa imposibilidad absoluta de
comunicarse en forma directa. Porque de tanto
hacer sonidos creemos que el sonido contiene
laimagen. Y no contiene laimagen. Porque del
ofro lado se puede decodificar, y se decodifican
imagenes levemente distintas, que pueden
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perder el significado. Yo te digo la palabra
perro y el perro que vos imaginas lo Gnico que
tiene es a lo mejor cuatro patas y una cola, y
si te digo que ladra de pronto imaginas un
sonido, pero es ofro perro, en ofra posicion, y
eso para un sola cosa. Y agregando un
contenido emocional es muchomas improbable
que en realidad nos podamos comunicar.
Entonces tuve un shock de...

HG:-Vosveslasimagenes superiores
a las palabras.

-Son las primigenias, porque cuandovos sofids
no sofias en palabras. Sacando los lacaniancs,
que quieren fransformar todo en palabras,
porque vienen del estructuralismo, y asi niegan
lamuerte. Porque las palabras nomuereny las
personas mueren. Entonces, si fodo es palabra
burlamos lo que més preocupa, que es Ia
extincion, la finitud. Y lo que hay adenfro son
sensaciones, imagenes, después se codifican
en forma mas o menos habiles, algunos ko
pueden hacermas analégico, ;no?,y contiene
més plasticidad, pero igual... Hice una teoria
sobre el yo cautivo: el yo esta caulivo y solo,
y ademds estd en cada instante, no existe la
conciencia, tampoco existe la femporalidad.
La temporalidad es una consfuccion. Es
decir, elofroy el fiempo son construcciones de
la cultura, como una especie de ilusion. Y si
fracasa esa construccion, que puede fracasar
porque es una construccion artificial, entonces
sobreviene la vivencia inmediata y aterradora
de que estas solo y ademas en ese instante.
Es decir que aparece el tema de la soledad y
la eternidad, que es lo que hace que en los
momentos de crisis muy, muy aguda, a la
persona le sea insoportable seguir ese juego
porque siente que estd paralizado, y esta solo.
Somos sordomudos que caminamos en la
niebla, alucinamos un camino, alucinamos
que hay esto, que hay aquello, perono sabemos
realmente. Por ahi alucinamos un camino ¥
hay un precipicio, hay un pozo. Muchas veces
en lavida, hay un pozoy hasta que no sucede
no lo vemos porque es una cornisa lo que
tenemos en la cabeza. El que ha tenido
experiencias de crisis severas se da cuenta
que la conciencia siempre esta en un instante.

HG: -Y eso... no entiendo si lo
interpretas como algo que estaria mal,
porque darialaimpresion que es como
una experiencia de liberacién. Si uno
la transpone en términos de un cierto
budismo, supongo que...

-Correcto. Pero cuando es brusco, cuando no
es buscadoy trabajado como la iluminacién, a
través de un ejercicio, cuando es brusco como
el de un esquizofrénico, lo que produce es la
pérdida de si mismo. Donde te moriste
psiquicamente, porque no existis més. Existis
en funcién de ese personaje que esta

recorriendo una historia y esta sostenido por
esailusion de comunicacién. Y el recorrer una
historia esta sostenido por eso de armojar
pedazos del pasado al futuro. Y entonces,
generar coma’una especie de “yo estoy en una
historia”. Como si hubiera continuidad. Pero
no hay ninguna continuidad: son presentes
discontinuos que muchas veces, sinose logra
la continuidad artificialmente, no suceden.

HG: -Lo que entiendo es que quizads
en esta vision es el esquizofrénico el
queestariaa punto de descubrircosas
fundamentales sobre la atomizacién
del tiempo.

-5, sl, por eso, yole he dicho a gente que esté
en brote: “la realidad es asl, jrecién te das
cuenta que esto que te aterra, es laverdad?”.
El psicofico es el licido, en.el momento del
brote se da cuenta que no hay nada. Todo esta
vacio,y no hay vida. Todo es unagujeronegro,
y se construye algo artificialmente, que da la
llusion de continuidad. Pero cada vez es cada
vez. El zen llega a eso, pero muy despa-
ciosamente, por medio de un desarmado prolijo
de la ilusién de la realidad, especialmente de
la confradiccidbn que permite la secuencia.
Permite el yo/no-yo. Entonces yo tengo la
ilusién que existe el ofro. Pero en un momento
dado, tiene la forma de unavivencia ocednica.
Tiene la sensacién que él es el mundo, que no
hay més contradiccion, y por lo tanto no puede
morir. Todas estas construcciones religiosas,
y las cientificas, y creo que las estéticas
también, tienen como principal motivo el poder
enfrentar el tema de la muerte. En el sentido
que construir vida es invertir la pregunta. No
preguntar méds por la locura sino qué es la
cordura. Porque la locura es nada, lo que frato
de explicarles es por qué la realidad existe,
como se consfruye. Porque en la medida en
que no se construye, ;que aparece? Nada. Es
decir, de hecho lo que estd es la psicosis, y la
cultura, la informacion, aparecen si uno las
hace aparecer. Es decir que lamuerte, digamos,
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no existe. Sdlo existe la vida. Me df cuenta que
en termodinamica no existe el frio, sélo existe
el calor. Entonces, no se puede estudiar el frio,
no tiene sentido; entonces, la muerte no se
puede estudiar. Solo existe la vida, si vos
construls vida existe, si no la construis, no. Y
la racionalidad también es una construccién
artificial, absolutamente. Cualquier construc-
cién sirve para armar una realidad, hay
realidades centrales que son las oficiales y
hay realidades que son plblicas, y hay
realidades subjetivas que cada uno construye,
y en la cual estd encerrado.

HG: -O sea que la idea de pensar la
muerte, ode prepararse paralamuerte,
tendria una especie de falla, de
contenido ilégico, digamos.

-Si, si. Nada es lo que existe. Entonces unono
se pregunta por el desierto, te preguntas por la
ciudad. Invertis la pregunta, al preguntarte por
lacordura, se puede estudiar; pero sipreguntas
por la locura, no se puede estudiar. O lo
estudids en forma fal que definis la locura
como ciertas construcciones ineficientes para
manejar la realidad, pero que en realidad son
defensivas del agujero, del vacio total. Un
delirio esquizofrénico defiende el esquizo-
frénicode lavivencia de vacio que tuvo cuando
hizo el brote y tuvo que reconstruir la realidad.
Pero ya eso que se llama delirio es salud, es
cordura, en el sentido en que defiende de la
Gnica enfermedad que es el agujero negro.
Creo que volvi adescubrir, acé en Almagro, E/
Ser y la Nada, El Ser y el Tiempo...

HG:-Yo séque sicito autores provoco
tu ironia porque no crees que sea la
forma adecuada de hablar, pero lo
que decis corresponde a la tradicion
de Schopenhauer, mas que a la
fenomenologia.

-De Schopenhauer, miré vos.

HG:-Ya sabia que me ibas adecir mira
vos. Siempre cometo el error de
recordarle un autor a Alfredo. Y eso
que todavia no hablé de Macedonio
Fernandez.

-No, porque mira que...

HG: -Por supuesto que no vivié en Almagro,
Schopenhauer. Pero es esa tradicién. No
poder pensar la muerte, porque no se la ve
como parte de la vida, se la ve como una
especie de otro absoluto, impensable.

-Ami loque me sorprende es que la gente esté
cuerda, no que estén locos. Lo que me
sorprende es la cordura, la vidame sorprende.

HG: -¢Y eso no te hace un estudioso

de la sociedad, puesto que toda la
sociedad es unaconstruccion artificial
y cultural?

-Si, sf, ahora estoy frabajandomucho coneso,
especialmente con esto de las realidades. La
realidad oficial no existe. Lo que existen son
realidades subjetivas, personales.

HG: -Es una afirmacion terrible que de
algan modo se contrapone alaopinién
de millones de humildes personas que
creen que lo existente son institu-
ciones de la cultura.

-Es que no existe la realidad. La realidad no
existe, es una construccion subjetiva que
depende de |a percepcion.

HG: -Tiene el realismo de esas
construcciones subjetivas.

-Sinadie lo ve no existe. Algo existe porque es
visto. Creo que el obispo Berkeley lo pensd
antes.

HG: -Lo pensé un poquito antes que
vos. Pero contando con el olvido que
la cultura produce, podés pasar porel
inventoren Almagro de lateoriade un
viejo obispo inglés.

-Si, yo creo que estoy derivando en este
momento, después de los 60 afios, en un
subjetivismo solipsista. Pero creo que siempre
estuve en eso: desde chiquito. Porque tuve un
abandono infantil fraumatico que parece que
hizo un dafio ireversible en miconciencia. Por
lo tanto en realidad nunca acepté, o tuve la
certeza, que el ofro exista.

HG: -Pero sin embargo, leyendo tus
trabajos, escuchandote, las dos cosas
al mismo tiempo, hay también una
preocupacién parecida a la de los
existencialistas, que finaimente algo
del otro terminan aceptando: que
existe el escandalo, dice Sartre, de la
existencia del otro.

Claro, parece que soy alguien que repite
tantas veces la palabra dios para que exista,
hablo de la mirada del otro, y fodo. Pero en
realidad es paraconvencerme amimismo, me
quiero convencer de que eso es, pero hay un
momento en que el otro desaparece. Creo que
es un costadito esquizefrénico que a lo mejor
existe en todos los humanos. No creo que
estén consfruidos de oramaneraque lamanera
en que me construyeron a mi. Como me hice
amigo de las regresiones profundas, entonces
nome asusta, y convivo con esa ilusion de que
el otro existe. Por ejemplo, laidea es que siuno
se muere, yo me muero, desaparece todo, no
existe mas, desaparece todo, lo cual es muy

"El obispo Berkeley lo habia pensado antes."

tipico en algunos delirios. Que eso siempre
aparece enla cultura cada tanto, viste, “lavida
es suefio”...

HG: -Querria llevarte a un autor que
noté que te lo digo y te pongo
nervioso: a Macedonio. A él todo esto
lo lleva a estudiar el suefio. No el
suefio como Freud, que analizaba
suefios, sino a estudiar la existencia
de algo llamado el suefio en la vida de
las personas para hacer reacaer en
el sueiio toda la explicacién.

-Para ml a veces hay una continuidad, entre
suefio y realidad, $no? No en el sentido de la
tonteria de Freud de hacer el libro de los
suefios pero cientifico. En realidad no es ofra
cosa que el viejo libro de los suefios pero
organizado como un sistema y por lo tanto,
pasado como cientifico. Que termina en una
correspondencia cada vez mas mecanica,
como la usada por los psicoanalistas. No es
es0, sino esperar el suefio, ya que el suefio si
es parte delarealidad. Yome acuestoy pienso
“qué daran esta noche”, y entonces, si vos te
dormis con laactitud del espectador respetuoso
y carifioso de su cine, en general vienen
peliculas mejores, mas suefios, raros aveces,
pero pocas veces pesadillas. Porque la
pesadilla es cuando no querés aceptarlo y el
suefio se enoja. “; Qué daran esta noche?" Me
acuesto, y después lo trabajo, se me prolonga,
y ademas el suefio es tan vivido, cuando lo
aceptas, tan vivido: mis padres estan vivos,
charlo con ellos. El temor al vacia que tiene el
hombre de laciudad o llevaanegar los suefios,
niega todo lo que tiene que ver con el vacio, lo
quiere llenar todo. Un horror vacuo que hace
que esté dependiendo delvacio todo el tiempo.
Es como el que corre para no ser alcanzado
por sus pensamientos, por su sombra.

HG: -Pero ese tema del suefo, si te
permite hablar con tus padres muer-
tos...

-Estar con ellos, hablar.

HG: -... ¢no es una forma de conjurar
lamuerteconunaeternidad personal?

-8, si, sf, es como que en ese momento no
existe la sucesion, sino que se da la eternidad.

HG: -No existe la causalidad tampoco...

-Nicausalidad, ni sucesion temporal, no existe
la temporalidad, porque vuelven ofra vez, y
todo estd como era entonces. Y si: no hay
muerte.

HG: -Pero en otros trabajos ves al

tiempo como proyecto: hay futuro,
presente, en esta idea...
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-Claro, pero es una construccion artificial.

HG: -Pero no queda muy claro, porque
lo més fuerte de esta Gltima vision es
que el tiempo aparece inexistente,
provocando un didlogo en una suerte
de eternidad.

-Sl, sf, pero lo tenés que hacer existir, es como
un laburo. Es como una casa, no existe si no
la construis.

ER:-Habria que llegar a descubrirque
el tiempo y el otro no existen, y que la
salud individual y social consistiria
en construirlos saludablemente.

-Claro, claro. De hecho no hay nada, todo lo
que puede haber lo tenés que hacer vos. Sino
hacés que suceda la vida esta la muerte. Es
una construccion. Es un trabajo de relojeria,
artesanal, si no lo construfs no existe. Ahora,
la cultura te lo da casi hecho.

ER: -Ese tiempo que la cultura te da
hecho, es el tiempo que vos llamaste
ilusorio. Pera esa ilusion no supone
una “falsedad” frente a la cual habria
que reconstruir un tiempo mas
verdadero, mas auténtico.

-No, no, porque no hay ni falsedad ni verdad,
lo que hay de cualquier manera es crear
sucesiones. Por ejemplo, con el sol. El sol es
el originante més claro: el afo y el dia, y en
base a eso construis la semana. Esto, entonces,
te va dando una estructura con nimeros, con
cosas asl, que vos tenés la sensacion del
ciclo: las 8 de la mafiana, hoy es ofra vez las
8 de la mafiana, estoy en lunes ofra vez,
entoncesme acuerdo de los lunes. Enrealidad
me importa tres carajos que sea las 8 de la
mafiana o lunes. Eltiempo es lineal, y absaluto,
no regresa, es imeversible. Pero la cultura
genera esas vueltas, esos circulos, entonces
tenés el verano ofra vez, las vacaciones, ec.
Y luego tenes el nimero del afio, que esosf, la
gente se angustia porque ahf no es que volvés
oftra vez, como si fuera todo circular. No: el
ntimero del afio no es circular, sigue. Por eso
es el miedo al fin de afio, porque cambia el
nimero. Ahf no podés hacer un lunes igual a
otro lunes; no: 1994 no es igual a 1995.
Entonces, te arman eso, generando una
historia. Todo lo que estd construido, esta
construido como proyecto, como viajes. Como
las carreras: vos enfrés en la carrera y tenés
primer afio, segundoafio, después entras aqul,
y tenés la jubilacion. De tal manera que te
lleva, como una construccién externa y
simbélica, a eso: incluso los caminos, las
calles, estan construidos de un modo tal que
hay recorridos, o sea, el recorrido hace que
vos estés a mitad de camino, estés mas atras,
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quedés més adelante. Siempre estds en la
mitad de un camino. Hay un principio y un fin
de ese ciclo. Pero de pronto eso en una crisis
severa se te desarma, y te das cuenta en
cualquier lugar que es cualquier lugar, en
cualquier tiempo que es cualquier tiempo.
Perdés la posibilidad de sentido, y entonces es
absolutamente inaguantable el sentimiento de
no existencia del yo.

ER: -El momento de mayor plenitud
epistemoldgica, digamos, el momento
epistemolégicamente més productivo
es el subjetivamente mas deses-
perante.

-Claro, por eso el loco en el fondo es el liicido,
es el que descubrid |a verdad. Pero se aterra
tanto porque desaparece, en verdad desa-
parece. No esmas. El no-ser-mases aterrante.
Que vos no seas mds quiere decir que te
moriste. Seguis cada dia mas loco, te dicen.
Yo camino y no sé quién camina, es la
despersonalizacién. Entonces consfruye algo,
construye una cultura, pero estd hechapara el
carajoy conapuro. Y ademas no es un episte...
un constructor: construye para el carajo la
cosa. Entonces construye el tiempo mal con
respecto a ciertas cosas, las papas fritas,
esto, lo ofro, arma una teoria en la cual vuelve
a creer en el mundo, y se le hace coherente
ofra vez. Reaparece el tiempo, la sucesion.
Pero queda aislado porque salio de la realidad
plblica, la realidad central. Construyé una
realidad lateral. Si son muchos los que
construyen el mismo delirio, eso no ocurre,
porque son grupos; los nazis, por ejemplo,
delirio compartido, alguna secta. Entonces si,
desde afueravos decis: éstos estan piantados,
pero desde adentro, no pierden por lo menos
elvinculo. Elloco organiza ofra vez larealidad,
pero lo que perdio es el vinculo, porque saltd
de la realidad, digamos, comin, la que
compartimos, y no puede ya comunicarse
més... un zapato ya no es mas un zapato. Un
zapato puede ser peligrosisimo, porque puede
ser lo que te conecta con la tierra que esta
cargada de electricidadmaligna. Y en cualquier
momento...

HG: -Y esa es la parte que te impide
tomar las ensefianzas delviejo obispo
Berkeley enteramente, porque, de
algtin modo, para vos el zapato es un
zapato que tiene un valor real social,
y te enfrentas con el hecho de que la
locura es una revelacion que hay que
hacer retornar a la equivalencia
zapato=zapato. (Suena la alarma de
un reloj que advierte que hay que dar
vuelta el casette) |Es exactol gque
tipo de reloj es ése?

ER: -Como los de cocina, ésos para

hacer los huevos duros.

HG: -Ah, para hacer huevos duros,
mira vos, sensacional.

-“Estaprecaucion, es por laslargas experiencias
negativas, porque si no, después pienso que
se termind y sigue del ofro lado, le faltaba
todavia unos minutos.

HG: -Ya conseguiste impresionarnos
con tu dominio de las artes repro-
ductivas. Bueno, para iniciar esta
nueva media hora...

-¢ Qué querés que salga de un hijo de uninglés
y una alemana?: Uno gue confrola, porque si
no controla se desarma inmediatamente.

HG: -Decia que la locura es una
revelacion que, seginlo que vos venis
diciendo, pareceriano necesaria, pero
que aparece como un gran momento
de iluminacién. Pero le faltaria, ni mas
ni menos que el vinculo. Sinembargo,
yo diria, ante esa revelacion, jque
importaria el vinculo?

-No, no, mir4: vos ya sabés que no existe la
semana, el fin del mundo, gue no existe nada,
que cada uno es una isla desierta, que esta
para siempre encemado en su conciencia. Te
diste cuenta de eso, te aterro mucho. Muy
bien. Pero mird: hay un producto que se llama
la cultura, compralo, no existe pero funciona,
etc. Es decir, le vendo el buzon de la vids de
nuevo.

HG: -¢No te lleva a cierta idea
adaptativa, para decir una cosa
terrible, que algunos consideran
terrible, no conlleva una cierta
adaptacién?

-Ah, sl, sf, pero esto es come un juego de
entretenerse hasta la muerte, por lo tanto,
cualquier juego es bueno, por eso no hay
adaptacion o noadaptacion. Y después podés
ir y decir, mird, convienen mas ciertas cosas
que gratifican mas, el dulce de leche es mas
rico que la remolacha.

HG: -Pero si esto lo llevas a la vida
laboral, te deja muy cercano al tono
delapsicologiasocial norteamericana
mas adaptativa.

-Pero eso funciona, perfecto, es una opcion.
Otra opcién es, por ejemplo, que se convierta
en un bahiano que con una faca abre cocos,
come todo el dia, vive en la praia. ;jTe das
cuenta?; cualquier sistema es bueno.

HG: -;Eso no crea la posibilidad de




"¢ Quieren un cigarrillo cubano?"”

ACERCA DE JACOBO FIJMAN (1)

Seria bueno excluir a Jacobo Fijman de la categoria de escritor
maldito. Quien lo haya lefdo admitiré que este poeta catdlico, borracho de
Dios, no tiene nada en comin con la transgresion al estilo Bataille. Su
locura indudable no lo condujo jamas hacia los limites, como a Artaud. En
€l nada es blasfemia.

Tampoco parece adecuado situarlo en una generacion. Fijman no
encaja comodamente en las clasificaciones habituales. Se sabe, por
ejemplo, que viajo a Francia y se supone que tuvo algin contacto con los
surrealistas. Sin embargo, su poesia se nutre de teologia mas que de
escritura automatica, amor fafi o romanticismo tardio.

La fuente de inspiracion principal de Fijman es la locura, locura de
Dies. Elhospicio es sucasadesde temprano. Pero sus poemas frabanuna
tensién con los simbolos cristianos: el Borda no aparece sino
ocasionalmente. No es poeta de enciero. La alienacion se manifiesta
como la materia de su obra sélo en sumodo exasperado de presentar las
imagenes. Deforma palabras, confrae, representa la lengua. Pero no
experimenta. No intenta justificarse, asegurar su lugar en la historia
literaria. Publicé en vida varias plaquetas. De lo que escribio en el hospicio
se conserva poco, no sabemos si porque se perdieron o porque escribid
poco. Entodocaso, estos poemas aparecidos enrevistas postumamente,

LOCURA DE DIOS

demuestran como Fijman habia concentrado su retdrica hasta volverta
luminosay, a la vez, oscura. La luz de su dolor moral y la oscuridad de
su poética misfica.

Sorprende en este poeta su facilidad. No como verborrea. Fijman es
medido, reconcentrado, poco abundante. Pero sus poemas parecen
siempre limpidos, curiosamente determinados. Nunca los pasos en falso
de los misticos comientes, ni sus lugares comunes. Fijman tiene mucho
para decir pero lo dice siempre parcamente. Quizas podria compararse
su estilo con Las Quimeras de Nerval. En pocas lineas mucha ciencia
(oculta, religiosa, definitiva). Ahora bien, lo que en Nerval es denso, en
Fijman es ligero, aéreo.

Los dibujos de dngeles que ejecutaba nos muestran un Fijman
cercano a la santidad. En verdad estaba obsesionado por la santidad.
Habia estudiado entre muchas ofras cosas la cébala y la obra de Toméas
de Aquino (Actus purus). Fue sin duda un hombre bondadoso. Sus textos
lo ilustran.

Dice Fijman: yo podria tocar el alma. Lo hizo.

Pedro Vialatte

que haya tal pluralidad de éticas que
te llevaria...?

-{ Sabés ddnde estaria la ética? Que cuanto
mas variado sea el juego, para todos, seria
més ético, pues alll es cuando mds vida das.
Entonces, en ese sentido, vos decis, “me
parece que lo mas valioso es el modo del
bahiano: no sélo esta abriendo un coco cada
tanto, sino que piensa, hace musica, ve el mar
y coge con la bahiana.” ¢ Cual de los sistemas
ilusorios permitiria cumplir las funciones, por
ejemplo, organisticas, la realizacion de las
satisfacciones corporales, especialmente el
amor, el sexa? Pero de pronto sin |a exigencia
de la construccion de una cultura tecnoldgica,
con una segunda naturaleza electronica, con
esto, y lo ofro. La ética existe en cuanto el
placerdevivir esta asegurado. En ese sentido,
cuando yo hago una comunidad, para restituir
loslocos, en la Pefia Carlos Gardel, por ejemplo,
la pasaban mejor, se enfretenian mejor, hasta
esperando la muerte, que un ejecutivo de Wall
Street, que junta los millones pero no los
puede usar porque muere de un ataque
cardiaco, o anda en bicicleta dentro de la
pieza,y como obligacion. En cambio el bahiano,
anda en bicicleta por la praiaa buscar el coco
y la bahiana.

HG: -Entonces habria, para ponerio
en términos éticos, habria una ética
superior, una ética hedénica frente al
ascetismo bobo del ejecutivo. La
primera involucra al otro.

-En algln momento, me tiento o me dejo tentar
porque el ofro existe. Por ejemplo en este
momento estoy hablandoles a ustedes, y de
pronto pierdo que son una ilusién mia y creo
que existen aparte. Hay como pulsiones que
van y vienen, qué se yo. Asi que estaba
preocupado, pero siempre construyendo,
pensando hacer un libro, y cuando dije: y si
hago un libro, /para qué haga un libro? Para
que lo lean los ofros. Enfonces empecé a
sospechar de mi, digamos, de mi seguridad de
la inexistencia del ofro.

HG: -El lector es muy impalpable,
también esta esa cuestién, si el otro
es un lector, puede formar parte de
una inmortalidad en que actdan
lectores atemporales.

-Ya, eso si pensas ofra cosa, que el mundo
sigue después que vos te moriste. El lector me
podréa leer después de muerto yo, si es que el
mundo sigue existiendo después que yo me
mori. Porque si los demds no existen, es una
ilusién, entonces, todo termina... ¢ Quieren un
cigarrillo cubano?

HG: -No, no.
ER: -No, gracias.

-Son espantosos, pero me hacen acordar a
Cuba.

HG: -Vos conocés bien Cuba...

-Mira, fui una vez, un mes, y recorr| todo, toda
la isla, todos los estratos sociales, desde las
putas a los funcionarios, todo. Y realmentea la
vuelta estuve una semana en cama, con una

especie de depresion griposa.
HG: -, Y eso en qué afio fue?
-El afio pasado, a principio de afio.

HG: -Pero es un tema que también
tiene que ver con lo que hablamos.Es
cierto que Cuba de hecho tiene
muchos inconvenientes, pero te
suscita una cuestion dificil de
resolver: como estan en un problema
terrible, y quienes los agreden
representan la idea de que la revolu-
cién no era una pasién y era inatil,
Lqué hacer en la defensa de algo que
no te gusta enteramente?

-ldealizamosmuchoy derepente unollegaalla
y ve un paternalismo y una pobreza mental
revolucionaria. Enconfré un sélo tipo con
mistica, y estaba en contra. Un viejo que
decfa: ésta fue la mas hermosa de las
revoluciones pero como ejemplo humano es
undesastre. Ahora, eso si, les pediria: éstaes
una cosa de enfrecasa.

HG: -{Esto que decimos?

-Y, sl: Porque enplblico, yo digoque tuvo buenas
intenciones, y eso es lo que hay que defender.
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HG:-Yote haciaesainterrupcion para
que quede esto, eso que vos decis,
porque todos tuvimos o tenemos un
compromiso con Cuba, gno? Elhecho
que haya algunos cubanos como
Gutiérrez Alea que intenta recuperar
a Lezama Lima, todo lo que la cultura
cubana de larevolucién abandoné, te
indica que no murié el pensamiento
critico en Cuba y que desde alli se
podria replantear la asfixia buro-
cratica.

-Puede ser, pero de enfrada fue paternalista.
Pero lo peligroso para mi es que aqui no se
hacfa la revolucién porque en Cuba estaba
hecha y habia que apoyarla. Bueno, vas a
Cubay noesta alld, entonces no se hizo niaqui
ni alld. Yo me dije: voy a opinar después de
volver, y opiné un poquito, porque volvi tan
angustiado, que tuve que volver atras.

HG: -La cuestion de Cuba es angus-
tiante. Yo no la conozco, supongo
que pensarialo mismo que decis vos...

-Es, es... El Granma parece un diario para
oligofrénicos. Siempre las mismas cosas que
dicen los mismos tipos; "Rail Castro esta en
tal lugar”, “esta en tal otro lugar”; todo esta
bien, todo esta bien. El hospicio: Me queria
morir. El famoso hospicio de LaHabana, al que
iba con expectativas. Un conductismo delmas
barato, todos los pacientes simulando.

HG: -¢Esto no se podria decir en esta
dificil situacién de Cuba, como parte
de una discusién que nos toca de
cerca, donde no debemos callar las
criticas ni aceptar a los que quieren
destruirla?

-Es dificil porque no est4 el espacio interlineo.
Encuanto hacésuna pequefia critica te colocan
dellado de Neustadt, y paraentrar del ofro lado
tenés que hacer una apologia. Es una puta o
es unasanta. Vos sabés que no hay un espacio
en la cultura, aca, en la Argentina, para
reflexionar sobre los problemas de la revolucion
cubana, sobre la experiencia de la revolucion
cubana. Yo iba a hacer un video, entusias-
madisimo, en defensa de la Revolucién
Cubana. Pero lo tengo ahf, me lo morfé.

HG: -¢ Pero todo esto no es el espacio
intermedio, haber ido en términos de
defensa, haber visto todo lo que no te
gusto, y decirlo en la misma conver-
sacion?

-Porque de Cuba se habla... En lo de Aliverti se
habla jviste? es una cosa con ese tarado que
tiene de amigo.

HG:-Si, si.Es espantoso. Lo Gitimo de
lo Gltimo de lo altimo.
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-Poreso: unacosamuymentirosa. Sino, habla
Neustadtque esofropeor. En lltimainstancia,
para mentir me quedo del lado de Aliverti.
¢ Qué te parece? Eso es o que me enchincha.
Se habla del Hospital Psiquidtrico de Cuba
pero no se habla del Borda; entonces, yo tuve
una larga pelea con Basaglia, cuando vino.
Escuchame -le decia-: ; no ves esto? Cuando
vinieron los de la Red y hablaban de Cuba,
pasaban asi, para nopisar los esquizofrénicos
tirados como hinddes intocables en el piso.
Entonces yo los denuncié en el Congreso y se
armé un quilombo como si hubiese pateado el
tablero. Quedé como unboludo como siempre,
como un tarado, un chanta, como una especie
de exhibicionista... que me chupa un huevo
ademés. Traje todos los locos, subieron al
escenario. Porque ellos estaban hablando de
defender a los locos aquéllos, no a éstos de
acé al lado, sino aquéllos de all4. Ahora si: les
repito. De estas cosas no pongan nada, ¢eh?

ER: -¢Pero por qué? Seria una pena
perderlo.

HG: -Quizas elaborando un poquito esto y
dejando todo lo que pueda ser malin-
terpretado...

-En fin: sf; corrijamos un poquito. Pero siala
revolucion se la hace de vuelta (que la van a
hacer: no lavamos hacer nosotros, perolavan
a hacer los muchachos ofra vez) hay que
corregir los emores, por ejemplo el stalinismo
ese, protector.

HG: -Bueno, esto mismo, esto lo
podriamos poner.

ER: -Una posibilidad es que después
de desgrabarlo, vos tachés.

-Porque si no, sabés que pasa, es pasto para
Neustadt.

ER: -Si, ya sé. Es lo mismo que nos
pasa con la critica a la Universidad:
cémo hacés para criticar a los
miserables que la estan destruyendo
desde adentro sabiendo que si lo
hacés selaestas sirviendoenbandeja
alos que quieren terminar de rematarla
desde fuera. Y sin embargo, es
necesario hacer criticas.

-jQue no vaya Livingston a leer esto!

HG: -Dejate de embromar, mira que
vas a andar pensando que lo lea
Livingston. Livingston no lee nada.
-No, no lee nada. Me doy cuenta (risas).
HG: -La cuestion es decir algo que no

te haga quedar en esa situacion
incomoda.

-Hay cosas rescatables.

HG: -Bueno, es la critica de alguien
que fue a hacer un video de defensa
de Cuba.

-Pero todos los psiquiatricos de Cuba son de
terror.

HG: -En vez de decir “de terror”, decir
“son sumamente cuestionables”.

-8, s, es de un conductismo oligofrenizante. No
son més locos, son tontos. Ademas la vitrina
contiene mentiras flagrantes. Enunmomento por
la television dice Castro: “porque nosofros no
tenemos desocupacion y ademas se les paga a
todas las maestras”. ; Sabés cuanto se les paga
por mes?: unos cuatro dolares, y una botella de
aceife vale dos dolares, nose puede conseguir un
precio més barato. Enfonces, no les sirve para
nada. Y los ofros no frabajan, la maestra en
realidad frabaja un poco; pero mozos, hay cinco
mozos por cada mesa. Vos llegés a pedir un
huevo frito, viene crudo, o viene quemado. Viene
burocratizade. Se dejaron tentar por la vitrina,
como si yo con |a pefia Carlos Gardel, donde
habia fres locos que mds o menos cantaban, los
fuera dejando a todos sélo aplaudiendo en ese
momento. Unacosapropagandisticay burocrética
que tendrian que corregir en Cuba. Ahora, Castro
tiene una seduccién de la puta madre, es una
especie de simpaticon, de Olmedo, viste, de Fidel
Pintos. Peroami el autoritarismome jode mucho.
Y lo peor es que no se pueda pensar en confra.
Alla se olvidaronde como es pensar en contra. No
solonopiensan en contrasinoque noseacuerdan
de lo que es pensar en contra. Ahora, como parte
de la propia experiencia popular, tienen que
aprender a suponer que alguien puede pensar en
confra. Sélo ese aprendizaje garantiza la
perdurabilidad de la experiencia.

HG: -Bueno...

-Seguimos.

HG: -Es que no cortamos.
-3, sl, los caminos laterales.

HG:-Tu pavor al autoritarismo supone
una idea de libertad radicalizada.

-Porque mi viejo era muy autoritario.

HG: -¢ Pero que seria el sujeto libre en
relacion a esta cuestion, entre el
vinculo y la locura? La locura que
descubre nuevas relaciones de
libertad, y el vinculo que te vuelve ala
sociedad, al tiempo cultural cons-
truido, como decis vos.

-Sabes que pasa, que hay un... (voces
-espafiolisimas- de ofro reloj pulsera)... hay




ofra gallega alla, pero no esta puesta a horario:
es una gallega loca que dice cualquier cosa.
Pensé poneria a horario, pero después pensé:
no, me da la sensacion que ésta estd en el
sistema y aquella esta loca, cuando ella dice
que son las 11 de la noche, por ejemplo, son
las5delatarde (risas). Undetalle, queaveces
es pequeiio, te distingue de todos los demas,
y eso lo tenés que construir vos. Es como el
tipo que estaba en el bar con los amigos, y
decia "anoche me cogi una mina barbara”, y
otro le decia mird, dame los detalles nada mas,
porque lo ofroya lo sabemos. Los detalles eran
que el forro se le habia roto y que justo se cayo
de la cama. Eso hacia que esa situacion fuera
singular y se discriminara de todo lo demads,
que existiera esa experiencia. Entonces para
que el humano, que es tan parecido a ofros
humanos, exista, tiene que terminar de construir
su realidad, su persona, suproyecto, ésaesla
libertad. Si le quitan eso no existe. Por eso,
¢qué hace el orden cerrado? Cuando enfras, el
ejército terecluta, te quita todos los elementos
externos en que vos puedas tener identidad, y
después te hace hacer movimientos simul-
taneos con todos los demds y, si es posible
nimeros, entonces vos desaparecés como
persona. Y por lo tanto, podés obedecer, te
quitan la posibilidad de elegir. En la colimba yo
hacia lo contrario: hacia tan automaticamente
todo, que el tipo se fastidiaba. Tenia que llevar
los expedientes, porque era soldado oficinista.
iSoldado, corra, vuele!, decia el sargento, uno
pefisito. Entonces todos los demads iban asi,
viste; y yo, cuando me decia, salia volando, y
atropellaba a alguien. Hacia lo que él decia, se
lo segui hasta que me dijo una vez: “soldado,
ino puede ir mas despacio?” Ahi dije: lo
cagueé. (risas) Me tuvo que decir “soldado, ;no
puede ir mas despacio?” A todos les decia
jcorran! y conmigo...

HG: -Es el trabajo a reglamento...

(suena el reloj). Estabas en lo
contingente, elinstante, lo novedoso,
loirreproducible, o loimpensable. Hay
muchos que buscaron la libertad
justamente, como laanécdota que vos
contis tiene mucho de eso, en una
obediencia exacerbada justamente
para contrastar con su libertad
interior.

-Lawrence de Arabia...

HG: -Lawrence de Arabia: la libertad
en una sujecion que se podia tomar
irénicamente, una humillacién que
satirizaba a las instituciones.

-5, eso le permitia pensar en libertad, porque
no tenia, en ningun momento, que oponerse.
Eso le quitaba libertad, el fipo se disolviaen la
falta de identidad de un soldado, y éste,
entonces, se quedaba con la mente limpia.
Entonces ahl aparecia el pensamiento
espontaneo. Que es lo mismo que hace el
discipulo zen.

HG:-Poreso,enelzen,yenlatradicion
mistica occidental también, la idea de
libertad es sujetarse terrenalmente,
paratenerlalibertad. Digo:latradicion
mistica occidental, Tomas de Kempis,
Meister Eckart...

-Pero fijate que para que aparezca lo interno,
lo mas intimo, es como las vizcachas: Tenés
que estar un tiempo largo para que asome el
hocico, si no, se mete adentro de la cueva. El
discipulo zen se pone ante una paredblancaa
mirar ahl, a los tres dias empiezan a aparecer
cosas. A los fres dias aparece lo espontaneo,
aparece lo que no aparecia, porque é| estaba
interesado. La voluntad de organizar el yo, la
figuraa fondo, es estar preso enesabisqueda;
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"Soldado... ¢no puede ir mas despacio?"”

como el suefio. Dommirse, vos sabés que
depende de no importarte si uno se duerme o
no. El comienzo delinsomnio es “me tengo que
dormir®. Pero si vos pronuncids esa frase: “me
tengo que ir a dormir porque mafiana me
levanto temprano®, cagaste. En cambio, si
decls: me importa un carajo dormir, me importa
un carajo... boing: te dormis.

HG: -O sea que las mejores acciones,
extendido esto a todo el mundo, seria
que la mejor acciéon es la mas
irreflexiva, laque anula mejoreldeseo.

-Claro, lo espontdneo. Las artes marciales
estan basadas todas en que lo espontaneo se
va a acomodar. En la lucha te acomodas a la
figura que hace el ofro, acompafés. Esa
espontaneidad se convierte en terapia en la
gestalt. En la gestalt vos recobras la
espontaneidad, y con eso es como que
coincidis con vos, y dejds de ser el ofro que es
el enfermo. La terapia es un camino paradojal,
porque vos tenés que dejar de ser el quenoes,
el que no sos, para ser el que sos. Es decir, en
realidad, estés enfermo de no ser vos, lo que
tenés que hacer no es cambiar, sino dejar de
cambiar.

HG: -Eso supone una esencia del yo,
algn nicleo fundante.

-Claro, correcto, si. Son terapias que funcionan
en los Estados Unidos, donde estas obligado
aagradar al ofro, estas obligadoa ser ofra cosa
que lo espontdneo, a triunfar, a lo que se
espera. Allda muchas veces se dice la frase
esa: “No era la expectativa que teniamos de
vos”. No es la expectativa que usted haga
esfo...

HG:-Esaideanocondice enteramente
con lo que primero decias, que era
una especie de yo en silencio, o sea,
ese yo en silencio es mucho mas que
el norteamericano que se encuentra
consigo mismo.

-Claro, claro, s, si. A lo mejor, la ambicién de
&l no era tan grande como para que lleguen a
eso. Perosi aproximarse, por lomenos sacarse
algunos de los disfraces. Claro, si te quitas
todos los disfraces no queda nada. Cuando
sacas la (ltima capa no hay més cebolla,
porque la cebolla es todo capas.

ER: -Claro, por eso el corolario del
descubrimiento de lo ficticio de la
temporalidad, o del otro, es el
descubrimientodeloficticiodel yo:el
yo tampoco existe. El primer escalén
de lareconstruccion del todo deberia
ser ése también.

-Correcto. Claro, lo Gltimo seria nada,
desaparecer. Ahora, yo hice una teoria que
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Entrevista

lamo de la escena cero. Es que después de
cierto tiempo de la existencia del humano, del
bebé, de pronto se le produce como una escena
que queda impresa. Una escena a resolver,
que tiene que ver con un abandono, con la
expresion de fristeza, con la bronca, con algo.
Una escena de algo, y esa escena lo va a
acompafiar toda la vida, en el sentido que es
una escena a resolver. Y cada uno tiene su
escena cero que es como la matriz de su
proyecto vital. La gente pasa la vida con una
tematica, y ahi tiene la identidad del proyecto,
muy, muy profundo. Esalgoquencte abandona
nunca, es como un tema, el Jeit motiv de esa

na, ;no? La escena cero, fundante.
Entonces ahl estarfalaidentidad, estarfaenel
comienzo de eso. Pienso que cuando cierta
constitucién del yo, cierta seguridad en el
mundo queda amenazada por algo, entonces
esa amenaza actGa como un problema a
resolver. Que lo podés resolver, noesislamico
esto, sino que lo podés resolver. Lo que vos
hacés depende de ofra cosa, depende de la
resolucion de esa escena cero, y ahl estaria la
contestacion a qué sos vos. Vos empezas a
ser cuando aparece el primer problema a
resolver, un problema ademas fundante, que
tiene que ver con la supervivencia del yo, que
tiene que ver con el amor, el vinculo, o la
sensacion de continuidad. De pronto alguien
puede tener como gran problema de su vida, la
permanencia, porque tuve una experiencia de
discontinuidad muy grande. Entonces, toda su
vida est4 en relacion a mantener estructuras
de permanencia. Y ofro que tuvo sensacion de
cércel, toda su vida esta escapando. Laterapia
tiene que ver con terminar de resolver ese
problema y... cuando uno empieza a existir,
empieza a limitarse la variedad. El mensaje,
enrealidad, es elegir de entre un conjunto uno
de ellos, que niega todos los demas. Entonces,
la identidad se arma por confrontacion
negadora: yo sé que soy hombre porqueviuna
mujer, sé que soy gordo porque hay flacos, sé
que soy blanco porque hay negros, entonces
cuanto mas me confrontomas identidad tengo.
En ese sentido, el vinculo también es
constitutivo de la identidad: yo no puedo saber
quién soy o, si no me confronto.

HG: -0 sea, la confrontacién seria un
conjunto paradojal de relaciones
sociales: llevindote nuevamente al
tema de la locura, seria la confron-
tacién altima, es laforma mas exigente
de la confrontacién, porque ahinegas
ciertas relaciones y acentuas sélouna
cosa.

-Esa locura tiene el “antes” de esa escena
cero, donde no hay nadie, y ésa es la verdad.
La escena cero es como un juego, te dan un
juego para que vos existas, pero en realidad,
ese juego es artificial, es como para que te
enfretengas antes de morirte, pero la Gnica
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verdad es nadaal principioy nadadespués. La
Gnicaverdad es entretenerse enfre dos nadas.

HG: -Volviendo al relativismo ético,
eso seria un buen ejemplo, porque
hay juegos adecuados a cada situa-
cién, a cada proyecto de vida, como
decis vos.

-Correcto.

HG: -0 sea, el relativismo ético, porun
lado, y por otro lado, le das un poco
mas de importancia al lenguaje, que
vos al principio decias que no eramas
que el lenguaje de imagenes. Porque
cada juego exige un lenguaje parti-
cular.

-Claro, pero yo parto de la base que lo Gnico
que existen son imégenes, y para no quedar
encemrado (habla el reloj) ...ésta es la loca, y
tiene una alarma, que la podés poner, mird
coémoes (13 hs, cerominutos, chillidos imitando
el canto de un gallo) ésa es la alarma, bien
ecoldgica (risas, sigue el chillido). Cuando lo
vi6 Livingston se volvié loco, querfa uno.

HG: -Eso ¢dénde lo conseguiste?
-En Once, diez pesos vale, esta perfecto.

HG: -¢Ah, si? Nunca lo vi, no hay
muchos que se atrevan a llevar esto.

-Fijate vos como nos conocemos con Livingston
que lo Gnico que nos falta es tener relaciones
sexuales, después la intimidad es total. Como
lo conozco: cuando lo vio se enloquecié tanto
que dijo que queria comprar uno ya.

HG: -Y vos tenias...

-Y yo tenia uno, ya sabia eso, y le habia
comprado uno para él {Es que lo hice yo a
Livingston!

HG: -Bueno, a ver si lo mejoras...

-No, pero pobre Livingston, fiene esa cosa de
idealizacién, con todas las cosas, si deja de
idealizar se cae todo. Pero esté bien, mantiene
esa ilusién. Por mi parte he vuelto ofra vez a
cierta intimidad, estoy recobrando losintereses
tedricos que tenfa cuando eramas adolescente,
que eran para mi, no mas. Me doy cuenta que
muchas veces tuve que traicionar ciertas
convicciones para poder calzar en el sistema,
y cualquier sistema como cualquier geometria
es coecta siempre que no tenga confra-
dicciones dentro de ella. La geometria
euclidiana era como la geometria oficial, la
razonable, pero queenrealidadnoerala (nica
posible. Las ofras eran tan geometrias como
ésa. Entonces, impresionado por eso, Y

juntando muchas cosas es que fui madurando
esta teorfa de la realidad, de que cualquier
realidad es una. Hay algunas que son mas
funcionales para el placer humano que otras,
rechazando el hedonismo de algunos
mantenidos por esclavos, que no son
hedonistas, como en Atenas...

HG:-Es lo que siempre digo, es unzen
pragmaético (risas). Pero en realidad,
se puede decir que todos tus trabajos
toman de la arquitectura la idea de un
utopismo humano y social. ; No seguis
siendo un arquitecto, pero del lado
del utopismo?

-Si, porque, todas las palabras: construccién,
proyecto...

HG: -Seguis conservando la tradicion
de la arquitectura utépica: construir
ciudades, o situaciones que modelan
de otro modo lo humano. ¢Este hilo
conductor no podria servir para que
hagas un balance en cuanto a tu
relacion con los mundos culturales,
intelectuales, de Buenos Aires?
Comenzaste en la arquitectura, el
abandono de la arquitectura, la
fotografia, las expediciones, el
reconocimiento de otros mundos,
Tibor Gordon, el Hospicio, la Pefia
Carlos Gardel, el Bancadero: tenés
muchas polémicas, has estado
enfrentado a muchas situaciones, y
has propuesto un estilo de trabajo
que tuvo mucha repercusion en el
pais cuando acompaifié cierto flore-
cimiento politico en las calles. En la
época de Campora en un caso,
Alfonsin en el 83, y ahi tu trabajo se
enlazaba con lo que pasaba en la
calle.

-Si. con lo comunitario, solidario, libertario. Y
con la transversalidad, lo lateral. Ahora el
discurso se ha hecha oficial, fight, privatizado.

HG: -¢ Y cudl es tu situacién en la vida
intelectual?

-Un marginado fenomenal.
HG: -Pero vos lo elegiste o...

-No. Lo que pasa es que Yo no puedo ser de
otramanera, nome gusta, entonces sigoigual,
quedo fuera de época, inutilizado. Deci que
hago algunas concesiones, y me llaman de
algunos medios, una cosa asl. Pero funda-
mentalmente soy una especie de bicha raro,
como una especie de personaje incorrecto.

HG: -Yo me acuerdo, hace 30 afios,
cuando nos conocimos, vos tenias




"... la dnica verdad es nada al principio y nada después."

ACERCA DE JACOBO FIJMAN (1)

iCUERVOS! CUERVOS!

He aqui nuestros dias: confusion y barbarie. Venimos del lamento y
hacia mayores lamentos vamos.

Bajo nuestros pies, un crujido de fiza, y sobre la cresta de la ola
negra la muerte y su poder sin limosnas, su etema vigilia.

Sé de quienes la invocan sin nombrarla: la desean, como se desea
el gozo en una isla sombria. Acaso suefian fraspasar la muralla de su
came, erizados; o saber, sudorosos y palidos, que sdlo es una pesadilla
que amimo el miedo.

Asl asfixian el corazon. Asf se desnudan frente al hocico de la jaurfa.
Hevistoenlaoscuridad del hospicio, honda, sin reguas, alos quebesaban
los labios de los muertos. Después llenaban los cantaros con gritos
convulsos.

Ya no hay lugar para la quietud que entibia; ni para el sollozo medido,

Nefrés de la desesperacion extiende sus alas el enome vacio.

La semilla se dispersa sin memoria.

Tampoco se recuerda que los negocios de la vida se pactan enfre los
hombres vivos.

Mientras existan los vivos los muertos viviran.

Es la vida laque existe para que exista lamuerte. La vidanoes avara.

Avara es lamuerte que no tiene cuerpo y se yergue sobre las pisadas
calientes con que emigrd el amor.

La muerte es sin belleza; seca y marchita, envilece. ; Quién imagina
la cama donde se vela un loco? ;Alguien puso el ojo en la cerradura de
la morgue?

Con ayuda divina yo soy un muerto.

No es la mia una muerte que se ve con ojos de nifio.

Aunque también es corporal. Yo estoy aqui, muerto. Yo soy, aqul, el
muerto.

(iDanzo y danzo)

Muerto, si. Quieto, no: piedra sin eco, no.

Muerto porque he seguido una carrera de muerte en muerte.

Muerte para la luz y en la pasion divina. Mi muerte me la dio mi vida.
Vida de toda esperanza y de refugio en las orillas de la nada.

Vida de santidad. Soy un santo que toma los pecados de ofros.

Las gruesas enfermedades del espiritu; la maldad que corroe hasta
dejar ante los cielos el hueso.

Breve de tiempo, tomo y conozco por ofros pecado y maldad, sf, pero
en justicia cada uno pagard lo suyo. Mas todavia si la piedad no lavé la
mancha de sangre, ni se pidio perdon de boca y de corazon.

He visto la guerra. Puse agua bendita en las heridas. Apacigué el dolor
del que yace envuelto en su sombra.

Las fristezas nuevas son fristezas antiguas que alguien recuerda. Yo
también estuve prisionero. Por voluntad de Dios habia viajado por la
bdveda celeste, junto a una legion de angeles ciegos.

Tenla que conocer la ofra realidad, pristina, subir al escenario recién
nacido y privado de mascaras.

Cuando pisé ofra vez estas viejas fronteras me apartaron. Yo oliaa
desierto. Yo olia a cielo. De la carcel al hospicio, fueron mis pasos y las
sombras de mis pasos, ya lo saben. Yo sentia los fruenos esa tarde.

Esta loco de toda la cabeza, me dijeron, y ceraron mis ojos.

Cuando los abri tuve ante mi la luz entera de la mafiana.

Haclamucho frio, pero el frio se desliz6 sin dafiarme, como unavirgen

a Jacobo Fijman
(me pongo la piel del otro y suefio con él)

por mi cuerpo, y pude saber lo que sucederfa.

Habra una nueva ciudad, dije.

Esta ciudad se derrumbara como se derrumban los cuerpos tomados
por la peste, dije.

Ataron mi cuerpo con cadenas.

¢Por qué?, pregunté, avido de caminar entre la nieve.

Eres sabio: puedes ver lo que nadie ve. Dijeron y rieron.

Crueldad tonta. La impotencia que descarga mazazos enmi carney
ful arastrado, de aqui para alld, por el suelo de piedras, sangrando. jLas
misicas! jLas misicas! Sangrando...

Antes me habfan quitado lo (inico de valor: mis libros. (Blancos y
sepias donde guardaba la piel de Dios).

Estaban confabulados. Querfan mi dafio, mi desfruccion. Yo era la
mejor guinda para sus labios rotos.

Por alli galopaban la envidia, el asombro, el miedo que sube como
fuego y cae como ceniza.

Un rio de basuras que se desborda...

La respiracién que se rasga, facil papel chino...

La ciudad desierta, helado el sol y la luna negra, puro pavor....

Supieron que amaba a Mozart y prohibieron la Flauta Mégica. Es
exfrafia la reaccion ante las flores de luz.

Me velan siempre ajeno, enfregado a la meditacion y a la poesia,
extasiado como un nifio frente al silbido de las locomotoras y el murmulio
de los angeles, el batir soberbio de sus alas.

Comia poco. Buscaba frabajo sin suerte. La marca de loco sobre la
frente no la borra ni el agua de la muerte.

Dormia mal. Una noche senti que me movian. Pude verme. Estaba
negro y me arasiraban miles de cucarachas.

Enunsuefioque duré dos dias aparecié el Cristo Rojo, sobre unacruz
de hielo, redeado de pertos que devoraban las sobras de mi cadéver.

Elmismo San Pablo ensefia: ser como ofro Cristo. Cristo viviendo en
uno. Latotalidentificacion, ain con lapérdida de nuesfrapersona, ofravez
granos de sal en el mar del universo.

El Cristo de mi suefio se abria ante los hombres, por eso era rojo.

Débily herido queria unirse a la revolucion que habia estallado en el
mundo (oh, sl, jlas musicas! jlas msicas!).

El suefio yo lo sentia en todo el cuerpo, como una realidad profunda
y dolorosa que corria junto a mi sangre. No era una alucinacion de
palabras: me habia puesto la piel de un muerto y sofiaba con él. Cuando
los policfas me golpearon con susvaras, porque la policia un diame apresd
yme golped, les grité: jCuidado! jSoy el Cristo Rojo! Ellos siguieron con
sus golpes, mas frenéticos y enfurecidos. Antes de desmayarme, me
abracé a la pared y dije: soy el anunciado.

En un antiguo texto de Notredamus figura en acréstico mi nombre.
Aquel dia, cuando o lef, senti defras mio un pufial.

Supe entonces de los sufrimientos que me aguardaban. Habia
quedado solo, encerrado en unajaula, sin tener la compaiiia niel consuelo
de los dngeles.

El simbolo de mi vida es la cruz. Yo acepto esa cruz. Pero a veces
me despierto en el medio de la noche y grito: jCuervos! jCuervos!

Y me agarro de la punta de los pelos.

Vicente Zito Lema
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unarelacién con Sebreli, incluso habia
temas compartidos, Tibor Gordon, no
sé, Sebreli te habia pasado el dato,
después vos seguiste el trabajo...

-Si, pero de cualquier forma...

HG: -Pensando en Sebreli hoy, que es
el filésofo de Punta del Este, le da
clases a Mirtha Legrand sobre
expresionismo aleman. Digamos: ha
pasado algo en la cultura argentina
desde aquellas preocupaciones de la
sociologia, la psiquiatriamas libertaria
de los afios 60 a hoy, esta vida mas
privatizada.

Totalmente, hoy...

HG:-Todos sabemos lo que hapasado,
¢coémo te readecuaste vos a eso?

-No, no me... seguir como...

HG: -Es una pregunta boba, pero
queria que hables un poco de eso.

-Quedé marginado, de una forma escandalosa.
De la Universidad totalmente, ni softando, con
una imagen muy degradada. ;Sabés qué?:
Una especie de Norma Pla de la psicologia,
que hace asados, tira los chorizos a los canas.
Pero secretamente, como voy percibiendo bien
lo real, porque estoy inmerso desde chico en
la marginalidad, puedo decir ciertas cosas.
Puedo hacer unas denuncias, unos ataques.
Se sienten muy incomedos aunque no
responden para hacerme inexistente, como
cuando hablo de los psiquiatras represores.

HG: -Decir: “psiquiatras represores”,
hace un poco ingenuo esperar
después una respuesta.

-Ser psiquiatra en realidad depende de la
veterinaria, porque el veterinario nunca
interroga al caballo acerca de su vida infantil,
no le pregunta si sumadre es unabuena yegua
o no, sino que le aplica una inyeccion. Un
psiquiatra hace lo mismo con un humano,
negandole la historicidad, porque lo mira con
ojos ya de clasificar caballos y enfermedades.

HG: -Pero esa critica vos la compartis
con muchas personas, dehechotodos
los lacanianos plantean eso de la
psiquiatria. Lo que pasa que vos al
comparar con los veterinarios te
exponés a enojar a todo el mundo. No
te estoy dando clases de discusion,
me parece bien ser provocativo, pero
de algan modo tenés que aceptar que
después te viene la andanada o el
silencio del otro lado.
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-8, a los lacanianos les digo los Testigos de
Lacan...

HG:-Hay miles de estilos de discusion,
tantos como éticas pensables, quizas
si vos discutieras con los lacanianos
no haciendo uso de todas estas
categorizaciones folletinescas, sim-
paticas por un lado, pero hirientes,
porque lo que vos decis de Lacan, lo
que vos planteas de la predominancia
de la imagen sobre la palabra son
temas que cualquier lacaniano podria
discutir largamente de otro modo.

-Si (riendo), sospechoque soy lacaniano, enel
fondo esoes lo que pasa. Perolas coincidencias
son sobre los actos. ;Vamos a tomar la casa
de gobierno?: Vamos a tomar la casa de
gobierna, ¢viste? ;Vamos a tomar el Borda?:
Vamos a tomar el Borda. Es un acto. La
ideologia, si no ejecuto, no es ideologia.

HG: -Pero es lo que digo yo: es el zen
pragmatismo.

-Y... yo soy asl.

HG: -O sea: descubrir en cada acto,
alejado de una cadena causal, un
secreto que pertenece a ese acto
solamente, o que en general te revela
algo sobre un yo, un yo escondido.

-Y sobre la libertad, también. Que es la creacion,
no la libertad ésa de la escuela, la libertad del
hombre, eso me parecen pelotudeces, sino la
posibilidad de alterar para poder variar, parano
aburrirse. Para mi el tema es aburrirse o no
aburrirse, hasta que te aburris, digamos.
Cuando te aburris es la muerte. Todas las
neurosis, todas las drogas tienen que ver con
aburrirse. Incluso la gente se pelea para salir
del hastio, del aburrimiento, del vacio. Por eso
tenés que conseguir un proyecto muy
rapidamente, si vos tenés que conseguir un
proyecto “sartreano”, es un quilombo, tenés
que aceptar que el ofro exista, que te mira.
Pera si vos le pegés una pifia, viene la patada,
y ya estd, ya hay un argumento ahi.

HG: -Todo eso es contradictorio con
el rechazo a que haya un mundo de
relaciones, sobre acuerdos, digamos.

-¢,Qué es lo contradictorio?

HG: -Que en general eso exige no una
trompada, sino lo que uno llamaria un
discurso.

-Pero yome refiero con eso a la explicacion de
la violencia que crece junto con la droga, que
son dos formas de salir del vacio, muy tontas,
muy empobrecidas. La droga estimulaofra vez

a una conciencia paralizada que es inso-
portable, y la agresion genera un argumento
que es la pelea. Entonces la forma mas pobre
de salir del vacio, es emborracharse y pelearse.
El vacio es insoportable. Yo lo tuve en forma
masiva cuando fumé haschish, en Estados
Unidos. Me pegd mal, me disoci6; quedé sin
tiempo y sin vinculacién, encerrado en mi
mismo. De golpe vi la cara de Dios, que es lo
mismo que la cara al vaclo, Dios es lo que tapa
ese vaclo. “Creo en Dios porque creo en el
vacio”. Sino hubiera vacio no habria Dios. Los
pibes adolescentes son muy vulnerables al
vacio porgue hay un momento en la vida del
humano en que tiene que dejar de ser chicoy
sergrande. Entonces, cuando es chico tiene el
proyecto del padre. Los padres tienen
proyectos, él no piensa en el proyecto. Incluso
se debe morir mas sabiamente un nene, porque
en realidad no muere, porque el yo lo tienen
todavia los padres. La angustia existencial
esta en los padres. Pero en |a adolescencia
conlaaparicion de la sexualidady la exogamia,
empieza la soledad, empieza la necesidad de
que algo lo proteja de ese vacio que ahora es
de él y no mas del padre y ahi es donde el
sistema lo abandona. Porque no hay frabajo,
porque le venden pavadas, le venden
movimientos, le venden nuevos objetos y no
se proponen proyectos y ahi es donde en
cualquier momento queda el vacio. Aparece la
droga y simultaneamente el sistema combate
la droga. Es como si para que las mujeres no
sean vanidosas se rompiesen todos los
espejos. Como si a los politicos, para que no
roben, alguien propusiese que se les cosan
todos los bolsillos de todos los sacos. No, ellos
tienen que decidir no robar, porque si no es
infernal. El que cose los bolsillos va a empezar
a pedir una coima para no coser los bolsillos.

HG: -Ahi justamente es el comienzo
de una ética mas global, mas univer-
salista, como diria Kant: Que no haya
excepciones a mi favor.

-Ah, si, yo soy profundamente ético,
exageradamente.

HG: -Exageradamente en el sen.do
universalista que antes no aparecia
en lo que vos decias.

-En el sentido de la libertad y el vinculo. Como
de la ¢ sabés que? de la creatividad, que no se
puede decir... porque cualquier pavada se
llama asl.

HG: -Antes dabas ejemplos de ade-
cuacién o de accion particularen cada
mundo que uno crea...

-Claro, pero hay consfrucciones que tienen
més cantidad de vida, y ofras que tienen
menos, que son mutilantes. Un delirio es una




"Si hubiese una traduccién al castellano del lacanismo.

defensa, perouna defensamuy mutilante. Una
fobia genera el adentro y afuera otra vez, pero
la genera muy pobremente. Una depresion
inaugura el tiempo otra vez, porque hay un
pasado que a ml me da argumentos, pero
impide la posibilidad de futuro, es una salida al
vaclo. Por eso a todas las psicopatologias las
coloco en el territorio de las defensas. No hay
mas enfermedades, sino que hay defensas.
Una esquizofrenia es una defensa, una histeria
es una defensa, y ahl cambia todo comple-
tamente... La experiencia mas importante que
hice enmi vida fue iral lugar donde méas muerte
psiquica habla, que es el hospicio paralizado
y congelado, donde no hay vinculo y no hay
tiempo, y generar el vinculo. El tiempo estaba
ahl. Y ademas era bastante divertido. Era un
lugar donde nos divertiamos bastante los de
afuera. Ahora, ademds veo la ventaja de ser
honesto, porque hay tantos corruptos que es
como la filatelia. Los honestos van a valer
porque son pocos, como los filatelistas, Yo
tengo habilidad para suponer, como el estafador
o el psicopata, cudl es la fantasia del ofro y
captarlo. Lo que pasa es que ésta percepcién
la empleo para -entre comillas- “el bien". Soy
unpsicopata para el bien. Psicopateo de armar
en el hospicio un quilombo bérbaro, con los
locos, y arman una comunidad y de pronto
empieza a existir la realidad. Por lo tanto
empiezan a existir las personas. (suena el
reloj) Este es escandaloso, cuando suena.
Soy unamante de lavida, que es el interesarse,
el estar lejos del aburrimiento, pero que todos
estemos, porque sivos querés estar lejos del
aburrimiento y el ofro no, el juego no sirve. Mi
ética es que la mayor cantidad de gente esté
mas contenta.

HG: -¢Si? Parecés los evangélicos,
ino?

-Si, evangélico. Més o menos. Porque Jeslis
después empieza con el asunto ése del mas
alla. Mucha negacién de la vidareal, aunque él
no la negaba, porque chupaba, estaba con las
putas todo el dia, con discursos, milagros,
pescaditos: estaba entretenido. Pero la parte
que nome gusta es suparte mas martirologica.
Claro, a lo mejor era para defender su verdad,
a lo mejor le crefan sélo si le pasaba eso.

HG: -Por eso, inaugura una idea de
verdad sostenida en un drama, en un
riesgo personal.

-Ya, pero a mi Buda siempre me parecié mas
simpatico, porque no hay tanto sacrificio final.

HG: -Me parecié eso, porque en la
discusion tuya con los lacanianos, en
realidad lo que hacés es colocar
categorias injuriosas. Yo veria mejor
el explorar semejante preocupacion
por la tradicién zen, que habria tanto

HEVISTA

en el lacanismo y en vos.

-81, lo que pasa es que ellos no me dan calce,
si ellos me llamasen, yo voy encantado. El
ofendido soy yo, porque me ven como Norma
Pia.

HG: -Yo te doy otra...
-¢ Tengo que enfrar en la de ellos?

HG: -No, vos creaste un lenguaje y es
légico que, como coqueteria del
creadorde lenguajes, se supongaque
es unacreacion absoluta. Y jugarcon
las influencias, negarlas o exa-
cerbarlas. Es otra forma de burlarse.
Pero uno podria decir que esto que
vos pensaste, a través de otras vias
también pertenece al debate mas
estricto de la filosofia contem-
poranea, el debate es posible.

-Sigo hablando en castellano.

HG: -Ese es un problema menor, vos
seguis insistiendo en eso, pero jqué
tiene que ver hablar en castellano?

-Aprender el latin de ellos... jQué ellos hablen
el castellano!

HG: -Pero no, no... no es exactamente
un problema, ése, porque el castellano
no existe, no sé que es el castellano.

-Este es un casette de noventa, aca se hizo el
quilombo. Teniamos que haber puesto todos
de freinta.

HG: -Este se dio vuelta ya.
-No: éste no da vuelta. No es reverse.

HG: -Ah, no. Hay que darlo vuelta
manualmente... jpor qué serian
importantes las diferencias idio-
maticas? En el caso de Wittgenstein,
experiencias vitales, en cuantoa la

soledad, en cuanto al retiro y al
silencio, estin hechas en el idioma
aleman, pero ; quéimportanciatendria
si son experiencias comunes?

-No, pero el que habla alemén lo entiende, yo
hablo castellano.

HG:-Bueno, } pero qué estas diciendo?
Hay traducciones, en fin no sé...

-¢ Hay traducciones al lacanismo? Si hubiese
una traduccién al castellano del lacanismo yo
la leo con respeto, pero pasa que...

HG: -Estas diciéndolo con ironia, sin
duda. Los libros estan en todas las
librerias...

-No, no: Vos lo leés, vos lo leés y....

HG: -Ah, bueno pero es otra cuestién
esa... Ahitendrias una discusion muy
larga con los lacanianos, porque es
otra...

-Esta tan diversificado que...
HG: -Es otro lenguaje que...
-Empanada quiere decir zapato.

HG: -Bueno, porque también hay una
herencia surrealista.

-¢ Sabés que hay una cosa de clase social,
creo?

HG: -También eso es una cuestién a
considerar, ;no? Sin embargo...

-Ese es un problema que a mi me creé un
resentimiento dificil de superar. Y ademés han
cometido un delito, que ese si es un delito
asistencial. También los servicios pablicos,
comola Universidad, han sido hegemonizados
por toda la psicoterapia light. Hacen un
tratamiento que no puede resolver el problema
de las crisis porque lo trabajan desde el
lenguaje, conunas categorfas muy francesas...

HG: -;Qué tiene que ver que sea
cuestionfrancesa? Se pueden discutir
resultados, pero no sé si son cate-
gorias francesas o no...

-Hay una larga tradicion, sabés qué, de hacer
desaparecer el paciente. Desaparece la
persona existente y juegan con lo que sefiala.
Confunden el dedo que sefiala la luna con la
luna, entonces hacen desaparecer la luna
porque la luna da mucho miedo, porque es la
muerte, la enfermedad, etc. Entonces hablan
de dedos. Pero eso viene desde hace mucho:
los kleinianos eran de un hermetismo... Y era
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todo un juego de frases. Yo de todas maneras
lo rechacé desde Freud: el psicoanalisis me
parece un sistema muy empobrecido, muy
negadordeltemafundmen\alquealamueuﬁ.
Pone en el sexo el tema, como para disimular;
entonces produce un cierto escandalo pero
salva a la burguesia de principios de siglo
(teléfono) de otro escéandalo mayor que es el
tema de la muerte. Me parece que.... hola,
hola... es como un defecto mio, que es un
resentimiento viejo, pero te digo: si algun
lacaniano me ofrece que charlemos, encan-
tado, ademas sospechoque hay muchas cosas
parecidas.

HG: -Sospecho que con todo lo que
decis no haya muchos que quieran
charlar.

-Si, si, digamos hastairiaa las casas de ellos,
casas finas, todo, aceptaria que me expliquen
algunos términos para poder entender, yo
sospechoque enparte soy lacaniano. Es obvio
eso, tengo suefios freudianos que me dan un
desconcierto muy grande porgue son
absolutamente, absolutamente edipicos,
freudianos, casi, casi como una ilustracion
paraellibro paraFreud. Son mis suefios, tengo
unaparte que me niega ideolégicamente. Pero
esunaparte, hay ofra parte que noaparece. Si
vos querés hacer terapia de clases populares,
con gente desesperada y en crisis, el
psicoandlisis no sirve para una mierda, el
lacanismo menos, es decir a nivel de la
operacion de una persona en crisis que fiene
que ser trabajada desde la desintegracion de
la conciencia. Adems el psicoanalisis fue un
instrumento, digamos, inventado, construidoa
partir de histerias de minas de alto nivel
econémico.

HG: -Si, pero tiene un compromiso
cultural mayor que hoy es un legado
general de la cultura. Te acepto eso
de que hay un espacio histérico
singular, el de la pequefia burguesia
de Viena de principios desiglo. Siuno
lo piensa desde Lanus o Villa Fiorito,
o desde el estadio Velez Sarfield con
los curas sanadores, evidentemente
hay realidades histéricas que no
tienen quevercon aquellas que dieron
lugar al psicoanalisis. Pero el psicoa-
nalisis también tiene (digo: para
rescatar un pocoel patrimonio general
de discusiones), tiene el caracter de
ser una parte fundamental de la
biografia cultural de este siglo.

-Han copado tanto...

HG: -...es decir, porque lo de los curas
sanadores, también es otro patrimonio,
y ademas mas antiguo que el psicoana-
lisis, mas medieval, mas vinculado ala
gran tradicién de la hechiceria.
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-Sl, si, sl.

HG: -Y en tu caso también tenés una
grantradicion,yo diria, el alquimismo,
no sé, el diabolismo.

-Puede ser...

HG: -Una cosa folletinesca; eso, lo
tuyo, es también un patrimonio
antiquisimo.

.81, si, si... Por ahi es que también es una
manera mia y ahora lo puedo a lo mejor ver y
confesarla. Todo es actuar en oposicion, ¢na?
Como me tuve que oponer tanto a mi viejo
quedé con una compulsion de pelear, de decir
de ofra manera, buscar ofra alternativa. A lo
mejor es eso también. Lo cual permite que uno
haga algo siempre por oposicion. Los grandes
odios, rencores y marginaciones siempre han
provocado pensamientos, es evidente.

HG: -Porque es una pena, digo,
hablando tontamente.La Universidad
esta muy mal y la Argentina siempre
tuvo una tradicion cultural extrauni-
versitaria y no universitaria muy
importante.EntreIaUniversidadyesa
otracosaextrafiadela Universidad, o
los intelectuales mas oficiales y las
grandes especulaciones de la inven-
ci6n metafisica espontanea, de algan
modo siempre hubo cierto dialogo,
hoy inexistente.

-Bueno, pero vos sabés que yo he tenido
acercamientos, he ido, me he presentado a
concursos de profesor en Psicologia Social y
de pronto, he sido raleado inmediatamente y
juzgado, digamos, un tanto bruscamente...

HG: -Claro, por un lado hay cierta
depreciacion de todo lo que proviene
de Pichon Riviére. Pero también vos
ves que Pichon Riviére, siendo una
persona importante y realmente
conmovedora, también se ha hecho
una institucién, y no por eso mejor
que la Universidad. Las instituciones
que veo, no sé, yo no conozco muy
bien, pero...

-8, si, también. No: lo de Pichon quedo...

HG: -Qued6 también empobrecido en
instituciones...

- ...bronceado.

HG: -Tipo academias Pitman, ino?
.Y: bronceado, Con una cosa... unaespecie de
San Martin, qué bien que quedacon elsableen

|a mano, mird todo lo que hizo. Toda lariqueza
quedd eliminada; eliminaron casi un noventa

por ciento, en lo que era su transgresion, su
marginalidad, su... Quedd lo poco razonable
que habfa en Pichon, lodel sistema. Ahorame
gustarfa, yo estoy preparado, no solo que me
llamen, sino ir y que me den algun seminarito
aunque sea. Noes una marginacion que yo la
quise, porque tiene muchas desventajas la
marginacion asl. Tiene desventajas graves,
una de ellas es notener dialogantes, porque’yo
tengo la escuela de Psicologia Social, vengo
de una tradicién re-pesada, y de pronto estar
en grupos operativos, que se angustian con la
esquizofrenia, ¢viste?... Esos pueden ser
intercambios imprescindibles. Pero la
marginacion también tiene ventajas, porque si
te aislan, vos estas obligado a inventar otra
vez el mundo. Una vez Gianello, un profesor
muy importante para mi, de arquitectura, de
disefio, me dijo: Moffatt, ustedlo que tiene que
hacer es recibirse de arquitecto (él todavia
crefaqueyoseria arquitecto), y se olvida todo.
Llega a Salta,aun pueblito, e inventa otravez
la arquitectura. Y lo que hice después es
formarme en psicoterapia. Y después, desde
hace unos diez afios, no lei nunca mas, borré
todo, y lo empecé a inventar de vuelta.

HG: -Por eso siempre viene un
traductor a recordarte que los pedazos
que inventaste tienen ecos de cosas
que resultan familiares.

-8l claro.

HG: -¢Berkeley o Wittgenstein? Nosé,
pero estas sobre un recodo de la
cultura, delas tradiciones filosoficas,
que tienen una vasta bibliografia. Y
ademas -otra cosa- esta la tradicion
utépica argentina a la cual Pichon
pertenece, que no es universitaria ni
abarca por entero a los intelectuales
de la ciudad. Pichon...

-0 Macedonio.

HG: -Macedonio también. Yo habia
traido un librito ac4, de un socialista
de principios de siglo que escribié un
libro muy simpatico que dice: “Buenos
Aires bajo el gobierno socialista en
1950". Lo escribi6 en 1900 e imagin6
qué pasaba en 1950, que fue después
“g] afio del libertador General San
Martin”, y gobernaba Perén. Este
socialista que era discipulo de Juan
B. Justo, habia visto Buenos Aires
bajo el régimen socialista en 1950.
Pichon, que era un francés que vivia
en el Chaco, también creé una utopia
en Buenos Aires...

_Con Pichon me siento muy identificado.

HG: -Por eso te digo, esa tradicion
utépica, donde yo incluiria a Kusch.




Lo discutiria a Kusch, que te puede
dar por las pelotas, pero es un
inventor. Al revés de Pichon, él fue de
Buenos Aires ala Puna. Lo curioso es
que después deja cosas para la
disputa politica que no son buenas.

-¢ Es un mesianismo de derecha?

HG: -No sé si darle esos nombres, ya
ni sé qué es eso. Pero la lectura de
Kusch luego se convierte en un
oficialismo medio bobo, con el cual
se disputan cargos de una adminis-
tracion. Eso ocurre...

-Mira vos, lo que van a hacer conmigo.

HG: -g Viste? Vinimos aca a decir que
te cuides.

-Qué desastre. Pero esta bien. Es infernal
como te presionan. Mira el pobre Pichon. Y
Jesls, ni hablar de Jesls (risas). Fui al
Vaticano, y es una cosa increible.

HG: -Si, es espantoso eso.

-Cuando entré, cal arrodillado: nunca habia
visto tanta guita junta. Bueno, ;por qué te
decfaeso? Ah, por las presiones, las presiones.

HG:-Hayunavetautépicaenlacultura,
en cualquier lugar. En la Argentina
fue fuerte, y creo que siempre en
didlogo con las instituciones cultu-
rales. Creo que se esti perdiendo. Y
por ofra parte, esa tradicion utépica
forma instituciones también medio
tontas.

-Claro, pero ojo que actualmente la Universidad
es un apagoén tan grande, la facultad de
Psicologia también tiene ciertas tendencias
oligofrénicas. Yo hice la Gltima materia de
psicologia, oficialmente, con Ulloa. Y entonces
me di cuenta que no necesitaba aprender eso.
No querfa aprenderlo, queria aprender ofras
cosas, pero como egresado podia hacer ésa.
Ahi estén los chicos que van a formarse, una
fabrica que fabrica modelos todos para la
mierda. En vez de fabricar tractores, fabrican
limusinas, pero que ademds no andan. Yo
siempre quiero entrar. Una vez hice la catedra
libre, de prepo, enfré y estuve un afio y medio
con alumnos y todo, invadiendo aulas, y
haciendo catedra de psicoterapia y clases
populares, y crisis. Y de ahi salié la
“Cooperanza”, asl que estuve. Y de los
lacanianos, por ejemplo, soy amigo, muy amigo
de Gemman, de Garcfa.

HG: -Ah, no parecia, yo no queria
pronunciar sunombre parano romper
esta célida conversacion.

-Escuchame, ¢ sabés quiénle ensefidaMasotta
(que Masotta le pagé -porque no le pagaba a
nadie-) teorfa de la comunicacion, todo?: yo.
Era muy amigo de Masotta, y ademés quien
trajo a Lacan a Argentina es Pichon, que le di6
a Masotta aquel articulo. Me lo podria haber
dichoaml. Lo que pasa es que Masotta queria,
le gustaba, era de clase muy baja, pobre, era
muy pobre, y querfa subir, viste, los que son de
clase muy baja y quieren...

HG: -Es tu caso también.

-No, mi caso no. Yo era de familia inglesa y de
clase media, clase media bastante alta, y
entonces no necesito demostrar que soy rico
ofino, porque soy de familiainglesa. Y ademéas
tenés plata, ;no? Ya estd, ya estd dado. En
cambio, los que vienen de muy abajo, después
sepasan paraarriba. Viste que el pobre Masotta
llegd a Francia, una cosa de ascenso, de
meterse en la Asociacién Psicoanalitica, estar.
Siyo hubiese querido eso, a lo mejor lo podia
hacer, tenia la habilidad que tenia Masotta. Y
la seduccién.

HG: -Lo que acerca lo que hacés vos
a lo que hace German, descontando
las enormes diferencias, es cierta
marginalidad respecto a la univer-
sidad que...

-Por eso nos reconocemos los dos.

HG: -Bueno, es el tema de cierta
marginalidad, pero en el caso de
German solo respecto al sistema
universitario.

-Es cierto, pero yo tengo cierta resistencia.
Germéanme ofrecio dar una clase enmiescuela,
yyono o llamé. Como habla en castellano, me
podria haber enterado qué carajo es eso de
Lacan (risas). Pero es otra construccién.

HG:-Bueno, obviamente es unabroma
lo que hacés vos. Porque yo, que no
tengo nada que ver, leo y entiendo.
Pero es porque el entendimiento, la
inteligibilidad, es una decisién
personal, también.

-Si, pero yo me puse a leer un poquito y me
fastidié que no podfa entender, no quise hacer
el esfuerzo.

HG: -Es como construir un palacio,
una catedral, digamos, a la cual se
pueda entrar, sélo que tenés que
aceptar las normas arquitecténicas.

-Claro, tenés que aprender nuevos cortes de
piedra, nuevos materiales, todo de entrada,
cosa que yo no quise hacer. Ademas comome
largué a inventar mi mundo de nuevo, como un

"Masotta queria subir, era de clase muy baja..."

loco... El loco vos sabés que inventa ofra vez
el mundo, hace un delirio, y frabaja mucho. En
el Borda, un tercio estd becado para fabricar
esos delirios que después de afios quedan
muy estructurados, ademas se llaman delirios
estructurados, aunque después los llaman
cronicos. En realidad son construcciones que
van dando cuenta de todo, a veces muy
simplificados. Yo lo que hago esrecluirme acé,
con todos los elementos para hacerlo, y estoy
conestodel tiempo, que enrealidad es el tema
de [a fransformacion. Es como permanecer en
la transformacién. Toda la gran pelea del yoes
cémo ser el mismo, conservando el cambio.
Permanencia y la transformacion, ;cémo
resolvés eso?

ER: -Asl, tal cual lo formulas, es la
pregunta que se hace Fogwill en la
que me parece una de sus mejores
novelas: “Labuenanuevadeloslibros
del caminante”...

-¢ Quien?

HG: -Fogwill.

-Ah, el loco Fogwill.

HG: -8i, el que vos conocés.

-8, yo crel que era un escritor.

HG: -Si, es un escritor pero no es
irlandés, es de aqui, de Corrientes y
Montevideo.

-8, sl. Hace mucho Fogwill estaba dando un
seminario, en Psicologfa, y enfra alguien que
crela que yo estaba hablando ahi y pregunta
donde esta Moffatt. El dice: en el manicomio,
¢dénde va a estar? Répido ;viste? ;Cémo
era?

ER: -No, exactamente esto: quién es
uno mientras todo cambia.

en junio
vuelve

para no traicionar el
conocimiento y no
herir la memoria
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-Identidad y cambio, no hay ofro tema. Y mi
libro se llamaré asf, “El mecanismo de existir.
|dentidad y cambio”. El tema es qué cosas...

HG: -Es un tema de sonido heidegge-
riano, a pesar de su aleman.

-Leibaaponer amilibro el “Sery Tiempa” pero
me parecia que...

HG: -Claro, lo agarro él. Todo lo que
uno piensa es para ponerle ese titulo.
Lo que pasa es que ya lo hizo famoso
él, esta el copyright ahi, en la Selva
Negra.

-También esta ocupado “El Ser y la Nada”, la
ofra parte, la de Sartre.

HG:-Escierto.Bueno:unpocomenor.
-¢Por qué?

HG: -Porque Heidegger es como si
fuera Lacan en cuanto al lenguaje, en
cambio Sartre es como...

-Un fraccionador.

HG: -Si, un fraccionador, pero con un
lenguaje social muy interesante y con
mucha mas diversificacién de publi-
cos.Loextrafio es que Heiddegerhaya
permanecido mas que Sartre con
pablicos lectores en todo el mundo,
con un lenguaje “lacaniano”.

-Es imposible. Yo lo traté de leer... no llego a
la media pagina.

HG: -Claro, eso es porque me parece
que...

-Hasta a Pichon le costaba. A lo dltimo, lo
estaban estudiando con Ana. Es un lenguaje
dificil, yo trato de simplificar. La opcion mia es
la de los maestros zen, cada vez mas simple,
mas simple. Pienso que la realidad es
demasiado complicada como para complicarla.

HG: -El zen, y ciertas variantes
parecidas, no tienen el problema
occidental delarazénsinoel problema
oriental de la iluminacién. |Mira como
te lo simplifiquél

-Menos palabras. Hay demasiadas palabras,
el argentino intelectual emplea una infernal
cantidad de palabras. Vos agarras y hay
palabras, palabras, que se pierden.

HG: -Pero los que cuestionan eso, no
siempre lo cuestionan bien, gno?: si
hay un obtuso jeroglifico en la vida
intelectual, aveces los cuestionacada
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idiota, que termina en un autoritarismo
espantoso, mucho peor.

-No, yo prefiero el estilo Nietzsche. Eran frases
muy cortas, pero yo las quiero mas cortas
todavia. No sé: Yo estoy simplificando para
dar las clases con cosas muy simples, muy
simples. Me vino bienami actuar comoenuna
escuela de boy scouts, porque al final podés
llegar a lo esencial, ¢no?

ER:-Medalaimpresion, escuchandote
ahoray leyendo algunas cosas tuyas,
que lo que vos preferis no tomar de
autores como Freud (habla el reloj:
son las catorce horas). Es casi la
hora...

-4 Ves? Nos sefiala (risas).

ER: -Digo: tu rechazo a todo lo que
aparece bajo la forma de una razén
universal o de formas (nicas, uni-
versales (jcomo se dice: “meta-
psicoldgicas”?), de constitucion de
la conciencia, de la razén o de la
subjetividad. Por ejemplo: tu teoria
de la escena cero. La escena cero
esta en Freud también.

-Pero es una sola escena cero, nada mas...

ER:-Exactamente,eso eslo que queria
decir. Es una sola. Unica, universal.
Hay un fondo de universalismo. Que
vendria a explicar por qué Habermas,
por ejemplo, no tiene inconvenientes
en poner a Freud en la zaga de los
herederos de la ilustracion kantiana:
En Kant, en Hegel, en Freud, habria
una idea de una razén universal y
también la idea de que hay formas
tnicas de advenir a la conciencia,
mientras que me parece que VoS
proponés que son ciertas situaciones
limites de los marginales de la
sociedad las que permiten la deve-
lacién de lo ficticio del mundo y la
revelacion de la espantosa verdad del
ser solo y en este instante. Pero no a
cualquiera le estaria dado el cono-
cimiento de esta verdad.

-No, no: Elvaciopuede producirse en cualquier
humano, en un momento de la vida.

HG: -Pero hay un énfasis en verlo en
los marginales.

-jAh, no! Porque a mi me entretienen mas. Me
aburren los ricos. Los veo como mas... como
més simples. Lo ofro tiene la cosa mas
dramatica. Yo he conocido ricos intermedios.
Por ahi los ricos ricos son divertidos, pero son
también marginales.

ER: -La paradoja serla que el que
puede decir |a verdad negada de una
sociedad es el que estd en los
margenes.

-Es que es condenado por decir la verdad,
porque dice el emperador estd desnudo. El
loco es eso, bate lamuerte; dice: estoy muerto.
Entonces eso produce un terror porque todos
estan muertos. Se da cuenta: estoy solo y no
existe el tiempo. De pronto le pega al operador,
especialmente al psiquiatra que no vio para
nada eso Y lo tiene negado, le pega en un lugar
de mucha angustia. Entonces, “jcallate!" Esla
operacion inversa al cana. El cana te picanea
en los huevos para que hablés, y el psiquiatra
te lo pone en la cabeza para que no hablés. El
sistema es coherente, porque ademas funciona
porque la gente se asusta. Tal vez en la Edad
Media, debe haber habido edades en que el
tema de la muerte estaba mas incorporado, o
en el campo. Te vas fodavia a pueblos mas
chicos, y de pronto el universo estd mas... La
negacion de la muerte en nuestra cultura es de
terror. La Mirtha Legrand, pobrecita, no se da
cuenta que la vejez es una época de sabidurfa.
Claro: no sé si ella podria acceder, pero a lo
mejor...

HG: -Con varias clases de Sebreli
(risas)...

-Como si hubiera querido ser joven y
congelarse. Ella ya se congeld en aquella
época. A lo mejor hubiera accedido, como
Bette Davis. Bette Davis hacla papeles de
vieja, pero queria ser una pendeja, negar la
muerte, los rituales de muerte.

HG: -Hoy le comentaba a Eduardo que
escuché decir por television a Sabato
que no fue al velorio de su hijo porque
se sentia mal. No ir al velorio del hijo
es un drama Intimo complejo pero
para no sentirse en falta, comentd su
luto en television, en el programa de
Grondona. Es decir: lo transfirié a un
lugar que si es mas clasificatorio y
mas abstracto que ir a un velorio,
comentar el duelo en la television.

En el subsuelo de Sociales

Bar del Sur

M.T. de Alvear 2230




"El hospicio, la pobreza, todo eso me erotizaba."

-Es un fonto.
HG: -Bueno, por supuesto.
-Ahl uno lo aprecia a Borges.

HG: -Y... porque la ironia te salva
siempre. Y al tonto pontificador,
profético, uno le pregunta con qué
derecho me venis a hablar del cielo y
de la muerte. Todos sus temas son
fundamentales, pero tontificados por
una gravedad monocorde.

-Es una especie de maestro ciruela, igual que
Favaloro.

HG: -8, revela la pobreza del momento
cultural de Argentina, las consa-
graciones que se hacen, perotambién
estd estupidizadalavida popular.Eso
que te preguntaba Eduardo: jvos
pensas que los marginales tendrian
potencialidad cultural?

-Yo creo que los marginales estén mas cerca
de la muerte, los drogadictos...

HG: -Si, ¢ pero no es muy pobre todo
este momento sometido a curas
sanadores, evangelismo torpe, al
duhaldismo, a todo ese tipo de
peronismo que hay ahora?

-S1, sl, pienso que si, tal vez, pero me aburren
un poco menos que la clase media que tiene la
receta ésta del papel higiénico, de Harrods y
Gath & Chavez.

HG: -Y ahora de Telecom y del
Shopping Palermo.

-Si, esburdo, me aburre. Los ofros son sucios,
impronosticables, sexuados.

HG: -¢ Pero siguen siendo ahora los
pobres imprevisibles y sexuados?
¢Hay una creatividad popular hoy en
Argentina?

-Tal vez no, tal vez estén estupidizados. Pero
con todo, yo en un taller mecénico de Villa
Fiorito, termino tomande vino y haciendo
bromas. Y estoy mas comodo que en una
reunion de empleados del Banco Nacién, por
supuesto.

HG: -Si, puede ser.

-Eso es. Mi viejo era un “empleado del Banco
Nacién": trabajaba en una empresa americana.

HG: -Yo recuerdo cosas de Luca
Prodan, no sé si leiste o escuchaste.
Un italiano, que pasé por Inglaterra,

por la heroina, vino a la Argentina y
siempre dijo cosas muy interesantes.
Lo recordé por esto del taller meca-
nico.

-Hay una sabidurfa popular, hay una cosa no
fascista.

HG: -No, pero Prodan descubre una
locura propia, interesante, unalocura
argentina que era su locura. El rock,
y todo lo que hizo, fue pensar con
ciertas formas de la vida popular en
capsulas:eltaller mecénico, el Abasto,
Leinteresé la decadencia del Abasto,
todo con mucho lirismo.

-Hay mucha, mucha dramaticidad ahl. Cuando
era director del Asilo de Mendigos, habia
dramaticidad. En cambio, ¢ los empleados qué
hacen? ;Donde van? Van al cine, a Lavalle,
a ver peliculas de marginales.

HG: -No: a Lavalle ya no van mas los
empleados.

-Bueno, ya sé. Pero por la television, gran
parte de laspeliculas americanas son peliculas
sobre marginales, todos sucios, todos... Es lo
queamisiempremeinteresaba. Ellos también
porque estan en unarealidad central, larealidad
central siempre es muy reprimida porque es la
norma. Después estan los laterales que
empiezan a mover las cosas y a generar
conflicto. La vida es un conflicto, es una pelea
pero de propuestas, una confrontacién de
maneras de ver el mundo donde cada uno
refuerza al ofro. El apaciguamiento es la
igualdad, y viceversa. “-; Nole parece, sefiora?”’
*-Si, si". El cliche, el cliché es mortal. Siempre
tuve mucho fastidio con eso, pero es una cosa
personal, ¢no? El hospicio, la pobreza y todo
eso me calentaba, me erotizaba, desde chico
me interesaba.

ER: -Tu preocupacién por las institu-
ciones del “disciplinamiento social”
nos conduce casi inevitablemente a
la obra de otro francés de “fuerte
prestigio” en las aulas universitarias.
-Foucault, ya sé.

ER: -Foucault. ; Qué opinién tenés de
su obra?

-Estoy en confra.
ER: -gEstas en contra?

-Sin conocerla, pero estoy en contra por ser
francés. (risas)

HG: -No digas pavadas, después te
quejas que te dicen quedecis pavadas...

-Mird, son simplificaciones. Uno a veces
descarta posiciones por ser muy iracionales,
infantiles, hay gente que descarta loanglosajén
porque... ¥ yo de pronto, en mi familia lo
francés y lo latino, era una cosa que no se
descartaba. En un momento me enamoré del
cine francés, hace mucho, algunas cosas de
Anatole France, hasta alll. Pero después,
cuando se ponen pajeros, cuando se ponen
exquisitos, me da unrechazo eso. Y Foucault,
me parece, sin conocerlo, pero como de lejos...

HG: -No tan de lejos, hay puntos de
contacto con lo que hacés.

-Si?

ER: -Son las mismas instituciones,
sin duda. Si bien es cierto que en
Foucault estid la idea que esas
instituciones que vos estudias
dificilmente podrian proveer nuevos
puntos de vista pararearmarel mundo.
El no tiene ese optimismo. Me parece
que mas bien, para él, el mundo social
esta ordenado sobre la base de la
multiplicacién de mecanismos, de
dispositivos, como dice, surgidos del
dominiode los cuerpos y ampliados a
una escala mas general.

HG: -No le permite un optimismo que
Alfredo tiene.

ER: -Al contrario: Para Foucault nadie
estd menos capacitado para ver la
“verdad” -digamos- del poder que
aquel que lo padece en carne propia.

-¢ Sabés qué pasa? Tampoco lo leo por miedo
de que me convenza, porque yo ya tengo mi
pensamiento ;viste? Ya...

HG: -Eso es una pavada. Es fantastico:
porque si venimos a verte es porque,
por suerte, no nos olvidamos del valor
que tienen los pensamientos que uno
pensoé. Nosotros estamos en la Univer-
sidad, no te olvides, pero no olvidamos
que se puede hacer otra cosa. No sélo
eso, sino que intentamos hacerlo
también. Ahora, si se pierde ese didlogo
entre los pensa-mientos pensados por
uno y los pensamientos pensados por
otro, porelque perteneceaotratradicion
cultural, sonamos.

-Lo que pasa es que me parece imposible,
porque durante treinta afios lef dos libros por
diay después dejé de leer, porque me asusté
con una frase de Borges que decia “leer es
hacer que alguien piense pormi”. Quiero pensar
yo. Y medi cuenta que pensar no es enterarse
de lo que penso el otro leyendo, sino es very
clasificar nuevamente.
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HG: -No, eso esta bien, por supuesto.

-Entonces dejé de leer, ayudado por una
macropatia en el ojo que me dificultaba. Dejé
de leery noleoun libro hace... desde quemurio
mi mama. Murio mi mama y no lel mas. Y
empecé a pensar, porque vos viste: cargas
una computadoray nolaseguis cargando toda
la vida, sino que en un momento la dejas de
cargar y la cosa empieza a procesar. El
argentinola sigue cargando. Entonces seentera
lo que pensé el ofro, y entonces hace toda una
construccién, pero si vos querés pensar tenés
que ver y clasificar de acuerdo a un aparato
que construiste. No vas a descubrir la cultura,
por supuesto, el lenguaje ya estd y todo.
Entonces empezas a clasificar.

HG: -El pensamiento basado en un
estilo mitico, juntar piezas dispersas,
acomodarlas. La cultura siempre esta
ahi.

-Tipo Darwin, un modelo Darwin: estuvo diez
afios recomriendoy juntd una cantidad de huesos
insoportable, el barco casi se hunde con la
cantidad de huesos que se frajo. Y después
estuvo alla, en su casita...

HG: -Foucault es como Darwin. Es
muy parecido. En vez de juntar
huesos, juntadocumentos dearchivo,
y vos te estas privando de eso (ya sé
que no te privas, porque lo que decis
es absolutamente pertinente, porque
no leer es una opcion legitima, y que
hay que respaldar con una vida). Pero
de cualquier forma en Foucault hay
una vida tan dramatica, tan juntadora
de huesos como...

-Esta bien, entonces lo malo es hablar mal de
él, pero llegar a leerlo no me conviene porque
ya no podria hacer lo mio.

HG: -Claro, y eso es fantastico.

-Desgraciadamente, yo cerré lavalija. { Sabés
quien entr6? Entrd hasta Winnicott... Tengo
treinta libros, que los conservo y los releo a
veces, pedacitos nada mas. Entonces dije,
ahora voy a inventar una concepcién, una
especie de Sdcrates de Almagro, de nuevo
todo. Lo cual no quiere decir que yo sea de la
altura de Sécrates sino que me juego a ese
lugar, me juego al lugar de Freud, no le digas
anadie esto. No daba bolaa nadie, no cambiaba
una coma de sus cosas aunque le pidan por
favor, ¢ Viste? Como un delirante que arma su
delirio. Entonces cuando empezas a armar tu
delirio, te divierte. Y es muy entretenido armar
tu delirio porque al mismo tiempo te resolvés
vos, resolvés tu existencia, porque el delirio
sos vos. Entonces, tuve tado el tiempo. Tengo
ac4 todo clasificado, y estoy con imagenes,
igual que los huesos de Darwin, tratando de
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armar, para ver si descubro el mecanismo de
existir, Es decir, como identidad y tiempo,
identidad y transformacién. ;Coémo es alguien
que se transforma y sigue igual, y como la
cultura te ayuda a eso? Entonces, en ese
sentido no me puedo poner a leer a Foucault.

HG: -Lo que te incomoda es un estilo
de investigacién que adoptd la
Universidad, para producir cosas de
mediocres para abajo.

-Claro, claro, los que yo oigo me espantan,
como si yo me enterara de Jes(is por un cura.
Por suerte agarro los evangelios, es una de los
libros que tengo.

HG: -Si, el rechazo a los mundos
bibliograficos institucionales tiene
una gran tradicion enla Argentina. Lo
que me extrafia hoy es que eso esta
perdiéndose ose estd haciendo desde
un lugar de cierto desprecio antiinte-
lectual, por un lado, y por otro lado, la
Universidad, que antes tuvo otro
dialogo, se esti estupidizando cada
vez mas. Esa es la situacion.

-Loque hay también es temor a que nos asfixie
la bibliografia francesa.

HG: -Pero es un temor tuyo, yo no veo
eso, sinceramente, no lo veo.

armas de

La

-Civilizacién y barbarie, como friunfé tanto la
civilizacion, la europea, yo estoy como
exagerando para ofro lado. Como siempre, me
pongo del lado de los que pierden.

HG: -La barbarie es un invento de la
civilizacion europea también, en ese
sentido. ¢ Para qué depender de otra
ficcion?

-De todas maneras es como si alguno tuviese
que pensar la Argentina desde aca, la realidad
desde acé. Si la llega a pensar bien o no, es
ofro problema. Como el Astrologo, “; usted se
cree Dios?" Si, pero diez minutos por dia,
después hago ofra cosa “;Usted se cree un
genio?” Si, pero diez minutos por dia; para
poder organizar, después trabajo. Porque si
después eso vaa ser (il o no, es otra historia.
Pero construyo desde aca, més que desde la
Argentina, desde adentro mio.

HG: -Eso es mas interesante, porque
la Argentina no existe, nosé quéesla
Argentina, es dificil decir qué es la
Argentina.

-Para ml, la Argentina soy yo.

HG: -Por eso, eso es mas facil, y mas
interesante.

-Estoyimpregnado, leo Clarin, leo todo. Nome

eritica
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desconecto, veo todo, escucho todo, todo. Yla
escuela me da la oportunidad de tener una
cierta circulacién, los nuevos son gente virgen
que no estdn con ofros... Yo veo que en la
Universidad, no te van a escuchar ni en pedo.
Por supuesto, cada sistema puede acusar al
ofro de herejia y al revés. La tierra, vos podés
decir que es plana o que es redonda y las dos
cosas tienen ventajas. Por ahl es mas
conveniente que sea plana y no se haga el
mundo global, que fue una cagada.

HG: -Pero lo otro parece haber
encontrado ciertos respaldos un poco
mas impresionantes.

-Pero al mismo tiempo era para que los
imperialismos tomen todo el planeta. En cambio
al serasi, cada cosa estabamas lejos. Ademas
habfa bordes, habfa el mito de que la gente se
calaalos abismos, que es muchomas parecido
aloque le pasa alas personas, que se caena
los abismos en lamuerte. Es lo que o redondo
te niega.

HG: -Ese mito fascinante de la tierra
plana lamentablemente fue desmen-
tido, digamoslo asi, por ciertas
evidencias.

-Lasevidencias geogréficas externasson tan...
HG: -Si, por supuesto, yo estoy seguro.

-Habria que volver. Un movimiento primitivista,
que vuelva a simplificar todo.

HG: -A Ptolomeo. “Ptolomeo de
Almagro”...

-Si, y acé en la Argentina me preocupa, como
se perdio la Argentina que apenas somos una
fotocopia de Estados Unidos. Me gustarfa ser
mas americano que argentino, suponete, si
estoy en Norteamérica. Porque si no, soy un
boludo que estoy siendo nortemericano, pero
en Argentina. Entonces no soy norteamericano
ni argentino. (suena el reloj)

ER: -¢No querés que bajemos a
comer?

-¢Sabés a donde podemos ir? Acd a dos
cuadras, un poco mas: tres cuadras, fres
cuadras y media, hay un restaurant chino que
es excepcional, muy barato.

HG: -Bueno, estoy a régimen, pero no
importa.

-Con helado. Vamos, asi cambiamos.
HG (en el restaurant chino): -i Fueron

muchos tus viajes en el “Beagle”,
buscando una cultura a través de

"Una especie de Sécrates de Almagro...”
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restos, buscando el eslabén perdido?
-Bueno, hice viajes por Fiorito, Caraza...
HG: -Diamante.

-Veo que te acordas.

HG: -Porque son tres estaciones de
ferrocarril del Riachuelo, que vienen
juntas, Fiorito, Caraza, Diamante...

-También el Hospicio, con sus lugares
inhallables; dentro del Hospicio hay bolsones
de tiempo, porque alli hasta podés encontrarla
época de Yrigoyen. Después estan los viajes
con los chicos de la calle; los linyeras; en La
Plata con las patotas; en Bolivia; en el
Amazonas; en Nueva York; en el ambiente
aristrocratico de la Facultad de Arquitectura,
en décadas pasadas...

HG:-Percibis un atractivoenlalocura,
evidentemente. ;Podemos decirlo
asi?

-En la locura estdn estetizadas algunas
soluciones originales. Ignotos y Gnicos, hay
rasgos gque sélo vemos en una persona
generados por la locura.

HG: -Foucaulttermina la Historia de Ia
locuradiciendo que donde hay locura
no hay obra. ; Coincidis?

-Los delirios son obras oscuras, afractivas,
cabdticas. Dificiles de traducir a la realidad
publica, por eso muchas veces parece
insalvable la distancia entre el delirio privado
y la obra piblica.

ER: -Pero esa afirmacién de Foucault
suena inesperada en una obra que
pareceria atribuira lalocura un poder
creativo. Incluso en Las palabras y
las cosas compara el poeta al loco,

como dos disposiciones creativas...

-Pero hay una nada, un vacio inmenso en la
locura. Quizds se podria decir, con cierta
inclinacion zen, que esanada es un logro. Pero
las locuras que no elaboran un rasgo de
“adaptacién social® tampoco pueden verse
necesariamente como unasecretailuminacion,
En cambio, pueden tenerse recursos “adaptati-
vos”, ciertas “locuras” obsesivas, que terminan
adecuandose a funciones repetitivas en las
burocracias. No hay creacion alli. Hay
metéforas pedagégicas de la “locura integrada”.
La repeticion obsesiva como metafora de la
administracion funcional. El parancide agresivo
como la posibilidad de ser un buen cuadro
policial; aquél con severos problemas en la
sexualidad, que puede dar un buen sacerdote...

HG: -Entonces, guna profesién sélo
seria la exacerbacion de algan don
anterior, que implicase una anomalia
psiquica? La rutina psicoanalitica lo
llamaria “sublimacién”.

-Bueno, hay siempre reelaboraciones de
tendencias: no hay buen actor sin un niicleo
histérico, que permita el desdoblamiento y la
representacion. Muchas veces, investigadores
cientificos “funcionalizan” personalidades muy
esquizoides. Los poetas nos permiten definir
la poesia como un rescate del tiempo perdido,
con lo cual estamos en el 4mbito de la
melancolia. En general, las patologlas se
funcionalizan si hay ciertas condiciones. Una
patologia que anulé definitivamente toda
capacidad empatica o identificatoria con el
sufrimiento, puede ser llevada a cumplir actos
de tortura. Por eso en el hospicio sélo estan
-como una vez me dijeron- “los que se dejaron
agarrar”. Quizas la verdadera patologia sea la
que tiene desenlaces o transformaciones
funcionales en cuadros burocréticos y, por qué
no, politicos.

HG:-De algiin modo, esarelaciénentre
profesiones y patologia, te lleva al
“Bancadero”, donde la terapia es
como unaalegoriade la construccién
oel cuidadode unacasa. jUnaterapia
consiste en desarmar la patologia de
una profesion?

-Bueno, yo hablo de una terapia-accién. Toda
tarea o profesion es una metafora, y muchas
perturbacionespara loimaginario olo simbélico
surgen de la inhibicién con los objetos. Hay
neuréticos que perciben que siponen un ladrillo
esoes unreencuentro con unflujo derealidades
comunes; entablan nuevos vinculos grupales.

HG: - No se te podria decir que
revestis con unlenguaje chispeantey
con imagenes picarescas, la vieja
terapia ocupacional?
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-Quizés... pero la terapia ocupacional tiene a
diferencia de que te pone sobre una mesa a
fabricar cientos de ceniceros. Y si se venden,
es como un acto de piedad. Esto en cambio, al
plantear la construccion de una casa, te lleva
a “la consfruccion del mundo”. En la terapia
ocupacional, no hay sentimiento de cambio,
no existe la metafora.

HG: -Pareceria que preferis siempre
la idea de recuperar la raiz de un
oficio, algo en cuyo fondo haya una
idea de comunidad cultural primitiva-
mente feliz. En el caso de tus
manosantas preferidos, como el viejo
Tibor Gordon...

-Si, entiendo. Pero no estoy forzando un
confraste terapéutico entre la sociedad
culturalmente enraizada y la ciudad del
shopping, pues asi como puede haber
enraizamiento cultural en una terapia, no
necesariamente la pérdida cultural es sinénimo
de la ciudad de masas. Lo que yo digo, es que
si tomas los predicadores “campestres”, como
Tibor Gordon, ellos habian inventado un culto
sincrético. Tibor era un emigrado checoloslo-
vaco disfrazado de gaucho que cumplia afios
el 25 de mayo y que quemaba un poncho con
colores de arco iris como ofrenda “a la Patria
yalos elementos primordiales”. Por supuesto,
Tibor tenia vinculos con la politica urbana y
estaba relacionado con la incorporacion al
consumo, al mercado de electrodomésticos
de los afios sesenta. Pero los ingredientes
criollos, circenses, y los toques de paganismo
le daban més riqueza cultural e invencional. Si
lo comparamos con el pastor Giménez,
percibimos la diferencia, porque éste promueve
una melosidad televisiva, con libreto america-
nizado, premasticado. Le mandan libretos de
la Watch Tower... LaAtalaya que estaba cerca
de donde yo vivia en Nueva York.

HG: -Dirfamos que la metéifora de la
comunidad no perjudica tu compren-
sién del universo, donde siempre se
trata, en cambio, de un choque de
abstracciones. Para vos el mundo
siempre parece singular y concreto.

-Bueno, mir4, el primero de enero de 1960 yo
empecé a escribir un Tratado del Mundo atn
inconcluso, donde considero desde los
zapallitos hasta las traiciones, desde los pelos
en el suelo hasta las huellas en la arena. Una
clasificacion general de objetos y signos.
También con toda clase de deducciones, que
formarian El libro de las deducciones, que
consiste en deducir sucesos por sus reflejos,
andando el tiempo, me enteré que eran juegos
muy parecidos alos del Xul Solar, Macedonio...
También inclufa un juegoque llamé “contempla-
ciénmogélica”, es decir, fratar de no interesarse
en nada y luego la realidad aparece como un
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movimiento nosignificativo. La “contemplacion
senil", ofro juego, inclulfa la detencién brusca
de |a temporalidad. Pasé un tiempo més y me
di cuenta que esto también se parecia a los
ejercicios de Ignaciode Loyola, oalosejercicios
zen. Yo habia concebido un libro estético-
cientifico, pero fueron pasando los afios y de
ese libro se desprendian ofros, mas bien
cientificos-militantes, como Psicoterapia del
Oprimido, o Terapia de |a Crisis, que era mas
“cientifico”. Ahora de ese Tratado de/ Mundo
se va a desprender ofrolibro, algoas(como La
vida de los humanos, concebido como si fuera
lavida de las hormigas, parareforzar el estudio
de conceptos como identidad y tiempo. Es el
tema de la construccion de la realidad, pero
vista desde el angulo de la posibilidad de que
ella se desarme. Y asi se crean infinidad de
realidadesparalelas a larealidad convencional,
la realidad que consagré el sentido comin de
que “algo sea asi". Esta realidad piblica, sin
embargo, no existe, es una “verdad” creada
para el encuentro con el ofro, una ficcién. Sélo
existen realidades subjetivas, mundos
“personales’. La diferencia entre estas dos
realidades genera todos los conflictos y
didlogos que conocemos, y define tanto la
culturacomolas clasessociales. Es el conflicto
entre lo mismo y el ofro, entre lo deterioradoy
lo “oficial’. Es el conflicto del tiempo, de lo que
se va creando y descreando. Las experiencias
del Borda me fueron tan Gtiles para el Trafado
del Mundo -aln estoy haciéndolo- como el
trabajo en grupos de alto riesgo o la lectura de
esos libros de la sociologla americana, por
ejemplo, La construccion social de la realidad
de Luckman y Berger...

HG: -Seriaun Libro Total, un Mallarmé
de Almagro...

-8, sivos lo decis... quizas el “{ltimo libro”, un
libro para trabajar con ndufragos. Trabajar con
naufragos: yo pensaba en la parte de arriba de
mi escuela, tener un piso llamado “La Balsa".
Alli frabajaria con los naufragos de diversas
formas de vida. Naufragos de la psicoterapia
del amor, de la politica... pueden venir. Alli
consideramos la psicoterapia casi como parte
de la pedagogia. (“Son las catorce horas trece
minutos”) Habld la galleguita... los japoneses
son capaces de disecar una espafiolita, ponerla
aqui adentro, y hacerla hablar dos afios...
imaginen lo dificil que serfa para ellos decir
“son catolce holas, tieceminutos”.... hay amigos
mios que se erotizan y lo ponen abajo de la
almohada... Ya ven, la realidad oficial es un
gran supuesto, como un juego. Como el ajedrez
o el reloj de la galleguita envasada en Japén.
La cuestion es analizar los “pedazos” de la
realidad a partir de toda clase de imagenes.
Asi serfa en mi libro la Teoria del Mundo. La
desintegracién de la realidad produce nuevas
imégenes y no permite que se sostenga la
subjetividad, que queda muy Iabil, pierde

acuerdos de objetividad y se expone al peligro
de desarmarse... El mundo exterior deja al
sujeto sin contacto, produce aislamiento y
solipsismo, un “caos interior"... lo cual
confradice lo que dije antes, ;no?

HG: -Parece que si. Del subjetivismo
absoluto al realismo constructivo.

-Es que por un lado yo soy espontaneamente
“berkeleyano”, fantico del obispo Berkeley,
como cuando era un nifio. Pero después me
pongo a pensar en las reconstrucciones de la
realidad, en la aparicion de reglas.

ER: Cuando vos decis "recons-
trucciones.." Ese es, casualmente, el
titulo de un libro de nuestro amigo
Oscar Landi.

-¢ Ah si?

ER: -Si, y lo traigo a colacién porque
toda la idea sobre la democracia que
circulé durante los afios pasados
estaba, me parece, muy al tono conlo
que estas diciendo. La politica era
vista como un sistema de reglas, de
construcciones artificiales. Se escri-
bieron miles y miles de paginas contra
la “naturalidad” de las reglas poli-
ticas...

-¢Ah si?

ER:-Si, y dealli salian reglas de juego
que eran artificiales y que por eso
mismo exiglan que todos nos compro-
metiéramos con esas reglas para
garantizar el ejercicio de la demo-
cracia, pues si no aparecian formas
bestiales de convivencia.

-Quedaria un agujero vacio...

ER: -Claro: ese agujero -que el viejo
Hobbes llamé “estado de naturaleza”-
seria la verdad altima de la politica. Y
no es bueno tener un agujero como
verdad adltima...

-Es muy prejuicioso empezar a considerar la
cultura desde cero, es decir desde el “agujero
vacio®, porque se establece un criterio
artificioso a partir del cual mucha gente queda
por debajo. Hay que organizar la realidad
quizds sin cero, para considerar equitati-
vamente el conjunto de la vida.

ER: -Pero para sacar la discusion de
lo que vos ves como el riesgo del
solipsismo o del aislamiento, y
vincular tus temas con los del
pensamiento politico que te comen-
taba, ;cémo ves en la Argentina la




posibilidad de reconstruir una reali-
dad colectiva con formas de vida mas
o menos acordadas o conven-
cionales?

-Bueno, el vacio siempre es dificil de aguantar
pues supone un dafio de desintegracién de la
identidad. Todas las grandes movilizaciones
se dan cuando hay una percepcion de que nos
acercamos a ese vacio. Y contra ese vaclo,
vacio de tiempo, vaclo de identidad, vacio de
palabras, vacio de solidaridad, se producen
las reconstrucciones. Hay villas que se pelean
entre sl perovienelainundacién que es mucho
mas grave, y pueden unirse. Alll el vacio
aparece como unaamenazainsoportable. Esa
sensacion de que “nada podria ser peor” esta
siempre en Ia historia y explica los grandes
momentos de desviacion, lainvencion de ofras
alternativas, sea la Revolucion Francesa o el
alfonsinismo. A veces lareversion de una gran
crisis se hace en un momento de rebote, no
antes. Hay que descubrir cuando ocurre ese
momento, si no, no se puede revertir. La
psicosis es asi. Cooper hace la experiencia
con esquizofrénicos, hastaque “reboten” en la
deseperacion infantil y después pueden
reidentificarse.

ER: -Pienso en esos analisis tuyos,
por ejemplo, sobre la clase media en
los afios 60. Tu libro Estrategias para
sobreviviren Buenos Aires tiene cierta
relacion conlo que porentonces hacia
Sebreli con un tono mas “existen-
cialista”. Pero da laimpresién de que
Sebreli no trataba a los sectores
populares con tu optimismo.

-Sebreli tiene un resentimiento con la vida
popular. Puede ser que algunas malas
experiencias en alglin bafio de Constitucion...
iPobre! El ofro dia nos encontramos y le
prometi que lo iba a llevar a la degeneracion
mas grande: que se cogiera una mina. Se
mataba de risa. Lo cierto es que él no tiene el
afectoporlos pobres que yo tengo, que incluye
aceptar que son conflictivos. Mi optimismo es
una apuesta. Perdido por perdido, apuesto a
los pobres. ¢ Qué gano con no apostar? Total,
ya partimos del desengafio. ; Qué mas que el
desengafio voy a perder? Por eso, parto del
escepticismo esperanzado. Soy escéptico
porque no dejo de ver lo pavoroso que existe.
Y soy esperanzado, porque igual no te cobran
plata por serlo. jEs gratis!

HG: -Aja. La famosa apuesta de
Pascal...

-Si, pero la preocupacion mia en realidad es
algo mas general. ;Cudl es el limite entre la
objetividad y la subjetividad? ¢ La realidad es
lo que yo siento en forma inmediata sin los
sentidos que me puedan engafiar, o lo que se

"¢ Cuantos viajes mas voy a hacer en el '‘Beagle'?”

define como realidad cuando la existencia de
los demés obliga a crear un mundo objetivo?
Dicho de otro modo, es el tema del encuentro
entre la objetividad y la subjetividad. ;Cuéles
son los grados o niveles de interioridad y de
objetividad, y como se relacionan en el
conocimiento? ;Y como se relacionan con el
tiempo?

HG: -Pensaba en tu gabinete de
trabajo, que es un lugar casi de
templario. Un gabinete que parece la
seccion olvidada de un museo, con
reliquias yjoyas de la cultura popular,
objetos vulgares que en tu cuarto de
trabajo quedan encumbrados. Estéala
serie de estatuillas de Umbanda, la
serie de almanaques o pinturas naifs,
una muy graciosa del coronel Perén
hecha por un loco del Vieytes. Es el
gabinete de un alquimista que al
mismo tiempo guarda los restos de
las ciencias contemporaneas, del
psicoanalisis, del psicodrama o de la
psicologia social. Y todo esto como
escenografia de alguien que, como
vos, se plantea los limites y condi-
ciones de lo objetivo y lo subjetivo,
que eran los dilemas de Kant hace
doscientos afios. Revivis esos dile-
mas de la filosofia alemana entre
talismanes del kitsch nacional, colec-
cionados por un antropélogo aficio-
nado... Todo esto parece que te
infunde vitalidad pero almismo tiempo
te obstaculiza la discusién con los
sectores de mas presencia en el
debate cultural argentino... (Es asi?

-Parami, investigar no es un hechoacadémico
sino una curiosidad personal y un modo de
vida. Hago una torta para mi. Después, una
parte siempre vendo, para poder vivir. Es un
interés muy lejano, que viene de lainfancia. Mi
madre hablaba de la Wissenchaften. El amor
por la ciencia. Pero mi mama era el amor por
la Deutschen Wissenchaften... La ciencia
alemana. “jNohaberofral", declamama. Quizas
laciencia francesa no le parecerfa ciencia sino
moda.

HG: -Bueno, pero lo tuyo se parece a
un interés por el lenguaje y la cultura,
entre la psicologiasocialamericanay
el existencialismo. Todo lo que a vos
te perturba, fuiste a los fondos del
hospicio, a la quema del Hospicio, a
buscarlo, esas verdades limites sobre
la subjetividad humana. Y entraste de
atras, segln recuerdo que unavez me
dijiste, como Lawrence de Arabia en
Aqqaba.

-Es que mi gran tarea es apalabrar imagenes.
Las apalabro para poder clasificar.

HG: -Las palabras que usas para
nombrar objetos, las vas tomando de
mundos insélitos, degradados o de
usos populares satiricos, como la
palabra “bancar” usada en “Banca-
dero”. Clasificary nombrar conceptos
seria la forma mas general de la
ciencia. Pero tus nombres provendrian
de un “idioma linyera”.

-Sin embargo mi fracaso con las ciencias
sociales francesas provienen de mis experien-
cias frustradas de seduccién, mienfras Eliseo
Verén se quedaba con todas las minas. Las
teorias como expresion de deseos reconditos,
¢no?Bauleome cont6 unaanécdota de Pichon-
Riviére cuando se encuentraconLacan. Lacan
estd con una piel negra sobre una escalinatay
Pichon codea a Bauleo: *¢ No te dije que era
puto?”.

HG: -Bueno, yo ya escuché muchas
desautorizaciones de esa anécdota
del encuentro entre Pichon y Lacan.
Ya sé que vos a todo le agregas un
picante para escandalizar a los
oyentes... Sobre todo si son laca-
nianos. Parece que se vieron cuando
Pichon buscaba en Paris la casa de
Lautréamonty ahi se cruzaron, porque
Lacan era vecino o vivia en el mismo
edificio. Siendo asl, hasta se hace
mas interesante la anécdota por la
presencia intermediaria de Lau-
tréamont...

-SI, claro. Ahi charlaron un poco, Lacan y
Pichon, los dos surrealistas. Por supuesto,
Lacan es una cosa distinta del lacanismo
oficial. Yo he discutido, es cierto, pero ahora,
por razones de economia cerré la compuerta.
Yo hago mis teorfas; ya junté todo mi material,
tengo los documentos. ;Cuéntos viajes mas
vasa hacer en el “Beagle"? Siya te jugaste por
una teorfa, ¢ por qué mantenerse tan porosoa
otras? Es como no querer que nadie te
convenza. Pero no por flaqueza argumental,
sino porque para todo lo demas que podés
recibir, ya es tarde. Es como si uno quisiera
hacer un barco con un perfil nuevo, insdlito. Yo
ya no puedo: el que estoy construyendo es con
mis mastiles, mi cubierta, mis veldmenes.
Pero siempre busco algo especifico. Y cuando
necesito algo sobre el tiempo o la muerte,
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entonces visito ofros barcos. En ofro tiempo
me hubiera encantado leer a Foucault, Lacan.
Pero llegaron cuando yo tenfa avanzado el
barco, casi cuando yo estaba cerrando la
valija. Y tenfa que cerrarla para hacer el viaje!
{Tenia que salir a coleccionar arquitecturas y
contextos de habla! Cuando fuial PerGen fren,
el Railwail par6 en un lago de sal, el lago P9...
Un desierto absoluto, sin referencias. No
podiamos conversar porque no tenfamos un
“adenfro” y un “afuera”. Entonces hice un
clrculo y puse un palo en el suelo, y ahi
pudimos hablar. Estaba marcado el ambiente
con sefales humanas, habfa una intimidad no
chupada por el infinito. Paredes, relojes, se
hacen para evitar el infinito o la eternidad. Y
luego me dediqué a ver como todoesto aparece
en la psicosis y la esquizofrenia, que es
absolutamente misteriosa. Una dualidad
paralela, coherente en si misma, pero con
“holsones” de tiempo y espacio. En vez del
adentro y el afuera, siempre estds en un
“ymbral” entre dos cosas. Mi primo Tomi, que
estuvomuchos afiosirfternado en el Borda, fue
mi maestro en esto: entrabayy salia de repente
a grandes palacios de Al Babé, después de
atravesar infinitos desiertos. Cuando te metés
enun delirio, aparece un mundo como el de Xul
Solar.

HG: -4Entonces el deliria es la
refutacién del tiempo o del movi-
miento?

-La cotidianeidad es una carcel, con forma de
jaula, que teimpide caer al vacio peroalmismo
tiempo te encana. El vacio de Ia libertad total
es la psicosis. La suma de barrotes te saca
tanto la libertad como la ausencia total de
criterios de espacio y tiempo. Podés existir
cuanto tesentis enunmovimiento que atraviesa
libremente los umbrales del adenfro y del
afuera, pero el movimiento es siempre ilusion.
Cuando estas en "ofro” lugar, ése es tambien
singular. Y asf resolvi la paradoja de Zenon y
latortuga. jCuantos siglos sinresolverse! Yola
resolvi el otro dia, en la Pizzerfa Tufiin. Zenén
no puede entender lo de la flecha, y lo pone
como paradoja, porque la flecha es él. Zenén
mismo es alguien que cree que se mueve y
cadavez estd en un lugar distinto. La flechaen
“un lugar” es una cosa, y ofra en “otro lugar”.
Elrecorrido es la fantasia de Zenon proyectada
en la flecha.

En clave roja
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ER: -Fijate que en lafilosofiafrancesa
que transcurre de FoucaultaDeleuze,
esta también el problema del pasaje
de pensar en términos de poses fijas
a pensar en términos de un devenir
permanente donde las poses sdlo
podrian ser pensadas como crista-
lizaciones momentaneas de un movi-
miento incesante. Por eso la preocu-
pacién de Deleuze porelcine: Deleuze
seria el que podria pensar la flecha...

-Claro... yo lo digo asi: el cine no existe. Son
diapositivas; Burt Lancaster no se mueve. En
lavida, como en el cine, elloco es el que se da
cuenta que ese movimiento no existe, que hay
“poses”. Por eso, una terapia serfa “vender el
buzén de lavida® ofravez. Y entonces diremos:
anda al cine, flaco, que Burt Lancaster es puro
movimiento. Todas las teorias terapéuticas se
basan en el deseo de querer demostrar que
esa ilusién es verdad. Para que entonces se
pueda decir converdad que son todas ilusiones.
Pero cuando lo dice el loco, ahl le dan
electroshock o alopidol. Esta batiendolajusta:
que el vacio es aterrador. El zen dice, cuando
un alumno comienza a estudiar el zen, las
montafias no son montafias ni los rios, rios.
Cuando termina de estudiar, las montafas y
rios vuelven a ser montafias y rios.

ER: -Seria como el camino de Des-
cartes, s6lo que mientras vos decis
que en el lugar de la méas profunda
intimidad adonde se llega es a un
vacio, y en consecuencia al des-
cubrimiento de que todo es ficticio,
Descartes, enlugar de ese vacio, pone
lasoberaniade unarazén que se toma
en serio que lo que quiere reconstruir
es verdadero.

-Claro... claro... claro... Si, a diferencia de
Descartes, yo diria “creo que existo pero es lo
mismo”. De ahl que se puedan inventar
sistemas que den cuenta y expliquen lo
inexplicable. Por eso Freud no descubrié el
inconsciente, sino que lo inventd, Se trataba
de explicar lo inexplicable. Para las preguntas
fundamentales, cualquier solucion es valida.
Ahora si, para que sean transmisibles, deben
sercoherentes. Cualquier cosa que nos saque
de la muerte es un invento que explica lo
inexplicable. Pero se trata aqui de la muerte
psiquica, porque la otra muerte no existe. La
muerte es solo un saber anticipatorio. No
existe laposibilidad de estar preocupado porque
te moriste. Solo si no estds muerto estas
angustiado de morirte. En cambio la muerte
psiquica tiene que ver con ese sentimiento de
que se pard el tiempo. No hay conflicto, y eso
hay que resolverlo creando conflictos. Para
que hayaenergia tiene que haber una diferencia
de potencial, dice la entropfa. Por eso, para mi
el cuadro central es la desintegraciondel yo, la

ausencia de conflicto. Esa es la diferencia que
tengo con el psicoandlisis, que tiene a la
histeria como cuadro central. Eso estd
totalmente equivocado.

HG: -Lo que es asombroso, ya que tu
baal de libros estad clausurado, es
hasta qué punto estaideade la muerte
esta en Schopenhauer y en Wittgen-
stein. Ambos decian, y el segundo
por influencia del primero, que la
muerte no es un acontecimiento dela
vida. Que no se vive la muerte y que
vivir eternamente es vivir el presente.
Después te paso el namero de item
donde Wittgenstein dice eso en su
Tractatus. Igual que vos, él también
escribié un Tratado. Cosas muy
parecidas a éstas va a decir después
Macedonio Fernandez, con la misma
inspiracién de Schopenhauer, el
pesimista, también anticipador de
Freud.

-Ahhh... bueno. Pero para seguir con el error
delpsicoandlisis: no se puede poner lahisteria
en el centro, porque ademés de ser un cuadro
secundario es un mecanismo defensivo. Los
psicoanalistas tienen que hacer un lio para
explicar la esquizofrenia: la libido vuelve al yo,
etc. Peronoexiste el yoen laesquizofrenia. Se
saltea el problema de la muerte en nombre de
los alcances de la sexualidad. Y es asl que el
psicoandlisis no quiebra el pacto de silencio
que hay sobre la muerte. El problema no es
que te castren sino que no haya nadie a quien
castrar, que es mucho més espantoso. El
temor de Schreber era el de convertirse en
mujer, pero eso iba a tardar miles de afios. El
arreglo ahl es: a mi me castran, fendmeno,
pero vivo cientos de afios. La pequefia
burguesfa, ocultadora por excelencia, encontré
en el escandalo del sexo, de hecho una cosa
chiquitita, el cuestionamiento de la Sagrada
Familia. Y acepté hacerlo con un aconte-
cimiento tomado de la fradicion cultural judia,
la castracion, puesta en el centro por el
psicoandlisis. Nada de eso sirve para tratar
locos en el hospicio, como Freud mismo lo
dice. Trata neurdticos, pero neuréticos que
ademés tienen que aceptar el credo de la
interpretacion. Decir esto patea el tablero de
las psicoterapias. Pero como lo patea aqui, en
Almagro... Yo igual haré mi Tratado. Y a lo
mejor, cuando esté en el geriatrico, llegara un
reconocimiento. Va a venir algtin Decano de
Facultad a entregarme un premio, y yo, con
baba en la boca, zombi y temblequeando, le
preguntaré: “Y ahora, Profesor, ¢a quién me
cojo?".

(Entrevista realizada por
H. Gonzélez y E. Rinesi)




ENSAYOS, RESENAS Y OPINIONES

La Ciudad

LA CIUDAD

No hay que hacer un pretendido esfuerzo para mirar a la
ciudad como un lugar donde se expresa la politica de quienes la
gobiernan. La ciudad no puede ocultar sus cicatrices. Aqui
conviven -quiza alejados de nuestro mirar sin ver- todas las
diferentes estéticas de todos los diferentes gobiernos.

Pensar la ciudad ha sido -también- la tarea de sus gobernantes.
La plaza civica para Sarmiento era el lugar que el gobernante
pensaba como reserva democratica. La Plaza de hoy -la de
Comientes- es la plaza pensada por el menemismo. La plaza
donde todo converge indiferenciado, “la cultura”, la comida rapida,
clase media tirada a mas, y consecuente con esto, la policia
privada.

En fin, la ciudad de los 90 se ha encargado de montar luces,
vidrios, shoppings, sobre todas nuestras cicatrices, la ciudad
menemista ha hecho un nuevo lifting que intenta esconder

-negando- el pasado. Pero ni los carteles de nedn, ni las
publicidades que avanzan, ni el espectdculo por doquier, ni las
gigantescas pantallas que se levantan ante nuestros ojos, pueden
realizar tal emprendimiento. Aqui, en la ciudad de los 90, se
cubren los pozos pero no se tapan los agujeros.

Aunque se inunden las calles con autos japoneses, no se
puede ocultar a los que en estos ultimos tiempos las toman para
manifestarse. Cuanto mds transetintes pasan despreocupados
-pero acelerados-, no se aquietan los jubilados, nilos estudiantes,
ni los actores, ni nadie. Ya el nuevo “tren de la costa” con todas
sus fanfarrias, no puede ocultar la miseria del conurbano.

La ciudad es concreto pero también es imaginacion colectiva,
es el suefio donde vemos los que no somos. La ciudad menemista
es la ficcion de su politica. Aunque la ciudad se vista de seda,
mona queda.

ENSAYOS

LOS PERVERSOS

F. M.

“No sé si existié alguna vez esta
ciudad/ Flotando perdida en las
aguas del tiempa/ Yo la he visto

a menudo, con su bruma violada..."

De Fungi From Yuggoth,
H. P. Lovecraft, 1930

En un verso de su Oda a la alegria,
Gonzélez Lanuza celebra al presente como el
paréntesis del ser en plena nada, un leve
pasmo que exceptia lamuerte. La alegriabien
puede ser un fundamento bobo, pero el ulfraista
de Martin Fiemro no le escatima nubladas
metéforas y tibias vindicaciones. Similar al
espectro de Siloue, la nada se quiebra por un
momento en ese mismo verso que después
habra de disolverse “junto a calendarios
deshojados, juguetes, montafas, lagrimas,
maquinas y rocio”. Desatado por una
instantdnea desdicha, ese juego de disolu-
ciones anuncia el despliegue de algo que se
resiste a consumar; la alegria. Pero esa
resistencia es deliberada; estd ahl para
asegurar que la fristeza llegue al lector
coldndose porlas fisuras de un tonode incrédula

alegria.
Estoinvoca unviejorecursodelaliteratura

borgiana que podrfamos resumir de este modo:
para recrear una atmésfera de convincente
tristeza, hay que evitar escribir paginas
laboriosamente ftristes. Asl, la alegria
mencionard su alegria, pero todos sabremos
que en realidad nos estaba comunicando el
dolor de no poder decir la verdad. Se entiende.
No es la realidad, sino la sutileza la que debe
ser delicada, y para ello habra de proporcio-
narnos un campo ilusorio que no nos atore con
“excesos de visibilidad®. Lo sutil es una tarea
de lo calcéreo, no de lo real.

Utilizando una metafora textil, el arquitecto
Adolf Loos se adelanté a este “recurso
argentino” cuando dijo que estar bien vestido
en Viena era estarlo de modo que se pasara
desapercibido al hallarse en el punto central de
la cultura. Nadie que apele a tan fina obsesion
deja de saberse poseedor de un “resto” que no
debe ser usado, un conocimiento de mas
cuyas salientes han de ser podadas para que
el estilo adquiera la elegancia de lo
desapercibido. Asi procedian algunos
sociélogos como Bourdieu, quien pensaba
que el kitsch era unvicio exhibicionista cultivado
por almas sin posesiones. De modo que si la
indigencia lleva a una ingenua exhibicion de
tesoros efimeros (lacadas repisas en las que

por Federico Galende

se amontonaran elefantitos de Zimbawe,
porcelanas chinas, escudos de aluminio,
banderines, calcomanias, cocodrilos embalsa-
mados, carameleras de plastico, parejitas de
gauchos, colecciones del readers y estatuillas
de Rémulo y Remo), el estilolleva a una suerte
de sobriedad radical que busca difuminar la
curiosidad.

Tal sobriedad evoca una dudosa voluntad
de despojo que pule los estigmas, que no
muestra de lo poseido sino el animo por
ocultarlo, dejando a las clases emergentes un
maldito legado sobre su ineludible fruculencia.
Esa es unamanera temible de la apropiacion.
Porque poseyendo el corazon extemporaneo
de un objeto, se posee la autoridad para
incomodar a las conciencias que habran de
recolocarloen el tiempo através de fetichismos,
serializaciones, reproducciones.

Esto trata de un poder basado en la
hegemonia sobre los desusos, de un ahorro
que no apunta a las conacidas légicas de
acumulacion burguesa, sino a un desperdicio
espontaneo de la visibilidad de las cosas.
Ahorrar catalogos, signos, exhibiciones.
Economizar fisonomias a través de las
esfumaturas del ornamento. He allf la forma de
hacer que el sticumbo de la imagen aurdtica
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UN NUEVO PATRICIADO

(Ante |a apertura y Ia publicidad de las maestr

Numerosas y diversas sefiales nos ofrecen a diario las
evidencias de un alarmante deterioro de la educacion publica
argentina. La situacion de la vida universitaria muestra los signos
de un severo ajuste que hace peligrar seriamente su misma
continuidad. En este marco, nos hemos visto sorprendidos por
una inesperada decision de un importante grupo de intelectuales
cuyo compromiso con la defensa de la universidad pablica habla
encontrado, hasta ayer nomas, numerosas ocasiones de
manifestarse: la de sumarse al disefio e implementacion de una
nueva alternativa universitaria, formulada en el ambito privado
(més especificamente: bancario) y dedicada a la oferta de
maestrias presentadas con el ameno ropaje de la excelencia
académica, lainterdisciplinay los nuevos saberes, y la seduccion
de diversos “beneficios” y “credenciales’.

Se trata de prestigiosos profesores de la universidad piblica
argentina, habituales defensores -por lo demas- de alternativas
politicas “progresistas”, conocedores de las dificultades que la
desigual capacidad de apropiacion de los bienes reales y
simbblicos acarrea para la democratizacion de una sociedad.
Nos cuesta comprender la decision que han tomado. Es clerto
que en /a ofra universidad (la publica, con la que se han lanzado
a competir) los mecanismos de discusion de una alternativa
académica como la que se ofrece parecerian encontrarse
sensiblemente adormecidos. Es verdad, asimismo, que muchos
de los postgrados que se ofrecen en diversas facultades de la
UBA merecen una critica puntual por su resignacién frente a la
légica del mercado, por la aplicacion de aranceles -que ellos
también practican- y por sus pobres definiciones profesionalesy
tedricas. Pero ni son éstas las razones que decidieron a este
grupo de profesoresa dareste paso decisivo hacia laconsolidacion
de un nuevo blogue politico-cultural en las ciencias sociales
argentinas, ni eran tampoco motivos suficientes para declarar
terminada la posibilidad de seguir discutiendo, en el interior de la
universidad publica, alternativas académicas plurales,
democraticas y criticas.

No cabe esperar de los cursos que han elegido ofrecer la
correccion de las deficiencias de la universidad publica.

Revistas Causasyazares, ContraCara, Cuadernos del Sur, Dialéktica, El Ojo Furioso,

y Utopia

fas ofrecidas por la Fundacién Banco Patricios)

Deficiencias que no desconocemos, pero que deben tratarse con
un esfuerzo de imaginacion colectiva surgido de la propia
Universidad. El alto costo de estas maestrias no puede tener otro
efecto -sumado al deterioro de las bibliotecas publicas, a la
ausencia de becas de estudio en la universidady en el paisyala
desarticulacion de los centros de investigacion- que acentuar la
brecha existente entre graduados y docentes de situaciones
econdmicas desiguales. ;No valfa la pena el intento de organizar
postgrados semejantes, enla universidad publica, al alcance de la
mayoria de sus graduados? Pero no es este notorio elitismo
econémico el (nico que nos preocupa. A él debe afiadirse otro, de
tipo académico-institucional, que -en el marco del creciente
vaciamiento de la universidad que este paso que han dado los
profesores que criticamos contribuye decisivamente aprofundizar-
no puede dejar de acompafiar y complementar a aquél. Asistimos
al disefio de una nueva escena en las ciencias humanasy sociales
argentinas. Una escena presidida por un nuevo patriciado
amurallado tras un denso conjunto de peajes monetarios, aduanas
institucionales y prestigios académicos ganados hasta ayer en el
4mbito plblico y retaceados hoy a la alicalda universidad del
estado en beneficio de la creacion de un selecto ambito de
privilegios y desigualdad.

La ruta por la que habra de desarrollarse la carrera académica
del nuevo patriciado ya ha sido elegida: No seran los ruinosos
senderos del viejo estado, sino la rapida autopista ofrecida por un
banco moderno y pujante. Camino, sin duda, més agil y con menos
baches: Los futuros maestros egresados del edificio de Callao y
Samiento podran mafiana -si lo desean, si alin tiene sentido-
fomar por asalto, y munidos de certificaciones académicas cuyo
valor nadie estara en condiciones de negar, las cétedras de la
universidad pliblica a cargo de profesores cuyo sueldo es, en
promedio, algo menos que la cuarta parte de la matricula de las
maestrias en cuestion. La modernizacion conservadora habra
llegado por fin a los destartalados claustros publicos bajo la
impronta de la actualizacion de los saberes por los imperativos del
mercado y de las modas, nueva forma fugaz que tiene hoy la crisis
de las ciencias humanas. Del Bello no lo hubiera hecho mejor.
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ofrezca un incomodo suspenso a las nuevas
clases, que tendran que armreglarselas entre
derrocados envoltorios y sepultadas huellas
cuyas llaves tenfan ya su pertenencia en
genuinos catadores del buen gusto.

Al revés. Distando de remotas discre-
ciones, lo burgués no puede “ser” sin poner a
la vista sus apresurados tesoros. También es
cierto que parte de esa cumpulsion estd
contenida ya en los bienes con que se provee,
pues, ariesgo de diluir su propia existencia, un
verdadero “objeto de funciones” no puede
proscribir la exhibicion de sus destrezas. No
es su estilo, sino su utilidad la que le da titulo
para sumarse a un cofidiano desfile de
artefactos domésticos, Iabil existencia de
cuchillos eléctricos, peladores de papas y
licuadoras quereemplazando las manualidades
culinarias de |las abuelas se iran amontonando
en las alacenas, modestas tumbas que los
sepultaran el dia que se desgasten Ias pilas.
Vale decir que un corte eléctrico, una pila
sulfatada o un alambicado manual de uso
alcanzan para entorpecer la “vida técnica” de
los objetos y deportarlos a un cerrado mundo
sin epitafios. En este aspecto, las pilas son el
revés exacto del aura.

Quizas sea éste el obligado desprecio con
que “propietarios del estilo™ convidan a la
ciudad moderna, crecida ante sus ojos
obnubilados como una caterva de falansterios,
conventillos, chimeneas, masas de hormigén
e interiores de aglomerado. Pero del ofro lado
la venganza no es menor, porgue “lo burgués”
persiste en amortizar la memoria de las cosas
conel finde devolverlas al punto méximo de su
productividad. Laciudad burguesa cauterizael
susurrodindstico de los objetos, y lovierte aun
cuadrode necesidades sociales. Asi, unready-
made de Duchamp puede pasar del Georges
Pompidou a la Matswushita de Tokio, uniendo
el frayecto que va de la conmocién matéricaa
la evasion de impuestos.

De esto obtenemos como resultado una
dcida tension entre apologias del desuso y
modernizacién de los objetos. Traducidaauna
semiologia de calles, edificios, semaforos,
estaciones, cementerios y bares, dicha tension
nos presenta a la ciudad como un contrapunto
bélico entre “derivas estéticas” y “funciones
sociales”. Lo primero nos armroja al género de
las poéticas del espacio, y lo segundo, a las
domesticadas sociologlas urbanas. Conocidos
sablazos enfre estipey modaquerapidamente
nos remitirdn a caldeados géneros ideoldgico-
literarios.

Ahora bien, la sociologia urbana no es
poética, y la poesia no le debe nada a lo
urbano. En tanto ciencia de la “movilidad
ascendente” -como lo querian los insignes
nombres de Germani o Lombroso-, el objetivo
de la sociologla no esrescatara lamemoria de
los hombres de las interminables “napas
funcionales” que la cubren, sino legitimar las
falsas lealtades con que esos hombres tuercen

sus destinos de clase. Es logico entonces que
el socidlogo veaen laciudad una condensacion
de formas desencadenadas por el alma
practica, y no por los responsos del gusto.
Como la norma, la metrépolis es para él un
resumen de reiteradas conductas y abolidos
privilegios.

Otras serian las inquietudes de las
llamadas poéticas del espacio. En un viejo
libro que titulé asi, Gaston Bachelard prefirio
los tiernos obituarios del hombre de estilo alas
extravagantes hipérboles del burgués moderno.
Escribio esas duras paginas para demoler la
“optimizacion funcional” del espacio urbanoy
rescatarlas bocanadas de reminiscencias que
con ‘lengua secreta® los lugares podian
comunicar a sus revistadores. Tan noble
intuicién implicaba soltar a la memoria de las
ataduras del iempo, y anudarla a los espacios.
Brevedigresion que pocorecuerdaa Benjamin,
pues el problema de Bachelard no parecia ser
tanto elanacronismo de los objetos provocado
por el repentino paisaje de la moda, como los
lugares devenidos en verdaderas estaciones
de abastecimiento mnémico. Asi, laexperiencia
serfa un delicado espectro incautado por
lugares que el pasaje de los cuerpos ha
eternizado, y para fijar un amor en la historia,
podria prescindirse de las pastumas minera-
lizaciones con que la lava vulcanica ha
sorprendido alguna vez a los amantes
distraidos. Desde la mirilla de una “poética del
espacio”, Pompeya seria menos una ciudad
que una disposicion de la conciencia.

Sila sociologia urbanaamordaza entonces
lamemoria de los lugares con el fin de volverlos
productives, las poéticas del espacio insisten
en otorgar a esos lugares idiomas impalpables
cuyas claves permaneceran en manos de
acechantespasados. Mientras la primeraesel
utensilio de un eterno presente sin poros, sin
fugas, sin reverberancias, la segunda habla
siempre en nombre de ofuscados pretéritos
que séloasaltaranalos hombres incomodados
por su época.

Adolf Loos formaba parte de estos tltimos,
oalmenos esose desprende de la displiscencia
con que solia fratar ciudades que le eran
contemporaneas, dvidos submundos engen-
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drados para desvanecer la experiencia de los
hombres por via de vidriosas arquitecturas y
presentes amebatados a Ia historia. Atada a
intrusas fransparencias y a incesantes
acumulaciones de tiempos sinrefrospecciones,
la mefrépolis que Loos veia parecia ser una
tediosa superposicion enfre un “interior sin
secretos” y un “presente sin remordimientos”.

De modo que mientras el urbanismo se
convertia en el escudo del burgués, cuya
morada fundia en un mismo gesto la funcién
utilitaria del habitar y la exposicion piblica de
su confort, la arquitectura de Loos buscaba
separar lo habitable de lo visible, disolviendo
lo segundo en lo primero. Su fallida obsesién
era hacer una historia de lo reservado, de lo
recondito, esto es, una historia del mutismo y
la opacidad vigilados en su elegante condicién
de improductivos.

En tal sentido, rescatar el donaire de las
ideas implicaba un pensamiento sobre lo
inservible, un elogio de la garra con que loindtil
se adherfa a una experiencia capaz de
prescindir de funestos intercambios y déciles
convivencias. Inverso al burgués, que
terminaria por perder la experiencia en manos
de la produccion, el sombrio mundo de los
reservorios era un afributo a meditaciones
entresacadas de las toscas mallas de la
compulsién social.

Es asi como Loos se ubica en el otro
extremo de la division del trabajo, eludiendo
una teorfa de la ciudad en favor de un discurso
sobre el leve e imperceptible habitar de
intimidades sin funciones, sin equivalencias,
sin intercambios. Gratuita fruicion que sin
embargo permitira al esplritu retirarse de los
artefactos que, con su vida (il y su vanidoso
exorcismo ennegrecen la memoria que
parpadea en el alma reservada de los objetos.
Esta es la razon por la cual Loos sospecha de
la ciudad moderna, cuyo amargo epilogo no
sera mas que una rapada dialéctica entre
vidrios y funciones.

El vidrio es una funcién, y a la inversa,
pues, comodice Cacciari, éste no puede poseer
uninteriormas que paramanifestarlo, negando
al ocio en la omni-apoderacion de sus sentidos.
Nada a lo que se le interponga un vidrio dejara
de operar en alguna direccién. Esa apoderacion
es una metéfora de la sociologia, puesto que
a diferencia del psicoandlisis, que trata al
inconciente con estudiadas alquimias
extractivas, ésta dapor hecho lavidriosidad de
las conciencias.

Asl entendida, una genealogia del vidrio
nos remonta a las paginas del hombre de la
muchedumbre, de Poe. Sabido es que
Baudelaire tomd ese textoen sus escritos para
insinuar que a través de ellos el hombre de
estigmas contemplaba los pasos automa-
tizados de la masa, formada por transe(ntesy
no por paseantes. Menos iluminista que
Baudelaire, en sus célebres conferencias de
San Pablo Foucault politizo el gesto de mirara
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través de los vidrios, invirtiendo la relacion
entre el ojo y el cristal. De sus conclusiones
sobre las nuevas formas del disciplinamiento,
podemos deducir que los vidrios no estaban
para que desde un sibito ensimismamiento
los hombres espiaran el destino uniforme de la
vida plblica, sino para ser envueltos ellos por
esa vida. También a Foucault se adelanto
Loos, mosfrando que los vidrios, cascaras
permeables que extingufan los limites enfreel
interior y el exterior, eran algo mas que una
desvalida frontera entre las reflexiones del
flaneur en el bar y la inercia de la masa en la
calle: eran el modo en que la masa arrasaba
con la vida interior de los bares. Asi, el vidrio
implicara la adulteracion del aura por via de
una desafortunada intromision.

Entre las lecturas del pandptico que
faltaron a Benjamin y Baudelaire, y la
multiplicacién de agazapadas vigilancias que
preocuparon a Foucault y a Loos, se impone
esta pregunta: ¢ de quiénes son los vidrios? Al
igual que el inconciente, el vidrio es de aquél
que no lo posee, una imprecisa division que’
alcanzaa los caminantes aburridos la intimidad
de los bares y las casas, y a los habitantes de
los bares y las casas, lamonétona vida de los
caminantesaburidos. Losvidriossonunasalto
al sigilo de las vidas reconditas en tiempos en
que no existian los noticieros. No es que el
origen de estos Gltimos esté en el vidrio, pero
asicomolatelefonfareconoce un ecainspirador
en las sefiales de humo, cierta sensibleria
informativa puede hacerlo en los primeros
secuestros biograficos generados por el cristal.

Los vidrios son entonces el esfinter del
ornamento y su imagen crepuscular a la vez,
glorias de la develacion que, impulsadas desde
las dudosas compaginaciones del neopias-
ficismo, valdran como amargas despedidas al
estilo del aristocrata: la experiencia de lo interior
quedara expropiada a través de una delgada
telarafia que rezumara visibilidades, transpa-
rencias y desnudamientos, haciendo que la
luminosidad de lo intimo se traslade hacia una
infructuosa alegoria de la funcion social.

No existe entonces una “poética urbana”.
Hay poesfa, o hay ciudad. Nunca las dos
cosas. Las ciudades estan hechas para
colonizar productivamente los espacios; la
poesia no, pues ella es una delgada baba
lingliistica que quedard depositada tras el
retirode las cosasal llamado de sus funciones.
Asl, cuando el estilo del aristocrata va a los
batiles donde se apilan empolvados objetosen
cuyos restos halla una identidad arisca a los
procesos sociales, el urbanista va al presente
de lanorma, donde corrobora comportamientos
colectivos que en nombre de sus funciones
han sacudido yalos rastros mnémicos de esos
objetos.

De loanterior deducimos que las ciudades
pertenecen a los hombres con funciones, y no
a los hombres con estilo. El estilo pasa mas
bien a ser un rasgo anémalo y una forma
clilmine del lamento: el hombre que en medio
de una obesa ciudad llora el exfravio de sus
delicados objetos, es un critico, pero antes de
eso era ya un melancélico. Su disconformidad
no emana de las resistencias que un discolo
suefio colectivo le antepone, sino de las
asperezas de un pasado imeparable. Y en
muchos casos es probable que sea el objeto
personal estacionado en un tiempa vencido -y
no la colaboracién con ofras existencias
malogradas- el que lo mueve al ejercicio de la
critica.

En el origen de toda critica, corremos el
riesgo de hallar a un melancélico decidido a
vengar las obsecaciones de su pasado. Siasi
es, la critica es algo méds complejo de lo que
esperabamos, puesto que ésta no procuraria
tanto una torsion del destino como un arreglo
de cuentas con el pasado. Enrevesadoitinerario
que nos fransportarfa del suefio al rencor.

Por su parte, el melancolico siempre tiene
raz6n, perosin tenerla: es cierto que ha perdido
un objeto, pero junto con éste ha perdido la
memoria colectiva que podriareconocerle esa
remota pertenencia. Digamos que ha extraviado
algo cuya ausencia solo él percibe y, dado que
no hay peor cosa que perder aquello que nadie

Para orientarse en esta oscutidad

MAGAZINE FREUDIANO
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jamas vio, su tristeza serd para ofros una
desorbitada actitud. En sintesis: perder las
cosas junto con la memoria colectiva acerca
de las cosas, es perder |a razén.

De modo que la mirada que recorre a
confrapelo los signos de la ciudad, no es un
temperamento del presente, sino un eco
estilfstico que flota en las aguas de un tiempo
que se ha quedado sin fuerzas para irrumpir -
tanto onirica como racionalmente- en la
concienciasocial. Elmelancélico es un profeta
invertido, que extrae de su convivencia con lo
sepultado una oscura querella contra los
espiritus de época. Asl, éste se pervierte
recolectando los espacios en los que sus
principios discretos han cedido al borroneo de
sus huellas.

Cuando es melancélica, la criticanoesun
legado moderno, sino un desecho inubicable
de saber que interpela con malicia lugares sin
reposiciones, inopias fisonomias urbanas que
enturbian, desidentificando, los espacios que
hablaban sin la nebulosa de las funciones.
Extrafia ambigUedad que corta a los insumos
de la conducta humana en mitades feroces,
haciendo que el revés de la “idiocia funcional®
pueda ser la perversion melancdlica -asi como
elrevés de la enajenacion puede ser la soberbia.
Porque ese espiritu que con humores negros
husmea bajo las membranas del consumo la
esencia de un objeto ya volatilizado, es al
mismo tiempo un espiritu pervertido por el
abandono de ese objeto.

Contrario al burgués de la ciudad
¢contemporanea, que ha internalizado las
técnicas transaccionales del yo y se ha
procurado una elasticidad moral con que
resolver los desatinos de su presente, el
melancolico, que se resiste a tales transac-
ciones, persiste en hacer un discurso sobre el
deseo, esto es, un discurso sobre lo que no
puede poseer reaseguros en la memoria
compartida. Tal memoria es un plasma en el
que no habita el deseo, sinoel factor comin de
sus voces, recortadas voces que, tras
sedimentarse en un cuerpo de fijas nomina-
ciones y compactos sentidos, otorgaran a la
historia la arbitrariedad de la coherencia y el
derechoalas exclusiones. Elmelancolico dice
su deseo, pero ese discurso no fiene historia.

El hombre de estilo que airea sus criticas
confra la ciudad presente, solo habla ennombre
de sus propias mermas, l(gubres objetos que
no estando en todos permaneceran en él, pero
ya sumidos en una misteriosa penumbra.
Impavidas, las ciudades seguirén siendo de
aquellos que las habitan con el 4nimo de
olvidarse de sf mismos, y no de los criticos,
que, mientras norealicen sus duelos, seguiran
amenazandonos con sombrias lealtades y
sospechosas intenciones.




La invencion de la ciudad

“Si estan ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las
almas...”

Jorge Luis Borges, Amanecer

Cuando lo histérico se ha desgarrado en
sucesos, y lo perenne en cambio, son los
momentos en que afloran -y florecen- las
manifestaciones visibles de la siempre
existente tension enfre procesos exteriores y
vivencias subjetivas. Arco que va desde la
ciudad que habla, que daletraa sus habitantes,
hasta la creacion imaginaria de la ciudad a
través de la letra, de la voz de quienes la
pueblan. Sin eclecticismo banal: ambas
tensiones coexisten. Entonces, podemos leer
los textos urbanos como escrituras de lo que
la ciudad es y permite escribir; y a la vez,
leerlos como construcciones de la ciudad que
serd. El texto, como el suefio, esa lavezmera
combinacion de vivencias concretas, e
incentivo deseoso de las acciones humanas.
No hay -en ningin fenémeno social- causas
lineales, identidades reflejas: enfre la ciudady
sus textos hay mds sugerencias que efectivas
similitudes, y, en ambos, con respecto al ofro,
hay permanente desborde, exceso, margen.
Aqui escribo sobre textos literarios, y ellos
juegan con la innecesariedad de lo idéntico.
Ese cardcter ficcional nos permite eludir la
presuncion de la veracidad, y sustraernos de
las preocupaciones de [areconstruccién. Incita
a comparar ciertas elaboraciones simbélicas
excepcionales conlarealidadalaquerefieren,
sin convertir a esa comparacion en un careo
entre datos ni en una detectivesca exposicion
de las distancias enfre unos y ofros.

Ciudades y habitantes: las primeras
cambian, y los segundos suefian respondiendo
a las transformaciones con sorpresa,
fascinacion o sospecha. Una ciudad no puede
ser descripta sin la voz, sin la mirada de
quienes la habitan. Porque no existe una ciudad
fuera de la reconsfruccion simbolica que de
ella efectian sus habitantes. Sin negar la
materialidad de puertos maderos, shoppings,
videogames, cines-templos, bancos de
postgrados-maestrados, y millones de ofros
habitaculos que caracterizan a la ciudad
menemista de los 90, es obvio que sin algunos
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atributos imaginarios ninguna de esas
construcciones tendria ni siquiera esa misma
objetividad. Asi como la muerte no existla
antes de nombrarla, tampoco la ciudad existe
sin quienes la describan, la elogien y la
critiquen, sin quienes la funden imagina-
riamente. La ciudad menemista tiene pocos
escritores que la suefien y la recreen; pero sl
deambula en los planos de muchos arquitectos,
y en las fantasias de mas, muchos mas,
funcionarios y comerciantes que la nombran
en fraudulentos contratos, en excepciones del
concejo deliberante, en caudalosos negocia-
dos. El texto de la ciudad de los 90 no es la
literatura o el urbanismo sino la ordenanza
municipal- la ciudad es reinventada no como
utopia o plan sino como espacio de
rezonificacion comercial.

No hay edades doradas ni paraisos
perdidos, pero la década del 20 sigue
seduciendo a los que se preguntan por la
literatura, por los sujetos, por la ciudad, por sus
encuentros. En los veinte, cambios bruscos
afectan notoriamente a Buenos Aires: se
manifiestan los efectos del asentamiento de
las corrientes inmigratoriasy de laurbanizacion.
Masas y ciudad son los dos sucesos centrales.
Las masas conformadas como agente social y
politico, relacionado con la puesta en practica
del voto secreto y obligatorio; y la ciudad,
construida como temitorio social concreto y
como objeto imaginario. Ambos términos
condensan los momentos en que procesos de
cambios cuantitativos transforman cualitati-
vamente los modos de vida de los habitantes
de Buenos Aires. Con ellos se articulan ofros
fenémenosimportantes: la hegemonia radical,
laconformacién de clases urbanas, la formacion
de un mercado ampliado, y la eclosion de
corrientes estéticas e ideolégicas que intentan
dar cuenta de los cambios. Es una ciudad que
encuentra quienes la escriban, que se convierte
en objeto de reflexion y de creacion artistica,
que es permanentemente refundada en los
textos del momento. Barrios, rascacielos,
orillas, margenes, son nombres que nosremiten
a ofros tantos escritores que la pensaron, la
sofiaron, la inventaron, y que, desde la
literatura, realizaron el mismo gesto que Le
Corbusier o Acosta: planificarla de acuerdo a
sus suefios.

Eran escritores que en los 20 consolidan
su status profesional y su espacio en la
circulacion mercantil. Apogeo que les permite
aalgunos el gesto desdefioso hacia el mercado
y a ofros la creacion de un espacio gremial

La Ciudad

por Maria Pia L6pez

como la SADE o la fallida Unién de Escritores
Proletarios. Son los productivos afios de la
vanguardia estéticamartinfierrista, del Borges
preocupado por lo nacional, del masivo éxito
arliano, de la pedagogla de Claridad, de la
atemorizante Alfensina, del deslizamiento de
Lugones hacia el antiliberalismo, y de cantidad
de otros actores, cormrientes, publicaciones. Y
para muchos de ellos, el tema fue la ciudad, y,
cuando no el tema, su escena privilegiada.

Mito y fantasma: nombres del deseo

“Qué parvedad de imaginacion
ésta del progreso!”

Rall Scalabrini Ortiz,
El hombre que esté sélo y espera

Usando el arbifrario privilegio del recorte:
Borges y Aritseran los temas de este apartado.
La Buenos Aires de Arlt y la Buenos Aires de
Borges no son articulables directamente conla
ciudadque habitaban, tantocomoelplandeLLe
Corbusier no es la urbe inspiradora. Insisto:
literatura y utopiason terrenos de interseccién
de lo existente y lo pensable, y por ello,
recuperables materiales para entender, o
sugerir, la relacion entre fenomenos sociold-
gicos y vivencias subjetivas. Ambos -la
literatura y la utopfa- son momentos de la
creacion privilegiados en la década del veinte,
en relacion a la ciudad: porque escribir la
ciudad es también darle un mito en el que se
represente, y en el que convierta a su
multiplicidad en unidad.

Borges intenta narrar a la ciudad para
comprenderla, y a la vez convertir a esa nueva
urbe heterogénea en un espacio con tono
propio, general sino unanime. Ciudad de
multitudes extranjeras -polifonia y enfrenta-
miento-, de grupos discordantes, de constante
aumento -derevistas, de cines, deinmigrantes,
de huelgas, de tranvias-. Crecimiento
cuantitativo, pero no infinito: numerable. Frente
(v contra) esa ciudad que se erige sorprendente
y amenazante, estd el repliegue borgianoenlo
innumerable de la cualidad: el “carifio de
arboles”, “la dulzura larga”, “la querencia del
poniente”. Frente a ellos, no hay estadisticas
validas, y mucho menos mayorfas, pero eso
es -0 estd en transito de convertirse en-rezago
del pasado: demorado regodeo en la orilla,
lentitud del abandono en el patio: la amenaza
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Ensayos, Resenas y Opiniones

LOS SENTIMIENTOS VIRTUALES Y LA VELOCIDAD
A propésito de E/ imperio de los sentimientos: Narraciones de circulacion peridica en la Argentina (1917-1927),
de Beatriz Sarlo, Catlogos, Buenos Aires, 1985.

Uno de los fenémenos mas decisivos experimentados a comienzos
de este siglo es lainsercion de las publicaciones literarias en el mercado
masivo. Tomando un caso especifico -l de los recién establecidos
productores y consumidores de revistas semanales de narraciones
sentimentales-, Beatriz Sarlo nos informa que, por contraste con las
condiciones de la vieja escritura romantica, las nuevas condiciones dela
literatura portefia durante la década del 20 eran las de una “escritura y
lectura veloces”, una “venta mayor” y una “compra semanal”'. Su libro
nos ofrece un panorama del sistema de produccién y consumo de las
revistas de narraciones sentimentales, en las cuales se publicaban la
cantidad espectacular de doscientos cuentos anuales para cientos de
miles de lectores. Sarlo especificay analiza el fendmeno a dos niveles: el
de lo fisico -las experiencias de escritura y lectura-y el delo imaginario:
los cdigos y mecanismo del sistema social vigente.

En el primer nivel, la escritura veloz (necesaria por la condicion de
produccion semanal) se hizo posible en parte gracias al enfrenamiento

ofesional de la nueva franja de escritores, sobre todo ala divulgacion de
maquinas de escribir. Los colaboradores de estas revistas, que a
menudo trabajaban como periodistas y/o guionistas teafrales a la vez,
eran “un tipo particular de escritor. Un profesional de la peripecia,
comprometido a entregar semanaimente cuartillas de 6500 a 8000
palabras”. Sarlo cita el caso de Josué Quesada, que era uno de los mas
exitosos del género y condensa en su persona |a profesionalizacion del
oficio de escritor através del periodismo: *hace diez afios (asi pormenoriza
en 1920) que vivo exclusivamente del producto de mi maquina de escribir
(yo no uso lapicera)”. Aunque tal vez considerada mas elegante, la
lapicera yarestitabademasiadolenta, porlo quelos autores de naraciones
sentimentales optaron -sometidos al imperativo de grandes canfidades
de trabajo- por la mas veloz méquina de escribir. La maquina, a su vezZ,
cambié la relacion entre el escritor y |3 escritura. Mientras la mayoria de
los escritores de la vanguardia siguieron escribiendo a mano, los nuevos
escritores de produccion masiva y velaz se convirtieron en agentes de
procesar eficazmente informaciones relevantes para (y denfro de) el
sistema social; aunque sdlo en el aspecto material dela produccion, eran
de una maquinaria discursiva con potencialidad de producir
acciones pero sin la subjetividad de un modernista o un decadentista. En
otras palabras, la garantfa primordial dela constitucién de su yo consistio
en el mismo acto de escribir, mientras un Lugones, aun sin escribir, podia
mantener la subjetividad social de un letrado culto. Asl, este fenomeno
representa uno de los cambios decisivos en las modalidades de
experimentar la subjetividad.

Los originales améaquina difieren definiivamente de los manuscritos
en no registrar més las huellas fisicas de la subjetividad del escritor y en
dejar mucho menos espacio para el apego roméantico hacia la escritura,
porque usando la méquina cualquiera podia reproducir el mismo texto. La

uccion profesional de Quesada nos deja la impresion de que la
escriturale resultabamés un objeto material convertible enuna mercaderia
que una extension de su subjetividad. Estefenémeno, sinembargo, forma
una curiosa paradoja con las inflexiones de a persona de Quesaday sus
colegas, que no cesaban de saturar sus autorretratos con las imagenes
altamente subjetivas del bohemio caracteristico de cierto “tardo-
romanticismo”.

Independientemente de la evaluacion posterior de estos relatos,
debemos destacar la importancia del hecho de que los escritores de
naaciones sentimentales estuvieran al menos conscientes del nuevo

status de la escritura. Un sintomarelevante es que estos escritores de
circulacion masiva nos dejaron textos que reflexionan sobre la
problemética dea escritura como una enfidadfisica, mienfras los de la
vanguardia apenas parecen haberse molestado en escribir sobre el
aspecto material de su produccion. Para los primeros, |a tarea mas
urgente era innovar la escritura al nivel extralingdistico de su
materialidad, sin cuestionar el lenguaje heredado de la literatura culta
finisecular; paralos segundos, latarea principal estribo en larenovacion
infraling(iistica de la escritura.

Con el afan de hacer circular estas revistas masivay semanalmente,
se instalé una nueva magquinaria socio-cultural para su consumo: en
lugar de las librerias, “reductos minoriatarios destinados a los
infelectuales y a sus interlocutores més inmediatos”, ahora los kioscos
y vendedores bariales se insertaron en el sistema de comunicacion.
Se vendian cientos de miles de ejemplares semanalmente al precio
minimo de diez centavos, hecho posible solo porlanueva tecnologia de
imprenta masiva. El plblico, mujeres en su mayoria, se constituy6 en
base al “proceso de urbanizacion y alfabetizacion, desarrollo comercial
y administrafivo, expansion del aparato escolar y del normalismo”.

Enel segundo nivel que mencionabamos, el deloimaginario, estos
escritores y lectores constituyeron los actores principales del “imperio
de los senimientos”, organizado “segln tres drdenes: el delos deseos,
gl de la sociedad y el de la moral”. La literatura de este imperio de
senfimientos “es un Ersalz (sustituto) de la literatura cultivada, en dos
sentidos. En primer lugar porque es consumida en lugar de otros textos
ficticios. En sequndelugar, porque proporcionaunmundo de ensofiacion
como aternativa imaginaria de caracter nsatorio frente a las
relaciones reales enfre hombres y mujeres”. En este régimen, la
méquina de escribir sirvio de herramientapara que unescritormasculino
dirigiera alas lectoras femeninas. El sistema psiquico de los miembros
del sector popular de ese entonces suffio un gran crecimiento de su
complejidadinterior, causadotantoporla divulgacion del sabermediante
laalfabetizacion como por las novedades denfro de sumedio ambiente.
Los escritores de relatos sentimentales erigieron su vinculo con las
lectoras por medio del postulado de la ransparencia reciproca de sus
sentimientos, lo que Sarlollama “pacto de mimesis™. Asf, les ofrecieron
la ensofiacion como una resolucion imaginaria para que el sistema
psiquico de éstas intentara reducir la complejidad excesiva de modo
exclusivamente virtual, y acabaron por contribuir ala conservacion del
orden social existente. “A este mundo todavia en gestacion, labil y
fluido, estas ficciones proporcionan valores explicitos y estables”, y asl
“los amores imposibles o peligrosos de las ‘bellas pobres’ figuran los
limites efectivos a la movilidad social en la Argentina de las primeras
décadas de este siglo”. Esta teleologia social impregna las peripecias
narativas de unasignificacion sometidaasu hermenéutica sacialmente
determinada. Por lo tanto, a pesar de su calificacion como
acontecimientos imprevistos, nunca son sorpresas llenas de sucesos
per se, sino aventuras saturadas de significacion y controladas por la
teleologia.

Nos quedamos solocon una (gegunla: ¢ Qué episteme hizo posible
la constitucion de tal sistema de comunicacion? Desde luego esta
pregunta esté fuera del proyecto de El imperio de los sentimientos, y
pertenece a nuestras tareas futuras.

Yasushi Ishii

Notas:

1 Con un énfasis en los aspeclos tecnolégicos en el procesamiento de la informacion, Friedrich Kitller ha desarrollado el conceplo de aufschreibesysteme, cuya
traducdién literal seria “el sistema apuntacional”, que es “una red de tecnologfas instituciones que permite que unacultura seleccione, registrey proceseinformaciones
relevantes. Sus tecnologfas -tales como la de imprimir ibros-y las instituciones acopladas (témino proveniente de la teoria de autopoiesis) a ellas -por ejemplo, la
literatura y las universidades- constituyeron asi una formacién histéricamente poderosa...” (Kittler, Friedrich, Discourse Networks 1800/1900, trad. Michael Metteer
y Chris Cullens, Stanford Universily Press, 1990, p. 367 passim). Esta formulacion de Kittler coincide con la que Sarlo desarrolla en Una modemidad periférica y en
La imaginacién técnica, sin que ambos autores conocieran los trabajos del otro.

2 Costa Lima, Luiz, Control of the Imaginary: Reason and Imagination in Modern Times. trad. Ronald W. Sousa, University of Minnesota Press, 1988, p. 4 passim.
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sigue allf. No hay en Borges, pese a la
insistencia en los origenes legitimos, un gesto
xeno6fobo, mas bien supreocupacion es como,
con lo heterogéneo, refundar lo uno. La tarea
es conciliar el nimero brutal de la nueva
ciudad y el mégico espacio de los barrios; y,
sin renunciar al cosmopolitismo, recuperar lo
nacional. En los afios 20 esa articulacion era
incompleta: las masas y la nueva ciudad
continuabanamenazantes, y Borgesconsfruye
sus orillas, que evaden la violacion de lo
distinto y se rinden ante la seduccion de los
recintos originarios. Reniega de la ciudad de
“las avidas calles,/incomodas de furba y
ajetreo”, y construye como propia aquella de
“las calles desganadas del barrio,/ casi
invisibles de habituales®. Es una ciudad
recostada mas que sobre un rio portador de
futuro, sobre un barrio impregnado de pasado:
patio, fruco, calles angostas. Son modos del
mismo gesto: ante la ciudad avida, ajefreada,
el patio manso; frente a Ia turba polifénica, el
linaje y la biblioteca familiar. Gestos que
implican una disputa sobre la legitimidad de
escribir (no exentos de un caracter clasista),
pero también una disputa sobre el derecho de
habitar sin invadir. Esto es, propugnar la
permanencia de espacios de fuga, temitorios
impermeables -y por tanto protectores- para
los viejos habitantes.

La ciudad borgiana no es reductible a una
apelacion ainviolables reductos del pasado; la
conjuga con laapuestaala nacionalidad futura,
en tanto los fantasmas vuelvan a hacerse
presentes en las calles portefias. La Buenos
Aires que desprecia y hasta teme, es también
el escenario de la promesa, de alli su defensa
(literaria y practica) de Yrigoyen, que se
concreta en 1927 en la conformacion del Comité
Yrigoyenista de Intelectuales Jovenes
(presidido por Borges y Marechal, e integrado
-entre ofros- por Rail y Enrique Gonzalez
Tufion, Macedonio Fernandez, Nicolas Olivari,
Roberto Arlt). Atravesando la escision Florida
y Boedo, esta apuesta partidaria, aparece en
Borges como un modo de pensar la nacion,
con dos momentos centrales: un pasado en
comin, o por lo menos, un pasado que pueda
convertirse en un mito en comin, y el
conocimiento y la apropiacion de lo exfra-
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nacional. La nacién como promesa, el mito
como herramienta, y el actor, el lider
carisméatico. Antes Rosas, en los veinte
Yrigoyen, son los hombres investidos de
leyenda. Y sdlo el fantasma, el mito, puede
articular lo heteréclito en una identidad
nacional. De alli el lamento de Borges: “No hay
leyendas en estas tieas y niunsélo fantasma
camina por nuestras calles. Ese es nuestro
baldén”.

Arlt, escritor de un fuerte pensamiento
mitico, se mueve en otra constelacion
ideoldgica. No es la nacion su problematica,
sinoelcambio. Larevoluciénrusay elascenso
del fascismo habian puesto en escena la
fortaleza de los mitos colectivos del cambio y
la fuerza, con ecos nietzscheanos. Algunos
eran seducidos por ellos. Muchos ofros crefan
en el mito de la ciencia, del progreso técnico,
de la progresion indefinida hacia un futuro
pleno. Ya por la revolucién, yapor la evolucion,
los veinte son afios con el futuro transformable
a la vuelta de la esquina, porque el pasado ha
mostrado su conversion en algo inesperado:
haz de novedades que incluye friunfos
electorales y peliculas mudas. Frente a los
cambios, Arlt no se remite al pasado sino que
despliega mitos futuristas. Mas cerca que de
Yrigoyen lo esta de su personaje el Astrélogo,
en tanto personificacion de pensamientos
fascinados con la épica de una revolucién que
prioriza lo tecnolégico sobre la pugna de
ideologias. Arlt reivindica la técnica, lo
*maravilloso moderno®, y la ciudad que
construye ficcionalmenteincluye elzaguan del
barrio con sus personajes sentados, y los
rascacielos racionalistas; pero también los
que continan sentados en las veredas de
barrio, han visto transformarse su vida por la
irrupcion de los cambios técnicos. La ciudad
de la “vida puerca”es el espacio de ensayo de
su redencion: hay material para denostarlaya
la vez para convertfirla: ya sea desde un taller
de invenciones menores, ya de quintas
suburbanas habitadas por sociedades
masaonicas. Arit (y con él laciudad que describe)
se mueven en el cruce de dos fuertes mitos: /a
violencia y la ciencia. El primero, pensado
como forceps de la historia, lo acerca a las
transformaciones soviéticas y a cierta
fascinacion con el proceso italiano: Arit-
Astrologo, Arlt-autobiografiado: “Admiro a
Mussolini, porque ha demostrado que a los
esclavos no se los dirige con palabras, sino
con latigos y bastones”. El segundo, el de la
ciencia, no como saber abstracto sino devenida
en accesible técnica, lo liga a sus inventores,
Arlt-Erdosain, Arlt-Balder, Arit-Astier. El lugar
cultural delatécnica es efectode suconversion
en materia cuasi magica de la labor inventiva,
y de su pertenencia a una “ideologia de /a
novedad, propia del imaginario comercial”.

El futuro es el momento de la redencion
para la oscura ciudad: por los gases quimicos
o por la elecfrificacion; es lo tecnolégico el

La Ciudad

medio fundamental del cambio, aun para los
artifices de las transformaciones violentas.
Estaapuestaalaevoluciénindustrial impregna
vidas cotidianas y obras intelectuales, que
asocian el liderazgo productivo-inventivo con
la conduccion politica de las naciones. Arlt,
ficcionalizando estos temas, incorpora
tematicas ideologicas sustentadas por los
acontecimientos recientes. Larevolucion rusa
pero también la demostracion de las novedades
técnicas, y el aceleramiento de producciones
innovadoras que resultaron de la primera gran
guerra. Los temas de Arlt -la violencia, el
cambio social, el poder del saber- que
insinuamos se remiten a la pregunta por la
conformacién de un mito colectivo, son los
temas delos lectores de Sorel -con pensadores
de la originalidad de Gramsci o Mariategui- y
también de los seducidos por Nietzsche. En
los 20 el mito se convierte en una ausencia
prometedora: construirlo permitiria la transfor-
macion revolucionaria o, en las blsquedas
borgeanas, la conformacién de una entidad
nacional.

Otras voces, ofras plumas,
otros silencios

“Miré Quesada y ofros apristas bonaerenses
se burlaron de mi porque los invité a formar
un ejército libertario para ir a Nicaragua
junto a las tropas de Sandino.”

Blanca Luz Brum, carta a
José Carlos Mariategui.

Es sabido (Foucault mediante) que no
hablan quienes quieren sino quienes, de
acuerdo a cierta conformacion estructural,
pueden hacerlo; y que lo dicho no es ofra cosa
que el sintoma de loindecible, la confracara de
lo impensable, de lo no formulable en
determinada conformacién epocal. Deciamos
Borges y Arlt, y, evidentemente dejamos
muchos -que si pudieron escribir- afuera: la
enumeracion seria extensa e inGtil por
conocida. Sin embargo, quiero mencionar a
personas como Castelnuovo, Lange o
Glusberg, que se dedicaron a la practica
intelectual aun cuando provenian de clases y
sectoresajenosalaelite tradicional. Entonces:
sinidealizar una década donde la injusticiay la
exclusién permanecieronal punto de eclosionar
en la Patagonia, o hacerse objeto de defensa
de gruplsculos como la Liga Patridtica, es
evidente que en los veinte, se registra una
ampliacion del espacio de voces, y de textos.
Buenos Aires alberga en esos afios publica-
ciones partidarias, reformistas/estudiantiles,
vanguardistas, de difusion, y hasta efimeros
proyectos extranjeros: la Revista Oral del
peruano Alberto Hidalgo, o la osada Guerrilla,
de la uruguaya Blanca Luz Brum. El caracter

el ojo mocho £2



Ensayos Resenas y Opiniones

LUCES DE BAR PORTUARIO

A propésito de Escenas de /a vida posmoderna. Intelectuales,
arte y videocultura en la Argentina, de Beatriz Sarlo, Ariel, Buenos Aires, 1994

UUnatan imprecisacomoomnipresente sensacion de alama recome
s paginas del penditimo libro de Beatriz Sarlo. Eso es bueno:laalarma
4a actitud subjetiva de alama, el tipo de predisposicion, esenciaimente
negativa, que nos permite pensar siempre al mundo como portador de
un peligro que se deberfa conjurar- es una condicién necesaria del
pensamiento crifico. Es imprescindible, en efecto, experimentar frente
al mundo una sensacion de amenaza (y lo corelativo: de escandalo),
para poder levantar sobre |as cosas un pensamiento de laresistencia y
de la impugnacion. Pero si esta actitud de alamma es una condicion
necesaria del pensamiento crifico, no alcanza a ser una condicion
suficiente del mismo. ¢ Qué falta? Por lo menos esto: la necesaria
heterogeneidad entre los instrumentos con los que se quieren penefrar
bssignosnhmaépocaylamteriadehqueesiaépocaesﬁ
construida; la indispensable distancia entre la logica que gobierna los
procesos que estudiamos y aquélla que organiza los esquemas
conceptuales con los que aspiramos a dar cuenta de ellos. Si -come
escribe Sarlo-"lo dado es fa condicion de una accion futura, no sulimite”,
deberfamos comerzar demostrando que no es, por lo pronto, el limite
de nuestro propio pensamiento.

Escenas de lavida posmodema no consigueconvencemos deesto
ﬂlﬁnm,ytaslapmclmedefectodeserelméspe’fectosinmde
aquello que describe. ; Qué describe?: La vida posmodema (asi,sint,
msiaunpasuddapﬁmpequebienpodiarwnplazaaiapa!mﬂ
ariginalenmafuhraeddbnennisﬁcapa'acmmde{‘gmpwtu']_
Escenas de lavidaposmodema, entonces: cbvia parafrasisdel tiulo de
una obra teafral de Ingmar Bergman, que recuerda el modo de ftular de
cierto periédico que -segln se ha pretendido- habria revolucionado los
estilos periodisticos en la Argenfina de la Gitma década. Pues bien: Si
wharewrsoreveiademodomasqmmcterisﬁmmdeuchconla
“cultura posmoderna” que el libro procura desentrafiar (hecha
precisamente como por ofro fado Sarlomuesta convincentemente- de
mezclas, pastiches, citas, parodias, ensambles, collages), la eleccion
del nombre de una pieza cuya puesta en escena local gozo durante el
Gltimo par de afios de un notable éxito de plblico enunimportante teatro
de la calle Comientes es por su parte ka mejor demostracion de ofra de
las tesis fuertes del libro, cual es la de la centralidad del mercado enfa
organizacion de nuestras producciones cuiturales.

Pero deciamos: escenas. Nouna, sinomuchas. Laposmodemidad
no vuelve repentinamente espectacular una vida social que lo es, en
rigor, desde siempre, pero si multiplica los escenarios en que ese
espectéculo se nos brinda bajo la forma fantasmagédrica y excitante de
lasiméagenes. Sobre fodo, delas imagenes televisivas frente alas cuales
se despliega nuestra vida de ciudadanos-espectadores sometidos al
vértigo de un ritmo de encadenamientos y de sucesiones inscripto
-asegura Sarlo- en la légica misma del discurso del medio, y que la
tecnologla del zapping apenas habria venido a llevar a sus (ltimas
consecuencias. De nuevo: No es necesario (desde ya) sostener que la
logica del zapping sea mala, desagradable o reaccionaria. Si seria

deseablequeunlbroqueseprcponetﬁigrscbteellaunamifathcdtica
pusieramésanpeﬁomevikwa‘prmdesmredosﬂoasdwso
de Escenas..., cuyos contenidos no resultaria dificil describir en el
mismoprefendidamente mordaz estilo enumerativoempleadopor Sarlo,
y que en realidad es, fantocomouna nueva demostracion del modo en
queelritmoy la“estética” del objeto estudiado lograninvadir la prosa que
pretende examinarlos, la culminacién logica del descripcionismo
tipicamente empirista que inunda todo el libro. Por ejemplo: “Ensayo de
antropologia urbana rapida. Una chica le pide a los padres -en el curso
de una conversacion que la autora pretende haber escuchado-un regalo
de cumpleaiios. Laautoraenfraenun local que tiene ruido de discoteca
yluces de bar portuario. Una serie deiméagenes se suceden enlapantalla
de un televisor. Un criminal se confiesa en esa misma pantalla. El
?abi‘antedeunp‘ﬁjocb!asmniaﬁashdnlaomhautaademcd}alb
Zaino. Breve ensayo sobre la hibridacion y la mezcla culturales. Seis
microhistorias a medias ficticias aspiran a dejar una moraleja que el
lector no necesariamente logra captar. 'Son mis amigos' -dird, al final, la
autora.”

Esta (#5ma afimacion merece un pequefio comentario. Porque si
mmioss@csﬂeﬁomewmmodidado@id&sdermsm
posmodemidad es -djimos- el de las viejas identidades
colectivas por la lbgica del mercado, y si ofro de los sintomas de este
momento cultral es -también apuntamos- el devenir-imagenes del
mundnyeideveti;mviﬁentochiasirﬁgenﬁ(dospasajes,mtom
el mundo a su simulacro y del ser al devenir-, en cuya interseccion
enconramos la vertiginosa sintaxis del zapping que el libro de Sarlo
describey replica), una tercera caracteristica delmundoposmodemoes
ia verificacion de una tendencia hacia lo que Gilles Lipovetsky llamo,
npaEmrnmte,la'persmaldM‘deimrelaciormssnciales. Lacaida
de todas las formas de imperativo categérico, de fodo centro Gnico de
las significaciones sociales, de toda Moral universal o universalizable,
deja en su lugar el imperio de las relaciones intimas entre las personas,
la subjetivacion de la vida colectiva. Smallis beautiful, y no hay por qué
dar ofra explicacion para la seleccion de mis paradigmas intelectuales
que ésta: son mis amigos.

Asi pues, la sensacion de alama que inunda -decfamos- las
paginas del libro de Sarlo fermina privandose de resultar més eficaz al
desembocaren a!gunasu'anquilizadorasphyasdwdedonde pareceria
posible ensayar un tipo de pensamiento constructivo, progresista y a
tonoconla Que nos hatocado vivir; Con elmercado que
nuestros libros, conla television que gobierna nuestraviday cuyasreglas
debemos conocer si conmodestia aspiramos apenas a “alterar algunas”
(como hacen “algunos intelectuales™ por los que Sarlo no disimula su
aprobacién), con la fidelidad a los amigos. Si las consideraciones de
Sarlosobre laculturajuvenil, las transformaciones urbanasy los medios
masivos de comunicacion no constituyen una critica “de sefiora gorda’
es pues, sencillamente, porque no constituyen una crifica.

Eduardo Rinesi

polifonicoy polisémicoque manifiesta el campo
intelectual de los 20 esta vinculado conrupturas
al interior de la sociedad tradicional: desde la
propia autonomizacion de la esfera intelectual
-que implica la generacién y aplicacion de
criterios de legitimidad diferentes a los
derivados del origen de clase- hasta la
formacion de un pablico lector y espectador
cuantitativa y cualitativamente distinto al de
los afios anteriores. La escritura, como la
practicaintelectual postReforma Universitaria,
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ya no es propiedad exclusiva de los criollos
tradicionales, a la vez que también el éxito
cultural se disocia del aplauso de las clases
altas. Todos esos desplazamientos, permiten
la multiplicacién y la diferenciacion de los
escritores en un espacio ampliado, y en un
mercado ampliado.

De todos modos, los limites son tangibles:
la censura de los intelectuales a los “chillidos”
de la Storni, la persecusion a los idedlogos
anarquistas, el estupor frente a la crispacion

militarista de Lugones por parte de los futuros
festejantes del golpe: hay cosas que no
deberian decirse. Pese a los reproches, en
estos casos no hubo silenciamiento, sabemos
de las criticas que provocaron, precisamente
porque efectivizaron su palabra. Son dos los
tipos de condiciones para el decir: las de lo
enunciable (que no pasan por la censura
explicita o implicita, sino por la apertura deun
espaciode posibilidades),y las dela concrecion
de lo decible (relacionadas con la posesion de




capital material y simbélico, o de posiciones
adecuadas en los espacios de |a difusién). Por
ejemplo, dos mujeres que logran materializar
-amplificandolo- su decir: Victoria Ocampo y
Salvadora Onrubia. La primera elude la palabra
censora que padece Alfonsina, al convertirse
ella misma en mecenas -y por tanto en
legitimadora- de los nuevos intelectuales. La
segunda, militante anarquista casada con el
prospero director de Critica, influye en elmundo
politico de un modo en que ninguna de las
militantes locales -pese a revistas y
expediciones varias- ni siquiera empardaron.
Si bien ambos ejemplos remitirfan a un
hegemonico sesgo de clase en relacion a la
eficacia de la escritura, esto no es tan lineal en
los afios 20: Alfonsina Storni y Roberto Arlt
fueron (con todas las mediaciones de la
indusfria cultural) eficaces en los textos que
escribieron, y esto se materializé en la
conformacion de un piblico receptor.

Nuevas escrituras -y escritoras-
de la ciudad

“Ha quedado Ud. solo...
Quiero por eso mismo decirle
que su geslo de obstinada
rebeldia, me produce un efecto
de bienestar casi fisica”.

Nydia Lamarque,
carta a Alfredo L. Palacios.

En los Gltimos afios de los 80 de este siglo,
se escribieron nuevos libros sobre aquella
ciudad pretérita y sobre su literatura. Es decir,
textos sobre otros textos que hablaban de una
ciudad: circularidad infinita de la naracion y,
por tanto invencién constante del objeto. Hablo
en especial de dos libros que han estado
presentes a lo largo de este ensayo, como
fuentes de datos y de sugerencias, y que, a
pesar de no haber sido citados, sus huellas
son ineludibles. Ellos son Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920-1930, de Beatriz
Sarlo; e Yrigoyen, entre Borges y Art. (1916-
1930), compilacién de Graciela Montaldo de
articulos de distintos autores. Menciono estos

libros porque asl como los textos de Borges y
Arlt delinean la ciudad concreta y la pensable
de los veinte, estos textos sonimprescindibles
para comprender la ciudad que posibilito esas
refundaciones literarias.

En ellos se frata de discernir los veinte,
como una peculiar combinacién de sucesos
histéricos y producciones simbélicas. Mientras
Graciela Montaldo toma como eje los sucesos
politicos: el triunfo de Yrigoyen y el golpe de
Uriburu; Beatriz Sarlo los minimiza como
elementos de andlisis priorizando el fenémeno
de lamodemizacion. En Unamodemidad... los
acontecimientos politicos que se registran
como incidentes en la produccion literaria son
sucesos internacionales, como la revolucion
de los soviets o la guerra civil espafiola, y hay
un desplazamiento de la preocupacién por los
efectos delasituacion nacional en los distintos
escritores -que vimos no era menor en el caso
de los fundadores del Comité Yrigoyenista-.
Sin embargo, en la compilacion de Montaldo,
la articulacion no es tan constante como el
titulo promete: esté presente ensu Prélogo, en
la Introduccién de David Vifias, en el articulo
de Carlos Mangone.

Los textos de estas autoras comparten la
lucidez del andlisis detallista de algunas obras,
y de la peculiaridad de ciertos autores (como
el capitulo sarliano dedicado a Rall Gonzalez
Tufién), y son a la vez inconclusos en la tarea
de comprender la relacion entre lo minucioso
y lo global (lograda en la Introduccién a
Yrigoyen...). Ademds de esa “inconclusién”
que puede ser efecto de una respetable
posicion epistemologica acerca de la relacion
enfre la literatura y su contexto social, hay

ntesrenuncias en las autoras. Montaldo
se inhibe del andlisis de las fransformaciones
urbanas (y solo fugazmente aparece la ciudad:
en relacién a Arlt o a las “fundaciones
mitolégicas”), mientras Sarlo renuncia a eludir
sus simpatias o antipatias para juzgar a los
escritores. Resolver las complejidades de la
“verdad hisloriogréfica” de los ensayos de
Scalabrini Ortiz con la répida aseveracion de
que “no responden con exclusividad al régimen
histérico de prueba, sino al régimen ideoldgico-
politico de Ja creencia’, evidencia un fuerte
prejuicio: ¢o acaso la historia liberal o el
revisionismo populista se han cefiido con
exclusividad alrégimen histérico de laprueba?
No. La veracidad de los textos sobre la historia
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argentina nose ha disputado en los escenarios
transparentes (donde un hecho se desmiente
con ofro, y un documento se refuta con un
nuevo hallazgo) que supone el positivismo,
sino en los oscuros espacios donde se dirimen
las conveniencias politicas de los distintos
saberes; la peculiaridad de Scalabrini es que
no velé el procedimiento.

Por ofro lado, en los afios veinte seduce la
emergencia de voces femeninas, y mucho
mas si quienes escriben son mujeres. Sarloy
Delfina Muschietti lo hacen, y alll reaparecen
las series similares pero también las diferencias
notorias. Las mujeres que estan en el articulo
de Muschietti son Norah Lange, Alfonsina
Stomi, y Nydia Lamarque, y es ésta Ultima la
que merece los juicios més favorables. En el
capitulo femenino de Sarlo desfilan Lange,
Stomi y Victoria Ocampo, y es Victoria quien,
notoriamente, despierta los elogios de laautora.
No hay selecciones inocentes, y reconstruir -
rememorar- Vidas de mujeres es un gesto
politico-intelectual destinado a marcar el lugar
que hoy corresponde a nuesfras congéneres.
Por ello: Nydia Lamarque o Victoria Ocampo:
ellas son modelos opuestos de practicas
intelectuales. Si bien ambas provienen de la
misma clase, comparten amistades y
auspicios, sus trayectos seran incompatibles.
Victoria se desplaza, ya sobre los afios 30 a
una especie de auto canonizacidn, a partir del
lugar legitimante que adquiere con [a revista,
consus contactos exteriores, consus visitantes
ilustres, y a la vez se va cristalizando
ideologicamente en un liberalismo anti popular.
Por el otro lado, Nydia se resitua en el
comunismo -ya mas cerca de Maria Rosa
Oliver que de la Ocampo-, interviene en las
discusiones politicas nacionales, y desconffa
deloyainstitucionalizado: famosoes sudesdén
solitario a Leopoldo Lugones en la revista
Nosotros.

El didlogo -discusién y reconocimiento-
con ambos libros es mas extenso que lo aqui
expuesto, pero las aseveraciones anteriores
tuvieron el objeto de ejemplificar la constante
reinvencion de lo existido y lo existente. Por
eso, las dicotomias: Borges-Arlt; Victoria-
Alfonsina; Salvadora Onrubia-Blanca Luz Brum;
Beatriz Sarlo-Graciela Montaldo. Dicotomias
que podrian transformarse en series plurales
para una mejor aproximacion al pasado, pero
que tienen el atractivo de marcar polos,
confracaras y reveses en el mismo periodo, y
similitudes seriales en la diacron(a. /nsisto: lo

_ dual no agota las explicaciones, sélo sugiere

distancias. Pese a las dicotomias, no es esto
unadisputa deportiva, dirimible en términos de
triunfos o sentimientos, si gana Borges o Arlt,
si simpatizamos con Victoria o con Alfonsina.
Si es un apunte de diferenciaciones, de
cercanlas intelectuales y, sin exagerar, de
modelos tedricos-politicos.
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Ensayos, Reserfias y Opiniones

LA POESIA DE BUENOS AIRES

*

Borges dice respecto de Evaristo Carriego
que “el suburbio en que lo pensamos es una
proyeccion y casi una ilusion de su obra”, que
Cariego impone su vision y que “esa vision
modifica la realidad (la modificaran después
mucho mas el tangoy el sainete)™'. Ha primero
planteado que el poeta entrerriano es un
personaje de su propia literatura. Como esta
ecuacion se repite varias veces en los textos
de Buenos Aires -Arlt, los Discépolo, Girondo,
los Tufén, Olivari, Manzi, Expésito, Flores,
Gelman, Lamborghini, Péez, Spinetta, efc.-,
podriamos decir que ciudad y poesia se
interrelacionan de tal manera que un espacio
es invencion del ofro, que los discursos se
vinculan entre sf como en un juego de espejos,
cristalizandose en formas y personajes que se
repiten hasta convertirse en verdaderas
identidades en movimiento y fransformacion.

Es un lugar comdn que el tango es la
poética (en la musica y en la lefra) de esa
multiplicidad de lenguajes que resultan de ese
espectro de vinculaciones (ciudad-poes fa);es
como decir que los tangos minan y crean el
lugar de la ciudad, descubriendo el tono
particular enel que éste semanifiestay expresa.
Esta es una verdad a medias, porque en
realidad es la trama de la poesia de Buenos
Aires lo que se debe entender como toda su
literatura, la que va forjando esa influenciaque
explica las implantaciones miticas. Porque si
se trata de evocaciones, de miradas y de
expectativas respecto al crecimiento de la
ciudad, a lo largo de nuestra historia
contemporénea hay que pensar acerca de la
inmovilidad de esas imagenes. Gran parte de
ese recorrido es la historia de la inmigracion y
de las mezclas culturales que fueron el origen
de esa poesia y determinaron su asimilaciony
procesos de intercambio.

La poesfa de Buenos Aires, como la de
toda ciudad con una poética propia que la
trasciende para interpretarla, tiene sus voces
constitutivas y los poemas que van urdiendo el
espacio virtual de su mito. ¢En qué sitio se
entrelaza la portefiidad, a veces ella misma
unanegacion exrafia, es decir, el tltimoaliento
para fratar de comprender y el relato agonico
de sus luchas cotidianas?

Primero el arrabal, el espacio del desierto
ciudadano, el suburbio que es preciso crear y
recrear en versiones que de diversas formas
(modernistas, sencillistas, vanguardistas) serd
necesario instalar en el discurso de la literatura.
Un famoso libro sigue las lineas de bisqueda
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en nuestra literatura? y sobre todo el
desciframiento que poco a pocovaacumulando
sedimentos para i entendiendo nuestraciudad.
Es entonces la teatralidad de un tiempo que se
deja ver por intermedio de muchas memorias
yretoricas. Detenidoy ensimismado, el tiempo
delarabal es de compadres, “un puente con el
gaucho®, desaparecido y ya desde Lugones
mitificado y sublimado. Esa secuencia esta
fragmentariamente representada en muchos
textos y llevada a version mitologica por el
propio Borges y los brochazos tangueros de
las glosas.

La ciudad fue también previamente objeto
de lapoesia de Baldomero Fernandez Moreno,
el poeta que en su vagabundeo constante, y
sirviéndose de la observacion directa, intenta
alcanzar visualmente la intimidad de los
rincones de Buenos Aires. Salir a recorrer las
calles se constituye explicitamente en la
blisqueda de material para construir supoética
y el sentido de su obra. Alli el nombrar se
transforma en una virtud semejante a la
fidelidad. En elanonimato, enfre los ruidosy la
multitud, los poemas juegan en el contraste de
la ciudady los tiempos viejos y conocidos, y el
trafago de lo moderno mirado por el “flaneur”
en la gran ciudad.

La poesia de Buenos Aires comienza
siendo entonces con Carriego, que le cantaa
personajes y paisajes de extramuros, arrabal
ypobrerio, y con Baldomeroy sunota sencillista
y el canto al crecimiento y establecimiento de
la ciudad. Los posteriores poemas tendran en
cuenta esa disyuncién, que presupondrd este
origen: arrabal y ciudad moderna.

Porque hay como un destiempo, una
desmemoria, por la cual se cuela una hendidura,
que tiene que ver con los “tiempos super-
puestos” con los que se nufre el hilo de la
memoria en los hombres y sus diferentes
formas de acercamiento a la verdad que
disponen.

Ese extrafio paso del tiempo que percibio
Borges cuando vuelve en el 21 de Europa. Y
que lo lleva a su fervor de una ciudad acaso
solo borgiana. Hablamos de sus primeros libros
de poemas de almacenes y esquinas rosadas,
ocasosen Villa Ortiizar, delbarrioy los portones
de Palermo, de los dias de una ciudad
aquerenciada y criolla en la que la frontera de
los lejanos y presentidos arrabales de una
ciudad lindante con el cieloy vecina del campo,
todo dado como en un suefio enfrevisto de
lentas blanduras, prepara también (a sumodo)
sudescendencia en la poesia de cierto aspecto
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de tango (la influencia se ve muy directa en
Eufemio Pizarro, misica y lefra de Homero
Manzi y Cétulo Castillo). Quizas es el tema,
pero borgismo, tango nostalgioso de orilla y
malevos pueden coincidir en algunasecuencia.

Esa enfrada que en Borges es andamiaje
paraincluir primero sumirada de asombro ante
una ciudad imaginada, y que después serd
parte de un sistema de ldgica y arquetipos, en
Enrique Gonzalez Tufion serd lectura de vidas
suburbanas/urbanas que se narran en
estampas que casi repitiendo los tangos en
glosas hablan de exhombres en camas desde
un peso y pinforescas escenas de malevos
anarquistas en la ciudad hostil y en arrabales
miserables®. Suhermano Ral Gonzalez Tufion
condensara en sus poemas vidas marginales
alrededor del puerto, del viejo Paseo de Julio,
historias de los caminadoresy los vagabundos,
* .. una calle en cualquier ciudad’, la poesiay
la revolucién después, la rosa blindada, pero
sera en su enfrafiable vision del margen y de
lo mundano de un orbe, de una ciudad, que
fijara atmoésferas de amor a los barrios amados.

2

En una historia paralela, pero con puntas
que se tocaran en algiin momento, el tango,
cuando abandona el universo prostibulario, se
adecenta en las lefras que desde Gardel en
adelante, y comose sabe pormedio del hallazgo
de Pascual Contursi, constituird toda una
historia triste de la ciudad, con el retrato de sus
reos, sus cajefillas luciéndose en el cabaret,
enhebrando sordamente historias de los
sectores populares, de una manera particular
-con el lenguaje que ha reflejado con fidelidad
la vida cotidiana de Buenos Aires. Si el tango
del 20/30 servira de cimiento para montar una
mitologia de milonguitas que recuerdan el
barrio, de varones abandonados que asumen
su soledad, de acciones de todos los dias, lo
hace casisiempre en unidioma tanidentificado
con la gente que no habrd distancia enfre lo
expresado en las letras, personajes y
caracteres, rasgo éste que seria una
caracteristica dominante en la letra del tango
que es lo mismo que haber encontrado los
:?‘ales de comunicacién de una manera de

El hecho de que la lefra de tango aparezca
en el momento en el que la ciudad va entrando
a la “modernidad” tiene implicancias para su
desarrollo. La letra abre un espacio de
transicion, y el descentramiento que provoca
su efecto moralizador hace que pase a una



zona que puede ser picaresca, lunfardesca o
de grotesco, pero que mantiene un limite moral.
Cuando algunos intelectuales deciden escribir
sobre el tango, el fenémeno tenia varias
décadas de antigliedad y era verosimil que se
escribieran tangos hablando de si mismos,
remitologizando, que parece ser una caracteris-
tica constante en la poesia de Buenos Aires.

3.

Hay tantas Buenos Aires como versiones
de ella, a pesar de que una unidad parece
asediarla, como si las proyecciones ilusorias
se reenconfraran en un relato uniforme. Las
poéticas desencantadas del corpus alternativo
a que se refiere Jorge B. Rivera (Arlt, Olivari,
Tufién, Discépolo, efc.)® cuentan una ciudad
marginal, de extramuros, una ciudad agresiva,
¥ que es necesario se incorpore a la literatura
como sitio donde la crisis corroe la entrafia de
la gente, construyendo una feroz critica a la
época dorada del alvearismoy que ya presiente
la mishiadura del 30, y todo lo que vino de
atrocidad e infamia.

En Arlt, la narrativa desesperada de sus
fantasmas que andan por la ciudad y sus
regiones de angustia, como restos grotescos y
despedazados intimando con la ciudad cruel.
(La metafora prostibulo-revolucionaria tiene
sus fundamentos en la historia real de un
espacio que crea despojos humanos.) Las
Aguafuertes portefias, con su inevitable
adaptacion al periodismo, no ocultan de ninglin
modo que son el registro de una ciudad triste
y sumergida.

Olivari, con su poesia de la mala pata,
sera laversion en versocojodela exasperacion
que produce la ruindad de una atmésfera
asfixiante. Tremendismo que se hace presente
en imagenes deformadas de un feismo
deliberado que pide por un poco de vida, es la
irrupcién del aluvién inmigratorio en su poesia
deviejos almacenes, empleadillos aplastados,
tisicas figuras, adocenamiento de la vida
burguesa y hombres desolados en el
desarraigo, dramaticamente solos.

En la misma cuerda eso mismo se da en
el grotesco discepoliano con su carga de
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*inmigracién y fracaso” analizada por Vifias
en la obra de Armando’, una especie de punto
de encierro, unavoz que seoirdalliy enlaletra
de tango existencialmente desgarrada de la
poética de desesperanza de Enrique. Las dos
escrituras marcan un estilo cercanoallenguaje
oral cotidiano, y asi puede contarse la historia
de una ciudad, una aldea o un mundo.

Mucho después para la estética cortaza-
riana /a ciudad es el espacio de los posibles
encuentros y persecuciones; biograficamente
y también en la narrativa tendra que serel lugar
de donde hay que huir, porque Buenos Aires se
ira transformando en una kafkiana “ciudad del
miedo” (;acaso Gliraldes, en un ataque de
depresion y de furia elitista, no la llamé burde/
del puerto?), se convertird en lugar de
contradicciones y sometimientos. El despla-
zamiento y la confusion del lado de acé y del
lado de alld inevitablemente lo llevanalafigura
de la calle 24 de noviembre que vuelve
obsesivamente, y va unida a cierta frivolidad
que lo acompaha.

El 60 en poesia (Gelman, Lamborghini,
Luchi, Romano, Szpunberg) con sureescritura
dela tanguidad, su politizacion y sus bisquedas
revolucionarias, su costado realista que
abordara la convulsion de un tiempo que
remitologiza lo que ahora semeja un tiempo
constitutivo, y que se empantana como si
fuéramos incapaces de pensarlo. Que en la
vision poética del 60 es reelaboracion de
tanguitos gelmanianos, hundidos en la
humedad de una ciudad que llora previamente
los motivos elegidos. Y que en el caso de
Lednidas Lamborghini lo lleva a buscar en la
sinuosa sintaxis elliotiana la repeticion que le
sirva para reescribir a Discépolo o Hernéandez,
en una rara poética de secuencias interrum-
pidas, de persecuciones continuas, en un
lenguaje flotante de elipsis y fugas de sentido,
devacliosy presunciones, en unainvestigacion
lingQistica interminable. Luchi, por su parte,
descubrira los secretos de lo que él llama la
“rara ciudad", con su cronica diaria e irénica de
desasfresy fracasos, de cantores envejecidos,
de paseos por capitales de |a alegria y figuras
carcomidas por el tiempo. De voluntades que
lentamente van enfregandose, como un anuncio
del exilio interior y voluntario de los que
quedaron alld y no regresan.

4,

El tango habia completado un ciclo (varias
veces fueron surgiendo en toda su historia
poetico-musical y literaria estos ciclos que
fueron cambiando su perfil), y desde el punto
de vista de la letra el 40/50 habia inaugurado
y cerrado un segmento importante de su
poética. Esa época instaurara su peculiar
concepcion tanguera, que servira, en la
acertada tesis de Anibal Ford’, de pasaje
cultural para que inmensas masas migratorias
delinterior y poblacion portefia se aunen en un
repertorio que ayudaa unaintensa aculturacion.

La Ciudad

Habrd poesfa amorosa, y decepcion, llena
de nostalgia, y de una visién amarga de la vida.
Ademés una serie de lefras tango realizan una
desmistificacion de ciertas recurrencias
constantes (Farol, Percal, los tangos
discepolianos). La poesia modernarenuevala
letra tanguera del 40 con su bagaje de metaforas
nuevas y giros literarios.

Hay un cierto desfasaje temporal de las
transformaciones, en la lefra el cambio se da
primero y es prontamente aceptado, y en la
misica éste se da poco después y en un
contexto que con Troilo el tango se habia, por
decir asl, establecido en una forma y que
Piazzola rompe.

Lospoetas del tango seran destinatarios y
protagonistas de la renovacion literaria del
género.Estose corporizaenalgunos nombres.
Como el de Homero Manzi, que actuando
como lefrista debe partir de ciertos esquemas
habituales que son imprescindibles: un tango
existe cuando el pueblo lo canta y reproduce,
es un instrumento que presupone la comuni-
cacion, encuentra el lenguaje representativo
para expresarse, es sencillo y casi colectivoy
anonimo, como si se estuviera escribiendo un
poema comin o rememorando muchas
identidades que sonuna. Eltango deberesolver
en su sintesis las imdgenes que son versiones
de la vida de Buenos Aires. En la poesia de
Homero es el bario perdido, evocado en un
tiempo de recuerdos suspendidos, localizado
en el silencio del sitio de la adolescencia, la
culpay loirecuperable, una poética de gentes
simples y la abertura de un espacio de
ensofacion, que utiliza ya los elementos de
una escritura literaria, que esta en funcion del
tema de la evocacion melancélica de una letra
de tango.

Homero Expoésito serd audaz y amriesgado
en esa blsqueda de un dispositivo que en su
movimiento tome esos nuevos modulosy tonos
que frae su época, que en suma es la aparicion
de un tipo de portefio mas de acuerdo con una
ciudad que se conforma con nuevas incorpo-
raciones y una salud propia y fundacional.
Exposito trabajando sobre un material que
podriamos llamar de la época gardeliana (donde
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se confruird lamitologfa y serie esencial, ahora
expresada mediante una vision tanguera pero
moderna, que puede incorporar los barrios
obreros, contar sinmoralismos ciertas historias,
o el sentido de una calle emblemética como
Corrientes. Inclusive con critica social y
manteniendo y desarrollando el curso de la
interesante poesfa amatoria del tango del 40.

Esa tematicaamorosadesgarrada, consu
enfoque dramaético y lirico que caracteriza el
momento con una visién amarga del olvido y
de la vida misma, ser4 dimensionada con el
matiz que iré agregando cada obra particular:
lade Catulo Castillo cercanaa lade Manzi, con
una evocacion insistente respecto al tiempo,
lamuertey loarcano, lade José Marfa Contursi
de desmembracién subjetiva, desencantos
sentimentales y abismos de dolor atormentado.

Curiosamente o no, la cancion urbana
popular, los rockeros tangueros atentos al
tono de la ciudad, toman algunos de esos
tangos de Contursi (Como dos extrafios, Grisel)
y de Expésito (Naranjo en flor) y los hacen
como suyos, instaurando a su vez su modo de
cantarla ciudad de las Gltimas décadas, lo que
efectian por medio de apariciones iréni-
camente apocalipticas, o de decadencia, en la
que se consideran sobrevivientes de unaciudad

desvastada que los rechaza como extranjeros
en su territorio.

¢De qué sustancia proviene ese desen-
canto, sino de la agonia de una ciudad desolada
a pesar de todos los brillos? Porque desde el
costumbrismo de los arrabales tiernos y los
locos de Buenos Aires, pasando por las
canciones de ndufragos y de grises hombres
suburbanos en soledad, o la denuncia de una
represion interna/externa, todos somos
vencedoresy vencidos. Hay entonces que ver
alli retratos del hombre que soporta una ciudad
y una sociedad sefialadas por un tiempo
enemigo. Porque se puede decir que se
yuxtaponen en las poéticas de Buenos Arres
formas que intentan relatar, o guardar el sujeto
secreto de una ciudad que expulsa y fascina,
entrelazandose en unanarracion (inica que cuenta,
parodia, y acaso sea el verdadero senfido de su
atonomfa (suparticularencanto) que comorelato,
formadopor sulliteratura que nos dala significacion
multiple de nosofros mismos.

Notas:
' Borges, Jorge Luis, Evaristo Carmiego, Emecé (12°

impresion), Bs. As., 1356, p. 137 (1* edicion: Manuel
Gleizer, Bs. As., 1930)

SHERATON HOTEL

2 Eichebame, Miguel D., La influencia del arrabal en la
possia argentina culta, Coleccion Clpula, Guillermo
Kraft, Bs. As., 1965

3\er Gonzélez Tufén, Enrique, Tangos, Borocaba, Bs.
As., 1953 (1° edicién: Manuel Gleizer, Bs. As., 1926)
4\/éase Guerin, Miguel A. y Oliver, Jaime, “El Buenos
Aires ideal de la cancién popular urbana”, en Primeras
Jornadas de la Historia de la ciudad de Buenos Aires.
“La vivienda en Buenos Aires”, Secretarla de Cultura
delaMCBA, Bs. As., 1985, donde se concluye: “También
debe destacarse que esta ciudad por ser ideal, es
inalterable. Cuando alguno de los elementos de su
medio fisico ideal es confrontado por el sujeto narrador
con algiin elemento fisico de su ciudad perceptible, la
ciudad lejos de revesiirse en cambio, aparece en su
verdadera dmensitn, es la ciudad arquetipica de la
que todas las ofras son formas imperfectas”,
5Rivera, Jorge, Roberto Arit: "Los siete locos”, Hachette,
Bs. As., 1986, p. 168

8 Vifias, David, “Armando Discépolo: Grotesco,
inmigraciény fracaso”, en Historia Social de fa Literatura
Argentina (Director: D. V.), Capitulo XV, Bs. As., 1983
7Ford, Anbal, Homero Manzi, en la coleccion "Historia
Popular, Vida y milagros de nuestro pueblo® N° 27,
CEAL, Bs.As., 1971, p. 101. Hablando del tango del 40,
dice: “Esa popularidad indica un fipo de didlogo y ese
didlogo tal vez haya necesitado la afirmacion del
sentimientoen mediode la sumersidn, delaexplicacién
de Buenos Aires en medio dela aculturacidnalaciudad
industrial, asi como un baile propio en medio del
proceso de nacionalizacion”.

Miles de gargantas vocearon su nombre,
lo impugnaron, lo hicieron famoso. Hoy es
parte de nuestro paisaje como los desapa-
recidos o el indulto. Su presencia de cemento,
cal y hierro se alza, solitaria, frente a la Torre
de los Ingleses, al final de la calle San Martin,
al comienzo del Retiro. Abrié sus puertas entre
el 22 y el 24 de agosto de 1972, al mismo
tiempo en que ocurrian los fusilamientos de la
base Almirante Zar, de Trelew. Uno de sus
slogans publicitarios asegura: “At Sheraton
little things mean a lot". Las pequefias cosas
significan mucho, enel Sheratony enlahistoria.
Por aquel entonces, el Hospital de Nifios
atravesaba unaltoriesgode clausura, por falta
de presupuesto: tenia vacantes 25 puestos de
médicos y 134 de enfermeras y auxiliares. En
abril de 1973, unmes antes de asumir su breve
presidencia, Hector Campora visit6 al hospital.
Del contraste entre esos dos edificios, surgié
el cantito: “Qué lindo, qué lindo, qué lindo que
va a ser/ el Hospital de Nifios en el Sheraton
Hotel”. Un verso infantil, patotero, con verbo
en futuro imperfecto para expresar unmandato,
una absoluta seguridad en el cumplimiento de
la consigna: va a ser, sera.

Dos décadas més tarde, ¢ qué ha sido de
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todas esas certezas, que quedd de toda aquella
produccién de practicas y discursos? Un
agujero negro parece haberse fragado entera
una porcién de la historia. Se ha hablado
mucho de las desapariciones, los militares, el
tobogan de terror que se abre en Ezeiza y
desemboca en el 76. Pero no hay suficiente
reflexion sobre la época inmediatamente
anterior. De ella sélo parece haber quedado la
marca del miedo y la derrota.

Esa marca es quizd lo que ha impedido
pensar con libertad el significado del 73, Sin
pretension de hallarse a salvo de ese limite,
estos apuntes plantean la necesidad de
atraversarlopara recuperar, desde lareflexion,
aquel fragmento en sombras, aquella parte
negada, oculta, perdida de nuestro propio
pasado.

Nosotros y ellos

EI 73, la "renga” de la quiniela, fue el afio
de las primeras elecciones sin proscripciones
después de mas de dos décadas. También el
afio en que se vot6 dos veces, terminé una
dictadura militar, se liberd a centenares de
presos, la guerrilla tuvo un paso breve por la

por Osvaldo Baigorria

legalidad, se ocuparen facultades, fabricas y
tierras, se produjeron lasmanifestaciones mas
numerosas de la historia argentina, volvio
Perén, nacié la Triple A, comenzé la
persecucion a disidentes y se inicié el periodo
de atentados y desapariciones que llevaria al
pais hacia una nueva dictadura, peor que la
anterior. Todo en menos de diez meses. Fue
un tiempo pasional, critico, violento, y también
festivo, celebratorio, creativo. Un tiempo cuyo
epicentro estuvo en el mes de mayo, cuando
se escucho por primera vez enla Plaza, frente
a la Casa de Gobierno, aquel cantito.

No obstante, cada aniversario de esa
primavera del 73 pasa casi desapercibido. El
68 francés siempre tuvo mejor prensa, en
diarios, revistas o paredes. “Mayo francés: 25
afios. Laimaginacion al poder”, recordaron las
pintadas de FM La Tribu el afio pasado. De
esta fechasi habrian quedado elementos para
elrescate, lainspiracion o el pretexto: devenires
minoritarios, nuevos sujetos sociales, mejores
profesores universitarios, un cierto clima
irreverente, la memoria de que es posible
desestabilizar a una de las naciones mas
poderosas delaTiera de lanoche alamafiana.
En cambio, ;qué quedd del 73? ¢ Qué ha sido




de nuesfra generacién de contestatarios?

“Contestation”, define el Trésor de la
Langue Francaise: “accién de poner en duda,
discutir, impugnar las ideas recibidas, las
instituciones, el orden social, de criticar
sistematicamente el orden establecido”. El
Diccionario de la Real Academia espafiola
matiza; “Polémica, oposicién o protesta, a
veces violenta, contra lo establecido”. Ese
fantasmagérico “a veces" en que irumpe la
violencia vuelve problematica toda reflexion
sobre el 73. En particular, si uno es de aquella
generacion. Generacion no limitada por lo
cronolégico, sino por su carécter de franja,
germen, nicleo a partir del cual crecieron y
proliferaron influencias, contactos, contagios.
Quiza ese "nosofros” del que hablé Martin
Caparrés en algunos de sus articulos, aunque
admitiendo no estar seguro de quién
conformaba la primer persona del plural. Un
‘nosotros” alavez cémodo e incomodo, porque
se conocelaframpa, la tentacion de ocultar las
diferencias en los procesos de singularizacion.
Por eso es preferible hablar de a uno, “desde”
uno.

Realmente,  como examinar todo aquello
con una pretension de “objetividad”, como
evaluar lo ocurrido sin quedar desnudo ante la
historia, sin sonar arrepentido, sin pedir
clemencia? Para el autor de esta nota, que en
1873 era un rockero del Oeste, un chico sin
“encuadre” militante en ninguna organizacién,
participar en esa generacion podia seralgo tan
simple como el hecho de estar ahi, haciendo
cosas como ir ala Plaza de Mayo a cantar “qué
lindo”, Un “nesotros” quiza demasiado amplio
oimpreciso, pero dispuestoa incluir aaquellos
que, adn cuando no lo hubieran cantado,
participaron del mismo espiritu, &nimo, mood,
que soplaba en el interior de ese cantito.

El Unico que siempre se ha preocupado
por conmemorar el Mayo del 73 es el general
Lanusse: “El nuestro fue un gobierno militar
que cumplié con su palabra”, dice. Agujero
negro de por medio, las dos décadas
agrandaron su figura, le dieron una estatura
moral envidiable: “En estos veinte afios no he
escuchado ni lefdo una palabra que objetara
nuestra conducta®. Sin embargo, el “se van, se
van, y nunca volverdn" estaba destinado a él
y su cohorte deministros, cuando un helicoptero
se los llevé de la Rosada, porque ninguno de
ellos hubiera pedido travesar a pie o en
vehiculos terrestres el drea ocupada por la
multitud, ya que ni el desfile militar pudo
realizarse en esa plaza tomada por medio
millén de cuerpos. Mor Roig, ministro de Interior,
no logré bajar de su automévil frente a Ia
escalinata deingreso sobre Rivadavia, y prefirio
dar marcha afrds. En cambio, el almirante
Coda no cedié terreno: acompafiado de dos
custodios, intenté abrirse paso enfre los
manifestantes, pero tuvo que desviarse por la
vereda de la Rosada en direccién a Paseo
Colén, seguido por una muchedumbre hostil,

recibiendo una andanada de insultos, latas de
gaseosas y hasta una naranja que casile quita
la gorra de marino. Segin los diarios, el
almirante logré entrar por una puerta lateral del
edificio con uno de sus custodios, pero con tal
celeridad que se olvido al segundo guardaes-
paldas en el exterior. Este, solo enmedio de la
vereda, rodeado por los manifestantes, saco
una pistola que no duré mucho en sus manos;
golpeado, pateado, pisoteado, pudo huir a la
carrera hacia Maderoy Rivadavia, seguido por
varios cientos de personas. Y, siempre seglin
los diarios, un cordén policial de 500 agentes
habria disparado contra esos perseguidores,
dejando por lo menos cuatro jévenes heridos
en medio de charcos de sangre. De este lugar
habria salido aquella bandera colgada bajo el
balcén de la Rosada durante el resto de la
jomada; o uno de los heridos la portaba, o
alguien la mojo en el charco después que se
fue la ambulancia. El golpe de efecto fue
certero: debajo de Salvador Allende, Osvaldo
Dorticés y Hector Campora, el género azul y
blanco ensangrentado dié la sensacion de que
la Pafria misma, referente supremo cubierto
de gloria, habia sido herida poraquellos que se
iban en el helicoptero.

Durante el 92, Femando Savater quiso
preguntarle a Cioran su opinién sobre la
celebracién del V Centenario de la empresa de
Colon. El filésoforumanorespondié que ningtin
acontecimiento de la historia humana, llena de
sangre y de masacres, merecfa ser celebrado,
¢Paraqueé, entonces, conmemorar el Mayo del
737 Los aniversarios sirven para reescribir la
historia. Y reconstruir los hechos segin el
sentido com(n dominante de la época en que
se leen esos hechos. Sabemos que la historia
la escriben los vencedores. Lo importante es
cuanto colaboran los vencidos en esa
reescritura.

¢De qué maneras colaboramos todos en
reescribir lo ocurrido en 197372 Por un lado, con
elolvido; por el ofro, con lademonizacion. Esta
Uitima se expresa en modos més sutiles que
enlaobviay famosa teoria de los dos demonios,
una idea actualizada en tiempos del alfonsinis-
mo pero que ya existia en aquel entonces.
Satanizamos lo que no queremos admitir en
nuestro interior, aquello que preferimos ver
fuera. Por eso es dificil hablar de ese afio;
hacerlo equivale a nombrar lo innombrable, lo
anatematizado como “subversion”: un
fantasma que ya no puede ser menos que un
demonio. Sin esa doble satanizacion, la
fransicion al sistema de control de masas que
llamamos democracia tal vez hubiera sido
intolerable. Todo habria quedado insoportable-
mente expuesto, desnudo, bajo el poder de un
sélo demonio: el de los vencedores.

La conmemoracién del 73 se ha dejado en
manos de un militar convertido en democratico,
practicamente angélico, sélo porque lo
comparamos a todo lo que vino después de él,
El sentido com(in de los 90 dice que habria que
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agradecer ese fraspaso pacifico de la banda
presidencial, sin golpe preventivo, sin
violencias, sin secuestrar en un Falcon negro
al candidato electo. Es légico que Lanusse se
sintiera con derecho a reclamarse como
principal heredero de ese afio. Igual que el
Sheraton, ha sobrevivido a todos los cantos y
consignas que pretendieron impugnarlo.

El dia en que (casi) tomamos la Bastilla

Es mas fécil recordar las glorias de la
mitologizada década del 60. Podemos
fantasear con unos Sixties criollos alrededor
de Viamonte y Florida, como si aquf hubiéramos
tenido una contracultura al estilo Haight-
Ashbury o Greenwich Village, un verano del
amor en California, un Woodstock, una
oposicién pacifista ala guerra de Vietnam, una
contestacion elegante ala altura dela Sorbona.
Pero nuestros Sixties sonlos 70. Se despliegan
enelcicloque abren las barricadas de Cérdoba
en el 69 y que ciera la masacre de Ezeiza,
preludio del golpe de Videla. EI 73 fue el punto
de encuentro entre dos épocas, un umbral en
el que se cruzaron luchas y esperanzas,
demotas y silencios.

¢Como hablar de una fiesta que terminé
en fragedia? ; Qué decir hoy del fantasma o
demonio que recorria el pals durante aquel
afio de climax y anticlimax? El fantasma
fransformaba |a ciudad, cambiaba el orden de
la circulacién, impedia el paso de los vehiculos,
limpiaba el asfalto para que marchasen miles
y miles de cuerpos, como rfos, abriendo
territorios, alterando el paisaje de rutina. Fue
notable que no hubiera saqueos, negocios
asaltados por las muchedumbres, vidrieras
rotas, robos en masa: veinte y pico de afios
méds tarde, medio millén de personas en el
microcentro no dejarian el mismo saldo.

EI 73 fue, entre ofras cosas, un intento de
reinventar la vida cotidiana, alterar su
configuracion, cambiar su frazado: ofra ciudad,
otro lugar donde vivir, otra tierra prometida.
Estaban los discursos autoritarios, mesidnicos,
fundamentalistas; pero también el deseo de
hacer una revolucion imaginada como fiesta,
celebracion, comunion de cuerpos en la calle.
Enel acto con que se despidi6 a Lanusse, y en
la andrquica, espontanea marcha a Devoto,
ese deseo fransgredio todas las reglas de
juego de la democracia politica. Se suponfa
que lalibertad de los presos tenia que salir de
un tratamiento en Diputados, y Cdmpora habia
terminado su discurso con el célebre “de casa
al frabajo y del trabajo a casa”. Pero entre
cincuentay sesentamil manifestantes fluyeron
hacia Devoto para rodear el penal -tomado
desde el dia anterior por los presos politicos y
comunes- y amrancaron el indulto presidencial
esa misma noche. Hasta Vicente Saadi,
flamante senador, calificé el acontecimiento
como “la segunda toma de la Bastilla”, Esa era
la sensacion que incendiaba los pabellones
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ocupados, lo que iluminaba la cara del Che en
losimprovisados cartelones, lo que electrizaba
alos manifestantes que casi derriban la puerta
de la prisién hasta que los presos empezaron
a salir, uno por uno. Una sensacion de que se
estaba haciendo mas que justicia: historia. La
revolucién -;o fue solo su alucinacién?-
sobrevolé Devoto esa noche.

Los delirios de la certeza

La tension enfre lo que pudo ser y lo que
fue vuelve intolerable el recuerdo de aquel
tiempo. Crefamos estar en marcha hacia la
utopia, pero en realidad estabamos en
transicion hacia algo en ese momento
impensable: el mayor genocidio de nuestra
historia. La esfrategia de eliminacion de la
militancia venia armandose con pasos muy
precisos, y el gran capital ya tendria esbozado
su modelo neoliberal para la Argentina; pero
esto, que es sentido com(n en los 90, no era
tan obvio en el 73. ;Era posible que aquella
*juventud maravillosa”, seducida por la
posibilidad de llevar la imaginacion al poder,
no pudiera anticipar lo que se avecinaba? Si,
era posible. Habia demasiadas certezas, una
absolutaconfianzaenlainexorable derrota del
enemigo, una férea conviccion en la marcha
triunfal hacia una revolucion que equivalia a
destino.

Se ha hablado-y podemos seguir hablando
hasta el hartazgo- del autoengafio cultivado
dentro de la Tendencia, de la JP, del
montonerismo; pero no ha habido suficiente
reflexion sobre las fantasias omnipotentes de
toda una generacion que, seglin proponia ofro
lema del Mayo francés, tomé sus deseos
como realidad. Porque aun enire quienes
cuestionaban el rol que vendria a jugar Perén
a su regreso, enfre quienes esperaban que
pronto estallasen las contradiccionesinternas
en el peronismo, habla certezas de que ese
enfrentamiento "beneficiaria al Pueble”, que el
“desenmascaramiento” harfa avanzar el
“proceso revolucionario” a etapas superiores
dedesarrollo. Laizquierda noperonista tambien
participaba del optimismo de época, veiaen la
caida de Lanusse un signo de debilidad del
poder ante las luchas de masas, y esperaba
capitalizar el momento de auge para acumular
fuerzas en la *marcha hacia la liberacién”. Era
ese el contexto en que los montoneros podian
delirarse con “la etapa de persecusién del
enemigo”. Unos pensaban que Peron era un
politico burgués al que habla que “demitificar”
o “superar”, ofros un lider popular “cercado” o
“condicionado” al que habia que “apretar”,
*presionar” o aun ‘liberar del cerco”; pero
todos coincidian en confiar en la inevitabilidad
de esos desamollos historicos, queprefiguraban
alarevolucion social como escenario de futuro.
De alli el tiempo verbal hegeménico en cada
canto o consigna: el “nunca volveran®
expresaba una seguridad que hoy nos puede
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resultar ingenua o ciega pero que en aquel
momento no admitia discusion; igual que el
“pueblo unide™ que *jaméas seré vencido®. O,
por supuesto, el “qué lindo que va a ser”.
Cuestionar ese futuro verbal, colocarlo entre
los paréntesis de la probabilidad o la
incertidumbre, hubiera sido poner en duda el
espiritu de laépoca. Hoy vemos que aquello no
podia friunfar, que habia demasiada ingenui-
dad, que los organigramas para “hacer la
revolucion® eran delirantes; pero a esos delirios
los apoyé mucha gente.

¢De donde provenian tales certezas,
tamanas certidumbres, semejante fe en el
porvenir? § Cémo podian sostenerse creencias
casi religiosas mediante discursos que
pretendian ser logicos, “cientificos”, defendidos
como verdades absolutas, en discusiones y
peleas encarnizadas, con ufias y dientes, con
armas inclusive? Aunque nos duela, recorda-
mos mejor a los desaparecidos que a las
creencias con que esos jovenes marcharon
hacia la tortura o la muerte. Mas alla de los
parques jurasicos de la vieja izquierda, mas
alla del espectéculo circense de los héroes de
ayer convertidos en guardaespaldas de
banqueros e industriales, ; cuéles de aquellas
ideas siguen teniendo vigencia? No ha sido
suficientemente examinada la confianza
acritica en una lectura marxista de la historia,
queamuchos intelectuales, peronizados o no,
les hizo trazar, en laimaginacion, un recorrido
lineal desde aquel tiempo de inmensas luchas
sociales y politicas hacia una futura sociedad
socialista que parecia tan cercana. Un
socialismo que ahora parece estar mas lejos
que en aquel entonces, unasociedadsinclases
que en la historia ha quedado més en el lugar
de la nostalgia que en el de la probabilidad.
Tampoco se ha reevaluado la fe ilimitada en el
conjunto de sujetos que encerrabaaquel vasto
referente sugerido en la palabra “Pueblo’. Y
sin embargo, esa interpretacion de la historia,
esa seguridad de que la humanidad estaba
pre-determinada a avanzar hacia el socialismo,
mediante unainminente revolucion dirigida por
la clase obrera, ;no estaba acaso en la base
de muchos de los equivocos del 73?

La sombra de un deseo

Se ha hablado bastante de los equivocos
de toda una generacion, y también habré que
preguntarse por los aciertos; pero para ello
creo que necesitamosmirar dentro delalma de
aquel afio. A partir del 73 perdimos muchas
certezas, aungue también ganamos capacidad
de poner en duda, de preguntar, de cuestionar
las ideas recibidas. Hoy sabemos que los
discursos demasiado afirmativos, seguros de
si, no daban lugar a la inclusion del caos, del
azar, de lo imprevisto. “Lo contrario de una
verdad profunda” dice el fisico Niels Bohr, “es
otra verdad profunda”. Habia en aquel cantito,
como en otros, el esbozo de un programa, la

materialidad de una afirmacién: darle espacio
al Hospital de Nifios. Pero también habia una
intencionalidad negativa, una voluntad de
negacion que es lamarca de todo llamado a la
revuelta: decirle “no” al Sheraton. Tal vez
fueron aquellas certezas -la ofra cara de esta
accién de contestar, negar, discutir lo
establecido- lo que impidieron ver la posibilidad
de que afios mas tarde, en el umbral del 2000,
el Sheraton pudiera seguir alll, incuestionable.
¢Era tan débil el objeto de apasionamiento
como para generar su contrario? ;O acaso la
negacion afirmg, consagré lo negado? ;Qué
formas de contestacion estuvieron algunavez
a salvo de quedarse encadenadas al orden
que habfan impugnado?

Aun cuando nunca tengamos las respues-
tas, creo que vale la pena interrogar el tiempo
enquepusimos enactos, en forma tanintensa,
nuestras ganas de pedir lo imposible. La
masacre que pone fin a esa época impidioé que
el 73 dejara el mismo tipode huellas en el barro
rioplatense que las del Mayo francés en todo
el mundo. El problema fueron los medios
elegidos, diré alguien. Sin embargo, creo que
el problema no estuvo tanto en los medios
como en el fin en s mismo. Es en el deseo de
modificar el paisaje, cambiar el mundo,
transformar la vida, donde ha quedado un gran
problema iesuelfo, una tarea pendiente, un
enigma. ¢Qué hacemos con ese deseo? Tal
vez hoy baste con mantener vivas estas
preguntas. Y suponer que, si miramos a fondo
en el cristal de nuestro pasado, podremos
hallar mejores pistas sobre la incertidumbre
que aquel deseo proyecta, como una sombra,
hacia el futuro.
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RESENAS CRITICAS

En la Grecia Antigua, los hombres y las
mujeres utilizaban la mirada para situarse en
torno a la propia experiencia vital, para
posicionarse y entender las profundas
complejidades de la vida. Es decir que el
contacto con el entorno constituia una
experiencia particular, susceptible de afribuir
un sentido especifico y no simplemente una
operacién fortuita, casual, como acontece hoy
en dia.

Seria impensable -basta pensar en un
shopping o en un edificio moderno- que los
espacios y las modernas construcciones
permitieran por su propia forma y propor-
cionaran a quienes lo visitan un modo de
clarificar las dificultades de su propia existencia
(coma sf lo permitia el gimnasio, por ejemplo,
en tiempos de los griegos).

¢Pero de donde parte esta profunda
incapacidad de la cultura moderna? ;Por qué
en forma creciente estamos condenados a
vivir la ciudad en una dimension simplificada,
como un escenario donde el desacople entre
la experiencia interior y el mundo exterior ha
alcanzado proporciones radicales?

Sennett nos proporciona una via de
interpretacion para asomarnos alasrazonesy
los origenes de uno de los temores mas
profundos que nuestra civilizacién se ha negado
areconocer: el modernomiedoa la exposicion.
Esemiedo incalculable que ha posibilitado que
el criterio primordial para construir nuestras
ciudades hayasido el de subrayar las distancias
y amurallar las diferencias enfre las personas.
La posibilidad de todo contacto social
-entendido en términos de una probabilidad
siempre amenazadora- es diluida por los mas
recientes disefios que tienden a la fragmen-
tacion espacial, la separacion delas diferencias
(por ejemplo las autopistas que marginan los
sectores pobres), la privatizacion de barrios
que consolidan la fractura urbana.

Enelmundo de los griegos, se consideraba
que mediante la experiencia del contacto en el
exterior el individuo irfa forjando progresi-
vamente su ubicacion en la vida, orientdndose

haciala condicion del equilibrio. A esta facultad
denominaban “Sophrosyné”. El ideal de la
sophrosyné consistia-segln J. Vernant- en “la
templanza, proporcion, la justa medida, el
justo término medio”. El dominio de si que se
consegula mediante el arte de la exposicion
era un proceso que se obtenia a fravés de la
movilizacion de los propios poderes creativos.
Esa necesidad de volcarse hacia el exterior
para lograr una adecuada visién de la ubicacion
en elmundo, es lo que esta ausente de nuestra
cultura.

Preguntarse por los origenes de una
separacion tajante enfre el yo, la experiencia
interior, y un exterior con realidad propia, nos
obliga -seg(in Sennett-a establecer unafiliacion
necesaria con nuesfra historia religiosa: la
Cristiandad marco a la cultura occidental un
camino que inevitablemente debiadesembocar
en la separacion mencionada. Fue San Isidoro
de Sevilla quien imagin6 que era necesario un
apropiado disefio de la “urbs” para el ejercicio
de ser cristiano. La voluntad de Isidoro y los
viejos preceptos de San Agustin, en el sentido
de que el territorio de lo sagrado debia
mantenerse indiferente al espacio de lopagano,
crearon el susfrato moral y el llamado a |a fe
necesarios para erigir los espacios sagrados.

En la Edad Media, fueron esos sitios los
lugares de definicion de las ciudades, sectores
que obedeciana una cuidadosa elecciony una
planificada realizacion. La luz, la claridad, el
orden, en contraste con el desorden, la
oscuridad, la improvisacion y la violencia del
mundo seglar. Pero el espacio sagrado no sélo
era el punto de convocatoria por suinmensidad
y solidez, sino también porque servia como
refugio y proteccion. Justamente de la Edad
Media provienen las reglas cristianas de los
santuarios.

Hacia el siglo X y en pugna con el cadtico
mundo seglar en continua expansion, se
establece en derredor de la iglesia una "zona
de inmunidad®. Estos eran los limites que
demarcaban el teritorio donde el concepto de
vida cambiaba radicalmente. Por fuera todo
era posible y admitido, en el “exterior” estaba
ausente la caridad y el dolor era incapaz de
despertar sentimientos de rechazo moral. Sin
embargo, no bien se franqueaba la frontera de
lo sagrado, el dolor asumia un peso diferente,
la simple vision del mismo obligaba a realizar
un gesto de caridad, imponia la generosidad.

Es en estedualismo creado entre el interior
y el exterior, visible por primera vez como
forma urbana en el Medioevo, donde Sennett
ubica los origenes de nuestro moderno miedo
a la exposicion. Desde entonces, se fue
grabando progresivamente en nuestra
civilizacion la diferencia entre el interior
espiritual y el exterior mundano: el exterior
como expresién de la diversidad y el caos, por
confraste con un espacio interior en que todo
esta definido.

Algunos siglos mas tarde, con el
advenimiento de la Revolucion Industrial, surge
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nuevamente la necesidad de un santuario pero
con una diferencia fundamental en relacion
con la época medieval: ahora es el *hogar” el
centro de convocatoria, la version seglar de un
refugio espiritual. La persistencia de la idea de
un interior en calidad de espacio propio de la
vida interior, se debe a que dicha dimensién
visual pareceria otorgar una mayor capacidad
de reflexion y posibilidades de autocom-
prension del hombre, por comparacion con el
desarrollo que serfa factible adquirir en la
calle. De alli que el ideal del santuario laico se
afincara con tanta fuerza en la cultura
occidental: lo que habria de manifestarse en el
santuario serfa nuesfro verdadero yo.

Esavision de uninterior acuya sombralas
personas puedenmeosirarse mejory de manera
mas directa, esta delineada en Ia tradicion de
las ciencias sociales en base a la distincién
que efectuara Tonnies entre Gemeinschafty
Gesellschaft. Tonnies aplico estos téminos al
plano del espacio e hizo de dicha confraposicion
el contraste enfre pueblos y ciudades, y dentro
de las ciudades enfre casas y calles, cafés
chicos y grandes, etc... El concepto de
Gemeinschaft es féacil traducirlo como
comunidad, pero el ofro término, cuya
traduccién méas comiln es “sociedad”, en
general no dice nada, pues la comunidad es en
sl misma una parte de |a sociedad.

Pero lo importante en la obra de Ténnies
no es el andlisis clasificatorio ni tampoco su
filosofia de la historia, sino que mediante la
diferenciacion enfre comunidad y sociedad
brinda una explicacién sociolégica del
advenimiento del capitalismoy la actitudmental
modernista. Entonces la Gesellschaftadquiere
importancia tipologica si se la considera como
un tipo especial de relacién humana,
caracterizada por un alto grado de individua-
lismo e impersonalidad, procedente del puro
interés, antes que de los estados afectivos y
emocionales que son subyacentes a la
comunidad.

Laimpersonalidad como atributo de formas
de interaccion alejadas de los modos
comunales de sociedad, es negativamente
valorada por Tonnies, desde una perspectiva
que -como veremos- difiere diamefralmente
de la consideracion que atribuyen a dicho
rasgo H. Arendt (el de ser la condicion primigenia
de la ciudad) o Simmel (el de ser uno de los
modos de socializacion modernos enla ciudad).

Comoveniamos diciendo, el advenimiento
de la Revolucion Industrial introdujo la
necesidad de un santuario laico, pero las
expectativas muy pronto serian defraudadas.
La idea de un interior seguro y resguardado a
la manera de J. Ruskin, no pudo ser. Su obra
-como sefiala Graciana Vazquez Villanueva,
“Ellenguaje delaordenacién urbana®, SYC, N°
5, Bs. As., mayo de 1994- esta tefiida de un
matiz nostalgico por la belleza de la totalidad
perdida en la ciudad, a manos del proceso
fragmentador de la industrializacion. El suefio
de Ruskin fracasé cuando se intentd la
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exfrapolacion de la logica de la divisién del
frabajo a la dimension de la intimidad familiar.
Elordeny la claridadinterior debian conseguirse
mediante la compartimentacion del espacio y
la experiencia del mundo privado (en el siglo
XIX se consolida la especializacion de
funciones y la division de territorios en el
interior familiar). Esta logica era coherente con
la oposicion prevaleciente en el imaginario en
los primeros tiempos de la industrializacion:
un exterior que se manifestaba en calidad de
collage (con sus vicios, violencia, inestabilidad,
etc...) y un refugio interior con un orden lineal
y secuencial (el orden al cual obedecia la
disposicién serial de las habitaciones de la
casa) apto para el progresivo desarrollo fisico
y moral del ser humano.

Pero la logica de la fragmentacion, del
mismo modo que en el exterior provocaba la
alienacion del individuo, también cargd con
sus consecuencias al mundo interior. Sien el
cenfro sagrado se nivelaban ricos y pobres
gracias al igual rasero de la caridad, el hogar
por el contrario se erigié enrefugiomoral de las
mujeres inhabilitindolas para afrontar el
escenario de lo publico en igualdad de
condiciones con los hombres.

Aislamiento y desigualdad, entonces,
fueron la expresion de la incapacidad de
reconstituir un santuario laico para salvar el
distanciamiento creciente entre lasimpresiones
del mundo exterior y la posibilidad de
transformarlas en contenido de la experiencia
interior.

Ya en forma contempordnea, H. Arendt
nos proporciona otravia de interpretaciénpara
acercarnos a lo que Sennett llama el moderno
miedo ala exposicion en las ciudades, ese arte
de la expresion que para los griegos sustentaba
lamovilizacion de los propios poderes creativos.
Para Arendt, el temor a volverse hacia el
exterior, a trabar contacto con el otro, era una
claramuestra de la falta de voluntad de vivir en
el mundo. En la ciudad de Nueva York, Arendt
habia enconfrado un universo de exiliados
judiosquevivian aferrados desesperadamente
al recuerdo de lo perdido e irrecuperable. Pero
para ello, la inutilidad de esa perspectiva
radicaba en que era un camino sin salida: no
hay posibilidad de recuperar la identidad
perdida. De alli la necesidad de constituir una
identidad alternativa como proceso de
“natalidad”, lo cual significa el nacimiento de la
voluntad y la determinacion de una persona de
hacerse quién es al seradulta. En LaCondicion
Humana Arendt dice que “con palabra y acto
nos insertamos en el mundo humano y esta
insercion es como un segundo nacimiento”.
Del mismo modo, el proceso de “natalidad”
configura otro nacimiento, y al igual que aquél
requiere de la iniciativa (actuar en un sentido
méas general significa tomar una iniciativa)
para dar comienzo, no de algo “sino de alguien
que es un principiante por si mismo”. Ese
alguien es quien transita el complejo camino

€l ojo mocho 68

de construir una identidad alternativa, lo cual
presupone una ruptura radical con el pasado.

Es desde esta perspectiva que la obra de
Arendt -desde la vision de Sennett- nos
permitiria acercarnos a un modo particular de
entender la formay la significacion de la ciudad.
Pues Arendt emprende un claro esfuerzo por
definir la condicion primigenia de la ciudad: la
impersonalidad, pero como valor positivo.
Repérese que sipara Tonnies laimpersonalidad
quedaba ligada a formas de sociabilidad que
se alejaban de un pasado centrado en
relaciones sociales claras y directas, para
Arendt era el motivo de su amor por la vida
cotidiana en Nueva York.

La impersonalidad alcanzaba estas
caracteristicas por lo siguiente: el exiliado era
la figura emblematica del urbanitas que debe
interactuar con quienes no tendran nunca la
posibilidad de comprender su pasado, de dénde
vienen o qué debieron abandonar. Por lo tanto,
al carecer de una historia compartida, ante la
imposibilidad de referenciarse en vivencias
comunes, no queda otro camino que consfruir
la vida en téminos mas impersonales. Seran
los principios y no las costumbres, los habitos,
los valores del pasado, los que deben constituir
el eje sobre el que debe asentarse el modo de
interaccion personal. La retorica de Arendt
alentaba a trascender las formas consagradas
de identidad para sustituirlas por modos
colectives de accion donde importara menos
quiénes los llevaran a cabo que lo que
especificamente estuvieran haciendo.

La impersonalidad como valor positiva-
mente apreciado, llevo a Arendta distanciarse
del universo de emociones y afectos ligados
con la Gemeinschaft, en tanto los mismos no
eran -desde su perspectiva- sino expresion de
una interioridad vuelta en sl misma y aislada
por lo tanto del mundo exterior.

Ahora bien: no fue Arendt la (nica que
percibié en laimpersonalidad algomas que los
contornos disociadores que alguna vez se le
asignaran. A principios de siglo, hubo ofro
pensador que atribuyo a la impersonalidad un
significado diferente a las caracteristicas
indeseables de una inevitable Gesellschaft: G.
Simmel. Para Simmel, la impersonalidad era
uno de los modos de socializacion del ser
urbanitas.

La condicion del hombre contemporaneo-
a juicio de aquél- era el radical desequilibrio
enfre la cultura objetiva y la cultura subjetiva.
Esto es lo que constituye la base de la tragedia
de la cultura moderna, cuya raiz es la division
del frabajo que atomiza y disgrega la unidad
organica del yo. Ahora bien, Simmel sefiala
que las grandes ciudades son las sedes
privilegiadas de la division del frabajoy el sitio
en dondealcanza sucumbre la cultura objetiva.
En Las grandes urbes y la vida del espiritu es
donde Simmel despliega su vision de los
problemas “mas profundos de la vida moderna”,
que consisten en los esfuerzos del individuo

por resistirse a ser consumido por el progreso
de la cultura objetiva.

El predominio del carécter intelectualista
de la vida urbana -en confraposicién con
relaciones asentadas en el predominio de la
sensibilidad y las emociones de las pequefias
ciudades-, no es mas que un mecanismo de
defensa frente a la inestabilidad y las
dificultades que plantea el medio ambiente
externo. Pero ademas, el dominio del
entendimiento es la contracaranecesariadela
economiamonetarista que hamotivado que la
precision, el calculo y la eficiencia sean el
parametro del intercambio y las relaciones en
lavida cotidiana. El entendimiento que subyace
y guia las relaciones intersubjetivas del
moderno urbanitas no puede dar lugar a los
imponderables que dependen de lasiniciativas
y las variedades de preferencias que pueden
surgir de las relaciones personales.

Y de alli que los fenomenos animicos
ligados a la complejidad de la vida moderna
estan de un modo u ofro relacionados con una
sensacion de lejanfa, un acrecentamiento de
las distancias en la relacién con el ofro. La
indolencia (incapacidad de reaccionar frente a
nuevos estimulos), la reserva (la abstencion
de reaccionar frente a contactos continuos), la
aversion (cierta repulsion mutua que favorece
marcar las distancias), la impersonalidad
(dificultad para hacer valer la propia
personalidad en la dimensién de la vida de la
gran ciudad), son fenémenos que forman parte
de la configuracion vital urbana, pero no como
elementos de naturaleza social disociativa,
sino -segin Simmel- como los modos
elementales de socializacion del urbanitas.

Es posible acotar que sipara los griegos la
mirada permitia vivenciar la experiencia del
lugar, para Simmel, en cambio, el hecho de
que en tiempos modernos la mayor parte de
las relaciones sensibles entabladas entre los
hombres queden confiadas al sentido de la
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vista, confribuye a la desorientacién de la vida
general y a una creciente sensacion de
aislamiento en las grandes urbes. En el capitulo
llamado “Digresién sobre la sociologfa de los
sentidos”, Simmel explica que lo que vemos
de un hombre en general lo interpretamos por
lo que ofmos de él. Si a ello afiadimos que la
percepcion de la simultaneidad inquietante de
los rasgos esenciales -tal como lo ofrece un
rostro- lovuelven aveces enigmético, tenemos
por qué el urbanitas en el tréfico de la gran
ciudad-que se prestamasal ver que al oir- vive
desconcertado e infranquilo.

Resumiendo: para Simmel la necesaria
exposicion a la que se ve sometido el individuo
en las grandes urbes es la causa de la
indolencia, reserva, extranjeria, inquietud,
desasosiego, impersonalidad, que caracteriza
al urbanitas. Pero lo paradéjico de estos
elementos es que no constituyen mas que el
ropaje de una caracteristica esencial de la
gran ciudad: la que confiere al individuo un
grado de libertad personal “para la que no
existe analogia en ofras relaciones”. Por lo
tanto, la alternativa es tragica: evadirse de Ia
gran ciudad es renunciar a la libertad y la
individualidad; pero sumergirse en la densidad
de la muchedumbre urbana significa aceptar
las reglas de juego de la gran urbe: |a division
del trabajo y la economia monetarista. A
diferencia de la apuesta de Arendten contra de
un repliegue hacia el interior, este es el costo
-para Simmel- que debe pagar el individuo
vuelto hacia el exterior en los umbrales del
siglo XX.

Recapitulemos el recorrido que inicidramos
con lavision de Sennettacerca de los origenes
delmoderno desacople entre las posibilidades
del disefio urbano y la experiencia de
constituirse en eje de los contenidos interiores
delindividuo: hemos visto que desde la “gracia”
o el “aplomo” que era la virtud por excelencia
que se privilegiaba en el mundo de los griegos
a través del arte de la exposicion, se produce
siglos mas tarde la primera fractura -producto
de la concepcién cristiana- enfre el mundo
exterior considerado como el sitio del caos y la
oscuridad y la dimension interior -la iglesia-
como el espacio de la luz y el orden.
Posteriormente, a “emigracion interior” en los
umbrales del siglo XIX no alcanzé a superar el
progresivo distanciamiento enfre un exterior
percibido en calidad de “collage” y un interior
que a pesar de abrigar la esperanza de
reconstituirrelaciones més directas, segurasy
confiables, sélo afadié mas desolacion y
aislamiento. Ese aislamiento que en forma
contemporanea fuerainterpretado por H. Arendt
como el principal obstaculo para intentar
configurar una forma alternativa de identidad,
para lo cual era necesario romper con el
repliegue haciala subjetividady volcarse hacia
el exterior. Un “exterior”, por ofra parte, que
desde la mirada de G. Simmel entrampaba al
moderno urbanitas en la costosa eleccion de

renunciar a la libertad o caer prisionero de las
garas de la légica monetarista.

Losmuros invisibles que se levantaron en
la historia de nuestra civilizacién para
constituirse en dificultades insalvables para
las experiencias comunes de la vida urbana,
para ser barreras infranqueables de procesos
minimos de sociabilidad, se afincan en gran
parte -como hemos visto- en laidea cristalizada
en nuestra cultura de que el libre ejercicio de
lavida subjetiva es incompatible con un entorno
expuesto como las contingencias de la calle.
Pero si esta dicotomia encontraba razon de
ser en fanto la ciudad, el espacio urbano
estaba situado en el “afuera”, era literalmente
elexterior ; cudl serfa la perspectiva de andlisis
mas adecuada a fin de siglo, cuando para
experimentar la realidad ya no hay que salira
la calle? A ello responde en gran parte el
ensayo de J. M. Catala Domenech cuando
propone la lectura de otra emigracion interior
pero de caracteristicas radicalmente diferentes
a la del siglo XIX: si bien la ciudad se ha
convertido en un teritorio inhéspito -también
lo era en el siglo pasado-, lo fundamental es
que el espacio urbano ha perdido su condicion
de escena. Si en las casas de la modernidad
lavida empezaba a las puertas de lamisma -el
hogar sélo es el refugio de aquellos a quienes
se les niega el derecho a una vida plenamente
significativa, léase viejos, mujeres, enfermos-,
en elmundo postmoderno el exterior es el lugar
de la nada o el sinsentido.

En fa dimensién del espacio hipnagégico
que nuesfra cultura ha construido en forma
contempordnea, la vida es imaginaria y por lo
tanto no es necesario dejar la casa para vivir
plenamente. Es mas, no sélo ya no hay
realizacion en el mundo real, fisico, sino que
solo en el “adentro” cobran cierto sentido
aquellas experiencias que se tienen en el
afuera. Esta profunda translocacién que pone
el mundo al revés es producto de la pantalla
televisiva, el balcon electronico privilegiado
que permite asomarse al exterior, en tanto las
ofras ventanas de la casa sélo comunican a un
exterior hueco, vacio de significado. Entonces,
el modo de “experimentar” la realidad no es a
través del contacto con el escenario de lo
urbano (contacto real) -es posible que ello no
adjudique nada verdaderamente significativo-,
sino que al “moderno emplazamiento de lo
imaginario” que es la ciudad, la realidad del
exterior, no hay ofra forma de abordarlo sino
mediante laimaginacién, es decir laimagen, la
television.

Si para los griegos el acontecimiento era
el fruto de una experiencia vital producto de la
exposicion y la interaccion, lo cual promoviala
reflexién y laaccion, el acontecimiento -segiin
Domenech- sélo tiene carta credencial de
pseudo-realidad en el “afuera”, no se lo puede
considerar existente todavia; el acontecer no
puede ser percibido de inmediato ni la
exposicién puede servir como guia -recordemos

que este era el hilo conductor de la condicion
de "estar centrado” para los griegos-, sino que
necesita estar mediado, elaborado y sélo all,
a fravés de la pantalla, el pseudo-aconte-
cimiento se *realiza”.

Elmundoque describfa Simmelaprincipios
de siglo, donde el espacio urbano sometia al
individuo a las contrariedades y los peligros
del bombardeo incesante de estimulos
producto de los ininterrumpidos contactos
sociales, se ha evaporado. Esa ciudad se ha
desmembrado para dar paso a su conversion
en un lugar totalmente imaginario, una nueva
textura espacial -incapaz de proporcionar a
una persona la capacidad de exiraer la mas
minima experiencia de las escenas propias de
la vida exterior- a la cual se acude sélo por la
necesidad de recuperar el sentido de realidad
que la irrealidad del espacio urbano fisico es
incapaz de proporcionar. Esta es para
Domenech larepresentacion del espacio de la
urbe postmoderna: “un espacio hipnagégico,
una alucinacién que se niega a si misma
puesto que no ofrece alternativas”,

Enrique Valiente

“también Buenos Aires tiene
olor a naipe manoseado”

David Vifias,
Claudia conversa

Ya no. Siintentaramos caracterizar el olor
que impregna a Buenos Aires en estos dias
habrfa que imbuir nuestras narices de los
perfumes importados de los hombres de la
city, en el vano intento -ayudados porla brisa
del puerto- de disipar el tufo a mierda que nos
rodea. ¢ Sélo en Buenos Aires? No, pero aqui
la concentracion no es sélo de capitales,
también se da la concentracion de todo aquelio
que nos perturba, nos inquieta y nos sulfura.
Sulfurarse. Suena a botica. No a las cadenas
de servicios integrados que se nos ofrecen en
las que conociamos como farmacias y que hoy
conocemos como Piantage, Tolcky o algo
semejante. Y no pretendemos con esto hacer
una defensa del gremio farmacedtico. A lo
sumo un nostalgioso recuerdo de esas
farmacias de la infancia que componfan su
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ambiente con frasquitos de vidrio de tamafios
semejantes, con tonalidades semejantes y
olores semejantes, cuya fransgresion mayor
pasaba por los caramelos “gomita” de eucalipto.
Ahora la venta de sahumerios fosforescentes
mezclados con latas de galletitas importadas
de Kamtchatka por un lado y bombachas
descartables por el ofro impide saber cual es
elramo del negocio donde se entré para comprar
aspirinas: ¢almacenesderamosgeneralescon
medicinainclulda? El mercado ofrece a cada
cual seglin su necesidady segln su capacidad,
monetaria. La explicitacion del ejemplo se
alargd mas de lo supuesto. Vale. En el libro de
Eduardo Rinesi, en cambio, y a su favor, no se
toman ejemplos cargados de nostalgia, ni
cuestiones aisladas. La ciudad toda es su
problema. Y para comprenderlarecorre desde
el Colegio Nacional de Buenos Aires a los ex-
pacios publicos; desde los modelos que nos
propone, en su version bienpensante
progresista, la revista La Maga a los que, con
menos barnices, nos propone la television.
Buenos Aires salvaje. Sobre esta ciudad,
amada y vapuleada ciudad, Rinesi aplica con
rigurosidad analitica una de las mas fuertes y
licidas criticas al modelo menemista, y a las
concepciones que -a la vez que orientan sus
acciones econdmicas, gubernativas y
culturales- impregnan cantidad de ofras
acciones que exceden al circulo gobernante,
extendiéndose a las privadas practicas
cotidianas. El estudio de lo politico en este
libro implica una teoria de la ciudad. Escapa al
modelo de critica que, como tendencia en los
(ltimos tiempos, se impone: la practica
tontificante que hace que el analisis del modelo
quede de ladoy la descripcion (de lamala fraza
del intendente o el mal aliento del ministro del
interior) sea la norma. En dias de la
flexibilizacién laboral, de la represion a las
protestasregionales, delos crecientes indices
de desocupacion, la banalizacion de la critica
que ataca la corruptela existente o las formulas
gasfronémicas que “no se pueden folerar”, sea
pizza con champagne, sea panqueques con
ginebra o algo por el estilo, han saturado.
Estilos de critica que terminan apoyando
programas gubernamentales cuya maxima
osadia consiste en proponer la venta del
suntuoso y presidencial avion.

Por el contrario, la ciudad delineada por
Rinesi estd emparentada con aquella ofra
Buenos Aires, la de la vida cotidiana y
alienacion, cuando todavia Sebreli pensaba
conagudeza las problematicas de mitad de los
sesenta, sin el refinamiento estético que hoy
aplica bajo el sol veraniego de Punta.

Tono. ; Cudl debe ser el tono de la critica?
Uno de los posibles es el que se elige para
trazar un recorrido de la ciudad de Buenos
Aires desde fines del siglo pasado a la
actualidad. El tono del libro es agitado, como
el ritmo que nos impone el recorrido de la
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ciudad misma, pero como Eduardo es un
caminante, también impone sus pausas. En
ellas, la agitacién de la critica da paso a la
reflexion, las paradas estan dadas por el
recomienzo de un pamafo con la frase que
conclula el anterior, semejante a un tono oral.
Pero entendamonos: cuando se habla de lo
oral, la asociacion inmediata es pensar en la
ligereza, lovacuo. Aqui no. Loagitado delpaso
del caminante critico que se toma su tiempo
para descansar y reflexionar sobre lo
observado, se enfrenta con lo ligero. Lo ligero
nos hablaria de un automovilista, que pasa y
nopercibe. El actor de la ciudad vehicular. Ese
que efectiviza el postulado de “cada dia mas
de velocidady cada vez menos de vidaurbana."
El que impone la puravelocidady puro cambio,
como forma de “/a prisa idiota, histérica e
irreflexiva, que caracterizaelritmo de la ciudad
neo-liberal, de la ciudad menemista, enemiga
de las vueltas en redondo y de las marchas a
medja méaquina, deseosa en cambio de ganar
tiempo, de marchar rectamente hacia adelante,
de dejar atras el pasado y de ser eficientes y
veloces y de no andar dandole vueltas a las
cosas”.

Analogias. Rinesi cuestiona la movilidad
que el frazado de la ciudad articula en la nueva
re-urbanizacion. Pensando en la logica del
desplazamiento, la circulacion y la velocidad,
se hace necesario abrir la ciudad trazando
diagonales. Estas mismas categorias que aplica
para con la ciudad -postulamos- podrian
utilizarse para analizar Buenos Aires salvaje.
Su lectura puede plantearse en téminos de
diagonalidad. Masaln: los planteos propuestos
por el autor son parte de un pensamiento que
apela alo diagonal, evitando las explicaciones
lineales y obvias, para postular un estudio
irreverente que atraviesa y conecta distintos
aspectos de lo social y ciertos fenémenos
urbanos. Es un pensamiento oblicuo, que
emparentado con los ensayos de ideas que
existieron enestepals, permite una formulacion
critica de esta ciudad sin el abordaje lineal que
lleva a pensar cada area como un comparti-
mento, y que niega la posibilidad de integrar el
conocimiento en un vasto estudio complejo,
global y heterogéneo.

Rinesi -deciamos- es un caminante
reflexivo de Buenos Aires, que le agrega
postulaciones tedricas a la figura del cronista
que -paradigma arltiano mediante- imponia a
diario distintas caracterizaciones del habitante
de Buenos Aires. Sientonces fue, comenzando
el frazado de una linea histérica, E/ hombre de
la camiseta calada, El que odia a Buenos
Aires, o La tragedia del hombre que busca
empleo, hoy enconframos en las pdginas
tratadas la descripcion -irénica y divertida- del
hombre del Movicon.

Guillermo Korn

estela leonardi

y

manuel sudrez
editores

proponen los siguientes
titulos:

Novela
Los lobos componen un tango
Jugaz,
de Carlos Fidel.

Historia, Ensayo
Socialismo:
ZAnacronismeo o futuro?,
de Harry Magdoff,
Leén Rozichner,

P. Pozzi,

M. Sudrez.

Ameérica Latina. Planteos,
problemas, preguntas,
AAVYV, compilado por

Patricia Funes.

El conflicto en la historia de
EEUU,
AAVV, compilado por Pablo
Pozzi.

Serie
La Carabela Perdida

Espejos de colores.

El concepto de América en la
Critica cultural,
AAVY, compilado por
Horacio Gonzdlez y
Eduardo Rinesi.

Seducidos y Abandonados.
Carisma y tradicion en la
"transicion democrdtica
argentina",
de Eduardo Rinesi.

Decorados. Apuntes para una
historia social del cine argentino,
AAVYV, compilado por
Horacio Gonzdlez y
Eduardo Rinesi.




Los Muertos

LOS MUERTOS

La representacion que una sociedad se hace de la relacion
entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo para
esconder, embellecer o justificar las relaciones reales que
prevalecen entre los vivos. Firmado: Claude Lévi-Strauss. /No es
acaso posible leer ‘por el revés® la sentencia del autor de Tristes
Tropicos y sostener, pensando en la tragedia politica argentina,
que la pobreza de la reflexion tedrica sobre las relaciones de
sujecién, de explotacion y de dominio entre los hombres encuentra
su razén ultima en la ausencia de un examen mas agudo acerca
de las relaciones entre los vivos y los muertos, entre los
sobrevivientes y los condenados de la brutal maquinaria de
muerte instalada entre nosotros en épocas que fodavia son
cercanas?

El estatuto de la muerte como tépico de reflexién tedrica entre
nosotros fue equivoco durante los afios pasados: Si de un lado
ésta “no se dejaba ya negar”-como decia Freud que ocurria cada
vez que era derramada sobre los pueblos bajo la forma masiva y
dramética de la guerra-, de ofro la imposibilidad de mirarla a los
ojos nos hizo relegarla al sitio barbaro del “mas alla” de la vida
politica civilizada. No se quiso ver hasta qué punto la muerte no
es exterior a la vida, sino su organizador profundo, hasta qué
punto la muerte politica no estaba *fuera” ni “detrds” del campo de
la vida social reglada, sino que era la misma razén de su
existencia, y que nuestra falta de agudeza en la caracterizacion y
la critica de las benditas ‘instituciones”™ no reposaba sino en
nueslra oscura relacion con nuestros propios muertos.

ENSAYOS

Con los muertos -quiero decir- tragicamente muertos en el
curso de la experiencia mas siniestras de la historia politica
nacional. Porque sila muerte es siempre un drama de los hombres
(en rigor, habria que decir que -como nos recuerda Moffatt en la
entrevista que aqui publicamos- es el mas universal y el méds
propiamente humano de los dramas), las muertes de |as que aqui
se habla son muertes que podemos llamar propiamente “tragicas”
para distinguirlas de esas ofras muertes que ofro tipo de injusticia
-la injusticia, ahora, “social’- hace aparecer en las sociedades, y
que otro tipo de relato, distinto del critico-literario, trata de narrar.
Los muertos de la tragedia politica -escribe Horacio Gonzélez en
un severo ensayo sobre cierto discurso de Emilio Massera que en
estas pdginas también se recuerda- no son los mismos que los de
los niveles de pobreza; los primeros fundan el drama literario y
filoséfico de una nacién; los segundos, sus estad/sticas y su
sociologia.

Pues bien: en momentos en que éstas Ultimas parecen haber
alcanzado, con la consolidacién de un sedimentado estilo
academicista y funcionarial, el techo de sus posibilidades de
intervencion critica en los grandes debates politicos y culturales,
un conjunto de hechos bien conocidos y que forman parte de
nuestras discusiones cotidianas han reactualizado la inconclusa
discusion sobre la muerte como dato central de la vida colectiva,
Algunos frazos de esa necesaria discusion se insinuan en las
pdginas que siguen.

E R

por Christian Ferrer

1

Vistas desde el aire -desde un avién, por
ejemplo- todas las ciudades son inocentes. La
noche, en especial, iguala todos los barrios,
emparda todos los cuerpos, menea suave-
mente el decorado tal como a un vestido de
lamé. Si en aquel entonces el pasajero fijaba
su mirada en las avenidas portefias vela un
reguero de luces tintineantes que sugerian
comoda circulacion y confort relumbrante.
“Bienvenidos al Aeropuerto Internacional de
Ezeiza", se lefa en el predmbulo gaucho; y en
la programacion televisiva cualquier visitante
o vecino podia optar entre las opiniones de
Neustadt, Bores, Kasanzew, Sofavich, Cahen
D'Anvers, Badia, Andino, Urtizberea, Percivale,
Grondona o Llamas de Madariaga. El forastero
se sorprenderfa seguramente del vibrante
desarrollo edilicio de la ciudad y de su

correspondiente especulacion inmobiliaria.
También asi debia revelarsele la Reina del
Plata a todos los viajeros de buena voluntad
que se aproximaban al pais en aquellos afios
sangrientos. :
Distinto era el destellar de las luces
nocturnas en ofras ciudades donde también
calan las sombras; ciudades astilladas cuyas
paredes y calles estaban revocadas con
polvora: Belfast, Beirut, Kabul. Barreras
policiales, edificios agujereados, barriadas
abandonadas. En esos sitios, no solamente la
memoria conserva las cicafrices: ellas aln
pueden ser enconfradas facimente en los
orificios de las paredes, en los casquillos de
balas derramados por doquier, en las cruces
dibujadas en los edificios bombardeados. La
regeneracion detalesruinas lleva siglos, porque
sus cimientos estan enterrados profundamente

en el suelo, en la misma hondura en que los
cadaveres de los caidos van hundiéndose en
lo orgénico.

2

Una ciudad no esti hoy condicionada
-como algunos suponen- por el cerco
emplazado al interior de ella por shoppings
centers, casas de videojuegos, teléfonos
celulares y demds fauna monsfruosa de las
sensibilidades intelectuales ofendidas. Todo
eso es adorno y no fundamento para una
ciudad. Por el confrario, la percepcién del
indetenible declive de ciertas zonas urbanas
(muchas de ellas, germen de su desplegarse)
solo corresponde al que sabe auscultar lalenta
descomposicion organica de los cuerpos: la
vetustez de |a piel acompafia al arrugamiento
de las fachadas, el debilitamiento de los
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edificios al desplome de la carne, la
arteroesclerosis de los servicios publicos a la
defectuosa irrigacion de la mente. En barmios
que conozco -San Cristébal, Montserrat, San
Telmo, Constitucion-balcones einclusocasas
enteras se derumban solas; sus muletas
fisuradas ya no pueden sostener a las
ancestrales arboladuras; la argamasa se ha
vuelto sangre reseca; los ladrillos, 6rganos
cesantes; los techos, el cielo arrasado de las
memorias familiares. También en los barrios
pudientes la piqueta podamanzanasy jardines,
pero aqui en nombre de una renovacién
consensuada del catastro.

Las comespondencias y equivalencias
entre los acontecimientos urbanos pablicos y
los encubiertos de aquella época serevelan, a
la distancia, enigmaticos y significativos. La
simetria de los opuestos afecta no solamente
al andlisis de la refundacion de la ciudad
iniciada en el afio 1976 sino también a la
memoriadedicada alos muertos. A los edificios
en torre erigidos entonces se enfrentaban las
paredes delos centros de detencion levantadas
y luego arrancadas hasta sus cimientos en
ocasion de la llegada de la Comisién de
Derechos Humanos de la OEA; alas autopistas
disectoras que abrieron en canal ala ciudad se
oponian los tuneles de los presos comunes y
las estratagemas de los detenidos para fugarse
de la muerte; contra los escritores célebres
que almorzaban con poderes maléficos
pugnaban las estanter(as secretas de muchas
librerfas cénfricas -alguna llegb a emparedar
los libros censurables-; del prometido y
negociado calendario electoral entre politicos
y militares divergia el lento y angustioso
almanaque de los presidiarics encerrados a
disposicién del PEN; alos mensajes en cadena
nacional, las inscripciones y consignas
borroneadas apresuradamente en las paredes;
alas guerras ampliamente publicitadas confra
los usurpadores del Beagle y las Malvinas, la
guerra subterranea del gobierno confra las
“ideologlas foraneas”; y a los vuelos de la
clase media a Brasil y Europa se oponen esos
ofros *vuelos” de los militantes hacia el Rio de
la Plata tanto como la industrializacién del
turismo confrasta -pero girando sobre unmismo
eje- con la mecanizacion de la tortura. Dicho
de otra manera: asi como algunos suponen
que en esa época se redistribuyeron las
relaciones urbanas entre clases y se
emplazaron nuevas modalidades del habitar y
del entretener, también podemos suponer que
en las dos tltimas décadas Buenos Aires se ha
ido desplegando silenciosamente contra los
ex-lugares de detencion de los detenidos-
desaparecidos. Esos eranlos pulmones ocultos
que continuaban bombeando un oxigeno
viciado a una ciudad cuyo pronéstico climatico
todos suponian en transicion. Y ese es el aire
fétido que aln respira la minorfa que no ha
sabido encajarse un estémago a prueba de
cadaveres insepultos en las alcantarillas.
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Buenos Aires se erguia desde lassombras.
Enfre 1976 y 1981 la ciudad estuvo a merced
de un asesino serial, el General Jorge Rafael
Videla. Nunca oculté su identidad ni sus
designios: recuérdese al detenido fusilado
confrael centro egético de laciudad, el obelisco,
a plena luz de un dia de 1977. El vecindario,
aunque atemorizado, ocupé diversas butacas
en el espectaculo cinegético: la campafia de
vacunacion contra el “flagelo de la subversién”
se fransmitio por radio y television. Si nadie
vio, si nadie escuchd, si nadie se enterd, fue
porque la clase media estaba en Miami, o
porque el delirio se constituyé entonces en una
fé en com(n, y se propagd alamanera de una
epidemia, como pulga de rata. De este delirio
-que implica a Malvinas- poco sabemos a(in.
Pero sl sabemos que afecto diferencialmente
a una buena porcion de los argentinos, alla
encomiados como “mayoria silenciosa” y aqui
como “opinion publica®. La “legitimidad” de un
régimen no se mide por el nivel de audibilidad
de las voces de las “mayorias” nacionales,
como suponen los bienpensantes, sino por el
grado de acatamiento al patrocinador. La
indiferencia por la suerte del perseguido o el
silencio ante el terror no son meramente efectos
del propio terror estatal; son también las
precondiciones para que unamaguinaasesina
inicie su labor. ;Eran voces, las de entonces
y las actuales, que correspondian a los mismos
argentinos? Nunca podremos responder
satisfactoriamente a esta pregunta; demanera
que fa reflexion moral sobre este problema
estd amenazada por su agotarse en el
sentimentalismo comprensivista o en la ira
antipopulista.

Si en el (ltimo lustro la voluntad de olvido
es lazo social, es porque el contrato que en
aquellos afios concedio legitimidad a las Juntas
Militares fue el anhelo de un Pogrom. Los
britanicos, los chilenos, los subversivos no
eran argentinos hasta la muerte. Algunos
sobrevivientes de aquellas ordalias aiin estan
entre nosofros, y hoy comienzan a vocear su
arrepentimiento en un gesto tan audaz como
astuto -pues da contorno tanto a los limites
posibles de la sinceridad institucional como a
la necesaria renovacion ideolégica de las
corporaciones militares y generacionales-,
pero, curicsamente, ello parece concernir mas
alosviejos contendientes que a la sociedad en
su conjunto. Se sabe que, de vez en vez, toda
ciudad se purga: saqueos, mitines politicos,
carnestolendas, festivales y el fulbito de rigor.
En el dietario caben también las autocriticas y
las veredicciones de sus jefes y sacerdotes.
Pero asi también la memoria del dolor y la
indignidad se acaba traspapelando en decretos
estatales o puntualizaciones historicas de
época, y restan insolubles los efectos del
crimen (los hijos raptados de los detenidos, los
responsables con destinos de mando).

Se menciona ahora a la necesidad de la

*verdad”. Pero la verdad, salvo los sordos, la
sablamos todos. “Tedos” no alude aqui a una
tranquilizadora “culpabilidad colectiva”, niaun
ideologizante porcentaje estadistico, ni a la
posible gradacion en el conocimiento de
sucesos, ni al terror en com(n. “Todos” era la
caja de resonancia de acontecimientos de los
que nadie podia quedar desconcernido.
“Todos”, entonces, significa aquf el vinculo
que se pretende tener, a la distancia, con la
sangre de una época fratricida. Pretension que
define laresponsabilidad actual con la palabra
dada y con el dolor causado. Y en todo caso,
la verdad no consiste en una mera correccién
administrativa: y es notoriamente insuficiente
que algunos destaguen que una confesién
institucional de fal calibre organiza nuevos
“escenarios” comunicacionales, renovadas
“agendas” politicas o acontecimientos
“histéricos” inusitados. Lo que sucedié nos
excede, casi no admite respuesta, por eso es
tragico. Pero ese excederse nos acompafia y
nos acompafiaré (fal es la suerte de la sombra
que gufa a su cuerpo), y aqui no valen
declaraciones, confesionesy autocriticas, pues
no son esas las hojas de pentagrama adecuadas
para componer un réquiem doloroso. El léxico
y el tono del lenguaje capaz de atenuar el dolor
de martirizados y dolientes son misteriosas
gramaticas y armonias que el género humano
busca desde hace miles de afios.
Elantiguovia crucis de Antigona la condujo
hastala Argentina. Y esuninsulto a la dignidad
de supasién que identifiquemos comodamente
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aCreonte por medio de insignias de grado. Las
estaciones de la cruz que ella recorriera en el
pais son los simbolos e instituciones que
representaban y representan ain a los
argentinos: la Plaza de Mayo, los cuarteles de
las fuerzas armadas, las puertas cerradas de
obispados, los micréfonos ausentes de los
medios masivos, las astucias legales de los
gobiernos democraticos. ¢Cuéntos fueron
testigos del martirio en los campos de
concentracion locales? Muy pocos, y casi
todos eran torturadores. Otros testigos tenian
los nombres de los sufrientes in pectore, y
luego en pafiuelos, y luego en gritos. Las
manifestaciones histéricas de un general
-incluse cuando no hay motivos para dudar de
la buena fé del victorioso- no ayudan a fraer a
superficie el testimonio del muerto, cuyos ayes
nadie escucha, pues elregistro de esas voces
de ultratumba pertenecen, en lo que podria
afectar al sistema auditivo portefio, a una
lengua ancestral olvidada. Esa es la forma
despreocupada en que los paseantes de las

playas escuchaban entonces los graznidos de
las bandadas perdidas que giraban enredondo.

Antiguamente, si una ciudad tenia
fundamento eraporque el camposanto quedaba
constituido en centro de gravedad de la
conciencia social. Alli se reunia la comunidad
y servia amodo de recordatorio, plaza mayor,
lugar de paseo e incluso de mercado. A cada
cual, a vivientes y a difuntos, incumbia un
cierto lugar. Alll, a fin de cuentas, amigos y
adversarios, friunfadores y vencidos, pagan el
viaje con la misma moneda. Pero aqui no hay
cruz, no hay tumba, no hay cuerpo, no hay
responso ni memoria ni atenuacion de la pena.
Stlo ofensa y desconsuelo para muertos y
vivos. Del modo en que nos hagamos
responsables ante las tres deudas que la
época aquella nos ha dejado -la deuda de una
plegaria por los muertos, la deuda de
conocimiento de lo sucedido, la deuda de
justicia- dependeré el significado que en el
futuro los argentinos asignaran a las palabras
‘respeto por si mismos”.
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No es en la refoma de los estatufos que
reglamentan la conciencia ciudadana ni en el
rechazo o celebracion de las nuevas tecnologias
y costumbres de punta que hallaremos los
cimientos secretosde laactual Argentina. Quizés
enlasmuescas que los fusilamientos amansalva
handejadoenalgunapared, oenlasangrereseca
que ha quedado en el pavimento luego de una
detencion nocturna, quizés en un mensaje
cinceladoen lasparedesde cércelesclandestinas
o en la base de los cimientos arancades a
propésito. En la came sufriente de la ciudad.

Resta el contorno: panza presumida, grueso
pecho henchido, la topografia de la provincia
rodea a la ciudad como un gran plato de cereal a
uncomensalinsaciable. Perosudesembocadura,
la ciudad, ese poligono carnoso, es apenas el
lecho seco del delta que fue. Mientras tanto, con
la misma intensidad con que los vivos
desatendieron a los muertos, la ciudad volvio sus
espaldas al rio, cuyo lecho es hoy un cementerio
marino.

LA MUERTE COMO DATO RADICAL

Recientes circunstancias argentinas
vienen a reponer el tema de lamuerte. Pero el
temade lamuerte es justamente lo que siempre
serepone. Todo nos recuerda que no podemos
dejar de hablar de él -de ese tema- y de ella -
la muerte-. Sin embargo: ;como hacer para
hablar? Nunca alcanzamos connuestracharla.
Esa es la sensacion de inalcanzable que deja
la muerte en el hablar,

No dejariamos de resolver esta inquietud
si aceptaramos que, al fin, hablar de la muerte
es hablar de la justicia. Alli no serfa la muerte
un “dato radical”. Si la justicia, en cualquiera
de sus formas, es una manifestacion
compensatoria de lamemoria, se entiende que
la muerte pierda su radicalidad como cuestion
definitiva de lo humano. La memoria, por otra
parte -siempre y cuando la tomemos en el
sentido mas amplio posible- es un didlogo de
Ia justicia con la culpa individual o colectiva,
histérica o trascendental, politica o religiosa.
Sin culpa no hay justicia, pero el pleno imperio
de la justicia siempre acaricia la posibilidad de
anular la culpa ?

Una definicién arriesgada pero provocante
de lo que es lo politico nos llevaria a una
situacién en que precisamente se desearia
desplazara lamuerte comodatoradical. Suele
otorgarse a la palabra narrada esa cualidad de
actuaren el desplazamiento de lamuerte, pero

aqui nos referimos menos al supuesto
encantamiento del lenguaje que a la pregunta
fundamental del hombre politico: ; puedo evitar
una muerte? Que es como preguntarse si
puedo asegurar una memoria en el mundo de
los vives.?

Que la muerte sea un dafo radical es la
formulacion de un viejo problema, pero que en
este caso tiene autoria. Se frata de una frase
-0 un concepto- que figura en un articulo que
Macedonio Fernandez escribe en 1928 parala
revista Pulso, bajo el titulo esfricto de La
muerte como dato radical. No somos originales
aqul al retomarlo. Veremos en qué puede
servirnos a nuestrareflexion sobre laradicalidad
de la muerte en el mundo histérico de la
memoria. Es sabido que el mundo histérico no
es un ambito capaz de contener los
pensamientos de MacedonioFernandez, quien
declara situarse en el ejercicio consfructivo de
una metafisica general del suefio. Por eso, en
lo que sigue, y acaso en todo lo demas, no
podremos evitar una fransliteracion. Al servicio
de un forzamiento fal, pondremos los autores
y las frases que les solicitamos.

Para Macedonio Fernandez no existe la
posibilidad de que notemos un dia que no
existimos. La cesacion de |a sensibilidad -asi
se expresa- no podria ser un hecho de la
sensibilidad. No hay lo opuesto alavida. El no

por Horacio Gonzalez

existirnadasabe. Son éstas, sin duda, rotundas
formulas del idealismo absoluto. Pero de nada
nos vale darle un nombre tan ostentoso como
precario. Lo que importa es percibir la
originalidad del problema: la muerte se debe
declarar impensable.

Impensable es lamuerte, comoimpensable
seria aquello que no hubiera tenido alguna vez
actualidad o presente en una conciencia. Asi,
¢qué actualidad puede tener la muerte en el
pensamiento, sipensar es existir? No habiendo
ningtn instante sin mundo, la existencia es
continua y sin interrupcion. No pueden ser
pensables la nada, el cese, la muerte. Esta
Gltima no es sino una vaga impresion que
surge por las tantas y pasajeras interrupciones
-como el suefio, o un desmayo- que seproducen
en nuesfra serie sensorial.

No se puede pasar por alto, en este preciso
momento, la fuerte presencia que Scho-
penhauer tiene en Macedonio Fernandez. El
hecho es conocidoy fue fuertemente declarado
por el propio fildsofo argentino, con su
acostumbrado dejo de ironfa. Para Scho-
penhauer era atendible el hecho de que el
mundo puede existir sin mi y hasta aquf no lo
sigue Macedonio Fernandez. Pero comparte
con €l la nocién fundamental de que no hay
tiempo sin ahoras, por lo que el cese de
nuestra conciencia individualimplicarfa el cese
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del universo representado, pues sélo el
presente puede traducir los objetos reales. A
pesar de la compleja estructura temporal del
lenguaje, el tiempo es presente continuo, a la
manera del nunc stans de San Agustin.

No menos indicado en las bibliografias
usuales es el hecho del ostensible reclinarse
de Ludwig Wittgenstein sobre Schopenhauer
(recurimos aqui al buen estudio de Bryan
Magee). Alld por el aforismo 6.311 del
Tractatus, Wittgenstein indica: En lamuerte, el
munde no cambia sino que cesa. La muerte no
esningln acontecimiento de lavida. Lamuerte
no se vive. Vive eternamente quien vive el
presente.

Macedonio Fernandez no es un pensador
del “mundo”: salvo que no tendria en él ningln
sentido unareferenciaal “estado de las cosas”,
comparte con Wittgenstein, por la obvia
referencia comdn al autor de E/ mundo como
voluntad y representacién, la idea de que la
muerte no puede pensarse en el flujo de la
vida. "Lamuerte no se vive’, para el austriaco,
y “el no existir nada sabe”, para el argentino,
sonconsecuenciasrepletas de afinidad a partir
de unaidea sobre “el datoradical de lamuerte”,
que ahora sabemos lo que es. Radicalmente,
la muerte no puede pensarse.

Ahora debemos preguntamos si podria
acudirse sin mas al mundo politico con estos
anticipos de la filosofia contemporanea mas
audaz. Enseguida notariamos la falta de un
razonamiento que nos ayudarfa a entender "lo
que pasa”. Lo que pasa son eventos que se
pueden decidir en los nicleos organizados y
secretos del Estado o son ciertas maneras de
exponer certidumbres autoevidentes que
pueden llegar a suprimir vidas si se interpretan
como simbolos de un obstéculo o un
antagonismo.

Es que /o que pasa en el mundo no es
precisamente lo que nos gusta. Porque apesar
de que no podemos dejar de ver con disgusto
la asociacion de politica y muerte, todas las
herencias culturales conocidas no dejan de
remarcaria. Y quizas no hay herencia cultural
al margen de un didlogo -por mas oscuro que
nos parezca- con esa terrible mancomunién.

¢ Ganarfamos mads con la perspectiva de
Macedonio Fernandez, al verse lamuerte como
imposibilidad de ser pensada? Por inferencia,
obtendriamos de alli una ética contemplativa,
decididamente débil para actuar en lo que
interesa. No podriamos conjurar la muerte en
el mundo politico, por mas que tendrfamos a
nuestra disposicion el magnifico pensamiento
-de notable linaje humanistico- de considerarla
un dato radical que confirma nuestra libertad y
contingencia. Es decir: pensar a partir de la
imposibilidad de pensar la muerte puede
hacernos libres pero inertes.

¢ Se arreglarian las cosas apelando a un
pensamiento notoriamente contrapuesto al de
Macedonio Fernandez, como es el de Martin
Heidegger? Un afio antes del mencionado
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escrito sobre “el dato radical de la muerte”,
Heidegger publica El ser y el tiempo. Es bien
sabido el fracaso al que conduce el intento de
entregar en dosis pedagdgicas el pensamiento
gue se expone en este célebre escrito.
Glosandolo con alegre imesponsabilidad, y sin
apelarasu lengua caracteristica, recordaremos
ciertas frases que no nos engafariamos al
considerar antagonicas a la tradicion
“schopenhaueriana’. Porque para Heidegger
es posible indagar sobre la muerte partiendo
de la estructura ontolégica de la vida.

La muerte, dice, es la posibilidad de la
absoluta imposibilidad del ser. No se puede
rebalsar la posibilidad de la muerte, aunque la
cotidianeidad permite encubrir esa nota
irrebasable. En un encubrimiento tal, todos le
dicen almoribundo que “escapara” de lamuerte;
si hay defuncion, no seré “justamente yo®;
“uno” todavia vive. Pero la muerte no sélo es
irrebasable sino ireferente: es imposible que
se refiera a algo que no me sea peculiar; es
imposible que no sea el si-mismo el que deba
soportarla. La angustia de la muerte reivindica
el sery lo desliga de las ilusiones del “uno”, en
gue se cree que siempre “tendriamos tiempo”.

Lo irrebasable de la muerte, que significa
“la posibilidad de la imposibilidad sin medida
dela existencia”, llevaa que el ser tome a partir
de sl y desde sl la amenaza que permite
abrirse a la angustia. Sélo de este modo se
comprende la existencia de los ofros y al
mismo tiempo se soporta la muerte como
revelacion y reivindicacion del ser. “Cada ser
esta enfregado a la responsabilidad de su
muerte”.

Como "“sefialada posibilidad del ser”, la
muerte de la que habla Heidegger es también
un “dato radical®, pero a diferencia de
Macedonio Ferndndez, es un dato que puede
y debe ser pensado. Para el filosofo argentino
es imposible pensar el momento en que cesa
la sensibilidad; para el filosofo aleman, el morir
se funda originalmente en el estado de certeza
sobre la singularidad “irebasable” del ser.
Macedonio Fernandez desconfiaba dellenguaje
de Heidegger, de lo que llamaba su fagon de
parfer, de lo que denominaba sus “frases de
tanteo”, imagen gque no resulta desacertada
para indicar la manera en que se teje, como
con una lanzadera, el vaivén de las oraciones
heideggerianas. Lo ha leido a la disparada,
mas que nada lo ha intuido, pero no es
impreciso cuando ubica las diferencias: él,
Macedonio Fernandez, dice estar pensando
en conciencias sinmundo, sin cuerpo nitiempo.
El “tantec” de Heidegger sobre la muerte -
inherente al ser en el mundo- no podia
convencer al autor de No todo es vigilia la de
los ojos abiertos. En la tradicion de
Schopenhauery en paralelismo frascendental
con Wittgenstein, la idea de muerte en
Macedonio Fernandez nos dice que la nada no
es pensable y que la muerte no puede ser un
acontecimiento de la vida.

De uno y de otro, de Heidegger y de
Macedonio Fernandez, acaso se obtienen dos
perspectivas diferentes para el pensar la
muerte y para el pensar la muerte en las
realidades contemporaneas. Si la muerte
pertenece al ser, el pensamiento se hace
grave, esencial y revelador. Si la muerte no
pertenece al existir y no tiene actualidad en el
pensamiento, éste puedejugar con laexistencia
de unamanera l(dica, incons(tily contingente.

Dando un paso mas avanzado, ;serfa
posible transferir a una idea de la politica
ambas filosoffas de la muerte? Si esa
posibilidad existiese, notarfamos de inmediato
unaparadoja: laidea de un “ser para la muerte”
permite pensar la gravedad de la historia pero
no garantiza la construccién de la respon-
sabilidad politica como un presente elegido
libremente en cada caso. A suvez, la idea de
que “el no existir nada sabe” acrecienta una
nocion de preservacion compartida de valores
en un presente conocido, pero convierte en
volatil e inaprensible al mundo historico.

Una futura sociedad democratica, cuyo
dato radical sea la justicia, no puede tener la
liviandad de no examinar esta paradoja y las
consecuencias que se exfraen de ella. Ese
examen es lo que, como algo propiamente
irremediable, habriamos de llamar ahora con
el nombre de politica.

Notas:

' Si la filosofla piensa la muerte como un caso
limite del conocimiento y como la amenaza que
recibe el ser de la nada, la politica piensa la muerte
como la blsqueda culpable de una justificacion
perfecta para lo injustificable. La muerte es un “dato
radical’ -lo impensable para Macedonio Fernandez,
lo posible de lo imposible para Heidegger- pero la
politica consiste al fin en un tratamiento igualitario
de la culpa. La culpa, al fin, debe ser distribuida
segln un canon igualitario. El *todos son culpables®
se torna una definicién de la verdad de toda historia.
Una definicion tan total como inttil. Es cierto que la
memoria declarada de las victimas y sus
representantes en el lenguaje, busca justamente
particularizar la culpa, hasta la escenaprimordial en
que el asesino es puesto delante de una evocacion,
corporalmente presente de la manera que sea, de la
vida que ha victimado. Pero esa escena es
tragicamente reversible en su aspecto atomistico,
pues cada victimario podrfa revisar en su memoria
biografica la justificacion que le dictarla una victima
que puede invocar como propia. Por eso,
inmediatamente esas escenas reclaman de la
justificacion mayor que puede enfregar una légica
de la historia o un conjuntode valores de superioridad
comprobable respecto a otro orden de valores. Sin
embargo, la discusién pasa aqul a un plano de
ideas, axiologicamente consideradas, que provocan
un enrarecimiento mediatizador en la radicalidad
singular de la muerte. “Las obras de arte, a priori,
son socialmente culpables, mientras que cada una
de ellas, que merezca tal nombre, trata de borrar su
culpa®. Esto escribe Adorno en su Teoria Estética.
Si aceptamos transferir la situacién del arte a la
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situacién polilica, encontramos la misma cuestion
de una culpa general y aprioristica que sirve como
justificacién de las culpas individuales. Es éste el
tema que recorre los discursos militares sobre el
terrorismo de Estado, fal como se escucharon
durante los pasados meses de abril y mayo en la
Argentina. Massera habia dicho en 1985: “todos los
muertos son de fodos”. Balza dice en 1995: "Respeto
por todos los muertos, dejar de acompanarlos con
los adjetivos que arrastraron, unos u otros, durante
tanto tiempo™. Loprimero alude a la propiedad de los
muertos por un fodos que resulta garantizado por la
propiedad de la Nacién, un Pante6n en el que las
viclimas alimentan la memoria secreta del verdugo
cruel, que ahora la ama a condicién de que se
silencie su crimen colectivo. Lo segundo alude no a
los muertos del panteén nacional ni a los de la
memoria de la Plaza, que insiste en no perdonar ni
olvidar, sino a los muertos desadjetivados, los
muertos sin los nombres politicos que “arrastraron”

por afos. Volverlan asl a ser muerfos de una
memoria familiar que *necesitara generaciones para
aliviar la pérdida, para encontrarle sentido a la
reconciliacién sincera”. Para Balza-que no es Balzac,
aunque su discurso contiene pretensiones literarias
que exceden loacostumbradoen la prosa castrense-
las naciones no son un Panteén donde los asesinados
conversan entre timulos sin pesadumbre, sino que
son el Tiempo, un tiempo que finalmente disuelve el
dolor en la madurez. "Una Argentina maduradaen el
dolor”. Psicoanalisis vulgar: “Sino logramos elaborar
el duelo y cerrar las heridas, no tendremos futuro;
no debemos negar mas el horror vivido y asf poder
pensar en nuestra vida como sociedad hacia
adelanle, superando la pena y el sufrimiento”. Y
ademas: “la culpa esta en el inconsciente colectivo
de la Nacién toda...” Freud y Jung para Dofia Rosa,
pero con consecuencias en el horizonte imaginario
colectivo: lanacion es duelo elaborado, inconsciente
sepultado, culpabilidad de todos, que ensuma es la

definicion ltima del ser social. Nacién es Culpa.
Culpabilidad asumida en el transito cansinamente
temporal de las generaciones. La filosofia
contemporanea, que pensd la muerle desde el
punto de vista del individuo viviente o del ser en el
mundo, no estaba preparada para eslos debates
sobre la muerte, recostada ahora sobre la idea
radical de qué es una viclima y sobre quiénes y de
quiénes son las victimas.

2 Remito a los trabajos de Héctor Schmucler,
en especial a “Formas de Olvido®, publicado en
Confines N° 1, Bs. As., abril de 1995. Asimismo,
remito a El abandono de las palabras, de Oscar del
Barco, Coleccién Tantalia, Cérdoba, 1994, Sobre
todo, el final del articulo "Crisis I, aludiéndose a la
muerte, "la Glima contestataria”.

2 Remito en este punto a Juan José Saer, Lo
imborrable, y a Daniel Guebel, Matilde.
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5. Desindustrializacién y gobemabilidad democrética en la Argentina Posajuste. Setiembre de 1993

6. Ajuste y consenso en la era menemista. Un nuevo mapa electoral. Nimero especial

N° 1: Voces latinoamericanas. Reportajes de Norma Feméndez
N° 2: La subversion de nuestro siglo. Radl Cerdeiras

N° 3: Todo Caliban. Roberto Femandez Retamar (en imprenta)
N° 4: Las multitudes argentinas. Horacio Gonzélez y Eduardo Rinesi compiladores (en imprenta)
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“Si las cosas parecen relativamente
explicables en la superficie -los propésitos,
los métodos y las consecuencias de las
desapariciones-, queda sin embargo un
trasfondo irreductible a toda razon, a toda
justificacién humana; y es entonces que el
sentimiento de lo diabdlico se abre paso
como si por un momento hubiéramos vuefto
a las vivencias medievales del bien y del
mal, como si a pesar de todas nuestras
defensas intelectuales lo demon/aco
esfuviera una vez mas ahi diciéndonos:

‘s Ves? Existo: Ahi tienes la prueba.”

Julio Cortazar

Invencién del siglo. Un viaje a Polonia
abre puertas insospechadas en la memoria.
Ciertos simbolos -estrella amarilla, gueto,
campode exterminio-nosinquietan. Los turistas
posan para la foto en la puerta de los
crematorios. Cincuenta afios atras: Oswecim
es un helado pueblito, matizado por algunos
comercios y cafés. Un aire de tranquilidad
recorre sus calles. Muy cerca unas aban-
donadas barracas ausfriacas de artilleria y
varias edificaciones de ladrillo -en apariencia
inservibles- seran el sitio elegido por el mayor
SS Rudolf Hoess, en la primavera de 1940. La
orden de Heinrich Himmler es la construccion
de un nuevo campo de prisioneros. El agua
contaminada y la excesiva cantidad de
mosquitos no fueron un impedimento, dos
requisitos basicos se cumplian: el aislamiento
-* .. alfondo delmas alla...", escribio Hoess en
sus memorias- y la cercania de vias de tren.
Los nazis lo llamaron Auschwitz.

Dos subjetividades, dos biografias,
similitudes. Art Spiegelman en Mausy Tzvetan
Todorov en Frente al limife cargan con la
historia de sus padres. Art sufre el sindrome
del hijo del sobreviviente, la culpa de no haber
estadoen Auschwitz, de tener una vida facilen
New York. Su hermano muerto -por su tia
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antes de caer en manos de los nazis- lo mira
desde una fotografia. “Nunca hablaban de él
pero esa foto era como un reproche. Habria
sido médico y se casaria con una chica judia
rica... El miserable”. Una historieta escrita en
1968: “Prisionero en el Planeta Infierno”; un
intento de liberarse del suicidio de su madre:
*;Hitler lo hizo!, Depresion Menopausica,
iMama!, Puta”. Pesadillas nocturnas. “Porque
sinoentiendo mirelacion con mipadre, ; cémo
voy a entender Auschwitz? ; O el Holocausto?”

Veamos a Todorov. El temor a fransfor-
marse en un sujeto totalitario, el efecto que
produce sobre su propia vida el compromiso
stalinista de su padre y las experiencias de los
sobrevivientes de los campos de concentracion
y de exterminio rusos y alemanes lollevaran a
una profunda reflexion. Permitamos una cita
oportuna: *;Podria é| -l padre de Todorov-
imaginarse entonces, en el momento de la
reaccion mas elemental y en ninguna medida
exirema, consistente en sostener el combate
antifascista, que iba a contribuir a la
entronizacion de ofro régimen totalitario, con
un sistema de campos, duplicado en relacion
con el precedente, que colgaria, fusilaria o
estrangularia en prision a todos los represen-
tantes de la oposicién y que no foleraria jamas
la manifestacion en la calle de ninguna
oposicion, ni la expresion de ninguna opinion
personal? ;Como pedia &l deducir el limite de
lo cotidiane?"

Encrucijada

Dos géneros: una historia de vida o de
familia escrita con ironia enmolde de historieta:
El juego del gato y el raton donde, a diferencia
de Tomy Jerry, elraton siempre pierde. Logrado
clima de Spiegelman, alusion constante al
peligro del gaseo, a morir como alimafa en
manos de undesinfectante, el eficaz Zyclon B.
Y un ensayo critico y movilizador: Todorov, un
estudioso preocupado o més acertado, un
homo sapiens preocupado. No es de laidea del
hombre hobbesiana de la que nos habla
Todorov. Aquel pithecanthropues duboisiano,
implacable, capaz de empujar a la muerte a
ofro hombre sin pudor. Escuchemos a Viadek
Spiegelman aconsejando al pequefio Artie:
*-¢ Porqué lloras Artie? Sostén mejor lamadera.
-Me... me cal y mis amigos se fueron sin mi.
Dej6 de serruchar. -; Amigos ? ¢ Tusamigos...?
Silos encierras juntos en un cuarto sin comida,
una semana entera... Entonces veras lo que
son los amigos!...”

Un sobreviviente, el psicoanalista Bruno
Bettelheim, se interesa por un tema tabl. La
colaboracion de los consejos judios y de la
policia judia, a propésito de los seleccionados
al fren de la muerte. En muchos casos, la
identificacion y el reclutamiento correspondié
aloslideresjudios. El caosy ladesorganizacion
hubieran creadoreales dificultades a los planes

de aniquilamiento.

La didspora judia, un pueblo némade
extendido por Europa. Abrumados, los judios
son llevados a la temitorialidad del gueto. Coto
de caza de los nazis. Y un suefio: el mito de la
Tierra Prometida. Durante el juicioa Eichmann
hay una idea fuerza que recorre el recinto: la
faltaderesistenciay la colaboracion del pueblo
judio, dos caras de una misma moneda. ;Por
qué noserebelaron si ustedes eranmas? ¢ Por
qué subié al tren? La tesis de Hannah Arendt
sostiene: el hincapié del tribunal en tales
preguntas es parte de la intencion del Estado
de Israel de demostrar que la resistencia del
judaismo esvirtualmente imposible sino existe
un Estadojudioque le de fuerza. ; Propaganda?
Cuenta Vladek: “Algunos judios pensaron asi:
si enfregaban a los alemanes unos pocos
judios, podrian salvar al resto. Y al menos se
salvaron ellos.” Otros, a riesgo de ser
castigados, remendaban sus uniformes con
retazos de uniformes SS. Siniestra identifica-
cion con los verdugos. Existieron ofros caminos,
lineas de fuga hacia el bosque, partisanos.

Traiciones y deshonores y el hombre
abandonado -deshumanizado- convertido en
animal al quedar perdido -0 suspendido- todo
sentimiento moral. Testimonios: “Los peores
sobrevivientes son los mejor adaptados, los
mejores estan todos muertos”. El instinto de
supervivencia despoja al hombre de toda
humanidad. Todorov, esperanzado, vuelve a
la vida cotidiana de los campos y rescata la
entereza y la dignidad que aln en situaciones
extremas perviven. Un gesto, una palabra, un
cuidado, un signa demoral. Virtudes cotidianas.

Los muertos vivos

Auschwitz, 1941 d.c. ;Es posible escribir
poesia? Auschwitz es una ciudad poliglota,
una torre de babel. Las palabras que todos
entienden en este reino: Zum Krematorium. Y
estd lamisica: Schumann, Bachy la orquesta
sinfénica con funciones todos los dias. Para
los menos exigentes el Dr. Mengele silva arias
de Wagner. Experiencia estética sublime.
Mente fragmentada, el Dr. Mengele atiende
partos tomando las precauciones asépticas
necesarias, para después enviar al nifioy asu
madre a la cdmara de gas. El submarino de
Fénelon y los compartimentos estancos. Al
decir de Todorov, “esquizofrenia social’. El
cerebro de los nazis representado por un
submarino. Fraz Sthagl, comandante de Sisibor
y Treblinka, antiguo librero, nos hace llegar sus
impresiones: “No podfa vivir si no comparti-
mentaba mis pensamientos, quemar cada-
veres no es un pasatiempo agradable. Habfa
centenares de medios de pensar en ofra cosa.
Los he utilizado a todos... Me esforzaba en
concentrame sobre el trabajo, el trabajo y
siempre el trabajo... Estoy ahl pero no hago
nada a nadie.” “Arbeit Macht Frei". El trabajo




los hace libres, versaba en la entrada de
Auschwitz.

Tecnocratas, burécratas, mediocres,
destrezainstrumental. La“esquizofrenia social”
de losregimenes totalitarios y sus consecuen-
cias. Los ejecutores de la solucién final
comparten un denominador comin: la
incoherencia de sus actos. Un guardia enviara
aun prisionero a lamuerte sin que se le mueva
unmasculo y, al mismo tiempo, salvard a otro.
Discontinuidad también entre la esfera privada
y la esfera piblica. El guardia SS sera
despiadado en el campo y amoroso en su
hogar. Pero sdlo le queda la ilusion de creer
que su yo interior estd a salvo, que su
conciencia moral no ha sido totalmente
capturada. Una pequefia anécdota: un oficial
SS le cuelga un letrero en el cuello a su hijito
-que pasea por Birkenau- para que nolo metan
por error en la cdmara de gas. Jerusalem, afio
61: es juzgado Adolf Eichmann. Quince
psiquiafras se inquietan: esta sano y normal,
no esta loco. Eichmann se defiende y nos
recuerda un principio de la fradicién militar
prusiana. Kadavergehorsam. Obediencia
cadavérica, para cumplir ordenes se debe ser
uncadaver viviente. Hombres que son soldados
que son cadaveres. Vud( haitiano: zombies.
Brutal separacion de medios y fines. La
creciente especializacion profesional carac-
teristica del siglo. Eichmann y sus problemas
ferroviarios: que el tren llegue a destino,
completo y sin demoras. Finalmente es
ajusticiado. Sélo escribio memorandums desde
su despacho. Arendt dira: es absurdo culpara
un solo hombre por la muerte de millones...

El pasado me condena

¢Como ser un asesino sin darse cuenta?
Palabras para nombrar loinnombrable. Vamos
al diccionario, buscamos, aquf esta: Alegorfa.
“Ficcién en virtud de la cual una cosa
representa, significa orecuerda ofra diferente”.
Vestuario. Vuelo. Bafios. Quiréfano. Un piojo
puedematarte. Vacuna. La higiene trae libertad.
El silencio es salud. Salén de desinfeccion.
Traslado. Recuerde su nimero de gancho.
Viaje al Sur. Desaparecido.

Cierto dia Eichmann se toma el fren y se
baja en la Gltima estacién. El paisaje lo
confunde, sus piernas le tiemblan, casi se
desmaya. Reprime la emocién; érdenes son
ordenes. Punto sin retorno. Ha renunciado a
reaccionar como ser humano, es un instrumento
del Estado. Olvida la silaba jno! Sucumbe en
la decision vital. Otro medio de transporte: un
avion vuela sobre la plataforma continental.
Un marino patina, casi cae al vaclo. Lugar de
revelacion. Por un instante comprende la
realidad del ofro. La ESMA se impone al
hombre. Obediencia debida.

1995, después del indulto. La noche lo
abruma. El ruido de cadenas y grillos y los

tirados al mar. Alcohol, pastillas, no surten
efecto. Prefiere hablar, romper el pacto. El
riesgo no es la carcel, es la pérdida de la obra
social. Valiente muchachada de la Armada.
Recurrente oscilacién entre el hombre y el
asesino. Inamoénico dualismo.

Los inventos del siglo. Campos de
exterminio y desaparicion forzada. Eichmann
y su hulda a la Argentina. Una presencia
perturbadora vive en la calle Garibaldi. De
joven dedic su tiempo a cultivar su granja. De
viejo, en Argentina, quizas sembrd semillas de
maldad. Tal vez Argentina no tuvo mas que
cosechar. Poderes de contagio.

Verénica Gonzalez
Claudio Niro

‘Aires, 1995

Llegar hasta el final de E/ vuelo lleva
tiempo. El necesario para leerlo mienfras se
combina con certezas y recuerdos -certezas y
recuerdos, no “un mal suefio”, tenemos los
sobrevivientes. Detenida linea a linea en el
reflejo de afirmar, desmentir, precisar, ironizar,
Un agotador contrapunto, defendiéndome del
miedo que estas paginas actualizan. “Vuelo”
ya no me nombrara otra cosa que el ritual de
los miércoles en la ESMA.

Espejo de la argentina

El vuelo acerca a la editorial a merecer su
nombre. El libro y lo que vino tras él. Aquello
que parecia enterrado, apenas mantenido por
familiares y sobrevivientes memoriosos -con
“ojos en la nuca”, se dice despectivamente-,
salio a la superficie. Como si las palabras de
Scilingo hubieran liberado un resorte de caja
de sorpresas. Ahora muchos escuchan,
preguntan, se preguntan, reclaman, cuestionan.
¢ Se cuestionan?

¢ Qué dice de nuevo el marino? Casi nada
que entre sobrevivientes y organismos de
derechos humanos no se haya reconsfruido.
Casi nada que los estudiosos de la institucion
militar no sepan. Casi nada que quienes
desnudaron el Estado Terrorista no hayan
planteado. En 1976, clandestinos y aterrados,
reproducfamos -mientras estaba sucediendo-
lo que sobre la ESMA recopilé Rodolfo Walsh

Los Muertos

en “La guerra sucia en la Argentina”. El 16 de
marzo de 1978 se fugé de laESMA el montonero
Horacio Maggio, secuestrado un afio atras. El
GT 3.3/2rastrillé lazona norte del Gran Buenos
Aires llegando hasta la casa de sus padres en
Santa Fe. "Nariz" eludié la caceria y llené
paginas con denuncias que ofros testimonios
ampliaron. El juicio de 1985 las asent6 como
razon de condena de algunos ex dictadores.
En marzo del 95 un marino las confimma y
tienen tribunas hasta hoy inaccesibles.

Hasta para quienes sablamos tuve un
efecto particular. ;Serd que estas palabras
actualizan la sentencia sobre los cinco mil
prisioneros con quienes conmorimos en la
Capucha? Sentencia de los miércoles por la
tarde, entonces fragmentada, ahora en toda su
fremenda e inapelabre formalidad.

Me descubro entonces un pequeiio niicleo
donde se instalé la duda de mis propias
experiencias. Lalegitimacion de los testimonios
y las denuncias que emitimos sélo se da si la
sociedad los devuelve como tales, “creyén-
dolos” conuna accién consecuente: lajusticia,
la sancion. Que no se produjo; o peor, que la
impunizacién aborté cuando se empezaba a
gestar.

¢Por qué la gente le cree a él lo que a
nosofros apenas nos crey6? -nos preguntamos
los sobrevivientes. Si nos hubieran creido, la
impunidad que a Alfonsin y a Menem les sali6
casi gratis no podria haberse construido tan
exitosamente. jSi la extendieron desde
crimenes pasados hasta corrupciones
presentes! Los militares fueron ascendidos,
los crimenes conocidos perdonados. Nuestra
palabra sigue siendo dudosa. Del “Si
desaparecen, por algo serd” se salté al “Si
estan vivos, por algo serd”; luego “Sobre-
viviente = Delator”, desconociendo que la
sobrevida, como la muerte, eran resultado de
la voluntad de los verdugos, no de los actos de
los prisioneros.

¢Por qué Ia gente le cree a él lo que a
nosofros apenas nos creyd? Lapregunta queda
flotando y necesita respuesta. Espejo de la
Argentina. Lo no creido a las victimas y si al
victimario va mas alla de lo sucedido durante
la dictadura. El mito del *Primer mundo"
prospero se vive como real en medio de la
experiencia de la mayor miseria porque lo
decretaMenem. Elhambre sereconoce cuando
Cavallo arruga la frente echandole la culpa al
“Tequila™. ; Serd Gtil una agrupacion de defensa
de las propias percepciones?

Resbalar sin caer

Tras el alcohol y el lexotanil, el ex jefe de
automotores de la ESMA se sienta ante un
grabador y enumera recuerdos: algunos
hechos, pocos nombres -Arduino, Mendia,
Chamorro, Frasch-; olvida sus alias. No
identifica ninguna victima. Describe los
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“vuelos®. La primera etapa tiene un hilo
conductor: “Hay oficiales superiores que
participaron en vuelos y fueron ascendidos.
¢Por qué Rolon no?” Avanzay retrocede en su
razonamiento. Insiste: La Armada se involucro
integralmente en la represion ilegal. Evidencia
que dos gobiernos constitucionales negaron,
inventando “los dos demonios” para salvar “la
institucion®.,

Sinembargo, eserecorridoquearancaen
laresponsabilidad colectiva para cuestionar la
politica de ascensos, no desemboca en el
reclamo de sanciones. No el retiro -dice-, “no
es logico que se vayan todos (...) Descabezar
a una fuerza amada en forma traumatica no
creo que sea muy coherente.” jCual légica?
¢ No coherente con qué? Légica y coherencia
naval. Aunque Scilingo “la recuerde con
fastidio®, fraduce diez afios después la retérica
de Massera en su alegato: “Me siento
responsable, pero no culpable®. Aquella
originaria exigencia popular de “ Juicioy castigo
a los militares porque de cabo para amiba
todos estdan manchados de sangre” -que
descalifico el gobierno al categorizar “los que
dieron ordenes, los que las cumplieron, los que
se excedieron®, para dejar fuera al grueso de
las FFAA que encuadré como inocentes y
ajenas- vuelve mutilada en laboca de Scilingo,
que admite la participacion colectiva no para
afrontar las consecuencias sino para
decretarlasimposibles, “nologicas”. “Socializa™
la culpa para disolverla.

Impunizadas las fuerzas armadas gracias
a una laboriosa construccion de leyes y
decretos, sélo aparecian piedras al tratarse
losascensos. Perniasy Rolén ante la Comision
del Senado buscaron un atajo pararemoverlas:
admitir lo negado amparandose en el
cumplimiento de ordenes, en su juventud de
entonces (entre 27 y 30 afios. Pregunto: jno
son suficientes para saber qué es lo que se
hace? jHabra que aumentar la edad de
inimputabilidad?). Y en este sentido también
camina Scilingo cuando ante Verbitsky retoma
un“vuelo” que elalmirantazgo, Videla, Menem,
Moreno Ocampo, la revista Somos -cada uno
a sumodo- no tuvieron en cuenta. Pero a este
hombre de mar y brijula el derrotero se le va
derivando cuando sus fantasmas echan a
andar, auténomos de sus responsabilidades,
impunes por ley y llenos de solidaridad
corporativa con los capitanes de fragata. Un
mes después piensa que “ftodos los que
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cometimos estas barbaridades deberiamos
estar presos”, aunque concluye: "Yosé que es
un poco iresponsable decirlo ahora, después
del punto final que lo hizo imposible”.

El cuestionario al que penso ceiiirse, los
atajos para ascensos postergados, quedan
atras cuando en la sociedad hay quienes de la
reactualizacion del horror son capaces de
hacer instrumentos que reimpulsan la lucha
por la verdad, inescindible de lajusticia. Porque
cada desaparicion la escamotea. Y cada
desaparecedor tiene un nombre que ocilta,
que elgobiernoy las fuerzas armadas amparan,
y una responsabilidad de la que deben dar
cuenta. De eso se frafa.

Estado terrorista sin sedantes

Leido con apuro El vuelo, parece que
salvo los jefes de mas alto grado, la oficialidad
argentina es un monton de automatas
“obedientes debidos”. Pero detenida linea a
linea en preciso confrapunto, y al margen del
zigzagueo de Scilingo por sus propias
confradicciones, los “obedientes debidos”
jovenes, ignorantes, alienados del “resuitado
final" de sus acciones -engranajes, “obreros”
compartimentados de una fabrica de terror- no
coinciden con los adultos oficiales que
secuestraban -no detenian-, torturaban y
asesinaban en nombre del Occidente cristiano.
Que se burlaban de la legalidad burguesa que
decian defender; se apropiaban de los bienes
de sus victimas en su beneficio. Que hicieron
botin de guerra de criaturas, aln de bebés
capturados en el vientre de sus madres. Que
armaron la economia para sostener la
financiarizacién del capital. Los suffi en la
ESMA.

La Escuela de Guerra forma sus oficiales
no en una irracional obediencia, sino en la
racionalizacion militar de clase que abrazaron,
conla Docfrina de la Seguridad Nacional como
sustento, contra un enemigo civil pertrechado
con armas o con ideas. Alliy en la Escuela de
las Américas aprendieron a torturar afios antes
de ponerlo en practica. Lo testimonio el ex
marino Urien. Lo relaté Pernias a sus
prisioneros.

Un hecho fundante desplaza a la excusa
la pretendida sujecion a una obediencia que,
integrando el “ser militar”, anularia la voluntad
y el raciocinio. Sirve recordarlo. Fechado el 24
de marzo de 1976, se llama golpe de Estado,
y tenientes y almirantes saben que nada tiene
que ver con la funcién escrita de las fuerzas
armadas. Es lo que inhibe caracterizar como
guerra a lo que fue una dictadura militar. El
Estado terrorista.

Desde que en 1930 los militares se
autoinstituyeron como dltima instancia de
conduccion del Estado -la presidencia como
grado siguiente al de teniente general-, los
gobiernos civiles, por complicidad, debilidad,
miedo, nunca los procesaron por haberse

apropiado del Estado. Alfonsin decidio juzgar
aalgunos por lo que la sentencia de 1985 llamé
“plan criminal”. El golpismo quedé impune.
Agosti, tan golpista como Videla y Massera,
zafd con una condena breve: regente6 pocos
campos de concentracion, dice la sentencia.
De ahi que el cinico Vergéz invite a una mesa
de intercambio de perdones como siladictadura
hubiera sido unapartida de poker enfre fulleros,
en vez de terrorismo estatal sobre toda la

poblacién.

Anotando en el margen

Los oficiales sabian que las érdenes,
aunque vinieran por la cadena de mandos, no
eran legales ni legitimas. Y Verbitsky ofrece
elementos para confrastar las declaraciones
de Scilingo. Puedo ampliar detalles: los
miembros de las columnas que salian a
secuesfrar no “entregaban al detenido y
después no sabian lo que pasaba®. Perma-
necian en el Casino de Oficialesy se asomaban
a las salas de tortura para enterarse que
estaba sucediendo con |a pieza cazada. El 18
de octubre del 77 varios de mis captores
enfraron a verme atada al catre metélico en el
que Pernias ejercitaba su oficio de picaneador.
Otros subieron mas tarde a Capucha a
“presentarse”; el oficial de la policia Carlos
“Bicho” Pérez, el penitenciario Generoso, alias
Fragote, el teniente de fragata Ernesto, rotativo,
que manejaba el Falcon beige.

El teniente de navio Rolén sabia qué
decisiones se tomaban en la ESMA. No era un
“cimplase” solitario decretado por Chamorro.
Los “fraslados” los trataba conjuntamente con
por lo menos cinco oficiales. En diciembre de
1978 el prisionero Andrés Castillo fue castigado
por hablar con una personarecién secuestrada.
Su destino se consideré en una reunion luego
relatada por el capitan Peren. El capitan Acosta
y los tenientes Scheller y Benazzi “bajaron el
pulgar”; él se abstuvo, y Rolén pidié una
postergacion de la sentencia por freinta dias
que Chamorro concedid. Luego Rolén me
interrogo: “;Usted cree que si lo matan al
Gordo (Castillo) yo tendria que pedir la baja?”
Allidenfro, cada hora era la distancia entre ese
milimetro enque lanavaja no cortay la voluntad
de ellos. La muerte estaba sobreentendida.
Era una amenaza, una certeza, que no se
nombraba asi nomas. “; Usted cree que si lo
matan seria una muerte decidida con
liviandad?", tanteé a mi vez. “Si, creo que
seria una muerte decidida con liviandad”®,
afirmo. Meanimé: “Entonces creo que deberfa
pedir la baja". Guardé silencio un rato, se
encogié de hombros y dijo: “jHubo fantas
muertes decididas con liviandad!" Esta
sentencia no la cumplieron. Hubo cinco mil
que sl.

Graciela Daleo



Una de las tesis cenfrales que organizan
el frabajo colectivo dirigido por Oscar Landi y
Elizabeth Jelin sobre el problema de los
derechos humanos en la politica argentina de
los Ultimos fres lustros es la que hace de los
afios que se tienden entre el comienzo de la
crisis de la Gltima dictadura militar y el primer
tramo de laasi llamada “transicién democratica”
el escenariode unaguera entre los dos grandes
relatos que se disputaban la interpretacion de
lo ocurrido en los afios de plomo. Uno de ellos
formulaba suversion del pasadoen los términos
bélicos de la “lucha contra la subversion”; el
ofro, en el plano juridico de la condena a las
“violaciones a los derechos humanos”. El
primero amparaba el genocidio satanizando al
“enemigo”; el segundo lorechazabarepudiando
la profanacion de las garantias juridicas de las
victimas. Aquél resulto relativamente hege-
manico hasta el derrumbe de la dictadura; éste
se fue consolidando alrededor de la centralidad
otorgada al Juicio a los Comandantes como
instrumento de revision del pasado y como
momento de refundacion politico-cultural.

La “judicializacion de la politica” que
acarreaba esta cenfralidad otorgada al
momento del Juicio como reordenador
simbélico de la vida piblica (y al discurso de la
Ley como interpretacion valida del pasado) se
ha extendido en demasiadas ocasiones al
pensamiento teérico sobre la politica, y algunos
capltulos del libro que comentamos no dejan
de serbuenos ejemplos de esto. Precisamente
por eso cobran todo su valor las advertencias
-que retocan y corigen los excesivos énfasis
en la capacidad del relatojuridico para “ordenar
el pasado”- sobre los limites del discurso de la
Ley comodiscurso politico. Porque silaHistoria
Oficial que la dictadura contd sobre si misma
era -dijimos- un discurso de la Guerra, y, como
tal, sélo podia admitir “excesos”, la historia
que el Juicio contribuyé a contar sobre el
pasado era por su parte unrelato dela Norma,
y, como tal, sélo podia condenar proce-
dimientos. Sielrelatode la Guerra, alpostularse
como la justificacion de la defensa de un "estilo
de vida" frente a una amenaza externa,
expropiabaalas victimas su condicion humana,
el relato de la Ley, al concebir al hombre como
un sujeto universal de derechos, solo les
devuelve esacondicion al alto costo de negarlos
como seres humanos concretos.

Serfaporesodeseable -si queremos seguir
pensando la politica en la Argentina- no
conformarnos con reemplazar un discurso por
ofro. Porque si el discurso bélico es un discurso
no-politico en la medida en que se sit(a en e/
subsuelode la politica, el opuesto discurso de
la Ley lo es en tanto se ubica por encima de
ella, promoviendo el respeto a unas normas
universales, condenando fodas las formas de
laviolencia (como se dijo: “provenga de donde
provenga”) y negando a los sujetos (para el
caso: a las victimas del Terror de Estado) en
su condicion de seres humanos historica y
politicamente concretos. La novedad introdu-
cida en estas horas argentinas por laya célebre
declaracion televisiva del General Balza
consiste en que por primera vez el jefe de
quienes siempre sostuvieron el discurso de la
Guerra habla el lenguaje de quienes condenaron
el Terrorismo de Estado en nombre delrechazo
de la violacion de la Ley. Esto es -qué duda-
estimulantey alentador. Pero dos cosas habria
que evitar alrededor de este episodio. La
primera seria el error de confundir a Martin
Balza con un héroe: como ha sefialado
Alejandro Grimson, Balza sélo puede

Los Muertos

abandonar el discurso de la Guerra y admitir
por tevé los crimenes de la institucién que
dirige porque antes las claudicaciones de los
gobiernos civiles que usaron el lenguaje de la
Ley volvieron a esa confesién penalmente
irelevante. La segunda seria celebrar el
definitivo friunfo de un relato sobre el pasado
(tanto mas fuerte hoy cuanto que solo en
extremos tan convenientemente minoritarios
como oportunamente equidistantes del centro
politico nacional es rechazado) que puede
llevarnos a perder -avolver a perder-la politica,
no ya bajo el discurso de las armas, sino bajo
el discursode la Ley. Nose frata, desde ya, de
postular ninguna simetrfa ni ningdn “justo
medio” enfre ambas formas -la bélica, la
normativa- de contar y reducir (porque una
cosa acarrea casi inevitablemente la otra) el
pasado, sino de no renunciar a construir
colectivamente un relato capaz de hacerse
cargo de la densidad ideologica, politica y
biogréfica de una historia cuyos ecos a(ln
escuchamos.

Martin Abreg
Eduardo Rinesi

NARRATIVA

Carlos Damaso Martinez,
La frontera mas secreta.

Marcelo Cohen,
Insomnio.

Roberto Raschella,
Didlogos en los patios rojos.

ENSAYOS

Horacio Gonzalez,
La realidad satirica. 12
hipotesis sobre Pagina 12.

Eduardo Rinesi,
Ciudades, teatros y balcones.
Un ensayo sobre la
representacion politica.

PSICOLOGIA

Mario Pujé,
La practica del psicoanalista.
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LOS LIBROS

Toda escritura es un rastreo de huellas. Escribir (hacer
surgir, entre ofras palabras, el espacio de |a propia) es situarse
frente a los textos ajenos y adoptar una opcion ante ellos. A través
del homenaje o de la insolencia, el reseriista ensaya el mapa de
supropio pensamiento. Por estarazén, las paginas siguientes son
de critica y de anunciacion, de postulacion de rutas posibles de
lectura y de senderos por los que querria iniciarse la polémica. Y
son también apelaciones al deseo de los que contindan buscando
en las letras impresas de los libros motivos para la discusion y la
reflexién, homenaje a los pacientes buscadores de ediciones
antiguas y unicas, estimulo a los presurosos lectores de las
dltimas novedades, que recorren gondolas o escarban en mesas
en busca del desconocido que aguarda en cada libro.

Estas paginas no contienen, pues, avisos de aparicion ni
informes de contenidos. Solicitan el didlogo con un lector que
sospeche el recorrido o el tono del autor. Dije sospecha, porque
de la misma manera que entre el escritor del libro resefiado y el
lector-resefiista hay (debe haber, para que la critica sea posible)
desencuentro, combate, distancia, también los habra (también

deberd haberlos, para que este gjercicio de la critica bibliogréfica
que aqui vuelve a ensayarse encuentre su senfido) entre el
resefiista y su lector.

He leido las resefias que siguen. Hay en ellas algo de
desmesura y de provocacion. Cada una contiene la solicitud de un
debate que querria poder agitar las aquietadisimas aguas de la
cultura local, resquebrajar esa suerte de consenso apético que se
depliega ante cada nuevo texto y ante cada nuevo hecho. Acabo
de leer, en una publicacidn oficial de la UBA, que las secciones de
resefias bibliogréficas deben ser estimuladas y “tenidas muy en
cuenta”. De acuerdo, pero sélo a condicién de que se demuestren
capaces de provocar alguna inquietud, alguna discusion y -quién
sabe-algun escandalo, evitando convertirse en un nuevo escenario
donde se reproduzcan las conocidas y previsibles estrategias
institucionales de bendicion y de condena, en un puntual engranaje
de la precisa maquinaria académica de consagraciones y de
exclusion,

Marcial Soldatti

NOVELAS
CUERPOS Y
BIOGRAFiA

Acerca de Clé:u&ié'f
conversa, de

La literatura de Vifias empieza con una
violacién y empieza con el peronismo: una
draméticainaugural de los cuerpos y la politica
cuyas estrategias previas comprenden la
anticipaciony el fragmento por lomenos desde
1952. En esos anuncios, en los que no se
quiere ver unmito de origen sino los puntos de
partida y la densificacion de un frabajo, la
misma tematica peronista se reitera en las
parcialidades que prometian un todo novelistico
o de cuentos (Los desorientados, Solamente
los huesos o jPaso a los héroes! y otros
cuentos de la década absurda). Y que, a tres
afios de larevista universitaria, confluyenenla
primer novela escrita que extiende la practica
negativa de los contornistas en el modo
polémico de su inscripcion en la tradicion
literaria del XIX: una refalosamoderna en los
bordes de la ciudad, en el puerto, la noche de
la violacién de Rubén bajo los auspiciosos
vitores al general Peron.
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Una “dramética inaugural” cuya explici-
tacién esta en las adyacencias del segundo
libro sobre el peronismo (1963, Las malas
costumbres): la solapa sarireana y el epigrafe
de un conjunto de cuentos que, comolanovela
de 1958, prefiere inicialmente el espacio
exclusivo de la ciudad. La primera ciudadde la
literatura de Viias es, entonces, peronista -
cercada, foda una ciudad rodeada de aceite-
en el sentido por el que en ella y en quienes la
habitan se materializan las luchas politicas y la
historia. Una topografia politizada, palpada y
olida hasta en sus minimos pliegues que si se
inaugura con la ‘refalosa” de los afios
despiadados polemiza y cuestiona, sin
embargo, el dualismo inicial de esa memoria
implacable de la “aldea” decimononica, en el
relato del fracaso politico que es Amalia(1851-
53), por la densificacion de lo urbano inicial en
sus cruces y mezclas con el campo y las
ciudades de provincia. Entre esa ciudad
“liquiddndose y achatdandose bajo ese sol
aceitoso” y la Ciudad yegua y facil, Hosca y
demotada, a la que el Simon de Jauria (1974)
no quiere enfrar después de Caseros; entre la
“Buenos Aires, un cuero sucio de caballo”
(1967) y una Buenos Aires a la que odjaba
porque me habfa traicionado de Borio, Vifias
va proponiendo una ciudad sin esencias ni
determinantes ahistoricos, que no es una
metafora del campo literario ni la mitificacion
borgeana de la orilla: disefiada desde un
enframado politico, histérico e individual, la
ciudad encarna y verifica el drama politico y
subjetivo que recorre los cuerpos.

Y ya iba entrando a la ciudad” abre la
Gltima novela, y propone el espacio urbano

encabalgado con el pasado semirural y la
presencia heterodoxadel Pofro desde |a ciudad
cordobesa: Claudia conversa participa de esa
articulacion persistente que hace del pasado
una emergencia en la superficie cuya marca
grafica (las bastardillas) enfatiza, dice en ofro
tono y dimensiona en diacronia la historia que
se relata. Todos los textos de Vifias requieren
ese movimiento diacronico; lo exigen como
dimensién contrapuesta, confraria, enlaqueel
presente narrado busca producir una sintesis
nunca conclusa. En ésto reside el movimiento
y la andadura violenta que los caracteriza:
empiezan en media res, y van narando un
crescendoritmado en desemboquespor cortes.
Claudia conversa de sus experiencias
negativas al modo “femenino” del folletin y al
hacerlo“atenta la sonoridad”: parece pautarla
tension que siempre tiende a, y alcanza, la
hybris de un lenguaje exasperado, alzadoy en
crispacion en las novelas cuyas historias son
las mas inmediatamente contemporaneas a
su escritura: la del exilio (Cuerpo a cuerpo,
1979) y Prontuario (1993). Una politica del
lenguaje literario, que va advirtiéndose en los
momentos de una “retérica resistente” y que
va exiremandose en la retorica heterodoxa de
Hombres de a caballo (1967), como si
persiguiese en su realizacion un proyecto
linguistico misantropo y “erostratiano™: Vifias
muerde las ideas; hace dela lengua literaria un
material tactil, corporeo, corrosivo que impide
y resiste la cristalizacién de |a forma en lo que
el desinterés por los géneros literarios
presupone. El indice de la ditima novela
metaforiza esa prosa ritmada: de la milonga al
jazz; enfre los compases marcados en sus




quiebres y cortes y la mezcla improvisada.

Movimiento a un solo tempo de “circulos”
cada vez méas amplios por los que Claudia va
avanzando sobre la ciudad: toda su historia es
ese avance y ese avance son sus experiencias
portefias que si comienzan con la ilusion de la
vida universitaria terminan con la incrustacion
de la politica: Claudia, conversa, regresa
cuando y porque la politica se verifica en la
muerte del Pofro. La novela misma es una
produccion a contrapelo de las novelas
académicas o de las novelas que la academia
espera, desde los eplgrafes (de Azucena
MaizanialatiaMecha) hasta surechazode las
“alturas” literarias: hecha de didlogos y de
pasajes cortos y folletinescos va desatandose
en una pluralidad de voces y situaciones
irreverentes, corrosivasy gozosas: lafiesta de
los putoes, el mecheo en Harrods, el yiro, la
desafiante masturbacion en clase, que
desembocan en la creciente violencia de la
politica sobre los hombres que ama.

8i Claudiaarma una estrategia es aquella,
escumidiza, en la que ella es el pivote de
moviles trfadas que van configurdndose y
combinandose en su conversacion: entre Borio
y el Potro; entre Mora y Borio; entre Mecha y
Victor; entre Sebastian y Andrea. Porque,
previsiblemente, haceala posibilidad de narrar
y porque realiza, menos enfaticamente, lo que
las mujeres de los textos de Vifias: como la
memorable Yuda Singer, Francis Wheeler,
Pola y Pelusa, ellas implican un contrario
dialéctico que pone en cuestion las certezas
masculinas y conmueven la intimidad de los
hombres en el punto en que inquieren sobre
sus practicas sociales y sobre las acciones
que niegan la idea que sobre ellos mismos
poseen o su desesperada integridad. No sélo
es asequible a ellas ese principio dialéctico;
forman parte de un campo de (personajes)
posibles que despliegan las novelas. Aqui
Claudia interesa no G(nicamente por los
procesos disimiles e inesperados querecorren
sus personajes sino en la inflexion que su
historia presupone respecto de las del Potro y
elviejoBorio. Unay otrareescriben la pardbola
del sublevamiento contra un orden reprobatorio
(el cuerpo a cuerpo) y la de Ia traicion propia o
hacia afuera del rebelde que se pierde en su
lucha interna (el dios cotidiano): de larebeldia
filial a la muerte en el Cordobazo; de las
expectativas frustradas en Frondizi a la
represién policial bajo el onganiato y el exilio.

Novela cinematografica que se incluye en
una“faena” de revision criticay de reescritura,
dentro de un proyecto literario que va
definiéndose, presuntamente, por pares
dialécticos. A los periodos histéricos parecen
corresponder dobles texturas cuya dramatica
se inscribe en el moda en que son socavadas
por dentrolas instituciones que los condensan:
de lacolonia a la dictadura de los generales de
1976 a través del ejército, laiglesia, elpartido,
la universidad, los intelectuales. El comple-

mentode Claudia conversaes, pues, lanovela
sobre el '58, el frondicismo y los movimientos
estudiantiles de ese afio: Dar /a cara (1962).

Emilio Bernini

“Wer die Schonheit angeschaut mit
Augen Ist dem tode chon anheimgegeben.”

Thomas Mann

“De un hombre que cabecea, enfonces, ; qué
se puede esperar? Nada como no sea una
hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el
mundo resplandezca en ellos, si uno de lo
modos del mundo es el resplandor.”

Juan José Saer,
Carta a la vidente

Ahora

La tantas veces anunciada “muerte de la
novela” ha sido inspiracion de una clase de
ficcion en la que las ideas de género se tornan
cuestionables, sus limites fluidos, formando
parte de una literatura que muta hacia la
pérdida, la perversion, la disolucion’. Estas
narraciones tienen en el uso critico un marco
de referencia relativamente distinguible,
denotando un grupo de obras y presentando
los temas y estrategias narativas que dichos
textos comparten. Son, porlogeneral, novelas
que violan las convenciones del género, “anti-
novelas®, cuyo dominante es ontolégico/
constructivista 2 A los efectos de focalizar la
tematica de este escritoinscribiremos adichas
narraciones en una tradicion posible: la fradicion
de la literatura del silencio y del agotamiento.
Y particularmente quisiera ahondar en las
dispersiones de las narraciones de Juan José
Saer en relacion con esta tradicion riesgosa y
excitante, tal como la vivieron, por ejemplo,
Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Genet, Beckett.

El silencio y el agotamiento refierena una
tradicion vanguardista de la literatura (la
también tantas veces anunciada “anti-
literatura”), requieren la subversion de las
formas, resistencias al control, al telos. El

Los libros

silencioy el agotamiento crean anti-lenguajes,
destruyen el mundo, aumentan la fusion y
confusién de identidades hasta que nada
queda, todo desaparece. Ambos desrealizan
el mundo, presuponen la disolucién del mundo
conacido.

Al silencio no se llega, se acerca, Lo que
necesitamos es silencio pero lo que éste
necesita es que se siga hablando.

Las artes del silencio y del agotamiento
generan nuevos estilos como items de un
fracaso comunicacional en el que la historia de
los géneros y formas artisticas se vuelve
potencialmente irelevante. Quisiera explorar
ese impulso de auto-desenmascaramiento en
las namraciones de Juan José Saer que es
parte de la tradicion literaria del silencio y el
agotamiento.

El agotamiento genera literaturas del
silencio, y éstas una estéticade ladesaparicion
(Baudrillard) o, en el ofro polo, un humanismo
de ladesaparicidn (Foucault). Las narraciones
de Saer se mueven hacia estos puntos
evanescentes. Pero sus silencios no hablan
s6lode loevanescente: también pueden cantar,
con dolor, una nueva o, mejor, renovada,
sensibilidad.

Los silencios ocultan una figura innegable
de estas narraciones: la penefrante violenciay
el consiguiente miedo, terror, panico. Los seres
violados también dan lugar a la tragedia de los
géneros literarios. Dicho panico puede producir
esquizofrenia o paranoia, ambas hermanas y
consustancialesalas narraciones de Saer que
se ven plagadas de vacilaciones, indeter-
minaciones, ambiglledades y debilidades. De
esa manera enconframos que los argumentos
de esas narativas, en su debilidad, evocan el
panico en aquellos sujetos (con todos) al poder
de la norma.

Muchos han comentado esta paranoia en
la ficcién contemporanea, pero no tantos han
notado la naturaleza paraddjica de este miedo
particularmente presente en ella; el terror de la
argumentacion totalizante inscripto dentro de
sus narraciones caracterizadas por la
hiperargumentacion y la autorreferencia
intertextual, como es el caso de las narraciones
de Saer (El arte de la interpretacion inventado
por la sospecha tiene que ser potencialmente
paranoico).

La paranoia y la esquizofrenia nos
conducen a un abismo, al vacio, a la
autorreferencialidad. La constelacion crucial
en este indice de negatividad nosrefierea una
conciencia autista, atravesada por el vaclo
que nos insta ala fuga, a la indiferenciac a la
perversidn/corrupcion (o a las fres cosas ya
que en la ficcion que ofros no se cansan de
Ilamar “postmoderna®, cultura inflacionaria, la
conjuncién “y" habria desplazado a la
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disyuncion “0).

Este abismo implica una alienacion de la
sociedad, una perversion de los procesos
vitales y eréticos, una corrupcion que infecta
las palabras del andlisis. Todas estas salidas
constituyen los refugios privilegiados de esta
nueva ficcion, sea en forma de “novela
abismal”, “metaficcion autodeconstructiva®,
“novela esquizoide” o “novela paranoica’, o en
todas al mismo tiempo, creando lo que se ha
dado en llamar un superfexto:unazona textual
que abrace diferentes tipos de espacios, que
anexe los espacios de otro estrato ontoldgico
al espacio del universo ficcional. El mundo de
los supertextos constituiria una compleja
yuxtaposicion de mundos inconmensurables:
una zona intertextual, un orden creado para
combatir/crear el terror denfro de los confines
de las obras, un “contragénero” como repudio,
como parte de la fradicion de las literaturas del
silencio, las estéticas del agotamiento.

Juan José Saer escribe en la época de la
hermenéutica de la sospecha de Paul Ricouer,
del esquizoandlisis de Deleuze y Guattari, de
las politicas de la deslegitimacion del hoy ya
nomds nombrado Lyotard (tuvo su temporada,
el mozo), de las ideologias de la fractura,
metafisicas de la ausencia, fisicas de las
particulas, misticas del razo. Y se hace cargo
de todo. Se pone al hombro esta era dubitativa
y ansiosa, con una gran necesidad de
incredulidad y con un predominio de las
ontologias de la ficcion®. Inversiones,
reversiones y excepciones son hallables, pero
esta evocacion de silencios complejos que es
la escritura de Juan José Saer tiene, por lo
general, estas tendencias: la prudencia como
método, el fragmento como base.

Antes

Las noches profundas de la fuga nos
llevana todos alcine. Y Saer tenia obsesiones
panorémicas con ese arquetipo expresivo que
se hace presente en sus narraciones junto con
lomejor de la literatura norteamericana. Extrafio
se hace entonces su uso del tiempo, que
coesponde més al cine europeo. La lentitud
narativa, en el limite con el tedio, es siempre
inquietante, generandounaintrigaa lainversa.
Saer hurga, detenida, pausadamente, en los
basurales, como su Crates. Y asf se adquieren
pestes que ya estaban, enrealidad, presentes
en el propio cuerpo, al acecho. Vagabundeo
silencioso y trabajado el de un escritor que
observa la corrupcion, el desecamiento (;a
que le gusta Greeneway?), la fatal simplicidad,
hasta dejarnos un gran vacfo, sombras de
recuerdos semidesnudos, sin esfrellas que
nos gulfen entre “los dientes de la jauria”.

Hay huellas tan disimiles como las de
Borgesy Morin. Y tan comunes en su obsesion
por la circularidad. La obra de Saer narra su
propia historia, describe sus propios meca-
nismos constructives, nos muestra las
cicatrices de unarealidad solo evaluable denfro
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del material del que esta hecha: ficciones,
lenguaje. De alli esa obsesion de psicopata
flaubertiano de hacer libros sobre nada, o
sobre casi nada. Siempre el mismo gesto.
Heredero del ahogo kafkiano, escribe, inventa
criaturas narrativas con el sabor y los riesgos
del Dr. Frankenstein: crea un mundo propio
frente aunmundo en que el sentido desaparece.
Sabe de las fransformaciones del mundo y de
los relatos delmundo (si se me permite la doble
repeticion y la inttil escisién). Sabe que el
intercambio social sonlosinnumerables relatos
y, sin embargo o, como (nica salida, condensa
su prosa.

De predicciones pesimistas, como buen
adorniano, nos propone la ficcién como una
“antropologfa especulativa’ que se inmiscuye
en la sinraz6n de las conductas humanas, en
las trampas de la percepcion, en la violencia.
Si se pierde el sentido de lo real y de lo social
el resultado es un asesinato serial como La
pesquisa. Cuando no hay razon hay repeticion
de una misma vieja escena. No hay moviles
que despierten una accion en la conciencia,
hay naufragios. Como un escritor, un asesino
inventa un mundo-bien lo escuchamosy leimos
en las declaraciones de autocritica de estos
dias- y escapa a la contingencia del otro, mas
© menos humano.

Saer sabe de los problemas de la ciencia,
de los interrogantes de la época y que, al decir
de Martinez Estrada, “todo es espejismoenla
llanura®. Por eso sus textos se devoran a si
mismos, como la Argentina, pais con cadavez
menos personajes como Angel Leto que creia
“que los problemas fienen solucion, las
situaciones desenlace, los individuos
caracteres y los actos sentido”. No sabemos
bien que votamos, no sabemos bien para qué
votamos. Lirico del desgaste y del fracaso,
Saer nos permite pensar hoy como hemos
perdido la ilusidn de vivir en una sociedad
arménica, nuestra irracionalidad, nuestra
locura. Este Erasmoargentino, que nonecesita
hablar de la Argentina pero que lleva en su
escritura las marcas de esa fatalidad, nos frae
la tragedia del ser humano, la tragedia del
pesimista que cuestiona la validez de la vida
en su totalidad en tanto signada esta por el
absurdo, la imposibilidad y Ia opresién.

Nuestro escritor narra, en general, en
presente, lo cual es una forma de austeridad y
silencio. Como en Borges, todos los objetos
tienen la misma jerarquia ontolégica y son
percibidos en su presencia inmediata, en
presente, con la precision de un cartografo
minucioso de recovecos. Y cada nuevo dibujo
aumentalaincertidumbre. Como los dibujantes,
como los preciosistas, Saer tiene manias
higiénicas. Y mas que ‘lemot juste” podriamos
decir, atentos a su musicalidad, busca la nota
justa. Coma Felisberto Hernandez. Y si Saer
nos remite a Felisberto es porque para él solo
existe la tradicion de vanguardia y nunca le
interesd demasiadoel “boom”. Sabe que Joyce,
Kafkay Proust existieron. En Cicatrices, aplica

todos los temas del ensaya de Benjamin sobre
Baudelaire. Y ahl estan sus narraciones:
novelas que afioran la fragmentariedad de un
ensayo.

Hombre de estados intermedios, Saer ha
declarado hacer de eso su narracion. Y
cualquier lugar es vélido para hablar de ello.
Puedeirseyvolver: ofravez lacircularidad que
es una forma de indeterminacion, de exilio
identitario. Y en todo caso se puede hablar de
una concepcion de lo real “a lo Saer”, de su
antropologfa. Al declararse antropologointenta
describir una realidad humana aunque el
caracter de ésta sea la ilusién. Dicha ilusion
liquida las injusticias, impide los asesinatos,
aumenta las posibilidades de compatibilidad
en las diferencias. Si las soluciones son
imposibles logicos y la justicia puede ser un
error imemediable, estamos frente almundo de
las pesadillas, donde no se sabe qué es prosa
y qué es poesiay, arrancando recuerdos de la
nada, Saer intenta construir con ellas una
“zona", un supertexto, después de Borges,
fuera de la patria, sin demasiadas concesiones,
sin claridad, con la riqueza que deriva de sus
relaciones con la lengua y con el mundo,
victima de la “poca realidad” y de los
malentendidos, con fantasmas que acosan,
mosftrandonos el realismo de una realidad
demasiado cercanaparaverla con narraciones
a punto de resquebrajarse, peligrosas, que
pueden no ser nada. El riesgo de mostrar esa
realidad est4 precisamente en no mostrar nada.
Ya que es la realidad del silencio y del
agotamiento: §cémo realizar estéticamente
una narracion tan improbable? Asl todos
parecen preparativos como prélogos mace-
donianos.

Ocasion

Bianco podia llamarse de ofra manera, pero
se trata de simplificar cuando eso es posible.
Indeterminaciones, alusiones, tentaciones que
terminan mal, personajes que hablan fodos los
idiomas pueblan el paisaje de La ocasion, naracion
en la que “la vida parece iTazonable y vacia (...)
la condicién de los hombres y las cosas se
fragiliza y todo tiende, ligeramente febril y
exhausto, a la aniquilacién.” E| personaje no
conoce su idioma matemo, adquiere impertu-
rbabilidady cava enlallanura sus propias galerfas,
como un topo. Su aventura no es una gesta sino
un calculo. Vacilantes, voluntades en disolucién,
“dan laimpresién, no de no esperar nada, sino de
no desear esperar algo.” Si la llanura es el lugar
del pensamiento, “él, que contemplaba todas las
situaciones desde una especie de altura
desinteresada y gélida, inicamente presentia el
peligroy el terror de una manera confusa que, en
lugar de elevarlo hasta su conciencia, fo hacia
volverserigido, loponfaenunaactiuddevigilancia
extrema, permanente, igual que alguien que,
caminando en la oscuridad, sabe que puede
recibir un golpe pero no puede anticipar desde que
puntodela negruralellegard”. Paranoia, distancia,




plejidad gélida del desertor, del animal que se
‘&andona a lo indiferenciado, al “coagulo central

sambra que lo constituye®, enfrando en el
=roulomégico, enlaespiral sin nombre nifinalidad
e "nos fritura y nos muele hasta confundimos
==n & polvo helado de las estrellas”.

Saer escribe para los desorientados, los
Poecisos, “los que miran perplejos transcurrir sin
==on aparente los dias y las noches, los que
ar=shran consigounpesogrande desde elpasado,
©= que piensan que cada minufo es el Gltimo y
e no estaban preparados para enfrentarse a
=ntarealidad, los que andan comoperdidosen la
=osira indiferente de las mafianas, los que se
mueren de fristeza, los que se saben fugitivos,
F=gles, imeales, misteriosos.” Para ellos, de
alos.

Después

Estamos en una sociedad que ha
=mlotado. Y éstas son también literaturas de
23 sociedad incierta. La ficcion florece en la
wcertidumbre -especialmente la ficcion de la
wmcertidumbre- plagada de descripciones
minuciosas, comasy reiteraciones generadoras
@ ahogos y fatigas en el presuroso lector.

Si le restamos las ambiciones totali-
zzdoras, Balzac es un buen antecedente.
“mbos son ulfrarrealistas, re-ontologizadores
2! mundo. No hay principios, sélo aconte-
cmientos. No hay leyes, solo circunstancias.
#Ambos decidieron dejar de fisgonear como
mfos, burlar fa muerte de la estrechez del
respeto maquinal-ministerial. Como personajes
e sus literaturas podemos perder la vida, es
zerto. De alli que a veces hay que huir de las
cavernas para tomar aire, para no ahogarse,
no agotarse, no silenciarse. Saery Balzac son
‘os escritores tipo de toda una sociedad
degenerada: narradores de infiernos. Ser
emorifico 0 asqueroso, esa parece ser la
2pcion para los disclpulos decepcionados de
Housseau.

En la soledad, las almas que no se han
dejado arrastrar por las doctrinas sociales
wiven cerca de algln-manantial de agua clara
y fugitiva: refugio. El padre, Goriot, ha muerto.
C tal vez simule, como buen comediante.
Nadandoenestos infiernos, Saer nopuede
dejar de indignarse y de retar a la literatura. Si
esa totalidad es diversa, infinita y cambiante -
confrariamente a la balzaciana-, Saer escribe
narraciones que sé hacen cargo de la
complejidad de su representacion. Qué contar
y comocontar son preguntas que el autor y sus
personajes se hacen fodo el tiempo, son
nterrogantes esenciales de las esfructuras de
Sus narraciones.

Siempre

“No hay, al principio, nada. Nada.” Sélo las
manchas negras que ya son, practicamente,
nada. De pronto, "toda la sala se puso a
f=mblar y me di cuenta de que estaba en un

barco, en plena noche y en plena tormenta.
Creo quehe estado también en una carniceria.”
Sus personajes suelen dar vueltas en circulo,
sin principio ni fin, sin una meta precisa. Todo
es vaguedad y cautela y ya no llega ninguna
voz: “los pocos ruidos, los gritos apagados, se
demoran en el anochecer lento y sin viento,
atenuados por un silencio que es mas fuerte
que todas las voces y que todos los ruidos.”
Algo siempre aparece, la descom-posicion
aparece, flota un ambiente de desconfianza
general. Como el bafiero que siente “menos
terror que extrafieza -y sobre todo repulsion,
de modo que trataba de mantenerse lo més
rigido posible, para evitar todo contacto con
esa sustancia Gltima sin significado en la que
el mundo se habia convertido.” Los médicos
afribuirén su estadoa “una fatiga desmesurada
(...) pero el bafiero, que se limitaba a hablar
muy poco y a valerse mas bien de ademanes
y gestos para comunicarse con los demds,
sabia muy bien en su fuero interno que no
estaba exhausto ni nada, sino que loque habia
visto era dificil de explicar y que por eso
preferia quedarse calladoy como adormecido.”
El autor también conoce lo dificil que es
expresar lo que ve, las intensidades
ontolégicas, la impenetrabilidad Gltima de lo
real. Solamente deteniendo el tiempo, un poco...
Mientras se puede detenerlo un poco hay
comedia. Sino, hay fragedia. Perolaprogresion
temporal es imaginaria. E/ tiempo, /arealidad,
son superficiales en Saer. De alli que juegue
con ellos. Por eso no hay mas que comedia en
nuestra condicién ontologica y fragedia en
nuestra humana imaginacion.

Terminar y volver a empezar, Esto es,
pensar la muerte como condicién del
nacimiento. Del nacimiento de una namacion
que “no oye nada, porque cincuenta afios de
oir en el amanecer la voz de los gallos, de los
perros y de los pajaros, la voz de los caballos,
no le permiten en el presente escuchar otra
cosa que no sea el silencio.” Saer sabe, como
Wenceslao, que el drbol le sobrepasa mucho
enalturay quevivirdmas que él. Y el aguamas
que el arbol. Tal vez sea lo poco que sabe. El
resto es un negro viaje hacia la penumbra, “sin
nada més que el ir y venir, emabundo”.

Cuando ya no se vislumbra donde quedan
las fronteras, qué es permanencia y qué es
cambio, cuando se llega a ese hartazgo,
empieza “el tiempo de las historias que se
mezclan, |a historia de los acostumbrados al
error, con la valija preparada al lado de la
cama, el pasaje en avion, el desgaste.” Cada
vez mas borrosos los seres humanos, Saer
construye unamirada para enfrentar Ia terrible
oscuridad, la nada, lo incierto, las espirales, la
propia y extranjera mirada.

Joyce y Kafka son imagenes féciles para
evocar a Saer. Sus obras también giran en
movimientos lentos, regulares, infatigables,
expresando el “en tanto que”: lo que ocurre
entre la potenciay el acto. Sicada objeto tiene
derecho a la existencia, el escritor no tiene
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sino el estilo del objeto, no importa cual sea, ni
quien sea: su destino y tiempo son cualquiera.
Aln no nos habituamos a considerar al hombre
con tan poca pasion, con la dignidad del que
planta su cdmara ante su destino.

Vacilé con el cine. Podria haber sido. Era
lomismo. Todo es exactamente igual, todo se
multiplica al infinito, también los hombres-
gorila brotados de la nada, si es que hay algo.
Igualmente, Saer abre y ciema un ojo para
dignificarlos silencios, los gestos, lasmiradas,
la futilidad de las palabras, “el galope del
mundo”. Sus escritos destilan rechazos mas
que inquietudes, programas de aniquilacion
que son la consecuencia logica de un mundo
de fantasmas que ignoran su imposible
hondura. En Borges importaban los argu-
mentos, las tramas. En las novelas, los
personajes. En Saer nadaimporta demasiado.
Todopodriano haber estado en sulugar, haber
sido diferente, no haber existido. Insisto: Es
fécil pensar que Saer debe haber estado muy
cerca de no haber escrito nada, nunca. Porlas
mismas razones que llevan a Morvan a dejar
de hablar.

Recordando el ensayo “Sobre el teafro de
lasmarionetas” de von Kleist, podriamos decir
que estamos frente a un escritor marionetizado,
es decir, vuelto leve por la exhaustividad,
vacio de tanta conmocion, indiferente en el
propio brillo. Es lo que von Kleist llama la
“ventaja negativa” de la marioneta. Por eso
sus personajes son lo que deberian ser, estan
abandonados a su ser, sus silencios son
angustiososy sospechosos: son cuerposleves,
antigravitacionales, que han dejado de crear
sentido. Volverse marioneta es tornarse leve,
un alma inmutable, un ser perfecto, un dios.
Volverse marioneta es frascender el propio
cuerpo ya que éste se convertria en belleza,
Como en Keats, verdad y belleza serian la
misma cosa.

;Esposible, soporiable, esta “levedaddel
ser"? La gracia es inhumana en Saer. Es la
cristalizacion, la figura, laimagen. La gracia es
anterior al ser humano, es orgdnica. El hombre
le ha dado |a espalda y labusca fueradesli. La
gracia esta en la madera, en la sangre. Su
poder se realiza en el cuerpo de la marioneta
y ésta es nuestra imagen, utépica y perdida, la
conciencia infinita de lo que fuimosy podriamos
ser. una unidad. La graciareaparece cuando el
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conocimiento ha pasado a través del infinito,
en la marioneta, en el dios.

La ignorancia de la marioneta de Saer es
un exceso de saber por la gracia. La gracia es
el saber en exceso, la inocencia (por eso
manipulamos a los nifios, porque son
marionetas condenadas a la humanidad), por
eso “parece que son de goma" seglin reza un
catalan.

Navegando en narraciones de incer-
tidumbre, Saer tomé la direccion del agua y
anda por el cauce vacio, cavé un hoyo
susurrandonos nuestra propia sepultura. Solo
el agua corriendo y, cuando no hay mas agua,
el desierto, Los personajes estan entre el agua
y el sol, llaméndonos a elegir entre ellos o el
silencio -suefio de los dias. Ellos se disuelven
contemplando cadaveres ensangrentados de
muertes venecianas. Saer comparte conMann
una ética de la ambigiiedad que comprende,
con baudeleriana mezcla de horror y
fascinacion, que el presupuesto de su propia
existenciaimplica un conflictomortal. También
en “Muerte en Venecia® Aschenbach niega el
conocimiento, se hunde, no anticipa, no
enjuicia. Su grandeza, casiperversa, se funda
en la distancia asentada en el vacfo. Estamos
en el reino de los ambiguos, frente a dos
purificadores platonicos: filosofias que parten
de la sensibilidad hacia la forma pura, del
escalofrio ante los angeles. No les importa
renunciar al conocimiento, han aceptado la
inefable sencillez de esa “simpatia con el
abismo®. Platon sabia que la poesia era
peligrosa. Por esorenunciaba a ella. Porque le
amaba y le temia.

Podia uno imaginarse el (ltimo “policial”
de Saer. En esas muertes Saer se vuelve
transparente. Nada mas fransparente que un
cadaver. Nadamenosirrealparala imaginacion.

Comencé diciendo que nos hallamos frente
a textos de constitucion de sujetos paranoicos
o esquizofrénicos, intuicion que se dejaba
sospechar por la presencia relevante de
vacilaciones, sospechas, indetermi-naciones,
ambigiledades en losmismos, conduciéndonos
aun abismo que propone sujetos atravesados
por el vacio que los insta a la fuga, a la
indiferencia oalaperversion. Termino diciendo
que son relatos de como contar, de como
cortar, de la imposibilidad de apresar sus
personajes: franselntes de Baudelaire,
distraidos, desconectados, saturados.

Las narraciones de Saer son virosicas, se
contagian entre si e intentan mostrarnos los
procesos en los que estamos envueltos. Esta
agresion concientizadoraal lector (nuevamente
ti, Baudelaire), estos textos, son los que me
parecen mas necesarios hoy (tal vez, siempre,
onunca), politicamente, es decir, éticamente,
decir, estéticamente hablando. Son textos que,
en sus fugas, paraddjicamente, revelan un
terible compromiso ético con la dignidad del
ser (aungue no de lo humano). Sus sujetos
buscan aire, oxigeno, a punto de ahogarse en
el agua. Pero, esquizofrénicos, saben que
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nadapueden apresar, niel aire, que todo seles
escapa, ambiguo. La verdad totalitaria siempre
ha excluide la duda. Exteriorizar estas dudas,
estas “diferencias”, es un acto confrarre-
volucionario, apatrida.

Jamas

Las narraciones de Saer estan entre las
més realistas porque en ellas, como dirfa
Barthes, el referente no tiene realidad. Se
trata, como dije, de una estética de la
desaparicion: J.J. recupera en sus naraciones
ese arte. Los procesos policiales, las ramas,
son tan sélo un maquillaje de supervivencia.
Porque Saeratn nolo ha borrado todo. Todavia
habla. Si en su mutacién se volviera pura
marioneta, ese seria el (ltimo capitulo de su
historia, es decir, el primero.

Cicatrices, La ocasiony La pesquisa son
las narraciones que mas he disfrutado. Elresto
es de imprescindible lectura para quien desee
conocer al que tal vez sea el gran escritor
argentino de nuestros dias. Las citas
entrecomilladas no atribuidas en el texto
pertenecen a diferentes namraciones de Saer.
Como él escribiria: ; qué mas da a cudles de
ellas? En cuantoalas referencias “#* son tan
prescindibles como este escrito.

Daniel H. Scarfo

FILOSOFIA

:

Las cajas fuertes tienen claves de
seguridad; los discos rigidos fienen instalada
una contrasefia informatica; las cancillerias
renuevan constantemente sus santo y sefia
cifrados. Algunos filosofos fambién poseen
una criptografia personal. En los primeros
casos, se procura estorbar el robo y la
curiosidad; en los Ultimos, que se haga abuso
de una obra publicada. Es una pretension
comprensible en el caso de un autor famoso,
pero es sorprendente que un desconocido
incluyera en su autobiografia -el Ecce Homo-
todo tipo de prevenciones y advertencias para
futuros lectores. No menos sorprendente es el
hecho de que un autor disponga de tanta
certeza sobre su suerte péstuma.

Este solo libro, el Gltimo del autor y ni
siquiera Gltimo, pues qued6 a medio corregir
-se frata, en més de un sentido, de una obra
incompleta-, es la semblanza que Nietzsche
hace de sl mismo, y constituye de por si una
originalidad en el género confesional. La
pedanteria con que estén titulados los
diferentes capitulosy laviolencia contenidaen
algunos pérrafos no son las mayores pruebas
hermenelticas que debe afrontar el lector. El
aparente maltrato al interlocutor y, sobre todo,
la consistencia atmosférica del texto, son
obstaculos més arduos. Las precauciones que
Nietzsche explicitd en el libro son variadas, no
excluyen la burla ni el rechazo, contienen
confesiones sobre su estilo y método, abarcan
una serie de resefias criticas anticipadas
-antedatadas, cabria decir- de cada una de sus
obras, y abunda la condena despectiva a sus
compatriotas y -por elevacion- a la politica de
los decadents. Instalando un conflicto explicito
enfre autory lector, Nietzsche intentd interferir
por anticipado las estrategias tedricas de sus
exégetas. No sirvio de nada. Sus lectores no
se privaron de concederse todo tipo de
licencias. Aln asi, la obra de Nietzsche ha
provocado innumerables dolores de cabezaa
sus intérpretes. Se dirfa que es larevancha de
alguien que pensaba a través de migrafias y
jaquecas,

¢Acaso Friedrich Nietzsche huye de sus
lectores? Evidentemente, queria ser recono-
cido, aunque serfamas justo decir que preveia
transformarse en un autor inevitable. Era una
de esasraras aves de la cultura lefrada que no
aspiran amuchos lectores, que administran un
médico mercado de interesados y admiradores
y que -en una variante aristocréatica de la
censura- procuran resfringir el derecho a la
lectura de su obra. Pero también por otro
camino huye el filésofo de las interpretaciones.
Enlaautobiografia semultiplican las alusiones
a la movilidad pensativa: los pies 4giles, las
largas caminatas, las metaforas de alturas y
de abismos, el estdmago ligero, la inspiracion
como una transportacion a miles de millas de
distancia; todos estos derivativos del
movimiento hoy son tépicos nietzscheanos,
conforman incluso una terapéutica. Llamé-
mosle “aeroterapia”. Leer y respirar son para
Nietzsche una misma actividad organica. A
cada libro suyo lo recomienda como tonico,
como una suerte de kriptonita que habilita el
despegue y el ascenso. Hay tanta ventilacion
en este libro que no es imposible atisbar
pajaros entre paginas. Conceptos como nidos
del pensamiento, pensamientos que sirven a
modo de hangares suspendidos. Tal cual
sucede con la masica, a la que adoraba y
suponfa fundamento Gltimo de la realidad,
Nietzsche queria hundirse en el cielo.

Alli estuvo. Pero cuando un nombre propio
esta en el aire de una época, muchos se
sienten llamados a capturarlo en una red.
Ahora bien, las ondas hertzianas de una voz
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=n potente se perciben defectuosamente: la
nterferencia es mucha, las antenas son poco
sensibles, nadie ha higienizado sus oidos lo
necesario. Se conocen las dificultades que
=nfrentan quienes descifran los telegramas
2ue llegan del més all de esta tierra y de este
sempo. Friedrich Nietzsche, autobiografo,
antes, se ha colocado a sl mismo después de
nosotros. Esto garantiza la incomprensiény el
malentendido. No obstante, como incluso los
sordes de sombra de un cuerpo filosofal tan
soderoso nos cubren, entonces lo traducimos
=|aestaturade nuesfra época. Asi, un autor se
sone de onda, pero su obra nos es esquiva. Y
no es facil bajarla a tierra. Ni abatirla siquiera.
Zien lo supo esa especialista en cielos, la
glesia, que reconacio en el airado autor al
enemigo de peso. Quien quiera acercérsele,
s2 enfrenta a la maldicion del filosofo: por no
querer ser comprendido, obliga a ser
sarafraseado aimagen y semejanza del lector.
Zs in(til levantar su bandera, se atasca en el
mitedelamediaasta. j Acaso es unintocable,
. inmaculado, un brillo que oscurece la
nterpretacion? Sencillamente, tal cual lo
zdvirtié su homonimo, es alguien que nacio
sostumamente. No hay, entonces, familiares
arectos, testamentos validos ni albaceas de
zrimera hora; aunque aqui no cabria descartar
zlasmujeres paralelas. Cuandovivo, noexistia;
=uerto, su obra estuvo en danza; titulaje
sesafiante, traducciones infieles, tiradas
masivas en ediciones baratas, lectores
ziolondrados, y doctos lectores. Gente que
ee eso ya hubiera divertido a Nietzsche.
_uego, los vientos tormentosos que aventaron
2 siglo XX llevaron su nombre aqul y alla.
Pero hubo pararrayos. Cada ideologia
dspone de su propio Franklin. Expropiadores:
os hermeneutas. Cada cual exfrajo de
‘ietzsche su propia “colada” de aforismos y
=g0n libro de cabecera: Los anarquistas, E/
anticristo; los fascistas, La voluntad de poder;
os epistemoélogos constructivistas, el mundo
como aulocreacion; los postmodernos, la
ausencia de fundamentos; los misticos, As/
nablé Zaratustra; Richard Rorty, el rechazo a
= metafisica; los que prefieren las fantasias
fancesas, el cuerpo como realidad; el club de
%2ns, Ja obra completa. Y asi sucesivamente.
Cadauno leinvento a Nietzsche, fundamentos.
=l filosofo reclamaba a sus lectores sacarse
os guantes y las botas antes de abrir un libro
suyo, pera en los casos mencionados no hay
=fas empafadas, equivocos conceptuales o
zanocimiento imperfecto de la obra. Son las
=stelas fugaces que deja tras de sf un
zensamiento politico que niega a la época;
.2g0, es dificil volverlo contemporaneo sin
=sfropear -0 incluso, invertir- su mecanismo
% relojerfa: su capacidad de propagar el panico
Zoctrinal entre sus lectores. Nietzsche es la
marca de catdlogo de unamaquina de destruir,
= nombre cientifico de un mamifero belicoso.

A sus lectores, los imaginaba “monsfruosos”.
Es el tipo de gente que no revuelve libros ni
ama las salas de lectura; in extremis, son
iletrados.

2

Quien camina, cruza fronteras, abandona
la patria, cambia de aire. Nietzsche, al igual
que Rimbaud, era un hombre en fuga. Uno se
fue a Abisinia, el ofro sélo se fue, La fuga no
conduce a lado alguno, pero es necesaria; 0
mejor dicho, una fatalidad: lainvariante tactica
de los desesperados en politica. Ya pueden
quejarse los bienintencionados de que el
Nietzsche apaso de ganso fue una shockeante
confusion, que el Nietzsche telrico es una
berreteada nacional y popular o que un
Nietzsche chic sélo fue la contrasefia del jet-
set de la filosofia de los afios 70 y 80. A favor
y en confra: alll estan sus consideraciones
sobre el socialismo como continuacion del
cristianismo por otros medios o las parrafadas
en las cuales desprecia a lainstitucion estatal.
Pero la mente politica de Nietzsche calzaba
las botas de las siete leguas: &l mismo ya se
habfa mofado de los futuros adictos alemanes
y se habia reivindicado aristocrata polaco de
pura sangre. Solo que “Alemania” era un
eufemismo por “veneracion” o por “pafria®, y
Polonia era en vida de Nietzsche un reino
imposible, la corona perdida del Padre Ubi.

La cuestion de si existe una orientacion
politica en la obra de Nietzsche que no
condescienda a esos experimentos donde su
obra es conjugada con voluntariosas inten-
ciones nechumanistas o forzada a volverse
unaretéricarimbombante para regimenes non
sanctos se vuelve crucial para aquellos que se
sienten lamados por el martillo del filosofo.
Los puristas y los puntillosos garantizan un
Nietzsche ajeno a las politiquerias. Pensa-
mientos mas debilitados o més ironicos no se
lo toman tan a pecho. En fin, tanto si se crean
catedras dedicadas al estudio de su obra como
si se forman cofradias juramentadas en su
nombre, las lecturas politicas de Ia obra han
sido decepcionantes; casi todas ellas fundaron
religiones.

Como se sabe, Nietzsche acufié una
filosofia anitiidealista. Como su contraparie
material, desplegd una estrategia del pensar
cuyas maniobras de avance y refroceso, de
disuasion y camufiaje sélo admiten al cuerpo
como principal estado mayor. En Ecce Homo
encontramos toda suerte de huellas fisiolé-
gicas, didacticas afectivas y preferencias
emocionales que constituyen seguramente
atisbos de un mads alld, de su “gran politica”™.
Alimentacién, clima, lugar y recreacién: ésta
es la casuistica, los determinantes corporales
de una ciencia politica. Las dolencias y
bienestares anatomicos se vuelven problemas
de estrategia: el estomago que sehacuradola
dispepsia, el intestino bien lubricado, el puimén

expandido, la vision aumentada, el arbol de
familia electivo. La omnipresencia del olfato,
del tacto, del gusto y de ofros afectos y
apetencias en este libro sugiere que Nietzsche
consideraba a su gran politica como una
profecia fisiolégica. Dicho de ofra manera, el
autor se planted como tarea politica /a
reconstruccién del cuerpo humano. Tal cual
sucederia con un cuerpo en manos de un
Frankenstein homedpata, aqui las entrafias y
los afectos se enrocan unos con ofros. Por
supuesto que lo que Nietzsche entiende por
cuerpo no es el mismo cuerpo de San Agustin
o de Freud. Rehacer los presupuestos
fisiologicos, redefinir la jerarquia de los
sentidos, cambiar el orden de las fuerzasen la
voluntad supone volver a nacer, volver a ser
creado. Pero semejante catarsis, una
depuracion tal de la “sangre mala® del cuerpo,
esa decapitacion del “yo", necesariamente da
a luz un perceptor de nuevo cufio. Los
resucitados son gente que seguramente han
visto demasiado.

Ecce Homo es un libro que parece haber
sido escrito como un todo sensorial: no sblola
confesién de vida y obra es camal, cada
parrafo parece dirigrse no tanfo a un lector
reflexivo sino a un catador. Podriamos meditar
sobre cualquiera de los sentidos corporales,
pero prestemos atencion al problema de la
“buena vista®. Nietzsche escribe: “un
remordimiento de conciencia me parece una
especie de ‘mal de ojo”. Frases por el estilo
abundan en el texto. Desde la caverna
cinematografica de Piaton a las observaciones
del iluminismo, la fundamentacion visualde la
filosoffa nos deberia lamar mas la atencion,
especialmente en 2 época de la multiplicacion
técnica de las imégenes y del Estado mundial
videocratico. En Nietzsche, el vigor espiritual
y corporal supone el incremento de Ia fuerza
visual. L2 perspectiva de un vidente debe
inclur seguramente miltiples dimensiones.
Pero lo que aqui interesa es definir a ese
bolsilo del rostro, el ojo. Marcel Duchamp
escribio alguna vez que “en su estado camal,
elojo es deseo en estado puro”. Tan conflictivo
como &l deseo, el ojo es también un campo de
batallz, una piel donde se inscribe hoy en dia
ia ley. Nietzsche, en mi opinion, problematiza
el lugar donde se originan las representaciones
mentales. Como si el cuerpo fuera a la vez
proyector de cine y pantalla, la cultura seria
una imputadora de estilos y normas fanto
como una avanzada militar que sufre el
confraataque de una voluntad de poder
fortalecida. Si en su Genealogia de la moral
Nietzsche medita sobre lamemoria como sala
de torturas, creo que en Ecce Homo Nietzsche
analiza la vista como una nave hendida por el
sermon de unamoral postcristiana pero también
como el tacto invisible del cuerpo que hace
girar |as perspectivas.
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¢Por qué Nietzsche es tan ficil de leer y
a la vez tan opaco e impenetrable? Cada afio
nuevo cientos de estudiantes de filosoffa o de
saberes afines y cientos -miles- de lectores
“ingenuos” son perturbados por las obras del
filésofo. Algunos lo leen como a un poeta.
Otros tratan de entenderlo: no pocas veces, el
lector “profesional” se desgasta en querellas
deinterpretacién o se pierde entrelasideologias
contrapuestas que reclaman el cadaver del
muerto, para no mencionar las influencias
sobre autores cuyas obras se rechazan una a
lactra. Es elremanido problemadelaspoliticas
de la lectura. Pero no se trata de proceder a
una nueva recepcion historica de la obra de
Nietzsche. Ella sélo nos ensefiaria que los
lectores mas interesantes son los impensados.
Los péjaros que migran a destiempo o que
pierden de vista la ruta de la bandada. Eso
mismo fue Nietzsche, un pensador y lector
solitario e independiente, un partisano de la
filosofia.

¢Peropor qué tan claroy tan oscuro al ojo
del lector? Porque Friedrich Nietzsche es una
cabeza de tormenta. Estas palabras quieren
proponer, mas que una metafora nebulosa, el
climade un concepto. Las cabezas de tormenta
son a un tiempo evidentes a simple vista pero
vagamente amenazanies, parecen suspen-
didas en el aire pero se desplazan répida y
desconcertantemente, dejan subsistir el aire
tibio anterior pero ko disuelven con sdbitas
rafagas de viento frio, anuncian su caida con
apaciguante anticipacion perose abaten sobre
la ciudad sin piedad alguna. La cabeza de
tormenta es el ariete que abre un surco para
que el agua haga su trabajo.

Nietzsche escribi¢ que a Zaratustra le
gustaria soplar como un viento contra el cual
serfa inGtil escupir. Pero en su época fue
apenas un filésofo jubilade a quien apenas se
le concediaimportancia. Que un estudiante de
filologia aleman, que un catedratico de la
Universidad de Basilea, que un caminante
aislado en la Alta Engandina, que un autor
independiente, haya resultado ser un
meteordlogo tan exacto y un filésofo
revolucionario que ha tenido una inmensa
influencia sobre el siglo, supera el umbral de lo
sorprendente. Se hace evidente que existe
una estirpe de pensadores que se reproducen
muy raramente, pero que cuando lo hacen, se
transforman en atlantes cogitativos, en
palancas capaces de desplazar el mundo. La
dignidad de un autor, entonces, no ha de estar
garantizada solamente por sus proposiciones
filosoficas, sino por el modo en que enfrenta,
yenvirtud de sus propios poderes, alaredondez
delarealidad. Dicho de otramanera: en volverse
el contrapeso del mundo para que pueda
avanzar la aguja.

Ch. F.
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Hace ya mucho tiempo que Rubén Dri ha
destinado su frabajo intelectual a buscar en
Hegel los signos que permitan seguir en el
turbado presente las vicisitudes de la razon.
Nolo hace a lamanera de quien, considerando
ineludible un punto de partida hegeliano, se
dedica luego a traducir aquellas paginas
venerables a una realidad ajena, de la que
ellas no habrian hablado pero a la que le
ofrecerian el sugestivo pértico de una filosofia
de la modernidad. El propio Marx habia
procedido asl. Hegel evocaba todos los
problemas modernos, desde la condicion
proletaria hasta el sistema internacional
capitalista, pero habla que invertirlo,
“poner la dialéctica sobre sus pies”, enconfrar
fa"semilla racional” de esa coreografia que era
tan decisiva como abstracta. Mucho después,
Marcuse, en Razén y revolucion, se propuso
restituirle a la lectura hegeliana su poder
revulsivo, desmalezando la densa malla
conservadora que habia crecidoa sualrededor
de lo que parecfa ser un “pensamiento del
Estado prusiano®. Eric Weil, con menos
pretensiones ideoldgicas que Marcuse pero
acaso conmayor rigor, habla sefialado similares
cuestiones. Y aunque no queremos abusar de
los alcances de una resefia, no esta de mas
recordar que un cierto espiritu “hegeliano de
izquierda” alimenta las reflexiones de un
Luckacs, un Gramsci y hasta un Sartre -si
convenimos forzar aiin mds las cosas en este
Gltimo caso- demostrando que la lectura de
Hegel constituyé las subjetividades modernas
de las izquierdas politicas y literarias del siglo.

Pues bien: Rubén Dri no procede como
ellos, que se empefianenel clasico movimiento
de “desbrozar” -la palabra tiene aliento
hegeliano- un texto de los obstaculos que
impedirian soltar la verdad que sin embargo
contendria. La tarea se asemejaaquial Gltimo
grado de la traduccién y en este sentido no
seria oportuno concederle el caracter global
de una actividad hermenéutica. En cambio,
esto Ultimo es lo que hace Rubén Dri. Debemos
entender que aquf el concepto de hermenéutica
permite seguir los movimientos de la reflexion
talcomoellos se estan dando, al margen de los
recursos de comprension inmediatos de los
que pueda disponer el lector empirico y a
veces el propio autor. Por eso, el hermeneuta

hegeliano dialoga con las evoluciones
auténomas de la razén y persigue su itinerario
dramatico sin importarle que haya lectores
hegelianos “situados” ni que haya un autor
llamado Hegel.

El partido que toma Rubén Dri prosigue de
este modo la tarea de interpretacién y
desciframiento de Hegel que tanto habia
repercutido en las universidades de los afios
'50y'60 graciasalos cursos de Jean Hyppolite
y de Alexandre Kojéve, cada uno a su modo.
Hyppolite, que habia administrado célebres
seminarios sobre Hegel que muy pronto darfan
sustento a las aventuras de la dialéctica
sarfreana y lacaniana, expresa un modo de
interpretacion donde juega la prudencia del
exégeta, el ideal del pedagogoyy el corazén del
filosofo. Justamente, en su difundido
comentario de la Fenomenologia del Esplritu,
Hyppolite emplea la expresion “nosotros los
filosofos™ para indicar la distancia que se
genera continuamente (continuamente
modificada y criticada) enfre el comentarista
que posee ya un panorama histérico del
desempefio de la conciencia en el mundo, y la
propia conciencia tal como es seguida en sus
dificultosos fransitos a lo largo de su marcha
hacia el espiritu “que se sabe a si mismo”. El
trabajo de Rubén Dri se inspira en la escuela
de Hyppolite, aunque en el uso riguroso de la
cita y el cuidado de las remisiones al original
aleman recuerda la vasta meticulosidad de
Kojéve, la cual, digase de paso, poco serviria
para defenderlo de textos publicitarios que
muchos afios después, como lo hizo Fukuyama,
lo invocarlan para saquearlo.

Sin embargo, Dri parte del espiritu de
lectura hegeliana que se diseminé en aquellos
cursos famosos pero tiene el ojo puesto en el
drama de la sociedad contemporénea, como

cuando interpreta que los gobiernos militares -

argentinos que surgen del golpe de Estado de
1976 pertenecen a la figura hegeliana de la
"virtud carente de esencia” o como cuando la
“ley del corazén® en su intento de hacer que lo
particular sea inmediatamente lo universal,
pemite evocar los fracasos de la sociedad
socialista que intent6 forjar una comunidad
angélica y sin confradicciones. Asi, la
interpretacion de Dri es como si incorporara
juntoalaexpresion “nosofros los filésofos®(que
él también utiliza) un saber adicional
proporcionado por la historia argentina que
transcurrié ante nuestros ojos en las Gltimas
tres décadas. Una suerte de nosotros, que
podria incluir ahora la expresién y represen-
tacion de los lectores politicos de los afios '60.
Nosotros, pues, los lectores politicos que
atravesamos las “figuras de la historia
argentina” bajo un rumor hegeliano que ya
veniaresueltopor algunas lecturas de urgencia,
reconozcamos que extremadamente vicarias,
no lelamos realmente la Fenomenologla del
Espiritu pero pretendiamos encarnar sus
“tareas” bajo el impulso del real-concreto de la




singularidad argentina. Lanzando ofra vez los
Zzdos, Rubén Dri lee ahora la Fenomenologia
como el reconocimiento de un amplio gesto de
"2vision de los actos de aquella época, conuna
ectura que no desea apartarse de las
exigencias criticas que siempre reclamé la
efra hegeliana. De este modo, permanecen
s incognitas de la realizacion de la razon en
o pueblo libre -sesgo interpretativo que
corresponde al Hegel del “esplritudel pueblo,
sero tratadas con las cuidadas filigranas de un
exto paralelo donde el comentarista tiene
sportunidad de mostrar a cada paso su celo.
El que sélo en un pueblo libre se realizala
razén, emblema que Dri extrae privile-
sadamente de la Fenomenologiaen sucapitulo
/, refiérese entonces a la blsqueda de una
-acionalidad renovada, que en su ampliacion
creadora abarque nuevamente las relaciones
enfre individuo, naturaleza y sociedad de un
=odo en que no se frustre la “realizacion
ntersubjetiva”. El frabajo de Dri muestra
entoncesla decidida doble vetaquelo convoca,
2 lectura del hermeneuta a la manera de la
=scuela francesa de enfreguerra, y la lectura
2| epistemdlogo social, a la manera de las
Fandes “inversiones”y “revisiones inspiradas”
aue las izquierdas hegelianas hicieron de los
sscritos originales de Hegel durante el siglo
IX y también el actual. Aln hoy, Habermas
sigue llamando “jévenes hegelianos del ofro
ado del Atlantico” a los pragmatistas
rorfeamericanos, en una prueba de que la
nerencia de Hegel no hasido cancelada. Desde
nace mucho tiempo, en una tarea que hay que
destacar por sobre el sombreado decadente
de la Universidad argentina -que “pinta gris
sobre gris”, diria Hegel-, Rubén Dri se ocupa
de mantener vivo el espiritu de la filosofia
activa, Lo hace con unrigor desacostumbrado,
4 debemos decir, con un rigor que no excluye
sino que llama a la critica, pues no hay rigor
ue nose funde enlacritica, rascendiendo asi
= universal abstracto de la academia para
situar elimaninolvidable de lasviejas palabras
negelianas junto al debate actual sobre la
democracia, la conciencia libre y la “nueva
racionalidad”.
Saludamos esta tarea solitaria y enérgica
Ze Rubén Dri, que reconcilia a la filosofia
zrgentina con un framo sobresaltado de nuestra
~istoria social inmediata, y personalmente,
sebo decir también que la siento como una
reivindicacion generacional, de una generacion
2ue -si el concepto tuviera aln pertinencia- ha
oerdido la lengua para hablar de si misma y
~sconsfruir una subjetividad plblica. Una
czlabra final: sinduda, seran los estudiosos de
-egel -que aln hoy no son pocos en la
“rgentina-, los que deben tomar el libro de
Rubén como desafio para resituarnos frente a
=sta enorme catedral del espiritu que es la
sbra del autor de la Fenomenologla. Pero, por
=i parte, reconducido por la lectura de Razén
v libertad, “descubr{” -no tengo ofro titulo que
= queme habilita para el uso intencional delas

comillas, “en-si y para-si®-, un Hegel
humoristico y socamrén que Rubén pasa por
alto, y también Hyppolite. Sin embargo, creo
poder afirmar que Hegel es un humorista en
tanto que el humor es la rama doméstica de la
dialéctica. Entonces, en sus observaciones
-que también enconframos en ese famoso
capitulo V- sobre la forma del craneo, la
individualidad y la frenologfa -forma desviada
ésta (ltima de llegar a la autoconciencia- se
notan las consecuencias de un espiritu ravieso
y sarcastico, propio del polemista roméntico.
Dira que “el craneo por sf solo no contiene los
organos del espiritu”, lo que no puede ser sino
una frase irénica que prepara los chistes que
sobrevendran -el chiste y su relacion con la
autoconciencia- y que estdn destinados a
hacernos reir casi dos siglos después. Esa es
por lo menos mi apreciacion irresponsable: la
Fenomenologiade Hegel como un libro cémico
también, lo que no podria dejar de ser si, como
sabemos, lo es reconocidamente tragico. ¢ Y
cudl es el chiste para el cual Hegel nos va
preparando en el andar del capitulo V? Es un
chiste sobre.cornudos. El saber de los
fisonomistas y frenélogos llevaba a interpretar
la individualidad por ciertas protuberancias y
depresiones del craneo. No se asesina ni se
roba con el craneo, dice Hegel, pero sifuéramos
a tomar en serio que el espiritu es un hueso,
podriamos ampliar los dominios dela frenologia
y la fisiognodmica: “no se limita a juzgar que un
hombre astuto tiene protuberancias grandes
como un puiio defras de la oreja sino que se
representa, ademds, quela esposainfiel tiene,
no ella misma, sino su conyuge, ciertas
protuberancias en su frente”. He alli el chiste,
en el corazon mismo de la Fenomenologla, un
chiste popular que origina unarepentina sonrisa
en nosotros, lejanos lectores de la filosofia
maés severa. Sé que Rubén sabra apreciarloy
confirmard una vez mas que esta broma de la
picardfa universal no eramateria para su libro,
pero no me parecid que esta resefia
desaconsejase su mencion, pues en éste y
otros chistes hegelianos veo yo que estan los
ingredientes con los cuales nosofros, los
traviesos, participamos lateralmente pero no
sininterés del mismo estudio apasionado que
reverbera cuando Rubén escribe “nosofros,
los filosofes..."

H. G.

Revista

Los libl‘O§

sado, de R

Sy :
Koselleck, Paidos, Bue
ire

Cada vez se exige mas ciencia. Medida
eficiente de la produccion, del trabajo, del
mercado. La claridad satisfecha en la ciencia.
La claridad moral, acaso. Una claridad que se
filtra en el tablero poroso y tenazmente
maquinal de la disciplina burocratica. Que nos
expulsa. Y vigila. Y sobre todo, que vigila el
progreso humano bajo la forma civilizada y
luminosa de la cultura. Cada vez la ideologia
seimpone méas sobre los modestos estados de
resistencia. Eldominio se hace mas cuidadoso,
més acabado. “El peligro amenaza tanto al
pafrimonio de la tradicion como a aquellos que
reciben tal patrimonio. Para ambos es unoy el
mismo: el peligro de ser convertidos en
instrumento de la clase dominante.” (Benjamin,
Tesis de filosofia de Ia historia)

La idea de hacer la historia coresponde
como se sabe al espiritu ilustrado. Ese hacer
que presupone la factibilidad de aquello
pensado a priori incluye a su vez una voluntad
quese haorientado en el sentido del control de
los acontecimientos. El proyecto, el programa
de accion. El futuro se hace asf un escenario
histérico de la prueba. El hacerse de la historia
habla del sujeto que ha planificado correc-
tamente: del sujeto cuya razon ha conseguido
una comprobacion empirica acerca de los
hechos. Adorno dice de Nietzsche que es un
escritor radical de la burguesia.

El libro de Reinhart Koselleck postula una
semantica de la ciencia historica, un discurso.
Muestra, por ejemplo, el fascismo en nombre
de la planificacion. Hitler como quien
efectivamente “hace historia® y fracasa.
También piensa del materialisma historico que
es una teoria de |a factibilidad de la historia.
Futuro pasado se sitlia en ofra hipdtesis: que
los planes humanos divergen de su ejecucion,
con lo cual dice “amiesgo una afimacion
estructural que me remonta més alras del siglo
XVIII". Koselleck combina esa formula en
apariencia premoderna con ofra que en cambio
resulta segin &l del espiritu ilusfrado: que la
imperfeccion delz hisloria en y parasitiene un
futuro abierto.

En Entremundos en la historia de la
filosofia, Emst Bloch cita unos pamrafos de San
Agustin y dice de &l que concibe el iempo en
una exirafa comiente que desde el futuro fluye
por una pequefia hendidura, el instante, hacia
nesofros; pero que en ese instante presente
sigue fluyendo hacia loque ya no es, el pasado.
La tempestad que ve Benjamin en el Angelus
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Novus de Paul Klee, el progreso, es en cambio
una fuerza que arrastra irresistiblemente hacia
el futuro y que desciende del Paralso. Pero ni
lo que ve Bloch en Agustin, ni lo que dice
Benjamin del 4ngel de Klee pertenecen a la
naturaleza de la utopia. El tiempo, la historia,
no son ahl escenarios de la ejecucion de un
plan, son menos que eso, escenarios de la
ruina, de la catéstrofe.

En el campo de concentracion -dice
Koselleck- la victima sufre una tenebrosa
apropiacién del cuerpo, pero alin més que eso
y de un modo mas perverso, se lo arranca del
discurso y en esa posicion pierde entonces
también la conciencia de victima. Si asf fuera
efectivamente, el campo de concentracion
habria de constituir la prueba mas eficaz de
una voluntad que habria impuesto categé-
ricamente su dominio. Esclavizar al otro en
cuerpo y alma. La ejecucion de planes
sistematicos lleva implicita la idea de que la
naturaleza se encuentra en estado de
disponibilidad, de que esta ahi para que el
vencedor proclame su sefiorio. Koselleck
descubre en el material de los suefios, en lo
que suefia la victima despojada de discurso,
un Ultimo lugar de resistencia. Y asf llama la
atencion sobre la circunstancia de que una
fuente tan dudosa desde el punto de vista del
canon permita de todos modos establecer una
version de los hechos. Koselleck discute los
limites del método, de la documentacién. Lleva
el método de la narracién de la historia hasta
un extremo. Todo puede ser objeto de
investigacion. Y en ese giro le importa mas
dejar testimonio de la posible amplitud de una
semantica de la historia que de aquello que
habriavisto en el suefio: “se nufren de una vida
de la que los prisioneros estaban absoluta e
irrevocablemente separados (...) esos suefios
eran presagios de muerte. (...) Completamente
distintos son los suefios, pobres de imagen y
de accion que Cayrol experimentd y concibio
como suefios de salvacion. (...) Esos suefios
de salvacion vacios de accion estaban
inundados de luz y colores que se resisten a
una interpretacion socichistorica de mayor
alcance.” Koselleck reconoce que enlos suefios
mudos del terror habia una historia secreta en
laque se dirimfan la salvacién o el hundimiento.
La paradoja se incumple aqui cuando aun
admitiendo la posicion secreta de esa historia,
yrevelandola, la ciencia histérica resigna decir
algo en relacién con su misterio.

Al comienzo de las Tesis de Filosoffa de la
historia, un texto ahora no muy preferido, en la
tesis nimero uno, hay como se sabe una
partida de ajedrez en la que siempre triunfa un
mufieco; pero lo que parecia un mufieco era un
maesfro, enano en estatura y que movia la
mano del jugador por medio de cordeles. Esta
fabula le permite a Benjamin describir
analogamente larelacion entre el materialismo
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histéricoy |a teologfa. El primero, visible, es el
mufieco, el autémata. La segunda, en cambio,
‘como resulta notorio, es pequefia y desa-
gradable y no debe dejarse ver por nadie”. La
fabula alegérica no suspende aquf su
significado. Benjamin pastula unvinculo entre
marxismo y teologfa. No como algo de lo que
habrfa que dotar al marxismo, algo de lo que el
autémata ya esta dotado pero que mantiene
oculto. Ese fragmento hace acaso explicita
una visién desde la que se piensa la historia,
Esa dimension espiritualizada del materialismo
vulgar, para Benjamin, ya estd en Marx.
Benjamin dice ahl, para quien lo lee, quees un
error avanzar sobre el materialismo histérico
en clave sociologica. Si no entiendo mal,
Benjamin vio en la socialdemocracia la
realizacion de ese ermor.

La politica de hacer Ia historia, obrar como
intelectuales democraticos o como intelectuales
revolucionarios, ser representativos de una
conciencia en la historia, combatir por la razén
pliblica, por el mejoramiento social, por el
progreso, son decisiones de la ideologia que
comprometen la accion. También la inaccion
compromete la accion. “La fradicién de los
oprimidos nos ensefia entretanto que el ‘estado
de emergencia’ en que vivimos es la regla.”
Para Benjamin, la fuerza del fascismo reside
en que se lo combate en nombre del progreso
como ley historica.

Koselleck piensa que la fransformacién
mas evidente y profunda de la experiencia del
tiempo histérico deriva del espiritu ilustrado
del siglo XVIil y del impacto de la Revolucion
Francesa. Esa transformacion est4 asociada
al cambio de sentido de los términos del pasado
y el future. Lo moderno se articula en torno al
futuro; este privilegio de lo que ain no ha
tenido lugar acentiia el dominio de la
expectativa sobre el de la experiencia, enfatiza
el deseo de aquello que resulta del calculo y
que se proyecta sobre el horizonte histérico
con la medida del porvenir. El efecto de ese
énfasis acorta a su vez el ritmo temporal de la
experiencia. La compulsion moderna de lo
nuevo constituye para Koselleck la compro-
bacién de que algo somete el orden concreto
de la experiencia y lo sitia en el plano del
pronéstico. Vivimos ante el futuro. El progreso
perpetuo, la idea de un estado de mejoramiento
sinlimites se impuso como razén historica; sin
ella, los acontecimientos politicos modernos -
el bonapartismo, las guerras de expansion
territorial, el fascismo- serian diffcilmente
representables.

Segun esta descripcion hay un tiempo
asociado a la produccion de la historia. La
historia se piensa asf en el sentido de un
tiempo vacfo que la fabricacion viene a llenar.
Benjamin recuerda que la socialdemocracia
precisamente le asigna a la transformacién
histérica un papelredentor de las generaciones

futuras. Y que le incomoda la idea de que la
clase oprimida es la (iltima clase esclava y que
lleva adelante su obra en nombre de las
generaciones de oprimidos del pasado. Es
decir, le molesta la idea de una finalidad que no
es esfrictamente una finalidad histérica. Una
experiencia del tiempo, del instante, que al
obrar se libra de |a repeticién. Benjamin también
recuerda que a los judios les estaba prohibido
investigar el futuro y que la Thora y la plegaria
ensefiaban el pasadoy lamemoria, que el libro
los mantenia ajenos del fetichismo del futuro,
¥ que a pesar de ello el futuro no fue un tiempo
vaclo. “Porque en dicho futuro cada segundo
era la pequefia puerta por donde podia entrar
el Mesias".

Américo Cristofalo

“We had the experience but missed
the meaning, and approach to the meaning
restores the experience”

T. Eliot

Si bien los retornos al pensamiento
heredado en ciencias humanas son casi su
condicion, algunos parecen gozar de mayor
lucidez al momento de inaugurar nuevas
conversaciones enfre ellos y las épocas a las
que hacen hablar o que los convocan a
interrogario nuevamente. Vivimos, sin duda,
una épocadel segundo orden. Ante la pregunta
y desde nuestros sitios -si todavia pueden
llamarse “nuesfros™-, bien podemos desesperar
yretiramnos ante el movimiento querestaura el
“como si” de la comunidad. Ahogados hoy en
el show massmedidtico del horror y los
arrepentimientos varios piensoen laposiblidad
de intervenir en esa repeticion compulsiva y,
de hecho, si existe entre nosotros esa
capacidad: si existe el nosotros.

En lo que aqui nos convoca, la relacién
con el pensamiento heredado asume la forma
de |a pregunta por la obra de Arendt tanto en
sus aciertos como en sus debilidades: pero
también en lo nodicho, pararealizar el esfuerzo
de pensar lo que hoy podria ser. Indtil es
buscar en su pensamiento una retirada
subjetiva. Y en esta cualidad, justamente, se
compone nuestro alegre encuentro con su
lectura. La de unamujer conmocionada ante el
acontecimiento del totalitarismo porla ruina de




as categorias morales y del pensamiento que
ha significado, pero no por ello -y siendo
consecuente ante si- vanamente horrorizada
ante los hechos. La pregunta acerca del mal
asume en estos términos una dimensién
diferente: no es moralista, en este sentido. El
horror ante el “mal”, pero sélo como primer
momento de un proceso destinado -en forma
de decision- a su comprension. Y el mal lo
comprende como ausencia de juicio. Compren-
sién que significa una actividad sin fin por la
cualenelcambioy la variacién constantes nos
adaptamos a la realidad, nos reconciliamos
con ella. No en términos del perdén, que solo
se limitarfa a deshacer lo hecho en un acto
inico, sino y porque la condicién de la
comprension -como modo especifico de estar
vivo- es el ser extranjero del hombre en este
mundo que, sin embargo, lo invita a ser con él.
La memoria de los hechos no se erige en el
pensamiento de Arendt en continuidad
cognoscitiva con elpasado, haciendo accesible
al mundo su verdad a través de la sabiduria
como si se tratara de una verdad oculta a des-
cubrir sino en tanto ruptura de un relato en la
nvencién de ofro. Es la busqueda activa del
sentido -y con esto no hablamos del vigor y el
impulsode unabisqueda, sinodelaposibilidad
de hacer aparecer en el mundo un relato en
diferencia. Solo se puede ser libre en relacién
con ofros, en el espacio com(n: la “ciudad
politica” es asi la salvaguarda de la condicion
de ser en el mundo del hombre.

La aparicién de la diferencia, constitutiva
de la politica, no se liga, entonces, a la esfera
de la necesidad, sino como modo especifico
de apropiarse y ser en un mundo de por si
hostil, pero con hombres que actdan -y juzgan.
El ponerse en el mundo en la forma del
nacimiento, de comienzo, deinstitucion que se
resuelve en el mundo compartido: pluralidad y
comunidad. En palabras de Hilb: nila ajenidad
absoluta del paria, nilaintegracion sin diferencia
del parvenu abren el acceso a lo piblico.

Losarticulos “Actuary juzgar: acercadela
Critica del Juiciode Kant desde unaperspectiva
politica”, de E. Vollrath, “El privilegio de nosotros
mismos: Hannah Arendt y el juicio”, de M.
Denneny, y “Acontecimiento, mundo y juicio
segin Hannah Arendt’, de J. Taminiaux
recorren -como bien puede deducirse de sus
titulos- la postergacién del problema del juicio
en Arendt, proyectado como la terceraparte de
La vida del Esplritu. Aln asi significé el tendido
de lineas para seguir penséndolo, estrecha-
mente ligado a Kanty su Critica de/ Juicio. En
vistas a continuar pensando la politica en un
ntento de desplazarse de la metafisica de la
unidad, y siguiendo el camino indicado por
Arendt, la facultad del juicio -y especificamente
el juicio reflexivo- ofrecerfa un “medio de
sentimos cémodos en la existencia”. Ni la
razon que requiere solo al hombre consigo
mismo enelpensar, nila voluntad, querequiere
del mismo ser sélo su identidad, pueden

resolver lo que sf puede el juicio: el hecho de
estar junto a mis semejantes, el problema de
la comunidad plural. Eso si, sin puntos de
apoyo y en oposicion a la deriva ufilitarista del
pensamiento moderno, en el cual la politica se
presenta unida a la necesidad (las esferas de
la labor y la fabricacién) y no al comienzo o
natalidad que distinguen ala accién. La facultad
de juzgar resuelve |a condena a la libertad del
hombre, al abismo que significa su condicién
de creador -a la diferencia permanente- y lo
hace en términos de comprometerse en la
interaccién, en tanto juzgo porque puedo pensar
enellugarde todos los demds. Estaresolucion
delacontingenciainherentealaaccionhumana
es efecto de la praxis, pero no de la praxis
teérica, en la cual se realiza la subsuncién de
lo particular a lo universal, sino en la practica
del encuentro del universal para un particular
ya dado: el mundo solicita en su comprensién
al hombre y el pensamiento es el acto que a él
se refiere, sin intentar conocerlo, sino
responderle.

“Revoluciony fundacién”, “la politicacomo
comienzo Y el fin de la politica” y *Hannah
Arendtentre ‘'voluntad'y ‘representacion’: para
una critica del decisionismo”, de Ennegren,
Portinaro y Esposito recorren en el sentido del
didlogo con la filosoffa y la politica la obra de
la autora. Si el totalitarismo es la anulacion de
lo palitico como irrupcién de la novedad lo es
en confraposicion delarevolucion, justamente
su*apertura”y ‘momento de incandescencia”.
La revolucion como acontecimiento que va
mas alla de |a liberacion y como momento de
institucién de un espacio politico que revela,
en el mismo movimiento, el sentido de la
existencia humana. En la bisqueda de las
vacilaciones se discuten algunas derivaciones
de la interprefacion de las revoluciones
americana y francesa poniendo en cuestion la
idea central en el pensamiento de Arendt de la
completa separacién entre lo politico y lo
social que ubicarfa positivamente a la primera
en detrimento de la segunda. Esto se
presentaria en el énfasis puesto enunay ofra
dimension en los procesos: en la centralidad
del momento de la libertad por un lado, y de fa
liberacion del sufrimiento social, por ofro.
Interpretacion que lleva a hablar de una buena
o una mala revolucion, separacion que no
seria tan tajante y que suscita una pregunta:
¢ Se puede comenzar sin violencia?

Y con referencia a la politica como
comienzo, y a la cenfralidad de la revolucion
comomomento fundacional, se presentan otros
interrogantes: ;puede la politica desligarse de
larepresentacion? En este caso, y con la firme
conviccion de evitar toda sustancializacion,
(puede mantenerse en tanto momento
inaugural, en la decision? La multiplicacion de
las preguntas puede ser un buen sintoma, no
sélo de la productividad de un pensamiento
sino, unavez puestas a circular -como en este

_l___os libros

caso- de las posibilidades que abre en los
caminos del seguir haciendo.

Valeria Hall

POLITICA

“Seguramente Rodolfo nunca tendra

un monumento, una placita...

Roberto Baschetti

Con esa frase incorporada al prélogo del
primero de los frabajos se abre uninterrogante:
¢£qué pasa cuando esa norma, |a de ignorar a
esas personas que desde su rol ponen en tela
de juicio aquello que la historia da como
verdades, se rompe? Walsh tiene, a pocos
meses de lapublicacion de Baschetti, suplacita.
Se lo homenajed en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires. Intelectuales locales y
extranjeros, gracias al financiamiento de la
Universidad norteamericana, publican frabajes
sobre su literatura. La universal ediforial que
otorga premios de miles de délares reedita
Walsh conprologos de periodistas prestigiosos
No esta mal que se reconozcan los menies
literarios de un autor como Walsh, ya se=
mediante homenajes, reediciones o escritos
sobre su obra, pero cuando eso se da fodo 2
un mismo tiempo y en el marco de fas
concepciones del progresismomassmedaticn,
el gesto reivindicativo despieriz sospechas
¢ Walsh se ha convertido en un buen negocio,
porque ha sido despojado de incomocas
subversiones, y la pastewzacion lo hace
consumible parael gran plblico? ;O acasose
le da una mano de bamiz que le permita ser
visible y rescatable para aquelios que de
ninguna forma podian antes reconocerio? ;La
reivindicacion de Walsh no es parie de una
empobrecedora aproximacion a la memoria
del terror que se contenta con ejercicios
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Ensayos, \_Reseﬁas y Opiniones

mnémicos o enumerativos? A comienzos de la
dictadura el ministro de Educacién y Cultura
nego conocer la existencia de escritores como
Conti o Walsh. Hoy, en dias de balzanicos
reconocimientos y disculpas firmenichescas,
existe via libre para leer a Walsh. No por
derecho propio, sinopor entenados de laalianza
enfre el mercado y el progresismo local: es
tiempo de re-conocer a Walsh. Por lo pronto, a
los libros, que intentan algo mas que la
rememoracion ritualizada y el marketing
preciso.

Para comenzar, la compilacién de
Baschetti, que muestra un fuerte espiritu
militante, continuando en la misma linea
comenzada afios atrds con sus Documentos
de /a resistencia peronista. Fragmentado en
cuatro partes: Walsh literario, donde se lo
muestra participante de mesas redondas y
reportajes, alo que se agregan los ensayos de
Angel Rama, Orgambide y Amar Sanchez
sobre su narrativa; en segundo lugar, Walsh y
lapoliticanacional, donde aparece un conjunto
de aquellas notas unitarias, que posteriormente
formarfan libros como Operacién Masacre o
¢ Quién maté a Rosendo?, sus cartas, algunos
ensayos sobre sus frabajos, ademas de los
documentos criticos que escribiera para la
discusion interna de Montoneros, y que
fueran publicados hace afios por la revista
mexicana Controversia y mas farde en las
locales Unidosy Jotapé; en tercer lugar, Walsh
y la politica intemacional, donde con grata
sorpresa se encuentran notas sobre la
resistencia palestina y la nacionalizacion del
cobre chileno; y por (ltimo, los testimonios que
sobre su persona escribieran distintos
intelectuales, muchos de ellos publicados hace
afios por distintas revistas. La suma de estas
cuatro partes nos brinda un mosaico completo,
pero con un fuerte peso en lo politico, que
acerca el perfil no abordado por la compilacién
de la revista Nuevo texto critico. En ésta se
aborda el corpus Walsh, desde cierto
academicismo analitico. También se encuen-
fran trabajos de y sobre Walsh. En este caso,
nos encontramos con testimonios, una gran
cantidad de ensayos, una completa biograffa,
textos de Walsh y, como en la compilacion de
Baschetti, una voluminosa bibliografia. De los
testimonios, sobresalen los de Vifias, por
instalarse en el lugar critico mas sagaz, y
Piglia, quien inscribe a Walsh en una tradicion
que comienza con el Facundo. Los demas
pertenecen al género de las salutaciones
postumas que no ayudan al andlisis de una
obra. A Galeano, por ejemplo, a partir de su
testimonio (también recogido por Baschetti),
no seria dificil enmarcarlo en lo que él mismo
define como pavorreales o mercachifles. Los
ensayos, con una fuerte impronta universitaria,
dan elementos de andlisis para una relectura
walshiana. Pesce armiesga mas y presenta
notas al pie donde se ofrece un inferesante
contrapunto entre Oesterherld yWalsh, quienes
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dejaron “de escribir historias y se metenen la
Historia para perderse en sus extramuros”.
Varios frabajos sobre Operacién Masacre,
otros, en cambio, como el de Gonzalo Aguilar,
orientado en el analisis de la vinculacion entre
escritura y Estado, o el de Ana Maria Amar
Sanchez que relaciona los textos ficcionales
con los no ficcionales y donde afirma que los
no ficcionales reafirnan el poder de la escritura
como modo de la perduracion. En la antologia
de trabajos de Walsh figuran algunos de sus
cuentos de juventudeditados en alguna perdida
revista platense y dos de las notas de la serie
publicadaen Panorama, entre ellasa excelente
La isla de los resucitados, donde narra su
visita al leprosario de El Cerrito, y, como
curiosidad, una nota critica donde Walsh hace
un uso admirable de la ironfa, hacia Héctor
Murena. Son también destacables, por su
valor biografico, las fotograffas que acompafan
laspaginas de larevista-libro. Ambos frabajos,
los compilades por Baschetti y por Lafforgue,
se complementan de manera tal que los
intersticios dejados por el primero son cubiertos
por el segundo y viceversa. Rescate entonces
de la tarea intelectual y militante desde dos
visiones complementarias. Volvamos a las
otras yerbas.

En estos dias de hegemonia cultural
menemista y dando muestras de la amplitud
de sus propuestas, todo esta permitido. Desde
las necrélogicas cronicas a las que cada
veinticinco de marzo nos somete Verbitsky
(autoerigido como el continuador natural de la
obra de sumaestro, y ferviente impulsor de la
creacion del bronce walshiano) hasta la placita
que muesfra el limite de las iniciativas de los
concejales progresistas en lo que hace a la
formulacion de un proyecto cultural alternativo.
Debemos volver a agradecerles. Sin ellos
-seguramente- no se hubiera afirmado la
conviccion de que Walsh es uno de lesmejores
periodistas y escritores que existio en nuestro
pais. Sinironfa: sin la constante disolucion de
los elementos incémodos de la memoria social
argentina, Walsh no serfa digerible ni para el
mercado ni para el sistema politico autoctono.
El borramiento de la historia y de sus heridas
permite que Walsh tenga su placita, a la vez
que permite que Scilingo sea un héroe
mediatico.

G. K.

OMBRES

Publicacion del Area de Filosofia del
Centro de Investigaciones de la
Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba.

A mis padres.

“Sean sabios y, acaso, piadosos. Caminen
sobre nuestros huesos: somos puente”.

Andrés Rivera,
El verdugo en el umbral,

Siempre que se escribe, se escribe desde
las visceras. Pero cuando son las propias
visceras quienes devienen objeto de Ia
escritura, una serie de cuestiones epistemo-
logicas fundamentales emerge de inmediato y
seplantea con fuerza. ; Hasta qué puntopuede
hablarse visceralmente de las visceras? 4Es
solo visceralidad lo que puede decirse, desde
las visceras, acerca de las visceras mismas?
¢La escritura sobre las visceras queda,
siempre, imremediablemente condenada a ser
el espejo de su propia sustancia? Son esas
cuestiones, precisamente, las que afraviesan
todo esbozo de reflexion sobre la experiencia
montonera. Y es su imesolucién la causa
determinante del naufragio de esos textos en
la sordera de laincomprension o en la soberbia
del exorcismo intolerante.

Porque, efectivamente, ha sido entre el
acopio de informacion en el modo de la
datologia (Rouquié, Page, Gillespie, Wald-
mann) y la elaboracién de modelos psico-
epocalistas (Sigal-Verén, Rozitchner, Sebreli,
Giussani) que se han desplegado las escrituras
sobre Montoneros. La datologfa, debe decirse,
no revista pertinencia alguna respecto de la
cuestion de las visceralidades: ha sido, en su
totalidad, obra de autores extranjeros,
experimentalmente ajenos a su objefo de
estudio. El psico-epocalismo, en cambio, ese
prisma visual que amalgama anclaje histérico
y escalonamiento etario como criterio de validez
politica, se ha constituido en el subsuelo
epistemologico desde el cual la filosofia y la
politica argentinas han pensado la experiencia
guerrillera peronista. El asunto es que se frata,
en todas sus manifestaciones, de una
epistemologfa que elude todos los problemas



Z la visceralidad vuelta sobre si misma.

En esos términos habiasituado la polémica
oracio Gonzélez en su refutacion de Oscar
Teran sobre el modo mas adecuado para
sstudiar la configuracion cultural y politica de
s afios sesenta. “Ciertas historias estan sin
estar -decla Gonzdlez-. ;Qué se hace con
ellas?". Teran, y con él todo el psico-
epocalismo, situaba la experiencia montonera
en el cenfro de un sistema de creencias
constitutivamente ligado a una etapa de la
Historia argentina. Y todo el objetivo de su
escritura no era ofro que el de poner en
=videncia, una y ofra vez, interminablemente,
2 constitutividad de esa ligazon, la logica de
~ierro que hacla de Montoneros un producto,
una combinatoria exacta y explosiva de
peronizacion, cubanizacién y rebeldia
uvenilista. Asociados, pues, geneticamente,
2 la época que los vio nacer, los Montoneros
se convirtieron, en el discurso del psico-
epocalismo, en demonios de la etapa y en
saradigmas del Error Historico. Asi, por el
=xpediente de la demonizacion, un sujeto
nolitico devino fundamento para una teoria de
2 politica como despliegue de la verdad.

Eslaconfracara inevitable: siMontoneros
-si los “afios montoneros™- son sinénimo de
Emor, entonces, hoy, la democracia y el
progresismo pacifista son sinénimo de la
verdad. Sélo que -como advirtiera Gonzalez
respecto de los textos de Teran- el dispositivo
clave en la construccion de la identidad entre
\ontoneros y Error no es el concepto
-epocalmente definido- de “Montoneros” sino
el tiempo, el ayer y el hoy, los afios 60-70 y los
post-83. El psico-epocalismo no es ofra cosa
que un aparato reposicionador de quien lo
Jtiliza: revela hoy al nuevo sujeto politico
contra un ayer caracterizado con la bruma de
o erréneo. Y en la revelacion de esa
correspondencia con la nueva época es
orecisamente la visceralidad lo que resulta por
completo abolido.

El pensador psico-epocalista, en efecto,
ha logrado, con sumovimientoreposicionador,
despojarse del dolor intimamente vinculado,
desde su propia vivencia, a la experiencia
montonera. Le ha quitado -podria afirmarse-a
su dolor toda carga politica, loha frocadoenun
dolor privado, porque solo al borrar del dolor
todo encadenamiento con la politica se torna
posible hacer politica sin huella alguna de las
causas de aquel dolor. Solo cuando el
secuestro, la tortura, la desaparicion, el
enloquecimienta de los amigos, compafieros,
familiares y amantes miembros de la
experiencia montonera se ha configurado
definitivamente como una penaprivada, resulta
factible, para la reflexion psico-epocalista,
situarse con firmeza en las coordenadas
politicas del presente. Borrar los rastros del
Error de ayer es la condicién para encontrar la
verdad de hoy.

Pues bien: si, por un lado, el psico-
epocalismo consigue erradicar al dolor -lo que
es decir, a las visceras- del pensamiento
politico argentino en favor de un reposi-
cionamiento que supone laadopcion de nuevos
instrumentos tedricos para leer el mundo, por
el otro logra, desde el centro mismo de su
movimiento reposicionador, con los nuevos
instrumentos teéricos adquiridos en la nueva
época, constituira toda escritura visceral como
una mera expresion de dolor, carente de toda
pertinencia epistemologica. Dicho de ofro
modo: todo escrito situado -por su tono, por la
selectividad de suenfoque, por laprovisoriedad
temblorosa de sus juicios- en la gargania del
grito doloroso es inmediatamente descalificado
por el psico-epocalismo bajo la veloz acusacion
de anacronia. Anacronlia que consiste, desde
ya, en la insistencia de colocar al dolor -a las
visceras- como asunto nuclear de la refiexién
politica. La mecanica psico-epocalisia es
implacable, casi-podria decirse- impiadosa: si
Montoneros es, hoy, un Error, entonces &
dolor por Montoneros no puede ser, hoy, mas
que la obstinada reiteracion de una equive-
cacion, la persistencia -ciega y sorda- de un
pasado fracasado.

He aqul el quid de las dificuliades
epistemolagicas puestas de manifiesto per l2
visceralidad vuelta sobre si misma: su dolor
politico es fatalmente leido desde a lente
psico-epocalista, sus viscerasautorevisitadas
son descifradas en témminos de una voluntad
reposicionadora. Se dird que ningin discurso
puede susfraerse a ser leido desde las
coordenadas del presente, y es cierio, pero no
lo es menos que ninguna lectura puede borrar
de un texto presente las palabras que lo hacen
hablar en una lengua del pasade. Un psico-
epocalista sélo tolera un presenie gue no
hable sino desde la absoluta contemporaneidad
del lenguaje; por eso necesita hacer de las
visceras retorcidas, del dolor polifico, delavez
desgarrada del pasado, una demonliaca
carnalidad obscena, un dolor -ain, un gito
fuera de tiempo. Y es en el frueque de ese
lenguaje visceral -en algunos casos, de su
ex-lenguaje visceral- en una ex-lengua, enuna
lengua muerta (desaparecida, mejor), que el
pensamiento psico-epocalista revela sus
aristas mas totalitarias, mas intolerantes: su
fanatismo por la contemporaneidad a
rajatablas. El psico-epocalismo proscribe la
escritura visceral sobre Montoneras porque es
exactamente sobre la negacion, sobre la
anulacién, sobre la prohibicién de esa
visceralidad que él mismo ha podido erigirse.
Sin ese tab(, el psico-epocalismo se verfa
obligado a pensar -y a hacer pensar a aquella
porcién de la sociedad argentina que valorasu
palabra a fravés de la entente mediatica- en lo
que esta época no quiere pensar, en ese dolor
que hoy es, para él, una pena privada, Y
deberfa, pues, ser su Ofro, ser lo que en rigor
se propone, como tarea fundamental, borrar
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del mapa politico argentino.

En esa red de anacronia intolerada se
encuentra cautiva la escritura visceral sobre
Montoneros. Quienes la practican-por ejemplo
Bonasso, Gasparini, Capamos- estan conde-
nados de enfradaapegotearse sincesarenlos
pliegues de su propia desincronizacion. El
psico-epocalismo ha oficializado un campo de
inteligibilidad que les hace decir unay ofravez
lo mismo: la proclamacion de una identidad
que ha perdido sin remedio su sustentacion
temporal y que, en su repetida obstinacién, es
susceptible de aparecer como unpensamiento
de paralisis.

Ahora, ; eslaanacroniade la visceralidad
montonera un problema de los sujetos que la
portan o es solo un lenguaje que inviste de
denominacion a su circunstancial usuario? La
pregunta es sencillamente impensable bajo el
prisma psico-epocalista: éste supone, por
definicion, que los sujefos pueden despren-
derse de sulenguamaterna, que puedenvolver
a nacer, pasar a pensar definitivamente y sin
supervivencias en la lengua que han adquirido
por aprendizaje. Quienes escriben, por
consiguiente, aiin, desde susvisceras, quienes
piensan, fodavia, “en montonero®, es porque
carecen de toda aptitud para pensar de ofro
modo: seran siempre montoneros y jaméas
podran habitar contemporaneamente el nuevo
presente. Solo quienes sereposicionanpueden
continuar siendo sujetos politicamente
efectivos.

Ese es, al fin y al cabo, el tema del
psico-epocalismo: la efectividad politica del
discurso tedrico. Una efectividad que el
psico-epocalismo postula determinada por el
gado de intimidad que un discurso haya
establecido con su propio presente de enun-
ciacion. Pero esta postulacion es, en verdad,
profundamente mentirosa, ya que los
borramientos, las anulaciones y las pros-
cripciones que dan forma al discurso
psico-epocalista no implican nada parecido a
un pragmatismo enunciativo. El psico-
epocalismo se funda, mas bien, en una
ontologia, en la proposicion escencialista de
un sujeto capaz de vestir su pasado
abandonado como un Error. Contra esa
ontologia es necesario que piensen las visceras
para poder pensarse a sf mismas.

El rasgo eminente de esa ontologia
exorcista es la manera en que ella disfraza su
condicion de tal. Mas alin: /aontologia exorcista
necesita decirque no es unaontologia. { Como
podria, si no, proclamar orgullosamente el
psico-epocalista que es la Historia -siempre
ella, siempre ajena- quien lo ha conducido ala
“revision de las certezas™? (Formula -dicho
sea de paso- que coronabrillantemente toda la
operacién discursiva del psico-epocalismo,
porque las certezas que se “revisan” no son
sino el dolor por la derrota, que nacié -no pedia
ser de ofro modo- como un dolor politico. Se
“revisa” lo politico de ese dolor porgue lo
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politico constituye el rastro que permite
identificar a un participante de la experiencia
derrotada. Y el psico-epocalista resiente esa
identificacién, lo cual es completamente
coherente, ya que esa identificacion impedirfa
que el presente lo reconociera como lo que él
quiere ser, como su absoluto contemporéneo.
Destruye, entonces, el psico-epocalista, la
posibilidad misma de su identificacion con lo
anacrénico: ‘revisa” sus certezas, despolitiza
su dolor, adapta -digamos- casi de manera
darwinista suprisma de visién a la composicion
de lugar actual del poder politico. Pero en rigor
esa operacion es la confirmacion punto por
punto de la Unica certeza, paradéjicamente
transhistorica, que alberga el psico-epocalismo:
que elmundosdlo es adecuadamente inteligible
si se lo percibe desde los ojos de quien
establece las coordenadas del presente. Que
los tejedores de la épocasean, invariablemente,
quienes detentan el poder es el detalle que
faltaba para comprender el desprecio del
psico-epocalismo y de su ontologia exorcista
por la escritura visceral sobre Montoneros: ella
insiste en politizar un asunto que se encuentra
fuera del rango semantico epocal y no puede
hablar de ofra cosa que de eso, de su dolor,
porque es la voz entumecida de una derrota y
no el canto alegre de un triunfo. De ahi que la
Inquisicién de los Contemporaneos Absolutos
funde su poder en reducirla a silencio).

A la ontologia del exorcismo, pues, se
trata de que las visceras opongan una
configuracion epistemolégica que les permita
pensarse a si mismas. A esta configuracion,
montada en los espacios proscriptos por la
mirada psico-epocalista, podria denomindrsela
frabajo del duelista o trabajo de duelo.

¢En qué consiste el trabajo de duelo?
Pues precisamente en aquello que el exorcismo
condena a la no-realizacion: el hacerse cargo
del propio dolor, el investigar a fondo sus
causas, el reconstruir minuciosamente su
proceso de emergencia, el rastrear sin cesar
las huellas de su impacto. Por logica, desde
ya, el trabajo de duelo concerniente a un dolor
originado en acontecimientos politicos nopodra
eludir jamas lainvestigacion, la reconstruccion
y el rastreo de los avatares politicos que lo
hicieron nacer. Y he ahi, entonces, lo que
excluye de rafz toda intervencién psico-
epocalista en el duelo de Montoneros: éste es
una tarea politica, pendiente, de hoy, y que
sblo puede llevarse a cabo en la operacion de
los instrumentos sobre cuyo aplastamiento se
erigio. Porque un trabajo de duelo, en efecto,
exige pensar (con) las herramientas que se
someten a él, exige restaurar la intensidad
tedrica y vivencial de la emergencia dolorosa,
exige interrogar al surgimiento del dolor con los
mismos prismas que tomaron parte en su
proceso de constitucién. Su resultado -y no su
presupuesto- ha de ser la reedicion de las
intensidades parteras del dolor de la derrota.

Pero no solo eso. El frabajo de duelo
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también pretende establecer por qué ocurrié lo
doloroso, y en esa pretension interrogante
descansa su revulsivo potencial tedrico-
politico, pues al preguntar, efectivamente, por
qué ocurrié lo doloroso, el trabajo de duelo
busca averiguar, al mismo tiempo, por qué no
ocurrié algo distinto de lo doloroso. De aqui se
deriva su diferencia fundamental con el psico-
epocalismo, ya que éste -como reprochara
Gonzalez a Teran- “desprecia en bloque, crea
totalidades al despreciar”, mientras que el
trabajo de duelo, en su afan de hallar el rastro
alternativo a las decisiones cruciales de Ia
experiencia montonera, procede necesa-
riamente por desagregacion minuciosa de cada
capa envuelta en el proceso de produccion del
dolor.

En este sentido, la tarea inicial del rabajo
de duelo consiste en aislar las diversas capas
cuya actuacion ha sido posible detectar en la
emergencia del hecho doloroso, tras lo cual
debe definirse, de inmediato, la especificidad
de cada capa, su propia genealogfa. Acto
seguido, se trata de ver como cada capa,
pensd y operd para establecer su arficulacion
-0 su escision- respecto de las demds, asi
como de evaluar el modo en que cada capa
peso en la toma de tal o cual decision, en la
consideracion de tal o cual acontecimiento.

Decir cada capay no fodas las capas es
-lo declaramos ya- una postulacion nodal,
porgue es asi, en dispersién, como la Historia
enverdadprocede, y no por las totalidades que
condena el desprecio psico-epocalista. No
existen las totalidades antes de ser constitui-
das: ellas son, rigurosamente hablando,
totalizaciones, y suponen siempre una
articulacion de lo disperso. Pero esa operacion
de articulacién no tiene lugar por mandato de
una autoridad omnicomprensiva, sino por lucha
de capas; la totalizacion resultante, por ende,
es algo que sdlo existe en tension: es una
tension articulada de lo disperso. Asl, pues, la
totalizacién que -por decirlo de algin modo- se
encarnd en Montoneros, existio a la vez como
totalizacién y como dispersion, y ha sido esa
doble condicion de su existencia que la ha
hecho contradictoria, conflictiva en si misma.
Dado que una totalizacion no consiste sino en
el triunfo provisoriode una capa antesigualada
en la dispersion, y dado que esa victoria
momentanea -justamente- es una victoria que
no aniquila sino que -apenas- somete a las
demas capas dispersas, todo lo disperso debe
pensar (en) su entrecruzamiento de tensiones
para entender con exactitud qué sucedié en la
Historia, como emergid el dolor, de qué manera
se consolidé la derrota, de qué esta hecho su
impacto en la sociedad. Esa es la sustancia
misma del trabajo de duelo: pensar desde
dentro de cada capa, seguir su despliegue,
reeditar la frayectoria de su articulacién
conflictiva con las demas. Sélo asi se evita el
desprecio en bloque, la afribucién a una
experiencia del lapidario titulo de Error

Histérico. Sélo as se vuelve posible que las
Visceras se piensen a sl mismas.

Perolas visceras, claro estd, son siempre
de un sujeto. Es un sujeto, un duelista, quien
debe realizar el frabajo de duelo. Y el problema
de los duelistas montoneros no es otro que su
condicién de tales, de montoneros: es decir,
de anacronicos, de lengua muerta -0, mejor,
desaparecida-, de Eror, de época-de-violencia-
felizmente-superada. Su problema es que han
sido constituidos enanacronicos por el discurso
psico-epocalista; su problema, en fin, es que
son los sobrevivientes de una dermota. Y el
discurso -cimiento mismo- de los victoriosos
tiene como sustancia -es bastante obvio- la
constitucién de sus enemigos en derrotados.
El psico-epocalismo, que -como se ha dicho
ya- no puede hablar sino en sintonfa con el
poder que dicta las coordenadas del presente,
se erige como criterio de inteligibilidad politica
con el mismo gesto efectuado por el poder
paraasegurar culturalmente su victoria. Cierra,
asi, desde la izquierda, el circulo de la
hegemonfa construida sobre la derrota
montonera, y nopuede, coherentemente, dejar
de descalificar a los duelistas supervivientes.

La exclusién operada por el psico-
epocalismo fiene, ademas, la consecuencia
de reforzar la intensidad del dolor montonero,
ya que éste, politico de nacimiento, resulta
confinado -por los principios de inteligibilidad
de la nueva época- fuera del campo que le es
propio. Por ser dolor y por ser montonero se
encuentra aislado y repudiado el dolor
montonero; es comprensible, pues, en ese
orden de cosas, que los duelistas super-
vivientes manifiesten dificultades y renuencias
en lo que concierne a la realizacién de su
imprescindible frabajo.

De ahi la necesidad, que aqui -talvez-nos
apresuramos a postular, de que un nuevo
sujeto acuda a cumplimentar el duelo
pendiente. Un nuevo sujeto que, al mismo
tiempo, sea y no sea un duelista montonero.
Un nuevo sujeto formado de algin modo en la
visceralidad montonera, pero que seaa lavez
aptopara eludir la interpelacion exorcizante de
lahegemonia psico-epocalista. Un nuevosujeto
capaz de pensar denfro de la lengua
desaparecida y contra la naturalizacion de su
uso. Un nuevo sujeto, en suma, para el cual el
plantear por qué no ocumié otra cosa noresulte
un indicio inmediato de anacronia. Pues bien:
ese nuevosujeto ha de ser el duelista heredero.

Solo el heredero puede ser, a un tiempo,
parte de las viscerasy titular de unas visceras
distintas. Y, por consiguiente, sélo el heredero
se encuentra en condiciones de entorpecer la
exclusion politica de la nueva época, de infiltrar
-parte bien viva de su herencia- los problemas
y los prismas de las visceras originarias en ese
campo de visioén que se establece en el acto
mismo de condenarlos a lo oscuro. Sélo el
heredero es capaz de perturbar la solidez
cultural delahegemonfa, de poner en evidencia




que las napas de la victoria estan unidas con
sangre y que esa sangre no esta seca. Sélo el
neredero, entonces, se halla en posicion de
repolitizar el dolor, de levantar laclausuraalas
lenguas perimidas, de mostrar que si alguna
vez la Historia pudo ser de ofro modo, también
ahora alguien piensa que puede serlo.

Enmanos del heredero, la “revision de las
certezas” ya no se configura como un ejercicio
intimamente ligado a los reposicionamientos
del psico-epocalismo. Los nuevos duelistas
son quienes llevan a cabo la autocritica
heredanfe, que es -como pedia Raymond
Williams a la teorfa cultural marxista- un
pensamiento denfro de la tradicion confra la
fradicion misma. Esa operacion de heredar a
fravés de la autocritica se halla, pues, en
comunién espiritual con el proyecto intelectual
deErnestoLaclauy ChantalMouffe, que -segin
afiman en la infroduccion a su Hegemonia y
estrategiasocialista-"sibien es post-marxista,
es evidentemente tambieén post-marxista’. La
autocritica heredante consiste, ni mas ni
menos, en pensar con esos desplazamientos
de énfasis.

Las visceras pueden, ahora, hablar
visceralmente sobre si mismas, porque la
autocritica heredante ha establecido la
distincion necesaria para hacer del frabajo de
duelo una escritura politicamente disruptiva, y
noya, como acusaba el psico-epocalismo, una
merareiteracion de angustias alin sin sosiego.
Pueden, entonces, y deben hablar las visceras,
pues (inicamente en laconcrecion de su frabajo
de duelo podran los dolidos conjurar la marca
de verglienza que la sociedad les imprime
todos los dias por insistir en no olvidar su
condicién de revolucionarios.

Hay algo, sin embargo, que los duelistas
herederos nose encuentran en condiciones de
hacer de modo inmediato. Es la tarea de aislar
cada capa de la experienciavisceral montonera
cuyo trabajo de duelo han de llevar a término.
Y el motivo por el que se hallan impedidos de
ejecutar tan fundamental relevo preliminar de
cuestiones a investigar es, no por casualidad,
loquerevela el limite intrinseco que asiste asu
condicién de herederos: ellos no vivieron la
experiencia visceral que deben estudiar;
carecen, por ende, delamateria prima tensional
necesaria para dar comienzo a su frabajo de
duelo.

Se dira, claro, rdpidamente, que este
problema es de facil resolucion. El legado, se
dira, ha de suplir esa falta de experiencia de
primeramano; lo que constituye alos duelistas
herederos -justamente- en duelistas herederos
es la sustancia que debe brindarles aquello
sobre lo que ejercer su frabajo.

Cierto, pero no es ahl donde el asunto
culmina, sino donde se inicia. Porque son,
efectivamente, los duelistas originarios quienes
han de fransmitir, con su herencia -porque es
su herencia misma- la experiencia visceral
hecha de las capas a aislar para la concrecién

del frabajo de duelo. Pero también son los
duelistas originarios aquellos sujetos cuyo
discurso ha sido interpelado por el psico-
epocalismo como una lengua muerta -desapa-
recida-, de tal manera que su caracter de
anacronia es lo primero, sino lo dnico, que un
heredero puede leer en ellos. No hay, por
tanto, demasiadas capas que aislar en los
textos politicos de los duelistas originarios,
ejemplos de lo cual son Recuerdo de lamuerte
de Bonasso y los escritos periodisticos de
José Pablo Feinmann -como Ezeizay la teoria
de los dos demonios-. se frata de obras
absolutamente framadas por su discusion con
el psico-epocalismo. Son, propiamente, gestos
de revulsion provenientes de una lengua
acallada, y notantola lenguarediviva, hablando
sin parar y a los gritos. (No sucede lo mismo
con el libro de Juan Gasparini, Montoneros -
Final de cuentas, donde la discusién con el
psico-epocalismo es sélo uno de los temas en
danza, en modo alguno hegeménico respecto
delasdisquisiciones criticas sobre la estrategia
politico-militar de la OPM).

El problema, entonces, podria enunciarse
asi: gqué caracteristicas ha de revestir la
transmision de la herencia por los duelistas
originarios a los herederos para hacer efectiva
la posibilidad de iniciar el frabajo de duelo? Y
larespuesta, que -creemos- ya ha sido puesta
en practica pero no enunciada tedricamente,
es que la fransmision de la herencia puede
operarse exitosamente a través de la escrifura
ficcional.

Ello no implica, entiéndase bien, que el
frabajo de duelo deba desdefar los recursos
contenidos en los textos politicos. El (nico
inconveniente que aquejaalos textos politicos
es su fono: un tono que ocluye la posibilidad de
deteccion inmediata de las capas de la
experiencia visceral en favor de una flexion
eminentemente polémica, que no logra poner
en cuestion sus propios fundamentos de
formulacion. La escritura ficcional, en cambio,
se alimenta de esa puesta en enfredicho de su
propia sustancia: habla de politica y es, a un
tiempo, una voz con anclaje fuera de ese
campo especifico que, no obstante, lo
contamina todo. Esa contaminacion desliza la
politica alll donde ella no es presentada en
plblico; solo la escritura ficcional, hecha de
pliegues, no constituida -ni siquiera en
intencién- donde las identidades son disueltas
en un colectivo, puede dar cuenta de esos
sitios elusivos que no dejan de configurar -sino
méas bien todo lo contrario- la experiencia
visceral montonera. En este senfido, tal vez
sea-como lo ha sugerido Cecilia Luvecce enel
Apéndice a su estudio sobre Las Fuerzas
Armadas Peronistas y el Peronismo de Base-
el algo ya transitado concepto de estructurade
sentimiento la categoria apta para contribuir a
entender lamagnitud del aporte que la escritura
ficcional realiza al frabajo de duelo. Aquellas
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sensaciones “en el borde la definicién
especifica® descritas por Raymond Williams
son, en efecto, la materia misma de la
experiencia visceral, la sustancia de cada
capa, y, por eso mismo, el elemento que nutre
a sus formas de expresion escrita.

Asi, pues, quizas sea de la mas reciente
novela de Andrés Rivera, El verdugo en el
umbral, de donde sea posible extraer el
procedimiento con que la escritura ficcional
consigue la apertura de la tarea duelistica.
Esta sélo puede comenzar con una pregunta
que -como la que sigue- implique, en su propia
formulacién, una operacién de identificacion
con quien es intemogado: “; Qué es la verdad
para nosofros?, me pregunto desde aquella
tarde. Soy, ahora, una vieja y, a veces, pienso
que debo decirte lo poco que sé sobre qué es
la verdad para gente como nosofros™. Enesta
pregunta es que un duelista heredero se
constituye como 2!, porgue el elementoque le
permite establecer el colectivo de identificacion
noes ofro que la herencia; un duelista heredero
nace en ¢! acto de interrogar al pasado por el
contenido de su herencia. El gesto de la
interrogacion es & gue pone en marcha la
sucesion del legado: sin preguntar, el duelista
heredero no podria alcanzar, en rigor, su
auténtico ser; y sin duefistas herederos, como
ya se ha dicho, no puede llevarse a término el
trabajo de duelo. Si la pregunta -que, no por
casualidad, Rivera ubica en las paginasiniciales
de su texto- es ka condicion para dar forma
definifivaal suieto del Fabajo de duelo, entonces
-podria decrse- I3 herencia en-si, las capas
que han de delectarse para hacer efectiva la
traslacion del legado, sdlo pueden ser
aprehendidas como consecuencia de una
filiacion interrogativa. Es que en Rivera, como
en Marx, Gnicamente el hijo que pregunta por
los ancestos es un verdadero hijo: la filiacién
interrogativa es, pues, la actitud que busca
determinar la medida y el peso especifico de
la presencia del pasado en el presente. Como
tal, es el instrumento inicial del duelista
heredero, sin el cual ni siquiera él mismo logra
el esiatuto de existente.

El hecho de que El verdugo en el umbral
no sea, en absoluto, una genealogia de
Montoneros, no resulta obstaculo para que la
filiacion interrogativa que es su sustancia -y
gue afraviesa permanentemente la novela-
obtenga respuestas que escapan a la
circunspeccion del prisma visual operada por
el psico-epocalismo. Porque “la verdad para
nosotros” expuesta por Rivera no es, en modo
alguno, la exactitud informativa de los hechos
politicos de la Historia, sino mas bien una
multiplicidad de aspectos procedente de una
diversidad de vivencias originada en una
variedad de sujetos de enunciacion. Las
distintas voces que se superponen en el texto,
podria aventurarse, delinean la forma que ha
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de tenerel discurso de duelo: un discurso cuya
cenfralidad -la politica- se escumre humede-
ciendo sin cesarlos rincones de la experiencia;
una escritura -por consiguiente- hecha de
dobleces, pero en la cual ningln doblez es
prescindible, ya que la estructura entera se
asienta sobre cada arruga, sobre cadarelacion
vertiginosa, abrupta -a veces hasta abortada-
, entre todos los recodos. El discurso de duelo
ha de ser un discurso que limite con el caos,
con el no-discurso, porque su enemigo es el
dolor paralizante y enmudecedor, la indiferen-
ciacion de la muerte que pudre huesos juntoa
los gusanos. El (nico modo de conjurar la
amenaza de la imposibilidad de pensamiento
es elaborar el pensamiento en el borde de su
propiaimposibilidad, en la frontera con el caos,
abismandolo hacia el dolor, acechando -a su
vez, asl como el dolor también acecha- la
emergencia del colapso en cada sitio donde
ella es eventualmente posible, lo que es decir
en cada espacio de la experiencia visceral, por
minimo que sea. Pues bien: si la filiacién
interogativa de Andrés Rivera provee al
duelista heredero de la actitud que lo torna
apto para su frabajo y, enseguida, ensaya una
respuesta a la pregunta por el contenido de la
herencia que prefigura los caracteres del
discurso de duelo, el primer libro de Martin
Caparrés, No velas a tus muertos, si bien
cronolégicamente previo al de Rivera, es el
discurso de duelo puesto en funcionamiento,
ejecutando su tarea primera de aislar las capas
especificas de la experiencia visceral
montonera.

Caparros ejercita sobre Montoneros una
escritura inspirada, sin dudas, en aquelia
*memoria involuntaria” que Benjamin adjudico
a Proust. Su procedimiento es el del discurrir,
el de hacer correr el recuerdo por cada sitio que
devino efectivamente constitutivo de la
experiencia visceral montonera, pero no el
modo de un punteo de fechas -como lo haria la
datologia- sino, al contrario, en el de un
entrecruzamiento de flujos que resulta en una
suerte de collage vivencial, en el que diversas
lentes ofrecen sus distintas miradas sobre un
mismo proceso historico que no deja de ser, a
la vez, un desarrollo personal.

Eltema de No velas a tus muertos es,aun
tiempo, la reconstruccién empirica y la
investigacion filologica, en un movimiento que
vuelveinterdependientes aambas operaciones.
Un hallazgo, en efecto: el discurrir consigue,
ensu frayectoria dilettante, ponerde manifiesto
las diversas capas de la experienciavisceraly,
alavez, revela que la deteccion de esas capas
soloresultaposible a través de la lectura de las
palabras a que esas capas dieron origen -0, lo
que es lo mismo, alrededor de las cuales esas
capas se conformaron-. De este modo, el
discurrir cumple una doble y fundamental
funcion en el trabajo de duelo, pues no sélo
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permite la identificacion de las mdltiples lineas
cuyo seguimiento debe operar el duelista
heredero sino que, también, y al mismo tiempo,
le otorga el propio instrumental tedrico con el
cual y sobre el cual aquel ha de llevar a cabo
su trabajo.

Caparros, pues, un Proustmontonerizado,
expone el proceso de conformacion de la
lengua visceral y namra las visicitudes de su
fragedia; su discurrirrestituye, asl, la carnalidad
de las palabras desaparecidas y ensefia hasta
qué punto su huella no puede ser borrada ni
con el escamoteo de los cuerpos que definian,
con suinscripcionen ellas, cual era su situacion
en el mundo. “UES, presente. Perén, Peron o
muerte” y “Fusiles, machetes, por ofro 17" no
son, en la escritura visceral de Caparmos,
meras consignas que tal o cual fraccion llevo
a tal o cual acto que marca tal o cual fecha en
la historia de la organizacién. Las consignas,
asf como los andlisis del proceso politico, los
desarrollos en lateoriade laguerra, los nombres
en clave y las charlas en codigo, son todas
palabras que hubo que parir, vivencias en cuya
formacion intervinieron la alegria, la ansiedad,
la bronca y el dolor, intensidades todas que
animaron el barro de hombresymujeres muchas
veces apenas moldeados al calor de la vida
adulta. El contenido de la herencia late, pues,
en cada frase del discurmir, y cada latido mina
los cimientos de ese desprendimiento
exorcizante que caracteriza al psico-
epocalismo: el duelista heredero que discurre
sabe perfectamente, ya, quelasangre noesta
seca, y se vuelve, asimismo, capaz de
reconocer los sitios donde, al pasar, los finos
zapatos de hoy no pueden disimular sus
manchas.

Ambos saberes, el de esas muertes en
estado de latencia -la de los militantes
desaparecidos, lade supensamiento, lade su
lengua- y el de las argucias con que la época
pretende conjurar esa latencia, esa presencia
fantasmal, colocan a los duelistas herederos,
a sus testadores interrogados y criticados y al
discurso de duelo que vuelve posible, al fin,
esa necesaria critica, en una posicion tedrica
y politica inmejorable: la de tener conciencia,
dolorosa conciencia, de la composicién del
suelo que se estapisando. El psico-epocalista
prefiere ignorar los huesos sin nombre que
crujen bajo sus pasos. El sendero del duelista
heredero, que no ha sido abierto por el poder
victorioso sino por los residuos de |a derota
infligida a quienes se atrevieron a enfrentarlo,
consiste precisamente en el rastrosin codgulos
de esasvisceras despedazadas, deesa (ltima
fuente de negatlividad que fue capaz de
subvertir nuesfro presente.

Alejandro Bonvecchi

TEORIA - ENSAYO

Otros tiempos, otros congresos.

Las décadas tienen sus congresos
especificos, sus modos de discutir el presente
culturaly obviamente los femas que ledan una
identidad. Desde ya los sujetos que participan
de estas reuniones también se configuran de
manera diversa, ajustandose a los tiempos,
los lenguajes y las formas de una diplomacia
académica que deja afras los gestos ampulosos
y excluyentes de los congresos de los sesenta,
setenta y hasta ochenta, reconstruccion
democratica del cono sur mediante. Desde
aquél de Concepcion en Chile, en donde los
escritores se enconfraban desorientados tanto
por Cuba como por el incipiente boom de una
literatura tipo “no sé si quiero decir esto que
digo”, pero que sin embargo, llevados por los
vientos caribefios, se replanteaban el
desarrollismo de las clases medias, como un
mea culpa, “a ver si llegamos a vivir bien". No
eran congresos internacionalistas, eran
congresos de fervor por el cambio, su
combatividad estaba en la poesia altinosante
y en el compafierismo de ruta. Bianco podia
decir "yo no sé describir la villas miseria pero
los acompafio”, querfa decir que no era
obligatorio describir las villas miserias para
acompanar, porlomenos hastaelsetenta. Los
del setenta tenian ofro tono, de bloque mundial,
las tareas de la revolucion eran ya locales,
entonces el internacionalismo era revolu-
cionario o no era. Los escritores, ya en La
Habana, en mangas de camisa, estan las
fotos, discuten vias, estéticas y organicidad.
Entre dilemas y problemas, enfre traumas y
soluciones. Resulta un bafio termal ideoldgico
o0 una preparacion suplementaria, es la mejor
manera de pelear el bloqueo. Las tareas del
escritor se viven con la logica de ofras
urgencias, los Congresos parecen adoptar los
modos que aprueban documentos y eligen
mesas politicas, chicas y grandes.

Enlos ochenta, los congresos tienen ofros
escenarios, academias, universidades, Cenfros
de estudios, Clacsos, Flacsos, efc. La
combatividad inicial para decir “colabora-
cionistas” dejo paso a escuchar todas las




vocestodas, lasprincipistas, las consecuentes,
as fravestidas. El pluralismo del Congreso es
= descanso del centralismo democratico y de
Iz opcién militarista. La introspeccién
osicologistaavanza desde un Frommenvulgata
hasta una critica literaria que busca las
metaforas incluso en una respiracion artificial
queyateniatituloen 1972. Pienso en Maryland
y la revancha en el San Martin, la batuta
imperial democratica que dirige laautocriticay
el didlogo a fravés del Muro, los alemanes de
adenfro y los alemanes de afuera, algunos
gritos y empiezan los primeros giros, tanto
ideolégicos como en metdlico para ensefar
todas nuestras cosas en climas mas
templados. Un camino de Congresos, un
sendero que conduce al infierno tan temido de
otros afos. Los Congresos (coloquios) de los
noventa tienen lacentralidad de las diferencias,
de lo multicultural (suena a multifuncién, a
todovale, a todo significa), de lamismamanera
que todos los pueblos caben en un pueblo (el
modelo perdido del estructuralismo), todas las
banderas estan en los barrios de la metrépoli.
Siorganizaron el Mundial de fiitbol, bien podian
organizar el Multicultural. Entonces la mirada
sobre América Latina pasa a ser latino-
americanismo.

Para las hermene(ticas posmodernas no
hay mejor lugar que Yale

Enframos por la diferencia, aquel aspecto
que dejamos de lado (“no analizado lo
suficiente”) cuando agitdbamosla desigualdad.
Hablamos superado en la critica esa versién
imperial de la dominacién a partir de la
diferencia, tuvimos querecorrerun largocamino
para, sobre la base de la desigualdad (de
balanza de pagos, de espejitos de colores),
legar a la trabajosa y costosa nocién de
imperialismo. Parecen lo mismo: desigualdad
y diferencia, pero no, se adecuan a significado
y significante, por lo tanto igualmente
importantes como dijo el maestro Ferdinand.
Sin embargo, lo multicultural que ningunea la
desigualdad organiza la lectura genéricade las
diferencias. ;Hay que ir hasta el positivismo
de finales del siglo pasado para dar cuenta tan
obviamente de la exclusion? O acaso se podia
esperar de los tedricos del determinismo
organicista alguna otrarespuesta. Positivismo
y exclusion se relacionan tan ajustadamente
delamismamaneraque esclavitudy alienacion.
Particularizar de este modo algo que resulta
tan general en la organizacion nacional de
América Latina bajo |a égida positivista-liberal
parecela confracaraigualmente simplificadora
de generalizar una identidad a partir del juego
de béisbol, o de algin baile “significante”.
Bienvenido el aroma de la papaya verde, o el
agua para el chocolate para entender las
nacionalidades, o la vestimenta modernista y
ajustada del beisbolista para entender la
cubanidad (¢nocion estatica?), pero ciertos
temas merecen conservar (en perpetua

renovacion) algunos aparatos de analisis. ¢ Por
qué nopreguntarse como domina el significado
através de los signficantes analizados? Acaso
los discursos que se proyectan sobre las
practicas sociales y culturales ellos mismos
no son un efecto de la dominacion.

Saldo positivo de la posmodernidad,
devolverle un lugar a la filosofia, tan central
como el caracter de algunas preguntas, pero

“como confrabandeo ideoldgico, incluso en

posturas que aparentan bombardear la
hegemoniaposmoderna, esté eluso de codigos
estructurados, verosimiles, géneros para
proyectarlos sobre los hechos sustituyendo
(repetimos, sustituyendo) aquellos codigos que
a su vez, ni antes ni después, proyectan los
propios hechos. Como si el programa marxista
de andlisis cultural estuviera solo en las
primeras paginas del 18 Brumario, como si el
analisis cultural materialista (mas marxista
que Marx) no se tuviera que construir a partir
del atravesamiento material de los textos que
realiza La/deologia alemanao del instrumental
de El Capital. El hermeneuta completa el viaje
bajtiniano de los géneros como conjunto
significante dela esfera social sin haber hecho
quizés el viaje de ida.

La semiosis infinita o el Imperialismo
como Aleph

Es cierto que el condicionamiento es muy
fuerte: textos, en sumayoria literarios y algunos
otros, ensayos o documentos; una semiética
textual que se haga cargo delsentido es lomés
pertinente; sin embargo, |a diferencia (ya que
estamos y de semiologia hablamos) de
Ameérica Latina esta en que cuando amaga
hablar de literatura habla en realidad de cultura
(bien visto por el Coloquio, creemos con algunos
afios de retraso) y que cuando intentamos dar
cuenta de la cultura, decididamente hacemos
politica, politica cultural, es decir, politica.
Ahora que Cardoso es presidente la teorfa de
la dependencia es oficial y el programa de
semiotizacion de las practicas no debe ocultar
la tarea de politizacion de los signos, un Walter
Benjamin de ida y vuelta.

Parecieraque lamirada delanalista cultural
de las identidades ¢ nacionales? se determina
mds en los barrios nacionales de la mefropoli
neocolonial que en la propia constitucion de 2
identidad del estado-nacion. De alll que se
privilegie la pose, la figura, el gesto, como
resistencia a la disolucién de los sujsios
individuales y colectivos en la dominacion £
estudio de las representaciones de lzs
identidades: actuadas, escenificadas,
simbolizadas, se sobreimprime hasiz hacer
perder los rasgos de ese ofro fipo de
construcciones que es la lucha y el conficta.

Més alld de la voluntad del analisz, su
propio discurso se va engarzandc 2 una
refuncionalizacién del concepto de imperia-
lismo (mitiga su caracter explotador, reconoce
responsabilidades en naciones ya "adulias”) y

Los Iib_rps

entonces opta por mostrar las responsa-
bilidades, ya fatigadas por afios de pueblo/
oligarqufa, de la clase dominante nacional.
Salvo Schwarz, que igualmente asimila el
sistema mundial a un gran mercado en el cual
“quizas no hay lugar para todes”, pocos en ia
compilacién y menos, creemos, en el cologuio
-lo suponemos, porque se nos indica que se
realizé una seleccion, lamentablemente, de fa
polémica-, fransitan lanocion de imperialisme.
Y aqul esbozamos una inquietud, que
seguramente no influird nada en los deparia-
mentos de lengua del gran pals del norte. ;No
sera que Ia tendencia multicultural norteame-
ricana se traduce en el espejismo de que las
transformaciones sociales y culturales en &
propio territorio del imperialismo imponen
cambiar la mirada y refugiarse (alguncs e
todo sentido) en el latinoamericanisma?

Los excluidos

Desde la rebelion del coro de Num &=
subordinacion social en la teoria sociciogicz ¥
politica se inscribié en la fundacién de ==
discursividad; el espectropopularse enriguecic
con los matices de las mujeres, las mnaras
sexistas, los jovenes, los ancianes =
atravesados por pertinencias y perenencas
laborales, desocupados, vendedores a e
lantes, efc., etc. Este abanico depecuiancaces
dinamiz6, como secuela, &l ans'ss curs
acompafio el proceso de revalorz=caor o= &
democracia formal en Lafncamercs & &
llamada “transicién democrafics” Come wme
analogla con el fin del sigio pas=ce. = o =
Ludmer asume el concepto de sssiusoe o=
dar cuenta de los efecios &= o= “sains
modernizadores” que se©d = ra=par ==
diferentes momentos o= s¢ hstre S Dee
uno supone gue dada lzs mi=ipsaies
observaciones que s= hacee 3o=oE o= s
textos, los autores den oo e 2ausor
pemanente de los expiviadts ScoNGMICSS.
faltaria, para vover==ssolice eowrass sore
las culturas de fn de sgic = Amarca Lalra.
tomar come coeo = esos ecladns =T
rales, 2ungae. oS NSH deoric. =urcs
estuvieron muy oresenies & @ T2 3
filerstos, ensapstss v postas Fals estusar
mascssonfcaiEs Es et EE
barbare

Cusce por decr Qe o8 erurcade deos
fics de los aficios & s soE o
sydencs, reticade por B prope corpiadors
en oo g (L2 m==da de Exios Feraros,
socizies, astopoiogices, audiovisuales,
hstrces wdoos y hastmédcos es rben
un r2sg0 cada ve2 m3s vishis de las orilicas,
quecaEs dean oe serpuramenis Reraraspars
Eamarse oriicas culturales® Clarin, 29/12/%4),
¢l predominio del andiss cultural, en clave
culturalisis, mulcultural o, en menor medida,
inscriplo en Ia radicion biminghaniana. De
alguna manera la comunicacién y la cultura se
toman revancha de su subordinacion anterior
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Ensayos, Resefias y Opiniones

a la fradicién de los estudios literarios, alla por
el tiempo de su infancia metodologica y
epistemoldgica.

Con solo repasar los campos semanticos
de la serie fitular: diferencias, migraciones,
identidades, imaginarios, género, posmo-
dernidad, bordes, fronteras, efc., se advierte la
influencia de un espacio que, como ocurre
habitualmente, en el momento en que empieza
a diseminar sus nociones, muestra el inicio de
su propia crisis paradigmatica. Por alli se
escuchan, comomuy novedosas, afiraciones
que se afiejan en el campo comunicacional-
cultural. (“Nuestra globalizacion actual es
diferente porque se acompafia de una crisis de
las naciones y del surgimiento de diversas
tribus, cuyos sujetos no se identifican por su
pertencia a la nacién o a una clase sino por su
identidades sexuales, raciales, religiosas,
musicales, etc." Pégina 12, 8/1/95). Sibien se
aclara, que “no es que se aniquile la idea de
clase social, para nada: serfa la primera en
oponerme a ello”, del libro se deduce que la
crisis de la clase social se deriva de su
consideracién primaria como inscripcién en el
lugar de la produccion y no como la suma de
relaciones de diverso tipo que con un poco de
frabajo se puede extraer de la radicion marxista
mas importante. La crisis de la clase social
como sujeto historico, también avalada por la
autora, necesita una aproximacion distinta.

No solo habria que buscar qué diferencias
constitutivas se encuentran en un analisis mas
pertinente delas “ribus”, sino también, nobleza
obliga, qué aspectos de la conciencia de clase
en si permanecen en estas identidades que a
veces, por no decir casi siempre, sustituyenen
el andlisis social el estudio cualitativo de la
desigualdad. El imperialismo de fines del siglo
pasado justificé su dominacién colonial a partir
de la diferencia: fundd la antropologia; sin
embargo, antes, con su desarrollo econémico,
cientifico y militar, después, con la fuerza y el
intercambio desigual y ahora con lacirculacion
del capital, se asienta siempre en la
desigualdad.

Para decirlo en el mismo campo semiolo-
gico que los articulos plantean y que Ludmer
acepta, a nuestro criterio, en sentido contrario
de sus frabajos anteriores (en donde se
instalaba més en la blisqueda de los
significados politicos-materiales de los
significantes literarios-discursives), quizas
preferimos el Barthes del 57, en sus Mifologias,
cuando estudiaba de qué manera bajo una
aparente diversidad cultural (estrategia
constante de laindustria cultural) se planteaba
una misma dominacién ideclogica. Hoy el
andlisis selimita aestudiar la diversidad cultural
que consume y es consumida en una misma
dominacion politica.

Carlos Mangone
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‘Desde la puerta de ‘La Crénica’ Santiago mira
la avenida Tacna, sin amor; automaoviles,
edificios desiguales y descoloridos, esquelefos
de avisos luminosos flotando en la neblina, el
mediodia gris. ; En qué momento se habia
Jjodido el Peru?”

Mario Vargas Llosa

Reconocemos estas lineas bellisimas con
las que se abre Conversacién en La Catedral.
Enellas esta contenido todo el tono de pesadez,
de fatalidad, de sereno espanto frente a lo
ireversible de un destino individual y colectivo.
¢En qué momento se habia jodido el Peri?
Para recrear una almésfera de convincente
tristeza, hay que evitar escribir paginas
laboricsamente tristes. Esta Ultima frase
pertenece al ensayo de mi amigo Federico
Galende publicade en este mismo nimero de
El Ojo Mocho y se refiere a la literatura de
Borges, pero vale también -y acaso todavia
mas-para la novelistica de Mario Vargas Llosa.
Pues bien: Querria empezar diciendo que esta
misma impresion y que este mismo mérito -el
de lograr crear una sensacion de pesadez
histérica a través de paginas cuyo tono y cuyo
ritmo son todo lo contrario de la pesadez- son
los que primero asaltan al lector del Gltimo libro
que han escrito Eduardo Rosenzvaigy Horacio
Lobo.

¢ Enquémomento se habia jodido el Per(i?
El actual presidente peruano acaba de
proclamar, euforico, que su pafs sera el lider
de Latinoamérica en el afio 2000. Sin embargo,
las evidencias de la profundizacion de las
diferencias sociales, del aumento de la
violencia politica y de la precariedad de las
instituciones republicanas en ese pais andino
nos llegan a diario por los periddicos y la teveé.
Pero Fujimori dice que Per( es un pais lider y
se fotograffa sonriente junto a su hija-primera
dama, emulando a su también reelecto amigo
Carlos Menem. Un poco mas alla, el moderno
socidlogo Fernando Henrique Cardosocelebra
el ingreso del Brasil a la era de la modernidad
y del Progreso y acusa de “reaccionarios” a
sus opositores izquierdistas Lula y Brizola por
rechazar su plan de reforma del sistema
jubilatorio. Las nociones de modernizacion y

de progreso se van emancipando en América
Latina de los contenidos de redencion social a
los que en algin momento estuvieron
asociadas, y la brecha entre los suefios de
grandeza de la clase politica y las miserables
condiciones de la vida de lo que los periodistas
y los diputados suelen llamar la “gente” se
expande hasta volverse insoportable.

Ellibra de Lobo y Rosenzvaig habla de esa
brecha, y la segunda circunstancia que habria
queanotar es que el tono con el que serefieren
a ella permite advertir, junto a esa sensacion
de pesadez que sefialaba antes, una actitud
que me parece posible llamar, para nombrarla
de alglin modo, “escandalo moral”. Revisando
los textos capitales de esa fradicion critica en
cuya estela me gustarfa incluir el frabajo que
comento, he dado con el viejo 18 Brumario de
Marx. Me resultaba imposible no pensar en él
cuando lefa algunas de las paginas mas
logradas del libro de Lobo y Rosenzvaig: las
que describen el Santiagazo, en un tono que
recuerda los pasajes mas literarios de Marx,
como una ‘rebelién confra las sillas”. Pues
bien: Hay que revisar esas paginas magnificas
del 18 Brumario para advertir hasta qué punto
la fuerza de ese texto radica menos en la
postulacion de un conjuntode leyes cientificas
que anunciarfan la inevitabilidad de un
desenlace feliz de la historia que en el tono de
indignacion y de escandalo que las recorren.
Es necesario también reivindicar la legitimidad
de esta indignacion como (nico argumento
para nuestra critica, frente al chantaje que nos
impide criticar si no tenemos algo mejor que
ofrecer a cambio, bajo pena de ser declarados
“anacronicos”, “testimonialistas”, o infantiles
portadores de utopfas Que crefamos supe-
radas.

Pues bien: Jardin de excluidos recupera
con eficacia este saludable sentimiento de
indignacion, y le afiade la convincente solidez
de unprolijo estudio empirico de los problemas
que considera y de una fuerte erudicion sobre
el sentido de los procesos historicos que vinieron
adesembocar en el conjunto de circunstancias
que nos son habitualmente presentadas por el
discurso oficial como condiciones “naturales”
de la pobreza y la marginalidad en el
zarandeado, relegado, desertificado noroeste
argentino. Querrfa decir dos palabras finales
sobre este punto, sobre el que hace ya casi
cuatro décadas llamaba la atencion Juan José
Sebrelial insinuar, contra el “fatalismo tellrico”
de Ezequiel Martinez Estrada, que “el desierto,
el tremendo desierto americano, sélo existe en
la medida en que una estipida politica ha
descuidado los problemas de la poblacion y
del arraigo rural®. Porque si no es necesario
compartir todas las criticas de Sebreli a las
“intuiciones misticas” y al “pesimismo
irracionalista” del autor de Radiografia de /a
pampa, nopuede menos que valorarse, con él,
laimportancia de consultar -a fin de determinar
las razones por las que el desierto argentino ha




Los libros

y=nidoa convertirse en tal cosa- “los datos que
scbre |a realidad argentina pueden proporcio-
=2mos las ciencias econémicas y sociales”.
=osenzvaig y Lobo han dado este paso
mportantisimo, y de su cuidada investigacion
surge con mayor nitidez esta idea del desierto
=omo una construccion. Como una construc-
=4n historicay material tanto como ideologica
v tetrica. Esta idea ofrece -me parece- un
sugestivopunto de partidapararepensarviejos
s nuevos temas de la teorfapolitica, que desde
siempre ha contado entre nosofros, enlabase
% sus desarollos tedricos, con esa metafora
2! vaclo y de la nada. No habria pues que
desaprovechar la oportunidad de seguir la
senda que este libro, escrito con angustia y
=speranza, deja abierta.

E.R,

*El querer hacer dafio, el placer de la
crueldad, tiene una gran historia. Los
cristianos en su conducta para con los
pagarios; los pueblos contra sus vecinos y
adversarios; los fildsofos contra los hombres
de otra manera de pensar que ellos, todos
los libre pensadores; el escritor, a diario;
todos los que viven aparte, como los
santos.”

Nietzsche,
Tratados filoséficos.

Bajo el nombre de Memoria del crimen la
editorial Planeta se lanzé a la publicacion de
una coleccién de libros donde se entrecruzan
diferentes géneros: biografia, novela,
periodismo de investigacién e historias del
crimen nacional. El que nos interesa
particularmente es el nimero cuatro, E/ Petiso
Orejudo, de MariaMoreno. Dice Planeta:“...La
autora logra captar los rasgos humanos del
famoso criminal y muestra que hasta los peores
monstruos pueden suscitar lastima”. Quiza
podrfamos empezar diciendo que los editores
estan pensando en la contratapa de ofro libro
cualquiera, que estén lejos, a proposito de sus
apreciaciones, del contenido de éste, que tal
vez |a autora ni siquiera trabajé para demostrar
algo semejante.

Es seguro que algunos libros tientan a ser
leidos por su presentacion. Entre la revista

Todo es Historia que publica los crimenes del
Petiso Orejudo en su nimero 312, y El Petiso
Orejudo, de Maria Moreno, y de la editorial
Planeta, aunque de contenidos informativos
analogos, la eleccion en las mesas de las
librerfas de Corrientes es clara: seve inclinada
hacia éste ltimo. Mejor dicho: algunos libros
pueden comprarseyy leerse por [a presentacion,
y éste, efectivamente es uno de esos. Asl es
como se nos presenta en confradicciones o
diciéndolo en diferentes formas, al menos en
tres perfectamente apreciables, lo que vamos
a encontrar en el texto. Con la primer ojeada
nos encontramos con fres personajes, por lo
menos, con ftres historias diferentes que
confluyen en una que es con la que al final se
chocan los lectores en el recorrido de sus
paginas.

La primera imagen es sadica, traviesa,
perversa, es la que despierta la curiosidad o la
memoria. Un medio rostro de un nifio dibujado
que juega a matar con un “piolin de esos que
usan los albafiiles con la plomada”, de cejas
tupidas y despeinadas, y ojos amenazantes
perdidos o clavados en el vacio, o sea en el
lector. Hay en esta imagen cierta pesadez
redundante, cierto colorido que desespera. Al
mirar la tapa del libro, se establece en forma
brusca unarelacién entre el dibujoy el personaje
verdadero. Sus orejas en lapiz llaman la
atencién, son por demas desproporcionadas,
exageradas, y en efecto se trata del Petiso
Orejudo. La segunda, en la contratapa, (foto;
dice Planeta), es Cayetano Santos Godino de
carne y huesos. Es la foto de unmuchacho con
lamirada extraviada, de un “imbécil incurable’,
un “alienado moral”, un enfermo de “locura
criminal”, un desgraciado de mirada errante al
que le corresponden frases como: “No sé,
pero aqui me han dicho que soy enfermo, que
me van a sometera un tratamiento... entonces
(qué culpa tengo yo si no puedo sujetarme?”.
Y la tercera imagen es otra foto, ya dentro del
libro, antes de la iniciacion del texto, donde
agarrandose las manos, de gala rayada del
tipo preso, se encuentra un Cayetana Santos
Godino de orejas grandes y cuerpo pequefio,
de mirada calma y paciente que lleva
impregnados en su fostro los rasgos de la
espera, esosrasgos que semarcanenagente
que sabe o debe esperar. Quiza éstasiseala
imagen que despierta el sentimiento de iastima
al que hacen referencia los editores.

Como alguna vez ha escrito el filesofo, los
lectores deberan tener presente, en todo
momento, que también, para nosofros, no
existen los fendmenos morzles, que solo exiten
lasinterpretaciones morales de los fenémenos.
“(...)un desgraciado que lleva el estigma de la
mas profunda degeneracion; una pobre alma
que tiene mucho que andar todavia antes de
sermenosmalo de loque es. Porque en él falta
el benéfico coeficiente que tanto en el campo
fisico como el moral renueva y modifica. Es un
apatico”. Si la propuesta es la memoria del

crimen no es ajenomencionar, en formabreve,
los aspectos més interesantes de este libro. Al
comienzo de cada capitulo la autora cita en
forma de infroduccién documental diferentes
parrafos pertenecientes a entrevistas,
informes, declaraciones y articulos de diarios,
que se hicieran en su momento en relacion a
nuestropersonaje. Talvezlaprosaque continia
acadaintroduccion se sostengaenesascitas,
talvez el Petiso Orejudocontestd las preguntas
que le hacian los médicos pensando en su
libro-Planeta. Pero si algo hay de memoria del
crimen en esta historia es necesariamente la
excelente documentacion sobre la que seerige.

“.;Qué sensacion sientes cuando
estrangulas? -No sé... me gusta. Ademds, me
da todo un temblor por el cuerpo que me
sacude... siento ganas demorder. Al chico ése
lo agarré con los dientes aqui, y lo sacudla
como hacen los perros con los gatos... luego
me da mucha sed. La boca, la garganta se me
secan, me arden como si tuviera fiebre”. Asi
hablaba el Petiso Orejudo haciendo menciéna
su (iltimo asesinato. La victima fue un nifio de
tres afios de edad al que le habia clavado un
clavo de cuatro pulgadas en la sien. Este
puede ser un buen comienzo para la historia.

Fue alla por el afio 1912. Enfre tantos
cambiosy acontecimientos politicosy sociales
que se van dando en ia Argentina, entre leyes
electorales con nombres de presidentes, entre
una inmigracién abundante, enfre guerras que
terminan y guerras gigantestas que comienzan,
sacuden a Buenos Arres, conmoviendo a los
portefios hasta las entrafias, los horrendos
crimenes del “Pefiso Orejudo”. La ciudad que
se expandia hacia las afueras, que dejaba
espacios para lamarginacién, se levantacomo
el escenario propicio para la cronica policial, la
investigaciony lareconstruccién delos hechos.
A los espectadores se les ofrece un
espectéculo nefasto de operativos policiales y
cadaveres que volvian a ser muertos una y
ofra vez. Espectaculo sangriento y efectivo
para afrapar al culpable y prevenir futuras
fatzlidades. Deciamos que la ciudad reserva
jugares para la violencia: los barrios pobres,
los conventillos, los terrenos baldios; la gran
ciudad descuida algunos de sus érganos que
se convierten en paisajes de delincuencia y
miseria. Violencia, crimen y pobreza;
inmigraciony locura, seran aspectos diferentes
de una misma problematica, la del Petiso
Orejudo.

En diciembre de 1912 se produce un giro
en la historia de la maldad y la muerte. A la
criminologfa argentina, positivista, de corte
lombrosiano, se le eriza lapiel frente a un terror
inexplicable, pero sobre todo inentendible: el
crimen gratuito. Después de una seguidilla de
delitos irresueltos, asesinatos de menores,
tentativas de asesinatos, aparicién de nifios
victimas de una violencia infanticida, la
sociedad higiénica afraparia de unavezyy para
siempre a aquel salvaje criminal.
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El asombro y el horror de los portefios al
enterarse que el homicida que habian atrapado
era un nifio, algunos dicen adolescente, de
dieciséis afios de edad, que confiesa haber
matado aquellos nifies por placer, fue
inexplicable “-;Es usted un muchacho
desgraciado o feliz? -Feliz. -; No siente usted
remordimiento de conciencia por los hechos
que ha cometido? -No entiendo lo que ustedes
me preguntan. -;No sabe usted lo que es el
remordimiento? -No sefior. -;Siente usted
tristeza o pena por lamuerte de los nifios? -No,
sefior. -¢Piensa usted que tiene derecho a
matar nifios? -No soy el tinico, ofros también lo
hacen. -; Por qué mataba usted a los nifios?
-Porque me gusta”. El terror y la miserabilidad
colectiva debian cerrar lo antes posible este
capitulo sangrientoy negro dela cronicapolicial.

Por un lado, el alivio de encontrar al
culpable, por el ofro, la impotencia de no poder
cumplirlavenganza con la pena capital, ya que
por ser menor no podia ser ejecutado. “(...)
Santos Godino no es un fanatico. Ni es un
pasional, ni siquiera es un neurdtico. Mata sin
saber por que. (...) Lo ha confesado con una
naturalidad desesperante. Con una seriedad
sorprendente. Con frialdad inhumana. No como
unloco. Como una esfinge. (...) La sociedad no
puede imaginarse nunca agravio semejante.
La bestia no puede ser juzgada por la ley.”

Elmiedo que habia envuelto a los portefios
tenia nombre y apellido, y un rostro. Es
Cayetano Santos Godino alias El Petiso
Orejudo quien encama este personaje de
novela policial. Es Cayetano Santos Godino
quien ofrece una estética propia de perversion
y crueldad, de deformidad irreparable, y una
estetica perfecta, como artista que era, a las
corrientes criminolégicas de la época. *(...) su
degeneracion es motivada por el alcohol y
otros vicios que le debilitan cada vez mas su
sistema nervioso. Es un epiléptico incurable
que serfa digno de ser conservado en un
manicomio criminal a perpetuidad, por ser
peligrosisima”. Y sobre su cuerpo dicen: “La
conformacion craneana de este loco criminal
es de lo més irregular y caracteristica; la
mirada del infeliz a veces resulta dura,
despiadada (...)".

Tras siete afios de aventuras criminales
Cayetano Santos Godino sera atrapado por la
policia el 4 de diciembre de 1912 y serd
recluido en un asilo de locos hasta 1915 para
después pasar definitivamente el resto de su
vida en el penal de Ushuaia. ; Cuantos delitos
habia cometido, cuantos crimenes habia
consumado? Se dice que fueron once: tres
muertos y ocho lastimados (el Petiso Orejudo
confiesa haber matado a cuatro nifios, entre
ellos una chiquita de dos afios que en 1906
habla enterrado viva en un terreno baldio,
hecho que nunca pudo ser confirmado con
exactitud). Amante del fuego, se confest
culpable de algunos incendios que provocaba
para ver trabajar a los bomberos; le gustaba
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ver “como calan al fuego”. El Petiso Orejudo
erapues el actory el director de una obra llena
de golpes y bebidas y cigamros y miseria y
nifios muertos.

*(..) lo més caracteristico en él es el
desequilibrio de las facultades mentales, es la
manera de apreciar las cosas. Por ejemplo;
respectoal padre de su (ltima victima, al oirlo,
&l teme la venganza del desdichado padre, no
por el hecho de haber asesinado al nifio sino
porque lo ha engafiado. -Estoy contento de
estar preso. No saldrfa sino acompafiado por
un vigilante. Ya todo el mundo me conoce. Y
ademas el padre del muchacho si me caza,
me mata! {Como lo he engafiado! Es que
cuando me pregunto por su hijo le dije que no
lo habia vistoy que lobuscara enla comisaria”.
Artista improvisado y desprolijo en el arte de
matar, debia cuidar -en la medida de sus
posibilidades- hasta el Gltimo detalle, desde
poder mentir con frialdad draméatica acerca de
alguno de sus crimenes a punto de ser
descubierto, o la elasticidad acrobatica
necesaria para huir del lugar del hecho cuando
era sospechado o atrapado por algiin mayor.

Se dice que el criminal siempre vuelve al
lugar del crimen, o que, mejor dicho, el director
siempre revisa su obra terminada. Eso era
cierto para Cayetano Santos Godino: iba a
asegurarse que el producto de su imaginacion
esizba terminado: iba a ver qué se decia de &l,
ba a buscar aquelio de belleza temmible que
escondian sus actos. Aungue era analfabeto,
el dia que lo atraparon llevaba en su bolsillo un
recorte del diario La Prensa donde se hablaba
de su ultimo homicidio.

Es sin duda importante el material
documental con el que Maria Moreno describe
la vida del Petiso Orejudo. Quiz4 sea eso lo
que la lleve a arrastrar las palabras y forzar las
circunstancias de su prosa dramatizando en
un lenguaje lo suficientemente liviano las
escenas criminales de nuestro personaje. Por
eso, deberia decirse que su libro puede leerse
como unabiografiainformal, como una historia
de vida criminal, como una historia donde la
verdady la ficcion confluyenincompatiblemente
para consolidar los hechos de su anécdota.
Por partes documentada, por partes exagerada,
la biografia informal o historia de vida se
camufla en novela, o quiza en cuento, o nota
en periodistica, o quién sabe.

Sin dudas el trabajo esta realizado en
forma de investigacion periodistica: hay datos,
citas, enfrevistas a familiares de las victimas,
sentencias, informes médico-legales, efc... La
autora describe los escenarios y las
circunstancias en las que se llevaron a cabo
los crimenes del Petiso Orejudo con el lenguaje
frio de la época, como si algunas palabras
acudierana sumente obligdndola a escribir. La
historia que reconstruye Maria Moreno es
forzada hasta el cansancio. Como si escribiese
por encargo, como si la maxima fuese escribir
la historia de vida del Petiso Orejudo

escarbando en unmundo de miseriay violencia
el movil de sus acciones. Y efectivamente de
eso se frata, aunque lejos se encuentre de ser
la historia de nuestro hombre.

Sobre el final del libro a Marfa Moreno
parece acabdrsele la anécdota, quiza ya ha
cumplido sus objetivos: el lector ha sido, al
menos por un dia, el despiadado y famoso
artista-criminal. Algin lector podra despertar
sus deseos reprimidos y asesinar en sumente,
una y ofra vez, al cobrador del alquiler, al
minisfro, al jefe, o quiza sentir gue ha tomado
el valor del cuerpo que se revela contra todo y
mata porque sl. Pero lo que seguro sucede, y
esalarmante, es que ellector tomara conciencia
de como los afios han convertido la terrible
historia del nifio imbécil y asesino en una
anecdota frivial, en un futuro comic, en una
telenovela del canal del corazén, en un libro
que se jacta de ser la memoria de un crimen,
que pronto pasaré a lo grotesco. Tendrd fijado
el mismo destino que su Gnico hacedor: la
desaparicion. “De Cayetano Santos Godino"
-concluye la autora-, *no queda ni el polvo de
sus huesos”.

Facundo Martinez

Que el discurso politico -en sus formas
predominantes- pase del foro a la television es
tan asi como que la lectura pase del libroa la
computadora. Cosas dichas. Ya no inquietan
pero, sin embargo, comenzar con esos pasajes
de la contemporaneidad no deberia llevarnos
a malograr “la certidumbre de una verdad
posible”. Blanchot, en El didlogo inconcluso:
“Abandonar la publicacién de libros en beneficio
de una comunicacion por medio de la voz, la
imagen o la maquina, no cambiarfa en nada la
realidad de lo que se llama 'libro’: al contrario,
el lenguaje, como habla, afirnaria aiin mas su
predominio, su certidumbre de una verdad
posible”.

Temas nuevos para interrogantes viejos.
Mediatizacion de la politica por la electranica,
esto es nuevo. Pero biisqueda de posibles
verdades del sentido auténtico de la politica,
esto ya lo sabla Aristoteles. § Qué horizonte
temporal nos acerca y nos aleja de aquella
bilsqueda? ;Como se sentiria Aristoteles si
-por el tinel del tiempo, por la magia de la
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television- apareciera hoy en un congreso de
ciencias politicas? En la mesa sobre “Politica
y television”, no entenderianada; peroen la de
*Politica y ética”, seguramente no tendria
problemas para debatir con sus colegas.

Del foro a Ia televisién es un pasaje en la
historia del discurso politico. Un pasaje que
llegd hasta “lo que se ha dado en llamar
videopolitica”, que Mangone y Warley no sin
cierta cautela caracterizan como eso “que
excede los marcos del género discursivo para
convertirse mas bien en un microuniverso de
sentidos”. Las mutaciones en géneros, modos
y soportes del discurso politico, jdeben
interpretarse como progreso hacia un fin mejor
o son muestras de la perversion de sus
auténticos fines? ¢ Telos cientifico o historia
como decadencia, como degeneracion?

El libro que tenemos ante nosofros puede
ayudarnos a responder tal pregunta. A la
manera de unmontaje, combina cuatro géneros
de libro distintos: 1) Una presentaciony estado
del arte del campo de estudios sobre el discurso
politico, 2) Una seleccion de lecturas tedricas
sobre el tema, 3) Un panorama de algunas de
las investigaciones actualmente en curso, y 4)
Unconjuntodemateriales empiricos -discursos
politicos- para ejercitarse en su andlisis. O
sea, todo lo que serequiere para poder analizar
el discurso politico en suactual etapa televisiva.
Un compendio para el futuro analista de
discursos. Todo en un sololibro. Pero digamos
también que se nos aclara en la presentacion
que los objetivos del libro son didacticos, que
es un producto de la labor de una catedra que
los compiladores dirigen en el CBC. En lo que
resta de esta resefia querria sugerir que la
utilidad del libro excede a los marcos del
referido curso. (Si esto es lo que estos
profesores exigen en el CBC, lo que debe ser
cursar con ellos en un posgrado...)

Para apoyar lo dicho, presento algunas
consideraciones que refieren al apartado 3),
en el que se plasma con frabajos de
investigacion el tema del libro. Son diez
estudios realizados en los (ltimos afios por la
Gltima generacion de analistas del discurso
poliico de nuestro medio universitario. Me
parece que de por si esta muestra ilustra -por
ejemplo, para el que recién llega al medio, o
para el que no esta familiarizado con el tema-
sobre el tipo de trabajos en curso. Se puede
ver en ellos, en conjunto, cuéles son lasmarcas
que dejaron los investigadores que pertenecen
a una generacion anterior a ellos -algunos de
los cuales aparecen en el apartado 2) y ofros
son sus directores de investigacion. También
resulta (til -desde esta perspectiva tesista o
becaria- examinar la bibliografia empleada en
las diez investigaciones: se vuelven a ver
marcas. Ademas, si se prefiere cambiar a una
perspectiva mas ensay|stica (no entablo aqui
consideraciones sobre ambos tipos de
escritura, digo que se diferencian, enfre ofras
cosas porque la del formato tesis ordena con,

par ejemplo, punto 3.4.1.) hay también en el
libroreflexiones de este tipo. Comopor ejemplo,
la pieza de Rinesi. De tipico corte rinesiano,
nos ofrece los avatares de esa pluma grave y
ardillesca. Es facil decir por qué es grave. Pero
permitaseme resaltar los deslices ardillescos
de su escritura, que salta de rama en rama
deslizandose entre los autores -Weber,
Benjamin, Sennett, Foucault-, regodeandose
consusbrincosy deleitandonos con las piruetas
con las que va reescribiendo la teorfa. En fin,
son éstas algunas razones por las que creo
que El discurso politico. Del foro a latelevision
nos llama a la lectura, antigua actividad que
ocupo a Aristateles (por no ver TV).

Esteban Vernik

“...el hombre, es el ser
enfreabierto.”

Gaston Bachelard,
La poética del espacio

Nombrada en una primera pagina, y de
manera tan compulsiva, la serie profesor /
protocolo / pedagogia ablanda irreme-
diablemente lo que podria ser una entusias-
mante ironfa: lacritica literaria como comensal
de las variadas y sugestivas estrategias del
género policial; o si se quiere del confrapunteo
de escenarios, dilemas, elucubraciones, y
demas artilugios que, quiza, sélo puedan
iluminar elintento de evidenciar la persecucion
deverdades. Decimos que aquella convocatoria
no deja de ser una eleccion tentadora
-principalmente sise la sigue sosteniendo (ala
critica) como universo de escritura e,
ineludiblemente, de entrecruzadas lecturas-,
no solo portina predecible expansion analitica
sino por su voluptuoso fransito o, mas
precisamente, suspension en |a autorre-
ferencialidad. Pensaba, por otro lado, el titulo
LaChanchacon cadenas enrelacional prélogo
de Ellibro de los seres imaginarios -"monstruo-
sa" coleccion recopilada en 1967 por Borges y
Margarita Guerrero-y al correspondiente relato
(¢ mitolégico?) que cede cuidadosamente su
nombre al texto o al conjunto de textos de
Daniel Link.

“El libro de los seres imaginarios no ha

sido escrito para una lectura consecutiva.
Querriamos que los curiosos lo frecuentaran,
como quien juega con las formas cambiantes
que revela un calidoscopio”; asi desean,
sugieren o advierten las Gltimas lineas del
prefacio mientras predicen la loca y estruen-
dosa carrera -causa de sus rondas nocturnas
por vias férreas y cables telegraficos- de una
chancha autoctona, encadenada e inasible.
Entonces: relaciones entre la conjuracion de
una lectura de caracter sintagmatico en favor
de lamixtura y el montaje, las peripecias de un
desvariado porcino, y la propuesta critica de
Link sobre ciertas hipétesis en torno a la
cultura y Ia literatura argentina. Resulta
notoriamente llamativo que "Doce ensayos de
literatura argentina” sea elegido comao el
subtitulo general -y, por lo tanto, descriptive-
del libro; cuando se comprueba que no son
exactamente doce ensayos, y que ademas, en
sumayoria, presentan un recorte temporal -la
produccién vinculada a estos dltimos treinta
afos- tan preciso como connotativo. Confusa
y enigmaticamente, el primero de ellos consiste
en una encuesta realizada al autor -a fines de
1991- por la revista Espacios. Pensar en su
inclusion y sobre todo en su inclusion a modo
de ensayo conllevaria, quiza, a pensar en
cuestiones de reformulaciones o tergiver-
saciones genéricas aunque para este caso
basta con descifrarla, inicialmente, desde un
espacio complejo de autocitas en donde a la
ilusoria situacion de reproduccion se le agrega
otra no menos ilusoria (/a deliberada
transcripcién), volviendo rotundamente
prescindible la instancia de confrontacién
-impensable en un pin-pon de preguntas y
respuestas, en el que el encuestador
permanece peligrosamente pasivo- que
dificulte la legitimizacion automatica de un
determinado discurso, provocando asi la
desautorizacién de un tono mas cercanc &
aleccionamiento que a la conversacion.
Acuerdo también que si Link lo ignorara,
abandonaria de lleno el intento -deliberade o
no- de mantener una légica de pesgquisas
enfrentadas, decires y desdecires, afimmz-
ciones y guarismos:

"Y si ciertos géneros (hegeménicos
en nuestra época) como /a enfrevisia
ficcionalizan una conversacién ents
interlocutores socialmente signficaties
(los que hablan desempefian funciones
de direccion de algun tipo; los gue hatian
estan en posesion de unaidenfcad soc=
cuya elaboracion piblicainteresareforzar
y masificar)...” (p. 52)

Teniendo encuenta titulo, texio y propésito
de automratificacion, la intefighiicad del parrafo
resulta indiscutible. Asi como también
resultaria indiscufible ia elocuente mroduccion
de un capitulo (el N°10, nombrado El juego
silencioso de los cautos) endonde se despliega
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con buenos aciertos y viejos ejemplos, la
dinémica del policial como articuladora tanto
dela emision del discurso como de su recepcion.
Y decia, inteligibilidad indiscutible por la
explicitacion de un hilo conductor que zarpa de
y retorna a las nomenclaturas. Estética del
fragmento-clararesonancia de las vanguardias
europeas- en la que se coagulan retéricas del
desperdicio y teoria de la basura; o lo que es
lo mismo, restos o despojos de antiguas
“totalidades”. Asi como el bestiario del
horéscopo, la chancha con cadenas de Link
puede predecirlo todo, y puede hacerlo porque
ésa es la materia que la constituye ("0 la
literatura, en fin, como fantasma del Infinito”).
A partir de allf, las combinaciones propuestas
en un escenario inédito de la modernidad, en
elque seinscribe una cultura de masas participe
dellenguaje intemacionaly, asuvez, atomizado
de los medios; se vuelven, paradéjicamente
-gracias a lo inacotado de los témminos-,
franshistoricas y vertiginosas. Desde esta
perspectiva, cualquier literatura, cualquier
expresion que provenga del hombre estara
sefalizada por una incompletud imposible de
salvar. Sobre ese infalible supuesto es de
esperar la “feliz" coexistencia de ideas
articuladoras de serializacion y reproduccion
en la obra de Borges, desmembramientos y
focalizaciones del cuerpo en la de Vifas,
espacios abiertos y cerrados -piblicos y
privados- en la Rayuela de Cortazar, resabios
conversacionales en la de Puig, disolutora
violencia de la politica en la de Walsh, residuos
de esplendores y miserias en la de Guzman,
percepciones y recuerdos en la de Saer, o
tematizaciones del espacio y el tiempo en
Carmrera y en Aira. El resultado parece ser la
dificultad de recomer los resquicios de una
literatura desde la conviccion de que la logica
del casi es una propiedad singular de uno o
varios autores, de una u ofra época; una
biisqueda enconfrada o desencontrada por el
hombre cuando en realidad lo define come tal.

Quiza, lo que le falte a la escritura critica
de Link -lo que le falte a mi propia cartografia
sobre una posible lectura critica del texto de
Link- para convertirse en una frama policial,
sea una insondable muerte. Una cruda muerte
que nos confronte con el desbaratamiento
-antesinadmisible- de entender al cuerpo como
hendidura o pausa.

Alejandra Prilutzky

Revista

LITO
soctedad

filade Ciencias Sociales

Director: Juan Pegoraro
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Tal vez con inédita nitidez, quienes
transitan ahora los afios de juventud vislumbren
alli lapresencia de algunos afributos de caracter
exclusivo: entre ellos, el casi inexorable final,
el aparentemente obligado viraje a la adultez,
termina por delinear, en la mirada de los
jovenes, un fuerte componente de exterioridad.
Asi, esamirada ajena elude, en cierto modo,
cualquier tendencia al protagonismo y subraya
solo aquelias facetas del mundo adulto que
refieren 2 la insercion que en él, mas tarde o
temprano, debe tener lugar. Esta perspectiva
encuenfra por fundamento, entonces, una
pronunciadisima distincion enfre el ambito
juvenil y el adulto, colocando al primero en
tanto mera antesala del segundo. De esta
forma, no pareciera advertirse un pensamiento
alrededor de lo adulto (y lo politico, hoy, es
adulto por excelencia), en marcada contrapo-
sicién, imaginamos, con los afios en que la
variedad de proyectos renovadores enconfraba
precisamente en los jovenes sus principales
agentes de globalizacién. Ahora bien, si en
estos tiempos, como dijimes, lo juvenil y lo
adulto se manifiestan culturalmente tan
alejados, esa separacion es sobre todo de
terrenos; 0, tomando una idea dela recopilacién
de Mario Margulis La cultura de la noche, es
una fragmentacién del tiempo, del uso temporal.
Dirilamos entonces algo asf: durante el dia la
juventud se acercaacierta especie de latencia,
ignorando un mundo que, se insiste, por adulto
es ajeno, evitando cualquier definicion que
trascienda el ser joven de los jovenes; es por
las noches cuando ese perfil adquiere el
contenido, sustancia de la diferencia, por el
cual la vida, enrealidad, se vive de joven, y es
desde alli que a los afios dorados se saca el
brillo pertinente: exposicion, comosea, porque
es fundamental, de cuanta diversion o cuan
salvaje rebeldia, o, por ejemplo, de que altas
dosis, verdaderamente revivificantes, de
violencia o picante juego sexual se deslizan
enfre los encargados de otorgar un discurso

idealizante que funciona colocando la noche
en tanto meca para todos: la vida esta allf, y no
en cualquier préctica politica que peca siempre
de adulta, y por eso de poco excitante. La
politica, entonces, ird a la noche buscando allf
redimirse de tanta “madurez”. Y los jovenes,
lejos de ir a la politica, haran de la noche,
mitificada, el hébitat donde cumplen los
requisitos por los cuales su exterioridad a los
sucesos (sostenida en la carencia de proyectos
politicos encarnables por ellos de modo
particular) no se rechaza sino, mas bien, se
fransforma en paralso por fodos anhelado.
Los jovenes universitarios, antes protago-
nistas, se han ido avejentando durante el
transcurso de la democracia. Hoy, sus
dirigentes principales, verdaderos ancianos,
no pueden sino ceder vuelo a sus respectivos
encargados de recreacion, haciendo de la
organizacion de aclividades nocturnas su
salvavidas: los jovenes se separan del resto
mediante el uso nocturno, y de esa brecha
cuelga, apenas, la existencia de sus
instituciones particulares. (; Quérevista, partido
u organizacién que se pretenda joven no
demuestra cada tanto una fiestita?) Parece
claro que un joven universitario, antes que
como universitario, se piensa y es pensado
como joven. Y por ello sus incursiones en el
mundo no pueden ser sino tan tibias como
irrelevantes, aunque no puedan desaparecer
del todo; porque la contratacion de discotecas
o grupos de moda no parece suficiente sostén
para el aparataje institucional. Y entonces, los
lideres no encuentran otro remedio que
encabezar alguna manifestacion politica que
no frascienda el rol de suerte de reserva,
memoria o concienciamoral que han adoptado.
La ubicacion de un umbral que, aunque
trasladable, indicaria cuénto estamos
dispuestos a soportar aparece como una
manifestacion politica, que buscaria ser juvenil
sin lograrlo, y que es sustancialmente vacia
sugiriendo ejemplos de actitudes éticas, ya
que en rigor ni siquiera se piensa en vidas
politicas, por completo adultas, cerrando, en
la peligrosa cuetionabilidad de la existencia
formal de la politica estudiantil, el circulo que
en la falta de novedades entusiasmantes
encuentra punta para el apolitismo de quien se
pretende un joven de estos tiempos.

2

Jovenes sin rumbo, mareados por las
luces de nedn y la misica que brota de cada
rincén, son los que habitan la ciudad. Ya no
quieren cambiar el mundo como sus padres,
prefieren vivirlo (amil). Es que si la generacién
anterior buscaba su reconocimiento social, si
querfa demostrar que la juventud existia, y
exigia ser protagonista, ahora ya lo es. El
peligro de una juventudvociferante fue acallado
por el mercado y los simbolos de la rebeldia se
convirtieron en signos de toda la sociedad. El
rock & roll es la misica que se escucha; la
droga es la golosina de grandes y chicos, de




czjetillas de Recoleta y de villeros de Lugano;
a ropa de jean, las zapatillas y el jogging los
usa el nietito y su abuelo; los aretes, los
colgantes, las pulseras y los collares; los
afiches y pasacalles; los colores fluo, los
videojuegos, los programas de entretenimiento
v los recitales; ;qué mas quieren? Lo tienen
iodo. Bueno, o casi todo. Faltarfan algunos
detalles, como una educacion mejor, sin
restricciones, la existencia de fuentes de
rabajo, la no explotacion y discriminacion de
os jovenes (y esto no intenta ser un panfleto
politico), la preocupacion real por la salud
fisica y psiquica de Mario de San Justo o
Vanina de Flores, que pueden llamar a la radio
y pedir que pasen su tema favorito pero, jojo!,
nada mas; que no se les ocurra esbozar una
critica o una protesta porque del ofro lado no
hay respuesta: Chau, gracias por comunicarte.
Pero, che, no pueden quejarse. Y pensar
que hace unas décadas nomas no existian;
eran un bache, un agujerc negro enfre una
nifiez que no terminaba de irse y una adultez
que no llegaba; y hoy lo son todo; y todos
quieren ser como ellos. El juvenilismo
exacerbado que confunde apariencia con
esencia es el que domina la escena. Todos
quisiéramos ser (parecer) como ustedes, que
tienen el mundo por delante, las paginas por
escribir. Cirujias plasticas, idiolectos y tics
mediante todos son (parecen) jovenes por
siempre. Entonces, ;ante qué rebelarse? Los
jovenes de los '90 no estan mejor que lo que
estuvieron sus padres (dios nos libre y nos
guarde), pero ¢ como atreverseaafimarioy no
pasar por loco? Quizas alll esté la trama de
este drama urbano. Cada una de las historias
de Jévenes en la ciudad reconstruye, dentro
de su especificidad, la confusién, la
desorientacion, lasoledad. Son entes vagando
por la ciudad (preferentemente de noche,
cuando la sienten més suya), y viviéndola. Sin
demasiadas expectativas, sin ilusiones, solo
actuando. Es dificil descifrar si existe una
voluntad o sélo es un dejarse arrastrar. Dentro
de esta légica estan los que se divierten o, al
menos, buscan divertirse: Videoclip, fragmen-
tacion permanente y listo. Ya no se articula el
relato en torno a la dicotomia greimasiana
sujeto-objeto, sino que nadaparece vincularse
a nada, todo simplemente sucede. Asi les
gusta a los chicos de hoy, nos comunica
Martin Retjman, que fitula a la andanada de
gags de una noche de sabado -en la que ocurre
un poco de todo y mucho de nada- con el
pomposo “Algunas cosas importantes para mi
generacion”, y ni que hablar de la simpatica
Laura Ramos y su “Buenos Aires me mata’.
Y si no es esa banalidad como fin de la
existencia, 4 qué? Los ofros son los que ya no
encuentran demasiados motivos para senreir.
Como Gerardo de Congreso, el muchacho
revolucionario desencantado al que Marcelo
Cohen ha cargado con “un caddver que le esta
pidiendo explicaciones” y que lo tiene entre “la

impotencia y el deseo, la resignacion y el
suicidio®. Es que, como dice Cohen, para
estos jovenes “el porvenir es més duro que el
granito”. Y sblo se diferencian de los Retjman's
y de los Ramo’s boys en sus reacciones, no en
sus sensaciones. Estos quieren disfrutar al
maximo lo que se pueda, mientras se pueda.
Aquéllos ya no tienen fuerzas ni para eso y
sélo deambulan con sus fantasmas y sus
frustraciones.

Es que tiene que quedar bien claro: Ya no
tiene vigencia alguna la deontologfa que José
Ingenieros proponia a principios de este siglo
con absurdos del fipo “jovenes son los que no
tienen complicidad con el pasado” o “Cada
generacion debe llegar como ola vigorosa a
romperse contra la mole del pasado para
hermosear la historia con el iris de nuevos
ideales”, palabras que, coma mas o coma
menos, repitieron ofros en el pasado. Ya no.
Hoy el paradigma dominante es el que canta
Serrat:*...Cargan con nuestros diosesy nuestro
idioma, con nuestros rencores y nuestro
porvenir...” Ya no pueden resolver la tension
entre el fracaso, Ia represion, los silencios y
las esperanzas que en ellos depositaron. Asu
vez, la carga resulta demasiado pesada.

Habré que preguntarse entonces qué eslo
que queda si, volviendo a Ingenieros, creemos
que “la juventud termina cuando se acaba el
entusiasmo” y "la juventud que no embiste es
peso muerto para el progreso de su pueblo®.
¢ 0 serd la nuestra, acaso, una sociedad que,
al contrario de lo que muchos piensan,
promueve a vejez?

3.

Cuando las diferencias de clase atraviesan
estas cuestiones, intentar mantener algo en
pie parece complicado. A continuacién, y en
ese intento de todos modos, solo algunos
matices que parecen importantes. Las
“creencias y practicas referidas especifi-
camente a la propia identidad juvenil y a la
posicién en el espacio social” que Javier Auyero
se propone descifrar en los sectores populares
también ubican en la juventud lameca ala que
se hace referencia. Claro que esa juventud no
es precisamente la propia sino la de aquellos
con ofro tipo de comodidad material. Los
populares jovenes, entonces, lo son menos
que otros en cuanto al esplendor de la etapa,
pero no en términos de la exterioridad de su
mirada; ésta, por el confrario, parece crecer
abarcandoinclusolade muchos notan jovenes.
Si el pensamiento sobre loadulto destacaba el
problema de la insercion, ella, para los
populares, se dificulta en funcién de las trabas
estructurales. Esa exterioridad, fruto en parte
de la ausencia de aquel abrazo abarcador del
peronismo, no encuentra en el didlogo
generacional un substituto que, integrador,
genere lailusion democratica de la que fueron
participes, suponemos, sus padres y abuelos.
La juventud popular, entonces, no utiliza la

Los Iibro_s

noche en tanto ambito de “radicalizada”
diferenciacion, asemejandola a la vida diurna
que, insistimos, aproxima distintas genera-
ciones dentro de un marco de marginacién
comiin. Si hoy las burguesias juveniles estan
dispuestas a consumir de tedomenos politica,
los jévenes populares no parecieran constituir
un mercado particular en ningan rubro. Sin
embargo: la juventud “que la tiene facil" se
acercaasusmayores en funcion de lavoluntad
de mantener su posicion y, en ese proceso de
distincién y acercamiento simultaneo,
reproduce en la noche los mecanismos diurnos
de dominacién (y éstos, de alglin modo, no
hacen mas que dar cuenta de la inminente
insercién). Ahorabien, los sectores populares,
discriminados de la diversion oficial, chocando
con los limites de la pobreza pero sin haber
todavia resignado la ilusion del progreso
(impotente pensamiento sobre una insatisfac-
toria insercién de inminencia mas abrupta)
experimentan en tanto jovenes una margina-
lidad que, en la exacerbacion, descubre la
fuente del pensamiento generacional que de
sus enirevistas Auyero consigue destilar.

Victoria Ginzberg
Leonardo Mindez
Nicolas Eilbaum

La idea de “transicion” es fan vieja como la
sociologia. En verdad, es la mayor y mas
perdurable de sus construcciones: La sociologia
pudo levantarse como una explicacion de las
sociedades solo después de haber encorsefado
a éstas denfro de a camisa de fuerza de una
teleclogia laica que hacia posible predecir su
futuro y explicar su desenvolvimiento. En la
Argentina, la palabra apareci6 en el titulo de uno
delos fibros que fundaron la sociologlauniversitaria,
y fueron los disciplulos del autor de aquel texto
aponeria en circulacion paraexplicarel pasaje del
régmen autorifario que se empezaba a dejar
afrds a una forma de convivencia civilzada y
plural. De la fransicion econémico-social,
entonces, a la transicion polifica.
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Ensayqs Resenas y Opinfqnes _

¢Nada se habla aprendido en el camino?
SI: El caracter insanablemente artificial y
contingente de las instituciones sociales, y la
consiguiente imposibilidad de formular leyes
inexorables sobre la marcha de la historia. Si
las sesentistas postulaciones de una
“transicion al desarrollo” tenfan la forma de un
diagnéstico inapelable, las promesas mas
recientes de una "transicion a la democracia”
no disimulaban el tono de una invocacion
prescriptivay hasta voluntarista. Es esta tltima
circunstancia la que vuelve especialmente
inaceptable el tardio descubrimiento segtn el
cual durante los afios pasados habria habido,
en la logica de las cosas, una “segunda
fransicion” (de tipo socioeconémico) a la que
“en el entusiasmo” de los estudios sobre la
transicion politica no se habria prestado
suficiente atencion.

Este poco sugestivo reconocimiento es el
centro de un articulo publicado hace ya un par
de afios por Juan Carlos Portantiero y situado
en el centro del planteo que Anibal Pinto
realiza en el ensayo que abre el libro que
comento. Habria -en sintesis- dos transiciones,
y no solo una: la posmilitar y la pospopulista,
y la necesidad histérica de ambas estaria
inscripta nada menos que en “la realidad™: “La
realidad era ofra: la transicion se presentaba
como un emprendimiento con, por lo menos,
dos dimensiones: ademds de una resfructu-
racion de la esfera politica requeria una
reorganizacion de la economia, porgue lo que
habla colapsado junto con las dictaduras era
un modo de regulacién de las relaciones enfre
estado y economia y lo que habia que
reconstruir era un modelo de sociedad -de
acumulacion econdmicay de integracion social-
y no sélo un modelo institucional en el senfido
politico-juridico”.

Tras tomar nota de este magnifico ejemplo
de naturalizacion de los procesos histéricos y
de justificacion de las politicas de ajuste
economico del menemismo (no exagero ni
sobreinterpreto: remito al articulo de marmas,
publicado en el segundo nimero de la
benemérita Sociedad), Pinto se complace en
destacar que “la crisis economica y el
consiguiente deterioro social® eran (el pasado
es suyo) “el resultado de las erroneas politicas
plblicasimplementadas por el populismo en el
Gltimo medio siglo”, y atribuye a la insuficiente
percepcion de esta aparente evidencia nada
menos que la crisis de gobernabilidad que
caracterizo el fin del primer gobierno de nuestra
“transicion”. Irefutable: La légica de Pinfo es
la légica de los hechos, lo cual pone a los
momentos mds analiticos de su prosa en un
terreno demasiado préximo al de la racio-
nalizacion retrospectiva de los mismos.

Nada de lo cual quita a su libro el moderado
pero seguro interés que tienen las descrip-
ciones: los afios 80 se nos presentan alli
considerados a la doble luz dela centralidad de
la filosofia palitica conservadora y de la
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generalizacién de los liderazgos personalistas,
asi como los 90 se nos muestran bajo el signo
mas alentador de la reversion de estas
tendencias anunciada por la derrota de George
Bush, el ocaso de John Major y la firma del
Tratado de Maastricht. Los trabajos que
acompaiian al del compilador -y que con suerte
dispar procuran avanzar en algunas de las
direcciones por €l anunciadas- alcanzan sus
momentos de mayor productividad cuando
mas prescinden de las consideraciones
tedricas generales (fributarias de una vasta
bibliografia a la que una lectura demasiado
complaciente no siempre logra sacar el mejor
provecho) y més se acercan a la exploracion
de algunas de las singularidades que
caracterizan el momento de la “consolidacion
democratica” en la Argentina de Carlos Menem.

E.R.

Ace"rca de El dilema
argentino: Civilizacién o
Barbarie de Sarmiento al

Maristella Svampa, El Cielt
por Asalto, Buenos Aire:

“No hay amalgama posible entre el pueblo
salvaje y uno civilizado. Donde éste ponga
el pie, deliberada o indeliberadamente el
otro tiene que abandonar el terreno y la
existencia; porque tarde o fempranc ha de
desaparecer de /a superficie de |a tierra”

D. F. Sarmiento

A lo largo de la historia Argentina, el
surgimiento y consolidacion del estado-nacion
ha sido concebido y legitimado de diversas
maneras, condiferentes discursos. Unos confra
ofros se han disputado el derecho “natural” de
conducir el gobierno del pais que habia sido
sefialado por la divina providencia. Guerra
desatada de exclusiones y censuras .

Desde la aparicién del Facundo en 1845
hasta nuestros dias la literatura argentina se
enfrecruzara con la politica de forma
ireversible. Podrlamos decir que el Facundo
es el libro fundante de esta manera de hacer
politica. El Facundo ha sabido enlazar, en una
combinacion perfecta, lo politico con locultural.
Es un mecanismo de denigracion politica del
adversarioa través de la cultura. La dicotomia
que aqui se despierta ha sido ufilizada de

diferentes maneras como justificacién o
legitimacién de proyectos politicos especificos.

Civilizacion o barbarie. Esta es la clave.
Los resultados pueden leerse de diferentes
maneras. Civilizacion o barbarie, ireductibles,
viven unarelacion dialéctica cuya composicion
ha sido la historia de nuestra vida politica
como nacién. Cada témino se fortalece, toma
vida, se legitima, por la estigmatizacion de su
contrario. Los mundos de unos y de ofros se
vuelven absolutamente incompatibles. Para
sobrevivir a estas épocas hay que aniquilar al
adversario.

En el Facundose trasluce que es imposible
laconvivencia, que hay que fratar por todos los
medios de desarmar, o mejor dicho someter al
ofro, al contrario. Corometafora de la politica
la idea de civilizacién o barbarie se ha
convertido en una imagen con una magnifica
contundencia tedrica. Civilizacién o barbarie
-Facundo- es mucho mas que una novela, es
una herramienta literaria desde donde se ataca
alenemigo. Desde donde se crea una doctrina.

Civilizacion o barbarie. Esta dicotomia da
cuenta de que cada uno de estos términos se
afianza frente al ofro. Todo lo que uno es, el
otro no lo es. Tenemos dos modelos
excluyentes, antagonismos inconciliables, que
como no existirfa el uno sin el ofro, se afraen
y se repelen sistematicamente. Civilizacién y
barbarie, quiz4 sea mejor. Esbajo estametafora
que la sociedad presenta sus divisiones, sus
diferencias, sus alternativas.

El trabajo de Svampa recoge esta
dicotomiay larevitalizaalolargode la historia.
“Confralaideade ‘civilizaciony barbarie’ como
una ftotalidad esftructural que atraviesa de
manera monolitica la historia argentina, fue
necesario recordar los diferentes modos en
que dicha imagen se inscribe en el campo
politico, su asociacion con diferentes
tematicas, asi como el constante conflicto de
interpretaciones que ella suscita en torno a la
valoracién de sus componentes”. Svampa
analiza, desde la aparicion del Facundo hasta
la década de los afios 1970, los diferentes
usos que se han hecho de esta “invectiva
politica que frata de aniquilar al adversario”.
Intenta mostrar el proceso de inversion
paradigmatica de la dicotomia “civilizacién o
barbarie”, que va desde la amplitud integradora
del proyecto sarmientino hasta la conformacion
de una élite por parte delos politicos liberales.

Este libro intenta rastrear la intrincada
relacion existente enfre “la historia de las
ideas”y “lavidapoliticaargentina®. “Civilizacion
y barbarie” era vision del pasado, la lectura del
presentey, finalmente, la visién del futuro. On
ne tue point les idées, se habia vengado
Sarmiento, o mejor dicho habia amenazado,
ofreciendo un nuevo lenguaje que mas tarde
se traducirfa en ciudad, en discurso, en nacion.

F. M.




trabajo co
alumnos de “Teol

¢ Quién no tuvo ganas algunavez de meter
foda |a biblioteca adentro de una licuadora y
ver qué pasa? Un grupo de (futuros) socidlogos
hicieron una experiencia, si no idéntica, al
menos similar: “Escritura de emergencia”. {En
qué consiste? Pues es sencillo: percepcion
urbanay ensayo social. Percepcién y ensayo,
dos términos olvidados en el locusacadémico.
Estas “escrituras” fueron publicadas por el
CINAP bajo el rétulo de “Investigacion de
Cétedra”, en diciembre de 1994. Lo revelador
de esta experiencia es que bajo el nombre de
nvestigacion -idea discutible o no para ser
aplicada a este frabajo- encontramos algo que
merece ser rescatado antes de que desapa-
rezca: la espontaneidad. Esto es lo que Weber
amo carisma y es esto lo que nos recuerda
que la tensién entre la “ética de la responsa-
oilidad” y la *ética de la conviccién” todavia
existe. ¢Sociologos de profesion o de
vocacion? Quizas algun dia hagamos ese
tentador licuado y finalmente nos atrevamos a
ampliar los margenes de la practica de
nvestigacion. La investigacion social no
deberfa ser (nicamente cénones, reglas o
iablas, sino también escritura.

Veronica Giordano

Conjugar los pensamientos de Marx y
W/eber no es unatarea nueva, aunque siempre
posibilita un recorrido plagado de sugerencias
v conmociones. De las aventuras que permite
=l conjura da cuenta Lukécs en su Historia y
Conciencia de clase. El profesor canadiense
Derek Sayer intenta, en su lectura, reformular
una de las preguntas centrales del hingaro:

qué hizo el capitalismo con los sujetos. Al
hacerlo, Sayer introduce variantes intere-
santes: un mayor pesimismo en sus respues-
tas, ya que la experiencia de lamodernidad en
su totalidad es puesta en cuestién, y una
permanente preacupacion por las diferencias
sexuales, que ni Marx ni Weber percibieron.
Ambas innovaciones son, ineludiblemente,
relacionables con los pensamientos hoy
hegeménicos: la visién post moderna de lo
moderno, Yy la reivindicacion tedrica de los
reclamos de los movimienfos sociales no
sindicales ni partidarios.

Por ofro lado, el libro de Sayer no esta
escrito como un ensayo desgarrado, sino que
pertenece al género de las clases dictadas por
profesores eruditos y didacticos, que se
permiten escasas intervenciones personales.
Asli, aparecen en el texto las escrituras de
Marx y de Weber, y por alli Simmel, bien
introducidas y expuestas; y sorprende la
reticencia de Sayera las propias aseveraciones,
al punto de ofrecerlas, en su mayoria, entre
paréntesis -esaclasica figura de la prudencia-.
Quiero decir: es un texto mas fiel y mas
introductorio a los clésicos que el de Lukacs,
pero su misma fidelidad suspende la pasion y
la incomodidad que el tema reclama.

M.P. L.

Tan dificil comodefiniren dos plumazos al
humor es negar que el mismo involucra siempre
la exhibicion de una incongruencia, de un
contrasentido, de una paradoja. De una
inadecuacion: hay algo que no estd donde
deberia estar. Que el tiempo es uno de los ejes
sobre los que, en el Gltimo libro de Miguel Rep,
se producen estos desplazamientos (desa-
justes, intromisiones, irrupciones -como la del
intemporal preso en fuga que inopinadamente
emerge de su tinel en los mas diversos
escenarios-) es algo que con razén ha
destacado C. E. Feiling al afirmar que es la
asincronfa uno de los recursos mas inten-
samente empleados en este parodico manual
de historia argentina.

l__qs_ Iibros__

Por cierto, podria disentirse con Feiling
(pero en materias tan opinables este disenso
sefialaria apenas diferencias de gusto) en la
eleccion de los chistes en los que este
procedimiento revelaria su mayor eficacia: En
los ejemplos del rudo federal gritando contra
“los salvajes unicenter”, o en el del parroquiano
de la pulperia que lee American Psycho, la
tension se presenta con mas fuerza peromenos
sutileza que en ofros cuadros acaso mas
felices. Como el que representa la jornada
tucumana del 9 de julio de 1816 y deja ver
sobre una pared un almanaque publicitario de
“Muebles Independencia”. O el que ilustra el
éxodo jujefio: una larga fila de hombres y de
carretas, al costado de una de las cuales
puede leerse “Vote Guzman".

Otros dos tipos de anacronismo se suman
a éste que menciono: Uno es el que hace
aparecer ciertos destinos historicos como
resultado de una decision o vocacién del
protagonista (Laprida quiere ser repuesto;
Ceferino, estampita). El otro es el que hace
ingresar en las escenas a sus muy posteriores
narradores canénicos: el “cronista” de Billiken
en el combate de San Lorenzo, Tomre Nilsson
en el cruce de los Andes, Ernesto Sébatoen la
marcha al norte de los hombres de Lavalle.

Este (ltimo recurso nos va acercando al
centro del libro y se superpone con /as otras
inadecuaciones que en él nos mueven a risa.
Porque Rep vuelve a contar la historia argentina
jugando no sélo con el tiempo, sino con fos
lugares desde donde nos invita a mirarla. Asi
€s como por primera vez podemos ver, en su
libro, las famosas patas en la fuente, que las
conocidas fotografias nos retaceaban bajo el
agua, y que aqul aparecen contempladas
desde el insdlito lugar de una media docena de
indignados pececitos, convertidos asi -igual
que los que, en ofro cuadro, ven caer al mar el
cuerpo de Mariano Moreno envuelto en
ejemplares de La Gazeta Mercantil- en
absurdos testigos de Ia historia.

Diviertiéndose entonces -resumo- con el
espacioy conel tiempo, Rep denuncia, parodia,
subvierte la historia escolar. Pero no para
revelar, a cambio, ninguna “verdadera historia”
que deberia oir quien quisiera hacerlo, sino
apenas paramostrar -como de los modos mas
diversos e imaginativos suele hacerlo Quino-
el cardcter absurdo del mundo. En Rep, en
efecto, no hay progresismo ni vocacion
justiciera ni revisionismo histérico, sino
sarcasmo e ironfa. Su tarea no es la del
militante develador de mentiras, sino la del
alegre coleccionista de mitos. Rep vuelve a
escribir esos mitos, vuelve a contar Ia historia
oficial; propone versiones, sugiere azares,
imagina testigos. Trabaja -decia- con el
absurdo, y logra convencernos de que €sa es
la materia de la historia.

E.R
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Ficciones

FICCIONES

MIENTRAS NO HAY VIDA HAY ESPERANZA

Ninguna ciencia social tan vacuamente enaltecida cuan injustamente
denigrada (una u ofra cosa, o las dos, segln las veleidades del critico
de turno) como la Demografia. Ninguna tan caprichosamente
incomprendida. Se comienza alabandola pour /a forme realzando su
supuesto caracter de ciencia préctica, aplicada, (til (“elogio” que habrla
espantadoa Marcelo Mauss) para luego hacer llover sobre ellamaremotos
de calumnias. Asi por ejemplo, se la sataniza por su presunto caracter
de hermana menor de la sociologia y de mera cliente de la estadistica,
notoria falsedad repetidamente desmentida por cientistas sociales dela
talla de Claudio Lévi-STrauss y de Pirucho Miguens. Asl, también, es
detractada por sus “limitaciones" en tanto disciplina -se dice- puramente
descriptiva y, por tanto, huérfana de medios y horra de vocacion en lo
que a explanar serefiere, siendo que, como lo ha mostrado Pujol i Serrat,
la demografia explana fenémeno.

Pero entre todos los despropésitos que se dicen o escriben acerca
del conocer demogréfico, ninguno tan injurioso, tan vecino de la
calumnia, como el que lo acusa de conformar un cuerpo de saber tal vez
atendible en términos de la fria convencionalidad epistémica, pero
imremediablemente indigesto, infinitamente bostezable e insanablemente
vacuo para el humanista que cada uno en el fonde es. {Grandisima
mentira! Mentira, no sdlo porque a la demografia débese, por ejemplo,
nuestro cada vez mejor conocimiento de problemas que, comoeldefa
mortalidad o el del casamiento, han sido desde siempre preocupacion
central del Hombre; no sélo quiero decir, por iz indole existencial de sus
temdticas: también por esos dramas sordes, siempre dolorosos y a
veces tragicos, que bien sabemos exaltar en tanto cientifico “duro”
(Galilei, efc.) pero que rara vez mencionamos cuando se frata de
cultores de las ciencias sociales y nunca -repito: nunca cuando el
protagonista es un demégrafo’. La historia que sigue -espero- ayudara
a ir poniendo las cosas en su sitio.

Paramejorreferir esa historia, que me es casiajena, debo comenzar
hablando de la mia propia. Ya el agudo lector habra sospechado que el
que esto escribe es un sociocientista, demégrafo para mas datos.
Oriundo en efecto de unazona del sudoeste de Cordeba (Argentina) tan
rala en habitantes que la poblacion mas grande se llama justamente
“Poblacién™, de buena cuna y padre ilustrado, recorri sin altibajos el
periplomds omenos obligado de los jovenes librepensadores cordobeses
de posicion desahogada de la generacion del '45. Colegio primario pago,
religiosoy rigorista, estudios de derechoenla Docta, licenciatura y luego
doctorado (especializacion: Poblacion) en la Sorbona.

Obtuve mi diploma de doctor en 1959. Padre habia hasta entonces
financiado, sobrio pero no avaricioso, mi estadia y mis estudios en
Francia. Fiel a su estilo de siempre, apenas me supo recibido se mando
a guardar definitivamente sin decir agua va, quiero decir que se murio.
La mas que aceptable herencia que recibl me permitié encarar el futuro
sinsobresaltos. En esos lejanos afios, la situacion politicaargentinaera
confusa y la econémica inestable. Yo, por lo demas, carecia del culto
supersticioso de la familia y ningln lazo sentimental ni fervor patriético
me ataba a mi pais natal. Pero aunque nada me atraia de la Argentina,
tampoco me entusiasmaba la idea de eternizarme en Paris. Mi director
de estudios, el inolvidable Pantaledn Tabac me hizo el favor de
interrumpir mis cavilaciones obteniendo para mi un puesto bien rentado
como asesor en cuestiones de poblacion de la provincia de Barcelona,
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acuya capital me di fraslado, instalandome poco después en un pisito
chiche del Paseo de Gracia. Asl pues, a los 36 afios de mi edad, célibe,
profesionalmente calificado, comencé una etapa de mivida que mi habil
esfrategia de evitar todo incordio hizo que fuera sosegada, displicente
y sin expectativas; en suma: feliz.

En 1966, tuvo lugar en Barcelona el IV Congreso Internacional de
Demografia, organizado por el Population Center. Invitade de oficio en
virtud de mis funciones, sacudi mi modorra y asisti a algunas sesiones.
Mis prefernecias académicas carecieron siempre de fodo fanatismo,
pero he acabado por reconocer en mi una clara inclinacion hacia las
cuestiones demograficas que atafien a grupos, categorias sociales y
sociedades pequefias’. Sin ir mas lejos, esa inclinacion me habia
llevado a escoger al viejo Tabac, especialista en aldeas, “isolats” y
comunidades endégamas, como director de estudios. En estricta
coherencia con su proverbial demagogia, el Population Center habia
organizado una jomnada entera para tratar problemas demogréaficos de
los pueblos de habla catalana. En la sesion matutina de aquella jornada
habla un debate centrado en Andorra. Alli pude ver por primera vez en
mi vida a los dos protagonistas de esta historia. Me refiero al joven y
connotado experto andomrés Jordi Ramallets i Urgel, principal ponente
de esamananay al veterano demografo americano John M. Stanton Jr.,
vicepresidente del Population Center, que debla ejercer en el mismo
debate las funciones de Chairman.

La ponencia de Ramallets i Urgel -como se esperaba- se elevo a
kilometros luz por sobre la de los ofros dos participantes®. En ella
defendié con enjundia, talento y buen acopio de informacién una
hipotesis que todos juzgaron interesante y novedosa. Sostuvo en efecto
Ramallets que la tasa de mortalidad era, aunque ligera, regularmente
mas alta enfre los practicantes de las ciencias sociales que se
desempefiaban en nicleos poblacionales més bien pequefios (15.000
almas o menos) que la de los que lo haclan en poblaciones medianas
y grandes. Basaba su hipotesis en datos cuidadosamente elaborados
por él mismo para Andorra la Vieja y en opiniones semejantes de ofros
investigadores para ofras localidades (recuerdo que mencioné a
Montecarlo, Vaduz y Merlo, Provincia de San Luis, Argentina). Esos
datos probaban de manera por deméas convincente la tesis de Ramallets.
Y, como era de esperar, lo probaban por medio de calculos magistralmente
refinados y una perspicacia teorética que sabfa conferir a cada cifra, a
cada minima diferencia enfre dos cifras una significacion a lavezexacta
e imprevista. Para explicar la tendencia en cuestion, Ramallets,
apoyandose en recientes investigaciones de Perot y Manera, afirnaba
la incidencia del sindrome desregulador de estreso-claustrofobia
intelectual®, bajo su variante “boba" (deprimitio balbus), en los
profesionales citados.

La ponencia de Ramallets cerrd el capitulo de |a sesion dedicado a
las exposiciones. Se hizo entonces una pausa-café, previa alaapertura
del debate. Todos aprovecharon el intervalo paraacercarsea Ramallets
y felicitarlo: el primero y el més efusivoresulté ser el Chairman Stanton.
Como dato curioso, agregaré que fue ésa la primera y Unica vez que vi
a un experto en demografia firnando autografos.

La sesién de discusion prometia ser ditirambica, monotematica y,
por consiguiente, muy aburrida. Y, en efecto, comenzé siéndolo: se
inscribieron para hacer uso de |a palabra no pocos oradores, pero todos
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reiteraron (y a partir del segundo dijeron que habrfan de reiterar) laristra
de elogios a Ramallets que a priori se descontaba. Unos pocos
inscriptos, en ponderable actitud, limitaron su intervencion a unas
breves palabras en apoyo de lo dicho por sus antecesores.

Lleg finalmente el momento de cumplir con la inevitable formalidad
de escuchar el comentario final a cargo del Chairman. Nadie habia hasta
entonces ni siquieramencionado las ponencias de Massanet y de Pujol
i Serrat. Se esperaba entonces, no sin resignacién, que Stanton usara
parte de su tiempo para hacer una alusion cortés al trabajo de los
ninguneados colegas y una suave reprimenda a la olvidadiza audiencia
que los ninguneo.

Nada de eso sucedié. El plblico, al comienzo distraido, fue
reconcentrandose y mejorando su imperfecto silencio a medida que
Stanton hablaba, al comprobar que el discurso del Chairman no era en
absoluto el esperado. Progresivamente, la gente pasé de la ligera
sorpresa al asombro escandalizado para finalmente hundirse, unanime
e inmavil, en un aplastante estupor que duré varios minutos después de
que el orador hubiese concluido.

El Chairman comenzo alabando la ponencia de Ramallets, cosa al
fin y al cabo légica a la que, lo que también era logico, nadie presté
atencién. Sentado en las filas traseras del auditorio Tallat i Tancat, oia
mal las palabras de Stanton Jr., pero pronto noté algo raro. Primero,
adverti con una brizna de impaciencia que el orador parecia seguir
encomiando al joven demégrafo, sin pasara ocuparse, comolaprudencia
aconsejaba, de los ofros dos ponentes; luego noté al mismo tiempo que
la voz del orador, debido al creciente silencio del pablico, llegaba con
inesperada nitidez amis ofdosy que la frase que en ese momento estaba
articulando Stanton Jr. concluia diciendo algo asl como “...afectada por
un insanable error”. Al par de los demds, poco tardé en plegarme a la
atonita verdad: Stanton estaba criticando la tesis de Ramallets. En un
espafiol de acento anglicizado pero muy correcto, con voz firme y mirada
totalmente inexpresiva, sin ira ni humor, la réplica del Chairman no se
andaba con vueltas; no discutia los conceptos, el método o los
supuestos del trabajo de Ramallets, sino que se concentraba en la
validez, a su juicio falaz, de los célculos de éste Gltimo respecto de
Androrrala Vieja. Con minucia que pudo sonar casi sdica, el orador fue
sacando a luz lo que llamé “una inadvertencia apenas perceptible pero
decisiva” en la manera en que Ramallets habla manipulado ciertas
cifras. Se acercé luego al pizaron enorme que estaba a sus espaldas
y, sin ayudamemoria alguno, hizo las enmiendas que juzgé necesarias
y extrajo de inmediato sus conclusiones. Estas disconfimaban
inapelablemente la tesis de Ramallets. “La demografia es una ciencia
cabal y precisa”, termind diciendo el Chairman, sin friunfalismo ni
modestia.

Cuando Stanton Jr. concluyé no hubo aplausos ni abucheos sino,
como dije antes, un largo y pesadisimo silencio. Siempre imperturbable,
Stanton Jr. abandoné el estrada y la sala caminando con su habitual
elegancia, como si tal cosa. En cuanto a Ramallets, a quien todos
miramos de reojo, estaba previsiblemente demudado y muy pdlido. Se
mantuve inmévil en su sillén mientras el pablico, que habiareemplazado
el silencio por un ligero murmullo, abandonaba la sala. Yo estaba entre
los Gltimos y pude notar, mezclada enfre los que salfan, a Begonia
Guillem, la novia de Ramallets. Noté en su delgado rostro desengafioy
odio. Eché una postrer mirada al estrado. Ramallets se habia ido, sin
duda precipitadamente, por Ia puerta reservada a los participantes.

No sé por qué me dio pena la situacion del hombre, tan
inesperadamente caido en desgracia. Resolvi intentar ayudarlo, o por
lo menos consolarlo. Sabia que se alojaba en una de las suites que
acostumbra a reservar el Ayuntamiento en el Apart Hotel Palau. A la
mafiana siguiente, telefonée y pedf por él. Me atendi6 su secretaria,
alegando que el doctor estaba muy ocupado. Me sorprendié que
Ramallets viajara consu propia secretaria. Conjeturé que quienrespondia
era en realidad su novia que, fiel, estaba dando amoroso sostén al
vapuleado demégrafo. Hice valer mi cargo e insisti, argumentando
mentirosamente que el gobierno de Barcelona me habla asignado la

misién de pedir asesoramiento, en la materia de su especialidad, al
egregio doctor Ramallets. Obtuve asi una enfrevista para las cinco en
punto de la tarde de ese mismo dia. Almorcé liviano y, después de
siesta, me puse ropa seria y orienté mi docil Seat 2 caballos hasta &
domicilio del demografo.

Nueva sorpresa: me recibié en la salita de [a suite una sefiorita
mayor que resultd ser efectivamente su secretaria y que, segin me dijo,
acababa de llegar de Andorra para ayudar al jefe. Me h@opasara 2
habitacion principal. Alli estaba, de espaldas, Ramaliets, haciendo
infinitas cuentas con varias maquinas de calcular y rodeado casi
sitiado- por largas tiras de papel.

“Hola!" -dijo sin darse vuelta- “siéntese en la cama". ba a hacerio
cuando advertf que no habla cama en la habitacion, sine sdlo unz larga
mesa en V, evidentemente improsada y un taburete que monopoizzbe
Ramallets con susmaquinas y sus papeles. Por una décima de segundo
pasé por mi mente la idea de que, aniquilado por el duro golpe recitide,
el esplritu del demégrafo habfa naufragado abisalmente en lalocura Por
suerte, la amenaza de un gran rectangulo de pared que se desprendic
inesperadamente y casi me aplasta, y que resulté ser la cama camera,
ahuyenté esa penosa idea. Tomé asiento.

“Le escucho” -dijo Ramallets, siempre enfrascado en su tarea. Asi
interpelado inicié una edificante perorata donde pasé de las alabanzas
amiinterlocutor a la sibilina critica a Stanton Jr. Sugeri que desde hace
décadas aspiraba a la presidencia del Population Center pero que ia
esquelética endeblez de su curriculo le vedaba el ascenso. Que teniz
una docena de auxiliares que frabajaban full-time para él y practicamenie
le escribfan los trabajos, por ejemplo las ponencias, las intervencicnes
en coloquios... No acababa de decir esto, cuando Ramallets, aigo
bruscamente para mi gusto, hizo girar el taburete, me enfrenté y dijo:

“Usted es un caso raro. Mentiroso y sin escripulos, pero
desinteresada y sinceramente partidario mio. Por esta Gltima
circunstancia, que muy a pesar mio me cae simpatica, no lo hago
expulsar a puntapiés por mi secretaria. En cambio, le obsequiaré un
breve resumen aclaratorio, antes de la inevitable y definitiva despedida,
porque tengo mucha trabajo.”

“Primero le haré notar que debe usted ser archianalfabeto para
ignorar que el doctor Stanton Jr. posee un portentoso curriculum,
construido al precio de un enorme trabajo, por largos afios magramente
retribuido. Segundo, también es vox populi que ese frabajo ha sido
siempre, si sigue siendo, solitario. Stanton costea de su peculio un
asistente para tareas menores que, a sus 73 afios, se han vuelto por
demas fatigosas. Tercero, no es cierto que Stanton ambicione i
presidencia del Population Center. Por el contrario, la ha rechazado
decenas de veces y solo ha aceptado la vicepresidencia (ad honorem
por lo demas), a condicion de que no obstaculizara su frabajo de
investigador.”

“Baja actitud es aquella de buscar deshonrar a una persona -por
anadidura de conducta intachable- simplemente perque discrepd
abiertamente con uno. Usted es capaz de eso y de mucho mas,
peroadmito que su condicion de argentino obra como una circunstancea
decididamente atenuante.”

“Ni a Usted soy capaz de negar que la réplica de Stanton me f=
golpeado. Y ahora, como me Ve, en caliente y lejos de mi Andora na=l,
estoy fratando de pergefiar una contraméplica. Parareivindicamme, &S
esta, pero con ammas limpias. Y no con dnimo de polemizar porgue s
sino porque tengo como una intuicion de que en la demosTacion d=
profesor Stanton hay un punto débil. Recuerdo que en una parie de su
exposicién el subconsciente me hizo como sentir que ese punto ot
existia y que una refutacion de la refutacion era posible. Estoy F=iando
de que esa posibilidad se concrete. La Vanguardia ha reservade para
mi un ancho espacio en su suplemento dominical, esio es, pasado
mafiana. Trabajo confra reloj. Eso es todo.” 2

“Dariamivida por encontrar ese punto debil” atiné a decir conun hilo
de voz. Ramallets me mird fijamente a los ojes, durante una cieria
cantidad de segundos. “Esas no son mas que palabras, hombre”, me
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contesté dando un nuevoe medio giro y retomando sus calculos.
Respetuoso como soy de lo privado, me fui casi en puntas de pies.

El sébado a la noche no pude dormir, ansioso como estaba por
comulsar La Vanguardiadominguera. A las fres de lamafiana decidique
la noche era joven y me fui a recorrer la Rambla de Catalunya. Vi La
Vanguardia con un gran titular que me asusté, pero, como no tardé en
advertirlo, se referia al encuentro futbolero del Barsa confra el Athletic
de madrid. Me hice del periédico. Me senté en |a terraza del Opera y
comandé un carajillo. Abri frémulo el suplemento dominical...

Lo abri, lo recorri, lo lei de punta arabo. Habfa un bello texto sobre
obras recientes de Mir6, una entrevista al Secretario de Cultura del
Ayuntamiento, en sus 90 afios, y un fragmento de “Cien afios de
soledad” de un tal Marquez. En cuanto a Ramallets, brillaba por su
ausencia. Decepcionado, pero aln mas infrigado, tomé un coche de
alquiler hasta el Apart Hotel Palau. EI demégrafo -me informaron alli-
habla retornado esa mafiana a Andorra, en el Talgo de las 10.30. Se
habia marchado a toda prisa -agregaron- como si le fuera la vida en ello.

Paso el domingo, paso el lunes, llego el martes. Crel que la farsa
habia conluido. El mismo martes al mediodia compré, por silas moscas
y mas bien escéptico, La Vanguardia. Ahi estaba Ramallets, pero no en
el suplemento dominical, sino en primera plana. “SE SUICIDA JOVEN
SOCIOLOGO ANDORRES', titulaba el periédico. El pertinente cable
explicaba que el novel cientista social, doblemente abrumado por el
doloroso traspié en el reciente Coloquio demografico de Barcelona y,
segun versiones, por la no menos reciente ruptura con su novia, habla
puesto fin a sus dias de un balazo en el corazon el 30 de junio proximo
pasado. Pocas horas antes de la tragedia se lo habia visto en el Coreo,
timbrando una carta con destinatario ignoto.

Mientras apuraba mi paella habitual de los martes pensé y repensé
en el friste destino de Ramallets. Me acongojé que no hubiera podido
hallar la cifra de la ansiada reivindicacion. Nada sabia del esquinazo de
su prometida, pero la versién era verosimil. El detalle de la carta
-seguramente una tendalada de amargos reproches péstumos enviada
alainfiel- parecia confimarlo. Filosoficamente, alcé lacopa de Marqués
de Pidal y brindé por el inmolado.

Unmes despues se despejolaincrelble incognita. Era, nuevamente,
domingo. Mientras esperaba en el salon comedor del Opera el solomillo
adobado, mascando displicentemente pan amb tomagquets, me puse a
hojear, como siempre, La Vanguardia. Me sorprendié |a foto de alguien
conocido en el Suplemento dominical y un titulo intrigante: “Triunfo
péstumo®. El articulo, bastante largo, estaba firmado por un ex
condiscipulo mio: el atorrante de Dagoberto Huaylupo, un
centroamericano festivo y vividor, graduado por razones humanitarias
en la Sorbonay ahoraradicado en Espafa. El texto era un compte-rendu
de ofro articulo, aparecido en La Depéche de Marsella con la fimna de
Jean-Loup Garou y titulado: “Le suicide poppérien de Jordi Ramallets i
Urgel". Gracias a los datos de Garou nomenos que al comentario-plagio
de Huaylupo una nueva luz iluminaba el caso.

Garou, sélido demagrafo del Mediodia y amigo de Ramallets, habia
sido el destinatario de la carta que éste habfa enviado el dia final. Enella
Ramallets retomaba la refutacion de Stanton Jr. y decia a Garou: “Tan
prolijfa y minuciosa es la demostracién del maestro Stanton que ella
misma sugiere el camino, el Gnico camino, para una réplica definitiva.
Lo adverti el sdbado 29 de junio a medianoche. Tuve que desechar la
invitacion de La Vanguardia, pero no importa: cuento contigo. El tiempo
apremiaba. Para que mi argumento fuera impecable debia hacer las
cosas antes de que comenzara julio. Después de [a reforma gregoriana,
los caprichosos registros municipales andorrenses cuentan todo de
mitad de afio a mitad de afio: el perfodo estaba a punto de cerrar. Sal
a los mil demonios para Andorra. Mi error era minisculo y habia que
tener |a sagacidad y la agudeza de Stanton para detectarlo. Recuerda,
querido Jean-Loup, que discutiamos de la tasa de mortalidad entre los
idoéneos en ciencias sociales de Andorra la Vieja. Advertl entonces que
un solo caso a mi favor enderezarfa mis calculos y anularia Ia
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demostracion de ese talentoso viejo, a quien pido disculpas por lo que
voy a hacer para confradecirlo. Conozco sus convicciones, su ética
cientifica, y estoy seguro de que me dara larazén. Me marcho pensando
en sus palabras finales."

Todo se aclaraba: los datos manejados por Ramallets y Stanton
comrespondian a la més cercana actualidad. Una sola muerte mas de
cientifico social en aquél periodo (que concluia el 30 de junio) haria
inclinarse la balanza en favor de Ramallets. Esa necesaria muerte
anexa fue la que infiridso el propio Ramallets doblegando asi, de hecho
y de derecho, ala tesis de Stanton. “La demografia es una ciencia cabal
y precisa’, habia dicho el Chairman. Entiendo que Ramallets no se
suicidé para dejar con un palmo de narices a Stanton. Lo hizo porque
es de regla que el investigador cientifico procure por todos los medios
falsar las hipétesis vigentes en la disciplina que practica. La demostracion
de Stanton® fue en sumomento vélida. Pero el progreso incontenible de
nuestra ciencia hizo que ese momento fuera efimero: apenas una
semana. Desde entonces y hasta vaya a saber cuando, ha vuelto a
reinar la ponenda Ramallets’”. Q.E.D.

Lloret del Mar, primavera de 1972

Notas:

! Asl, por ejemplo, los cotidianos contratiempos que Bonilav
Malinowsky narra en sus cuadernos de notas péstumos han servido mas
para embarrar al gran etnografo -quien por cierto emite opiniones a
veces durasrespecto delos salvajes que estudiaba- que para condolerse
de sus afligentes percances.

?Fue precisamente alli donde nacl, dicen que por accidente, pero
yo no lo creo.

! Alguna vez me roz¢ la tentacion de incursionar en la etnografia y
estudiar, por ejemplo, la estructura y evolucion demogréficas de alguna
sociedad exdtica, pero mi cordobesa desidia pudo mas y no tardé en
hallar los obstaculos insalvables que necesitaba para hacer naufragar
mi proyecto.

4 Jordi Massanet hizo una gris intervencion sobre el tema “De
algunos errores de detalle en los calculos de Pujol i Serrat acerca de la
cuota de nupcialidad en Sitges a fines del 800", Pujol i Serrat debfaasu
vez hablar sobre “La explanacion en demografia”, pero su comunicacion
se limitd a una reiterativa fillpica confra los criticos que cortan un
“caballoen cuatro® (sic) que concluyd con un concluyente “hay demografos
francamente guasones, llevadizos y -que se sepa- voltarios!”.

*Rose Peroty Eduardo Virgen de Lujan Manera: The long-distance
thinkers's loneliness”, American J. lof Psychr. and Vampir., 3, IV, 1024-
1046, Memphis, Tenn., 1962. Ver también Colella, L., Di Lella, L.y Dalla
Libera, L. Eds.: “/solation”, Anthony Hopkins Univ. Press, Toronto
(Ont), 1962.

® Conocida desde entonces como “Teorema Stanton sobre la
invarianza de la mortandad filodéxica”, dicha demostracién es hoy un
pequefio y superado capitulo de la historia de la demografia.

T Asiloreconocié leaimente el veterano demégrafo en la conferencia
de prensa que diera |la mafiana de su boda con Bego Guillem, el 12 de
octubre de ese mismo afio.



IDEAS Y TESTIMONIOS

Retrato

El retrato con que se abre esta seccion de Ideas y testimonios nos invita a explorar cierta zonas de la literatura filoséfica
ontempordnea poco recorrida, por lo general, entre nosotros. A continuacion, un especialista reflexiona criticamente sobre las
=ndencias dominantes en las bibliografias y en la discusién académica de los problemas econémicos. Por tiltimo, la tan afectuosa como
=scasamente complaciente carta que nos hace llegar un querido amigo rosarino estimula un intercambio de ideas acerca de las

=laciones entre critica y politica.

RETRATO

EDMOND JABES: EN LAS MARGENES DE LOS ARCHIPIELAGOS

Unamitaddelos criticos de Jabés afirnan
su condicion de inclasificable mientras que la
ofra pretende adherirle todo tipo de calificativos
que difieren, por supuesto, diametralmente
entre si. Lo cierto es que se ha llegado a hablar
de Edmond Jabés en téminos de misterio
iterario. Un breve esbozoda cuenta de algunas
paradojas biograficas que estaran también
presentes en su obra.

Naci6 en El Cairo en 1912 en el seno de
una familia judia (asentada en Egipto durante
varias generaciones), que optd por razones
proteccionalespor la ciudadania italiana pero...
educando a sus hijos en colegios franceses
catolicos, en un pais musulman africano con
historia colonial inglesa.

Los partidarios de Mussolini intentan
deportarlo por su militancia antifascista, pues
regfa el régimen de capitulaciones envirtud del
cual todo ciudadano extranjero estabasometido
alajuridiccion de supais. Luego, los britanicos
lo detienen por suponerio -en tanto italiano-
enemigo, pero por su actividad entre los
partidarios de Umberto Calosso es protegido.
Finalmente, en tanto judio, es evacuado a
Palestina ante el avance de Rommel.

Hay en su juventud literaria, estrechas
aproximaciones a la llamada primera
generacion surrealista de El Cairo, pero Jabés
confiesa su “profunda incapacidad para
integrarme a un grupo @ menos que sea
empujado porla necesidad de laaccién directa”.

Establece una estrecha amistad con Max
Jacob ("€l me ayudo a ser yo mismo. Es decir,
diferente") de la mano de sus primeras lecturas:
Joyce, Kafka, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire y
Mallarmé que le transmite su obsesiénpor el libro
absoluto "en el que enconfrarian fundamento
todos los libros de que pudiéramos ser capaces.No
esmés, enverdad, que unvastorumerininteligible,
puesto que no es formulable, aunque al menos
parezca poderio ser”.

Jornadas de soledad en el Sahara ."El
desierto fue para mi el lugar privilegiado de mi
despersonalizacion®. Activista en el Grupo de
amistades francesas que deseaba mantener
viva la presenciacultural francesainterrumpida
por la guerra, pero... saludando por su
progresismo al nacionalismo nasserista que
combatié al Estado Judio y precipito su exilio.
Dira: "La pretension de Israel de asumir todo el
judaismo es utdpica, como la es la del judaismo
mundial de anexionarse a Israel".

Ateo aunque... singularmente vinculado a
la cultura judia: su crianza en un hogar
tradicionalista sefardita (unapellido que nombra
a dos sinagogas cairotas), sus lecturas de la
Biblia, del Talmud y de Maiménides, su
memoria del Holocausto. Blanchotinfiere esta
ensefianza de Jabés: "No puedes liberarte de
recordar aunque lo guardes en el olvido. Mas
alla del recuerdo hay ain memoria®. Y sin
embargo... Repugnancia visceral a todo
enraizamiento, confiesa”.

Cuando Jabés se radica en Paris, luego
dela Guerra del Sinal, debe dejar atrds, ademas
de unainvalorable biblioteca, suparticién entre
dos oficios: el de corredor de valores (que le
fuera delegado por su padre) y el de poeta y
editor. "Me he sentido mas cerca de la cultura
francesa en El Cairo. Mi desarraigo ha sido
total". No obstante su condicion publica de
“norafricano francofono® ya es un escritor
(Lettres de Max Jacob a Edmond Jabés, 1945,
y Chansons pour le repas de I'Ogre, 1947) que
cuenta con el reconocimiento de nombres
consagrados como Gide, Soupault, Michaux,
Caillois, Grenier y Gabriel Bounoure, su critico
y amigo.

Pero es con la publicacion en 1959 de Je
bétis ma demeure, poémes 1943-1957, que
Jabés frasciende enlamefropolis: "Estos textos
parecen dar vuelta, definitivamente, una pagina
de mi vida". Son los afios en que Aguire ¥y

por David Alberto Fuks

Casabellas publican en Buenos Aires a los
poetas franceses.

En 1962 Derrida lee su manuscrito de Le
Livre de Questions "mostrandome que siendo
mis confradicciones la sustancia misma de
mis libros, no deberia tentarme de evitarlas”.
El Libro de las Preguntas se convierte asi en
el inicio de una prolifica serie de textos que lo
consolidaran como escritory le valdran premios
literarios, érdenes de honor, jornadas y
coloquios dedicado al andlisis de su obra,
suplementos literarios especiales, fraduc-
ciones y viajes por elmundo. El (iltimo de ellos
a Espafia a fines de octubre de 1990 con
motivo de la presentacion de El libro de las
preguntas’, pues fallece en Paris dos meses
mas tarde, el 2 de enero.

Muchos de sus criticos han abordado la
obra de Jabés como un desarreglado
componente heterogéneo, fragmentado y
fragmentario, lacunar y contradictorio de
géneros en loca fuga, en el que estarian
presentes el ensayo, la poesia, el relato, el
comentario rabinico, la especulacién cabalis-
tica, el aforismo, el palindrome, la autobic-
graffa, el didlogo filosdfico, la melits3®, o
exegético y lo dramatico, efc. "Mis libros
devienen ilegibles si se busca en elics una
cerfeza".

La retérica de Jabés, dicen, esnca en e
arte de los quiasmos, la repeficion, &l oximoron,
las paradojas y las metéforas y sive p==
instalar la subversion en el corazon de una
obra que no permite hablar de consianiss,
ante la presencia de tanfo esialido y ol
Tan solo de un devenr ext=fio de odo o
conocido.

Cuando se infenta caracierzar & genero
de los Livres® de Jabés se insslte en su
pertenencia 2 ka misma Fadicion aforistica de
Kafka, Cioran y Nietzche, efc. Breves
copulaciones con & Verbo, dice G. Auclar.
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Los lectores psicoanalistas advierten en
El libro de las preguntas el lugar de la pérdida
y de la disolucion de toda forma de garantiay
de certeza; el derumbe de todas las cadenas
discursivas, de las narrativas. Légicas que
hacen sutura, una perpetua interrogacion, el
desplazamiento de todo limite en un
movimiento incesante. De manera que todo
testimonio, toda relacion, no son sino aventura
através de lo real y lo imaginario, a través de
la vida y del suefio de la vida, de una pluma
lanzada en Ia propia persecucion.

Se descubren convergencias entre el
Héloise et Abélard de Etienne Gilson y el idilio
frégico -poema de la supervivencia- de Sarah
Y Yukel. Pero hay quienes invitan a la
incredulidad: Jabés no cuenta nada, se afirma.
El no utiliza la escritura como un novelista, la
pone en obra, explorando el sistema de la
lengua conobjeto de producir fransformaciones
sintdcticas y semanticas rumbo al limite de la
lexicalidad.

¢Como abordar la obra de Jabés? Desde
una perspectiva benjaminiana, Pierre Missac
se pregunta si se debe pagar el caro precio de
ponerse en el lugar del saber del ofro
(Einfuhlung), o siacaso es necesario considerar
laobraindependientemente de aquel quela ha
creado. Jabes prefiere las situaciones en las
margenes fesponde-, hechas itinerarios de
meandros, de vueltas y contravueltas
anudadas enloarbitrario. "Unavez en posesion
de tu nombre, el alfabeto te pertenece; pero,
pronto, seras el esclavode tusriquezas. ...} B
escritor se borra ante la obra y la obra es
deudora del lector”, Margenes que son muros.
Puertas que son enfradas en apariencia.

Recurrir a la multiplicidad serd, pues, el
recurso jabésiano para borrar los binarismos,
Férmulas que no se revelan jamés pues se
metamorfosean y multiplican con sus
deslizamientos, sus contrastes y susrupturas.
Desfile intermediario entre el errar y el vagar
sin saber ni cuando ni hasta cuando, pues, es
acaso en lasmargenes del dltimo libro, que se
elabora el imposible libro futuro. Un no lugar
que tiene por virtud ofrecer la "mezcla exacta
de lucidez y de aura".

Para Frangois Laruelle existe un libro-
Jabés: el libro como plan de inmanencia donde
no importa qué significante representa un
significado para otro significante y no importa
que texto escrito representa la critica de ofra
obra. El quiasmo o la reversibilidad del libro
tienepor ley el cortey la continuacian, esto que
llamamos estar-en-medio-de. La verdadera
singularidad del libro. No el libro estadistico
sinoaquel que estd masalla de sus propiedades
de objeto escrito, fabricado, leido, etc.

Algunos conceptos de Deleuze y Guattari
parecen pertinentes para una lectura de Jabés:
variabilidad de la lengua, cromatismo,
tartamudeo del lenguaje y no de la palabra,
nomadismo, devenir minoritario, devenir-judio.
El presente, para ti, es este paso demasiado
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rapido para ser captado. (...) Y ayer no era y
maiiana, ya no eres.

Henri Raczymow brinda ciertas claves
para des-etiquetar a Jabés, advirtiendo del
peligro de pasar a considerar lo inclasificable
como esotérico , misterioso o herméticamente
*mallarmeano®. Poner en falta a Jabeés,
desestimar la radical singularidad de su obra
abierta es afribuirle paternidades ilegitimas.
Asi, Jabés seria un poeta "orientalista®, o
surrealista o post surealista, “casi como”
Apollinaire, Mallarmé o René Char. El
consabido juego de la negacion de las
diferencias. O un metafisico (metafisico de la
nada, dijo Claude Mauriac), dado que el uso
del aforismo (llamarlos fragmentos seria mas
apropiado) estan en la tradicion de la filosofla
y la moral. Sin embargo los archipiélagos
jabésianos poseen una estructura de orden
dialégico, discontinuo, contradictorio que no
conduce aninguna verdad “filoséfica” sino ala
incertidumbre. "Crees en la razén como si la
razon fuera razonable”.

El aforismo es lapidario, afirmativo,
perentorio; desdefia el quizas pues tiene una
pretension de decir la verdad. Filosofia de la
incertidumbre, entonces se dird, peroesto g no
esacaso confradictorio puesimplica larenuncia
al discurso filoséfico?

Para Massimo Cacciari, Jabés lee a
Levinas y reformula las preguntas de aquél de
un modo tal que deconstruye folaimente su
discurso: El rostro del Otro en Levinas es
concebido como ftrascendencia positiva,
mieniras que para Jabés es al mismo tiempo
absoluto y relativo.

Las lecturas estrictamente espiritualistas
de Jabés caen en el exceso de considerarlo un
mistico. Es que hay en Jabés una ausencia de
vision cosmologica, su obra “no dice nada”,
sino plantear cuestiones, aunque lodigaen un
lenguaje aparentemente sagrado, hieratico u
oracular. "No hay verdades.Yo no creo en la
respuesta. Ella no satisface pues cada vez
que una nueva pregunta aparece la respuesta
se pierde”. Algunos criticos han pretendido
circunscribir el aspecto pretendidamente
sagrado de su obra como inscriptaen la “pura”
tradicion judaica. "Un renovador de la teologia
judia despues de Auschwitz", se ha dicho.
-'Dame un ejemplo del humor de Dios/-El
hombre/-Dame un ejemplo del humor del
hombre/-Dios". Por el contrario, también se lo
acusa de utilizar |a cultura judia para otros
fines. De no tener nada que ver con la
“auténtica” fradicién judia sin que se defina en
quéreside esta “autenticidad”. "Para mi, escribir
es una aventura que yo asumo solo®, dijo
Jabes, descartando toda insercion en tradicién
alguna. Starobinski, Derrida y otros convergen
para decir que la dimension judia de su obra es
problematica. El judio es la metafora de la
diferencia, de la existencia imposible.

Jabés no es el lugar de las respuestas
sino de la multiplicacion de preguntas

lancinantes. La exterritorialidad de la no-
respuesta. No-lugar de la ausencia de centro,
demultiplicacion, segmentacion y errancia
como metafora del exilio. Alin antes delantelibro
y més alla de las fronteras del traslibro.

Resta la pregunta porla minim4 circulacién
de Jabés en la Argentina que parece fluir
secretamente de mano en mano como un
manuscrito inédito. jSera su inasibilidad a
toda ortodoxia la clave para entender esta
sospechosa ausencia de la francofilia
intelectual argentina?

Notas:

tomos 1 y II, Siruela, Madrid, 1990.
2Unaprosa hebrea de elocuencia, cadenciada,
recortada en formulas cortas, que utiliza versos
entremezclados con las frases y que tiene por
efecto oscurecer el contenido.

Le Livre des Questions (I. Le Livre des
Questions, 1. Le Livre de Yukel, |ll. Le Retour
au Livre, IV. Yaél, V. Elya, V1. Aely, VII. Le
demier livre), Le Livre des Ressemblances (I.
Le Livre des Ressemblances, |I. Le Soupgon
Le Désert, lll. L'Ineffagable L'Inapergu, Le
Livre des Limites (I. Le Pelit Livre de [a
subversion hors de soupgon, Il. Le Livre du
Dialogue, Ill. Le Parcours, IV. Le Livre du
Partage); Un étranger avec, sous le bras, un
livre de petit format; Ga suit son cours; Dans la
double dépendance du dit, La Mémoire et la
main; Récit.
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TESTIMONIO

Testimonio

LOS NUEVOS MANDARINES

Soy, comamuchos universitarios, un avido
fecuentador de librerfas. Me gusta very hojear
ias novedades, las revistas. Muchas veces
cuando visito una librerfa no tengo nece-
sariamente la infencién de comprar algo, pero
a(in en estos casos no puedo, generalmente,
con mi genio, y termino comprando uno que
ofro libro, aunque después no lo lea. Como
justificacién, suelo convencerme de que es
bueno tenerlo como libro en la biblioteca,
aunque mas no sea de consulta. Por ello la
feria del libro permite una “panzada” y nos
propone una salida enriquecedoray agradable.

Algo que fui notando a lo largo de los afios
es que en muchas grandes librerfas, aquellas
en que se dividen los libros por drea tematica,
2 economia aparece, con cada vez mayor
fecuencia, subsumida denfro del 4rea de las
“ciencias empresariales”, lejos de las demas
“ciencias sociales”. Creo que esto no es un
dato ocioso. En los Gltimos tiempos “la
economfa”, o “la ecenomia politica’, ha ido
perdiendo su identidad como disciplina o
ciencia social, y con ello su capacidad de
andlisis critico de los fenémenos y del sistema
economico.

Todoellono ocurria en los '60 y comienzos
delos '70. Abundaban |os libros de la economia
nolitica, la tematica del desarrollo econdmico,
a dependencia, la crisis del capitalismo, el
mperialismo, como asl también temas
‘estructuralistas” sobre [a inflacion y el
desarrollo econdémico, etc. Eran libros que
convivian con los mas tradicionales: aquellos
que propiciaban las ventajas y las maravillas
de la economia del mercado, el monetarismo,
ias “"ventajas comparativas del comercio
nternacional” y demds temas que conforman
el ideario neoliberal. Todo ello reflejaba un
clima cultural muy especial en lo que atafie a
esta disciplina: existia y era ampliamente
zdmitida y debatida una gran diversidad de
enfoques y opiniones, tanto en |a economia
como en las demas ciencias sociales.

En la década de los "80 la situacion fue
cambiando. Fue imponiéndose, casi como
dogma, el ideario neoliberal y neoconservador
enmateria econdmica. Sibien aparecian libros
sobre la "globalizacion®, las empresas
ransnacionales (menos que en los '70), el
campo tiende a estar dominado por la
roblematica de la “eficiencia”, las “ventajas
comparativas”, la “desregulacion” y las

“privatizaciones”, o por tematicas vinculadas
con “la competitividad” y el manejo de las
grandes empresas.

Con la ayuda de los medios se tiende a
difundir esta temética y se repiten ciertos
principios “inevitables®, como que “el estado”
tiene la culpa de todo, que los asalariados
ganan demasiado, que toda apertura al exterior
es siempre positiva, que toda privatizacion
también, y que, por supuesto, “no hay otra”, no
existen alternativas “posibles”, o viables, y
que cualquierintento de cambiopuede impulsar
“el caos” (como fue la situacion creada por la
hiper en el perfodo 89-91).

No cabe duda de que nos encontramos
con un cambio cultural importante en lo que a
la economia se refiere. Tienden a ser escasos
los andlisis criticos sobre aspectos clave del
funcionamiento de la sociedad y la economia,
sobre" las instituciones o estructuras que la
conforman, o sobre el comportamiento de
determinados grupos sociales o economicos.
La “economia” impregna como nunca el
quehacer de la vida cotidiana, pero aparece,
méds bien, como una “técnica de manejo” de la
cosa plblica. La politica econdmica actual-
mente en vigencia aparece como “la (nica
posible” y “viable". Se frata, por consiguiente,
de “administrar” lo mejor posible los recursos
dela sociedad, comosi fuera una gran empresa.
Se pone énfasis sobre el “cierre de las cuentas
fiscales”, sobre la necesidad de “reducir el
gasto plblico” y de aumentar los ingresos,
perono se discuten las prioridades, olajusticia
distributiva: quiénes deberian ser favorecidos
y quiénesdeberian hacerse cargo de los costos
sociales. Enlo esencial tenemos lapremonicion
de que siempre terminan pagando el pato los
de abajo, los jubilados, los maestros, los
empleados piblicos, las enfermeras, los
obreros de las empresas que son “reestruc-
turadas” hasta desaparecer, provincias
enteras, efc.

La politica y la lucha ideolégica no tienen
cabida en este contexto: existe slouna verdad,
basada en ciertos principios muy limitados,
presuntamentemuy obviosy faciles de asimilar
socialmente, pero que en el fondo no dejan de
ser endebles o falses. Cavallo lo dijo, y tiende
a reiterarlo: “los economistas estamos fodos
de acuerdo, aquellos que no lo estéan adolecen
de graves errores conceptuales”. Vivimos la
era del fundamentalismo monetarista inter-

por Miguel Teubal

nacional.

Asimismo, persiste una cierta esquizo-
frenia disciplinaria. L2 polifica anda mal, existe
coiTupcion, pero ka economia anda bien.” Si
aumenta la desocupacion, si caen los salarios
y se deleriora la salud, educacion, vivienda, si
aumenta la pobreza, en fin, son los “costos
sociales inevitables de! modelo”; no son
problemas que atafien a los economistas, sino
a los socidlogos, anFopdiogos, laboralistas o
a los especialistas en "politicas sociales”.

De alli que los economisias son los nuevos
mandarines del sistema, dotsdos de un saber
infinito pero especiaizado, stlo accesible a
ciertos privilegiados. Presuniamente dotados
de un saber indiscufido, son buscados para
poner orden en &l cacs. Sin embargo, muchos
economistas se dan cuenis de lo imitado que
son sus conocimienios: los modelos y los
conceptos que conforman 2 discplina y se
infroducen en los libros de i=xio, no siempre
contribuyen a entender &2 realidad El "efecto
tequila® es un casoc mleresante al respecto;
cuentaun amigo que Fabaia enel Ministerio de
Economia que en esos dias los funcionarios y
sus subordinados no “daban pie con bola”. Se
frata de un fenémeno nuevo, dstinto de los
que impregnan los libros de texto. Las
conductas socizles involucradas, por ejemplo
la especulacién financiera, no son reducibles
a un coeficiente. Se redujo y simplifico la
cuestion a un “problema de confianza’”.

El mundo econdmico, social, cultural y
politico es cierlamente complejo. De alli el
desafio con que nos encontrames frente a
nuevas realidades cambianies. Aprehender
cierto senfido de &2 historia, no soslayar para
nada una perspeciiva crifica de la realidad,
discufir todo sin tapujos incluyendo las ideas
que hoy en dia aparecen “descabelladas”
(" ¢como vas a decir que no se deberia pagar
la deuda externa?"), es esencial para rescatar
a esfa disciplina del marasmo en que se
encuentra. No cabe duda de que el “saber
técnico™y “especializado” existey esnecesario;
pero no puede estar disociados de una
perspectiva critica sobre la realidad, recono-
ciendo su complejidad y dificultad para ser
comprendida, y para actuar sobre ella;
reconociéndose ademas que existen pers-
pectivas diferentes acerca de como abordarla.
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POLEMICA

LUCES Y SOMBRAS DE LA EXTERIORIDAD

Me considero refractario a esa suerte de
plblico intercambio epistolar que implica una
polémica. Las contiendas argumentales se
revelan mas sustanciosas cuando se nutren
del cara a cara, de la réplica stbita, de la
complicidad gestual. Las estrategias retéricas
trastabillan cuando toleran el anonimato de los
cuerpos, imponiendo paréntesis editoriales que
suelen entibiar cualquier atisbo de beligerancia.
Tres razones, sin embargo, me impulsaron a
quebrar habituales reticencias e incursionar
en una esgrima conceptual con Mis Amigos
Del Ojo Mocho (de aqul en mas MAOM). La
primera, mi perpleja doble condicion de aprendiz
de filésofo y vapuleado militante, lo que,
rehuyendo tanto la tentacién platonicacomo la
chatura cultural imperante, me inclina
simultdneamente a incrustar las teorias en los
avatares de la coyuntura histéricay a custodiar
la politica desde el auxilio del esfuerzo
intelectual. La segunda, asociada a la anterior,
mis paralelas -y ahora paradojales- simpatias
por el Ojo Mocho y el Frente Grande,
experiencia que se torna embarazosa luegode
la radiografia lapidaria que el nro. 5 de la
revista extrajo de su mirada atenta sobre la
cenfro-izquierda verndcula. La tercera, que el
afecto que me une con MAOM no debe impedir
sefialar discrepancias que desbordan a un
episodio comicial y hacen -permitaseme una
efimera altanerfa- a la esencia misma del
fenémeno politico.

Resulta evidente que para MAOM Ia
politica se constituye en preocupacion
acuciante. El reportaje agudo, la generosa
recorrida por el universo estético o el
temperamento filoséfico que jerarquizan cada
niimero de la publicacion, insintan o declaran
el esmerado intento de interpelar el gobierno
de los hombres y |as cosas. El testimonio vital
de los editores y los diversos indicios orales o
escritos que van arrojando a su paso indican
inequivocamente la presencia de una pasién
rectora. Nadie admitiria, no obstante, que el
Ojo Mocho sea unarevista “de politica”. No se
observan fotos de inminentes legisladores ni
se leen ensayos de sociologia electoral,
resefias sobre las turbulencias del mundo
financiero o hipétesis sobre el destino de la
guerrilla zapatista. La politica muestra sus
dientes oblicuamente, archivando su costado
mas obvia, exhibiéndose como el inquisidor
reverso de las précticas culturales dominantes.
Esto es, si hubiese que someter al Ojo Mocho
alaasfixia taxonomica dirfamos que su fuerte
es la critica cultural.
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Repudio al academicismo inocuo que
coloniza nuestras universidades, recusacion
del arido empirismo que amenaza el porvenir
de las ciencias sociales, desenmascaramiento
del intelectual fariseo siempre proclive a
congraciarse con algin mecenazgo institu-
cional, encono frente a la marabunta
massmediatica que domestica las neuronas.
Sus paginas no toleran la ambiguedad
conceptual, el talante aséptico, el ademan
componedor, el parrafo protocolar. Se
emprende alli un combate sin cuartel contra la
logica mojigata, certeros impactos contra la
existencia cabizbaja.

MAOM despliega un pensamiento de la
exterioridad. Lo decisivo no es fanto el tema
sobre el que se discurre o las opiniones que
sobre &l se vierten, sino el terriforio en el cual
se lo hace. No se habla alli de la universidad
sino conira ésta universidad, no se despolrica
acerca de Ias ciencias sociales sino contra
esfe curso de las ciencias sociales, no se
discute de politica sino conira ésta versién de
la politica. La propia prolijidad artesanal de la
revista, asf como su entusiasta aunque precario
sostén presupuestario y comercial hablan de
una iniciativa que procura escabullirse de la
agobiante trama cultural que enturbia la
democracia argentina. Florece aqui una épica
de la razon, no por cierto de la razon
todopoderosa sino de larazon critica, aquella
que vuelca conceptos no para encarcelar el
mundo de Ia vida sino para agredir sus rosfros
mas deplorables. Ofensiva a la intemperie
contra una hegemonia finisecular con infinitos
tentaculos anestesiantes; aventura de la teoria
que se aparta de la soberbia pero también del
silencioplacentero. El debate noes, finalmente,
interno a un codigo sino acerca del propio
vocabulario que sostiene la gramatica de los
contendientes.

El pensamiento exterior se coloca,
dirfamos, en el lugar de la pureza. Pregona la
incontaminacion, en tanto ella funciona como
advertencia ética, testimonio de un reducto
culturaljue noclaudica, trincheraimpermeable
a los cantos de sirena del menemismo
descarado o implicito. No hallamos felizmente
en MAOM apelacion a escatologias cristianas,
transparentes utopias proletarias o neokan-
tismos discursivos al estilo Apel, aunque si
asistimos al enfatico anclaje en una moral
resistente. El antecedente Benjamin pesaaqul,
aportando una nostalgia redentora que procura
desechar tanto el progresismo teleologico como
el filon conservador de la angustia romantica.

por Juan José Gianni

Parecen ausentes tanto el optimismo de la
certeza gnoseldgica como el desencanto
del alma bella. Entre la infalibilidad del
intelectual general y el mutismo ideoldgico de
la reverencia al fragmento, se yergue la figura
del fiscal de la cultura que no conoce de
transacciones esplreas pero tampoco de
mediaciones necesarias.

Sefialabamos mds arriba que una
peculiaridad de MAOM era ocuparse de la
politica sin referirse recurrentemente a sus
topicos més remanidos. Hurgar en anodinas
militancias aplicando el desenfado dela critica,
interrogar el demotero de los habitantes del
poder (actuales o eventuales) desde la marafia
mis sutily compleja de las practicas culturales.
Ese intento, creo, deja ver su lado flaco en
nuestro nro. 5. Naufraga alli Ia historizacién de
laactitud, tambalea la propia estrategia teérica
de MAOM. LLegado elmomento de desentrafiar
la contemporaneidad mas proxima, el
emprendimiento adquiere un perfil extraviado.
Lareflexion, eliptica o explicita, sobre la centro-
izquierda realmente existente obliga entonces
a la réplica fraterna.

Las falencias no es posible afribuirlas a
inteligencias displicentes o a erudicion
menguada, sino a la plataforma del punto de
vista. No me parece viable comprender
integralmente el fenémeno politico desde
el sitio de la completa exterioridad. Digo
exterioridad y no marginalidad, por cuanto
ésta, amén de su cadencia algo peyorativa y
menesterosa, supone un apartamiento
deliberado, un desinterés meditado, la mueca
escéptica de quien se desentiende de su
entorno. La denuncia de MAOM es la de quien
buscainvolucrarse, sumido en lain-comodidad
de una repercusion insuficiente. No obstante,
los atractivos riesgos del pensamiento exterior,
presentes en cada nimero del Ojo Mocho,
consuman aqui una falta de destreza
conceptual. Aferrado a la dignidad de la
intransigencia ética MAOM culmina
alentando la inoperancia del todo o nada.
Alarmado frente al auge del saber especifico
terminan abjurando de una prudente
epistemologia del matiz.

Alberdi distinguia entre el temple analitico
de la ilustracion, descomposicion fecunda de
las rémoras coloniales, y la mision sintética de
la Generacion del 37, intelecto arquitecténico
que debia edificar la nacionalidad dotdndola
de sustancia juridico-institucional. Filosofos
frankfurtianos asqueados por Auschwitz
denominaron a estos dos momentos negati-



vidad y positividad. En nuestra seméntica
casera, exterioridad e interioridad. Si el
iluminismo convirtié a los unitarios en
exilados o victimarios, y la dialéctica
negativa empuj6 a Adorno y Horkheimer al
pesimismo estetizante, la exterioridad
radical desbaratala dimensién constructiva
de la politica.

Una frase de MAOM servira para
ejemplificar lo dicho: La politica, en su
manifestacién ultima, es el grado extremado
de lo no oficial. Sentencia tan bella como
desacertada. Pensamiento inquietanie que
argumenta laimpotencia de la praxis. Renegado
del populismo banal, creo que la frustracion
electoral no es un trauma indeleble, pero una
politica que no acepte como horizonte su
potencial oficializacién pues es, lisa y
llanamente, una politica renga. Un general
herviboro sefialé alguna vez que la politica es
lalucha por la institucionalizacion de una idea.
Recupero con ahinco esa definicion. Si el
obsesivo afan inclusivo abona el pragmatismo
que hoy regentea las conciencias, renunciar al
inevitable campo de batalla que llamamos
historicidad alimenta per omision aquello gue
legitimamente denigramos.

Reflexionar eficazmente acerca de la
politica exige tanto abastecer el sustento ético
que debe presidirla como reconocer las
perseverantes rugosidades que surgen desde
oligarquias de diversa laya. Desechada por
agobiante la figura setentista del intelectual
organico y excomulgado por complaciente su
reverso tecnocratico, sélo resta un camino del
que MAOM parece querer apartarse: la tension
productiva entre critica cultural y faceta
arquitectonica de la politica. Si el antiintelec-
tualismo socarrén reduce a la politica a un
trafico entre burocracias, el maridaje entre la
autosuficiencia del conceptoy la éticaimpoluta
aborta un aventura dialogal lamentablemente
inexplorada.

Reclamo a MAOM una mayor vocacion de
interioridad, periédicos agasajos a laambicion
sintética. No dudo que ellos replicarian
condenando mis desmedidas simpatias con
Chacho Alvarez. Bien. Alli esta la tension que
deseo reivindicar. Tension que no admite la
respuesta mas sencilla a mi cuestionamiento:
“yo no soy politico”, que es como decir “yo no
sirvoparaestas cosas”. Corecto. Estas lineas
no pretenden exhibir solvencia proselitista ni
aspiran a ver a MAOM entregando con fervor
volantes en alguna calle céntrica, sino afirmar
que quien se declara no-politico pero se
preocupa por lapolitica, debe entender que
ésta se desenvuelve mediante politicos,
esto es falibles sujetos que pretenden
traducir el postulado ético a medidas de
gobierno. Renegarde la ejecutividad del poder
predicando una impertémita abulia partidaria
instituye una dicotomia perjudicial para ambos
polos.

Me atrevo aqul a resucitar la nocién de
autonomia relativa, pero no en el sentido de
alguna althusserianajerarquia topoldgica, sino
con un espiritu dialéctico de cufio sartreano;
entendida como vinculo reciproco e inescin-

dible entre gravidez de la situacion e
insustancialidad de la conciencia, entre la
limitacién de lo dado y la plena energla de la
libertad. Dicho de otra manera. Recomiendo a
los dirigentes del Frente Grande afrontar el
vértigo de hojear el Ojo Mocho, pero aconsejo
a MAOM habilitar la contemplacion minuciosa
y admitir que fenomenos como la globalizacion
econdmica ola explosion informatica interfieren
en cualquier analisis politico de |a coyuntura
en la que, con gusto o disgusto, estamos
insertos. Detenerse aindagar el efecto Tequila
desvirtuarfa sin duda el estimulante género al
que adscribe la revista y ofuscaria a buena
parte de sus lectores, pero incorporarlo como
ingrediente implicito al instante de emitir el
juicio histérico, confribuirfa tanto a corregir las
defecciones de nuestra cenfro-izquierda como
a enriquecer el indudable mérito editorial del
Ojo Mocho.

Enrelacién a ésto, lamirada condenatoria
que se echa sobre la epocalidad amplifica
indebidamente la exterioridad del pensamiento.
La puja politica supane fanto la conflictividad
como un terreno comin en el cual dirimirla,
permanenciadelreclamoéticoy flexibilidad de
su expresion singular. Renuente por igual ala
epocalidad estatica de algln estructuralismoy
alaparadojica atemporalidad del historicismo,
celebro el nutritivo forcejeo entre razon yecta
y moralidad trascendental. Entre el concepto
indolente y la seduccién de un poder sin
epopeyas, sugiero una asuncion disconforme
de nuestro presente, una actitud existencial
que reavive la puja ideolégica pero reconozca
el cerco de aquello que no elegimos.

Dos libros (entre otros) merecen laatencion
de MAOM. La compafiia de los criticos de
Michael Walzer y La utop/a desammada de
Jorge Castafeda. Sospechando del primeroy
refutando al segundo la revista ubica en ellos
una complacencia con los oficialismos de
época. No es miintenciénahondar sobre estos
textos, pero de ambos diria lo mismo: coincido
consus tesis centrales aunque discrepocon el
sendero por el que arriban a ellas. El
macroempirismo historiografico que Castaiieda
ejercita respecto de las Ultimas décadas
latinoamericanas resulta tedioso y reiterativo,
lo que no le impide efectuar caracterizaciones
cuanto menos discutibles. Y las numerosas
biografias intelectuales que desmenuza\Walzer
no le reportan siempre ejemplos adecuados
para lo que intenta demostrar, pero sus
convicciones basicas se interceptan sabia-
mente en un punto. Un critico conectado
debe prescribir para laizquierda finisecular
del continente un médico horizonte
reformista. Y en ésto no se equivocan, en
tanto el populismo democratico de Walzer nos
recuerda que la Argentina privatizada que hoy
padecemos tuvo su reiterada aprobacién en
las urnas, y el realismo excesivo de Castafieda
nos advierte sobre los perniciosos aunque
durables efectos que el vendaval del
neoliberalismo ha introducido en nuestras
sociedades.

El drastico repudio que el menemismo
recoge en el Ojo Mochono puede merecer mas
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que un guifio solidario. Pero el distanciamiento
ético debe alimentar y no cegar el analisis
politico. Si abordamos al menemismo con
animo teratolégico nos esperaal cortoplazo el
enclaustramiento de la voluntad, si lo
aceptamos como patolégica aunque genuina
emergencia epocal estaremos en camera para
imaginar alguna estrategia factible de
transformacion social. La correcta teorizacion
del fenémeno politico no puede sino asentarse
en una suerte de antropologla sincera, un
ajustado reconocimiento de las enjundias y
vacilaciones de las mentesy los cuerpos que
protagonizan la Argentina contemporéanea.
Conciencias hogarefias que los candidatos de
turno deben interpelar si es que pretenden
rescatar a sus propuestas de la indiferencia
comunitaria. Si esgrimimos como termometro
ideolégico de las izquierdas lo que podrfamos
llamar ética de la equivalencia, si es que alll
anida una verdad inmune a los relativismos, lo
que queda pendiente es la manera de tornarla
verosimil en términos de discurso y aplicable
en términos programaticos. Enfre la vision
angelical de lo popular que apafia manipu-
laciones varias y la desconexion fastidiada de
la razén pura, parece posible intentar una
reflexion que acufie valores intangibles pero
incorpore la mediacién indispensable de una
humanidad grisacea.

De igual manera, la elogiable cruzada
epistemolégica que MAOM emprende contra
el despotismo de larazon instrumental desafia
las bondades del equilibrio argumental. Si el
saber microscopico merodea la complicidad
con las tecnocracias del ajuste, la razén
panoramica privaala politica de uncomponente
sustancial, aquel que le pemite escrutar el
hecho peculiar y la carencia propositiva. Si el
poder desprovisto de axiologias aniquilala
mutabilidad perfectiva de las sociedades,
el animo bienintencionado sin ninguna
apoyatura empirica coloca al politico al
borde de la charlataneria o el desconcierto.
Si MAOM somete a justiciero examen la
infalibilidad positivista del concepto, obtura
paralelamente una afractiva via de encuentro
entre vocacion totalizante del logos y
regionalidad constitutiva del ejercicio politico.
La “cultura de gobierno”, severamente
reprendida en la publicacién que nos ocupa,
resulta perjudicial si encubre genuflexiones,
pero imprescindible para quien decide tomara
su cargo las briosas riendas del presente.
Enfre el ubicuo intelectual de despacho y la
quejosa lucidez que recela de cualquier
proximidad epocal, espero compartir con
MAOM la elaboracion de una teoria rebelde a
la cristalizacion de lainjusticia perorespetuosa
de la pesadez de la historia.

Proyecto para estas lineas un cierto
caracter indeleble. No me inspira una infula
periodistica ni un afan de reclutamiento
partidario. Chacho Alvarez podria caer en
desgracia, el Frente Grande evaporarse como
vehiculo de una esperanza o el FREPASO
sucumbir el proximo 14 de mayo (cosa por
cierto harto probable). Serfa conveniente
recordar, sin embargo, que sus vencedores
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potenciales se llaman Carlos Menemy Horacio
Massacessi. Un caudillo de provincia
convertido a la Doctrina Mediterranea y su
émulo patagénico de un partido en declinacién.
Para un pensamiento de izquierda, el hambre
y las ganas de comer. Dos candidatos que
(coincidamos en ésto) portan al extremo las
oscuridades que MAOM detecta en nuestra
centro-izquierda. Esmds, reticentea la profecia
comicial, me arriesgo a vaticinar sin embargo
que un espaciopolitico comoel que los editores
acompafiarfan con agrado tendra una nfima
(o nula) repercusién electoral. Pues aquf
estamos y esas tenemos. Y éste no es un

intringulis para militantes sino también para
intelectuales que auscultan con persistencia
lapolitica. Dicho de oframanera, los fantasmas
que hoy acechan al Frente Grande y desvelan
amis colegas frascenderan seguramente sus
respectivas contingencias y reapareceran
obcecadamente todavez querenazca la osadia
que sabotea los conservatismos. Nuestros
colapsos tacticos tan sélo pospondrén o
agravaran los dilemas imperecederos que debe
afrontar cualquier progresismo que noreniegue
de la gratificacion que brinda el consenso.
Para postumo sosiego borgeano, no

prentendo aqulamordazar a la ética halagando
laestadistica, pero sl enfatizar que el inhospito
calabozo epocal que incomoda a MAOM no
emana de alguna naturalidad econémica, de la
cruda impunidad de las bayonetas o la
hegelianamanifestacion de algunaracionalidad
subterranea, sino de hombres y cosas que la
historia ha parido sin consultar nuestravoluntad.
Seria una pena que EI Ojo Mocho, tal vez
la mejor revista de critica cultural que transita
nuestras castigadas tierras, confine a la
iracundia o el desprecio toda forma de frato
amigable con la positividad del poder.

IRACUNDA TU ABUELA

La palabra que utiliza Juan para describir la
sensacion que nos produjo la lectura del libro de
Michael Walzer resefiado en el litimo nimero de
El Ojo Mocho no podria ser mas adecuada:
sospecha. Es ésta una disposicion de animo tan
incomoda como imprecisa. Sospechamos. Pero
sospechamos que nuestra sospecha tiene por
objetolosmismos limites del tereno en el que una
discusion con el ofro serfa posible. Porque este
tereno se nos antoja, desde el comienzo,
resbaladizo, precario y lleno de sobrentendidos o
de malentendidos. Aclarar estos malentendidos,
fijar sobre ese incierto terreno alguna marca que
defina denfro de qué zena comin esfariamos
discutiendo, se convierte de ese modo en &l
primer imperativo de la discusion. Sespechamos.
Y Juan sospecha de nosofros. Por eso vamos
como tanteando, como fratando de definr, a
medida que avanzamos, enfre qué limites ("enfre
lo esplireo de la fransaccioén y lo necesario de las
mediaciones”, “enfre el intelectual orgénico y &
frio tecndcrata®, “entre el populismo y el
iluminisma”), enfre qué margenes -digo- estamos
dispuestos a marchar juntos. Veamos entonces
si podemos ponernos de acuerdo sobre algo que
-por ofro lado-se desprende facilmente del escrito
de nuestro queridoamigo, lectory critico Juan (en
adelante, NQALCJ): Que no se trata de oponer al
riesgo del “todo o nada” (que més bien tenderfaa
ser, en la medida en que fodo es casi siempre
imposible, la facil coartada para no hacer nada) el
imperativo acritico delalgo, noimporta qué, pero
algo”. Esto esté claro, y es un punto de partida: Ni
se frata de no hacer nada en nombre de que sélo
nos conformariamos con todo, ni se ratade hacer
cualquier cosastlo porque creemos que algohay
que hacer. Lo que nos plantea la necesidad de
*hilarmés fino"respectoa quéesloque estarfamos
de acuerdo con NQALCJ en que hay que hacer -0
en qué direcciénestariamos de acuerdo con él en
que vale lapenaintentar haceralgo-y nos permite
plantear sobre ofras bases el debate sobre los
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pares desconexién/conexién, negatividad/
positividad, andlisis/sintesis, critica externalcritica
interna.

Viejadiscusion, porcierto, como sugierenlas
referencias que hace Juan a dos generaciones
intelectuales tan distantes enfre sicomo la de J.
B. Alberdi y la de T. W. Adorno. Aqul querria
infroducir ofro momento de la misma, infinita
polémica: el que fiene lugar en las primeras
paginas de Lamoral dela hisloria, de André Gorz.
Porque la pregunta que Gorz se formulaba afines
de los afios cincuenta es, bien vistas las cosas,
la misma que la de Juan y que la nuestra: ¢En
nombre de qué crificar? ;En nombre de qué
levantarlavozcontralospoliticos que, dispuestos
al frato amigable con la positividad del poder, han
decidido -para usar la vehemente metafora
ecuestre empleada por NQALCJ- “tomar a su
cargolas briosasriendas delpresente” al costode
la pérdida de la posibilidad de decr o hacer las
cosas con la libertad de la que los “crificos
extemnos™ segurrian gozande? ;En nombre de
qué -entonces- podriamos arificar a los sujetos
decididos a asumi un po de accidn cuyamisma
logica los conducira a ser menos sus aufores que
sus agentes o0 aln sus vicimas? Aqui es donde
quisiera hacer mio el razonamiento de Gorz. La
criticanopuedeatzarse (fenerazon Juanenesto,
aunque no en pretender que lo ignoramos) en
nombre de ningln puro valor intemporal del que
nosresesvariamos-os “oriticos™ elrolde angélicos
guardianes. Nuesta critica no puede ser un
desencarnado veredicto del Espiritu, sino que
debe reconocerse como una critica histérica y
politica. Paraponerio en formamenos normativa:
Nuestra critica no es unacrifica ideal, sino que se
inscribe en una lucha en la que hemos tomado un
partido; nopretende custodiar la pureza de ninglin
valor esencial, sino que constituye un modo de
intervencion en un combate que nos concieme y
en el que nadie puede decretar proscripto -0
arrojar al cajon de las rarezas o de las evasiones-

por Eduardo Rinesi

el uso de las armas de [a critica. No se frata, en
fin, de un problema de lugares. “jQué vivos!
Ustedes pueden criticar porque no estén en la
poliica”. No. Estamos, definivamente, en la
politica, aunque ciertamente no en los lugares
que ocupan (que han decididv ocupar) los politicos
de las confesadas, comprensibles y respetables
preferencias de Juan. En ese lugar -es cierto- no
estamos. Pero no por comodidad, sino por
conviccion. Es verdad: nosofros, los criticos de -
digamos- el Chacho Alvarez, podemos decir
ciertas cosas que él “no puede” decir. Pero ésia
noes una‘suerte” que tenemos, sino unadecision
que tomamos. De ofro modo: No le crificamos al
Chachoque sea unpolitico; criticamos unproyecto
politico que, simple y definitvamente, no es el
nuesfro. Por eso no se nos puede responder
enrosfrandones nuestra ingratitud hacia quien, en
nombre de un conjunto de valores que
presuntamente compartiriamos, habria tenido la
grandeza de cargar por nosotros con el “costo” de
ensuciarse las manos para que ofros pudiéramos
mantenemos purosy gozar al final el resultado de
su sacrificioy atin de su descrédito. No: el debate
no es enfre politicos realistas e intelectuales
lunaticos y demasiado exigentes. La insistencia
de Juanenla ‘fension"queinvolucrariasu ‘perpleja
doble condicion” de fildsofo y militante contribuye
acrearelfantasmacontraelcual pretende discutr'
Insisto: noesque los “criticos culturales” tengamos
lasuerte de noestar en el “vapuleado” lugar de los
arquitectos de la politica; no se frata de que “por
nada del mundo quermriamos estar donde estan
ellos” pero aceptemos, de todos modos, que
“alguien tenfa que hacerlo”. Se trata de que el
proyecto politico que esos politicos estan
contribuyendoa edificar no tiene nadaque vercon
nosofros y que jamas estarfamos en el lugar de
ellos ni creemos que nadie haya tenido que estar
ahi para custodiar ningtin valor de los que nosofros
TECONOCEMOS COMO Propios.

Es en este marco que puede retomarse la




distincién enfre critica externa y critica intema.
Entendiendo, por empezar, que ninguna de las
dosesunacriticaabstracta, virtuosa omoralizante.
Sefratan-ambas-decrificashistoricas y politicas,
que se elevan en nombre de una lucha en la cual
se encuentra uno compromefido. Sélo que si la
criica interna es -dice Gorz- la que reclama una
empresa que nos incluye, la critica extema es la
que merecen los procesos a los que no podemos
sino mirar desde fuera, La critica intena se dirige
puesalos modos en quelosindividuos denuestro
propio grupo persiguen unos fines que
compartimos; la critica extemna, a los procesos
que arrastran a los individuos, y a éstos s6lo en
la medida en que deciden convertirse enagentes
de esosprocesos. “Podemos ahorramoslacritica
intema al capitalismo” -escribe Gorz. Seamos
menos enérgicos; Podemos ahoramos -y nadie
tiene derecho a exigirnos- la critica intema a la
marcha del pensamiento y la practica de una
agrupacion poliica escasamente democratica,
incapaz de ninglin gesto de impugnacién mas o
menos convincente, y que solo puede decir a su
favor que loofro, loque esta, es peor. Deacuerdo.
0 no. Pero en principio, si. En cualquier caso, no
estamos ante una empresa com(n, sino ante un
procesorespectoal cual tenemos todo el derecho
del mundo a reivindicar nuestra sensacion de
exterioridad.

Sensacion que no nos priva de la capacidad
ni del interés (protagonistas como somos del
drama politico nacional) por el andlisis critico de
la evolucion de este proceso. Un proceso
sumamente dindmico que ya ha visto cumplirse
-entre elenviode lanotade Juany supublicacién-
unpar de capitulos de los que serfaimperdonable
no exfraer alguna ensefianza que acaso pueda
enriquecer esta discusion. Entendamonos: No
creoque lasideas del Chacho-nilas de Juan, que
sin duda las mejoran- pierdan nada de su valor
debido a su derrota en la intema del FREPASO,
ni creo que las razones de éste (ltimo se hayan
vistoerosionadas porsuposterior fracasoelectoral
(creo mas bien, como intentaré mostrar, que
ocure todo lo contraric). Y desde ya que si
considerointeresante detenerme unmomentoen
elandlisis de este par de elecciones noesmovido
por ninglin animo tontamente refutatorio: No voy
a contestar |as sutiles razones de Juan con el
pobre argumento de unos votos a los que ni
siquiera a los efectos de esta discusion querria
sentime aliado. Pero tampoco voy a privanme de
exfraer de esos votos las ensefianzas del caso.
Sobre todo porque es el propio argumento de
NQALCJ el que casi reclama este movimiento.
En efecto: Es evidente el valor que otorga Juana
los resultados electorales entre los indicadores
que nos permitirfan formular un adecuado
diagndstico del estado de “ese inevitable campo
de batalla que llamamos historicidad” al que nos
reprocha haber renunciado. Esta importancia
encuentra en la nota de Juan varias ocasiones de
verificarse: Asl, por ejemplo, cuando afirma que
“la Argentina privatizada que hoy padecemos
tuvo su reiterada aprobacion en las umas”. Asi,

también, etiando-intentando demostrar el caracter
mas bien estratosférico del pensamiento que
expresaria estarevista- pronostica que un espacio
politico como el que sus editores habriamos
acompafiado “tendra una infima (o nula)
repercusion electoral”. Dos circunstancias me
impiden ceder al impulso de considerar esta
(iltima observacion una elemental y casi futbolera
chicana descalificatoria: La primera es que
semejante presuncion exigiria desconocer todo
lo que el articulo de NQALCJ tiene de sincera
invitacion al didlogo y a la discusion de ideas. La
ofra es que su logica se inscribe perfectamente
dentro de la que ordena todo su argumento,
basado en laidea de que unaantropologfasincera
capaz de hacerse cargo delapesadez delpresente
no deberfa “desconectarse” de las opciones
electorales mayoritarias.

Pues bien: es sdlo esta insistencia de Juan
en la necesidad de prestar atencion a estas
opciones lo que me invita a detenerme un
momento, en primer lugar, sobre el resultado de
la eleccion en que el Chacho Alvarez resigné su
candidatura presidencial frente a José Bordon.
Para decirlo de una vez: El resultado de lainterna
del 26 de febrero es el producto de la general
aceptacion -y no del rechazo- de las ideas que el
Frente Grande y el Chacho venian exponiendo
desde hacia ya varios meses, y que Juan recoge
(v, como queda dicho, mejora) en su nota’.
Porque, en efecto, los argumentos que Juan
despliega contra “la desconexion fasfidiada de la
razon pura” ya los habfamos oido (peor -cierto-y
mds torpemente desarrollados) en el despotricar
del Chachocontrala cultura de laimpugnacion, la
iresponsabilidad de la criticay la chiquilineria de
las convicciones. El Chacho se pasé un afio
recitando para quien quisiera oirfo -con el
comprensible beneplécito de Mariano Grondona
y de otros miembros delestablishment cansados
de pizza con champén- el discurso del que se
desprendia, casi como un mandato, lanecesidad
de votar a previsible, acrilico, experimentado y
eficiente ex gobemadorcuyano®, Habiaque pasar
de la cultura de la impugnacion a la cultura de
gobierno y, munidos de ésta Ulima, sacar a
Menem del poder. “La gente” voté a favory noen
contra de esa idea, si bien en contray noa favor
delprecandidatoquemesesantes|a habiaechado
arodar.

Me atrevoa decir mas: Que del mismo modo
que “la gente" del FREPASO vot6 a Bordén
porque se tomd en serio el discurso del Chacho,
“la gente” de nuestra querida Patria Argenfina
votd aMenem porgue sefomd enserio el discurso
de Borddn. Un discurso que fue abandonando, a
lo largo de la campafia, cualquier atisbo de
vocacion critica, desplazandose del nunca mas
que tibio proyecto de gobemar para promover “un
cambio”, pasando por la ilusion de gobernar para
impulsar -como explicd Mary Sénchez en Hora
Clave- “un cambio chiguito™, hasta llegar a la
formula minima que condensaba la real y (nica
aspiracion: gobernar. Llegar al poder. E/

progresismo argentino parece ser incapaz de
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pensarlapoliticasino es desde el lugar del poder.
Y desde ya: no estoy acusando a nadie de
ambicioso. Osi. Pero en principio, no. El problema
no es moral, sino -casi dirfa- epistemolégico.
¢ Desde donde pensariapolitica? El candidato de
laspreferencias de Juan se canst derepetirlo: No
desde la logica de la impugnacion, sino desde la
cultura de gobierno®. Es decir: desde el poder®. La
insistenciade Juan enarrojamos fuera delterreno
de la politica -que estarfa reservada a los
vapuleados militantes que luchan para que su
candidato acaricie al fin el preciado frofeo- es una
consecuencia de este modo de pensarse las
cosas. Del queresulto también-decfa-lareduccion
del programa politico de la oposicion a esta (nica
consigna: gobemnar. Cuando el FREPASO llegd
hastaaqul, laeleccion-comotitulé Paul Lazarsfeld
un clasico estudio de sociologia electoral- *habla
terminado”. Almenemismolebasto con llenar las
calles con una enorme fotografia del candidato
continuista y una sola palabra: “gobierna”. Ya
estaba todo. Cuando todo el proyecto de una
oposicion sereduce a dejar de serlo, la necesidad
de apoyarlo se demuestra indfil. No sabemos si
podra gobemar (tenemos buenas razones para
pensar que na), y nos consta que hay ofro que
puede hacerloconverificablesolvencia. La famosa
tesis de la “gobemabilidad de la democracia”,
proveniente del pensamiento conservador
norteamericano y con la cual el progresismo_
argentino coqueted durante mds de una década,
no terminaba, al final, en el voto al conservador
Bordén, sino en el voto al conservador Menem.
Si:yasé. Queasino sepuedepensarporque
faltan los “matices”. La “epistemologia del matiz’
que Juan nos reclama. Es cierto: Ni Juan es lo
mismo que el Chacho, ni el Chacho es lo mismo
que Bordén, ni Bordén es lo mismo que Menem.
Menos que menos es Juanlomismo que Menem,
como-se desprenderia de esta poco matizada
serie de identificaciones que el fono intencio-
nalmente brusco de mi respuesta va insinuando.
Pues bien, no: Pensar (esto lo lel en alguin lado)
es olvidar matices. Porque pensar es tratar de
superar el terreno de lo obvio, y las diferencias
entre las personas y enfre las cosas pertenecen
de lleno al terreno de lo obvio. Que no hay en el
mundo dos cosas iguales es, en efecto, una
verdad relativamente evidente. Que esa verdad
deba servimos de coartada para no intentar
discernir movimientos, tendencias y lineas de
fuerza es, en cambio, objetable. Si afimo, por
ejemplo, quelaslineasmaestras delpensamiento
tedrico-politicaoficial delos afios delalfonsinismo
convergen en la figura del actual presidente
reelecto, se me podra contestar con una extensa
lista de diferencias enfre dos modalidades politicas
que son, efectivamente, distintas. ;Es por ello
mejor privarme de explorar los mofivos, las
implicancias y las caracteristicas de esa
continuidad sélo en nombre de la evidencia delos
matices? Juan no es nada cordial con nosofros
cuandoescribe que “renunciar alinevitable campo
de batalla que llamamos historicidad” (es decir:a
la politica concebida como lucha por la
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institucionalizacion de una idea) “alimenta por
omisién aquello que legitimamente denigramos™.
Pero esta idea, complementaria de la anterior
(quierodecir: quelasolicitudde una epistemologia
del matiz es el chantaje complementario del
reclamo de una politica del maf menor), es tan
emada comoaquélla: Noesrenunciara la historia,
nialapolitica, reivindicar el derechoy alin el deber
del rigor analiico. No en nombre de ninglin
purismo que solo NQALCJ nos adjudica y que
desde ya rechazo, sino en nombre de una
posbilidad de .intervencién politica sobre el
presente mas licida y efectiva.

Porque éste esel punto. Elpuntoque preocupa
aNQALCJyfrenteal que frataria de rredondenado
unaaltemativa: ; Como resolver la “tension”enla
que Juan dice enconfrarse aprisionado? ; Cémo
conciliar larazén intelectual eritica con lapréctica
politica? Respuesta: Ampliando nuestra
concepcionde la politica. Nila tarea de sacar del
poder al oscuro personaje que hoy lo ocupa, nila
de ganar espacios presuntamente “progresistas”
ala sombradel que vendr3, son las Unicas tareas
“politicas” de la hora. También es politicala tarea
de decir -incluso si no se tiene ninglin candidato
amano- que es posible pensar las cosas de ofro
modo; fambién es politica la tarea de fratar de
instalar en el espacio publico ciertas preocu-
paciones o cierfos discursos; fambién es politica
la obligacion de decr que el Plan Cavallo nos
parece terible, incluso si no tenemos ninguno
alternativo. Tamibién es politicala tarea de ampliar
los limites de lo que se entiende por politica. He
tratado de sugerir que estos limites se conciben
hoy de modo estrecho y anfidemocrético. Es
necesario democratizar el sistema politico
argentino, y esto requiere crear los mecanismos
capaces de estimular la parficipacion horzontal,
deliberativa y activa de las personas en los
asuntos que les conciemen. Es una tarea politica
la de confribuir a proponer alguncs de los temas
sobre los que esos necesarios debates pueden
empezar a realizarse.

Notas:

'Hay en lapostulacion de esta pretendida “tensién” una
especie de reproche que he escuchado también en
algln ofro 4mbito, y que suele formularse bajola forma
de una acusacién de “intelectuatismo”: criticas como
las que podrian leerse en esta revista expresarian un
tipo de pensamiento escasamente politico y -lo que
serfa aln peor- escasamente respetucso frente al
sacrificio y al empefio de los “militantes”. Lo que, en
esta perspectiva, corresponderia hacer -en lugar de
profundizar esa presunta escision entre infelectuales'y
militantes- serla tratar de acercar el ejercicio del
pensamiento tedrico a las “necesidades politicas
practicas”. Creo que el problema esta mal planteado.
No se trata del alejamiento entre infelectuales y
militantes, sino de la existencia de dos proyectos
politicos diferentes. Los militantes del FREPASO tienen
-silos desean-inlelectuales deadocenas. Los mejorcitos
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se redinen con el ex candidalo opositor y su sanla
esposaparaescuchar las interesantisimas conferencias
del Dr. Guillermo O'Donnell. O dictan cursos de
sociologia de la cultura en patricios institutos
universitarios. Sus opiniones, por lo demas (porsi esto
Gltimo resultara muy caro), pueden leerse por $2.6 $3
en Pagina/12 o en La Maga, o escucharse en el
programa del Dr. Grondona, que es la continuacién de
La Maga por otros medios. ¢Que no son ésos los
intelectuales que querrfamos que esos militantes
escucharan? Y no, claro: Tampoco son ésos -para el
caso- los candidatos por los que nosolros querrfamos
que esos militantes militaran,

2 En efecto: El resultado de esa eleccion interna no es
-como se ha pretendido- la consecuencia de ningln
ermor politico del aspirante derrotado; no es -como he
estuchado- el efecto de ninguna ingenuidad ni de
ningln descuido en la compra de punteros del PJ dela
provincia de Buenos Aires; no es el producto del apoyo
externo que los faclores de poder habrian olorgado al
candidato de su noloria preferencia; no es el friunfo de
laderecha sobre laizquierda; no es el fruto dela viveza
criolla de Bordén frente a la virginal ingenuidad del
Chacho; no es -como se dijo- la derrota de un proyecto
frente a otro. Es el corolario natural, el desenlace
previsble y légico de los argumentos que el Chacho
venla soteniendo con absoluta claridad desde almenos
el 10 de abil del afio pasado.

3 Cuando Borddn gand, Alvarez lo estreché en un
abrazo quealgunos, indignados, consideraron patético.
Este abrazo del Chacho, sin embargo, su notorio -y
desde ya que elogiable- espiritu de buen perdedor, sus
miltiples declaraciones en el sentido de que *habia
ganado el mejor’, de que "la gente” habla considerado
que Borddn era el mejor candidato para llevar adelante
el proyeclo comun, y la disciplina con la que se alined
delras del ganador, son signos de nobleza personal, de
lealtadpartidariay de coherencia ideolégica. Lamentar
el modo en que el Chacho cerrd filas detras de Bordén,
0 suponer que después de la derrota iba a tomar
dsiancia del FREPASO, era no sblo suponerio un
hombre infiel y mentiroso, sino, scbre todo, no haberlo
escuchado. /gualque Alfonsin -que es fo mejory lo mas
Kicido que tisne el alfonsinismo-comprendié mejorque
nadie la identidad profunda de su modo de concebir fa
palitica con & del odiado autdcrata alque no hace tanlo
le contaba los dias y las horas, el Chacho -gue es lo
mejor y jo més Lcdogue tens sl chachismo-comprendid
mejor que nadie la identidad profunda de su modo de
concebrr la politica con el de José Bordén,

* No se fralé de un exabruplo, sinc de la més clara
definicion de un proyecto. Podemos verificarlo
comparando el lono de esa desaforfunada declaracion
con el de los arficulos publicados en el mas que
revelador nimero de La Ciudad Futura previo a las
elecciones, cuyos autores, inhibidos por la fuerza de
las cosas deocultarel conservadurismode su candidato,
decidieron hacer de él una bandera y unargumento. Es
asl que Isidoro Cheresky, por ejemplo, revelando los
estrechisimos limites del proyecto que habia decidido
abrazar, escribe que ‘El candidato desafiante debe
encarnar el rechazo a la aclual figura presidencial y
asegurar la moderacion del cambio que sobrevenda”.

Perddn, Juan, pero no podés sacarnos del temeno de
la politica para mandamos al Olimpo de la Teorla s6lo
por no habernos enfervorizado con la idea de distribuir
volantes con estas ideas ala salida de los cines de calle
Lavalle.

5 Dice Juan: "La 'cultura de gobierno’ resulta perjudicial
si encubre genuflexiones, pero imprescindible para
quien decide fomar a su cargo las briosas riendas del
presente”. {Hay que decir que de esta frase lo decisivo
no es ni la épica gauchipolitica de la que ya nos hemos
mofado nila protesta (que compario) contra el sentido
(inivoco de la expresion culfura de gobierno, sino el uso
-inintencional y acaso inconciente- de la expresién ..
quien decide tomar a su cargo efc."? Quien decide
tomar a su cargo las riendas de la vida politica nacional
ha incurrido desde el comienzo en una imprudente
genuflexion ante la logica -hoy largamente dominante-
que separa la actividad politica de toda posibilidad de
interaccion dialégica entre los ciudadanos y de
intervencién activa y critica de éstos en la discusién y
resolucién de los problemas que los alafien,
consolidando la distancia entre el &mbito de la polltica
profesional y la zona donde un proyecto politico
democratico deberla plantearse como objetivo primero
e irrenunciable estimular la posibilidad de una
participacion popular activa en el debate sobre ef .
senfido en el cual se estaria -para seguir con la
metafora- cabalgando. Es obvio que a esa genuflexién
inicial no pueden sino seguirlas previsibles genuflexiones
subsiguientes frente a unos factores de poder contra
los que no se habréan erigido las necesarias murallas
del control democratico.

® Lo democratico, para el progresismo argentino que
fugazmente sofid con su nueva oportunidad bajo el ala
izquierda de un candidato conservador, dlerical y que
decfa, ademas, que no era progresista ni lo queria ser,
notiene nada quever lolaampliacién de las posbilidades
de parlicipacion popular en los asuntos piblices, sino
queasumecierfolonocirculary aufocomplacientemente
tautologico. Nesotros somos democréticos, los ofros
no; por lo tanfo, es democrdtico que seamos nosofros
guienes representemos al pueblo. La posibilidad de
devolver a ese pueblo algo del poder y de laautonomia
que la légica misma de la representacion le expropiaes
por complelo ajena al progresismo local.

" Escrita antes de las elecciones, esta frase implica un
chantaje inaceplable; lelda después de ellas, una
acusacion desmedida. Es necesario rechazar aquel
chantaje y esta acusacion. El chantaje: Porque no
puede hacérsenos responsables de propiciar la
perpetuacion de las miserias del presente sélo por
decir cuanto se parece a él el programa que se levanta
como su presunta superacion. Es reducirdemasiadola
vida y el pensamiento politicos colocarlos bajo el
mandato nicode sacar aun hombre del poder. Pensar
la politica, volver a pensar la politica en la Argentina
requiere, incluso més que sacar a Menem del poder,
combalir esfe chantaje. Y la acusacién: porque lo que
hoy debe explicar el progresismo conservador argentino
no es por qué no logré seducir a un pufiado de
criticones maximalistas, sino por qué no logré hacer
mella en la “grisicea humanidad” de la mitad de los
argentinos.
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