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ECONOMIAS CRIMINALES, ZOGOS PERIODISTICO Y ELOGIO DE LA CRITICA

1.

Laidea de emancipacion vuelve a convocarnos con su carga
afieja, invitindonos una vez mas a investigar las formas que
asumen los vasallajes que obstaculizan el albedrio del sujeto.
Formas viejas y nuevas de vasallaje que a diario podemos
percibir, y que si durante méas de dos siglos se dejaron conocer
a través del cuadro de visibilidad de la explotacién social y de las
penurias morales y existenciales que se originan ~hoy acaso
més que nunca- en la desigualdad en el usufructo de los bienes,
en estos dias nos muestran sus rostros de sometimiento y
opresién, también, sobre el nuevo horizonte surgido de la brutal
redefinicién del mundo cultural en curso. Sometimientos y opre-
siones, entonces, que hoy despuntan en la destitucién técnica,
instrumental y cultural del mundo del trabajo, en el imperium
lingtifstico universalizador que ejercen los medios masivos de
comunicacién, en las proclamas doctrinarias que muestran el fin
de las expectativas vitales de actuacién politica y en la
desintensificacion de las figuras de la subjetividad. Variados
sometimientos, pues, que configuran una perspectiva para la
accién humana sumamente desoladora. A todo ello deben
agregarse las dramaticas vicisitudes por las que atraviesan los
estados nacionales forjados al amparo de las revoluciones y
descolonizaciones de la era industrial. Nadie va a llorar sobre el
caddver de esas construcciones que parecian tan gloriosas en
los himnos que las cantaban. Pero junto a ese derrumbe es
posible computar el hecho de que las instituciones publicas
subsisten, despojadas ahora de cualquier forma de imaginacién
politica, como botin apropiable por unas clases politicas dedica-
das a la rapifia parsimoniosa, mientras que la sociedad y los
vinculos comunitarios no han adquirido un nuevo impulso demo-
créatico, vital y autonomista. Entre nosotros, la prometida gesta
privatizadora que iba a reemplazar las vastas maquinas burocra-
ticas con sus clientelas parasitarias, acabé condensando de un
solo golpe un doble y mortal efecto para las poblaciones econé-
mica y culturalmente miserabilizadas: Por un lado, al provocar el
estallido de la red estatal, libré de un circulo de amparo social a
los histéricamente desvalidos y al cuerpo colectivo de trabajado-
res. Por el otro, los nuevos mandarines surgidos de este gigan-
tesco movimiento mostraron que nada les interesaba mas que
acatar las legalidades invisibles y misteriosas del mercado,
entendido como un sistema de recalificacion general de los
hombres segtin los dictados de oscuros “referatos secretos” de
ecuanimidad capitalista. El salvajismo de esta operacion seria el
precio actual por las ventajas futuras del desmalezamiento del
estatismo abusador. El dafo presente que seria justo cambiar
por la promesa de ahorrarmos dafios futuros, imaginariamente
peores. La literatura dramatica de El Principe despilfarrada en
una interpretacion ad usum de los gerentes del Banco Mundial.
Este pensamiento, en su expresién mas cuidadosa —por ejem-
plo, la del sefior Alain Touraine, principe itinerante de los
sociélogos neoetapistas—, indica que quienes quedaran fuera de
la ley de bronce de la modernidad por efecto de la destruccion del
“Estado populista”, luego se resarcirian no sélo por el goce
obtenido en las conquistadas jornadas de transparencia social,
sino por el nacimiento de un nuevo Estado —ahora portatil,
practico y lleno de vitalidad— que retomaria el impuso publico
equilibrador en favor de los excluidos. “Ahora, hay que volver a
la politica”, titula entonces mesié Touraine —con un tono de
director técnico que lo vuelve entre irritante y levemente patéti-
co— las recomendaciones que dirige al pueblo argentino y a sus
dirigentes desde las paginas del mayor matutino portefio. El

doctor Menem, que se fingié buen alumno toureiniano y por lo
tanto aplicado especialista en desmontamientos del estatismo,
no parece dispuesto a pasar a la Segunda Etapa de “reconstruc-
cién del estamento puiblico”. El menemismo no tiene etapas, sino
una taimada eternidad.

2.

Desde que en la Argentina se instalé el concepto de “mafias”
(que es decir: desde que se instalé entre nosotros un estilo
politico clandestino de mercado, para no calificarlo con el adje-
tivo apenas moralista de corrupto) la vida politica gira alrededor
de una nocién de criminalidad encubierta. Las teorias politicas
habituales hacen hincapié en los procesos histéricos desde el
punto de vista de su legalidad. El Capital de Marx, el Contrato
Social de Rousseau, las Bases de Alberdi, son criticas del
mundo social, son planes y criterios para una historia pensada
por la sociedad y viceversa, pero no se dedican a reflexionar
sobre el peso productivo que tiene la ilegalidad en las orientacio-
nes del ser social o en la acumulacién econdémica. Pues bien: La
ilegalidad que se entrelaza con los remanen%:estatalas -y que

_ también emana de ellos— es la novedad infrigjda entre nosotros-

a estas teorias politicas de las que solemos valemmos. La
ilegalidad piensa, actda, decide, co-gobierna. No es la misma
clandestinidad estatal de los afios 70: es su versidn economicista,
la furtiva clandestinidad mafiosa del neo-capitali$mo expoliador.
Por eso las lecciones del sefior Coppola (no el greador de las
peliculas de gangsters norteamericanos que estos dias argenti-
nos vuelven especialmente recordables, sino el pintoresco ma-
nager local) son como un curso introductorio, como una
propedéutica que resume apretadamente las primeras bolillas
de una nueva disciplina que trata de las dificultades con las que
se esta ensayando dramaticamente un nuevo trato entre las
burocracias juridicas, los restos del espacio publico, las redes de
ilegalidad semi-consentidas, los medios de comunicacion en su
doble condicién de cortejantes e investigadores y las formas
culturales del espectador pblico. Pero el verdadero curso de
posgrado, con créditos para un doctorado en semiologia del
horror, consiste en interpretar lo que dicen los politicos
—especialmente los de un sector del partido gobernante—respec-
to aque el asesinato horrendo del fotégrafo Cabezas involucraba
un mensaje. El propio gobernador de la provincia de Buenos
Aires ha subrayado que el apodo que él lleva roza el nombre del
fotégrafo victimado. ¢ Quién interpreta al intérprete? ;Es posible
pensar que tenemos aqui no la Ley escrita con punzones sobre
el cuerpo del condenado —como en la Colonia Penitenciaria—
sino lo propiamente ilegal escrito con mensajes codificados
sobre el cuerpo carbonizado del Periodista? Si asi fuera, un pais,
una sociedad, una forma de conocimiento, estarian ingresando
en un nuevo capitulo de su historia: se privilegia la escritura, se
postulan los signos, pero es la escritura que calcina, son los
signos del terror. No un terror que, como el de los afios de la
dictadura militar, convivia —como la porcion fundamental no
hablada, como la muda célula matriz de todo lo que ocurria—con
un Estado de superficie que vivia de palabras antiguas, que
gritaba goles en los estadios o almorzaba con algunos escrito-
res. No: Ahora se acepta que estos nuevos mensajes —que se
emiten bajo una I6gica criminal e involucran economias clandes-
tinas— sustituyen lo que los consultores politicos del periodo
“alfonsinista” llamaban (imaginando que alli también habia sig-
nos, pero que remitian a lo hablado, a las imégenes o a los
gestos sobre las escenas ptiblicas) discurso politico. Si no se
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equivocan quienes sostienen esto, si no yerran quienes postulan
la existencia de mensajes criminales en el trafico de significados
politicos, debemos suponer que hemos ingresado en una esfera
de cosas donde la politica se haré con jugadas que no implicarén
ya “operaciones de prensa” o “movidas de ajedrez” propias de
una anterior fase metaférica, sino que exigiran operaciones
literales con sacrificio de cuerpos humanos y un juego de
interpretaciones donde la lengua que se hable sera la del terror.
La acumulacién econémica clandestina —con sus batallones de
seguridad y sus organizaciones “culturales” de superficie incrus-
tadas en la vida publica— seré la norma a través de la cual se
“haré politica”, en adelante, en la Argentina.

3.

El hecho de que el asesinado haya sido un periodista inscrito
en lo que genéricamente se denomina “periodismo de investiga-
cion” plantea una nueva situacion respecto al logos periodistico.
&Por un momento, o acaso de ahora en mas, seria posible
pensar que la contraposicién que escinde la sociedad argentina
es la que va oponiendo la realidad de las “mafias” a esa otra
realidad de la democracia transparentada y simbolizada en la
accion del cuerpo colectivo de “periodistas investigadores™? Por
un lado, entonces, las mafias. Ahora bien: la palabra “mafias” es
el modo de aludir a unas indiscernibles formaciones denunciadas
por un ministro que se ofrecié como paladin de un “capitalismo
sano” contra ellas, pero también el modo de cubrir con un relato
garantizado y asequible lo que se podria considerar un dramatico
hueco conceptual: el mismo que abria, en la tradicional jerga
politica, la alusién también fabulada al “enemigo insidioso”, a las
“fuerzas ocultas”, a los “oscuros intereses agazapados”, Decir
ahora “mafias” es conseguir no decir casi nada de todas las cosas
que interesan decir: ;Quiénes gobieman efectivamente este
pais? ¢ Cémo se articulan las nuevas economias con la acumula-
cion secreta de “capital politico y financiero™? Etcétera. Es nece-
sario entonces lograr una mayor precisién conceptual, para que la
palabra mafias no se transforme en un cémodo recurso evasivo:
eso compete a una nueva teoria del Estado tanto como a una
nueva forma de encarar la politica y las ideas de democracia, de
critica y de emancipacién. Por el otro lado, no puede menos que
destacarse que lo que denominamos el logos periodistico es una
construccién politica no menos compleja caracterizada por una
escasa autorreflexion y alrededor de cuya vertiginosa realidad
actual el debate al que asistimos es paupérrimo. Rodolfo Walsh
habfaimaginado, poco antes de su asesinato, que la investigacion
periodistica iba a reemplazar la “novela burguesa” y que el arte de
investigar los crimenes de estado desplazaria las viejas estéticas
narrativas. Podemos considerar hoy que este pensamiento —por
mas apreciable que nos sea en todo la figura tragica e inspiradora
del autor de Operacion Masacre—no se ha verificado de un modo
aceptable. En efecto: Aun si aceptaramos la necesidad de
sustituir el arte literario clsico por otros atributos narrativos, no
pareceria facil coincidir en que esta sustitucién esté siendo
ejercida felizmente por la investigacién periodistica. En su am-
bigua significacién, ésta es ciertamente portadora de un hélito de
democratizacion en el deseo de visualizar los traspatios secre-
tos de la politica. Pero también lo es de impalpables artificios de
poder, de lenguaje y de procedimientos, que no muestran
demasiada propension al autoexamen ni a un andlisis menos
complaciente de todos los efectos sociales que impulsan. Debe-
ria poder sefialarse, sin temor a que nos endilguen la acusacién
de no se sabe qué oscura complicidad con el poder politico, que
la “investigacion periodistica”, tal como se la practica hoy en los
grandes medios de comunicacion en la Argentina, tiene una
relacién de opacidad con su propia capacidad de influencia
colectiva y constituye la emanacién —sin duda “progresista”,
demasiadas veces riesgosa para los periodistas de “la primera
linea de fuego’™- de fuerzas econémicas ramificadas y
mundializadas de una manera no siempre al alcance de la
visibilidad de los publicos que dicen defender. Disolver la
historicidad de las relaciones sociales en un polvillo consumista
llamado “la gente” no es parte precisamente del gran legado
walshiano.
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Aveces una sociedad puede considerarse afortunada si todos
sus dilemas se revelan en un conflicto que la segmenta en dos
campos inconciliables. Sin embargo, esta funcién de revelacion y
crispacion simbdlica que escinde miticamente el cuerpo social —
como lo expresa en la historia contemporénea el candnico caso
Dreyfus o como lo consiguié reflexionar Antonio Gramsci con su
gran apelacion a las “catarsis orgénicas de la sociedad”- puede no
siempre ejercer el mismo poder demostrativo y emancipador.
Hemos hablado recién de nuestra incomodidad frente a que la
oposicion entre “las mafias” y “los medios” se presente en los
términos de una opcién cerrada, exhaustiva y sin fisuras. Quere-
mos hablar ahora del tipo de contraposiciones originadas en la
I6gica del mal menor. El progresismo, por ejemplo, recluta sus
votos postulandose a si mismo como “el mal menor” frente al “mal
mayor” que representaria la continuidad en el poder del actual
partido gobernante, al que, escuchando los consejos toureinianos,
espera pronto poder sustituir. Y, amparado en la reconfortante
certeza de que lo otro, lo que esta, es el mal mayor, va realizando
una por una todas las concesiones en las que los otros apenas le
abrieron, si acaso, el camino. En este juego, la potestad de la
critica queda siempre expuesta a que se la ridiculice por no saber
articularse al reclamo fundamental “de la hora”. En la Universidad
(en la discusién sobre los fragiles destinos de la universidad entre
nosotros) se nos somete a un chantaje parecido: Se trataria de
aceptar que el sefior Shuberoff —indicio preciosamente contable
y personalizado de la decadencia misma de la idea de universidad
publica argentina, que entre sus nombres politicos supo tener los
de José Ingenieros, Ricardo Rojas, José Luis Romero, Risieri
Frondizi, Ramén Alcalde o Roberto Carri- podria encamar la
médica posibilidad que los resquicios de Ia historia atin ofrecen
cantra los proyectos del oficialismo central. Lo dudamos. O mejor:
lo rechazamos. Se ha revelado en la Universidad del sefior Rector
Contable que el formalismo juridicista acabé por aceptar todas las
primicias con que los bancos mundiales -y locales— recomiendan
la reconversion universitaria para entregarla a los preceptos de la
mercancia econémica y de la mercancia académica. Esto noso-
tros no lo aceptamos. No vamos a discutir los modos de no quedar
—como se escucha decir— "descolgados”, ni los montos de los
aranceles a los que nos oponemos, ni las formas de la destruccién
de aguello en lo que —a pesar de las numerosos motivos de
desaliento con que a diario nos obsequian los propios funcionarios
de la universidad—seguimos comprometiendo nuestras vidas. Sin
embargo —es cierto—, lo que parece facil en la cuestién universi-
taria se torna complejo a medida que ascendemos las napas
atmosféricas de la totalidad heterogénea de un pais. En el caso
que habiamos examinado, la contraposicién entre el progresismo
de los medios comunicacionales y los oscuros recintos mafiosos
(para concretar, por lo menos parcialmente: policias estatales
convertidas en un organon delegado de las economias secretas
y de la criminalidad aleccionadora) nos debe encontrar en un
debate interesado y Iticido con el /ogos periodistico, vanguardia
del cuerpo progresista argentino. Y alli, cuestiones éticas
iremplazables, temas cruciales respecto al lenguaje y a la inteli-
gibilidad, exigentes itinerarios para pensar la relacién entre las
nuevas formas de propiedad de los medios y su entrelazamiento
con ideologias sociales que forjan ideales publicos y de consumo
de relatos: todo ello debe ser motivo de un programa abierto de
discusion, para que las tradiciones criticas de este pais no acaben
asfixiadas porlas restringidas alternativas que la infausta hora nos
proporciona. Porque si esta manera de la critica —emancipada y
emancipadora- se debilita o se evapora, también esas contrapo-
siciones gigantescas y fragicas corren el peligro de resolverse
siempre con un llamado a las formas mas odiosas del orden,
muchas de las cuales, lamentablemente, no parecen estar inco-
modando demasiado al repertorio del progresismo autéctono. De
estas cuestiones —del orden y de la emancipacion, de las nuevas
e insospechadas formas que adoptan las luchas politicas y de la
necesidad de preservar la lucidez y el espiritu de la critica— se
habla en este nuevo nimero de
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DIALOGOS

PENSAR LA POLITICA

Ni con Platén ni con Hobbes —dice, en més de un sitio,
Ermesto Laclau— se puede pensar la politica. Cierto: En la
medida en que la politica involucra, necesariamente, una
dimensidn de conflicto, de antagonismo, o —cuanto menos—
de deliberacién, la politica es impensable tanto alli donde
el rey-filésofo conoce de antemano la esencia verdadera
de la comunidad (que de ese modo queda al amparo de
cualquier posible debate) como alli donde el soberano
excluye toda posibilidad de deliberacién porque ha
construido, sin mds, el orden comunitario fuera del cual
s6lo aguarda la anomia y la nada. Con Platon las cosas
estdn claras. Ya Sheldon Wolin, en un texto cldsico,
subrayaba la oposicién, en Platon, “entre la filosofia politica
y laactividad politica”, el antagonismo irreductible entre el
conocimiento genuino, derivado “del &mbito estable de las
Formas”, y el mundo de la materia, de la politica, de la vida
democratica, siempre en flujo y ‘colmado de semiverdades”.
Desde el comienzo, |a filosofia platénica se presenta como
un conjuro contra el fantasma de la democracia y de la
politica. Jacques Ranciére ha insistido hace poco sobre
este punto: “El proyecto nuclear de la filosofia, tal como se
resume en Platén, consiste en reemplazar el orden
aritmético, el orden del mds y del menos que rige el
intercambio de los bienes perecederos y los males
humanos, por el orden divino de la proporcién geomeétrica
que rige el verdadero bien". Con Hobbes, en cambio, la
cosa es méds complicada. Porque si, en efecto, es imposible
pensar la politica con Hobbes, resulta que, de acuerdo al
modo en que Laclau piensa la politica (que no es otro que
el modo en que la pensé la gran tradicién de la filosofia
politica modemna), también es imposible pensar la politica

ERNESTO LACLAU:

sin Hobbes. No en vano sefiala Federico Schuster, en
estas mismas péginas, la importancia de Hobbes para
Laclau, “en la medida en que la preocupacion por la
constitucién del orden social se hace nuclear a su
pensamiento”. Hobbes es el padre de la filosofia politica
modemna por lo mismo que su pensamiento se levanta
contra el desorden de las significaciones que resulta del
quiebre del Logos cldsico. La tarea de una filosofia politica
modema, post-hobbesiana (como la de Laclau, que en
efecto cita a Hobbes muy a menudo), es la de conciliar la
obsesién por el orden con la vocacion por la libertad. De
ahi el interés del ejercicio gramsciano de volver —‘mas
alla”, dirfamos, de Hobbes— al viejo Maquiavelo, pero no
para hacer naufragar en él los suenos organizadores de la
razén, ni para buscar alli —como hace hoy, por ejemplo,
Toni Negri— el punto de partida de una reflexién sobre un
“poder constituyente” que la filosofia moderna no habria
buscado, después, mas que conjurar, sino para inscribir la
conflictividad de la historia en la configuracién del Logos
delapolitica. La invencién de la categoria de *hegemonia’,
cara hasta hoy al pensamiento laclauiano, constituye por
esta razén un capitulo extremadamente sugestivo de la
historia de las ideas politicas de este siglo. Pero este siglo
termina en medio de grandes incertidumbres respecto a
las capacidades de la razén politica que, de Marx a
Gramsci, confiaba en poderordenar e inteligirlos procesos
histéricos, y estas vacilaciones han dejado sus huellas en
el pensamiento y la obra de Laclau. De estas cuestiones,
entre otras, conversamos en la entrevista que sigue.

E.R.

IMPOSIBILIDADES Y ESPERANZAS

MLM: —;Por qué dedicar el libro Nue-
vas Reflexiones sobre la Revolucion
de Nuestro Tiempo “a Viamonte 430,
donde todo empez6”?

—Porque realmente todo empezd alla, de
alguna manera. Yo entré a la Facultad de
Filosofia y Letras, en 1954, o seaque viel
Gltimo afio del peronismo. Yo en aquella
época no estaba para nada politizado, y
toda mi politizacion empieza a ocurrir a
partirde 1955. Entonces, fue alrededor de
las discusiones en el Centro de Estudian-
tes de la época y en el movimiento estu-
diantil en el sentido mas amplio, donde yo
empecé mi formacion politica y fui desa-
rrollando una perspectiva intelectual. An-
tes mi perspectiva intelectual no era en
absoluto politica. Cuando estaba en la

escuela secundaria, habia leido autores
como Herman Hesse, y tenia una espe-
cie de visién mistica de aproximacion a
la filosofia.

MLM: -zCuél es tu relacién con el
grupo Contorno?

—Bueno, en 1955, después de la revolu-
cién José Luis Romero fue nombrado
interventor de la Universidad de Bue-
nos Aires, pero en ese momento yo no
lo conocia. En realidad, al grupo Con-
torno lo conoci bastante antes que a
José Luis Romero, porgue la influencia
de ellos era muy dominante en el movi-
miento estudiantil. Ahi veiamos casi
permanentemente a Ismael Vifias, que
paso a ser secretario de la intervencién

de Romero en la Universidad; a Noé Jitrik,
con quien en aquellos afos estableci una
buena relacién, y fue secretario, asesor
cientifico creo que se llamaba el cargo, de
la intervencidn; y a David Vifas, que era
una presencia constante en el bar Florida.
Y toda la primera visién politica de un
grupo de gente que estdbamos en el Cen-
tro de Estudiantes, Eliseo Verén, Sofia
Fischer, Ledn Sigal, Jorge Lafforgue, se
fue formando muy influida originariamen-
te por el grupo Contorno. El grupo Contor-
no fue bastante decisivo, aunque yo des-
pués me movi en una direccion diferente,
bastante decisivo en producir la primera
ruptura respecto al oficialismo que se ha-
bfainstalado tanto intelectualmente —como
grupo liberal dominante- como politica-
mente en el pais. Este fue un momento
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bastante clave, una primera toma de posi-
ciones.

MLM: -2 Y a través de qué pensadores
recibiste la teoria marxista?

—Eso vino bastante después, en aquel
momento no éramos marxistas, éramos,
si vos querés, estudiantes radicalizados
que iban empezando a romper con toda la
ideologia que iba acomparando al golpe
del 55. En aquellos momentos, una in-
fluencia muy importante ideolégicamente
era Sartre, pero Sarire no era todavia el
Sartre de la Critica de la Razdn Dialéctica,
el teérico de una posicion de izquierda.
Eso se publico en el afio 61 y ya se venia
dando entre nosotros una evolucién dife-
rente, que acompand el proceso de la
revolucién cubana. Y éste fue el momento
que la mayor parte de los intelectuales de
mi generacion pasé a abrazar claramente
al marxismo. Pero un marxismo... En esa
época, hay que dividir entre los que pode-
mos llamar el marxismo politico y el mar-
xismo ideolégico. Era, al comienzo funda-
mentalmente, un marxismo politico. Yo
habia entrado al frondizismo, pero muy
pronto me aparté de él, y con esto me
aparté un poco de la influencia del grupo
Contorno, porque... fue el momento en
que yo habia sido muy activo en el movi-
miento estudiantil por la campafa por la
ensefanza laica, y en el momento en que
Frondizi en un articulo en la revista Qué
apoya abiertamente la ensefianza libre,
entonces yo ya empecé a tomar distancia.
Recuerdo incluso que estuvimos con
Frondizi, en el comité de la Capital ahi en
la calle Riobamba, una reunién con un
grupo de gente, estaban Ricardo Rojo,
Marisa Liceaga, y especialmente Ramoén
Alcalde. El tuvo unas palabras muy duras
respecto a Frondizi. Frondizi tratd de evi-
tar, delante de los periodistas, una res-
puesta abierta. Y a partir de ese momento
la tensién con todo lo que fue la intransi-
gencia fue bastante grave. Después yo ni
siquiera voté por Frondizi en aquel mo-
mento, y poco después, a final del afo 58,
entré al Partido Socialista Argentino, que
no era todavia apoyar al marxismo...

HG: -Se habia dividido el socialismo...

—Se habia dividido entre el Democrético y
el Argentino.

HG: -El de Palacios era el Argentino.

—Si, el de Palacios era el Argentino, yo
recuerdo que estaba en la Seccién de la
19, donde estaban también Alicia Moreau
de Justo, David Tieffenberg y el secretario
general del partido que era Ramén Mufiiz.
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Entonces, después, en el 61, se produce
la divisién entre el Socialismo de Van-
guardia y el Socialismo Argentino...

HG: - Y ahi el destino qué te reserva-
ba?

—Y ahi el destino me reservaba entrar al
Socialismo de Vanguardia, donde nunca
me senti exactamente a gusto, y en ese
momento, ya la orientacién era marxista,
se habia decidido darle una orientacion
marxista-leninista.

ChF: —¢Por qué no te sentias a gusto
en el Partido Socialista de Vanguar-
dia?

—Bueno, en primer lugar, era extremada-
mente sectario, y sectario sin ideologia,
una especie de radicalizacion en el va-
cio, en el cual el pensamiento de la
organizacion pesaba mas que cualquier
linea politica concreta, y no habia una
linea politica concreta, habia simplemen-
te el apoyo aun proceso de radicalizacion
cada vez mayor que iba acompafiando la
evolucién del régimen cubano. Y en se-
gundo lugar, yo tenia mis ideas acerca
de la Universidad, y el grupo este tenia
muy pocas ideas acerca de la Universi-
dad, pero interferia constantemente en
lo que yo hacia. En aquel momento fui
elegido, en el afio... a fines del 61, hasta
el 62, Consejero superior estudiantil re-
formista de la Universidad de Buenos
Aires. Hasta ese momento, habia habido
una mayoria reformista, pero ese afio, la
derecha gano en todas las facultades, y
hubo una mayoria humanista. Entonces,
hubo un acuerdo, una mayoria (en la que
estaban Marzan, Alvarez, Bocco) y habia
una primera minoria, que era la reformis-
ta, que representaba la FUBA, y yo era el
representante; y después, estaba una
segunda minoria que era lo que nosotros
llamabamos los gorilas, que en realidad,
era lo que representaba el centro de
Ingenieria, que era definitivamente no
marxista, y era la linea moderada del
movimiento estudiantil. Y entonces, en
aquel momento, yo tenia ciertas ideas
acerca de como la Universidad tenia que
ser reorganizada, y una discusién gene-
ral acerca de lo que se llamaba el enfren-
tamiento entre el academicismo y el
cientificismo, y el Partido Comunista te-
nia una actitud ambigua respecto a esto,
porque la cuestién de la renovacion es-
tructural de la Universidad les interesaba
muy poco, y habia muchas figuras del
academicismo clasico que entraban...
que eran, por ejemplo, huéspedes de
Propdsitos, se les hacian entrevistas. Y
al tipo de renovacion universitaria que

empieza con Risieri Frondizi, el comunis-
mo estaba opuesto. Ahora, el Partido
Socialista de Vanguardia, al que yo perte-
necia, no tenia ninguna linea respecto de
la Universidad. Para mi, lalinea tenia que
ser representar, dentro del frente general
antiacademicista, una perspectiva de iz-
quierda, por lo cual tenia en aquellos
afos, recuerdo, una relacién entre con-
flictiva y amistosa, con Rolando Garcia...
El partido no se interesaba para nada en
politica universitaria, pero se interesaba
en el tipo de alianzas que pudiera tener
con el Partido Comunista. Entonces, via
esa alianza, habia enfrentamientos cons-
tantes, tanto en el centro de estudiantes
como en la FUBA. A fines del afio 62, con
un grupo de gente de Filosofia y Letras,
en el cual estaba Adriana Puiggrés,
Norberto Sessano, Blas Alberti, Maria Inés
Ratti, Analia Payré, un grupo relativa-
mente grande dejamos el Partido Socia-
lista de Vanguardia, y creamos el Frente
de Accién Universitaria. Y este Frente
existié durante un afio, e incluso tomé en
cierto momento, el control del Centro de
Estudiantes de Filosofia y Letras. Re-
cuerdo: Emilio Colombo fue elegido presi-
dente a través de este grupo. Durante ese
ano empezamos a establecer vinculos de
discusidn politica con el Partido Socialis-
ta de la lzquierda Nacional, que en ese
momento se habia creado, con Ramos y
Spilimbergo, y como resultado de eso se
produjo una especie de fusién. Formal-
mente una incorporacion nuestra al parti-
do, peroa la cual dieron el caracterde una
fusion, dado el nimero de personas que
se incorpord. A fin del 63, nos invitaron a
Analia Payré y a mi, a formar parte del
Comité Central del partido, y un poco
después se incorpord Blas Alberti. Empe-
z0 otra etapa bastante diferente.

HG: —Percibiria dos desvios, uno res-
pecto al grupo de intelectuales de Con-
torno que empezé a pensar a Frondizi
en términos del concepto de traicién.
Vos te desviaste de esa problemética,
digamos...

—Pero muy, muy lentamente...

HG: —~Nunca participaste de esos deba-
tes sobre “la traicién Frondizi...”

—Para mi la traicién Frondizi estaba muy
clara desde mucho tiempo antes que para
el grupo Contorno...

HG: —Por eso, el grupo Contorno, més
literario, el tema de la traicion...

—Cuando Frondizi gana las elecciones, el
grupo Contorno pasa a ocupar posiciones



en el gobierno. Ramén Alcalde fue elegi-
do ministro de Educacién de la provincia
de Santa Fe, y cuando...

ER: —Por eso me llamaba la atencidn
cuando hace un momento menciona-
bas a Alcalde como muy duro en esa
reunién con Frondizi.

~Si, porque, digamos, ahi se produjo ese
enfrentamiento, en el cual recuerdo que
participé, que le dije a Frondizi que estaba
rompiendo la disciplina partidaria (risas).
No creo que él pudiera seguir ese tipo de
consejos. Pero eso no impidié una rela-
cién buena de Alcalde con Begnis, en la
provincia de Santa Fe, y después fue
elegido ministro. Y Noé Jitrik fue
prosecretario del Senado durante el go-
bierno de Frondizi. O sea que el proceso
de distanciamiento fue mas lento.

HG: -Si, por eso no ibas a ser un
frondizista desairado. Pero también tu-
viste un segundo desvio, me parece,
no seguiste el itinerario de los socialis-
tas argentinos de vanguardia, poste-
riormente no sé qué otro rétulo, que se
integraban por otra via al peronismo,
integrados a la linea de la izquierda
nacional...

-Desde el comienzo de la revolucién cu-
bana yo tenia una lectura un poco diferen-
te. Es decir, yo vengo de una familia
yrigoyenista, donde toda la tradicién de lo
nacional y popular estaba bastante viva.
Entonces, a la revolucién cubana yo la
veia desde esa perspectiva: un naciona-
lismo popularlatinoamericano. Y eso des-
de el comienzo fue para mi muy influyen-
te, mientras que la mayor parte del Parti-
do Socialista de Vanguardia, excepto cier-
tas concesiones retéricas a lo nacional-
popular, como el discurso de Pablo
Giussani que era bastante interesante en
aquel momento, tomaba una direccion
que era estrictamente marxista-leninista,
era lo que predominaba. Y el tipo de
discurso que nosotros estabamos plan-
teando, primero desde el FAU, y eso es lo
que motivé el acercamiento con Ramos
después, era que se tenia que dar una
nacionalizacion de las clases medias como
condicién de cambio revolucionario en la
Argentina, y esa nacionalizacién de las
clases medias nosotros la veiamos venir
claramente. Y ése, tenés razén, es un
momento de ruptura politica, yo noto una
continuidad de temas, pero fue una ruptu-
ra politica. Claro, pero eso todavia no
responde a tu pregunta respecto al lado
intelectual... Podemos ir ordenando la
cosa, y detenernos a fin del 62, 63, cuan-
do entramos en Izquierda Nacional...

e e e

MLM: —Justamente queria preguntarte
c6émo influyé este camino politico en tu
formacién intelectual.

—Mir4, miré... el tipo de politizacién pasé
por varias etapas. En primer lugar, en el
sentido intelectual, yo antes del 55 era
una especie de metafisico, estaba en
cosas semi misticas, y la primera percep-
cién del mundo social como mundo de
sentido vino a través del Departamento
de Sociologia, de Filosofia y Letras, yo
empecé a entender lo que era una expli-
cacién sociolégica. Pero desde el princi-
pio tenia muchos desacuerdos con la
linea que representaba Gino Germani, yo
nunca estuve muy de acuerdo con todo
este empirismo positivista alrededor del
cual se organizé la carrera de Sociologia.
Recuerdo que por unos meses fui ayu-
dante de investigacion de Germani, pero
no nos entendiamos para nada, enton-
ces, después de estos meses consegui a
través de complicadas negociaciones que
se me transfiriera a la catedra de Historia
Social que habia creado José Luis Rome-
ro, donde yo me sentia mas a gusto.
Ahora, con José Luis Romero tuvimos
una relacién intelectual muy estrecha
durante aquellos afios en la catedra de
Historia Social, estaban también Reyna
Pastor, Alberto Pla, Halperin fue nombra-
do después profesor asociado, y habia
alguna gente alrededor. Me acuerdo que
hubo una cierta discusién al comienzo,
porque Romero preferia crear una céte-
dra de Historia Medieval, y nosotros veia-
mos que era mucho mas importante crear
un Instituto de Historia Social, que abar-
cara mas gente. Tuvimos una larga discu-
sién con Romero y con Miguel Murmis, y
Romero reconocio que era politicamente
mas importante hacer eso, y asi fue como
comenzé Historia Social en Filosofia y
Letras. Ahora, Romero tuvo una real in-
fluencia sobre mi formacién, yo empecé a
pensar histéricamente, toda esa dimen-
sién que yo no encontraba en el positivis-
mo sociologizante de Germani. Habia una
dimensién histérica que fue para mi muy
importante. Romero era un hombre que
tendia a pensar en términos de lo que se
llamaria las grandes narrativas, en proce-
sos estructurales globales, y de pronto a
través de sus clases yo iba viendo el
sentido de toda la evolucién de la historia
europea. Después, cuando tomé una
orientacién mds nacional, obviamente,
tuve desacuerdos con su punto de vista,
porgue su visién era absolutamente libe-
ral, habia escrito un libro que se llamaba
Mitre, un historiador frente al destino na-
cional, que era claramente mitrista. A
medida que yo fui entrando en una direc-
cién nacional-popular, la comunicacion

“Romero tuvo una real influencia sobre mi formacion.”

politica fue cada vez mas dificil, pero por
un cierto tiempo, por ejemplo, Romero
era miembro del Comité, de la Direccion
del Partido Socialista Argentino, y des-
pués cuando se produce la divisién del
partido se queda con el Socialismo de
Vanguardia, y solamente renuncié cuan-
do en las elecciones de 1962 el Socialis-
mo de Vanguardia resolvié apoyar a los
candidatos peronistas.

HG: -Me parece que Romero, pese a
sus definiciones politicas liberales,
toda su visién de la historia social, la
idea de la Argentina aluvional, por lo
que recuerdo, lo dejaba bastante proxi-
mo de la corriente nacional-popular. Y
su propia visién de medievalista de la
historia social (creo que las disputas
politicas argentinas para un medie-
valista serian fascinantes) lo acerca-
ban también a una corriente nacional-
popular, de un modo implicito, aunque
explicitamente él fuera un liberal.

-Yo no creo que lo acercaran al
peronismo...

HG: —No, no, pero estaba siempre en
una especie de incémoda antesala, asi
lo percibia yo, mds o menos...

—Si, por ejemplo, él tiene Las ideas politi-
cas en la Argentina, el ultimo capitulo
creo que se llama “La era del fascismo”,
para caracterizar al peronismo. Pero en
esa época hay que decir que la intelligen-
tzia toma posiciones liberales y definitiva-
mente dentro de esa weltanschauung la
de Romero era una de las posiciones mas
progresistas, unido al hecho de que Ro-
mero era uno de los intelectuales mas
inteligentes que he encontrado en esa
época en Argentina, era un gran historia-
dor.
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JOYCEANAS DE LA CALLE VIAMONTE

En las respuestas a una entrevista que le realizaron miem-
bros de New Left Review, Emesto Laclau menciona los anos
pasados de lucha politica en la Argentina —los afios sesenta—
“como los que siempre vuelven a mi mente como punto de
comparacion y referencia politica”. Laclau dice que cuando lee
De la gramatologia de Dermida o los Escritos de Lacan, los
ejemplos que lo asaltan “no son de textos filosdficos o literarios,
sino los de una discusién en un sindicato argentino, la de un
choque de slogans en una manifestacién o en un debate en un
congreso del partido”. De modo que su trabajo actual puede
considerarse como una transfigurada prolongacion de esas
“intuiciones originarias” y no un corte con su trabajo anterior.
Procede, asi, como Joyce, que volvia siempre a su experiencia
originaria en Dublin. El ejemplo es del mismo Laclau. Y en otra
entrevista de la revista norteamericana Strategies, afirma que en
los editoriales de Lucha Obrera —el periédico del Partido Socia-
lista de la Izquierda Nacional que el joven Laclau dirigia a
principios de 1960- la lucha socialista ya se planteaba en
términos de la “hegemonizacién de las tareas democraticas por
parte de la clase obrera”.

Asi, para alguien como Laclau, tan significativamente alejado
hoy de cualquier compromiso con la tradicion dialéctica, “la
historia intelectual es un movimiento recurrente que de tanto en
tanto reinventa el pasado, y entonces da lugar a un continuo
proceso de renovacion y redescubrimiento. En tal sentido, es el
reino de los neo y de los post. Trascender es al mismo tiempo
recuperar’. Esta vision que parece cercana al historicismo corrien-
te del corsi e recorsi —evidentemente ajeno a los escritos de
Laclau— nos permite, sin embargo, plantear una relevante cues-
tidn respecto a cémo se aloja su obra en la tradicién intelectual
argentina. Cuestion curiosa, pero no por ello velada o carente de
explicitacién: justamente, uno de sus Ulfimos libros, esta dedicado
a “Viamonte 430, donde todo comenzd”. Se alude asi a la sede de
la antigua Facultad de Filosofia y Letras, epicentro de una
ebullicién cultural y politica de vastas y conocidas consecuencias.
Ese edificio (también mencionado por Borges como lugar mitolo-
gico de estudios de un quimérico Juan Lépez, que alli leia a Milton,
a Chesterton y a otros clasicos ingleses y muere luego como
soldado, anacronizado, entre las nieves de Malvinas) puede
significar un par de revistas, Verbum, Contomo, puede significar
muchas vidas militantes, puede significar una renovacion cultural
de la ciudad desde un foco que estaba a pocas cuadras del puerto
de Buenos Aires, y principalmente, puede significar el recuerdo del
apremiante frenesi politico.

Se trata de considerar la obra de Laclau como perteneciente
a un estilo de comprension del pasado que intenta redimir la
memoria originaria vivida. Laclau lo expresa en términos de una
“reactivacion de lo sedimentado” en précticas fosilizadas, cuya
contingencia debe ser recobrada. No se frata, desde luego, de
un ilusorio “olvido de los origenes” sino de nuevos antagonismos
que permiten descongelar las pretendidas objetivizaciones ya
osificadas. Asi, este “redescubrimiento puede a su vez reactivar
la comprension histdrica de los actos originarios de institucion,
en la medida en que formas entumecidas se revelan ahora como
contingentes (...) y proyectan esa contingencia sobre los propios
origenes”. Todo sentido, asi, s6lo puede ser elaborado a través
de esta remisién a la “facticidad originaria”. Exigente programa
cuyo aliento husserliano atraviesa —pero también rapidamente
evita— el “estamos condenados a ser libres” de Sartre, para ligar
esa libertad a un acontecimiento paradojal. Si hay libertad —reza
tal paradoja— es porque la sociedad nunca es una “totalidad
suturada y autodefinida”. Al mismo tiempo toda accién social
tiende a constituir lo social, lo cual es imposible, pues el objeto
que procura precisamente la inhibiria como accién posible en su
libertad.

Por lo tanto, esta paradoja (madre retérica de lo indecidible),
gobierna también el acto de “proyectar la contingencia sobre los
origenes”, pues es preciso hacerlo para que aflore el ser contin-

gente de lo real, pero si se lo hiciera plenamente, no habria mas
memoria. Si podemos suponer una historia intelectual distintiva
en la cual se propone tanto la superacion de lo “reificado” —
apelamos aqui a una terminologia que notoriamente Laclau no
emplea— también quedan los relatos residuales, culturas
renuentes a ser desarmadas, reminiscencias que nombran
cierta mitologia personal o colectiva. Ese “Viamonte 430" como
origenmiticode un via crucis intelectual parece “indeconstructible”
mas alla del autobiografismo evocador que sobrelleva. No
soporta la memoria, en efecto, ser desembarazada a cada
momento de su carga mitica, que es su propioderecho anocreer
que los aconteceres que menta se verificaron alguna vez en
términos de “realidad efectiva”. He aqui el propio Joyce en el
“resumen clave para uso doméstico” del Ulises, indicando como
tratd la “persona mitica”: “Mi intencidn es transponer el mito sub
especie temporis nostr’".

No es ésa, sin duda, la intencién de Laclau, para quien el
tiempo es “puro efecto de dislocacién”, pero de alglin modo
trasponer el mito bajo la violentacion que supone someterio a una
actualidad fragorosa, da un resultado que excede también —en el
Ulises de Joyce es manifiesto— los cuadros del historicismo
nomal. Se llega también a una facticidad originaria pero que no
expulsa el relato ola narracién que lleva a penetrar en el mito, pues
se torna mitica ella misma. Entretanto, no se trata de postular una
supuesta superioridad cognoscitiva de los juegos que deshacen y
rehacen los mitos, sino de imaginar como se puede producir el
contar de una historia a partir del vocabulario de las “relaciones
contingentes sin légica unificada, sin objetividad a priori”, esto es,
la l6gica que nos lleva a que el antagonismo “tenga una funcién
reveladora ya que a través de él se muestra el caracter en Ultima
instancia contingente de toda objetividad". Esa funcién reveladora
nos interesa, pues esta palabra, como muchas otras del lenguaje
de Laclau, apelan a temas del nomenclador trascendentalista pero
apartirde unarepertoriotedricoque nadatiene de trascendentalista,
pues busca que en la propia explanacion tedrica, asome la
respiracion mimética del acontecimiento. Que aflore la frontera, la
linea: en suma, el pensarse de la palabra a si misma como puro
acontecer.'

Slavoj Zizek, psicoanalista lacaniano eslovaco, en el mismo
rumbo de los trabajos de Laclau, agrega que el sujeto es una
entidad paraddjica, que subsiste en cuanto su plena realizacion
es bloqueada. Hay siempre un residuo objetivo que no puede ser
integrado al universo simbdlico, que resiste la subjetivizacion; el
sujeto es precisamente el correlato de ese objeto resistente;
correlato, pues, de su propio limite, el elemento que no puede ser
subjetivizado. Nuevamente la revelacion: el sujeto, vacuo sono-
ro paradojal, se torna el nombre de la oquedad que no puede ser
llenada por la subjetivizacion. El sujeto no es sino el punto de
fracaso de la subjetivizacién. Por eso “el cardcter muerto de la
Ley” es garantia de libertad y —segun la exposicion de Zizek—
ésta peligraria si convertimos lo que hasta un momento antes
aparecia como letra muerta, en una realidad viva, respirante,
palpitante. Zizek propone entonces invertir las metaforas usua-
les de la “alienacion” segn las cuales se condena que la lefra
muerta absorba parasitariamente la fuerza viviente, convirtién-
dola en una telarafa inanimada. Por esta inversion, lo muerto y
cosificado retorna al mundo bajo la forma de reglas apaticas de
libertad. Asi se consigue comentar la afirmacion de Laclau
respecto a la sedimentacion social a la que los “antagonismos”
vuelven a darle caracter desembarazado, vivaz, “indecidible”.
Pero: ;parece adecuado ver lo politico como una instancia de
actualizacion dramdtica de lo reificado y al mismo tiempo,
declarar que es el “totalitarismo” el que retoza cuando se
destituyenlas partes sociales muertas, sedimentadasy alienadas,
volviendo todo a un estado de “fuerza viviente™??

Perplejidades que arroja la exposicion de Laclau, dilemas de
la indecibilidad del sujeto de la escritura; pues el intento de
recuperar lo contingente de la situacion originaria del escritor
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“Yo creo que Althusser nunca entendio a Gramsci.”

politico, al proponer que “entender la realidad social consiste en
entender no lo que es, sino lo que le impide ser”, convertiria el
escribir no en asentar un concepto aseverativo, sino en mostrar
lo que impide que todo texto se torne objetivo y constituya la
objetividad en tanto tal. Si lo que se da es un campo de
identidades puramente relacionales que no logran nunca consti-
fuirse plenamente; si la negatividad muestra el caracter contin-
gente de toda objetividad sin “superacion dialéctica”, el texto
debera actuar entonces a través de sucesivas paradojas, tradu-
cidas en un “acto hegeménico” que dara cuenta de su caracter no
conceptual, por el cual nunca estaria realizando una racionalidad
estructural que le seria precedente. El texto sera en cambio un
acto de construccién radical, equivalente “ontolégico” de las
articulaciones hegeménicas que serevelanenloreal. Lafacticidad
originaria es lo que quiere ser captada en el texto: el
contingencialismo incesante que rezuma ésta debe ser homolo-
gado por un texto que transcurre en secuencias articuladas de
eventos paradojales.

Ostensiblemente se expresa —asi— el decisionismo de Laclau,
convertido dramaticamente en forma verbal de la teoria. Toda
decisién, tomada a partir de la estructura indecible, es contingente
respecto a ésta ultima. El sujeto constituye el “locus” de una
decision que la estructura no determina y no es ofra cosa que la
distancia entre la estructura indecidible y la decisién. La decision
tiene, ontolégicamente hablando, un carécter fundante tan prima-
rio como el de la estructura a partir de la cual es tomada, pues no
esta determinada por ésta tltima. Y, si la decision tiene lugar entre
indecidibles estructurales, el tomarla sdlo puede significar la
represion de las decisiones altemnativas que no se realizan. Pode-
mos apreciar entonces que esia situacion es lo contrario a la
“revelacion” que antes se sefialaba. Mas que revelacion de lo
paralizado socialmente por la sedimentacién social, aqui tenemos
expulsion y defeccion del flujo amorfo de lo real. Algo més cercano
a la “inminencia de una revelacién que no se produce”, frase con
la que Borges defini6 —es fama~ la singularidad de Io artistico.®

La postrera paradoja de esta articulacion entre texto y decision
(entre decision textual y facticidad originaria, si se quiere) es
proponer que sirvaa unateoriademocratica, enlaque seanule toda
idea de que haya un “fundamento ultimo para lo social’. Sin
embargo, ofra paradoja asoma: en las edades revolucionarias nada
indica que a pesar de su supuesto amor por las ‘identidades fijas"
(v por lo tanto, poco favorable al concepto que Laclau y Mouffe
tienen de la hegemonia) no actien los acaecimientos con un
régimen que evoca la enigmatica palabra heideggeriana, Ereignis,
acontecimiento que adviene haciéndose cargo de todo lo que
puede existir en un instante centelleante. Precisamente, la idea de
“profundizar la democracia” —que viene a sustituir las dialécticas de
la historia— esta a un paso de coincidir con el uso escandalosamente
trivial que se le da en todo el mundo alaidea democrética, disponible
hoy para las pequefias criaturas comunicolégicas que practican
patéticas escenas en los sefs de la globalizacion.*

Desde luego, se desea infundir en el concepto de
profundizacion algo de destruktion a la manera de Heidegger,
pero nada impide que asi como esta formulada, traicione las
evidentes sutilezas de la légica paradojalista que la sostiene. La
“ontologia paradéjica de lo impropio”, asi, brilla con su ductil
ficcion interpretacionista y una textualidad que no pierde su ser
inflexible, mientras avanza en dilatada propagacion. Pero mantie-
ne resultados politicos que no estan a su altura: incluso, deja
abandonadas sus aristas criticas por no importarse de figuras del
sujeto, como lo son los andrajos del ser politico. Lo tragico
efectivo puede considerarse tanto un recurso de interpretacion
respecto a lo “real” como respecto al sentimiento que evocan las
teorias, que estan en lucha para alcanzar los actos. Laclau se
aproxima a estas percepciones aunque se prohibe llegar a ellas.

La proximidad, entretanto, se lee asi: es infructuoso buscar
un sentido objetivo a la historia —define Laclau- , pues es
necesario deconstruir todo sentido, remitiéndolo a una facticidad
originaria. Entender histéricamente algo —dice~es reconducirlo a
las condiciones contingentes de su emergencia. El lugar del

sujeto es el lugar de la dislocacién, de la estructura que fracasa
en el proceso de su constitucién plena y por consiguiente
también en el proceso de constituirme como sujeto. No hay algo
en mi que la estructura oprimia y que su dislocacion libera; soy
simplemente arrojado en mi condicién de sujeto porque no he
logrado constituirme como objeto. Toda identidad, en suma, es
fallida. Su existencia estd condenada a un contingencialismo
que se detiene en el nticleo insoportable y desesperante —pero
necesario— de la decisién. De este modo, la anomalia del ser lo
define como profana dislocacion del mundo desquiciado de los
dioses: de las estructuras que sélo existen en su propio quebran-
to. ¢Pero decirlo asi —Laclau, estrictamente, no lo hace— no
supone una lengua mistica sin misticismo, un tragicismo sin
tragedia, refugiado en el lenguaje de las estructuras dislocadas,
madres de la posibilidad, la libertad y el tiempo? Los dioses nos
han abandonado pero sélo ellos pueden salvamos. Quizas no
sea indtil invocarlos cuando se trata de encargarnos de nuestras
leyendas personales, como la que motiva la dedicatoria a
Viamonte 430: donde todo comenzo.

Pero al mismo tiempo se podria pensar si estas tesis que
buscan pensar una nueva democracia radicalizada, no estan, en
su propio beneficio, mucho més en los afios 60 que en esta
época del evangelio neoliberal (al que Laclau desea enfrentar-
se). Si estos pensamientos, en vez de considerarlos una res-
puesta a los credos que postulan culturas conservadoras junto
ala ley modemizante del mercado, los colocadsemos como lo que
toda época pasada de algin modo contiene pero no puede
pensar, acaso obtendrian una luz diferente y no carente de
interés adicional. La relectura a la que hoy esta sometido El
Fiord, de Osvaldo Lamborghini, con su vacio de fuerzas, su
guerra nominalista y su estructuralismo salvaje autodevorador,
puede ser de hecho una compaiiia a estas tesis que demuelen
toda literalidad y objetividad en lo social. Estaban anticipadas —
con otro lenguaje— en el camino de Masotta hacia Lacan.®

Y por lo demas, esta Jorge Abelardo Ramos, al que Laclau
le destina una remembranza digna, mas alla de la mezquindad
del medio intelectual argentino, sélo interesado en pasar al
desvan de lo impresentable a un pensador y agitador, que
equivocado no sélo en el tramo final de su vida sino quizas
siempre, sefalaba el derrotero secreto de una tragica aventura
intelectual argentina que adn hoy es menester pensar. Ramos
era un articulador de cierta lengua dramatica del trotskismo con
una tesis de la revolucién basada en una epistemologia de lo
pesado, noséloindustria pesada, sinotambiénsociedad escindida
en antitesis rigidas y liderazgos de la nacién agénica. Emesto
Laclau devuelve con sus libros —asi se nos va figurando—
pensamientos que ahora parecen querer “revelar” lo que habia,
“sedimentado”, en aquellos afios 60, de los que tanto se habla y
hablamos. Pensamientos que alli habian sido sofiados, pero
articulados ahora en el lenguaje que postula la fuerza de una
ausencia, quizés menos convincente como afirmacion del sujeto
fallido que como el anuncio postergado de una tragedia.

Horacio Gonzélez
Notas:
' Jorge Aleman y Sergio Larriera, “La pregunta por la linea”, en Junto a
Jiinger (varios autores). También: Jorge Aleman, La experiencia del fin,
psicoandlisis y metafisica. Y aunque enun sentido diverso, los trabajos del
psicoanalista Marcelo Percia.
2 Slavoj Zizek, jGoza tu sintomal Jacques Lacan dentro y fuera de
Hollywood.
3 Ver: Jorge Dotti, “Deconstruccién y politica”, Espacios, N® 15, y Raul J.
Cerdeiras, “Una nueva politica”, Acontecimiento, N° 12.
4 Ver: Diego Tatian, La critica de la metafisica como cuestion politica en
Heidegger, Universidad Nacional de Cérdoba, 1996.
s Para un itinerario diferente respecto a la cuestion del sujeto, ver la
recopilacién de Ledn Rozitchner, Las desventuras del sujeto politico, El
cielo por asalto, 1996.
sOtro eslabén de estas anticipaciones en su revelacion presente: Lednidas
Lamborghini, La experiencia de la vida, Ediciones LeoS, 1996,
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HG: -Sigo pensando que la estrategia
medievalista es la mds adecuada para
entender la Argentina hoy (risas)...

—Quizas. Esos cursos eran realmente fan-
tasticos, yo seguia de afio en afio, daba
siempre...

HG: Yo llegué a ser alumno de él... fue
la udltima vez que dicté...

MLM: -2 Y cémo llegés a ser marxista?

—Fue un proceso casi insensible. En un
momento Fidel Castro dijo: si, soy marxis-
ta-leninista, y lo seré hasta el Gltimo dia
de mi vida, y...

HG: -Y lo esta cumpliendo més o me-
nos honradamente (risas).

—...Y a partir de ese momento todos nos
considerabamos, el movimiento estudiantil
de izquierda, globalmente marxistas. En
términos de influencias intelectuales, al
principio eran relativamente pocas: la pu-
blicacién de la Critica de la Razén Dialé-
clica, de Sartre, que representa su entra-
da formal en el marxismo, y ese libro tuvo
una influencia muy grande. Recuerdo que
hubo un seminario de Leén Dujovne enla
Facultad de Filosofia y Letras, al cual yo
no asistl, pero varias personas asistieron,
Emilio de Ipola, entre otros. La influencia
del sartrismo fue bastante importante, y
porotrolado, lainfluencia de Lévi-Strauss,
cuando comienza el estructuralismo a
notarse en Argentina, que es a mediados
de los 60, que fue en ese momento perci-
bido como siendo parte de la tradicién
marxista.

HG: —-Te puedo hacer una broma: y ahi
fue cuando Emilio de ipola dijo: yo seré
fiel a Lévi-Strauss hasta el dltimo dia
de mi vida (risas).

=5

ER: -Y lo viene cumpliendo méis o
menos honradamente...

—Después en el 65, en otra etapa intelec-
tual, cuando estaba tratando de poner
juntas la tradicién nacional-popular, y el
marxismo, las dos influencias que se em-
pezaron a hacerse sentir fuertemente fue-
ron las de Althusser y Gramsci. Yo me
acuerdo de la fascinacién con que leia
ese articulo sobre contradiccién y
sobredeterminacion, porque entender todo
el proceso de formacién de identidades
politicas nacional-populares en la Argen-
tina que acompafié al peronismo, en tér-
minos estrictamente clasistas nos pare-
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ciatotalmente absurdo, pero porotrolado,
la lucha de clases era el motor de la
historia. Entonces la idea de que la con-
tradiccion es sobredeterminada vino como
una especie de iluminacién, a partir de
esta sobredeterminacién nos parecia que
se podian poner estos procesos juntos; y
la teoria gramsciana se adiciond a ese
otro tipo de influencias. Por ejemplo, yo
creo que Althusser nunca entendié a
Gramsci, las criticas que él hace al
historicismo absoluto gramsciano no son
pertinentes en absoluto, pero vividas des-
de la perspectiva argentina estos dos
tipos de influencia fueron las que configu-
raron un poco mi vision del marxismo, que
ya estaba mas o menos formada en esa
época. Y bueno, yo no creo que intelec-
tualmente... espero que haya progresado
intelectualmente en 26 afios, pero los
lineamientos basicos estaban cristaliza-
dos ya entonces.

" ChF: —¢Qué autores argentinos leias o

te interesaban en esta bilisqueda de
una linea nacional y popular?

—Bueno, a mitad de los afios 60, empecé
a leer a Hernandez Arregui, lei por su-
puesto a Ramos, a Jauretche, a todos los
autores que representaban ese tipo de
pensamiento, en cuanto a autores gue
tuvieran para mi influencia politica. En
cuanto a influencia intelectual, yo no re-
cuerdo, después de la experiencia con
Romero ningun otro que haya sido signi-
ficativo en mi formacién en ese periodo.
Ademads, era un periodo de politizacién
tan rapida, y las lineas demarcatorias
eran tan completas, que era muy dificil
tener una posiciéon relativamente mas
ecuanime.

HG: -Y con Ramos, ;qué relacidn te-
nias?

—-Bueno, con Ramos siempre tuvimos una
relacién, en principio, de acuerdo politico
pero siempre con sus tensiones. Ramos
habia creado ese movimiento sobre la
base de un desprendimiento del Socialis-
mo de Vanguardia. El Socialismo de Van-
guardia empezé a producir una variedad
de otros partidos que se reproducian como
hongos de esa matriz, y Ramos se habia
quedado con una pequefia fraccién que
se incrementd notablemente cuando no-
sotros entramos alli. Para mi, lainfluencia
de Ramos en esos afios, que es muy
distinto al Ramos de los ultimos afios, fue
bastante grande porque se daba este
esfuerzo de unir lo nacional-popular con
la tradicion marxista, con el movimiento
obrero. Esta era la parte buena. La parte
mas... negativa, era que nosotros tenia-

mos que movernos en un ambiente, espe-
cialmente antes de la revolucién del 66,
en la Universidad, en el cual era necesa-
ria una traduccién de los términos de la
izquierda nacional a un lenguaje que pu-
diera ser aceptable para el resto de la
gente. Y ahi Ramos era sumamente re-
fractario. Yo trataba de usar un lenguaje
mas matizado, y habia bastantes tensio-
nes en el Comité Central, dentro de la
militancia de base, en que aparecian gru-
pos polarizados en ciertos momentos.
Hubo varias escisiones, pero a pesar de
todo pudimos seguir colaborando durante
cinco afios. Es decir, yo era... ademas de
sermiembro del Comité Central, eramiem-
bro del burd politico...

HG: -Y con el periédico tenias también
una relacion...

-Si. El buré politico éramos Ramos,
Spilimbergo, y yo, y en el 64, no, en el 63,
cuando nos incorporamos al partido se
me pidié que yo fuera director de [zquier-
da Nacional, y al afio siguiente, cuando
comienza a publicarse Lucha Obrera, que
era el semanario del partido, yo pasé a ser
el director y lo fui durante varios afios.
Analia Payro era al comienzo la secreta-
ria de redaccién y después fue Maria
Elena Ratti.

HG: -El origen del grupo del PSIN era el
trotskismo, aunque remotamente, me
parece que habia una impregnacién
bastante grande de la tradicién trots-
kista...

—Bueno, si...

HG: -La pregunta seria si habia una
presencia de Trotsky, si se lo tomaba
en cuenta en las discusiones, o como
lectura

—Por supuesto, si...

HG:-Peronosereconocian comotrots-
kistas, era una identidad que flotaba...

—Bueno, era una identidad yo diria ambi-
gua. Ramos tenia un pensamiento funda-
mentalmente separatista, queriacrearuna
frontera politica dura, en varias direccio-
nes. En primer lugar, entre lo que él llama-
ba la izquierda nacional y la izquierda
cipaya, que era la izquierda liberal, y era
muy duro en mantener la separacion. Y
también, dentro del marxismo, trataba de
mantener una linea de demarcacién muy
clara entre el stalinismo, que para él era
una categoria global, no solamente los
partidos comunistas, sino los intelectua-
les de izquierda que proliferaban a su
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sombra, digamos, y de otro lado, los ver-
daderos internacionalistas, que eran los
trotskistas. Me parece que, con una cierta
inconsecuencia, él mantenia estos dos
frentes al mismo tiempo, y estaba muy
poco preparado a hacer concesiones.
Ademas tenia un estilo muy... soberbio,
decia cosas como: “Nosotros somos el
partido de la vanguardia revolucionaria, y
la clase obrera tiene que venir a tocar el
timbre para afiliarse”. Y en ese sentido,
habia una especie de mesianismo, de
milenarismo...

HG: -Venias del neomisticismo de
Herman Hesse, y estabas, después de
varios afios, en el misticismo de la
izquierda nacional...

ChF: —Son frases muy tipicas de los
libros sindicales anarquistas de prin-
cipios de siglo. Estaban convencidos
que la clase obrera era la que tenia que
rendirse.

—Si. Era absolutamente ésa, la idea. Me
acuerdo de Ramos diciéndome: Para mi,
lo que importa es el partido, todo lo demas
es una vaga periferia que empieza a im-
portarme definitivamente menos.

ChF: ~Ademas tuvo un brevisimo pa-
saje por el anarquismo cuando joven.

—Si. Ramos empezo6 en el anarquismo, y
en lalucha de apoyo a la revolucion espa-
fiola, a los republicanos en la Guerra Civil
espafola. Y en ese momento él estaba
apoyando a los anarquistas dentro del
frente de la Guerra Civil. Y era muy facil
pasar de esa posicion a una posicién
trotskista, porque estaba ligado a la linea
politica de los anarquistas en Catalufia,
entonces se empezo a hacer trotskista a
fines de los afios 30. Estaba Liborio Justo,
de quien termind siendo enemigo...

HG: —4El vive todavia?
ChF: -Si, vive en la Boca.

—Recuerdo muchas anécdotas, a Ramos
contando anécdotas, contandome que a
Liborio Justo una vez lo expulsaron del
partido. Le mandaron una carta escrita en
términos estrictamente trotskistas —ya no
me acuerdo precisamente— pero era por
ejemplo “considerando que la presente
etapa del capitalismo mundial, etc., etc...
considerando que las lineas estratégicas
de la revolucién social de la clase obrera
en la Argentina tal cosa, considerando la
linea estratégica oportunista que el com-
panero Justo ha manifestado en tal y tal...
el comité central de tal y tal cosa... le

envia unalinda patada en el culito” (risas).
Asi fue la expulsion.

HG: —Pero creo que en el humor de
Liborio Justo y de Ramos hay puntos
de contacto, y el hecho del sobrenom-
bre Quebracho de Liborio Justo, creo
que hay una idea de hacer algo travieso
con la historia nacional, eso lo com-
partian...

ChF: -Liborio Justo usa también el
concepto de desarrollo desigual ycom-
binado que es de raigambre trotskista.

—~Es de raigambre trotskista, pero esta
latente en el conjunto del pensamiento de
la tercera internacional a partir de los
arios 20 y 30. Lo que me parecié cada vez
més inconsecuente de la posicion de
Ramos era mantener a la vez una posi-
cion trotskista y una posicién nacional-
popular. Yo no he visto un trotskismoen el
mundo que haya mantenido coherente-
mente esos dos puntos de vista. Y lo que
yo iba dandome cuenta cada vez mas
estudiando la literatura, es que en un
autor como Gramsci, uno encuentra mas

la posibilidad de aplicar lo nacional-popu-
lar a una estrategia politica, que en todo lo
que el trotskismo habia producido, desde
una perspectiva puramente clasista de
los antagonismos sociales. Y cuando des-
pués en Europa, estudié al Partido Comu-
nista Italiano, encontré que habia muchos
mas elementos de coherencia entre lo
que habia sido la izquierda nacional en
Argentina con ese tipo de politica que con
la politica trotskista.

HG: ~Bueno, no sé si es asi en relacién
al trotskismo. El IRA, o el ETA, en la
medida en que tenian cierta influencia
del trotskismo también serian casos
en que la lectura del desarrollo des-
igual y combinado y ciertas particulari-
dades de la revolucion nacional se
combinan.

=8i. Yo creo que ahi hay dos momentos.
En el libro ese que tenés en tus manos,
que es New Reflections... Nuevas re-
flexiones sobre la revolucién de nuestro
tiempo, hago un andlisis del desarrollo
desigual y combinado desde esa pers-
pectiva. Porun lado se da en Trotsky, esta

Libros:

Walter Benjamin, La dialéctica en
suspenso (Introduccioén, traduccién
y notas de Pablo Oyarziin)

Andrés Claro, La Inquisicién y la
Cdbala

Jean-Jacques Rousseau, Carta a
D’Alembert (Prélogo de Eduardo
Rinesi - Traduccién y notas de Emi-
lio Bernini)

Elizabeth Colingwood-Selby, Wal-
ter Benjamin, la lengua del exilio

Jacques Derrida,Didlogos(Traduc-
cién de Maria Emilia Tijoux)

Libros y cuadernos ARCIS-LOM

&o 07

y la tenencia

Cuadernos:

N° 1: Crisis de los Saberes y Espacio
Universitario

N°2: Espectros y Pensamiento Uté-
pico

N° 3: Filosoffa y Literatura en la
Obra de Borges

N° 4: La Izquierda frente al Fin de
Milenio

Universidad ARCIS - Santiago de Chile
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idea de que toda revolucion va a ser una
combinacién de etapas, una combinacién
atipica de elementos, al contrario del
etapismo que dominaba completamente
la perspectiva por ejemplo de Plejanov.
Pero él vefa que esa combinacién atipica
de elementos era sélo como la pasarela
para llegar a una revolucién que tuviera
un caracter puramente proletario, y eso
es lo que la revolucién permanente signi-
ficaba. Mientras que en Gramsci se da la
concepcién de la combinacion atipica de
elementos, pero esa combinacién forma
identidades politicas que también son
atipicas. Por ejemplo, en la concepcién
leninista de la lucha de clases —que es
muy parecida a la trotskista—, el punto
central es que cualquier alianza tiene que
ser para un objetivo determinado, y sin
hacer perder la pureza de la identidad
proletaria. El lema era “golpear juntos y
marchar separados”. Mientras que la no-
cién gramsciana de la hegemonia lo que
supone es, por el contrario, la construc-
cién de identidades colectivas complejas,
en las cuales el clasismo se va diluyendo,
no totalmente porque para él sigue ha-
biendo un nicleo de clase que persiste y
resiste a todas las transformaciones, pero
de todos modos estd avanzando clara-
mente en una nueva direccién.

HG: —¢Qué hubiera ocurrido si en tu
primera formacién intelectual hubie-
ras estado mas ligado a lo que fue el
itinerario de los grupos gramscianos
en Argentina? ;Se te hubieran abrevia-
do ciertos problemas, hubieras descu-
bierto ciertas cosas antes?

—No creo, porque los grupos gramscianos
en la Argentina eran basicamente traduc-
tores de material italiano, y globalmente
estaban dentro de latradicién liberal. Para
ellos la incorporacién del gramscismo era
parte de la incorporacion a la cultura eu-
ropea, no era el desarrollo de simientes
nacionales. Lo que ellos hacian era infini-
tamente mas inteligente que lo que ha-
cian los otros grupos de la izquierda libe-
ral pero seguia, no obstante, pertenecien-
do a este dltimo campo.

ChF: —¢Te referis a Pasado y Presente,
no?

—SI, cuando se empieza a traducir masi-
vamente el material italiano por parte de
Pasado y Presente. De todos modos,
Pasado y Presente no deja de ser un
fenémeno ambiguo, era dentro de la iz-
quierda tradicional argentina, el grupo méas
abierto y con el que era posible dialogar.
Con Aricd, por ejemplo, estableci contac-
to, me lo presentd en Cérdoba Alfredo
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Terzaga en 1965, cuando yo estaba en
Izquierda Nacional, y a pesar de eso man-
tuvimos una relacién cordial, a lo largo de
los afios. Con ellos era posible dialogar;
mientras que para otros grupos, mas liga-
dos con el Partido Comunista, estar cola-
borando con Ramos era anatema.

ER: -Y el libro de Portantiero, que es
fundamental en la reflexién sobre
Gramsci en la Argentina, ;qué impre-
sion te dio?

—Bueno, el libro de Portantiero se publicé
muchisimo tiempo después. Fue escrito
en los afios 70 u 80, y yo tengo con ese
libro muy pocos desacuerdos. Pero esta
escrito después de haber pasado toda
una experiencia en la cual Portantiero
mismo asimilé muchos nuevos elemen-
tos.

EV:-¢Cémo fue ese debate que tuviste
con André Gunder Frank?

—Eso fue mucho después, ya estaba en
Inglaterra.

EV: —Pero eran cosas que ya estabas
elaborando antes...

—Si, eso lo venia pensando. Lo escribi en
el 71 en Inglaterra, pero esas ideas yo las
habia anticipado en 1966 en un curso en
mi breve paso por la Universidad de
Tucuman...

HG: —¢Fue tu dltimo afio en la Argenti-
na?

—No, yo me fui en el 69.

EV: —¢Era sobre la cuestion feudal en
Argentina?

—Si, desde el comienzo yo veia que la
idea de generalizar la nocién de capitalis-
mo en la forma que lo hacia Frank f&cil-
mente iba a llevar a una posicién
ultraizquierdista. Por ejemplo, si el capita-
lismo era definido de ese modo, cualquier
forma ligada a la economia de mercado
debia ser repudiada. Y en esa medida,
ninguna ideologia de la transicién —como
las llamabamos en esos afos— resultaba
posible. Esta era la perspectiva politica
desde la cual no me gustaba la posicién
de Frank. En ese momento Puiggrés es-
cribe un articulo, que se publicé en Méxi-
co, de polémica con Frank, que fue un
poco la predecesora de lo que planteé
después, porque él decia que el capitalis-
mo era un modo de produccién, y en esa
medida no estaba simplemente ligado a
la generalizacion de las economias de

mercado. Era un poco la posicién que yo
sostenia y que despusés traté de expandir
en el articulo al que vos te referis.

EV: -Y en esos afios que van del 65
hasta que te vas en el 69 tenias una
visién de América Latina que retomaba
lo bolivariano, imagino. ;Cémo te
posicionabas frente al debate de esos
afnos de la tecria de la dependencia y
particularmente de las teorias del colo-
nialismo interno?

—Bueno, ahi tenemos que establecer una
serie de matices, y eso me lleva a decir
algo sobre Ramos. Para mi, el centro de
mi vision politica de mediados de los 60
eraque se iba a producir una nacionaliza-
cion de las clases medias, que la izquier-
da liberal habia agotado todas sus posibi-
lidades histéricas, que no habia compati-
bilidad con el nacionalismo de derecha, y
que se tenia que dar una radicalizacién
que llevara a un socialismo nacional, un
socialismo que recuperara lo nacional-
popular. Ahora, del lado del ramismo lo
que habia era, crecientemente, una este-
rilizacion de ese debate, porque para es-
tar en el partido de Ramos habia que
aceptar (él no lo planteaba en estos térmi-
nos, pero en los hechos es lo que pasaba)
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la totalidad de las posiciones de Revolu-
cién y Contrarevolucién en Argentina.
Entonces era un poco como una secta, en
la cual se suponia que algun dia, por
algun milagro, la clase obrera iba a ingre-
sar en el momento en que se diera cuenta
que la tnica alternativa para la revolucién
nacional era el socialismo. El argumento
era que la revolucién nacional se habia
iniciado con banderas burguesas bajo el
peronismo y que eso habia llevado a la
derrota de 1955, y que para ganar el
terreno perdido habia que profundizar la
revolucién nacional en la direccion del
socialismo. Pero que eso fuera global-
mente lo que todos pensabamos en aque-
lla época no significaba que ese avance al
socialismo tenia que darse por una afilia-
cién masiva de todo el movimiento
peronista al movimiento de Ramos, espe-
cialmente porque el movimiento de Ra-
mos tenia una serie de particularismos.
Me acuerdo: yo decia hay que descargar
al partido de ferreteria, no hacer un parti-
do de la clase obrera, sino simplemente
un contingente de lucha que se tiene que
incorporar a un proceso que esta
emergiendo de puntos muy distintos. Y, si
nosotros como contingente de esa lucha
pretendemos incorporarnos a ese proce-
so general, lo importante es que no haya
tantos determinantes ideoldgicos en la
posicién que estamos ocupando, pero
eso era para Ramos lo que resultaba
inaceptable.

EV: —¢Era una tesis mas aprista la de
ustedes?

—No, aprista no. Nosotros nos definiamos
como socialistas, pero no creiamos... por
ejemplo, unade las determinaciones ideo-
l6gicas del ramismo es que en la revolu-
cién nacional Roca representaba una eta-
pa progresiva, frente a la oligarquia
mitrista. Bueno, eso puede ser verdad o
no, pero un dia los estudiantes de la
izquierda nacional ocupan el edificio cen-
tral de la Universidad de Buenos Aires, en
apoyo al plan de luchade la CGT, y ponen
un enorme cartelén que dice: “Estamos
con Roca, Yrigoyen y Peron”. Bueno, el
estudiantado que se movilizaba con con-
signas nacionales bastante vagas, de gol-
pe se entera que es roquista. Las cosas
no podian funcionar de esa manera. A
fines del 68, después de varios enfren-
tamientos en el Comité Nacional, un gru-
pode gente nos separamos: Analia Payré,
entre otros, Maria Inés Ratti, yo, se sepa-
ra también con nosotros Blas Alberti pero
después vuelve, y se separa el grueso del
Comité Zonal tucumano. Y esa fue mi
ultima intervencién politica activa en Ar-
gentina en esos anos.
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EV: -0 sea que en Tucuman tenias una
cétedra y tenias lainsercion en la orga-
nizacion...

—8i, si. Estuve muy poco tiempo, porque
me contrataron, después vino el golpe de
Ongania, y al final del periodo del golpe se
negaron a renovarme el contrato.

EV: —.Y tenian vinculaciones con el
grupo de Santiago del Estero?

~Y0 no sé qué era ese grupo.
EV: —;No estaba Santucho por ahi?

—Si, pero con ellos no teniamos nada que
ver. Lo que quiero decir es que cualquiera
hayan sido mis desacuerdos politicos con
Ramos, conlo que nunca estuve de acuer-
do es con la guerrilla, tal como se va a
desarrollar en la Argentina, a partir de los
afios 70, que me parecié que era una
aventura desastrosa.

EV: —¢No habia cierto pensamiento
indigenista o latinoamericanista?

—No, Santucho publicaba una revista que
con toda tu buena voluntad nunca hubie-
ras podido leer porque estaba en quechua.

ER: —La tesis de que un movimiento
socialista debe recuperar las banderas
del peronismo pero quitandole sus con-
tenidos burgueses, me parece que el
que la sostiene hasta hoy es Galasso.

—Bueno: Galasso estaba en la sombra, no
era formalmente afiliado al partido, pero
estaba en la periferia... hace mucho que
no sé nada de él.

MLM: —-Es interesante pensar por qué,
con este bagaje tan rico de experien-
cias politicas e intelectuales, te vas a
Inglaterra, por qué querés hacer el doc-
torado en Inglaterra...

—Si. Recuerdo que yendo al Public Re-
cord Office, que son los archivos ingle-
ses, me acordé de un libro de Ramos que
decia: “el dia en que la clase obrera abra
los archivos ingleses se vera...”. Yo fui ahi
y me los abrieron sin problemas. (risas)

HG: -Y no pensabas que eras un emi-
sario de la clase obrera argentina triun-
fante...

—No, las razones fueron bastante coyun-
turales. Yo queria de todos modos pasar
un tiempo en Europa, hacer un doctorado
(todos los afios anteriores de militancia
habian sido agotadores, el trabajo inte-

s como constituir

una clase.”
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lectual que habia podido realizar habia
sido sumamente reducido). En ese mo-
mento que justamente me habia ido del
partido, tenia necesidad de tener un es-
pacio de reflexion. Fui a Inglaterra en
parte por razones coyunturales y en parte
por interés. Eran los que llamaban los
swinging sixties, los Beatles, la aparicion
de la New Left, una izquierda intelectual
sumamente rica en ese momento, de
modo que hubiera podidoir a Francia pero
para Francia no tuve una beca, y en
Inglaterra Eric Hobsbwan me ofrecié apo-
yarme para una beca en Oxford, para la
que me presenté. Entonces fui alli. Ese
fue un poco el tipo de relacién. Desde el
comienzo estableci un contacto estrecho
con la New Left. Me acuerdo que Eric
Hobsbwan organizé para mi un almuerzo
con Perry Anderson, y estuvimos discu-
tiendo la Argentina, y a las pocas sema-
nas Perry Anderson me pidié que escri-
biera para la New Left un articulo sobre el
cordobazo, que tuvo bastantes repercu-
siones en Inglaterra y Estados Unidos, y
que fue el comienzo de mi colaboracién
con ellos. Ese articulo nunca fue traduci-
do al espafiol, ahora esta fuera de época,
pero sin embargo me gusta porque creo
gue el sistema de alternativas politicas no
estaba mal planteado.

HG: —; Lo podrés sintetizar brevemen-
te?

—Si. Tengo que acordarme... Yo partia del
andlisis de la expansion de la Argentina
oligarquica sobre la base de |a renta dife-
rencial. La expansién de la renta diferen-
cial habia creado una sociedad que se fue
europeizando desde el 80 cadavez masa
nivel de consumo, mientras mantenia la
debilidad infraestructural de un pais atra-
sado. Ese proceso se rompe en los afios
30 con la crisis, en el momento que co-
mienza la baja de los productos agricolas
en el mercado mundial, y por consiguien-
te, la capacidad redistributiva de ese sis-
tema se empieza a restringir. Entonces,
lo que planteaba en la segunda parte del
articulo, era todo el sistema de alternati-
vas del periodo, el intento de reaccién del
gobierno peronista aprovechando el pe-
riodo de alza que siguié a la segunda
guerra mundial, el proceso de nacionali-
zacion de la economia, las razones eco-
némicas que empiezan a hacer menos
viable al proyecto peronista desde co-
mienzos de los 50 y desde entonces como
la oligarquia restaurada empieza a pre-
sentar una doble alternativa: o bien las
reivindicaciones sociales podian ser ab-
sorbidas de modo transformista por el
sistema, con lo cual el peronismo iria
desapareciendo en el horizonte del imagi-
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nario histérico; o bien esas posibilidades
se irian restringiendo nuevamente con lo
cuallos simbolos populares del peronismo
iban a adquirir una creciente centralidad.
Ahi hablaba un poco del plan de Krieger
Vasena, de la politica econémica del go-
bierno de Ongania, y presentaba el corte
que fue el cordobazo como proceso de
radicalizacion en esa direccion. Para los
argentinos no hay gran novedad en todo
eso, pero en ese momento fue novedoso
para la escena internacional. Recuerdo
que una vez, Perry Anderson me dijo que
lo que él querria es que yo le escribiera
una historia peronista del marxismo, pro-
metia publicarla. Era en broma.

ChF: —;Cémo te afectaron a vos los
swinging sixties?

—Bueno: Yo agarré el final de los swinging
sixties, porque toda la euforia del gobier-
no laborista, que empezé en el 64, cuan-
do llegué a Inglaterra ya se habia evapo-
rado, y menos de un afo después los
conservadores ganaron las elecciones. O
sea que era un poco un fin de fiesta. Lo
que mas tuvo influencia para mi fue re-
pensar toda la experiencia del 68. Porque
el problema al que yo me estaba acercan-
do como tema de reflexién politica en la
Argentina en la segunda mitad de los 60
era como se van constituyendo identida-
des colectivas alrededor de posiciones
diferenciadas, y cémo la reagregacion de
estas posiciones en identidades politico-
sociales mds globales sigue formas
hegemonicas, es decir, no aparecen di-
rectamente determinadas por un criterio
a-priori de clase. Ahora: la experiencia del
68 y la experiencia de todas las campa-
fias contra la guerra de Vietnam en los
Estados Unidos parecian ir indicando,
justamente, que la escena politica se iba
acercando a una proliferacién de puntos
de ruptura y a la formacién de identidades
populares en formas claramente hete-
rodoxas. Entonces, ése fue el tipo de
lectura; yo traté de ligar toda la experien-
cia de lo que después se llamaron “nue-
vos movimientos sociales”. Creo que en
ese momento alrededor del 68, hicieron
erupcién en una cantidad de lugares, con
este tema del que estaba hablando antes
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que es la formacion hegeménica de iden-
tidades que yo habia estudiado en el caso
del peronismo. Me parecia que habia una
continuidad natural entre esos temas. Por
eso es que me parece tan absurda esa
posicion gue dice que todos los proble-
mas éstos de los nuevos movimientos
sociales son problemas de las socieda-
des capitalistas altamente desarrolladzas
mientras que en el Tercer Mundo lo que
existe es lucha de clases en el sentido
clasico. Justamente lucha de clases en el
sentido clasico no existié nunca en el
Tercer Mundo porque lo mas dificil es
como constituir una clase, cémo consti-
tuir un interés, y lo que empieza a descu-
brir una perspectiva postmoderna hoy en
el Primer Mundo es algo que nosotros
conocemos desde siempre, es decir, cémo
a partir de sectores marginalizados de la
poblacién, o sectores con inserciones su-
mamente precarias es posible transfor-
mar esas fuerzas en actores historicos.

MLM: —Por lo tanto América Latina se
podria decir que fue postmoderna an-
tes que moderna. La modernidad no
llegdé nunca...

—No, claro. Yo creo que hay definitiva-
mente algo de eso. Ahora: ese tipo de
discurso, yo empecé a elaborarlo en una
serie de articulos que circularon mucho
durante esos afios, sobre todo en Améri-
ca Latina y en el mundo anglosajén, y diez
anos después, en Sudafrica. Por ejemplo,
este tipo de discurso que yo he elaborado
esta en todas las discusiones politicas.
Pero de todos modos esto fue un lento
proceso porque al principio yo estaba en
Oxford como estudiante de postgrado,
escribiendo una tesis. Me acuerdo que yo
habia decidido ir a estudiar historia eco-
némica. Y escribi una tesis que nunca
terminé, porque me aburri terriblemente
en la mitad, que se llamaba “La industria
lanar en la Provincia de Buenos Aires
entre 1850 y 1880" (risas). Habia juntado
un montén de material, pero nunca termi-
né eso...

HG: —zEra un modelo de tesis exigida
o lo habias elegido vos?

—~No, no era una exigencia, pero era un
tema razonable en la medida en que yo
queria ser un historiador econémico. Por-
que la produccion lanar era la produccién
mas importante de la Argentina en ese
momento y yo queria chequear la teoria
de la renta diferencial mostrando cémo
habia una diversificacion distributiva de la
riqueza a partirde lo que erala produccion
central del periodo. Pero de todos modos
me aburri bastante haciendo ese trabajo,

y entonces, como habia mucho tiempo,
yo estudiaba también filosofia y teoria
politica, y ahi hice toda mi transicién a la
teoria politica, y después en el 72 cuando
me nombraron profesor en Essex yaaban-
doné los estudios de historia econémica.

MLM: —;Qué podés decir de tu obra a
partir de ese momento?

—Mira, hay varios momentos. En primer
lugar empezamos a trabajar conjunta-
mente con la que es ahora mi mujer,
Chantal Mouffe, desde el afio 75. Y ella
tenia una formacion distinta, porque ella
venia del althusserianismo, pero del
althusserianismo firme: ella habia traba-
jado con Althusser en Paris, y por un
caminodistinto —que estodalateorizaciéon
de la democracia radical—se estaba acer-
cando a conclusiones bastante pareci-
das a las mias. Entonces alli empezamos
a trabajar, lentamente, en lo que diez
afios después fue Hegemonia y estrate-
gia socialista. En la mitad de ese periodo
fue que la New Left Review decidié sacar
una editorial, que se llamé al principio
New Left Books, y Perry Anderson me
dijo que queria publicar una serie de mis
ensayos, Yy que queria que
especificamente escribiera uno sobre
populismo. Y entonces escribi eso, que
es originariamente de 1977. En ese pe-
riodo viajamos mucho a Italia, hicimos
muchos contactos con intelectuales del
Partido Comunista Italiano, y entonces
era como armar un rompecabezas, po-
niendo juntas la tradicién intelectual del
gramscismo, la teoria de los nuevos mo-
vimientos sociales, esa idea de lo nacio-
nal-popular que estaba en la base de lo
que yo habia hecho originariamente, y de
ahi vino toda la mezcla de temas de la
cual resulté después Hegemonia y estra-
tegia socialista. Y a partir de ese momen-
to yo también traté de juntar, a nivel ya
estrictamente tedrico, varias tradiciones
intelectuales, tratando de establecer un
estudio comparativo. Yo creo que las tres
grandes tradiciones intelectuales del si-
glo XX son la filosofia analitica, la
fenomenologia y el estructuralismo. Las
tres empezaron con una ilusion de acce-
soinmediato a las cosas. Y esa ilusién de
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Puedo decir que me he cruzado con la tesis Laclau en
tres circunstancias. La primera fue en los primeros afios de
Alfonsin. Fue en un salén de intelectuales populistas, de la
calle Gurruchaga. En ese local, en reuniones de los viernes
a la noche, recuerdo bien cuanto se solia invocar la tesis
Laclau sobre el populismo. Fue en esas discusiones donde
escuché por primera vez sobre esa compleja teoria sobre las
articulaciones y las interpelaciones de los sujetos. Segun
ésta, y tal como se la discutia, el movimiento nacional-
popular en Argentina podia equipararse todavia al que habia
liderado Mao, o aun —si uno se entusiasmaba un poco— al de
Fidel. El esquema llamaba a la préactica politica, y ademas
estaba —segun se decia— teéricamente sustentado. Pero
todo esto, insisto, se hablaba con un bagaje de conceptos
teéricos que hacia que yo —que recién me iniciaba en estas
cosas— entendiera mas bien poco. No puedo decir con
exactitud hasta dénde se formulaba que la teoria daba para
tal equiparacién. Porque la explicacién que en ese momento
se me daba, de que /as articulaciones nacional-populares
podian devenir en interpelaciones socialistas (o creo que era
al revés, que las interpelaciones nacional-populares podian
devenir en articulaciones socialistas) excedia mis posibilida-
des de correcta comprensién. De todos modos, la tesis
Laclau, leida en ese ambito politico intelectual, era muy
atractiva e invitaba a ser esgrimida en aquellas discusiones.
Yo hacia esfuerzos por entenderla mejor; pero fueron en
vano: la teoria se me seguia presentando con un velo de
misterio. Recuerdo que lei con mucha atencion los articulos
del libro de Emilio de Ipola de esos afios, aquél de tapas
arena, que citaba a la tesis Laclau; pero ahi las cosas se me
agravaron porque yo seguia sin entender los conceptos de la
teoria del sujeto que estos autores utilizaban.

La segunda vez que lef la tesis Laclau, ya los conceptos se
me hacian més claros. Fue algunos afios después, en los
primeros de Menem y en la otra punta de Latinoamérica. Me
volvi a encontrar con aquello que recordaba como la tesis
Laclau, en un salén de clases del camino al Ajusco. La lectura
que tuve que hacer aqui fue junto a tutto 'apparecchio de los
estudios candnicos del tema: los dos libros de Germani, el de
Portantiero y Murmis, un articulo posterior de de Ipola que
comentaba, junto a Laclau, a esos autores, y también a
Ramos, el articulo de James sobre el 17 de octubre; en fin, el
tema era ese enigma de las ciencias sociales, el populismo
argentino. Recuerdo que en este ambito de otras sefas, la
tesis Laclau también llamaba a vivas discusiones. Se trataba

LA TESIS LACLAU

aqui de “Towards a theory of populism” de Politics e ldeology
en la marxist theory.

Y, en verdad, se trataba de una tearia del populismo, de
ese concepto que se comienza especificando que es poco
claro, que porta una cierta oscura ambigtiedad. Porque, al
mismo tiempo, era una teoria del populismo que —como su
objeto— portaba la tensién de ser en si una teorfa, digamoslo
con comillas, “populista”, pero que al mismo tiempo se pre-
sentaba con fuertes dotes esclarecentes. Apuntaba a ser una
teoria althusseriana de la ideologia —referia el althusseriano
de Ipola—, una teoria que después de criticar la validez de la
perspectiva digamos teleolégica del paradigma modernizador
de Germaniy di Tella, clamaba por la distincién sobre el lugar
del peronismo dentro de una amplio rango ideoldgico.

Se trataba ahora de discriminar si se estaba ante un
populismo de las clases dominadas o un populismo de las
dominantes. Asi, la tipologia podia conducirnos tanto a un
populismo a la Mao o Fidel, como hacia un populismo de giros
bonapartistas o incluso fascistas. Claro, todo segun el tipo de
articulaciones. All right, podia ser tanto una cosa como la otra;
pero de todos modos, se daba por tesis que el populismo
portaba consigo interpelaciones popular-democraticas que
de por si eran antagdnicas a la ideologia dominante. Y
ademas se formulaba, con los matices que se acepten, que
sin populismo no hay socialismo.

Finalmente, pasado el tiempo, cuando se iniciaba ya el
segundo gobierno de Menem y el populismo parecia del todo
perdido, me encontré leyendo la tesis Laclau por tercera vez.
Conoci entonces al autor de la tesis Laclau. Fue cuando me
reunf, en un departamento de la avenida Santa Fe, con otro
circulo de intelectuales “populistas” e hicimos el reportaje de
estas paginas.

Esteban Vernik
Nota:

' Creo haber entendido esto de la edicién inglesa de 1977; después
llegaron a mi la mexicana del 79 y la brasilefia del 78. Para mi
comprension de la teoria, debo decir, me fue de gran utilidad un libro
que creo que explicalatesis Laclau—alamanera enqueyolahabia oido
entre los populistas—y que hace algunos muy sugerentes comentarios.
Me refiero a un libro de tapas celestes que circulé brevemente, El
enigma peronista, de H. Chumbita.

inmediatez fue en la filosofia analitica el
referente, en la fenomenologia el fend-
meno y en el estructuralismo el signo.
Ahora: lo que me parece es que todas
estas tradiciones tienen una historia no-
tablemente similar, porque en un mo-
mento determinado, en los tres casos, la
ilusion de la inmediatez se disuelve, y
entonces tienen que pasar a algin otro
tipo de mediacién discursiva. En el caso
de la filosofia analitica, es lo que ocurre
con Wittgenstein, con el segundo
Wittgenstein, el de los juegos de lengua-
je; en la fenomenologia es lo que ocurre
con la revisién heideggeriana de Husserl,
y en el estructuralismo es lo que pasa con
corrientes tales como la deconstruccion
o la légica del significante en Lacan o la

obra del dltimo Barthes. Entonces me
pareci6é que todo eso es enormemente
relevante para el andlisis politico, y lo
sigo pensando, y es la linea en la que
trabajo actualmente.

ChF: —Ahora: En el caso del heideg-
gerianismo parece haber un anhelo de
acceso inmediato, en realidad, al ente,
digamos. Lo pienso también en rela-
cién aobras como la de George Steiner,
que parece recuperar toda la metafisi-
ca de la presencia que vos rechazas
explicitamente en el prélogo a Hege-
monia...

—Pero el rechazo de la metafisica de la
presencia es uno de los temas centrales

del heideggerianismo: él es el que usa la
expresién en primer término.

ChF: —-Lo sé. Pero en Steiner parece
haber un intento de volver a crear una...
la palabra no seria metafisica, pero
seria un acceso inmediato.

—Yo creo que en la medida en que haya
aceptacién de la diferencia ontolégica
como una divisién absolutamente origina-
ria no puede haber metafisica de la pre-
sencia. Porque para que haya metafisica
de la presencia la sustancia tiene que
estar presente alli: hay que privilegiar un
momento, que es el presente, respecto a
uha secuencia temporal, y ese momento
del presente tiene que ser la plenitud de la
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cosa, ;no? Y me parece que justamente
todo el esfuerzo de Heidegger es romper
con esa tradicion. Después Derrida lo ha
radicalizado, pero originariamente toda la
critica al sujeto trascendental de Husserl
se mueve explicitamente en esta direc-
cion.

ChF:-Yo detecto una fuerte corriente -
nosotros la conocemos- que es la de
leer a Heidegger en clave mistica, y a
través de Steiner encontrar una espe-
cie de acceso estético al ser... Por eso
lo preguntaba.

~Te digo la forma en que yo leo a
Heidegger: El ser del ente necesita una
experiencia de la incompletud para mos-
trarse. Es decir: si hubiera una metafisica
de la presencia, el nivel éntico y el nivel
ontolégico serian totalmente indiferen-
ciables. Ahora: lo que me parece que es
central en la tesis heideggeriana es que
hay division en los dos niveles en la me-
dida en que lo tnico que puede completar
al dasein como totalidad es también lo
que lo hace imposible, es decir: la muerte.
El dasein es pura posibilidad y en esa
medida los dos niveles tienen que estar
constantemente separados, y es sola-
mente la imposibilidad de toda la posibili-
dad lo que lo cierra, pero también es eso
lo que hace al dasein imposible. Yo he
tratado de prolongar ese tipo de argumen-
tos, después, para el estudio, por ejem-
plo, de los antagonismos. Porque yo creo
que la experiencia de la incompletud se
da fundamentalmente en el antagonismo
y en la experiencia de la dislocacién. Pero
YO0 no creo que se pueda ver al ser como
—sé que hay lecturas de Heidegger que se
han movido en esa direccién—, una espe-
cie de mas alla a través del cual se mues-
tra otro fondo que en si mismo seria un
fondo méas verdadero, porque el ser tiene
que ser fundamentalmente ausencia...

HG: -Este... Una pequeiia intromisién
a lo que plantea Christian. A mi me da
la impresién de que hay como una
respiracién en tus escritos que recuer-
da mucho al tono que tiene todo el
capitulo sobre la cura del ser en
Heidegger. Pero vos no usés el con-
cepto de cura. Por eso te queria poner
contra las cuerdas de esa palabra.

-Si, bueno: No la empleo porque yo no he
planteado mi argumentacién en términos
heideggerianos, pero no tendria ninguna
objecién a emplearla precisamente en esos
términos. Hay cura en la medida en que
hay incompletud. Y la experiencia de la
incompletud significa una experiencia de
la distanciacién del ser respecto al ente.
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HG: —Ahora: Se me ocurre que si se
trata de deconstruir... me causa cierta
perplejidad la idea de que todo sentido
tiene que ser remitido a una facticidad
originaria. Esa idea de facticidad origi-
naria —que también puede ser heideg-
geriana, me imagino, pero la expresién
va mucho mas alld&~ a mi me causa...
¢no hay cierto sentimiento mistico en
la idea de una facticidad originaria?
¢no lleva a la sensacién de que hay,
para retomar la expresion de “signifi-
cante flotante”, laidea de que el mundo
comenzo a significar de golpe, en una
linica vez, y hay que perseguir ese
momento? ;Y vos llamés politica a ese
intento de perseguir ese momento de
facticidad originaria? Y una subsiguien-
te pregunta: ;seria incompletud esa
facticidad originaria?

—Creo que si. La nocién de facticidad
originaria se liga a la nocién de contingen-
cia, que es diferente de empiricidad. Por-
que empiricidad es algo que existe alli, de
facto. Contingencia es un concepto cris-
tiano: Es la idea de que hay una plenitud
del ser que le estd negado a todo aquél
que es creado. En un sentido estricta-
mente filosofico, es contingente aquel ser
cuya esencia no implica su existencia. En
ese sentido, el ens creatumes necesaria-
mente contingente, pero en ese sentido
hay una experiencia de incompletud por-
que hay la experiencia de una falta del
ser, mientras que si nosotros adoptara-
mos una nocién de empiricidad o
accidentalidad, un accidente no implica
que algo sea necesariamente incomple-
to. Me costé varias discusiones con
Derrida que él aceptara la validez de la
distincion, pero para mi es absolutamen-
te central.

HG: -Si, si, si. Pero de cualquier for-
ma...

—¢A dénde iba la pregunta?

HG: —A si la expresién “facticidad ori-
ginaria” seria algo que perfectamente
podriamos pensar en el mundo de la
vida, también...

—No, no. Pero originaria quiere decir cons-
titutiva. Es decir que no es que primero
haya un ser y después ese ser es factico,
sino que la facticidad es mas original que
cualquier experiencia de la fullness, que
toda fullness, toda “plenitud”, para usar
una mala traduccién...

HG: —Pero por eso: Entonces un mun-
do de hechos, a la manera de Witt-
genstein, digamos, es un mundo de

hechos que condena después toda la
contingencia a ser una reflexién sobre
la légica. Entonces tus reflexiones se
basan en combinaciones l6gicas so-
bre la diferencia, en un mundo absolu-
tamente contingente... yo le agregaria:
desesperante, también, ;jno? Con lo
cual viene al caso tu mencién al pasar
a Kierkegaard, en las exposiciones en
la Facultad.

—Si. Esa es una expresién que ha usado
Derrida. Es una cita de un texto de Derrida
donde él cita a su vez a Kierkegaard, que
el momento de la decisién es el momento
de lalocura. Yo no sé si es desesperante.
Bueno: lalibertad es en un sentido deses-
perante y en un sentido esperanzadora, y
las dos cosas van constantemente mez-
cladas.

HG:-Aquitengo unas notitas que tomé
antes de ayer en tu conferencia. Me
parecié que... digamos: la idea del va-
cio la paseaste en una especie de su-
maria reconstitucién de la filosofia: la
idea de la muerte en Hegel, la cosa en
si en Kant, me da la impresién de que
todo el conjunto de paradojas en el que
se establece tu teoria —la libertad tiene
que expresarse, pero si tuviera éxito
nos retira la posibilidad de situar un
punto en el que pensar més libertades,
lo posible es el sostén para pensar lo
imposible-, de algiin modo son enca-
denamientos légicos paradojales ba-
sados en unareflexién sobre la necesi-
dad y la libertad. Y en ese sentido me
parecié que la paradoja es el sig-
nificante vacio. Y en ese sentido creo
que supone una experiencia de carac-
teristicas misticas, me parece. Mistica,
digo, en el sentido de la decisién, del
decisionismo que eso implica, de cier-
ta proximidad con la locura, de lo
indecidible, de la sensacién de que el
mundo nunca esta completo... Por eso
me llamaba la atencién esta expresién,
“facticidad originaria”, que me parecié
que se podia explicar de otro modo: si
esa locura no es la facticidad origina-
ria, también.

—Bueno. Pero ahi es donde esta el proble-
ma del misticismo. Porque yo veria al
misticismo como una respuesta de ir “més
alla" de esa facticidad originaria a un
punto en el cual la plenitud del ser es
alcanzado. Una experiencia mistica es
una experiencia de confundirse con algo
que esta mas alla de lo factico, mientras
que de lo que estamos hablando aqui es
de una facticidad originaria que es
irreductible, es decir que todo ir mas alla
va a estar condenado necesariamente al



fracaso. Quizas el problema sea que es-
tos términos —fracaso, ausencia y de-
mas— son elementos a través de los cua-
les la experiencia mistica debe pasar para
concretarse, pero un movimiento mistico
a partir de esta experiencia seria comple-
tamente distinto del que yo trataria de
hacer.

HG: -Si, sin duda. No estoy diciendo
que tus reflexiones sean misticas. Pero
dejan un campo... como lo deja
Wittgenstein, como creo que lo deja
Althusser, también.

~Si, bueno: lo mistico en Wittgenstein
seria aquello que no se puede expresar
en el lenguaje de la légica.

HG: -2 Y vos no llamarias asi a la politi-
ca, en los términos de tus actuales
reflexiones?

—Si, con eso no tendria mayor inconve-
niente, si lo mistico se entiende en el
sentido wittgensteiniano, pero si se lo
entiende...

HG:-...enelsentido de Herman Hesse...

—...sl (risas), o en el sentido del misticis-
mo del norte de Alemania, ahi es justa-
mente unintentode trascender toda finitud
a través de fundirse con lo absoluto. Por
eso se tiende al panteismo.

ChF: =z Y no es el alimento de Heideg-
ger, también?

—Si: Lo es. Pero yo no diria que/a solucion
que Heidegger presenta es una solucion
mistica...

ChF: ... pero hay una tensién, ahi.

-Si. Y hay heideggerianos que se han
movido definitivamente en esa direccion.
En lo que me parece gue se puede empa-
rentar la experiencia mistica con la expe-
riencia politica tal como la estamos plan-
teando aqui es que en los dos casos hay
un pasaje a través de la contingencia.
Ahora: En el caso de la experiencia mis-
tica este pasaje a través de la contingen-
cia es para ir mas alla de la contingencia;
en el caso de un pensamiento politico-
estratégico, uno permanece dentro del
campo de la contingencia.

ChF: —Pero retomando esta pregunta
de Horacio... Porque después de todo,
el momento mistico ha sido pensado
por los pensadores revolucionarios:
Bakunin llama a la revolucién un mo-
mento de revelacion. Demoniaca, in-

cluso. Bataille llama justamente a ese
momento de traspaso del umbral de la
transgresién operacion soberana,
como una operacién politica, también,
¢no? O sea: ¢(No implicaria ir mas alla
de la centralidad que tiene la filosofia
del lenguaje, que vos también explici-
tamente lo proponés en Hegemonia...,
pasar a otro tipo de politica sostenido
en algun tipo de, no digo centralidad,
pero un lugar bastante importante y
potente de saberes corporales, por
decirlo de una manera?

—Pero el lenguaje en el sentido en que yo
lo utilizo —méas bien el discurso— no es
algo que tenga que ver con el habla o la
escritura. Es simplemente todo tipo de
practica productora y receptora de senti-
do. En este sentido darle una trompada a
alguien en la calle es un acto tan discursivo
como escribir un poema. O sea que cuan-
do hablamos de lenguaje hay que ver los
limites...

ChF: —No. Pero vos decias “filosofia
del lenguaje”. En el libro: en el prélogo
de Hegemonia... Vos partis de la
centralidad que ha adquirido la filoso-
fia del lenguaje.

—En el sentido, precisamente, de que el
lenguaje ha dejado de ser un objeto distin-
tivo. Quiero decir: que la nocion misma de
texto ya no es mas un objeto delimitado
entre otros objetos, sino que el texto sig-
nifica la estructura misma de la experien-
cia. Si el lenguaje, o el discurso, en el
sentido en que yo lo utilizo, es considera-
do como la estructura misma de la expe-
riencia, en ese caso no es un objeto
diferencial respecto a otros, ;no? Che,
;seria posible tener un café?

HG: -Si, por supuesto.

MLM: —Creo que hay que volver otra
vez sobre la idea de esta relacion entre
la mistica y la politica. ¢{Ahi habria la
posibilidad de pensar dos concepcio-
nes de utopia diferentes?

—:En qué sentido?

MLM: —-En el sentido de que la expe-
riencia mistica, a mi juicio, seria esa
ilusién de totalidad contraria, y la ex-
periencia politica, por el contrario, se-
ria una lucha sabiendo que esa totali-
dad no es posible.

—Yo diria lo siguiente, incluso yendo un
poco mas alla de lo que dije en mi afirma-
cion anterior: La politica puede compartir
con el fenémeno mistico el hecho de que

“Che, ¢seria posible tener un

café?”

hay una identificacion. Ahora: esa identi-
ficacién siempre es una especie de fusion
con algo exterior a uno y una pérdida de la
propia identidad al mismo tiempo que se
la adquiere por ese acto de identificacion.
Entonces: eso es lo compartido por la
experiencia mistica y la experiencia poli-
tica, como por muchas otras experien-
cias. La diferencia es que en la politica
este elemento de identificacion nunca es
visto como un salto hacia una identifica-
cidn final. Por cierto, la idea de la revolu-
cién como experiencia de una totalizacién
sin fallas tiene un poco de esto, pero si
pensamos en una politica democratica,
es por un lado, con una mano, perseguir
identificaciones, y por otro lado mantener
abierta la posibilidad de que esas identifi-
caciones no sean completas. Pero eso es
—como deciamos el otro dia— como la
experiencia del amor. Es decir: el amor es
el intento de ligar el amor a un cuerpo
determinado. Ahora: ese intento va a ser
siempre un fracaso, porque no hay ningun
cuerpo particular que pueda absoluta-
mente dar esa experiencia de la plenitud.
Por eso es que me parece que la idea del
“amor a primera vista" es una logica per-
versa, porque se supone que hay ese
cuerpo que va a representar ese elemen-
to de la plenitud, y entonces toda esa
dialéctica del amor aparece ahi suspendi-
da. Y yo creo que en politica es exacta-
mente lo mismo lo que ocurre: hay una
sucesion de identificaciones. Por ejem-
plo, sin ir a la cuestién del misticismo,
Lacan presenta la identificacion primaria
del estadio del espejo como la primera de
las identificaciones que va a ser sucedida
después por una serie de identificaciones
secundarias en las cuales se va a buscar
siempre una completud que va a estar
necesariamente siempre negada.

ChF: —-Entonces, ;vos descartarias un
impulso mesidnico dentro de tu idea
de revolucién democratica?

—Yo diria que se puede concebir esto de
dos maneras. En primer lugar, uno puede
decir que la politica democratica asume
una funcién mesianica en la medida en la
cual en cierto momento hay una falla
estructural y a través de la democracia se
intenta conseguir una plenitud ausente.
Por ejemplo, si nosotros tenemos un régi-
men que pasa a ser cada vez menos
representativo, y hay una acumulacion de
demandas insatisfechas y la imposibili-
dad de canalizarlas a través de institucio-
nes establecidas, en ese caso todas es-
tas demandas se van a adicionar en lo
que yo he llamado una l6gica de la equi-
valencia, y esta l6gica de la equivalencia
va a transformar a un evento concreto, a
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Por amistades de familia y cosas de la politica, conozco a
Ernesto Laclau desde hace muchos afios. Sin embargo, podria
decirse que comencé a leerlo algo tarde. Hacia 1987 segui sus
sdlidas argumentaciones de Politica e ideologia en la teoria
marxista(Siglo XXI, México, 1977) desde |a vereda de enfrente.
Junto con José Fernando Garcia discutiamos aspectos de lo
que considerdbamos una posicién que heredaba sin quererlo
algunos vicios positivistas del estructuralismo. En 1981, en
cambio, un libro de Laclau me entusiasmé. Se trataba de
Hegemonia y estrategia socialisia (Versién espafiola en Siglo
XXl, 1985), escrito en colaboracién con Chantal Mouffe. Yo
coordinaba por entonces un seminario de grado en la carrera de
Ciencia Politica de la UBA, sobre Teoria y praxis. Partiendo del
supuesto de que el marxismo habia constituido una unidad de
ambas, me preguntaba cuando y por qué tal unidad habia
desaparecido, cuéndo y por qué habia surgido el actual senti-
miento de crisis e inadecuacién entre ellas. Mi hipétesis era que
ello habia sucedido con el fracaso de la revolucién en Alemania
y la burocratizacién de la revolucién rusa, en un periodo que iba
de 1920 a 1930. En Hegemonia... Laclau sostenia que la brecha
teoria-praxis resulta constitutiva del marxismo politico, y, en
definitiva, de la politica misma. Hacia la mitad del seminario
abandoné mi hipétesis original y me laclauicé. Estudiando a los
revolucionarios de principios de siglo (Rosa Luxemburgo, Lenin
y tantos otros) puede verse efectivamente que el problema de
la traducibilidad practica de la teoria no se soluciona, como la
mayoria creia, con el hallazgo de la clave exegética apropiada.

_De hecho en realidad, este problema ya se le habia presentado
al propio Marx. Un ejemplo més que claro se presenta cuando
Marx se enfrenta al hecho de tener que responder a la carta de
Vera Zaslilich, en la que la revolucionaria rusa le pregunta si
cree posible, a partir de lo expuesto en El Capital, la concrecion
del socialismo en Rusia, aun cuando esta nacién no habia
alcanzado un desarrollo capitalista. Como se recordara, Marx
redacta varios borradores antes de enviar !o que se supone es
la respuesta definitiva, mostrando que hay ciertas cuestiones
(llamemoslas practico-politicas) cuya resolucion no es posible
deducirla de teoria alguna. Con ello, Marx (y los revolucionarios
marxistas que le siguen) nos muestra que, si para entender las
condiciones del cambio social y politico se requiere teoria
(recordemos que éste es el camino que, desde la observacion
del fracaso de las revueltas del ‘48 en Francia, llevan a Marx a
los estudios que culminan con El capital), la produccion del
cambio politico no resulta deducible de aquélla. La nocién
misma de politica, entonces, se une a la de indecidibilidad.

Esta es, precisamente, una de las mas valiosas ense-
fianzas de Laclau. La estructura de un orden social puede
ser conocida acabadamente y, sin embargo, ello no nos
permite inferir nunca de modo necesario la forma en que ese
orden se trastocard. Esto ultimo depende de la politica, del
modo en que las posiciones de sujeto se articulen en un
momento dado en la configuracién de nuevos dérdenes. Tal
caracteristica, que Laclau llama “la contingencia radical de
todo orden”, se justifica en este autor en un pormenorizado
analisis de las estructuras, no sélo sociales, econémicas o
politicas, sino incluso l6gico matematicas. Inspirado en los
trabajos de Derrida, Lacan y Miller, Laclau trata de mostrar
el caracter fallado de toda estructura; esto es, como ninguna
estructura cierra perfectamente sobre si misma, indicando
qué paso sucede a cada momento suyo. Por el contrario, la
impredecidibilidad es componente de la estructura. Supon-

ERNESTO LACLAU, TEORICO DE LA CONTINGENCIA Y LA POLITICA

gamos un ejemplo sencillo (que el propio Laclau toma de
Wittgenstein):

Si yo tengo la serie 1, 2, 3 y solicito a alguien que la
continue, probablemente obtenga como respuesta: 4, 5, 6. No
obstante, podria yo decir que la serie sigue asi: 7, 8, 9. El que
la sigue dirfa ahora: 13,14,15; alo que yo podria responder: no,
es 16, 17, 18. Lo que el ejemplo muestra no es que no haya
racionalidad en la construccién de un orden, sino gue tal
racionalidad es siempre resultado de una decision que la
estructura misma es incapaz de proveer. Es por ello que la
estructura se posibilita a si misma en su imposibilidad. Es lo
gue es, en la medida en que sus fallas la hacen indecidible y
exigen la intervencion de un decisor.

En el campo histérico-politico, tal decisor es quien logre
articular hegeménicamente las fuerzas particulares. Como se
ve, nada mds que con un sumario panorama de las ideas de
Laclau, éstas resultan especialmente ricas para el analisis
histérico-politico, a la vez que dan pie sin dudas a la polémica.
No es raro, entonces, que Laclau se haya convertido en poco
tiempo en uno de los mas debatidos tedricos politicos de la
actualidad. Sus trabajos, de fuerte contenido teérico, atravie-
san la teoria politica, por supuesto, pero también la filosofia, la
historia, el psicoanalisis, la linglistica. Quizas sea Hegemo-
nia... el trabajo que instala a Laclau en un lugar privilegiado del
pensamiento politico de fin de siglo. En ese libro, los autores
recorrian los temas centrales de la teoria y la praxis politica
marxista, tal como éstos se presentaron desde fines del siglo
pasado en adelante (después de la muerte del propio Marx y en
el contexto de las practicas revolucionarias de aquellos tiem-
pos). En ese recorrido, recuperaban el concepto gramsciano de
hegemonia, pero en el marco de un enfoque posestructuralista
de clarainfluencia derridiana, pero por donde también pasan las
huellas de Foucault, Lacan y hasta Wittgenstein. Bajo lainfluen-
cia de Derrida, Laclau iniciaba por entonces la deconstruccion
del marxismo que lo ha llevado a lo que él mismo declara como
posmarxismo. La contingencia radical de la historia, la cons-
truccién politica del orden social, la constitucion histérica de la
subjetividad politica en términos de antagonismo, la dislocacion
como estructura de la estructura, han sido algunos de los temas
centrales que Laclau ha abordado desde entonces. En Nuevas
reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo (versién
espanola en Nueva Visién, 1994) el autor muestra el intento
mas profundo, sistematico y abarcador por dar a las intuiciones
ordenadoras del andlisis deconstructivo de Hegemonia... una
formulacion propia, tedrica, auténoma de cualquier propésito
analitico particular. Al mismo tiempo alumbra una vocacién
tedrica que pretende ir més alla de la deconstruccién para
internarse en una reconstruccion de la idea de sujeto politico.
Si la lucha contra todo esencialismo y sustancialismo, la
afirmacion de la contingencia radical de toda sociedad histori-
camente existente, a la vez que de la diferencia, el antagonismo
y la dislocacién como condiciones de posibilidad (y de imposi-
bilidad) del orden social, son éxitos indiscutibles del Laclau de
los ‘80, Nuevas reflexiones... inicia un camino nuevo. Al mismo
tiempo que aclara, completa y profundiza los anélisis anterio-
res, este texto (formado por una compilacion de textos diversos:
tres articulos propios, un comentario de S. Zizek, un dialogo
epistolar con una discipula y una entrevista) marca los limites
que Derrida tiene para el proyecto de Laclau: no le permite
construir una teoria del sujeto politico. Embarcado en este
proyecto, la obra de J. Lacan adquiere para Laclau un relieve
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“puede haber de otro lado un mesianismo de la democracia misma...”

nuevo. Desde hace mucho tiempo, el psicoandlisis viene sien-
do para Laclau un referente inevitable (no olvidemos que Laclau
se gradué de historiador en Buenos Aires en la década del ‘60);
pero en el tiltimo lustro adquirié una luz nueva: la de concebir al
sujeto al modo lacaniano como sujeto barrado ($). como sujeto
de una falta, cuya incompletitud se liga a la pulsion de lo real y
se plenifica solo parcial y provisoriamente en un nombre
sobredeterminado por esa falta. En la dialéctica de este sujeto
que sélo puede ser (algo) en tanto no es (nada) y requiere ser
(todo) Laclau encuentra los modos de la hegemonia, de la
posibilidad de universalizacién (politica, histérica, contingente)
de las opciones particulares. La hegemonia, dice Laclau, es un
particular que se presenta como universal. El universal concre-
to que Hegel encontraba en el Estado moderno, Laclau lo
encuentra mutante en las sucesivas, y no necesariamente
progresivas, formas del orden politico que, de modo contingen-
te y dependiente de las luchas histéricas concretas y las
capacidades hegemonicas de los particulares en pugna, dan
forma a las sociedades. El caracter fallado de toda estructura
pone el destino politico en el lugar del sujeto. Y este sujeto se
reconoce en las formaciones linglisticas que dan sentido a la
accion. No es, por supuesto, el sujeto cartesiano, autocentrado,
con una identidad dada de antemano a toda accién en su
caréacter de individuo razonante, con capacidad deliberativa
fundada en su entendimiento y limites atribuibles a sus pasio-
nes, al carécter infinito de la voluntad y finito de la razén misma.
El sujeto de Laclau es el sujeto barrado, no se define positiva-
mente y sélo se lo reconoce en los significantes con que se
define en la accién politica. Es por ello que el analista politico
ha de ser historiador; porque sélo puede hablar de los sujetos
a posteriori, como efectos de la accién y la decisién (o estrate-
ga, como en Hegemonia..., aunque en el marco de la
imprevisibilidad). Precisamente la decision sera un tema clave
del Laclau reciente. En un articulo de 1994 (“Minding the Gap”,
escrito en colaboracién con Lilian Zac y publicado en The
Making of Political Identities, editado por el propio Laclau en
editorial Verso, de Londres), distingue entre identificacion e
identidad. Mientras la ultima supone un orden operante y
posiciones de sujeto que definen la subjetividad de antemano
(v en este sentido la anulan), la primera marca la emergencia
del sujeto. Cuando el orden social, la estructura, no determina
concluyentemente las posiciones y acciones de los “sujetos”,
éstos deben decidirlas (o sea, decidirse a si mismos). Al hacerlo
se identifican, se ponen en algun lugar; son sujetos. Recién
entonces. La decisién, que toda identificacién supone, es el
momento politico de constitucién de un orden. Una vez dado, el
orden es social, es decir, solo se reproduce a través de las
posiciones de sujeto que los sujetos (en sentido estricto) han
establecido en su accién. Sin duda, los lectores de teoria
politica encontraran multiples reminiscencias en algunas de
estas ideas, los de psicoandlisis algunos topicos claves de su
disciplina, del mismo modo los lingtiistas, y los filésofos...

En el més reciente de los libros de Laclau conocidos en
nuestro idioma (Emancipacién y diferencia, Buenos Aires,
Ariel, 1996), nos encontramos con casi todos los articulos
importantes escritos por Laclau entre 1990 y 1995, y que no
estaban disponibles en nuestro idioma. Traducidos por el
propio autor (lo cual no es un dato menor), recorren temas que
van desde la critica de conceptos centrales de la Teoria Social
y Politica modernas —emancipacién, representacion, univer-
salismo/particularismo— hasta didlogos con la obra de algunos
de los mas representativos filésofos de nuestro tiempo, como
J. Derrida y R. Rory. En medio de esto, dos articulos dan

- (multiculturalismo, caida del socialismo real, racismo) y ofre-

cuenta del centro de sus reflexiones actuales: “;Por qué los
significantes vacios son importantes en politica?” —en el que
se ocupa del valor de la teoria psicoanalitica del significante
para el andlisis politico— y “Sujeto de la politica, politica del
sujeto”. De este modo, el libro nos permite ubicar el pensa-
miento de su autor (de hecho, su Teoria de la Hegemonia) en
el mapa de la filosofia y la teoria social y politica de fin de siglo;
tanto en relacién con conceptos y problemas como con nom-
bres propios de autores situados en el cenit de la discusion
contemporanea.

Pero asi como Laclau discute con sus contemporaneos, no
se priva tampoco de hacerlo con pensadores ya clésicos,
fundamentales de la filosofia y la teoria politica moderna: en
Emancipacion..., por ejemplo, sus interlocutores son Descar-
tes, Hobbes, Maguiavelo, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Husserl,
Wittgenstein y Heidegger. Hobbes es una constante del tltimo
Laclau, en la medida en que la preocupacion por la constitucion
del orden social se hace nuclear a su pensamiento. Marx es un
referente inevitable, si tenemos en cuenta el horizonte
(pos)marxista del pensamiento laclauiano. También lo es el
psicoandlisis, via Freud y Lacan. Descartes, por su impacto en
la filosofia moderna y en la nocién de sujeto que la acompana.
Nietzsche y Heideggerimportan por suinfluencia en las ideas de
fin de siglo, especiaimente entradiciones de pensamientode las
que Laclau se siente cerca. El segundo Wittgenstein le ofrece
a Laclau, como a Rorty, claves para pensar |a relacion lenguaje-
sociedad. De Husserl toma algunas ideas (sedimentacicn, por
ejemplo) que le permiten caracterizar la relacién entre politica y
sociedad. Pero quizas lo més interesante en este libro sea la
recurrente discusion con Hegel, cuya dialéctica del universal
(universal abstracto-particular-universal concreto) Laclau retoma,
tratando de mostrar que es la hegemonia la que posibilita la
solucién de la tensién dialéctica en la medida en que legitima
como universal a un particular (universal abstracto-particular
antagénico-particular hegemonico). De este modo la dialéctica
del universal se sittia en el plano contingente de la historia y la
politica, remarcando la lectura (pos)marxista de Hegel.

Después del notable andlisis deconstructivo de la historia
del marxismo politico de Hegemonia... Laclau se dedico, como
dijimos, a consolidar sus herramientas intelectuales de anali-
sis. Asi,en Nuevas reflexiones..., en Emancipacion... y en los
muchos articulos que Laclau ha venido escribiendo en los
ultimos afos y que se publicaron en sticesivas antologias, el
autor se asenté decididamente en un plano filoséfico-tedrico.
Sus libros —a pesar de abordar cuestiones de coyuntura

cer ejemplos histéricos— son casi ejercicios de la razon
deconstructiva pura, ejemplos de Iégica informal aplicada al
analisis sociopolitico. Laclau experimenta con los conceptos.
Lleva la argumentacion hasta sus limites y se pregunta por la
constitucién del orden social y su posibilidad, el lugar del
sujeto, del lenguaje y de la ideologia en la produccién de ese
orden. Indaga en las posibilidades de la representacion, la
tolerancia y la diversidad cultural. El autor muestra el caracter
incompleto de toda estructura y la aplica a la dialéctica del
orden y su quiebre. En este marco se presenta una teoria del
orden politico y de la subjetividad mas que sugerente. La
Teoria de la Hegemonia, tal como Laclau la ha llamado, es una
herramienta valiosisima para el anélisis politico, que supera
incapacidades de la posicién estructuralista y permite situar el
lugar de la politica y el sujeto en la constitucién de la sociedad.

Federico L. Schuster
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un cambio de régimen, a un cambio de
figuras en el gobierno, cualquier cosa que
sea, en el punto de concentracion, lo que
desde el punto de vista psicoanalitico es
el punto de inversiones catécticas, que va
a tomar connotaciones mesianicas en el
sentido que vos senalas. Y puede haber
de otro lado un mesianismo de la demo-
cracia misma, es decir un mesianismo de
la sustituibilidad de los valores democra-
ticos, que no se liga entonces a un conte-
nido particular sino que se ligaa mantener
siempre abierta la posibilidad de elec-
cion. Depende todo de lo que entenda-
mos por mesianismo. Si por mesianismo
entendemos un momento de sobre-
inversién —en el sentido de invertir, de
investir, ;no?, en ese sentido—,investment
seriala palabra eninglés, enla medida en
que haya un sobreinvestimiento estovaa
tener necesariamente connotaciones
mesidnicas. El otrodia, por ejemplo, cuan-
do hablabamos del significante “la vuelta
de Peron”, el argumento que yo estaba
planteando alli era que durante los afios
60 hay precisamente esta situacion que
acabo de describir, una progresiva
desinstitucionalizacién del pais y una ten-
dencia que todo el mundo esta con de-
mandas insatisfechas, y entonces todas
estas demandas tienden a invertirse en
un evento, que es mistico, que va a produ-
cir la plenitud de lo social, la fullnessde la
sociedad, y este momento es la vuelta de
Perdn. Entonces, finalmente, la vuelta de
Perdn se tranforma en el punto mitico en
el cual esa sociedad cree que va a poder
ser reconciliada consigo misma. Y el caso
que contaba es algo que lei en una revista
a comienzos de los 70 —Primera Plana o
alguna ofra, no recuerdo cuél- en la cual
se contaba el caso de una muchacha que
habia ido a un hospital, habia pedido que
le hicieran un aborto y se lo habian nega-
do. Entonces salié del hospital, rompid
las vidrieras del hospital y grité “Viva
Perdn”. Finalmente, "Viva Perén” en ese
momento era un hecho singular del cual
se esperaba todo, pero del cual todo el
mundo esperaba cosas contradictorias
también, lo cual explica parte de la histo-
ria...

HG: -Si. Pero mientras te escuchaba
también pensé que a esa idea hay una
larga tradicién que la llama “utopia”...

—Ahi hay una distincién, que es una distin-
cién que hace Sorel, que me parece bas-
tante importante, entre utopia y mito. Por-
que una utopia no necesariamente es un
punto de sobreinvestimiento. Es simple-
mente el plan de una sociedad ideal.
Ahora, eso puede no tener ningtn
investimiento. Puede ser simplemente
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algo que alguien diagrama en sus mo-
mentos libres. Mientras que un mito para
Sorel es una cierta idea, que puede ser
utépica, pero que se ha transformado en
una serie de simbolos que galvanizan la
imaginacién colectiva y ponen en movi-
miento la accién de las masas. Por ejem-
plo, la huelga general. No es una utopia
en el sentido de que sea un diagrama de
una sociedad futura: es simplemente una
idea fuerza que esta actuando en la ima-
ginacion de las masas. Es muy dudoso
que para Sorel la huelga general pudiera
ser un hecho que alguna vez pudiera
ocurrir. Pero no importa que nunca ocu-
rra, porque mantiene abierta la posibili-
dad de un avance indefinido, creala sepa-
racion obrera frente a la sociedad burgue-
sayen ese sentido cumple la funcién de...

ChF: —Respecto al mito: El mito de la
revolucion democratica, por liamarlo
asi, ¢ estd a la altura del mito jacobino?

—No, yo creo que no lo esta. Porque, en
primer lugar, la revolucién democratica
no es un mito politico. Es decir, ha sido
una construccion intelectual que algunos
hemos lanzado para explicar una serie de
procesos histéricos, pero no es algo que
sea el lema de una lucha, mientras que en
el caso del mito jacobino si: hay un
sobreinvestimiento de la creacion del es-
pacio publico como el elemento a partir
del cual la sociedad se va a reorganizar
racionalmente. Pero lo que te puedo decir
es gue son mitos una serie de eventos
que ocurren en el campo de la revolucién
democratica. Por ejemplo, podemos de-
cir que la liberacion de la mujer puede
funcionar como mito en ciertos discursos,
la liberacién de los homosexuales tam-
bién. Es decir que la revolucién democra-
tica fue més bien fue una categoria ana-
litica.

MLM: —Sobre la idea ésta de lo mitico y
lo politico: ;¢ Qué consecuencias politi-
cas tiene pensar en otros términos,
crear tal vez otro nuevo imaginario
constituido por la imposibilidad de la
completud? Porque a mi me parece
que todos los imaginarios politicos,
incluido muy especialmente el de la
Revolucién Francesa, estan basados
en la idea de una completud posible,
de un lugar a alcanzar como totalidad
posible. ; Cudles serian las consecuen-
cias politicas de pensar esta incom-
pletud?

—Hay dos aspectos. En primer lugar, la
ilusion de la completud no se puede elimi-
nar totalmente, porque siempre objetos,
objetivos parciales van a tener una

sobredeterminacién, una fuerza de
investimiento, que no les van a permitir
reducirse a su mera particularidad. Es
decir, siempre va a haber un horizonte de
exceso que involucra a cualquier objetivo,
y esto simplemente porque hay esa
incompletud constitutiva y necesaria que
uno no puede dejar de intentar superar. El
otro problema, que es un problema mas
complicado, es si, cuando uno empieza a
tener la experiencia a largo plazo de la
limitacion de los objetivos que se pueden
constituir en ese sistema, esto no va a
llevar a una desilusién generalizada con
la accién colectiva. Y ahi es que, por
ejemplo, algunos como Baudrillard sos-
tendrian que estamos entrando en un
mundo de simulacro en el cual nadie esta
creyendo en los objetivos que se propone
pero todo el mundo acta como si esos
objetivos fueran validos en si mismos. Yo
debo confesarte que no tengo una solu-
cion total frente a este tipo de cuestion.
Me parece que va a ser un problema muy
grande de los imaginarios sociales en los
periodos que van a venir. Lo Unico que se
me ocurre es que puede haber alli una
ilusion regulada. Por ilusién regulada en-
tiendo que la dimension de ilusién va a ser
necesaria, va a ser totalmente inel-
iminable, pero al mismo tiempo va a ha-
ber resguardos para que esailusién no se
transforme en una ideologia total a partir
de la cual la apertura a lo otro sea total-
mente cerrada. Ahora, como se constru-
ye eso sobre la accion colectiva, bueno,
ahi estamos, me parece, entrando en un
area de experiencias histéricas inéditas, y
uno tendria que hacer un esfuerzo de
imaginacién para pensar cémo eso puede
resultar posible. Alguna gente piensa que
no, no es posible en absoluto, y que de
alguna manera se va a revertir a las
ideologias totales.

HG: ~-Tomando otro de los temas de tu
libro Hegemonia, la idea de que no hay
ninguna relacién que sea literal, y la
afirmacion “lacaniana”, entre comillas,
de que la sociedad no existe... La idea
de que lo literal, al final, es la primera
de las metaforas, como decis vos, ;no
supone también una experiencia de lo
mistico? No sé si abundamos dema-
siado en este tema, pero me parece
que es en el terreno de lo mistico don-
de lo literal decididamente esta
proscripto. Nunca se piensa en térmi-
nos de relaciones literales. En ese sen-
tido, por eso, la lectura de tus trabajos
provoca una fuerte impresién de lo
mistico, inclusive de los del norte de
Alemania.

—Bueno, eh... (risas). Veamos lo siguien-
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te. ;Qué serfa una relacion literal? Seria
una identidad, en el sentido literal de la
palabra, que encierra en si misma su
propio principio de explicacién. Es decir
que entre su apariencia y su ser no hay
dicotomia ninguna. En los términos
heideggerianos que usabamos antes, que
lo ontolégico ha sido totalmente reab-
sorbido por lo 6ntico, y que se ha borrado
entonces esta diferencia. Ahora, una ex-
periencia mistica, en el sentido de los del
norte de Alemania o de otras experien-
cias misticas, como el misticismo budista
(que ahi tenés un misticismo sin trascen-
dencia, sin idea de Dios), es un tipo de
experiencia en el cual se aniquilalo literal
para ir mas alld del campo de esa
literalidad. Es decir, ese "mas alla" tiene
que ser el verdadero ser mientras que el
sistema de diferencias de literalidades se
aniquila como terreno primario. Ahora,
ése tampoco es un tipo de relacion politi-
ca hegemoénica como el que estamos
juzgando. Cuando pensamos en una re-
lacion politica hegemaénica pensamos en
algo que es el lugar ausente de una
completud y de una plenitud que seria
imposible y de otro lado una cierta
literalidad que asume esa funcion de re-
presentacién global. Es decir que la
literalidad no se disuelve totalmente como
literalidad para ir a un mas alla que seria
la verdadera realidad, que es un poco la
tendencia de una experiencia mistica,
sino que se mantiene —yo ahi lo diria en
términos derrideanos, como discutiamos
el otro dia— una Idgica del espectro: El
maés alld esta de alguna manera contami-
nando el mas ac4, y el mas aca hace lo
mismo respecto al mas alla. Es una expe-
riencia de estar en la mitad, en una me-
diacién no dialéctica entre los dos extre-
mos.

HG: -Llevandote a otra cuestién, pero
a partir de esto. Eso plantea el proble-
ma del tiempo. A mi también me parece
que tus escritos son una reflexion so-
bre el tiempo. Precisamente lo sefaléds
discutiendo con Trotsky, ;no? Que me
parece absolutamente oportuna laidea
de que también es un pensador del
tiempo, de la ideologia del tiempo, de
la condensacién del tiempo... Y decir
“desigual y combinado”es decir el tiem-
po. Vos lo decis con la expresion “dis-
locacién de estructuras”, zno? No pue-
de haber una temporalidad pura y ab-
soluta, pero tampoco podemos viviren
el no-tiempo. También hay una tran-
saccién que no sé en qué términos te
coloca en relacion a Heidegger. (No
hay una experiencia del tiempo vincu-
lada a lo que la fenomenologia habria
llamado una vivencia?

—Bueno: En el caso de Heidegger yo diria
que el asunto es un poco distinto, porque
lo que él esta diciendo es que la experien-
cia de laincompletud es lo que obliga aun
proyectarse. Y que sobre la base de este
proyectarse hay una temporalidad que es
originaria. Ahora: Eso no esta en contra
de lo que yo trato de decir; simplemente,
en lo que yo trato de insistir es en el
momento especifico del evento como dis-
locacion pura, como incompletud, si quie-
res, mientras que Heidegger insiste en el
momento de futurizacién, que es el resul-
tado de esa incompletud. No creo que las
perspsectivas, hasta donde yo puedo ver,
sean incompatibles, pero el énfasis es
distinto en ambos casos. Porque el argu-
mento que estoy tratando de hacer, alli,
en Nuevas reflexiones, es que si el tiempo
es reabsorbido teleologicamente, en ese
caso esa teleologia implica que cuando
tenés el momento A, vos ya sabés que
vienen los momentos B, C, Dy E, comoen
Aristételes: la semilla que va a convertir-
se en arbol, o el nino que va a transformar-
se en hombre, eifc. En ese caso, vos lo
que tenés delante tuyo es la totalidad de
la serie, y cada momento aparece ya
inscripto en una representacion global
que la trasciende. Entonces eso es espa-
cialidad para mi, no temporalidad. Para
que haya temporalidad es necesario que
haya la experiencia de una dislocacion
pura, y eso es un evento, en el cual la
temporalidad finaimente hace estallar toda
espacialidad. En el caso de Trotsky, por
ejemplo, yo creo que él se estaba acer-
cando, por via de la nocion, justamente,
de desarrollo desigual y combinado, a
esta nocién de desigualdad que seria
pura dislocaciéon y temporalidad, pero
después la reinscribia en una nocién de
combinacién, en la cual, como dijimos
antes, ella era el punto de pasaje hacia
otra etapa, y habia una espacializacion de
tipo distinto. Pero el comienzo esta ahi.

ER: -Yo no termino de ver clara la
diferencia que separaria estos planteos
tuyos de los de Derrida.

—Yo creo que es una cuestion de matices.
En estos momentos hay varios trabajos
que han tratado de ligar la légica de la
hegemonia como la entendemos noso-
tros con la légica de la espectralidad tal
como la desarrolla Derrida en el libro
Espectros de Marx. El toma como punto
de partida la afirmacién del Manifiesto de
que hay un espectro que recorre el mun-
do, que es el espectro del comunismo. Mi
argumentacion es que la légica de la
espectralidad es compatible con la l6gica
de la hegemonia hasta el punto en que
aquéllallega, perolaldgica de la hegemo-

nia requiere un par de pasos sucesivos
que no estoy seguro que Derrida esté
dispuesto a tomar. Lo voy a saber dentro
de los préximos meses. El plantea que la
l6gica de la espectralidad es unalégicade
la contaminacion de lo particular por lo
universal, es decir, por ejemplo, si noso-
tros tuviéramos un espiritu totalmente
separado del cuerpo y unido por la inter-
vencién divina, como esa intervencion
divina es totalmente exterior, el lazo es
puramente accidental desde el punto de
vista de nuestra razén, y entonces, espi-
ritu y cuerpo, a pesar de que uno se
encarne en el otro, son perfectamente
distinguibles también uno de otro. Pero si
de otro lado se da una relacion de
espectralidad, en el sentido que la entien-
de Derrida lo que vemos a través del
cuerpo es el espiritu, pero el espiritu a
través del cuerpo aparece contaminado
por el cuerpo en el cual esta encarnado.
Ahora, yo creo que una relacion hege-
monica es una relacién de este tipo, enla
cual definitivamente una particularidad
asume en cierto momento la representa-
cion de algo que lo trasciende, lo que
estamos discutiendo antes, o sea, que
hasta este punto yo creo que no hay
diferencias con Derrida. Incluso él cuan-
do habla de relaciones hegemaénicas cita
un trabajo mio. El punto en que no estoy
demasiado seguro es el siguiente: el paso
que va desde alli hasta entender el funcio-
namiento de una relacion hegemonica
pasa por el lugar vacio, por el lugarde una
presenciay una ausencia. Ese pasoyono
sé si Derrida esta dispuesto a darlo. Por
ejemplo, en los términos que yo lo he
hecho, tiene mucho que ver esto con la
teoria lacaniana, por la cual Derrida no
tiene una gran simpatia. Hasta donde
puedo ver este pasaje por la légica del
lugar vacio no es incompatible con la
deconstruccion, pero es a Derrida a quien
corresponde expedirse acerca de este
punto. Pero esta experiencia para él, si-
guiendo a Levinas, es una experiencia de
abrirse a la alteridad del otro. Ahora ahi,
eso lo veo muy problematico. Porque eso
significa aceptar que hay otros incompa-
tibles con nosotros. O sea, lo que me
hace dudar un poco acerca de si el argu-
mento de Derrida va en el sentido de una
teoria de la hegemonia, es esta dimension
ética, la ética como filosofia primera...

HG: —Seria de extralimitacién y de rup-
tura de cualquier identidad...

~Si, ese punto del argumento yo lo com-
parto...

HG: -Decia porque tu mundo no es
shakespeareano, pero el de él si.
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~Eh, bueno, yo vivo en Inglaterra...
HG: -...él estd en Francia (risas)...

~El tiene una frase muy linda en Espec-
tros de Marx en que contrapone en Marx
el modelo ontolégico y el fantasmatico.
En el ontolégico se trata de reducir la
presencia enigmatica, aquello que vaya
mds alld de sus representaciones
semioldgicas del fantasma; es decir, la
politica es inherentemente civilidad y una
ontologizacion de sus contenidos, enton-
ces la politica es esencialmente fantas-
matica, trata de demostrar esa dimen-
sion...

HG: —Pensando en expresiones como
la de Althusser: “el Principe es el va-
cio” (no sé si la escribid, creo haberla
leido en su autobiografia final)... vos
no estas pensando en términos de un
Principe, evidentemente. Porque eso
te llevaria a la idea del mito soreliano...

-Si: no, no.

HG: —No, ya sé que no. Pero igual te
queria confrontar con la idea de Princi-
pe igual que Christian te confronté con
la idea de jacobinismo.

—Si. Lo que pasa es que yo no he leido la
autobiografia de Althusser.

HG: -Bueno: Entre otras cosas senala
eso. Cuando habla de su admiracién
por Maquiavelo, lo interpreta como el
vacio, no como el lleno del Principe.
Ahi se acerca a Maquiavelo, pero no a
Gramsci, donde seria un lleno mitico el
Principe.

-No necesariamente. El Principe para
Gramsci seria el momento articulador
entre elementos que de por si no tienden
a una confluencia necesaria.

HG: —Entonces el mito en Gramsci es
muy parecido a tu significante vacio.

—El mito en Gramsci es bastante parecido
al significante vacio, si, claro, por supues-
fo.

ChF: —Acé hablamos de Wittgenstein,
de Derrida... ¢Cudl es tu didlogo con
Marx?

~Yo estoy menos interesado en Marx de
lo que estaba antes. En Marx yo veo una
dualidad, que es la siguiente: hay una
teoria bastante contradictoria acerca del
desarrollo de las sociedades modernas.
Por un lado esta afirmando que el princi-
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pio basico de la historia es el desarrollo
indefinido de las fuerzas productivas y su
contradiccion con las relaciones de pro-
duccioén, con lo cual la historia que esta
planteando es una historia enteramente
necesariadominada porleyes endégenas.
Y por otro lado esta privilegiando el prin-
cipio de la lucha de clases como motor de
la historia. Es decir, una lucha contingen-
te entre fuerzas, cuyo resultado no apare-
ce predeterminado. Entonces: esta duali-
dad de Marx es una dualidad que ha
dominado toda la historia del marxismo.
Es decir: yo diria que la critica al marxis-
mo empez6 en 1848. Y durante todo el
periodo mas fructifero de la historia del
marxismo, la primera tendencia, es decir
la tendencia esencialista, tuvo un claro
dominio sobre la segunda. Ahora, como
vos sabés, a través de Hegemonia y es-
trategia socialista lo que tratamos de ha-
cer es la genealogia de la disolucién de
este esencialismo. En Gramsci definitiva-
mente se ha pasado a un privilegio de la
segunda tendencia sobre la primera. Pero
en ese sentido yo veo a Marx como parte
de todo un proceso de desarrollo intelec-
tual mucho mas amplio, como un momen-
to de ese desarrollo y no como el momen-
to en el cual yo trato de hacer énfasis hoy
en dia.

MLM: -Yo querria volver un momento
sobre la idea que planteds vos de
significante vacio. Para Lacan, esta
construccién del significante vacio par-
te de la imposibilidad de que el orden
simbdlico abarque todas las significa-
ciones, sobre todo, dice él, hay dos
significaciones que son inabarcables,
que no se pueden decir: la muerte y la
diferencia sexual. Y ahi aparece justa-
mente esta idea de “agujero”, imposi-
ble de completar en el orden simbéli-
co. ¢Ahi surgiria el concepto de
significante vacio?

—Si. Se puede plantear el asunto desde
distintas perspectivas. Vos sabés que yo
he tratado de plantearlo desde el puntode
vista de la lingQistica estructural, origina-
riamente, pero también puede plantearse
desde el psicoanalisis.

HG: -¢.Y en relacién a la apuesta
pascaliana?

-Si, claro, si. Bueno: la apuesta pascaliana
seria...

HG: -...un mundo de contingencias,
s6lo que se detiene en un momento
hegeménico que seria Dios.

—Si, claro.

MLM: —Me parece que lo que faltaba es
la relacion o distincién entre signi-
ficante vacio y significante flotante.

—Bueno, ése es un asunto sumamente
controvertido. Por ejemplo, yo trato de
establecer una distincién entre los dos,
pero en nuestro mismo programa, Aletta
Norval piensa que los dos se confunden y
que hay que dar privilegio al de significante
flotante.

HG: —No sélo de ipola te persigue.

—No, no (risas). Lo que en todo caso me
parece claro es esto: el significante flo-
tante no se confunde con la polisemia,
porque en la polisemia no hay ningln
significante flotante, hay simplemente un
mismo significante que en distintos con-
textos tiene significados completamente
distintos, pero en cada contexto el signifi-
cado es preciso. Mientras que el
significante flotante es un significante que
esta oscilando entre varios significados
sin anclarse definitivamente en ninguno.
La distincién que yo he tratado de hacer
es la siguiente: en el caso del significante
flotante hay este juego ambiguo por el
cual el flotamiento lo vacia, pero el mo-
mento del significante vacio es el momen-
to en que un significante encarna la falta.
Y me parece que si bien el flotamiento es
la precondicién para que haya un
significante que pueda ser vacio, hay un
momento de la fijacién por el cual... esto
es el momento del vacio que tiene que ser
representado, es decir, que no toda fija-
cion opera sobre la base de significados
plenos, sino que en algin momento hay
una fijacion por la cual éste es el
significante privilegiado de lugar vacio.
Ese es el tipo de diferencia que yo trato de
establecer. Ahora.., por ejemplo, Aletta
sostiene que no, que lo que se da es un
flotamiento mucho mas estructural, mu-
cho mas radical.

HG: Yo estoy mas con Aletta, en rea-
lidad (risas)

—Bueno, se lo voy a decir, se va a poner
contenta.

HG: —-No. Es una irresponsabilidad, us-
tedes estan estudiando el tema..., y yo
lo escuché hace cuatro dias y ya opino,
pero en la Argentina sabés que es asi
(risas). Porque yo tengo la sospecha
que cuando Lévi-Strauss la insinta es
para sacarle las papas del fuego a
Mauss, con la idea de mana. Y en ese
sentido, es préxima la idea de mana a
significante vacio. Y la idea de perma-
nentes distancias, el mundo relacional
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incesante que vos construis, esa enor-
me ficcién que vos configurds da la
idea de significante flotante. Siempre
hay un suplemento, un resto. Yo lo
pondria de Kierkegaard en la revela-
cién de algo stibito, es la idea de stbito
en Kierkegaard, plano reservado de las
cosas, ahi tenés la idea del tiempo
también. El significante vacio mas tiem-
po.

-Si, no estoy en desacuerdo, mi Unica
reserva es que yo creo que la fijacién no
implica solamente fijacion de un sentido
pleno, implica situacién del lugar donde el
vacio se construye. Ahora que eso cam-
bia, y en esa medida sélo puede cambiar
a través del flotamiento, pero que hay
ciertos momentos sistémicos de estruc-
turacién global en que el significante va-
cio tiende a ser uno y no otro. Pero es un
debate abierto.

MLM: —Ademds de éstos jcudles se-
rian ahora tus principales preocupa-
ciones tedricas?

—Bueno, el afio que viene voy a pasar por
Princeton y tengo un afio sabatico y ahf
voy a dedicarme enteramente a escribir.
Pienso terminar dos libros, uno es el que
se refiere a este problema: la diferencia
ontolégica entre aquello que representa
el significante vacio y las formas concre-
tas de una encarnacion. Eso lo voy a
hacer a través de varios trabajos: uno
sobre Hobbes en donde trato de mostrar
cémo el hecho que parte del estado de
naturaleza, de una situacién de desorden
total, eso implica que, como contraposi-
cién, la voluntad del Leviathan cuenta por
el hecho de que es una voluntad y no por
el hecho del orden social concreto que le
esta imponiendo. Es decir, que alli hay
una dualidad del orden social concreto
que le esta imponiendo y la encarnacién
del principio de orden como tal que opera
en ése.discurso como un significante va-
cio. Después el segundo caso que voy a
tomar es el de Sorel y voy a tomar la
nocién de revolucién, y alli de nuevo el
momento de la revolucién que es el mo-
mento en el cual la plenitud de lo social se
manifiesta, pero no hay una insistencia en
que sea ésta o aguella revolucién, sino,
que hay unainsistencia en que el principio
revolucionario de oponerse al sistema
tiene que prevalecer, cualquiera sea el
contenido de esa revolucion. Y se dio un
pasaje en su vida de ser sindicalista, a ser
mondrquico, y terminé apoyando a Lenin
porque veia en cada una de estas tenden-
cias una reactivacion del principio revolu-
cionario como tal, es decir, que hay la
misma dualidad que sefalaba en Hobbes.

Y el tercer ensayo es sobre el debate de
los liberales y los comunitarios, la discu-
sién en la filosofia politica contempora-
nea a partir de la obra de John Rawls y la
respuesta de Charles Taylor, etc.., y ahi
de nuevo trato de demostrar de qué ma-
nera la nocién de una comunidad pura o
de una comunidad cerrada presenta difi-
cultades estructurales que conducen a
una respuesta ambigua a estas dos ten-
dencias. Entonces, son tres ensayos con
el mismo argumento hecho en estructu-
ras discursivas muy distintas. Y el otro
libro es un libro acerca de la cuestion del
universalismo y el particularismo. Voy a
intentar plantear al comienzo dos posicio-
nes, una, el universalismo radical que es
el de Habermas, y ofra, el particularismo
mas o menos completo como el de Lyotard
y tratar de formar el concepto de articula-
cién hegeménica como mi idea de lo que
seria mediar entre estos dos extremos.
Eso es lo que voy a hacer durante el curso
del afio proximo.

EV: —=Te voy a hacer una pregunta a
propésito de esto tltimo. Ya que hacés
una reflexién sobre el tiempo la pre-
gunta va mas en el sentido del espacio.
Esta tensién que menciondas entre uni-
versalismo y particularismos llevaria
tal vez a una paradoja que en tanto no
se resuelva, puede orientarse o hacia
una reafirmacién absoluta de los
particularismos; o —por el otro lado—
hacia un universalismo europeizado,
anclado en Occidente, tal como denun-
cian Stuart Hall o Paul Gilroy. (Es po-
sible pensar al interior de tu teoria
desde otras localizaciones geografi-
cas?

—El problema del particularismo desde
ese punto de vista ha sido muy ligado ala
discusién sobre multiculturalismo que en
este momento tiene una enorme influen-
cia, por ejemplo, en EE.UU. ha habido
formas de un particularismo extremo. La
idea es de que la cultura dominante es
una cultura de los blancos angloamerica-
nos, y que es necesario construir una
cultura de los afroamericanos, de los
chicanos, y de otros sectores de la pobla-
cién. Ahora mi argumentacién alli es la
siguiente: definitivamente yo estoy en
contra de un universalismo radical como,
por ejemplo, el de Régis Debray y de
algunos defensores de la escuela laica
en Francia que sostienen que la cultura
tiene que ser Unica porque tiene que
estar inspirada por la razén y que todo
tipo de diversidad cultural tiene que ser
eliminada, pero por otro lado hay también
cierta tendencia a plantear un particula-
rismo extremo que yo creo que desnatu-

raliza el caracter de las luchas multi-
culturales. Por ejemplo, si uno mantiene
que el particularismo es el tnico criterio
vélido, se encuentra con que tiene que
defender distintos grupos étnicos que
viven en una misma comunidad. Ahora
esa defensa sélo se va poder hacer en
términos de el derecho de todos los gru-
pos culturales a la autodeterminacion, y
ese principio es un principio universal, es
decir que un principio que sea puramente
particularista no podria funcionar. Y ade-
més hay algo, todavia mas importan-
te —me parece— y es el hecho que toda
identidad diferencial, a los efectos de
afirmar su diferencia, su identidad dife-
rencial, tiene que afirmar la identidad
diferencial de los otros sectores con los
que esta vinculada. Y como estos otros
sectores son aquellos que mantienen un
cierto statu quo, un discurso de particula-
rismo puro, tiende a transformarse en
una defensa de las relaciones existentes,
hay un peligro de folklorizacién de todas
las identidades diferenciales. Es por eso
que es muy central, muy importante la
categoria de hibridizacién que Hommi
Bhabha y otros autores han desarrollado.
Incluso Paul Gilroy que vos has sefala-
do, tiende a mostrar que cualquier tipo de
accioén colectiva en defensa de la identi-
dad cultural de un grupo, tiende necesa-*
riamente a romper esta identidad cultu-
ral, por ejemplo, si yo quiero garantizar
para un grupo el acceso a la salud, a la
educacién, tengo necesariamente que
luchar en el seno de las instituciones por
esta igualdad. Esta lucha en el seno de
las instituciones necesariamente trans-
forma la identidad originaria, o sea, que
cualquier tipo de lucha multicultural y
particularista tiene por un lado una di-
mensién particular pero por otro lado una
dimension universal. Lo que me parece
que es importante es ver, lo que trato en
este segundo libro, de distinguir cuél es
esta légica de la accion colectiva por la -
cual lo universal y lo particular se estan
constantemente realimentando. Ahora:
Stuart Hall esta completamente de acuer-
do con este tipo de enfoque...

HG: ;Y cudl seria la diferencia con
Habermas?

—Bueno, Habermas esta escribiendo al-
gunas cosas en las cuales, yo te digo hay
ciertos parrafos que yo los podria haber
escrito también. Pero yo creo que hay un
salto que Habermas no da. Por ejemplo,
tomo una nocién como la que él ha usado:
democraciadeliberativa. Entonces, yo es-
toy de acuerdo que una democracia tiene
que ser deliberativa, pero ;cual es el
sentido de la deliberacién? O bien puede
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ser una deliberacion que es mas
conversacional en el sentido de Rorty, es
decir, que se va construyendo un sentido
comun a través de impresionar al otro a
través de ciertas narrativas, despertar su
sentido del rechazo a la explotacién hu-
mana y cosas asi, 0 se puede avanzar
hacia un debate que sea fundamental-
mente racional. Habermas empezé sien-
do un racionalista extremo, la idea de
ideal speach situation iba exactamente
en esa direccién, y el con el tiempo ha ido
limando su posicién.

HG: -Bueno, vos abris tu libro con una
observacion critica a Habermas. ¢§No?

—Si. En primer lugar la observacién es
critica respecto a lo que creo es el peor
libro de Habermas, que es ese libro sobre
la historia intelectual de la modernidad: E/
discurso filosdfico de la modemnidad don-
de hay una especie de dualismo extremo.
Las cosas que ha escrito sobre Derrida
son absurdas, las forma en que presenta
a Nietzsche y a Heidegger también yo
creo que son realmente deplorables, es
decir, que ahi ha habido por parte de él en
cierto sentido un enrigidecimiento res-
pecto a todo lo llamado el mundo
posmodemo que para él es un concepto
paraguas bajo el cual nos incluye a todos.
Por otro lado cuando pasa a su discurso
mas concreto ahi él es mds matizado, y yo
creo gue se ha ido acercando a posicio-
nes que uno podria suscribir, pero es un
acercamiento parcial.

ChF: ~Este principio de hibridacién del
cual hablaba, es lo mismo que decir la
orgia en otras palabras...

-Vos siempre fuiste un excesivo. (risas)

ChF: —¢No plantearia en su extremo un
nuevo universalismo también?

—¢Por qué?

ChF:-Y llevada al extremo, laideade la
mezcla cultural es como un nuevo uni-
versalismo.

—Bueno, si fuera la mezcla por la mezcla,
si, pero hay l6gicas de la mezcla y logicas
de la no mezcla.

HG: —-La idea de hibridacién no hace
justicia a las légicas que vos estis
esbozando, la I6gica de la diferencias.
La hibridacién da la impresion de un
acuerdo de interseccién de culturas
basado...

—No, no, pero esa no es la idea de Hommi
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Bhabha. Por ejemplo, lo que llamamos la
mezcla que no se puede evitar entre la
légica de la diferencia y la légica de la
equivalencia, seria un principio de hibri-
dacion. Si yo digo, por ejemplo, vamos a
defender los derechos de los gays, de las
mujeres, de los negros, etc., etc., estoy
estableciendo una relacién de equivalen-
cia.

HG: -Por eso es otro significante vacio
la hibridacidn, lo que pasa es que to-
dos los conceptos en la historia de la
antropologiatenian cierto valor de iden-
tidad fija, vos los convertis en
significante vacio.

—Si, por estas logicas equivalenciales,
pero yo creo eso mismo que traté de
plantear el otro dia de que no es posible
un sistema de diferencia puras y cerra-
das, que las identidades se constituyen
siempre en un punto intermedio entre la
légica de la equivalencia y la logica de la
diferencia, que unalleva ala otra enforma
contradictoria y substitutiva. Ahora, yo
creo que alli, la teoria de la hibridacion tal
como se la ha llevado en los debates
sobre el discurso postcoionial, hoy dia no
es tan diferente de esto.

ChF: ~La palabra orgia no la traia por lo
de ahora, sino porque Néstor Perlon-
gher la usé hace algunos afnos con la
idea de una identidad gay.

—¢Quién?

HG: —Néstor Perlongher, un poeta ar-
gentino que murié de SIDA hace tres
anos.

ChF: -Socidlogo también. Claro, él lo
que combatia era la idea misma de
identidad...

ER: —El problema se inscribiria dentro
de la preocupacion tuya mayor por
construccion del sujeto, en términos
gramscianos mas clasicos, de lo que
segun decis a mi me parece no te ale-
jaste, la construccion de un sujeto he-
gemonico ;no? Lo que Perlongher cri-
ticaba, la idea de cultura gay y lo que
uno criticaria hoy de la cultura gay o de
la cultura feminista es que hay una
particularizacion que hoy resulta poco
interesante frente a la posibilidad de la
construccién de un sujeto hegeméni-
co mas global. En ese sentido el uni-
versalismo lo veo como un correctivo
necesario frente a estos particularis-
mo extremos ;jno?

—S8i. Pero no seria un universalismo

esencialista, seria un universalismo rela-
tivo...

ER: =Un universalismo sin razén uni-
versal ni sujeto kantiano.

HG: —A partir de esta nueva perspecti-
va del universalismo o el decons-
truccionismo ;cémo juzgarias, ya que
hablamos de Ramos, tu primer tramo
de la formacion intelectual? Si bien
estos conceptos no existian, si exis-
tian preocupaciones semejantes. Idea
de articulacién, o de conjugar en una
situacién otras muchas situaciones que
son perspectivas en fuga, creo que
todo eso, la izquierda nacional en su
combinatoria, en su hibridacién entre
izquierda y nacional de algiin modo
insinuaba.

-Si. Desde el punto de vista de las ten-
dencias nacional populares de esos afos
definitivamente hay una tendencia a debi-
litar el caracter rigido de las identidades
tanto sociales como politicas. Los agen-
tes sociales no son las clases, en el
sentido fuerte, no son los individuos tam-
poco, son formas de articulacion colecti-
va precarias, parciales, que se van dando
durante el proceso de interaccién colecti-
va. Ahora eso estaba en el caso de Ra-
mos, ciertamente, pero al lado de eso
coexistia, en Ramos, un intento a la de
superfijacién en términos de las clases.
Por ejemplo, esto que deciamos antes,
que el peronismo ha sido burgués y que la
revolucién nacional tiene que ser socialis-
ta supone una logica de las identidades
clasistas mucho més rigida que lo que se
daba en la realidad. Recuerdo, por ejem-
plo, el momento del gobierno de Sanchez
en Bolivia, Ramos decia: lo que hay que
crear, para esta revolucién, no es un
partido sino dos partidos, el partido que va
a representar la perspectiva burguesa, y
el partido que va a representar la perspec-
tiva socialista. Bueno, las cosas no se dan
politicamente de esa manera. Y de otro
lado, hay que decirlo también, hubo un
esencialismo de lo nacional-popular en
esos afos que llevaba a dicotomizaciones
absolutas y radicales en torno a la teoria
de la dependencia y que finalmente fue en
parte responsable de todo el desastre
politico de la generacién durante los 70.

ChF: —¢La tradicion yrigoyenista de tu
familia no te alejaba también un poco
de ésa idea clasista...?

—Si, ciertamente mi imaginario politico
originario tenia poco que ver con alguien
que viniera del socialismo o del comunis-
mo, definitivamente eso es algo que ha




jugado alla en mi prehistoria. Eso es ante-
rior a Viamonte 430. (risas)

HG: -Yo te queria preguntar una cosa:
Tus trabajos han sido leidos en la Ar-
gentina pero tienen una repercusion
mayor en otros ambientes intelectua-
les. Seria interesante que relates esas
influencias, si es que se pueden llamar
influencias, y como se realizan esas
discusiones.

—Hay varios niveles. Uno que se podria
llamar el nivel de la discusion tedrica de la
izquierda. Ahi la discusién con Gunther
Frank se ley6 en todo el mundo e influy6
en el campo de la izquierda marxista.
Después los trabajos sobre populismo
circularon a varios niveles. Fueron muy
importantes en discusiones en Grecia, en
Canada, en Sudafrica y también en Ingla-
terra, todo el grupo de la Cultural Studies,
de Birmingham, que fue creado por Stuart
Hall y tenfa una posicion muy cercana,
Adoptd pues esos trabajos como parte de
su bagaje politico y cultural en general.
También fueron influyentes en la linea del
periédico Marxism Today, que era el 6r-
gano del PC inglés, que tuvo una difusion
enorme pues ese partido se habia trans-
formado en completamente euroco-
munista y estaba abierto a los nuevos
movimientos sociales. Colaboré alli en
numerosas oportunidades y comentaron
mis libros en larga medida. En general, la
izquierda anglo-americana leyd mis libros
y Ultimamente han circulado mucho en
Sudafrica, donde han sido resefados en
detalle por los 6rganos tedricos del ANC.
En un viaje que hice hace dos anos,
participé en muchas discusiones alrede-
dor de estas cuestiones. En Yugoslavia,
en Eslovenia, donde esta el grupo
lacaniano de Slavoj Zizek, también se
leyeron abundantemente. Eslovenia es
uno de los pocos lugares en el mundo
donde el lacanismo es una ideologia de
masas. (risas)

HG: -No hay que descontar Buenos
Aires... (risas)

—Bueno, pero mucho mas alla, porque el
lacanismo fue la ideologia mas importan-
te de los movimientos de liberalizacion
que ocurrieron durante los afios 80, y aqui
la influencia ha sido directamente politi-
ca. Zizek fue candidato a la presidencia
de Eslovenia, perdié por menos de 1% de
los votos...

HG: ~Hubiera sido el primer presidente
lacaniano del mundo... (risas)

—Si... él era el chef d ‘écolede este grupo.

Es muy gracioso, pues en Eslovenia el
lacanismo era la ideologia de los movi-
mientos de liberalizacién, los viejos buré-
cratas del partido tenian una ideologia
dominante: la escuela de Frankfurt; y en
el ejército, era Heidegger. Me tradujeron
un fragmento de un boletin de las Fuerzas
Armadas que empezaba diciendo: la esen-
cia de la autogestion es la autogestion de
la esencia... (risas)Pero toda la cultura en
Eslovenia estd muy impregnada por el
psicoandlisis. Y como parte de todo este
proceso, hubo un esfuerzo muy serio de
ellos de ligar la nocién de antagonismo
que yo habia desarrollado, al concepto de
lo real en Lacan. Nuestro libro fue tradu-
cido al esloveno y ampliamente discutido.
Yo fui muchas veces a hablar alla...

MLM: —~Te queria preguntar justamente
en qué puntos de la teoria lacaniana se
basa esta concepcién politica. En Ar-
gentina la influencia de Lacan se redu-
jo a la clinica y a alguna teorizacién
sobre el psicoandlisis, ipero cuales
serian las bases para convertirla en
una teoria politica?

—Bueno, el primer libro de Zizek, El objeto
sublime de la ideologia, si se quiere el
maés programatico, esta dentro de lalinea
interpretativa de Miller. Mientras los vie-
jos lacanianos tendian a enfatizar el mo-
mento de lo simbdlico, él tiende a poner
énfasis en el momento de lo real. Ahora,
lo real es aquello que es no simbolizable,
es decir, aquello que representa un limite
a la objetividad. Esa es exactamente la
nocién de antagonismo que esta plantea-
da en Hegemonia y estrategia socialista.
Por lo tanto, lo que ellos hicieron es una
confluencia entre el real lacaniano, y esa
concepcion del antagonismo, esto es,
tratar de buscar una serie de coinciden-
cias que nunca fueron buscadas. Fueron
mas bien descubiertas por ellos y a mi me
hicieron reflexionar a posteriori. Cuando
nosotros decimos “la sociedad no existe”
esto es estructuralmente muy similar a la
nocién de Lacan: “la mujer no existe”. Lo
que hubo también es una critica, creo que
correcta, en el sentido de que si por un
lado se habia avanzado mucho en Hege-
monia..., en la determinacién de la natu-
raleza del antagonismo como nicleo
traumatico de lo real imposible, por el otro
lado no se habia avanzado paralelamente
en la concepcién del sujeto. Y se seguia
pensando en sujeto como posicién de
sujeto, que era la vieja posicion estruc-
turalista, mientras que la posicién del
sujeto como sujeto de la falta, que era
algo que nuestro planteo requeria, no
estaba suficientemente desarrollado. Esa
me parecié que era una critica correcta y

masas.”
lo he tratado de rectificiar en escritos
posteriores, por ejemplo en Nuevas re-
flexiones sobre la revolucién de nuestro
tiempo, donde se insiste en que el sujeto
es la distancia entre la indecibilidad de la
estructura y la decision. Y se hace un
planteo que estad mucho mas cerca de la
posicién de Zizek.

ER: —-Una cosa que me parecia intere-
sante, trayéndote a las discusiones so-
bre los afios 80 en la Argentina, es que
vos para romper con la vieja herencia
estructuralista, tomas esta idea del
Lacan pasado por Miller y preocupado
por lo real, mientras que Emilio de
ipola, para pelearse con su propio
Althusser de los aiios 60, elige al artifi-
cio de pelearse con Lacan, pero con el
Lacan, diriamos, de lo simbédlico, en
esos articulos sobre Borges y el sujeto
politico, que no sé si habras leido.

—No los he leido...

ER: —Conste (risas). Porque de fpola
intenta alli discutir con una posicién
lacaniana estructuralista y frente a eso
reivindica la autonomia del sujeto y la
idea de imaginario radical que toma en
préstamo de Castoriadis. Pues bien:
Me parece que el objetivo notorio de
esos articulos no es pelearse con
Lacan, sino con Althusser, al que se
refiere en cambio muy lateralmente...
En el caso tuyo, y estas experiencias
en Eslovenia me parecen de lo mas
interesante, Lacan aparece como una
alternativa para pensar contra la inexo-
rabilidad de la estructuras, para pen-
sar las posibilidades del sujeto auté-
nomo.

—Si, el primer Lacan es un Lacan del alto
estructuralismo de los afios 50, esta pro-
fundamente influido por Lévi-Strauss pero
evidentemente el pasaje hacia una posi-
cién pos-estructuralista se da a través del
privilegio del momento de lo real.

MLM: -Yo creo que Lacan, incluso en
su primer momento, si bien estuvo
influenciado por Lévi-Strauss, siem-
pre marcé esta carencia en Lévi-
Strauss, que es la concepcidn del suje-
to... Pero me parece que el valor de
Lacan desde el principio de su obra fue
poder establecer esarelacion, ese nudo
gordiano entre lo real, lo simbélicoy lo
imaginario. Si bien es cierto que en un
primer momento tuvo que concep-
tualizar lo simbélico, porque esto tiene
que ver con la manera en que los psi-
coanalistas leyeron la obra de Freud
literalmente, y no pudieron hacer una

el ojo mocho 25



Entrevista

i

interpretaciéon en otros sentidos, me
parece que Lacan —es una pregunta-
no se alejé nunca de esta concepcién
de anudar lo simbélico, lo imaginario y
lo real, como lo propio de la condicién
humana.

—Si, los tres términos estan alli desde el
comienzo, pero lo que pasa es que la
concepcion que él tiene de estos tres
términos se esta desplazando continua-
mente. Dudo mucho que se pueda encon-
trar una concepcion totalmente coheren-
te en Lacan acerca del contenido de estos
tres registros. En cada escrito se mani-
fiesta un énfasis distinto y finalmente —
esto lo he discutido con los lacanianos,
con el mismo Zizek— es muy dificil encon-
trar una concepcioén univoca. Pero lo que
se puede encontrar es una linea de ten-
dencia, que es dar un énfasis cada vez
mayor al elemento de lo real, entendido
por supuesto no como la realidad —la
realidad es lo simbdlico- sino como el
nicleo traumatico que es indecidible. La
nocion de dislocacién que hemos desa-
rrollado nosotros estd muy cercana a la
nocién de lo real en Lacan.

MLM:-Y en ese sentido, estariaincripta
en ese momento su concepcion de
fantasma, excelente como herramien-
ta para entender esta imposibilidad de
captar lo real.

—Exactamente.

HG: —-A riesgo de desordenar la entre-
vista, pero para proseguir con las lec-
turas de tus libros en otras realidades
culturales: Ya que mencionamos tu
relacion con lo que hubiera sido el
primer presidente lacaniano del Mun-
do,—algo asicomo decir Germén Garcia
presidente de la Argentina (risas)-vea-
mos las lecturas de tus trabajos en
Sudéfrica, ya que alli entra la cuestién
del Apartheid. Alli hay una discusién
absolutamente original porque el
Apartheid es una formacién cultural e
histérica que sélo pertenece a Sudéa-
frica.

—En Sudafrica ha habido dos debates que
han sido muy determinantes de la discu-
sion politica. El primero, un debate que se
desarrollé en los afios 60, entre las inter-
pretaciones liberales y neo-marxistas del
desarrollo capitalista en Sudéfrica y de la
naturaleza del Apartheid. De acuerdo a la
interpretacion liberal, el Apartheid era un
resabio del pasado que como resultado
del proceso de modernizacion capitalista
iba necesariamente a desaparecer. De
acuerdo a la interpretacion neo-marxista
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la discriminacion racial era una condicion
para mantener altas tasas de acumula-
cion en Sudafrica y por el contrario, el
desarrollo capitalista sudafricano reque-
ria del racismo. Ahora, estos dos tipos de
planteos, adolecian de los mismos defec-
tos. Por un lado, un economicismo agudo
en la interpretacion de los fenémenos
politicos, y por el lado del neo-marxismo,
un clasismo inveterado. El otro debate fue
mas politico, se referia a los movimientos
de liberacion. Si lo que iba a predominar
era un énfasis en la identidad cultural
negra frente a la identidad dominante, o si
iba a predominar una politica multicul-
turalista. En los afios 80 y comienzos de
los 70, en un movimiento llamado Black
Consciousness liderado por Bico, que
luego fue asesinado durante su deten-
cién, el elemento de la especificidad ne-
gra fue enfatizado. Pero luego de Soweto,
cuando las luchas masivas del ANC, pasa
a dominar la agenda politica el no
racialismo. Hoy dia la linea oficial del ANC
tiende al no racialismo.

HG: —Parece un tnico debate, en reali-
dad, sobre la articulacion de lo cultural
con lo social y politico.

—Si, el primero se refiere a la naturaleza
del Apartheid en su relacion con el desa-
rrollo capitalista y el segundo a las estra-
tegias de resistencia.

HG: —-En ambos casos vos postulas
una relacion de contingencia...

-Bueno, cuando nuestras posiciones co-
menzaron a influir fue en lo dos debates,
en primer término porgue se ponia en
cuestion la idea de leyes de desarrollo
capitalista que pudieran determinar direc-
tamente lo politico, y en el segundo caso,
por cuanto las identidades populares,
debian ser concebidas como una articula-
cion de posicionalidades, y no como una
referencia Unica a las clases. En ese
sentido el trabajo de Aletta Norval, mi
colega en Essex, ha sido muy importante
en difundir este tipo de posiciones. El libro
de ella que se esta por publicar ahora, es
una interpretacion de todo el proceso de
crisis del Apartheid, visto desde la pers-
pectiva de la teoria de la hegemonia. Y en
practicamente todos los foros que acom-
panaron la reforma constitucional en
Sudafrica este tipo de posiciones en torno
a la cuestion de la hegemonia ha sido
muy importante. He tenido muchos estu-
diantes sudafricanos que han venido a
preparar tesis desde este tipo de posicio-
nes.

HG —Por supuesto, son fenomenos de

naturaleza sustancialmentediferentes,
pero el menemismo, que es también
una configuracién cultural de gran com-
plejidad, podria postular también al-
gln tipo de relacién de necesariedad,
dirén algunos, de absoluta contingen-
cia, dirdn otros... respecto a diferentes
formas de vinculacién con las forma-
ciones econémicas y las clases socia-
les, remitiéndome al hecho de que tus
libros leidos aqui no producen el mis-
mo efecto que en relacion al debate
sudafricano. Sobre el menemismo, en
este sentido no hay mucha cosa di-
cha...

—No he visto por lo menos. Pero en reali-
dad puede significar que se ha leido mejor
en Sudéfrica que en Argentina. (risas)

HG: —~Bueno, debido al mayor drama-
tismo que tiene el Apartheid que el
menemismo.

MLM: -Es que el debate politico argen-
tino hay un empobrecimiento en refe-
renciaalateoria. Y el menemismo es el
sintoma. Pero esa pregunta te la que-
rria extender, en relacién a tu idea de
que el significante democracia es
polisémico y tendria diversas maneras
de ser entendido en Europa oriental, en
Europa occidental o en Sudafrica.
¢Cémo seria pensada en América Lati-
na, y esto en relacién a un momento
particular de los estados nacionales,
que no son iguales que en Europa?

-Una primera precisiéon. No creo tanto
que el significante democracia sea
polisémico cuanto flotante. Polisémico sig-
nificaria que en distintos contextos es
usado de una manera distinta, pero en
cada contexto tiene una significacion muy
precisa, pero lo que, al contrario, me
parece importante en él, es el carédcter de
imprecisién que tiene. Mi impresién sobre
América Latina es la siguiente: Que el
proceso de liberalizacién de la democra-
cia tiene paralelos en el caso de América
Latinay de Europa. En el caso de Europa,
democracia y liberalismo fueron términos
que estuvieron contrapuestos largo tiem-
po. A principios del siglo XIX, liberalismo
era una ideologia perfectamente del esta-
blishment. El sistema liberal inglés, parla-
mentario, antes de la reforma de 1832yla
monarquia censitaria en Francia eran re-
gimenes perfectamente liberales, pero no
eran democraticos en la medida en que
habia una franquicia electoral... no me
sale la palabra que se usa en espaniol,
franchise...

ER: —Voto censitario...
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—Si, habia que tener una cierta condicién
de fortuna para participar en las eleccio-
nes. Y por otra parte la democracia era
considerada como el gobierno de las
multitudes y se identificaba con el odiado
jacobinismo. Ahora, lo que se da a traves
del siglo X1X en Europa, es una progresi-
va absorsién de las demandas democra-
ticas de las masas por el sistema liberal.
Hay una operacion transformista de largo
alcance, por la cual estos dos términos,
liberalismo y democracia, tienden a coin-
cidir. Ahora mi impresién es que en Amé-
rica Latina las cosas no ocurrieron de esa
manera, y que es justamente este hiato
entre liberalismo y democracia lo que
nunca se habia llegado a llenar. Simple-
mente porque la oligarquia liberal mostro
menos capacidad que en el caso europeo
para ir transformando y adaptandose, e
integrando las demandas de las masas.
El resultado fue una acumulacion de de-
mandas insatisfechas y un sistema que
se iba tornando cada vez mas rigido en
sus caracteristicas oligarquicas, y eso
llevé al surgimiento de los regimenes
populistas, que en cierto momento se
definieron formalmente como antiliberales.
Ahora, en ese sentido democracia de
masas Y liberalismo fueron términos que
no coincidieron. Pero creo que esto se
esta transformando en los ultimos afios,
como resultado de las dictaduras que han
mostrado claramente que el colapso de
un régimen liberal puede conducir a co-
sas mucho mas terribles que las que se
habian imaginado en el pasado. Y en ese
sentido hoy dia democracia y democracia
liberal no son términos antagénicos como
fueron en el pasado. Cualquier debilita-
miento de las instituciones liberales en un
pafs como Argentina, por ejemplo, sola-
mente puede conducir a consecuencias
que van a ser necesariamente anti-
democraticas. La era del viejo populismo
que presuponiala division entre estos dos
términos ha acabado.

EV: -Y en relacién a lo que antes se
mencionabamas facilmente como “Ter-
cer Mundo”, cual seria tu evaluacién
en relacién al llamado enfoque “post-
colonial”, y como podriamos pensario
para América Latina, aun suponiendo
que es muy distinta que en otros pai-
ses “tercermundistas” clasicos.

—8i, bueno... hoy dia se da una transicién
hacia formas politicas liberales practica-
mente en todo el mundo. En sociedades
postcoloniales también. Ha habido una
transicion general hacia sistemas
multipartidistas en Africa. Toda la ideolo-
gfa del partido unico, alli, de una burocra-
cia anticolonialista, es un proceso que

“Hoy dia democracia y democracia liberal no son antagonicas.”

esté llegando en general a su término, o
sea que la experiencia postcolonial no
esta conduciendo a formas politicas que
sean necesariamente antiliberales. A lo
que esta conduciendo, sin embargo, es
hacia un uso de las formas politicas libe-
rales que es distinto de aquellos paises
para los cuales estas formas fueron origi-
nariamente pensadas. Nos hallamos en
una transicién hacia la democracia en
Sudafrica bajo formas politicas liberales,
pero esas formas politicas liberales tie-
nen que adaptarse a una sociedad en la
cual las divisiones étnicas o las divisiones
raciales —no hay que confundirlas— son
divisiones mucho mas profundas que las
que pueden haber existido en Inglaterra y
en Francia cuando los regimenes libera-
les fueronimplantados. Entonces hay pro-
blemas nuevos que la democracia liberal
encuentra en una sociedad como la
sudafricana, y si pasamos a las socieda-
des con una fuerte organizacion tribal en
Africa negra, el cardcter atipico de los
sistemas politicos desde el punto de vista
de lo que fue la tradicion occidental tiende
a acentuarse. Pero yo creo que eso pre-
senta la posibilidad de romper con cierto
etnocentrismo, pues éste consiste en su-
poner que la generalizacién de un modelo
liberal democratico a la mayor parte del
mundo hoy dia, es el triunfo de la demo-
cracia liberal de tipo occidental, por ejem-
plo, en la perspectiva de un Fukuyama.
En realidad se da algo muy distinto. La
transformacién de esas formas politicas
liberales para ser adaptadas a contextos
sociales que no tienen nada que ver con
aquéllos para los cuales fueron originaria-
mente disefiadas.

HG: -Enrelacién a Sudéfrica parece un
caso limite en relacién a tus trabajos.
Porque tu teoria de encontrar el sujeto
donde est4 la falla, debe remitir o con-
traponerse a una sociedad donde el
Apartheid daba sujetos culturales muy
macizos.

—Bueno, el Apartheid traté de constituir
una subjetividad dominante blanca, sobre
la base de una frontera demarcatoria muy
precisa. Desde el punto de vista de nues-
tro enfoque tedrico del antagonismo era
un caso excelente porque ahi se podia ver
de qué manera...

HG: -...si no se veia ahi...

—Claro, pero justamente lo que empiezaa
ocurrir en ese tipo de sociedad es que la
nocién de frontera comienza a desdi-
bujarse. Ejemplos: habia desde el co-
mienzo una dualidad en el discurso del
Apartheid, por un lado era el discurso de

desarrollos separados. Y esto significa
légica de la diferencia. “Nosotros no so-
mos ni superiores ni inferiores a los ne-
gros, somos diferentes”. Entonces hay
que respetarla diversidad cultural de cada
uno. Esa era una de las lineas. La otraera
tratar de constituir una masa blanca fren-
te al peligro negro, y alli hay una Iégica de
la equivalencia absoluta. Estas dos lineas
se mezclan continuamente en la historia
del Apartheid en Sudéfrica, y —esto lo
estudia muy bien Aletta— se empieza a
complicar con tantas fronteras que habia
que crear. Por ejemplo, después de la
descolonizacién del imperio portugués,
Sudafrica comienza a quedar aislada cada
vez mas, y entonces las fronteras que se
tratan de crear es en términos del “peligro
comunista”, y entonces eso es ya mas
complicado. Desde el punto de vista de
esa frontera, comienza a haber los blan-
cos buenos y los blancos malos, los ne-
gros buenos y los negros malos. Es posi-
ble comenzar a hacer acuerdos sobre la
base de diferencias de etnicidad con
Butheleci frente al ANC, y entonces al
final las lineas de frontera son tantas y se
entremezclan de tal manera que las li-
neas demarcatorias empiezan a dejar de
funcionar, y ese problema se traduce a
los mismos movimientos de resistencia.
La cuestién que yo planteaba en términos
de la declinacién de la Black Cons-
ciousness frente a la politica racista del
Apartheid esta también ligado a este pro-
ceso, el proceso que se ve desde el poder
también se puede ver desde el otro extre-
mo analizando los movimientos de resis-
tencia, por ejemplo cuando el Black
Consciousness emerge, los politicos del
Apartheid, los érganos periodisticos del
Apartheid lo saludan entusiastamente en
algunos articulos porque dicen que ellos
estan planteando la defensa de la identi-
dad negra frente al no racialismo del ANC.
Inmediatamente cuando ven que la Black
Consciousness también ataca al Apart-
heid, todo este entusiasmo se diluye,
pero en un comienzo se pensé que podria
haber una coincidencia de ese tipo.

HG: -0 sea que, digamos, para decirlo
en términos de un tercermundismo,
vos por supuesto pensés totalmente al
margen de la tradicién culturalista. Tu
idea de exterior constitutivo, en fin,
creo que aparta totalmente la posibili-
dad de cualquier herencia culturalista
tal como la de la reflexién politica en
los afios sesenta: Lo que queria decirte
un poco bruscamente es si eso no
coloca tu teoria también en una atmés-
fera demasiado decisionista.

—¢ Por qué decisionista?
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HG: -Y porque si es indecidible el suje-
to, producido por fallas de las estruc-
turas en relacion a la decisién, creo
que el resultado sélo puede ser un
resultado donde la decisién es lo tinico
que sostiene tu sistema, y la decisién
es no obstante lo indecidible, lo abso-
lutamente contingente y lo que siem-
pre tiene un exterior que borra las fron-
teras que quieren ser fijadas a través
de tradiciones culturales.

—Pero yo, lo que no veo con mucha clari-
dad es la relacién entre el problema de las
tradiciones culturales, del postco-
lonialismo que hablamos hace un mo-
mento...

HG: -No, yo me refiero a un sentido
més sumario de cierta tendencia ter-
cermundista que alo mejor en Sudéfrica
podria estar mas presente que en la
Argentina en relacién a cémo conside-
rar la negritud por parte del movimien-
to de conciencia negra, en ese sentido
una posicién como la tuya, que un
poco provocativamente la senalo como
decisionista, a ver que opinas también
de eso...

—Bueno, dejemos por un instante el pro-
blema del decisionismo, después lo po-
demos encarar nuevamente...

HG: -Si, si ..
—...pero el problema es el siguiente...

HG: -Pero gse puede pensar en una
sociedad despojando absolutamente,
digamos, de connotaciones culturales
a las identidades?

—No, yo no creo que se pueda hacer.

HG: -Eso no es un resultado de tus
tesis.

—Lo que creo es que todo tipo de acci6n
politica que tienda a la afirmacién de una
identidad cultural tiende también a trans-
formar esta identidad. Es la cuestién de la
que hablamos el otro dia, sobre hibri-
dizacién. Por ejemplo la cuestién de las
identidades culturales negras, no es sola-
mente un problema del tercer mundo.
Una de las areas mas virulentas en que
esto se plantea son los Estados Unidos y
toda la tradicién afroamericana es...

HG: -Si, de algtin modo es la historia
de Malcom X.

=8I, y en Inglaterra también el movimien-
to de los rastafarians a comienzos de los
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80, y que tuvo como contexto los slums,
las dreas econémicamente deprimidas
de las grandes ciudades en Inglaterra. Me
parece que se esta diluyendo una polari-
zacion por la cual se pensaba un primer
mundo totalmente integrado y un tercer
mundo que no tenia ninguna medida co-
min con el primero. En realidad, los fe-
nomenos de la globalizacién estan rom-
piendo bastante estadistincion: Hay areas
de gran pauperismo en paises de los
llamados altamente desarrollados, de
marginalidad social, de identidades cultu-
rales contestatarias, por otro lado, hay
zonas de gran afluencia en ciertas socie-
dades del tercer mundo, por ejemplo
Malasia, el desarrollo del capitalismo sal-
vaje que esta teniendo lugar en el sudeste
de Asia. Pero esto yo no creo que afecte
el problema de las tradiciones culturales,
lo que fuerza es a estas tradiciones cultu-
rales a no poder quedar encerradas en si
mismas y a tener que afrontar un mundo
cambiante alrededor de ellas. Yo creo
gue una posicion que fuera absolutamen-
te conservadora desde el punto de vista
de las identidades culturales no seria una
posicién progresista porque simplemente
tenderia a folklorizar estas identidades y
de alguna manera integrarlas al statu
quo. Pero si de lo que se trata es que
grupos desposeidos reafirmen su identi-
dad sobre la base de posiciones cultura-
les diferenciadas, traten de cambiar su
ubicacion dentro de la sociedad, plantear
problemas de salud, escolaridad, salarios
diferenciales, etc., necesariamente estas
identidades culturales, al afrontar estos
problemas nuevos, van a tener que ser
transformadas. Vayamonos simplemen-
te al caso de la Argentina de los afios 30.
Alli nosotros vemos la migracién masiva
del interior a los centros urbanos, estos
sectores de origen agrario empiezan a
transformarse en obreros industriales y
ahi se encuentran confrontados con todo
tipo de problemas: el problema de la vi-
vienda, la violencia policial, la nueva dis-
ciplina de la fabrica, todo ese tipo de
cuestiones. Y su reaccién es tratar de
oponer a ese ambiente hostil los simbolos
culturales que ellos traian de sus zonas
de origen, pero estos simbolos no son
simplemente una continuidad pasiva de
lo que eran, sino que se empiezan a
transformar en la base de una nueva
cultura de la resistencia. Y muchos de los
simbolos culturales de estos grupos pa-
san después a la escena politica mas
global cuando otros sectores en esta so-
ciedad tratan de enfrentarse al sistema
oligarquico.

HG: -No, esté bien, yo eso, no sélo lo
acepto. En realidad me parece bien no

postular bajo el nombre de tradicién
cultural ningdn tipo de esencia fija.
Ahora: lo contrario a eso seria pensar
politicamente sin tener ningtin tipo de
referencia como no sea la absoluta
contingencia del mundo cultural. Sime
permitis que eche mano de tu escrito
sobre Carpani, la cultura es una instan-
cia que se articula junto a otras instan-
cias y por lo tanto precisa un respaido
de sustancias previas, ;no? Vos decis
que Carpani con su figura plena esta
representando un estado de la cues-
tion politica: la clase obrera con su
centralidad, una idea de revolucién, lo
nacional-popular, y que el pasaje a una
dispersion democratica de los sujetos
sociales flexibiliza sus figuras. Men-
cionds el dlbum de tango. Vos decis:
es una muestra de la profunda vitali-
dad del proyecto pictérico de Carpani
que haya podido responder a esta si-
tuacién con una modulacién de sus
formas expresivas que han conducida
una nueva madurez... O sea: la forma
de expresar se modularia siempre en
relacién a exteriores constitutivos que
serian dados siempre invariablemente
por...

—Bueno: yo creo que lo que revela el valor
de largo plazo de una obra artistica es que
su valor no es meramente contextual,
sino que de alguna manera en distintos
contextos puede estar diciendo cosas dis-
tintas, y naturalmente el mismo artista
puede comenzar a responder a nuevos
estimulos, sobre la base de las materias
primas expresivas que existen ya en su
obra anterior. Por ejemplo, si el valorde la
obra de Carpani fuera totalmente
contextual, esto significaria que no tiene
realmente un valor artistico porgue se
agota en el momento que la ha constitui-
do, pero si hay una riqueza expresiva,
esto se va a mostrar en su capacidad de
descontextualizarse parcialmente. Lo que
Carpani logré me parece en los afios 60,
en términos lacanianos, como imago,
como gestalt, como configuracién, pone
juntas a través de lo visual una serie de
elementos que estan flotando sin haber
adquirido una concrecién plastica.

HG: —Por eso digo si hay algo de
indeconstruccidn, Derrida dice que la
justicia es indesconstructible. Habria
algo en la cultura, en el arte... me pare-
ce el viejo problema con el cual el
marxismo se enfrenté sin resolver.
¢Habria algo indesconstructible, en-
tonces, en tu teoria?

—Bueno, ahi estaria de acuerdo con
Derrida: la deconstruccion.




“Black Consciousness emerge y los poht:cos del Apartheld la saludan.”
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HG: -La deconstruccién, que seria la
justicia...

-Si.

EV: -Antes estabas hablando de viajes
y de nuevos escenarios, y yo te queria
pedir una reflexion: si pudieras conec-
tar tu teoria, que es como un programa
que te trazaste y que avanzaria, en
cuanto a construccién interna y de-
més, si pudieras relacionar eso con
algunas cosas que tienen que ver con
tu experiencia de vida y con este viaje
América Latina-Europa. Si acaso ayu-
dara a la reflexién, quisiera mencionar
algo que a mi me impacté cuando lo lei:
es el otofio de 1991, la guerra del Golfo
ya habia terminado, en ese escenario
multicultural que es Nueva York, la
Universidad Central convoca a un sim-
posio para discutir las identidades cul-
turales y esto que estamos hablando.
La multiculturalidad, algo asi se llama-
ria el simposio. Y se dan cita Andreas
Hussein, Hommi Baba. Y en un panel,
una voz del publico levanta la mano, y
dado que estaban hablando de esos
temas, y el tema de la discriminacion
étnicay de género es centralentornoa
éstas discusiones, se queja porque no
hay ninguna mujer negra, entre los
panelistas. Y en algin momento se
queja por el gran nimero de europeos,
de europeos blancos, entre estos euro-
peos blancos incluye a Ernesto Laclau.
Ernesto Laclau, entonces, lo primero
que dice: “/ am not European, | am
Latin American”. i(Puede haber sido
asi?

-Si, es mas o menos asi. Eso esta publi-
cado en la revista October. Es ahi donde
lo has leido.

EV: —=Tu teoria me parece que en gran
medida fue producida en Inglaterra,
escenario multicultural donde hoy hay
libros sobre el atlantico negro, donde
Stuart Hall lo descubre en Estados Uni-
dos diez aiios después y hace trabajos
sobre los rastafaris, el tatcherismo y
demds. En tu caso, jcémo vivis esta
tension, ese pasaje, ese viaje?

—Bueno, primeramente te quiero aclarar
respecto a la escena esa. En general es
correcta tu lectura, excepto que la perso-
naque planted la pregunta acercade lano
inclusién de las mujeres negras, y la per-
sona que hizo la reflexién acerca de los
europeos eran distintas.

EV: -Ah, el interlocutor aparece como
alguien...
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-Si, eran dos personas distintas. Cuando
se hizo la referencia a los europeos, era
un panel donde estdbamos Aronowitz,
Judith Butler y yo. En un panel anterior
una persona le pregunté a Ranciére si él
habia leido la obra de tal, tal, tal una serie
de autores norteamericanos, porque dijo
que estaba harta de que los norteameri-
canos leyeran a los europeos y los euro-
peos no leyeran a los norteamericanos.
La persona del publico que hablé en mi
panel siguié esta linea de interrogacién y
dijo: por ejemplo aca estamos todos es-
cuchando a tres europeos, y fue en ese
momento que yo respondi que yo no era
europeo sino latinoamericano. Ahora res-
pecto al asunto mas general: yo debo
decir que nunca vivi el paso de la Argen-
tina, que finalmente es la parte de
Latinoamérica de la que vengo, a Europa
como un paso entre dos universos com-
pletamente diferentes. En primer lugar,
desde el punto de vista de la cultura
intelectual hay una continuidad bien evi-
dente de los dos lados del Atlantico, y en

L e S R R

i

segundo lugar, desde el punto de vista
social la Europa a la que yo llegué era la
Europa que estaba experimentando el 68
que ocurre el mismo afio del Cordobazo.
Una sociedad en la cual se estaban desa-
rrollando réapidamente extremos de po-
breza que aumentaron en los 70 y espe-
cialmente en los 80. De modo que ni a
nivel intelectual, ni a nivel de la experien-
cia, de la accion social de masas, yo tuve
la impresién de un corte radical. Por su-
puesto, Argentina e Inglaterra son socie-
dades muy distintas, no es que yo esté
negando esto, pero esa distincion no se
plantea en términos primer mundo, tercer
mundo, quizas vos me querias preguntar
algo méas especifico y yo...

EV: -No, no, si después en tu desarro-
llo tedrico esa condicién fatalmente
argentina, silo decimos con Borges, te
acompafé, ;no?

—-Bueno, en primer lugar por mas que
hubiera intentado hacerlo, que no lointen-
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té, nunca hubiera podido transformarme
en un inglés, si...

EV: -Desde el punto de vista de lo que
escribiste ¢no?

-Lo que yo escribi ha estado absoluta-
mente ligado en sus raices a mi experien-
cia Argentina. En una entrevista de Nue-
vas reflexiones sobre la revolucién de
nuestro tiempo lo he dicho: que vuelvo
constantemente, cuando leo los textos
postestructuralistas, a la experiencia po-
litica mia en los afios 60, es decir en la
Argentina, y mi forma... las categorias
politicas intelectuales basicas que yo
aprendi en la militancia politica en esos
anos, en los afios 60 me ayudaron enor-
memente para entender una serie de
movilizaciones que estaban teniendo lu-
gar en las sociedades europeas en esos
afos y en las sociedades americanas.

HG: -Ahora, para retomar la palabra
que pronuncié Esteban, Borges, el con-
cepto Borges...

—...el significante Borges.

HG:-Bueno, justamente: el significante
flotante, espectro, etc., en la tradicién
ensayistica argentina esté la idea de
Argentina como enigma, zno?, como
un laberinto. Asifue el ensayismo y, de
algin modo, algunos lo retoman hoy...
Si eso lo vinculamos a la idea de fan-
tasma, de construccién de espectro,
&vos te propondrias con la Argentina
algo parecido a esetipo de ensayismo?
En latradicién del ensayismo que quie-
re descifrar el enigma que asolaba
Europa en la frase de Marx, la Argenti-
na jtiene esa presencia para vos?

-8i, por cierto, yo constantemente leo
libros de la tradicién argentina y trato de
reescribir en términos de esta tradicién
muchas de las categorias teéricas con las
que estoy pensando, casi todas. El primer
ensayo que presenta de una manera mas
acabada mi visién global no se hubiera
podido escribir sin pasar por toda esa
particular forma de inscripcién de la Ar-
gentina dentro de la cultura universal. Por
ejemplo, laambigliedad de las categorias
europeas cuando se frataban de aplicar a
la realidad argentina me ha ayudado mu-
cho a entender lo que Wittgenstein plan-
tea en las Investigaciones Filoséficas en
términos de los juegos de lenguaje. Por
eso yo me considero bdsicamente un
profesor de cachiporra, en el sentido de
que soy un ensayista y un francotirador,
aun cuando esté moviéndome dentro de
la légica de Hegel.
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HG: —-Bueno, en ese sentido, también
revela un poco la vigencia del célebre
articulo de Borges sobre el escritor
argentino y la tradicién ¢no?, también
un poco es el profesor de cachiporra...

—Claro, cuando leo el articulo de José
Nun sobre Wittgenstein, que es un articu-
lo no argentino de Nun, de hecho creo que
no esta escrito en la Argentina, no se
refiere a la Argentina y sin embargo sélo
un argentino podria haberlo escrito, ¢no?
Porque lo que esta flotando ahi todo el
tiempo es el problema del peronismo, del
sentido comin versus el pensamiento
correcto, son cosas que usé la izquierda
respecto del peronismo.

ER: —~Bueno si: Nun ha hecho un uso
especifico de Wittgenstein, de la cate-
goria “parecidos de familia”, para pen-
sar la experiencia de la democracia en
Latinoamérica. Pero tu introduccién
del nombre de Nun me da pie para
hacerte una pregunta, en relacién con
lo que vos decias de la tendencia a Ia
asimilacién de los conceptos de libera-
lismo y democracia. Efectivamente,
después de la ditima dictadura, en
América Latina el concepto de libera-
lismo tiene menos mala fama que la
que tenia antes. Creo, y coincido con
vos desde el punto de vista de la
polisemia que tiene la palabra demo-
cracia, que hoy la palabra democracia,
en el sentido comin politico latino-
americano o por lo menos argentino,
se ha hecho sinénimo de liberalismo.
Ahora, la pregunta que yo haria es si
desde el punto de vista analitico, teéri-
€0, no conviene seguir manteniendo la
idea de que, como dice Nun, lo que
tenemos son unidades liberal-demo-
créticas, donde es posible distinguir
un polo liberal y un polo democratico
en una tensién que no se ha disuelto de
ninguna manera. Y en la que es posible
seguir apostando por la profundizacién
de uno de esos polos. Quiero decir:
Por el hecho de que hoy en la Argentina
se diga “democracia” y todo el mundo
piense en un conjunto de reglas de
juego, itenemos que renunciar a la
posibilidad de una democratizacién de
esas democracias?

-No: yo estoy completamente de acuerdo
con Nun. Desde un punto de vista, uno
tiene que plantear estos dos polos como
polos que estdn en una tensién perma-
nente, parabieny para mal, porque puede
darse perfectamente que ciertas deman-
das democraticas, en cierto momento, si
no son articulables dentro de una légica
liberal puedan ser articuladas dentro de

I6gicas que no nos gustan para nada,
absolutamente totalitarias, o sea que...

ER: Y a la inversa... zno?
=Y a la inversa.

ER: —...cierta demanda del liberalismo
puede no soportar...

—Tenemos una muy buena experiencia de
liberalismos autoritarios en América Lati-
na. Estoy completamente de acuerdo con
Nun, esa tensién no se puede eliminar
nunca, porque si se eliminara significaria
que las demandas democraticas habrian
encontrado una forma de articulacién po-
litica que les es inherente y que no puede
cambiar, y, en ese caso, el problema de la
articulacion de las demandas democrati-
cas cesaria de ser un problema de hege-
monia.

EV: Yo queria volver a la teoria de los
viajes y los viajes de las teorias. Vos en
un momento mencionaste al Centro de
Estudios Culturales de Birmingham, y
tu insercidn teérica y politica. Vos vis-
te desde la creacién hasta nuestros
dias, el pasaje de los estudios cultura-
les ingleses ¢{no? Hoy vemos en Esta-
dos Unidos, desde no hace tantos afios,
que hay todo un revitalismo de los
estudios culturales en las universida-
des, hay editoriales. ;Vos no ves en
ese pasaje, digamos, de los estudios
culturales ingleses a los americanos
en estos diez afios cierta pérdida de
ese proyecto originario?

—El problema bésico es el siguiente: en
este momento proliferan como hongos
los Centros de Estudios Culturales en
Estados Unidos y la razén de esto es que
todas las tendencias mds o menos pro-
gresivas que existen en el campo intelec-
tual y que no tienen cabida dentro de
Departamentos que son muy tradiciona-
les y estereotipados, pueden facilmente
ser redefinidas en términos de estudios
culturales, porque estudios culturales no
significa nada demasiado preciso, puede
ser...

HG: ~...més o menos como el espa‘cio
del progresismo, ¢no?

~Claro porque habria cierto limite. Cuan-
do el postestructuralismo, especialmente
la deconstruccién, comenzé a populari-
zarse en los Estados Unidos, no produjo
el menor efecto en los Departamentos de
Filosofia, que son estdlidamente analiti-
cos en gran medida, y en cambio produjo
un efecto enorme en los Departamentos
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de Inglés. El resultado es que los Depar-
tamentos de Inglés que eran originaria-
mente de literatura inglesa, se transfor-
maron en el punto a partir del cual se
hacian estudios de la méas diversa natura-
leza. Por ejemplo, Rodolphe Gasché que
es uno de los filésofos mas importantes
en la linea deconstruccionista, es profe-
sor de literatura comparada porque en-
contraria practicamente imposible que un
Departamento de Filosofia lo contratara.
Pero esta expansion a través de los De-
partamentos de Inglés tenia sus limites,
porque hacer una tesis acerca de los
movimientos de resistencia en Sudafrica
en un departamento de literatura inglesa
parecia casi imposible, y este vacio lo
empezaron a llenar los Centros de Estu-
dios Culturales. Ahora, estos centros en
Estados Unidos han tomado un matiz un
poco diferente del que tuvieron originaria-
mente en Birmingham, pero eso es basi-
camente porque el clima histérico era
completamente distinto. En el momento
en que en Birmingham comienza era to-
davia la época en la que el marxismo era
una ideologia dominante. Los primeros
estudios de Stuart Hall son muy marxis-
tas, estan muy ligados a la recepcién en
Inglaterra del althusserianismo unidos a
una gran sensibilidad para las diversida-
des culturales inglesas que claramente
es una de las caracteristicas del trabajo
de Stuart Hall. Mientras que los Departa-
mentos, o los Centros de Estudios Cultu-
rales en Estados Unidos se ligan mas a la
experiencia de los afios 80 y 90. En sus
malas formas son lo que se llama political
correctness, en sus formas mas intere-
santes son expresién del multiculturalismo
del que habldbamos anteriormente. AHo-
ra, esa experiencia del multiculturalismo
es claramente una experiencia de los 80
y los 90 que no estaba allf cuando Stuart
Hall comenzé su tarea. Ademas la tarea
de Hall al comienzo estaba muy ligada a
un andlisis cultural de la sociedad britani-
ca, mientras que hoy, los estudios com-
parativos son mucho més fuertes. Por
ejemplo cuando yo creé el programa de
ideologia de analisis de discurso en la
Universidad de Essex, fue mucho mas
orientado tedricamente hacia el post-
estructuralismo que lo que fue originaria-
mente la experiencia de Stuart Hall, pero
de todos modos estableciendo vinculos
muy estrechos con esta tradicion, ese
programa nuestro desde el comienzo fue
un programa comparativo. Nosotros te-
nemos estudiantes que vienen de Cana-
da, de Estados Unidos, muchos de
Latinoamérica, de Sudaéfrica...

EV: -Nosotros nos preguntamos qué
es hoy el progresismo y es muy proba-

ble que la respuesta tenga que ver con
esta nueva forma de subordinacion...

—¢Vos decis el progresismo politico?

EV: —Me parecia que por lo que decias
estaba muy ligado el surgimiento del
espacio teérico-académico de los es-
tudios culturales con el espacio del
progresismo politico.

—8i, en ese sentido si. En el mundo anglo-
sajén, y no sélo en el mundo anglosajon,
la filosoffa oficial en Francia es un desas-
tre, las disciplinas centrales y las univer-
sidades mas tradicionales aparecen muy
enrigidecidas alrededor de formas clési-
cas de concebir la disciplina. Entonces,
hay que buscar espacios un poco mas
flexibles, dentro de los cuales se pueda
hacer un trabajo cultural, intelectual de
vanguardia. Por ejemplo, los Departa-
mentos de Ciencias Politicas, en Estados
Unidos, son abrumadoramente beha-
vioristas, toda la cuestion de elecciones,
encuestas, anélisis de datos, y ese tipode
métodos. La gente que hace un tipo de
andlisis politico como el nuestro, en gene-
ral encuentra dificil hacerlo dentro de un
Departamento de Ciencias Politicas. En
Inglaterra es mas diversificado, porque la
ciencia politica ha estado ligada a |a teo-
ria politica, y la teoria politica no ha sido
nunca demasiado influida por el beha-
viorismo. Pero de todos modos, la res-
puesta general a lo que vos decis es si.
Desde el punto de vista progresista, tam-
bién lo que ha sido muy importante es
este cambio en la acentuacién de los
intereses de la izquierda. Cuando yo era
estudiante, la izquierda tendia a la
homogeneizacion, y ahora tiende hacia el
pluralismo y a la diversidad. Antes era la
cuestién de la centralidad obrera, hoy, al
contrario, es la articulacién, todo lo
hegeménica que quieras pero articula-
cién, de movimientos fragmentarios y dis-
persos. Y en algunos paises la transicion
no se ha hecho. Toda la discusion en
Francia acerca de la escuela laica y la
posibilidad de escuelas confesionales esta
en las antipodas de la tendencia esponta-
nea en el mundo anglosajén. Yo tuve una
discusién publica, hace casi un afio, en
Londres, con Régis Debray, y él estaba
en una posicién universalista, homo-
geneista... Por ejemplo, en un momento
de la discusién dijo que una caracteristica
es que todo lo que es francés es tambien
universal (risas) o algo asi...

ER: -Puesto asi, estds planteando los
dos extremos de la discusion que te-
niamos antes: Debray tiene esa cosa
jacobina...

“Nunca hubiera podrdo transformarme en un mg!es

R

s
—Jacobina, si. Hay que reconocer que el
extremo particularismo del otro lado...

ER: -Si. Es lo mismo al revés. Desde
el punto de vista tedrico y politico,
qué correctivo propondrias... porque
la tendencia de los estudios cultura-
les tal como nos llegan por lo menos
a nosotros acé, es fuertemente
particularista. La cultura feminista, la
cultura gay, la cultura qué sé yo qué.
Si decis la cultura gay ya estés pros-
cribiendo casi desde el comienzo la
articulacién en un sujeto hegeménico
o lo que sea...

-4 Por qué?

ER: -Y... porque la idea misma gno
supone una reivindicacién de una par-
ticularidad?

—Si, por supuesto que supone la reivindi-
cacién de una particularidad, también la
defensa de la cultura chicana en Estados
Unidos presupone la defensa de una par-
ticularidad. La cuestion es cdmo lograr
que esa defensa del particularismo cultu-
ral no se dé unido a un separatismo total...

HG: -Un Apartheid...

—Si, porque puede llegar a serunApartheid
que comienza con una teoria progresista
y termina en lo contrario. Yo me acuerdo,
por ejemplo, las discusiones que tenfa-
mos cuando fue la cuestion de la laicay la
libre, en los afos 50... Primero en el 586,
cuando cae José Luis Romero del
rectorado de la Universidad, y después en
el 58. Y en aguel momento el argumento
que usébamos era que del mismo modo
en que hay un ejército unificado porque
hay que contribuir a la defensa nacional,
es importante también defender la unidad
de la conciencia nacional. Ese tipo de
afirmacién hecha hoy dia en Estados
Unidos seria el tipo de discurso de la
extrema derecha, y sin cambiarle practi-
camente una coma: la idea del canon
cultural blanco que se impone a todas las
minorias.

MLM: -Se me ocurre que esto es el
desafio de este momento, ¢no? Del
extremo universalismo que fue el pro-
yecto de lamodernidad occidental, pero
que finalmente fracasé este proyecto
en ese objetivo, en sus dos versiones,
y aparecen justamente muy desorde-
nadamente todos los particularismos.
No tenemos un imaginario para pensar
esta articulacién: entre los parti-
cularismos y el universalismo, entre la
globalizacién y la regionalizacién.
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—Es una cuestién para la cual yo no creo
que haya una solucién. No hay cuadratura
del circulo. Eso sélo puede ser resultado
de una negociacion entre distintas ten-
dencias y de buscar un balance pragma-
tico. Por ejemplo, hay grupos chicanos en
California que quieren tener departamen-
tos de estudios chicanos donde los
chicanos estudien. Esto me parece total-
mente correcto, ademés conocer la cultu-
ra chicana en California es una necesidad
no solamente de los chicanos sino de
mucha otra gente. Pero al mismo tiempo
—algunos grupos, no todos— quieren estu-
diar sélo sociologia chicana, filosofia chi-
cana, y entonces tienden a un particula-
rismo que resulta autodestructivo, porque
finaimente los chicanos van a tener que
actuar en un contexto de instituciones
que no son solamente chicanos, y van a
tener gue plantear sus reivindicaciones,
van a tener que actuar en Asambleas
Legislativas, a través del Poder Judicial, y
una variedad de formas para lo cual nece-
sitan conocer un contexto mas amplio
gue el contexto chicano. Y eso nos lleva
de nuevo a la cuestion de la hibridizacién,
de la que hoy habldbamos.

HG: -Viendo la cuestién del universa-
lismo: Vos utilizés la expresiéninfluen-
cia en relacién a tus escritos y a tus
teorias. Se entenderia en cierto terreno
heideggeriano, en la idea de que hay
una esencia, de una comunidad nacio-
nal, etc., y ahi la idea de influencia es
adecuada. Se entenderia menos en el
caso de una obra como la tuya donde
no veo tan adecuado el concepto de
influencia. Ahora: hay lectores de tus
trabajos ¢y esto no configuraria un
universalismo de otro tipo, hecho por
lectores, lectores que estan dentro de
la Universidad o fuera, en partidos po-
liticos en el caso de Sudéfrica? ;No se
daria una situacién semejante a lo que
Derrida postula como nuevo inter-
nacionalismo de intelectuales? Y aqui
viene la pregunta ;cémo ves a los
intelectuales en este momento? Y si el
concepto de influencia de una obra
tiene sentido para la tarea intelectual...

—Si. Para mi el intelectual es fundamen-
talmente un inventor de lenguajes. Mi
visién de lo que es el intelectual es muy
cercana a la vision del intelectual de
Gramsci, del intelectual orgénico de
Gramsci. Es decir, es aquél que practica
la articulacion, que pone juntas cosas que
por si mismas no aparecen juntas. Un
organizador sindical, en el sentido
gramsciano, seria un intelectual. Ahora,
los mismos fenémenos de la globalizacion,
que hemos discutido antes en esta entre-
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vista, estan llevando a la necesidad de
universalizar una serie de discursos. En
ese sentido, no es un universalismo
esencialista, sino simplemente un univer-
salismo que penetra una variedad de si-
tuaciones particulares, y el intelectual tie-
ne que actuar necesariamente en este
campo, pero yo no dirfa que la funcién del
intelectual es solamente la funcién de
universalizar, también puede ser la fun-
cién de particularizar en una serie de
casos, estableciendo distinciones que
muestran la especificidad de ciertos con-
textos, respecto a discursos que tienden
a asimilarlos a todos a un patrén unifica-
do.

HG: —Entonces, en ese sentido la idea
de influencia no es un concepto bien
utilizado, porque serfa encadenar en
ella la idea de sujeto, la idea de obra,
hasta la idea de identidad fija, ino?
Bueno, no sé si tiene mucha importan-
cia, pero de cualquier forma hace al
papel del escritor, del teérico, frente a
los momentos muy particulares de la
historia.

-SI.

HG:-Es decir, laanécdota de Eslovenia
es mucho mas que una anécdota... es
toda una teoria sobre el papel del inte-
lectual. Me parece fascinante que uno
sealacaniano, el presidente, y los otros
heideggerianos, y los otros de la Es-
cuela de Frankfurt. Y me ilama la aten-
cion, dado que si eran burdcratas del
antiguo régimen, de dénde sacaron su
frankfurtismo, ¢{no?

—Recuerdo que cuando se publicé en
esloveno Hegemonia y estrategia socia-
lista hablé en la Academia de Ciencias,
en Eslovenia. Me invitaron y vi que prac-
ticamente la gente del Partido Comunista
de alli eracompletamente heterodoxa res-
pecto del punto de vista de lo que uno
conoce de los partidos comunistas. En-
tonces, después, durante la comida, les
pregunté: “En el Partido Comunista
Esloveno ¢hay un solo marxista?”. Y la
respuesta que me dieron fue: “pero no, si
usted quiere encontrar un marxista se
tiene que ir a los Estados Unidos”.

ER: —Volviendo a la cosa anterior de
los particularismos y los univer-
salismos, me parece que se deberia
articular esa discusién con la otra, un
poco anterior, sobre liberalismo y de-
mocracia. Porque si no, uno deja plan-
teada la cuestion solamente en térmi-
nos de reconocimiento o no de
especificidades culturales. El univer-

E

salista seria el que no reconoce la par-
ticularidad y quiere imponer el peso
del Estado central y darle a todos la
ensefanza laica, etc. El particularista
reconoce la existencia de miltiples
identidades culturales... Ahora la cosa
seria no dejar el tema simplemente en
el reconocimiento, sino crear las con-
diciones para que la gente —que de
hecho es distinta—, los distintos acto-
res culturalmente diversos puedan, a
través de mecanismos democraticos,
intervenir en la toma de decisiones del
Estado central. Yo apostaria, entonces
por un universalismo democrético: que
los distintos sujetos culturalmente di-
versos puedan participar de los modos
que sean del caso, pero reivindicaria la
idea de la existencia de un poder poli-
tico central, o como se lo quiera llamar,
que sobre la base de esa deliberacién
libre de sujetos diversos pueda esta-
blecer criterios comunes, ;no?

—Estoy completamente de acuerdo conti-
go. Por eso mismo, me parece que un
particularismo puro, como pura cultura de
la diferencia, o bien no es posible, o bien
no es una posicién progresista. Porque si
nosotros defendemos el derecho de los
grupos culturales a la autodeterminacién,
estamos diciendo que si todos tienen este
derecho no solamente son diferentes unos
de ofros, sino que son equivalentes unos
a los otros desde el punto de vista de
estos derechos. Esta seria una logica de
la equivalencia que esta constantemente
cortando la l6gica de la diferencia. O sea,
que si la l6gica de la diferencia tiende al
particularismo, la légica de la equivalen-
cia tiende a |a universalizacién. Que no es
una universalizacién de esencias, es una
universalizacién que se crea sobre labase
de esta interaccion que i has muy bien
descripto. Entonces, democratizar signi-
fica homogeneizar en un sentido y
heterogeneizar en otro, y las dos practi-
cas no son contradictorias necesariamen-
te aunque requieren muchas veces lograr
balances politicos complicados.

EV: —El problema es que a veces se
esencializa el discurso de la plurali-
dad, ;no?

-Si, a veces se esencializa el discurso de
la pluralidad. Por ejemplo, hay muchos
grupos que sostienen que las institucio-
nes del estado liberal son instituciones
que expresan la dominacién blanca, por
ejemplo, y que como ellos no tienen nada
que ver con esa dominacién no quieren
participar de esas instituciones. Pero, en
ese caso ¢ queé significa tratar de defender
judicialmente los derechos de esos gru-




“Lo que estam

pos o hacer manifestaciones para que la
Asamblea de un Estado cambie la accién
discriminatoria? Ese tipo de extremo par-
ticularismo, que afortunadamente no es
mayoritario, estd en una especie de tierra
de nadie, porque quiere hacer avanzar
derechos y de otro lado negar las institu-
ciones que estan acordando esos dere-
chos. Es un poco como la vieja posicion
de los comunistas, que denunciaban la
ausencia de libertades democréaticas en
un estado pero hubieran sido los primeros
en suprimirlas.

HG: —Querria traerte de nuevo al tema
de la hegemonia: (¢El momento de la
hegemonia es el momento de la deci-
sién?

Yo diria que la hegemonia es el resulta-
do de la decisién, porque si la hegemonia
fuera simplemente la decision, en ese
caso lo Unico gue seria necesario para ser
hegemonico es tomar una decision, cual-
quiera sea el resultado de haberla toma-
do. Pero una decision para ser hegemo-
nica, tiene que ser aceptada como tal por
otras personas y otros grupos. O sea, la
decisién es necesaria porque si no hubie-
ra decision esa configuracién seria el
resultado de una necesidad estructural,
entonces no habria hegemonia. Pero sila
decisién fuera automéaticamente hege-
ménica, en ese caso no habria ninguna
préctica articulatoria, todo dependeria de
una voluntad todopoderosa.

HG: —¢ La decisién seria el significante
vacio o flotante? ;o la facticidad origi-
naria?

—Te diria lo siguiente: hay decisién por-
que hay facticidad originaria. Esto esté...
creo que es claro. Porque si al comienzo
hubiera algo que es necesario desde el
vamos, en ese ¢aso... no habria hegemo-
nia. La facticidad es ser algo que es
contingente, que es asi pero podria ser de
otra manera, es el terreno mismo dentro
del cual una decisiéon puede ser hege-
ménica. Y, de otro lado, eso también es
algo que estaria dispuesto a suscribir,
que esta facticidad implica que hay algo
del orden del significante vacio operando
en esa circunstancia. Es decir, yo no creo
que una configuracién es hegeménica
porque es necesaria, sino contingente.

HG: —Yo queria sacarme un gusto. Es-
tuve hojeando algo que uno no termina
nunca de entender bien que es Qué
significa pensar. Pensar es sutraer,
sustraerse, es indicar lo que se sus-
trae. Veo un aire —para emplear la ex-
presién que sale aqui- un parecido de
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familia entre tu estilo de reflexién, cuan-
do me refiero a estilo de reflexion,
quiero decir algo parecido a la respira-
cién que tiene el encadenamiento del
texto, los conceptos que van apare-
ciendo, y una légica que no es de la
equivalencia ni de la diferencia, yo di-
ria una l6gica de la sustraccién. Vos
pensés a través de presentar situacio-
nes a las que vas sustrayendo, vacian-
do, se encadenan con otras situacio-
nes que aparecen como resultado del
vaciamiento de un concepto, por eso
me parecia un mundo desesperante,
en el sentido de que los sujetos nunca
acaban de constituirse. Desesperante
més que en el sentido de moral, en el
sentido ético, de una ética de la deses-
peracién. A mi me pareci6 que recuer-
da un poco al pensamiento de Heideg-
ger: pensar es sustraer, sustraerse,
indicar algo que se sustrae, y en la
direccién en la que se sustrae. Y si lo
pensamos hasta como operacién ma-
tematica, hay una relacién entre lo que
se su~trae...

—Yo he visto tu resefia de mi libro, donde
decis algo similar...

HG: -Si, me dio esa idea, no sé si
consigo transmitirtela, una idea que
aparece cuando uno lee un texto que le
recuerda otro, como eso que llamamos
respiracién, como concepto romanti-
co también...

—Si, es como una especie de autoanalisis,
en el sentido psicoanalitico, que fuera
sublimado en conceptos...

MLM: -Si, pero en tu caso gno seria de
la esperanza en vez de la desesperan-
za? Porque vos permanentemente
marcéds que la inexistencia de la
necesariedad que planteamos en el
mundo de la contingencia nos hace
creadores permanentemente. En ese
sentido, a mi juicio tu obra es una obra
de la esperanza y no de la desesperan-
za...

HG: Yo diria de la esperanza en cuan-
to a resultado... Mantendria la idea de
desesperacién en cuanto al estilo teé-
rico, porque son paradojas permanen-
tes y las paradojas llevan a tensiones
de desesperacion...

MLM: —Pero eso es la esperanza...

HG: ~El resultado esperanzador o de la
esperanza puede ser...

MLM: —No hay un resultado, hay siem-
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planteando es que la solucion global nunca llega.”

pre resultado contingente que va a dar
lugar a otro resultado. Ahiyo pondriala
esperanza.

—Si, yo estoy de acuerdo contigo (risas).
Es un poco la paradoja kantiana de la
resignacién entusiasta. Hay entusiasmo
precisamente porque uno estd resignado.
Me acuerdo, para concluir, una resefa
de...

EV: -La frase de Gramsci...

—...es atribuida a Gramsci pero en reali-
dad Gramsci estaba citando a Romain
Rolland: “el pesimismo de la inteligencia,
el optimismo de la voluntad”, que es un
poco eso. Recuerdo la resefa que Zizek
escribié en L'ane, la revista de los
lacanianos, del otro libro, Hegemonia. El
decia que de alguna manera Hegemonia
es la antipoda del marxismo, porque si
para el marxismo toda solucién parcial es
imposible, y hay un solo hecho, una solu-
cién global que es la revolucion; nosotros
lo que estamos planteando es que la
solucién global nunca llega, y ahi esta el
elemento de la desesperanza, y que toda
solucién parcial se da dentro de un marco
general de esta imposibilidad tltima, pero
que esta imposibilidad dltima es justa-
mente la tinica fuente de esperanza. Y ahi
volvemos a la paradoja de la resignacién
entusiasta.

HG: -Yo estoy de acuerdo con eso.
—Y con esto creo que acabo de poner de
acuerdo a Horacio y a Maria Laura (risas).
Con esta articulaciéon hegemonica pode-
mos cerrar esta entrevista.

HG: —;Qué te pareci6? ;No te sentiste
en un examen?

—No, para nada.

HG: —Hoy estuvimos muy pobres. Po-
demos dar fe de que somos capaces de
hacer una entrevista mejor.

~Fue una entrevista muy interesante.

(Entrevista realizada por M. L. Méndez, H.
Gonzélez, E. Rinesi, Ch. Ferrery E. Vernik)
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LAS GARRAS DEL MICKEY MOUSE DE SADE

Ciertas précticas revolucionarias ya no pretenden con-
quistar el poder central, han desplegado estrategias a través
de las cuales las minorias afirman su modo de ser, su
peculiar modo de imprimir en las mayorias silenciosas,
subversiones en el reino de los prejuicios fosilizados. Allf
inscribe Roberto Echavarren los efectos de estilo, como
précticas siempre marginales y minoritarias, con la fuerza de
aquello que emerge de abajo y en estado de imprecisa
mutacidn. El mutante siempre ha estado alli, en latencia, en
las tierras de la minorfa. En esa geopolitica de cruces, mds
alld del puritanismo y el racismo a contrapelo, como un
relampagueo, como un esguince. M4s alla del modelo o la
estrategia de una izquierda estatista, mas cercano a las
ma&quinas de zapa de las micropoliticas que agrietan desde
la fuerza del deseo de los cuerpos, la raza, el sexo y los
modos de la vida, la representacién politica como cabalgata
imperial y disciplinamiento del espacio vital cotidiano. El
mutante es para Echavarren toda una filosofia de Ia aven-
tura, la promesa emergente y singular de una historia
antropoldgica sojuzgada por el consenso de las costumbres
yla domesticacion de los instintos. El mutante porta la fuerza
de la entidad, del engendro que se ofrece como lo verdade-
ramente informe, abriendo en el catastro de la experiencia
una linea de fuga, que imprime un movimiento en la materia

ROBERTO ECHAVARREN:

que todavia hoy no empezamos a asumir. Echavarren,
como el Mickey Mouse de Sade, abre sus garras, afila su
estilete y despliega su estilo por el costado menos previsto,
como el retorno de lo reprimido que ha logrado entrever y
corporizar la fuerza que horada la roca, haciendo pasar la
gran amenaza de lo experimental, lo provisional de /a actitud
y las alas més extremas del acontecimiento peligroso.
Roberto Echavarren nacié en Montevideo, Uruguay.
Estudié filosofia en Alemania. Se doctord en Francia y se
desemperié como profesor de Teoria Literaria y Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Nueva York. Como
poeta, escribié La planicie mojada (Caracas, Monte Avila,
1981), Animalaccio (Barcelona, Libres del mal, 1986), Aura
amara (México, La Orquesta, 1989), Universal ilégico
(Bueno Aires, Mickey Mikeranno, 1994) y Oir no es ver
(México, Fondo de las artes, 1994). Como critico literario
escribid, entre otros, El espacio de la verdad: la practica del
texto en Felisberto Hernandez (Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1981), Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto
(Santiago de Chile, Maitén, 1986) y Margen de ficciones:
poéticas de la narrativa hispanoamericana (México, Joa-
quin Mortiz, 1992). Su tiltima novela es Ave Roc (Rosario,
Bajo la luna nueva, 1994).
Adridn Cangi

MANTENER LA LUCIDEZ

~La figura del andrégino, que organiza
tanto tu escritura ficcional como tu pro-
duccion critica, te sirve para cuestionar
los mapas fijos de losroles e identidades
sexuales. ; De qué depende esta capaci-
dad subversiva?

—El andrégino nunca es una entidad o una
realizacion, algo terminado, siquiera tangi-
ble o estable, sino mas bien unadireccién o
unalineade fuga. Unrégimendinamico, que
se construye con laarticulacién o yuxtaposi-
cionde rasgos que corresponden al hombre
y alamujer.Unaconstruccién andrégina es
siempre unamezcla que puede ser sincroni-
ca, si observamos en una imagen concreta
esa yuxtaposicién; o diacrénica, como la
vision del teatro que propone la novela de
César Aira E/Bautismo, donde un persona-
jenoes un solodisfraz sino una sucesién de
disfraces, alamanerade unatelade cebolla.
No se trata, por ejemplo, de disfrazarse de
mujer y constituir una identidad de mujer,
tratando de persuadir de que esa identidad
es mas o menos real. Por el contrario, la
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dindmica del andrégino crea una vibracién
indecidible. El prototipo de esto estaria
dado por Shakespeare: “Como gustéis”. La
misma consideracionque Cazotte hace en
Eldiablo enamorado:*“; Cuél eslaformaen
que puedo aparecer que maste agrade?”
Cormo gustéis, podria contestarse, pero
ese Como gustéis se resuelve en una yux-
taposicién diacrénica de disfraces.

—¢Quérespuestas quedarian excluidas
de esta propuesta?

—Bueno, excluye las identidades, los roles,
las instituciones, las macro identidades so-
ciales, el hombre o la muijer, el padre o la
madre. Y en todo caso, laintegracién de los

JIndividuos en instituciones que los definen

desde afuera y les imponen roles y tareas,
como el mercadode trabajo con sus exigen-
cias. Eneste sentido, traté de estableceruna
dicotomiaounatensién permanente entrela
desaparicion del hombre y de la mujer en
cierto proceso mas o menos reconocible y
contemporaneo; ylas dos grandesfigurasde

la homosexualidad histérica reciente: la
supermujer o el travesti por un lado, y el
supermachodelos anos 70. Traté de mostrar
cémo esas grandes figuras delahomosexua-
lidad son iconos retardatarios, que tratan de
mantener lo que ya no existe, lo que se va
borroneando. En ese sentido, serian iconos
excluidos por estapreocupaciénandrégina.

—¢Como serelacionalaandroginiacon
los movimientos de liberacién sexual y
lastransformaciones institucionales de
la década del 607

—Las avatares de la androginia no son
homdlogos uhomogéneos con los cambios
institucionales, perotampoco sonindepen-
dientes. Laigualacién de derechos entre el
hombre y la muijer, la integracién de las
mujeres al mercado de trabajo, elhecho de
que las mujeres se vean relativamente li-
bres de la crianza de los hijos, que no sean
esclavas dentro de su hogar, que los matri-
monios no sean indisolubles; la pérdidade
los dogmas religiosos y de una moral basa-
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da en el derecho natural o una tradicion
exegéticareligiosa; el debilitamiento de to-
das esas instituciones... Todo esto permite
nuevas aventuras de laandroginia. Perolo
crucial en esos avatares es auténomo con
respectoalos cambios institucionales. Por-
que se tratade unaaventura del fetiche, de
una experienciamarginal del deseo enrela-
cién alasinstituciones. Y pormas que esas
instituciones cambien, entanto estabilizado-
ras, me parece que no lo incorporaran. En
este sentido, no me arriesgo a ninguna
utopia.

-¢No es el andrégino una figura utdpi-
ca, un méas alld de las identidades crista-
lizadas?

—Me acordé de unafrase de Adorno: “Elarte
es la tnica utopia que tenemos. Es poco
pero es algo”. Me parece perfectamente
legitimo extenderesanociondeartea cual-
quier expresividad corporal y afirmar que la
unica concepcion vélida de utopia seria
esta creacion o articulacién de estilos en
unaexpresividad, que va desdelos materia-
les sonoros hasta la escritura, hasta la
produccién o configuraciénde cuerpos. En
ese sentido, la utopia dejaria de pensarse
como una articulacién méas o menos perma-
nente de un modelo parael futuro. Lautopia
concebida como préctica artistica, si no
queremos usar la palabra “estilo” por respe-
toa Adorno, no seria programatica: dejade
serunagarantiao una proyeccion nisiquie-
ra necesaria hacia el futuro. Mas bien se
tratade una practica presente cuyas conse-
cuenciaoitinerario futuro no podemos pre-
ver. Creoque en esas practicas seabre un
espacio. Pero es un espacio de realizacion
marginal, y en ese sentido, utopico.

~¢Pero para Adorno, el trabajo sobre
los materiales no es independiente del
estilo, del modo estético de producir un
cuerpo?

-No creo que Adorno postulara una inde-
pendencia. Justamente un término muy
adorniano es el de “autonomia”, en relacion
aotras formas de vida social. “Autonomia”
definela posibilidad de que ciertos materia-
les sean elaborados a un cierto nivel, sin
que se produzca unaperformance corporal
que lo acompaiie. Perocreo que alalarga
no se trata de unaindependencia. No sé si
lo dice Adorno o no, en todo caso esloque
yo pensaria: que el producir, el trabajar
ciertos materiales aunciertonivel seael de
los sanidos o el musical produciria conse-
cuencias corporales, y viceversa. La prue-
ba seria el desarrollo del rock, sobre todoa
partir de los 50 y 60. No hay que olvidarse
tampoco que Adormo despreciabael jazz, y
en el jazz ya habia elementos correlativos

de corporalidad y de performance que esta-
banincluidos enlaproduccién musicaloen
laimprovisacion.

-¢En qué se diferencian entonces las
précticas del estilo de las utopias de
liberacién sexual, politicas, sociales, de
los afos 60y 70?

—Quizas la ilusién de lo colectivo en los 60
haya sido que se puede permanecer en lo
colectivo. Y me parece que siempre se vuel-
ve alosingular. Hay unaaparente decepcion
apocalipticaquela gente repite: terminaron
los 60, termind esto o lo otro, todas esas
ilusiones opavadas, nadase realizo, no hubo
revolucién, etc. Pero creo que en ciertos
momentos culminantes, siempre hay una
salidadelosingularalo colectivo. Locolec-
tivo asimila lo singular y parece concordar
con él. De todas maneras, no se puede
permanecer en ese colectivocomotal, y se
da entonces una retroaccion, un retraerse
hacia lo singular. Ese colectivo pareceria
cadavez mas débil, porlomenos comoalgo
consistente, porque rozaba la utopia en el
sentido organizativo, en tanto fuera auto-
suficiente. Pero ese colectivo no es nunca
autosuficiente. En ciertos momentos culmi-
nantes, puede haber como oleadas en que
parece quelosingularse confunde oinunda
locolectivo, paratodos o paracasitodos. En
ciertomomento, pareceriague ese colectivo
se totaliza la gran ilusién de las utopias del
siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX,
esdecir, esas sociedades transparentes de
consenso, ya sean nazis o stalinistas. Pero
esonunca puede permanecercomo tal, du-
rary adquirirconsistencia. Por eso me pare-
ce que si hacemos otro tipo de considera-
cién, alamanera de Deleuze pensando en
una literatura menor, vemos siempre una
retroaccion constante hacia lo marginal.

—Ese espacio de realizacién marginal,
ses el lugar de Ia literatura?

—Esinteresante lareflexion que Huysmans
escribe en el prélogo de A contrapelo’
acerca de la escritura de Zola. Eran muy
amigos. De hecho Huysmans era parte del
grupode Zola e hicieronjuntos alguna anto-
logiade relatos delaguerrafranco-prusiana.
Pero Zola le reprochd haber escrito A con-
trapelo como final del naturalismo, porque
Huysmans vacia laacciénylosargumentos
del naturalismo, al que considera algo obje-
tivista, volcado siempre hacia un exterior,
Para Huysmans, los personajes de Zola
son como mufiecos de carténque actiianen
grandes espacios o enlugares de lanueva
técnica, como las estaciones de ferrocarril
olas minas, pero que carecen de punto de
vista y de un criterio especifico. Y sobre
todo, noson para nada excepcionales. Son

“E| andrégino es una linea de fuga.”

comolamediade uncierto tipode persona-
je:la prostituta, el funcionario de ferrocarri-
les, el alcohdlico, etc. No aparece en ellos
un criterio de excepcidn, un punto de vista,
justamente lo que Huysmanstrata de desa-
rrollarenA contrapelo, eliminandola accion
exteriory concentrandose en el desarrollo
de un criterio, que es estético. De algin
modo, toda visién, toda consideracion se
ejerce a partirde unasituacion de caverna.
El protagonista estd encerrado en sucasa,
y desde ahi recrea todas las sensaciones,
todas lasimpresiones, de maneratalquele
pareceviajaraInglaterraoiralosbafiosde
mar. Endefinitiva, el énfasis esta puesto en
el punto de vista.

—El punto de vista como condicién del
estilo...

-Delaapariciony discriminacion de rasgos
de estilo. La preocupacion de Huysmans
es, por una lado, la de crear la excepcion,
vaciando, de algunamanera, “la media ge-
neral”, ese criterio de Zola segun el cual se
construye larealidad; y alavez, esa excep-
cién consiste en el ejercicio de un puntode
vista “de caverna”, como contraste conuna
literaturaque se ocupe de lamedia general
y que describa de una manera objetivista
cudles son los procesos sociales. Desde el
punto de vista de la media general o mejor
dicho, desde eseno puntode vista , pode-
mos hacer afirmaciones generales. Pen-
sar, por ejemplo, que todorasgode estilo se
subsume a la moda, puesto que la moda
finalmente triunfa y se apropia de cualquier
rasgode estilo. Ahora bien, silo considera-
mos desde el puntode vista de la excepcion,
todo se nos convertiria en estilo. Creo que
esas son dos maneras de hacer literaturao
de hacer narrativa: una que culmina en la
poesia —como A contrapelo, que termina
juzgando la poesia francesa contempora-
neay de algunamanera exaltando lafigura
de Mallarmé—, otra que iria desde el realis-
mo-naturalismo hacia el realismo socialis-
ta, que tiene el deber de considerar el obre-
ro-tipo, el burgués-tipo, etcétera.

-Es lamejor manera de ver tu concepto
de estilo, enlamedidaen que seriatodo
lo contrario a cualquier a-priori, sino
que se hace en la accién, se hace en
movimiento. Es esto y aquello al mismo
tiempo.

-Y ademaés, el estilo no solamente tiene que
ver con la produccion de loque sedaaver
—el dandy, el rocker, o quien fuera—, sino
que también tiene que ver conunamanera
de ver, con un ser afectado, con un voyeur
que discierne. Hablamos de sensibilidad
camp, kitsch, retro... Todas esas cosas
estan en el ojo del que mira. Podemos decir
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que porun lado tiene que vercon lo que se
produce, pero obviamente también con el
que discrimina. Por ejemplo, en el ensayo
de Baudelaire “El pintorde la vidamodema”,
el dandy o el artista son los'que disciernen
los rasgos de estilo en el boulevard o en la
ciudad. Si no tuviéramos ese ojo que dis-
cierne, no podriamos en rigor hablar de
estilo. Pero si eso nos lleva a decir que el
estilo tiene que ver con el modo de produc-
cién mas que con lo producido, podemos
caer en algo abusivo, en el sentido de que
“estilo” se volveria algo demasiado abstrac-
to. Tenemos que considerarla dindmica de
esaproduccién sin olvidarnos nuncade los
aspectos concretos que se van hilando.

—=¢El estilo como singularidad es una
extension de la idea de estilo como len-
guaje privado?

—¢Nolesllamala atencién lo escasoque es
en literatura, no diria el desarrollo de un
estiloliterario, que lo podemos encontraren
cualquiera, en Garcia Marquez o en Rulfo o
enquien sea; sino el estilo como singulari-
dad? Un caso como el de Perlongher...
Tenemos alli una escritura volcada no sola-
mente a singularizarse como escritura en
rasgos de estilo propiamente verbales, sino
también una escritura volcada acaptaruna
estilistica de la convivencia, una socialidad
de lo singular, de lo marginal. jQué pocos
libros, qué poca literatura se ocupa de eso!
Hay que contarlaa veces conlos dedos de
una mano. Tenés mucha literatura entre
comillas excelente y que se entrega a una
escritura. Pero ¢,qué hacés con Joyce, por
ejemplo, en cuanto a esta observacion de
los rasgos de estilo en la socialidad?

—Eneste sentido, ;,qué hace el narrador
deAve Rocconlafigurade Jim Morrison,
el cantante de The Doors?

—En el inicio de la novela esté la lapida de
Huidobro: "Abrid esa tumba, en el fondo esta
elmar”. Se trata de una resurreccién a partir
deunamuerte, enestecasolamuerte de Jim
Morrison. No es un recuerdo justamente
porque no hay una fidelidad a la mimesis,
como copia o como construccién memoriosa
sinomas bien, como enuncuentode Poe, un
intento de producir a través de un choque
eléctrico unaresurreccién. Que algo empie-
ceahablarde nuevo, comoel sefiorValdemar.
Peroalempezarahablarde nuevo, empieza
ofrahistoria. Lo que quedaria de mimesis es
la aniquilacién de Morrison, su muerte o lo
que fuera, y a partir de ahi una resurreccién
fantasmagérica que llevaria por otro camino
que no esnecesariamente el de labiografia
de Morrison.

—¢La escritura seria para el narrador la
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prolongacién del estilo del rocker por
otros medios, la experiencia que dupli-

‘ca lo que Morrison inscribié sobre su

propio cuerpo?

—Creo que el narrador no se justifica ni
justificalo que hace, niconsideraqueloque
hace eslegitimooilegitimo. Es masbiensu
opciénde vida, en el sentido que es lo Unico
que le queda. Enese sentido tampocotiene
esa gran pretension de salvacion, ni siquie-
rade rescatar ese mundo de las manifesta-
ciones de estilo en una especie de
Aufhebung o de paso a otro nivel que las
mantenga o las salve. Pienso en aquella
frase de Onetti, que enrelacion a una expe-
rienciaconcretadice: Y eso suscitaba una
creenciacorta, unafe corta, del tamafio de
las posibilidades, o de las circunstancias”.
Laescrituratalvez no seaexactamente una
salvacién sino mas bien una posibilidad de
creer. Perojustamente, de tener creencias
pequenas, del tamanode las posibilidades.
Y a medida que transcurren, se transfor-
man en otras creencias o0 meramente ce-
san. Nose trataria de una salvacién, sinode
una perpetuacion precaria en una experien-
ciade creenciasal nivel de la escritura, sélo
que esas creencias se dan obviamente a
otros niveles.

—De algtin modo. Ave Roc invita a ha-
cerse cargo de la propia singularidad...

—En ese sentido, seria lo opuesto de la
literaturacomprometida, porque laliteratura
comprometida busca reclutar, de algin
modo, busca persuadir para totalizar o para
provocar un consenso, digo, pienso en la
literatura tipo Mario Benedetti.

-Es cierto que Ave Roc se va vaciando
de representaciones de laley. ¢ Lafigu-
radelandrégino se construye a partir de
este vacio de ley que atraviesa toda la
novela?

—En mi caso, cualquier referencia a la ley
estariaremitida a Kant, alimperativo categé-
rico. Me parece que elimperativo categérico
de Kant es un procedimiento, una estrategia
de produccién del vacio. No se tratade una
ausenciade ley, sino de unaley vacia. Por-
que la ley moral para Kant no tiene ningtn
contenido positivo. Elimperativo categérico
sOlo se expresadel siguiente modo: hazalgo
de talmanera que te parezca que obedeces
a una ley universal. Pero la eleccién o la
concrecion de esa eleccion ética es algo
siempre singular, algo diferencial que se
impone alas costumbres o al derecho posi-
tivo. No hay ningtin contenido positivo para el
imperativo categérico. En ese sentido, tiene
que ver con el ejercicio del estilo. De ese
vaciodelimperativo categéricose pasaala

Critica del juicio en Kant, donde pareceria
que la manera de rellenar la ley vacia es a
través de los vericuetos y de las trayectorias
singulares de la realizacion estética, conla
practica de estilo. En ese sentido, ética y
estéticacoinciden enlapréactica. La estética
noes meramente lacreaciénola considera-
ciénde lobello, sino sobre todo elasumirlas
tensiones irresolubles entre laideairrepre-
sentable y la imaginacién o capacidad de
representar, esto es, la problematica del
estilo. Es decir, cémo ese andrégino
irepresentable, ese vacioque es elandrégi-
no, ese secreto que nunca se puede pene-
trar, alcanza figuraciones precarias encade-
nadas. La problematica del estilo no seria
otracosaquelaproblematicade losublime.
Ahi podemos establecer la relacién entre
LacanyKant. Lacandiria: sigue elcaminode
tu propio deseo. Pero no sé si ese deseo no
dejade serunarealizacién muy provinciana
olocalista, un pequefiojueguito, una verdad
dedormitorio. La consideraciénde Kantleda
unaenorme amplitud y ademds multiplicala
fuerzamismadel deseo. Parece quelo hace
subir sobre ciertas alas.

—-¢Es posible leer Ave Roc en el linaje
muy rioplatense por cierto del libro que
mezclanarracion, poesia, ensayo, auto-
biografia, panfleto, etc.?

—Quisiera apartarme del término “obra de
arte total”. Creo que maés bien la tarea se
relaciona con lo mismo que se propone
Huysmans en A contrapelo: mostrar mas
que una accién exterior, mostrar mas que
una media. Por ejemplo el fenémeno del
rock, en tanto se da en la juventud. Sobre
todo, traer a cuento un punto de vista, un
criterio. Y entonces, en la medida que ese
motor se pone en movimiento, se vaamez-
clartodo: la narracién de hechos con crite-
rios que los encuadran o los consideran con
reflexiones que serian de tipo ensayistico,
etc. El programa no serfa hacerunaobrade
arte total ouna novelatotalizante, sinotodo
lo contrario: un gesto reductivo més que de
ampliacion, en el sentido de concentrarse
en el ejercicio de un criterio o de punto de
vista singular. Digamos que esa opcién o
eleccion de manifestar un punto de vista,
unasingularidad y una excepcién esloque
hace que se vayan adhiriendo elementos
ensayisticos o no estrictamente narrativos.
Nocreo que se trate de pedazos de ensayo
seguidos de pedazos de accidn, sino mas
bien de contara través de la reflexién.

-¢Cémo se ubicaAve Rocenrelaciéna
cierta tradicién latinoamericana de Ia
“literatura gay”?

—Trato de salir del rétulo “literatura gay”.
Creo sin embargo que en esa salida afecto
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esa constelacion de obras que podriamos
llamar“gay”. Hay una salida en relacién, por
ejemplo, a Manuel Puig, a Severo Sarduyy
a Reynaldo Arenas. En el caso de Manuel
Puig, sabemos que El beso de la mujer
arafiaes unanovelaque presentaal homo-
sexual afeminado, alalocaque quiere acos-
tarse con un verdadero hombre, con locual
se mantienen los pulos del hombre y de la
mujer, que parecen reforzarse. En el caso
de Sarduy, se trata siempre del teatro de
mufiecas de los travestis, que también pa-
rece estarreforzando ese costado femeni-
no. Y en el caso de Arenas, tenemos algo
equivalente. Pensemos enunanovelacomo
Arturo o la estrella més brillante: el homo-
sexual que porunladorechaza elmundode
las locas que le produce un verdadero vomi-
to,yalavezsetransformaenlaestrella mas
brillante de ese mundo abyecto. Creo que
Ave Roc sale de eso, en virtud de lo que
sucedi6 a partirde los 60. Ninguno de estos
autores parece tomarlo en cuenta, por estar
afincados en una configuracion previa. A
pesarde que unanovelacomoE/besode la
mujeraranase publicé en el 76, norespon-
de alas situaciones del momento, sinomas
bien a un estrato que se habia cristalizado
décadas antes, a una configuracionque ya
seveniaarrastrando. No sé si deberiadecir
esto, pero aveces hablabamos con Manuel
Puig de estas diferencias y él me decia
“bueno, esta bien, vos sos diferente porque
vos sos moderna”.

—Pensaba en cambio en Perlongher, que
enfrenté lo sublime como lo quees: una
condicién que pone en juego el cuerpo.
Y murié poniendo el cuerpo en la linea
del cambio.

Presentamos al lector
libros que hablan de sus
cosas Yy que le demues-
tran que en ellas existen,
méas alla de valoraciones,
un tono, un sabor que le
son propios; en definiti-
va, que le pertenecen.
Son parte de su patrimo-
nio cultural, su vida coti-
diana, su identidad.

“Trato de salir del

e o

—Y todo lo vivié con una enorme velocidad
equiparable a Morrison mismo, como al-
guienque se quemaen su propiofuego. Se
jugaron enteros. Pienso en aquel cuentode
Poe, “Un descenso al Maelstrdm”, en que
dos marineros quedan después del naufra-
gioatrapados en este remolino del mardel
Norte, cercano a los fiordos de Noruega.
Uno de ellos se desesperay se deja llevar
por el remolino, es absorbido y muere. El
otro se da cuenta de que los objetos méas
livianos, como los barriles de madera, tar-
dan més en serincorporados al remolino.
Entonces se aferraa un barrily eso permite
quenoseaabsorbidoinmediatamente. Des-
pués de unrato, el Maelstrém se calma, el
mar vuelve a su condicion relativamente
normal y el marinero salva la vida. Esa
experiencia le ha costado que su pelo se
volviera blanco. Se puede relacionar con
Kant, cuando dice que una experiencia
sublime es asistir al naufragio de un barco
desde un pefiasco, de manera que esta-
mos en condicién seguray podemos man-
tener la calma, es decir la lucidez, ver el
naufragio con uncierto desinterés estético,
otro criterio kantiano. ;Cémo desdoblar-
se? El marinerode Poe, a pesarde estaren
el riesgo y en el peligro del remolino, igual
se desdobla como un esteta kantiano y
logra salir de la situacién, a la vez que ha
tenido esa experiencia. No sé silatopologia
del andrégino o sisu esfinter tiene que ver
con un gran Maelstrém... Entodocaso, se
relacionaria con la problematica de lo subli-
me, con un vacio. Y en la medida en que
conservemos ciertacalmaylucidez, capa-
cidad de desdoblamiento y desinterés, vol-
veremos a intentar ejemplificar, describiro
rellenar con figuraciones siempre insufi-

rétulo ‘literatura gay’.”

s

s

cientes. Este es el proceso que finalmente
nos permite sobrellevar el Maelstrdmo ese
agujerodel esfinter. El desdoblamiento, el
desinterés que puede considerarse casi
altruista, eslo que sin embargo nos permite
salvarlapiel, o porlomenos sobrellevarla
experiencia.

—Me hace acordar a la frase de Per-
longher: mantener la lucidez en medio
deltorbellino y vagar sobre aguas eriza-
das.

—Y paraddjicamente, es el desinterésloque
permite no tal vez la salvacién pero sf el
sobrellevar esa experiencia. Podemos olvi-
darnos del torbellino o ser ltcidos y consi-
derar esta practica o estas manifestaciones
de estilo como interminables super-
posiciones en un juego dinamico, en rela-
cién a ese fondo Gltimo de secreto y de
misterio arrasador. Por eso me interesa
Felisberto Hernandez: su capacidad de alu-
cinar un objeto, un fetiche, de robarlo del
contorno y de gozarlo en secreto en una
visién de caverna. Una anomalia, unrasgo,
un aspecto, como se dice en “El cocodrilo”;
“sisupieran loque gozo, loque disfrutocon
estos objetos que robo y que contemplo
despusés, alanoche, en micuartode hotel,
cuando se apaga laluz, me envidiarian”. En
la vida cofidiana, la aparicién de un fetiche
esunade las pocas cosas conlacapacidad
deinterpelarmos.

(Entrevista realizada por Adridn Cangi y
Fermin Rodriguez)

! Hay versién espafola: J. K. Huysmans,
Contranatura, Barcelona, Tusquets, 1980.
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ENSAYOS

FILOSOFiA, EMANCIPACION, SEXUALIDAD

En las paginas que siguen leeremos un conjunto de
ensayos que toman libros, autores y situaciones —es
decir, otras vidas, otras palabras— para hacer con ellas
un ejercicio diverso de estilo: el de Ia critica, es decir, el
de un conocimiento que no puede ver el mundo como un
lenguaje donde triunfa un orden inmutable, ni puede
verse a si mismo como una manifestacién consecuente
de verdad. Porque en su inconsecuencia, encuentra el
ensayo su poder de verdad, su habilitacion para hablar

estilisticamente de la sexualidad y emancipadamente
de los estilos “consecuentes”. El ensayo es “inconse-
cuente” porque al poder critico de sus temas les recla-
ma siempre un estilo liberado de las normas estableci-
das. En la posibilidad de romper la cércel estilistica que
imagina para si cada tema reside la fuerza del ensayo.
No otra cosa sugieren los que aqui van a leerse, en su
diversidad de intereses, de asuntos y de escritura.

E. L., O DE POR QUE LAS DIFERENCIAS NO SON TODAS IGUALES

Hay mucho que decir sobre Laclau. O
desde Laclau. Incluso, cémo no, contra
Laclau. Y muy poco espacio para hacerlo.
No es una queja. Es la constatacién de un
fenémeno: hace mucho que no teniamos
un intelectual argentino (que después de
30afios en Inglaterra sigue diciendo “Che,
se podria tener un café?”y recordando a
los que fundaron con él el FAU: no es
poca cosa) cuyas teorias —no abro juicio
sobre ellas, todavia- dieran la vuelta al
mundo y fueran objeto de debate intenso.
“Exitosa operacion de marketing”, dijo
alguna vez alguno (el que firma esta nota,
casualmente) en el fragor redondo de una
mesa. Puede ser. Pero también es cierto
que se trata de un marketing de mercado
restringido y, hay que decirlo, un tanto
deteriorado: el universitario, mas precisa-
mente el de la(s) carrera(s) de Ciencias
Sociales —no he encontrado, en la de
Filosofia y Letras, alguien que lo conozca
bien—. No es, la de Laclau, de esas obras
que tomen facilmente estado publico (no
es, pongamos, Vifas, o Bayer, o el que el
lector ponga de sus preferencias). Quiza
sea un mérito: asi logra sustraerse al
destino ambiguo de la vulgata. Pero, cla-
ro: no es tan facil sustraerse a la etiqueta,
ni siquiera en la Universidad. Por ejem-
plo: la que él mismo eligié de “post-
marxista”. Con astucia tipogréfica, a ve-
cesla escribe post-marxista, a veces post-
marxista. Se entiende: segun los casos,
quiere subrayar una u ofra particularidad
sin acantonarse en la universalidad. La
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operacién es inteligente: si la derecha
festeja la muerte del marxismo, él se
niega a renunciar al calificativo; pero sin
hacer concesiones a la izquierda “tradi-
cional”. Asi —un poco a la manera de lo
que sucede con el llamado “postmo-
dernismo™ deja todas las puertas abier-
tas al mismo tiempo: quiénes entren por
ellas es una cuestion contingente, en el
sentido laclaviano: una cuestién de hege-
monia, es decir una cuestion politica, es
decir de decisiones quizd “sobre-
determinadas” (no me animaria a asegu-
rar que todavia respete esta terminolo-
gia) pero en dltima instancia imprevisi-
bles: puesto que los sujetos estan en
permanente reconstruccion, nadie sabe
como seran cuando pasen del otro lado
de las puertas (tampoco el observador de
esos sujetos, es de presumir que ni si-
quiera el propio Laclau, sabe cémo sera él
mismo en la préxima reconstruccion). Por
ahora, Marx es obligado a dar un paso al
costado, aunque no a salir completamen-
te de la pantalla. La linea se arma de otra
manera: Hegel, Gramsci, Heidegger,
Lacan, en el gran marco del “giro lingdiis-
tico”. Con semejantes nombres, es inevi-
table que el viejo Marx asome cada tanto
la cabeza, aunque sea para mostrar su
rostro espectral —Laclau, como lo recuer-
da con discreta coqueteria, es interlocu-
tor, entre otros, de Derrida—.

Los problemas centrales planteados
por esa linea, si entiendo bien, son cua-
tro: a) la Cuestion del Sujeto, b) la Cues-

por Eduardo Griiner

tién del Lenguaje, y estrechamente vincu-
lada a ella, el dilema Significante Vacio /
Significante Flotante, ¢) la Cuestién de la
Hegemonia, d) la Cuestién de la relacién
Universal / Particular. ;Quién podria ne-
gar que son grandes cuestiones del pen-
samiento occidental en el siglo XX? Para
Laclau, ademés, son grandes cuestiones
politicas. Se trata, a través de ellas, de
dar cuenta de: 1) la crisis de una politica
“totalizadora” que apueste a la catastrofe
revolucionaria que ya no puede —ni debe—
producirse; 2) la posibilidad tedrico-prac-
tica de una “radicalizacién permanente”
de la democracia que implique un movi-
miento incesante, aunque siempre locali-
zado, hacia la conquista de libertades
nuevas por parte de sujetos que tendran
que ir construyendo su identidad en la
propia lucha. Por definicién, se trata de
una politica sin programa, sin “tacticas”,
“estrategias”, “vanguardias” ni dirigentes
predeterminables. Pero si con una teoria
inmanente (Laclau se defiende, no muy
convincentemente, de las insinuaciones
de misticismo que podrian caer sobre su
idea de la contingencia hegemonizante) a
la propia lucha. La teoria esta informada
por las cuatro Cuestiones enumeradas.
Vamos por partes.

La Cuestién del Sujeto es espi-
nosisima. Laclau mismo confiesa, con
honestidad, que en su teoria —compartida
con Chantal Mouffe— no estd satisfacto-
riamente planteada'. Lo que es seguro es
la completa ruptura —respecto de la filoso-




R

fia— con la tradicion cartesiano-kantiana
de una identidad preformada y transpa-
rente ante si misma. Y -respecto del
marxismo—con una supuesta “centralidad”
de la clase obrera como protagonista pri-
vilegiado de la transformacién social.
;Dénde nos deja eso? En el espacio
freudo-lacaniano (no tan alejado de
Althusser como Laclau proclama, quiza)
del sujeto como lugar de representacion
(y de “mediacién”) de un significante para
otro significante. Ya se ve aqui cémo se
van articulando las cuestiones: el Len-
guaje —en el sentido amplio de “discurso”,
aclara Laclau- es el que interpela a los
seres parlantes, constituyéndolos ante si
mismos como Sujetos (el lenguaje en
general, no sélo el “ideoldgico™: alli esté la
diferencia, pareceria, con Althusser). Pero
el lenguaje es una cosa rara: por un lado,
es capaz de significar mucho mas que lo
que puede encontrarse empiricamente,
en un momento dado, en la realidad (de
alli el “significante flotante” de Lévi-
Strauss, que en sus relaciones con la
realidad deja un hiato que viene a ser
llenado, entre otras cosas, por la Ideolo-
gia); por el otro, es incapaz de significar
todo lo que hay en lo real (de alli el “signifi-
cante vacio” de Laclau, que viene a con-
jurar lo simbdlicamente inarticulable, en
el limite el Horror mismo). Pero la oposi-
cién entre ambos no es tan evidente:
Laclau mismo sugiere que la intervencion
hegeménica exitosa es la que logra “abro-
char” ambos en un Sujeto, otorgandole al
mismo tiempo la Ideologia por la cual se
“cierra” el Sentido de un mundo, por asi
decir, en falta, y por otro “llenando” la falta
del lenguaje con un nombre (Perén, en
uno de sus ejemplos favoritos) que ase-
gure la plenitud del sentido (politico, en
este caso). En este sentido, la interpela-
cién marxista clasica a la clase obrera
como Sujeto seria tan “ideolégica” —tra-
duzcamos: tan poco capaz de dar cuenta
verdaderamente de todo lo que hay en lo
“real”- como la interpelacién populista al
“pueblo” como Sujeto. Pero aqui hay un
problema, y muy serio. Laclau, como es
obvio, retoma la diferencia que hace Lacan
entre la “realidad” y lo “real”, y comete un
traspiés inexplicable. Define la “realidad”
lacaniana como lo Simbdlico. Pero esto
no es asi, en absoluto. En todo caso, la
“realidad” es lo Imaginario: aquello, preci-
samente, que constituye para el Sujeto
una totalidad de sentido sin fisuras, que le
da una plenitud ante si mismo y ante los
otros. Lo Simbdlico se monta sobre ese
Imaginario (esta claro, por ejemplo en la
teoria del estadio del espejo, que lo Ima-
ginario es imprescindible para la simbo-
licidad) para cuestionar desde adentro,
aunque de manera inconciente para el

Suijeto, tal plenitud (eslafuncién del “Nom-
bre del Padre”, que permite al sujeto con-
frontarse con su propia falta, con su cas-
tracién, so pena de psicosis).
Trasladémonos al analisis politico. La
operacion tedrica por la cual Marx interpe-
la al proletariado no es (al menos, no
principalmente) del orden de lo Imagina-
rio (no es, pues, equivalente a la interpe-
lacion populista o a la liberal), sino de lo
Simbélico: lo que Marx esta diciendo es
que hay “algo” en la “realidad” del capita-
lismo que es absolutamente vital para su
funcionamiento pero que, al mismo tiem-
po, no permite un completo “cierre” de su
Sentido, ya que revela que el sistema de
equivalencias universales construido por
su ideologia tiene una falla, un resto
inarticulable. Ese “algo” ha pasado a la
historia con el nombre de plusvalia. Y
Lacan, entre paréntesis, no pierde la opor-
tunidad de asimilarla al “plus-de-goce”
que amenaza precipitar al sujeto en lo
Real. Ese “algo” es lo que le ha permitido
recordar a Zizek —que tanta influencia
parece haber tenido sobre Laclau—la afir-
macién lacaniana de que Marx es el des-
cubridor de la teoria psicoanalitica del
sintomaZ. Y ese “algo” es lo que hace que
la interpelacion al proletariado —a la clase
“productora” del sintoma capitalista— no
sea un capricho, ni una intervencion
hegemonizante puramente “decisionista”,
ni un significante vacio, sino una opera-
cién simbdlica“sobredeterminada” porlas
condiciones de la relacion entre lo “real” y
la “realidad”. Mas aun: ese “algo” es tam-
bién lo que permite, en principio, explicar
(comolo hahecho brillantemente Jameson
profundizando en una idea de Adorno)®la
propia forma de subjetividad imaginaria
caracteristica del capitalismo: esa subje-
tividad es el producto de una renegacion
(ella si “ideolégica”) que postula una Tota-
lidad sin faltas, sin diferencias, bajo la
forma de un doble sistema universal de
equivalencias: equivalencia de los obje-

tos en el mercado, equivalencia de los |

sujetos “ciudadanos” en el Estado. Sin
necesidad de llegar (todavia) a la idea del
fetichismo de la mercancia —paradigma y
matriz de toda operacion ideolégica bajo
el capitalismo— Marx ya habia desmonta-
do (o “deconstruido”, si se prefiere) ese
esquema en sus escritos juveniles, en
sus criticas simultéaneas a la ideclogia de
la Revolucién Francesa y a la filosofia del
Estado de Hegel: la abstraccién de la
ciudadania universal (que luego, en El
Capital, encontrara su correlato en la abs-
traccioén de la mercancia) sirve para des-
plazar de la escena las diferencias espe-
cificas entre los sujetos. Que el transcur-
so de la historia moderna haya agregado
a la diferencia *primera” sefalada por

Eduardo Griiner
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Marx (entre poseedores y no poseedores
de los medios de produccion) otras dife-
rencias igualmente considerables que se
articulan con ella (de raza, género, etc.)
no altera el ntcleo del razonamiento: a
saber, que laideologialiberal de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano (es el
propio Marx quien —en buen analista del
discurso— apunta al “lapsus” disyuntivo)
no garantiza en absoluto una auténtica
democracia, ya que una democracia “ra-
dical” (una democracia que fuera real-
mente a las raices de la cuestién) tendria
necesariamente que tomaren cuenta esas
diferencias “inarticulables” por el Imagi-
nario politico liberal. Las tendria que to-
mar en cuenta simbdlicamente, es decir
apuntando, “interpretando” el hiato que va
de la “realidad” (la percepcién del sentido
comun producido por la ideologia
hegeménica) alo “real”. No hay verdadera
democracia, en suma, sino alli donde las
diferencias irreductibles (las “particulari-
dades”) trabajan para quebrar la imagen
de igualdad abstracta, universal. Por
supuesto que eso no ocurre de la noche a
la mafiana —por eso hablamos de “traba-
jo"— ni tiene garantizado de antemano el
éxito, sino que es una lucha permanente
por la radicalizacién de la democracia.
Por supuesto, también, que los sujetos se
transforman sin cesar en el curso de esa
lucha, y que no alcanzan nunca una iden-
tidad plena, ni parten de ella (Marx ha
dedicado volimenes enteros a ese proce-
so de transformacion, desde el XVIII
Brumario a La guerra civil en Francia). Y,
en este sentido, no hay ningin inconve-
niente en decir, como lo hace Laclau, que
las luchas del proletariado son un mo-
mento interno a las luchas por la demo-
cratizacién. Sélo que no se trata de un
momento cualquiera, intercambiable
“contingentemente” con los otros: si en
Marx él aparece como un momento /6gi-
camente “privilegiado” (lo cual no es lo
mismo que decir histdricamente domi-
nante en cada coyuntura) es por la ya
aludida razén de que la produccién de
plusvalia es el talén de Aquiles del Imagi-
nario democratico-liberal. Tampoco hay,
por lo tanto, ningtin inconveniente en ad-
mitir—como lo pide, una vez mas, Laclau—
que las luchas obreras se han llevado a
cabo frecuentemente (aunque no siem-
pre) bajo la hegemonia de la “interpela-
cién" democratico-liberal. Pero también
muy frecuentemente (aunque no siem-
pre) ha sucedido que la presencia proleta-
ria —es decir, la presencia del “sintoma”
de la plusvalia— en el seno de ese movi-
miento, ha mostrado en toda su crudeza
lo “real” no asimilable por dicha interpela-
cién “nacional-popular”, los limites a la
constitucién identitaria del sujeto-ciuda-
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dano. Ha mostrado en toda su crudeza,
precisamente, que aquellas diferencias
irreductibles presentan un dilema irre-
soluble a la Historia: si por un lado cada
“particularidad” (la proletaria, por ejem-
plo) sélo es pensable como tal en referen-
cia a una “universalidad” (los derechos de
ciudadania, por ejemplo), por el otro no
hay universalidad que alcance a contener
lo “real” de unas particularidades que se
desbordan por los agujeros de sus faltas
(v ésta parece ser, justamente, una pre-
ocupacion central de los tltimos trabajos
de Laclau tanto como de los de Zizek)*.
Esto, desde luego, no es un invento del
capitalismo: si se quiere darle estatuto
filosdfico (lo cual me parece muy bien)
puede ser, en efecto, la distancia entre lo
Imaginario y lo Real en Lacan, o la dife-
rencia ontoldgica en Heidegger, o la dia-
léctica negativa en Adorno. En el contexto
histérico de las relaciones de produccién
capitalista, y en la teoria de Marx, se llama
plusvalia/fetichismo. Pero insistiremos,
orwellianamente, en que ella hace que
haya diferencias méas diferentes que otras.
Y que la intervencién hegemdnica que
intenta articularlalucha contrala plusvalia
con la de los “movimientos sociales” no
sea equivalente a cualquier otra, ni-pura
“contingencia”, al menos en el sentido
vulgar del término: no es lo mismo promo-
ver las diferencias en general que articu-
larlas con la diferencia que muestra “radi-
calmente” lo insostenible de la interpela-
cion dominante.

Claro esta que muchos han cuestio-
nado la teoria marxiana de la plusvalia.
Pero Laclau no esta (aun) entre ellos. Mas
bien, sus baterias se dirigen al “produc-
tivismo” y al “reduccionismo de clase” de
Marx. Pero, ;dénde estan ese “produc-
fivismo” y ese “reduccionismo’? No es
cuestion de negar que en muchas ocasio-
nes Marx (y con mas razén los marxistas,
aunque de ninguna manera todos) da
lugar a equivoco. Pero hacerdel equivoco
una certeza (pasaje extrafio para alguien
como Laclau, tan atento a las complejida-
des discursivas) es, por lo menos, un
apresuramiento de lectura: ni siquiera en
escritos tan didacticos y esquematicos
como el Manifiesto o la Introduccion de
1857 puede encontrarse, de buena fe,
una reduccién de la “base econémica”
(expresién admitidamente desgraciada)
a mero desarrollo mecanico de las fuer-
zas productivas: la contradiccion, incan-
sablemente analizada por Marx, entre fuer-
zas productivas y relaciones de produc-
cién, ¢no implica claramente los “mo-
mentos” politico e ideoldgico incluidos en
la “base econémica” (es el reproche justo
que, entre otros menos justos, hace a
Laclau Ellen Meiksins Wood) *? ;Y no
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hemos intentado mostrar que puede per-
fectamente extraerse una teoria de la
radicalizacion de la democracia y una
teoria de las diferencias en la obra de
Marx? No es imprescindible, desde ya,
sermarxista paragenerar esateoria. Pero
tampoco es necesario ser post-marxista,
ni siquiera post-marxista, para generar
una teoria realmente diferente. Tampoco
se trata de que la letra muerta de Marx
alcance (ninguna letra muerta “alcanza”):
la “realidad” del capitalismo es —vaya no-
vedad- bien distinta hoy que en la época
de Marx, y los desbordes de lo “real”
adquieren por lo tanto formas harto dife-
rentes. Pero sigue siendo la “realidad” del
capitalismo. Elinsoslayable recurso a dis-
positivos tedricos que implican maneras
nuevas de pensar ese vinculo entre la
“realidad"” y lo “real” (el psicoanalisis, la
filosofia del lenguaje y todo lo que pueda
caer bajo la rdbrica heterogénea de
“postestructuralismo”) no “borran” a Marx:
permiten /eerlo. Y ya que de lectura se
trata, no nos ahorraremos aqui una pre-
vencién mas que obvia: el “textualismo” o
el “discursivismo” de Laclau, que sin “in-
ventar” nada recoge una ya larga tradi-
cién preocupada por refinar y complejizar
las relaciones entre el lenguaje y la “rea-
lidad”, corre demasiado facilmente el pe-
ligro de caer en el exceso para denunciar
el cual ese mismo “discursivismo” podria
resultar de extrema utilidad: el exceso
“postmoderno” de una sustitucion, no ya
de la “realidad” sino de lo real. Es el
reproche, ahora si justo, que hace por
ejemplo Stuart Hall: “Pero yo todavia pien-
S0 que se requiere pensar en el modo en
el cual las practicas ideolégicas, cultura-
les y discursivas contintian existiendo en
el seno de lineas determinantes de rela-
ciones materiales (...) Por supuesto, te-
nemos que pensar las condiciones mate-
riales en su forma discursiva determina-
da, no como una fijacién absoluta. Pero
creo que la posicién discursiva cae fre-
cuentemente en el riesgo de perder su
referencia a la practica material y a las
condiciones histéricas” ¢. La “materiali-
dad” a la que se refiere Hall no es la del
materialismo vulgar empiricista. No es
tampoco la “realidad” lacaniana (o
laclauiana). Es aguello que de lo “real”
puede ser articulado por una teoria que
sepa que o todolo real es articulable en
el discurso. Pero, entonces, es necesario
tener una teoria que reconozca alguna
diferencia entre lo real y el discurso. Aun
en el terreno del “puro significante” de la
poesia o la literatura es discutible que no
haya nada “fuera del texto™ la literatura
mas interesante de la modernidad, justa-
mente, es la que pone en escena la impo-
sibilidad de que el texto lo contenga todo

(Kafka o Beckett, por citar casos para-
digmaticos). Lo mismo en la teoria
psicoanalitica: si el discurso sustituyealo
real, ;a dénde mandamos el Inconciente?
Para colmo, Laclau no hace literatura ni
psicoanalisis: hace (o pretende hacer)
politica, aunque sea en el sentido amplio
(y totalmente legitimo) de una politica
“tedrica”. No se ve bien cudl es la ventaja
de cambiar los “duros hechos” del positi-
vismo por los “significantes (flotantes o
vacios)" del textualismo, cuando de lo que
se trata es de establecer la dialéctica por
la cual los “*hechos” pueden significar mas
alla de lo que muestran al sentido comtin
perceptivo, y los significantes pueden te-
ner efectos “materiales” (hacer cosas con
las palabras, y palabras con las cosas,
para parafrasear una expresién candéni-
ca). Es completamente aceptable —e in-
dispensable para una teoria politica no
reduccionista— la afirmacién de que los
sujetos no llevan en sus espaldas, como
una mochila, desde que nacen hasta que
mueren, su pertenencia de clase. Es igual
de aceptable e indispensable la afirma-
cion paralela de que los elementos ideo-
légicos del discurso no tienen una ads-
cripcion de clase necesaria y predetermi-
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nada. Porque ambas cosas son ciertas es
que es posible el proceso de intervencién
hegemanica. Peroalgunarelacion —ni sim-
ple, ni directa, ni causal: alguna-tiene que
haber entre ambas “series” paralelas. De
otra manera habria que atribuir a alguna
imponderable “contingencia” (una contin-
gencia ritual: algo asi como las “casualida-
des permanentes” de nuestro presidente),
por ejemplo, el hecho de que la mayoria de
los poseedores de medios de produccion
no sean socialistas revolucionarios,
anarquistas o ludditas rompemaquinas.
Pensar la politica en términos de la inesta-
bilidad de las formaciones discursivas y
los sujetos es, hay que repetirio hasta el
cansancio, una propuesta irrenunciable
(mucho mas en nuestra época, en la que
precisamente uno de los resortes hege-
monicos mas poderosos de los sectores
dominantes es el de la anulacién de lo real

por los “simulacros” seudosignificantes).
Pero la renuncia a problematizar la dis-
tancia entre lo real y el discurso tanto
como su identificacion, es como cortarle
las piernas a una propuesta teérica esti-
mulante cuando recién esta empezando
a andar. Es esa precipitacion la que a
menudo le da a los textos de Laclau -
para citar una expresion de uno de sus
antiguos amigos mencionados en la en-
trevista, Norberto Sessano- cierto as-
pecto un tanto “baracalaufi””.

Notas:

' El autor de esta nota se atrevio a sugerir,
alguna vez, que las "posiciones de sujeto”, tal
como estdn propuestas en Hegemon/a..., no
parecen representar un gran avance respecto
delos “roles” del viejo estructural-funcionalismo.
Cfr. Griiner, Eduardo, “La politica ; otro discur-
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s0 sin sujeto?”, en Un género culpable, Rosa-
rio, Homo Sapiens, 1996

2 Cfr. Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la
ideologia, México, Siglo XXI, 1989

3 Jameson, Fredric, Late marxism, Londres,
Verso, 1988

4 Cfr. Laclau, Ernesto, Emancipacion y diferen-
cia, Bs. As., Ariel, 1996; Zizek, Slavoj, For they
know not what they do, Londres, Verso, 1991, y
Tarrying with the negative, Duke University
Press, 1993

5 Cfr. The retreat from class, Londres, Verso,
1986

5 Hall, Stuart, Critical dialogues in cultural studies,
Londres, Routledge, 1996, pag. 147

7 *“Baracalaufi” es un término imposible de
traducir. Deformacién de una expresion de ori-
gen &rabe, significa algo asi como “que Ald lo
haga posible”. O sea: puesto que el mundo es
pura contingencia e indeterminacién, sélo Dios
puede salvamos.

ROBERTO ECHAVARREN: AVE ROC

Roberto Echavarren ha logrado escri-
bir una novela sobre la furia. La furia no
est4 en un personaje, ni ese personaje la
encarna, ni menos aun la “representa”: la
furia es como una resquebrajadura del
mundo que Echavarren hace circular por
su novela. Que tampoco es la pintura de
una generacion o de una época, los anos
sesenta, ni la de un arquetipo inconfor-
mista, Jim Morrison, ni una novela sobre
el mundo del rock.

Todo eso (futuras etiquetas de la pe-
reza critica que podemos vaticinar desde
ya), de ser nada mas que eso, colocariaa
Ave roc en la comodidad establecida del
conformismo, con el consabido y previsi-
ble hechizo -también de los criticos
despistadamente progresistas— porla pa-
labra “transgresion”. Desde la lejania tem-
poral, transgredir resultaria ese agitarse
momentaneo por el que las cosas se
reacomodan para finalmente ubicarse
mejor en el letargo. La furia es, en cam-
bio, una fuga indetenible, la fuerza de las
cosas, la firma infinita del devenir.

Ave Roc esta construida en la super-
ficie de un giroscopio lleno de imagenes,
es la sistematica alianza de laimagen y la
palabra que se entrelazan en un plano
cuyo punto de apoyo es el cine, o la
fotografia animada por el movimiento de

la palabra. Solamente superficie y sola-
mente imagenes que el narrador lee,
narra y combina. El evidente secreto de
Ave Rocson las superficies y, en la mejor
acepcion, lo superficial y lo superfluo,
cuyas opacidades y cuyas sombras no
animan sentidos imposibles, sino la fuer-
za combinada de una imagen. La fuerza
de la imagen se extrae de ser solamente
superficie en la que el sentido se abisma.
El narrador le habla literalmente a una
sucesién de imagenes que jamas logra-
ran componer a Jim Morrison, porque
Jim Morrison estalla, caduca o revienta
en la fuerza misma o en el demonio
incontenible de su imagen. Seria absur-
do suponer que las imagenes acompa-
fian las intimidades solitarias, o que son
la soledad del sujeto que se auto-
contempla: las imégenes concentran las
fuerzas politicas y comunitarias, son lo
social en estado bruto.

De ahi que nuestro narrador no esté
enamorado de Jim Morrison, sino que,
como la historieta de la cotorrade Picasso
contada por Lacan, esté enamorado de
una imagen,.o de una sucesion de ima-
genes aleatorias, circunstanciales, ni-
mias, que se despliegan en la pasién
misma como objetos de la furia. Cueros,
cinturones, estuches penianos, abalo-
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rios, y sobre todo, pelos, cortes de pelo,
peinados. Los peinados arrastran las fuer-
zas de atraccion y repulsién de la historia
y de las épocas. Entonces, no hay trivia-
lidad ni tampoco nifieria cuando el narra-
dor se alejao se ve repelido por el corte de
peloinfantil de su imagen-fetiche, o cuan-
do su héroe, empinando la derrota auto-
infligida se deje la barba y engorde: no es
el capricho individual el que se espejea
aqui, sino el destino de un tiempo, jugado
tragicamente siempre en superficie. “Dejé
de creer en ti” (le dice y nos dice esa voz),
“Habria querido matarte por esa trai-
cién...”. Como si a la manera de Wilde,
jamés se lograra ser lo suficientemente
superficial.

Puede decirse que el narrador narra
solamente eso: el deslizarsede la superfie
combinatoria de las cosas; pero no hay
en ello nimiedad alguna, porque al hacer-
lo surge la esencia del tiempo, o el tiempo
como imposible forma de aprehension.

Es el estilo (el estilete, el punzon
sobre la superficie de los cuerpos) el
encargado de aprehender el tiempo, de
rajarlo o de hacerlo estallar. A esto se
debe que Ave roc separe concep-
tualmente, tedricamente, moda y estilo:

“La moda [se nos dice en un momento
tedrico de la novela] es inventada de
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arriba para abajo, es jerarquica, aristocra-
tica. El estilo al revés (tu resuello) viene
de abajo para arriba, sube desde el
perineo, lo inventa un electricista y un
chofer de camiones” (p. 110).

Una consideracion semejante a la de
Gombrowicz quien siempre creyé que un
canillita cualquiera de Buenos Aires tenia
mas estilo que los literatos de la revista
Sur. O como diria el Jim Morrison real en
un reportaje de Life: “Comienzo a cambiar
por lo exterior. Alcanzo lo mental a través
de lo fisico”. La Unica forma de cazar el
tiempo es escribirlo, inscribirlo fisicamen-
te en cuerpos y en imagenes (los cuerpos
no son mas que imagenes, siempre; o las
imagenes se lo pasan escribiendo, siem-
pre). Y si nadie es duefio del tiempo (y
menos del suyo propio), si nadie puede
inscribir una identidad en el tiempo, la
sabiduria etimoldgica implicita en el sus-
tantivo “narrador” consiste en que el que
narra sabe como es que el tiempo pasa,
sabe como hacer pasar el tiempo, o lo que
es lo mismo: su unico poder consiste en
que solo a través de él, el tiempo pasa. El
genio del narrador es el genio del tiempo:
Ave roc vuelve a contar el cuentito orien-
tal del genio y la botella:

“Durante los primeros quinientos afios
de mi encierro —dijo el genio al pescador
que recogio la botella del fondo del mar y
la abrié— decidi que iba a hacer rico al
hombre que me liberara. Pero después de
que pasaron mil, decidi: ‘al que abra lo
voy a a matar™ (p. 125)

En un momento de poderio, el escla-
vo de las imagenes, consciente de ser
duefio del tiempo, su patrén o su amo,
como una Scherezade victoriosa, le habla
a su imagen: “supiste robar el tiempo, el
tiempo que no sabe qué se hizo con él,
qué se hizo de él, pero yolo sé y te lo diré”.
La sabiduria de nuestro narrador consiste
en poder hablar con las imagenes que no
hablan porque son el tiempo mismo.

Y seria también erréneo creer en la
fijeza o, como dicen en psicoandlisis, en
la captura de la imagen. La imagen supo-
ne continuamente el movimiento de la
transformacién. La dnica ilusién de un
espejo es fingir que laimagen que devuel-
ve no se mueve. Por eso, la mejor defini-
cion de Morrison es esta que nos da el
narrador: “Un espejo concavo que se vol-
via convexo y viceversa”. Transforma-
cion permanente de todo en lo contrario y
mucho mas que lo contrario: metamorfo-
sis de lo mdltiple en lo mdiltiple. La veloci-
dad de las imagenes ni siquiera puede
Morrison detenerla, impulsor y victima a
la vez de ese vértigo: y si la narracién se
mueve haciendo que los cromos, las es-
tampas y los cueros hablen, no hay orgas-
mo posible con las imagenes; el éxtasis
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seria un momento de detencién del tiem-
po, de la narracion y de los flujos imagina-
rios. No hay coito con las imagenes pare-
ce decirnos una escena montada sobre
una cancién de Morrison celebratoria del
movimiento, “The Celebration of the
Lizard", una escena en la que la actividad,
en contraste, cesa al producirse el ansia-
do coito con Jim:

“Tu cuerpo, a causa del bafo, se
habia enfriado como el de un reptil. Me
cologué encima de ti. Quedé inmdvil, como
si moverse fuera una imperfeccién”. (p.
32)

Si se mueven, las imagenes cifran el
tiempo, pueden ir hacia atrds o hacia
adelante, hacia la historia lineal de la
biografia, o ser aquello que el tiempo
burla en la historia documental (la de
Ameérica, la de Uruguay que Echavarren
llama Ciudad-Estado, la del rock, la de
Morrison), y ser también la sustanciade la
historia, cuyo cuento es un sinfin de com-
binaciones y de interpretaciones: en Ave
roc, Jim Morrison puede combinarse con
Alejandro Magno, con La dama de Shangai
de Orson Welles, con unos indios que
juegan a una loteria de babilonia erética,
o también puede llamarse Carmen, Alida
Valli, Simoén el Estilita, ave del paraiso, o
Ave Roc y hasta no tener ningiin nombre
("¢ Vas a decirme tu nombre?” exclama la
VOZz que narra).

Qdio por la identidad y por las identi-
ficaciones: el movimiento y el tumulto
preservan de la fijeza; no hay detencién
de imagen ni captura de ningdn sujeto,
porque detras de la impenetrable superfi-
ciede aquellas fotos y poses que Morrison
construye (mirar desviado, mano hacia la
camara, torso desnudo) reina el vacio sin
fondo y el precipitarse de quien mira o
recibe el dardo del ojo, uno en otro, como
la ilusién del nimero dos. llusién que no
escarcelidentificatoria, sino el movimiento
incontenible del precipitarse en el contor-
no siempre mavil que la mirada impulsa
hacia otro lugar, otro vacio y otro contor-
no, por definicién, recomponibles. Si la
imagen no se recompusiese, no habria
narracion posible; hasta la fijeza cada-
vérica que Benjamin descubre en las pri-
meras fotografias puede ser recompues-
ta, alterada, modificada, “movida”, como
se decia de esas mismas fotos.

Repulsién, por consiguiente, de Ave
roc por los polos exclusivos de las identi-
dades sexuales y por sus refuerzos identi-
ficatorios, ya se trate de hetero o de
homosexualidad:

“Loque otros llaman identidad y hasta
esencia de la persona, a mi me parecio
siempre un material a contradecir...”. (p.
32)

“Lo Gnico que justifica una u otra apa-

riencia es el goce de desmentir, o confir-
mar, la ficcién de que un hombre sea un
hombre y una mujer una mujer”. (p. 34)

No se frata aqui de esa roca que
Freud encontraba en la envidia del pene
para las unas y en el temor a la pasividad
femenina para los otros, sino el roc (la
roca) del ave roc, es decir, la posibilidad
combinatoria de las mascaras que llevan,
como el ave roc, a otro lugar. No hay rocas
inamovibles en la diferencia sexual; y tal
vez, la novela de Echavarren adhiera, en
contra de Freud, a la férmula deleuziana
de los n-sexos, las n-posibilidades de los
sexos y sus capacidades de combinacion
cambiante. Si se apuesta a la n expo-
nencial, es preferible, como confiesa nues-
tro narrador, una actitud de desorienta-
cién frente al sexo, frente al hombre y
frente a la mujer, definidos como pares
opuestos de rasgos excluyentes:

“Te hablo de esto [se refiere a un
coqueteo con una mujer] para darte una
idea de lo desorientado que estaba por
entonces, y sigo estando”. (p. 31)

El “sigo estando” en vez de anifiar o
infantilizar esa voz adulta, (diriamos
descalificadoramente: perversa y poli-
morfa), puede y debe ser leida con un
matiz politico. Como hay una literatura y
una critica gay-lesbiana, la caida policia-
ca en los polos identificatorios, en las
identidades y en las identificaciones (ta-
reas todas de tradicion policial), tal litera-
tura o tal critica no sélo corren el riesgo de
acentuar la exclusion o el ghetto legaliza-
dos con el pretexto de formar o rescatar
un canon o contra-canon, sino también de
reforzar la comodidad, la satisfaccién del
orden consabido, y los deberes civicos,
en vez de la potencia perturbadora de los
n-sexos. Estos riesgos de complacencia
tranquilizadora son advertidos por Ave
Roc. Y como en Jim Morrison, segun
Echavarren (leido por mi, desde luego) no
se trataria de la transgresidn, sino del
exceso, de la pérdida del limite, y hastade
la exageracion o el resto irrecuperable,
inasimilable. Es asi que el cantante del
conjunto The doors (que Echavarren tra-
duce como “Del otro lado”) no tiene una
voz, sino varias simultaneas, y rompe el
limite de las voces audibles: no es identi-
ficable, ni atribuible a nadie, salvo a la
animalidad o a la muerte: “de ultratumba,
de alguien vuelto lobo hace tiempo” (p.
89).

Y seriafalso, por lo tanto, leer la figura
privilegiada de la novela, el andrégino,
como un arquetipo universal, una fanta-
sia que todos llevamos dentro y a la que
nos podemos acomodar. El andrégino
debe ser leido como una instancia critica,
tal como ha sido en los comienzos del
gay-rock, o como Echavarren quiere pre-




sentarla. Su inexistencia y su persisten-
cia permiten esa combinacion no prevista
en la superficie de los cuerpos, los maqui-

lliajes, las telas, los pelos: unafiguramons-

truosa para los ojos honorables; una figu-
ra ubicada “del otro lado” no previsto ni
previsible que deberiamos alcanzar, lle-
vados, por ejemplo, por el ave-roc. El
andrégino puro, si tal cosa existiera, mas
que aglomerar o sintetizar los dos sexos,
los excluiria: ni masculino ni femenino,
pero més all, del otro lado de lo mascu-
lino y lo femenino. Como dice la novela a
propésito de La dama de Shangai: “con-
duce el barco mas alld del marido y el
amante hacia un punto de realizacion
fuera del género masculino o femenino”
(p. 60). Homenaje narrativo a Puig en este
narrar peliculas novelescamente, pero
también diferenciacién: Puig exacerba la
pureza idealizante y utépica de los sexos,
refuerza los polos masculino y femenino;
Echavarren pretende deshacerlos.

El andrégino tampoco representaria
algo asi como una utopia sexual. La nove-
la de Echavarren descalifica las utopias
porque apuntan a una finalidad y estan
ciegas por un fin. El andrégino es anti-
utépico porque no cree en las finalidades,
y porque ese compositumque lo constitu-
ye, su exceso, no se reduce a finalidad
alguna. Las utopias, ademas de estar
pobladas por buenos sentimientos, ha-
cen soportable el presente. En cambio, la
compuesta superficialidad del andrégino,
su anti-naturalidad o su monstruosidad
niegan el origen y el fin de la historia como
idealizacién programada (la historia del
narrador nos dice: “; Cudl era la verdade-
ra naturaleza de mi madre? La verdadera
naturaleza de mi madre se ha perdido’, p.
33): el andrégino como incomodidad into-
lerable del presente y reafirmacion del
azar combinatorio que no tiene fin.

Sin embargo, en la economia la nece-
sidad natural por obra de la maquina y el
ojo que mira. La necesidad narrativa de
Ave roc funda a Morrison como andrégino
en una escena originaria de desfloracién
enlaque quien viola, penetray desgarraes
un mariquita estrafalario con un ‘pene...
del tamario de una aguja de coser lona”
que encierra en “un cisne de peluche re-
matado por una corona de diamantes” (pp.
68-69). El mariquita, violador insuficiente,
produce un “desgarrén” necesario sobre la
imagen del héroe, en tanto Jim Morrison es
esa desgarradura furiosa del relato. Exce-
so e insuficiencia pierden sus contornos,
sus limites, se componen en lo artificial,
esencia sin esencia del andrégino.

Cae la separacién natural-artificial,
pero también se destituyen otras separa-
ciones: en particular aquella que distan-
cia lo animal de lo humano. Perros, pe-

rras, caballos sobresaltan eréticamente
el relato para inscribir en ellos, en tanto
cuerpos, marcas que los arrancan del
polo natural (como el esfinter de Jim
Morrison desgarrado por las ufas del
mariquita). “Lavé la cola de la perra, le
puse talco” (p. 29) nos informa el narra-
dor, o pone en labios de Morrison un
singular apélogo, que transcribo entero:

Fue entonces que me contaste la
historia de los perros. Un cazador quiere
comprar un perdiguero, pero le advierten
que el animal debe tener un esfinter tenso
y pequenio, de otro modo hara agua y se
hundird cuando entre a rios y lagos para
cobrar alguna caceria. Ve a un perro que
le gusta, le examina el ano, pero lo en-
cuentra laxo, larga un gas sordo, sin gran
presion. El vendedor le dice que no se
preocupe. Trae una tenaza y aprieta los
testiculos del perdiguero, que inmediata-
mente cierra el musculo en forma de
anillo de un orificio natural. “Es asi”, dijis-
te, “si no estas convencido, haz la prue-
ba”. Contesté que al ver aunamputado se
me contraia.

Habria que desechar aqui el consabi-
do juego de la castracién y pensar en la
escritura como herida, desgarramiento,
forzosa inscripcién de un estilo que se
exterioriza proviniendo de lo bajo, o
suturando la diferencia entre cuerpo e
idealidad para, a su vez, desgarrar el
mundo. Y si se puede comprobar que hay
una auténtica fascinacion de la novela por
lo anular, lo circular, los anillos, las argo-
llas, los esfinteres y el ano, que circulan
para afirmar la fusién de lo natural y lo
cultural, también deberiamos reconstruir
ese otro anillo o esa otra circularidad que
Jim Morrison propone al novelista.
Morrison se alimenta de imagenes que
los libros le proporcionan: Rimbaud, los
beatniks, Jack London, William Blake,
Nietzsche. Tal circuito iria de la palabra
de Morrison, de sus dichos, a las image-
nes que las palabras suscitan y de éstas
a las palabras del novelista que hace caer
con el anillo narrativo las diferencias entre
lo propio y lo ajeno de las imagenes y las
palabras.

Y Morrison ha citado a Nietzsche, y la
novela vuelve a citar a Nietzsche, no sin
prevenciones distanciadoras del narrador
aquien el filésofo le parece grandilocuen-
te. Nietzsche en Morrison, y Nietzsche
conflictivo para la cultura americana, casi
extranjero para la cultura americana (bas-
taria citar Rope de Hitchcock). Pero con
Nietzsche, la cultura del rock en los afos
sesenta es la posibilidad narcética de la
embriaguez, vale decir, la anulacion
dionisiaca de los limites del espectaculo:
en la fiesta dionisiaca y en los conciertos
de Morrison, el publico es actor, la escena
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se abre y nadie es ya espectador, sino
agente cosmico de la crueldad, la aniqui-
lacién, la felicidad y la furia. EI modelo
social anhelado de esta novela es el olvi-
do subjetivo de la orgia. Orgia de los
conciertos, y babilénica orgia de posicio-
nes erdticas que los andréginos chamanes
indios sortean haciendo intervenir el azar
en medio del sexo. La orgia (o la orgia de
los afios sesenta) no es tampoco una
utopia, nila realizacion de unideal, sinola
concrecién de un desgarramiento colecti-
vo. La embriaguez y el suefio erético dela
fiesta orgidstica son concretos, se reali-
zan, derribando las barreras entre los
sujetos y los objetos. O si se quiere: el
rock como reencarnacion de Dionisos y el
desplome ansiado de la identidad.

Y de esto se trata en Ave rock, de
limites que se desvanecen o se recompo-
nen provocando una carga deceptiva. Tal
vez por eso, a la par que la imagen obesa
y la barba de Jim, lo que mortifica y repele
a la voz narrativa es, hacia el final, la
conversion de éste en un mero especta-
dor erdtico de la pareja que forman su
amante, Peter, y un fotégrafo. Decepcién
porque de agente dionisiaco que propug-
naba desde su espectaculo la abolicion
del abismo entre puiblico y escena (como
en las bacanales), se convierte en Paris,
“la ciudad méas pasada de moda del mun-
do”, en un mero espectador de imagenes
que ya no promueve ni impulsa. Reinstala
con su contemplacién la diferencia entre
publico y espectaculo, actividad y pasivi-
dad. La novela no puede sino alejarse de
esa imagen, pues la contemplacién de
una intimidad no alude para nada a la
orgia, ni la borrachera individual es lo
mismo que la embriaguez colectiva.

El periplo de Morrison hacia “la ciudad
méas pasada de moda del mundo” es un
circulo que retrotrae el tiempo con un
deseo de restitucién del pasado. Nada es
ya posible aqui, como lo era en otras
ciudades. Ave roc esta atenta a la diferen-
cia entre ciudades, pero se me ocurre que
hay una ecuacién que hace desembocar
las ciudades del apogeo de Morrison con
los periplos por el desierto. Las ciudades
se comunican con el desierto, o estar en
las ciudades de Ave roc equivale a preci-
pitarse en el desierto. Al desierto se va en
busca de Peyote: el viaje alucinégeno. La
diferencia con Paris es que el viaje por el
desierto encuentra a su término el mundo
cultural indigena, no como origen, sino
como posibilidad de renovacion de la pro-
pia cultura. La cultura indigena es en Ave
roc un invento tan estrafalario como los
andréginos que la pueblan; Paris es el
moho de la cultura, la fijeza de los polos
incomunicados, la mera cultura como es-
pectaculo.
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Extranjero es el narrador de Ciudad-
Estado, de Punta Celeste (Punta del Este);
pero ser extranjero es la condicién de
todo aquél que atraviesa el desierto. En el
desierto todos somos extranjeros, y final-
mente todos somos extranjeros en nues-
tras ciudades. “El extranjero (escribié Jim
Morrison) era percibido como la mayor de
las amenazas en las antiguas comunida-
des”. Morrison habria recorrido el desierto
para llegar a ser extranjero de cualquier

comunidad, extranjero de si mismo, el
que solo coincide consigo en la imposible
identidad del extranjero.
Elextranjerotrae consigo el “otrolado”,
esta del otro lado, porque el aqui para él
también es otro lado. La otra banda, el
otro lado, la banda oriental. ; Un uruguayo
como Echavarren es extranjero? ¢ Cruzar
la banda nos vuelve extranjeros? Ave roc
toma su nombre de aquel pajaro fabuloso
de Simbad el marino:en su primer novela,

R

el poeta Echavarren quiere recordar anti-
guos relatos infantiles fabulosos y los
superpone a su fabula. Todos los relatos
siempre quieren “pasar a otro lado”, y no
dejan de hacerlo. Pero en los relatos
también se repite y se vuelve. Es lo que
parece decir el titulo de esta novela, si
leemos el “Ave”, como un saludo fabuloso
a cierta furia, a cierta época, y desde
luego, al rock.

SAFO PSICOANALIZADA *

En principio sera preciso bautizarla
nuevamente, sustraerla a la injuria por la
forma en gue ha sido nombrada en el
relato de su caso —para ella perfectamen-
te normal, es decir pasional-luego de que
su padre la empujara hacia los brazos
(claro que alegdricamente) de otro hom-
bre. Porque, entre las doras y las irmas,
las isabeles y las anas, ella aparecera
como “la homosexual” o, mas piadosa-
mente, “la muchacha”, anénima por la
discrecion profesional o porque, para
Sigmund Freud, la conducta de ciertas
mujeres no tiene nombre.

Desde ahora la llamaremos Viena,
como laciudad donde vive, la de lasplendid
isolation, que hace decir aln hoy a los
estudiosos en un mismo aliento Viena-
findesiglo. Obsecuentemente.

Viena camina por la Bergasse. Sus
pasos son largos y su vestido, cémodo.
No se decidirda jamas por uno de esos
tubos de seda que estrujan las rodillas y
provocan un tranco de mufieca mecani-
ca. (Dejemos eso para las demoiselles de
Paris). Su atavio es casi un guardapolvo
ya que no se ha acostumbrado a ir por la
ciudad como la hija del profesor, con un
vestido paisano de corselete, de esos que
se enganchan en los arbustos y cuya
falda levanta el viento.

jQué facil es imaginarla como una
flapperde Fitzgerald!: el peinado principe
valiente, las piernas de barrote de balaus-
trada, las manos fuertes para la raqueta o
el trago largo.

Es bonita, inteligente y rica (el mismo
profesor lo ha dicho). Ah, y no esta enfer-
ma. Desde hace unos meses se niega a
usar sombrero, un verdadero estorbo
cuando se quiere dar la cara al sol o correr
el tranvia. Mientras camina, Viena pien-
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sa, con esa recurrencia sin sobresaltos
con que suelen hacerlo las personas muy
jévenes: jdeberia casarme y tener hijos?
Hace poco ha visto junto a su amada el
Autoretrato de Kokoschka y Alma. Pensd
que se trataba de una alegoria, algo fu-
nesto. ¢Un matrimonio? Su amada le
habia explicado: Alma tenia nombre y
apellido. No era facilmente definible como
una esposa. En cambio era la musa de la
splendid isolation.

Viena se sienta en un pequerio café a
tomar una cerveza Kotzrit sin mirar a los
caballeros que, esta segura, la miran.

¢ Deberia casarse y tener hijos cuan-
do ha visto a un hombre quedar suspen-
dido en el aire como un colibri, a los
compaces de Petruschka? “iNijinsky!",
habia dicho su amada moviendo las
narinas.

Faltan cinco minutos para que empie-
ce lasesion. Ella subird, entonces, la esca-
lerade piedracurvade lacasade Bergasse
19y sin vacilar entre las dos puertas —la del
consultorio y la de “la familia"= tratara,
como siempre, de embocar el abrigo en el
perchero antes de que la mucama intente
quitarselo de las manos. Aprende todo en
muy poco tiempo ella, una mujer de “clara
inteligencia” y “penetrante pensamiento”
(esto también lo ha dicho el profesor).
Claro que ahora quisiera volver a ver los
cuerpos volumétricos interiores (sse lla-
man asi?) de la Villa Stein que le ha
ensefiado un querido amigo de su amada,
el mismo que le explico la diferencia entre
el wagneriano Zemlinsky y el wagneriano
Schénberg. A propésito, una vez, cuando
era pequena, creyd haber visto frente al
mismisimo nimeno 19 de la Bergasse al
sefnor Malher (estaba tomandose el pul-
S0).

por Maria Moreno

¢ Deberia casarse y tener hijos?

Ahora hay que apresurarse: Viena
toma su bolso, paga y se dirige hacia la
puerta.

Novela homosexual freudiana
y contrapunto

Un padre irascible entrega (para que
la estudie y la cure) a otro padre —también
irascible pero sabio— a su hija desalmada
o, mejor dicho, cuya alma pertenece a
otra dama, al parecer una cocotte que, a
suvez, vive con una tercer dama. La joven
exhibese con ella por todas partes —cuen-
ta el primer padre—, témala de la mano,
chipale la punta de un guante, espérala
detras de un ramo de gardenias —justo las
flores que el segundo padre ama- en la
parada del tranvia. Un verdadero escan-
dalo, como el psicoandlisis —se resigna el
primer padre— que al menos es un escan-
dalo a puertas cerradas.

El profesor se sienta en su sofa de
crin, bajo el viejo grabado del templo de
Karnak y escucha y replica a lo largo de
¢ Cuanto? Horas, dias, meses.

La muchacha es alta, sus rasgos son
decididos y se parece a su padre pero lo
mas significativamente “masculino” que
se advierte en ella es su inteligencia. Para
evitar que sumente se extravie en profun-
didades acojonantes como las que lo hu-
bieran llevado a encontrar, en su gusto
por la arqueologia, una estatuilla de la
diosa Baubo, de vagina riente, el profesor
se reasegura repitiéndose a si mismo que
la independencia entre hermafroditismo
fisico y psiquico es mucho més franca en
el hombre. Total: Viena es gay, entre
otras cosas, por parecerse al padre.

¢Una mujer ama a otra mujer? ;Es-




cupe sobre la castracion? ;Se carcajea
sobre la envidia de pene? ,Se empacaen
el caperucezco camino del Complejo de
Edipo, retrocediendo como un cangrejo a
meterse en las polleras de su madre?
Pues, habra nacido asi. Lo constitucional
ayuda. Y tan tranquilos (como que habra
otra guerra).

El profesor, en su comunicacién, dice
que no va a decir todo, pudorosamente
necesita encubrir“un casoreciente” (¢ una
alusién a los efectos de la lucha por los
derechos de la mujer que Viena aplau-
de?) con lo cual anuncia que demostrara
coémo la paloma desaparecié de la caja
china, pero que no piensa descubrir ante
nuestros ojos inexpertos, el doble fondo.
Habra que creer puesto que es él, Freud,
quien concluye. Luego, trazando un arbol
genealdgico encuentra, como suele de-
cir, petréleo: una nifia sana y sin proble-
mas en la menstruacion que hasta tuvo, a
los catorce afios, una conmovedora pre-
dileccién por un nifio de tres —sugiriendo
un precoz instinto maternal- sufre una
terrible decepcién: precisamente cuando
ella, Viena, estaba reviviendo su Comple-
jo de Edipo y fantaseaba con tener un hijo
del padre, fue que su madre —por otra
parte una mujer coqueta y bastante des-
ilusionada de multiplicar hijos (tenia cua-
tro) y no admiradores— quedé nuevamen-
te embarazada. Entonces vinieron para
Viena los flirteos con una profesora, una
actriz y por dltimo la tal cocotte que, al
parecer, se pasaba los besuqueos de
Viena por el forro del tapado.

“Nuestra muchacha habia rechazado
de si, después de aquel desengafio, el
deseo de un hijo, el amor al hombre y, en
general, su femineidad”.

En este punto podian haber sucedido
muchas cosas, lo que sucedié en realidad
fue lo mas extremo. “Se transformé en
hombre y tomé como objeto erético a la
madre en lugar de al padre” exagero el
profesor para concluir que, de este modo,
Viena le dejaba todo el campo libre (Vie-
na, la ciudad) para retozar con masculini-
dades de diversas raleas.

La heterosexualidad es un museo ig-
nifugo. En la prehistoria sélo se sale de
alli para acantonarse en el propio sexo,
cuando el padre del sexo contrario “trai-
ciona”... con la fidelidad matrimonial y el
tabu del incesto.

¢Una homosexual? Una mujer tan
apasionada por el hombre que no querra
mas que uno, el padre. Pero hay algo mas
en la letania freudiana.

“La esbelta figura, la severa belleza y
el duro carécter de aquella sefiora ( la
amada) recordaba a la sujeto la persona-
lidad del hermano mayor”. Es decir, una
mujer puede amar a otra mujer sélo como

un hombre a otro hombre, segutn el mode-
lo -lo revela Luce Irigaray—de la homose-
xualidad masculina. Sin embargo, aun un
gargon manque puede aspirar a la mater-
nidad: Un dia, mientras Viena pasea con
su amada, se cruza con la mirada terrible
de supadre. Laamada, al saber quién era
ese sefor de ojos rasputinianos, trata
duramente a Viena y le exige que se vaya.
Esta, entonces, se arroja en el foso del
tranvia.

¢Autocastigo? ;Extorsién? Freud
opina que es el retorno del deseo negado
ya que saltar significa parir. ¢ Pero saltar
a un foso no puede significar también —
sigamos el estilo freudiano— querer volver
a entrar en la matriz femenina (la de la
madre, la de la amada), ésa que Freud ve
a menudo como un foso? O el simbolo de
una secreta aspiracion: la de ir a parar a
la zona de excavaciones de donde el
profesor extrae susobjets d'art ; Por ejem-
plo esa Palas Atenea de bronce con yel-
mo y tunica labrada, hija tnicamente de
varén, para colmo de un Dios? (“Es per-
fecta” le diria mas tarde el profesor a otra
mujer. “Solo le falta la lanza”. “Es perfecta
porque le falta la lanza” se hubiera burla-
do Viena). (O mejor el deseo de encon-
trar en un foso ese petréleo que el profe-
sor cree extraer cuando interroga a la
femineidad, quizas porque lo ve todo ne-
gro? ;O dellevarhacia arribalarocadela
castracion, es decir, liberar el foso? Diva-
gaciones.

Luego de su caida (en la fosa) Viena
comenzara a asistir a las sesiones de la
Bergasse.

El profesor como lesbiana

Dos o tres veces por semana, quizas,
Viena se recuesta en el divan de cabezal
duro al que suele encontrar con una col-
cha rebuscada puesta a la altura de los
pies. Se dice que, a menudo, el profesor
rasca con impaciencia el sofé de crin, que
se revuelca como un pulguiento (es un
pensador que hace ruido). Y entonces
habla, y se queja luego por escrito (De
Viena). “En una ocasién en que hube de
explicarle una parte importante de nues-
tra teoria, intimamente relacionada con
su caso, exclamé con acento inimitable
‘qué interesante es todo eso’ como una
sefnora de buena sociedad que visita un
museo y mira a través de sus impertinen-
tes una serie de objetos que la tienen
completamente sin cuidado®. Un museo
como el del cuarto de al lado que el
profesor no muestra a todas las sefioras,
con sus monumentos afiejos al Dios Falo
—piensa Viena o ;es demasiado?—, frag-
mentos de idolillos que no encajan como
el Complejo de Edipo en las nifas, una

Maria Moreno

figurita hindd alarmantemente rodeada
por cabecitas de vibora, todo tan
simétricamente ordenado como las fic-
ciones de profesor respecto de los dos
sexos. Pero ;Y el amor de transferen-
cia?: De existir, Freud se preocupara por
encontrar una evidente y anticipada aver-
sién hacia el hombre (si no él deberia
haber tenido que sospechar acerca de la
existencia de su propia femineidad). Ade-
mas una mujer de mentira, Viena, miente.
Miente a su padre para poder seguir aco-
sando a su amada y eludir la vigilancia de
los criados. Incluso se ha acostumbrado
a ser locuaz en las coartadas requeridas,
si no entre el trono y el altar, entre el
bargueiio y la mesa del comedor. Y tam-
bién miente al profesor contandole unos
suefios “normalmente deformados y ex-
presados en correcto lenguaje onirico que
anticipaban la curacion de lainversién por
el tratamiento analitico, expresaban la
alegria de la sujeto por los horizontes que
se abrian ante ella, confesaban el deseo
de lograr el amor de un hombre y tener
hijos”.

A pesar de gue los suefios estaban
“normalmente deformados y expresados
en correcto lenguaje onirico” la prueba de
que eran falsos la constituia el hecho de
que Viena, en estado de vigilia, amenaza-
ba con un casamiento por interés, para
eludir y engafnar nuevamente al padre y
mantener el amor de su amada.

Freud se repliega en el sillon. Qué
groseria, qué falta de tacto, esa mucha-
cha.

¢ Por qué precisamente atiende mas
a las declaraciones manifiestas que a los
suenos, a pesar de reconocer a éstos
“normalmente deformados y expresados
en correcto lenguaje onirico”? Suefios
que, se desea, agraden al profesor, mues-
tren quizas un comienzo sino de amor, de
simpatia hacia él, de una cierta dulzura
filial. Pero eso seria colocar a Freud en el
lugar de una cocofte —pia Luce Irigaray—
de esas que infectaran a sus hijos y a sus
hijas a través de sus yemos prostibularios
—grazna Sarah Koffman— para colmo de
una cocotte lesbiana. O lo que es peor:
“Guiado por un pequefio indicio, le comu-
nigué un dia que no prestaba ninguna fe
a tales suefios, los cuales eran mentiro-
sos o disimulados, persiguiendo tan sélo
la intencién de engafarme como ella so-
lia engafiar a su padre. Los hechos me
dieron la razon, pues, a partir de ese
momento, no volvieron a presentarse ta-
les suefios. Creo, sin embargo, que ade-
mas de este propdsito de engafiarme
integraban también estos suefios el de
ganar mi estimacién constituyendo una
tentativa de conquistar mi interés y mi
buena opinién quizas tan sélo para de-
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fraudarme mds profundamente luego”,
larga el profesor. De ese modo se entro-
niza nuevamente en su lugar de suceda-
neo paterno pero, no dejemos de recordar
el efecto que adjudicaba él a la defrauda-
cion: la inversion sexual. Caramba que
una mujer haga de un cientifico un mari-
quita.

Freud, para evitar estos equivocos, y
luego de incurrir tranquilamente en el acto
de que él, autor de la célebre obra La
interpretacidn de los suerios, prohiba so-
far, envia a Viena a confesarse con una
analista mujer, entregandole una tarjetita
escrita con letranerviosa. Viena sale de la
Bergasse sin llenar ni uno solo de los
vasos lacrimalesa griegos del profesor.
Este diria enigméaticamente a otra mujer:
“La persona muere cuando el analisis
termina”. El de Viena se habia interrumpi-
do (los pompes funébres no se presenta-
rian). Estaba viva aunque tal vez su vida
estuviera sitiada como Viena (la ciudad)
alguna vez.

Pasaje abierto

¢ EraViena homosexual? Cuando una
pequena que si lo era o pretendia serlo
quiso hacer el amor con ella, se negd
indignada. Por otra parte la indiferencia
de su amada lejos de angustiarla parecia
servir mejor a sus fines (los de un caballe-
ro menos interesado en quedarse con la
dama que en vengarla por las violaciones
de sus amantes). Como los artistas-sefio-
res de la ciudad, intentaba crear sobre
ese cuerpo una nueva cartografia amoro-
sa que se opusiera con besos, caricias y
palabras de cortejo a la urgente lascivia
victoriana, sirvienta del goce falico. En
ese sentido su posicién no era nada mas-
culina: Viena se mostraba en publico con
la amiga “malafamada” para sacaralaluz
del dia lo que los vieneses como su padre
solian dejar en el secreto de la gargoniére:
el objeto erético degradado. Si en el in-
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consciente no hay significante femenino
¢donde buscar hacerse mujer sino a tra-
vés de aquélla capaz de sefialar la ausen-
cia de correlato entre el propio goce y el
masculino poniéndole un precio a éste
ultimo?

Viena queria demostrar que se puede
amar a alguien pero también poner en tela
de juicio el patrén de amor, sustraerse
oblicuamente al destino de las nifas
ponedoras que constituian la reserva na-
tural en los extramuros de la splendid
isolation. Mintiéndole a una ciencia men-
tirosa con la vieja estrategia femenina
que mezcla mimetismo e ironia, evitd, al
menos por un tiempo, enfermarse. El mis-
mo profesor dijo —con la inconsciente
honradez de su ambivalencia- que le
sorprendia que Viena no fuera una
neurdtica.

La inversion sexual se sefald, desde
1870, en mujeres que invadian el campo
social, en especial las feministas, fuera
cual fuera su objeto de deseo, siendo uno
de los primeros intentos de desestimar lo
politico, patologizandolo. Los “invertidos”
varones fueron mucho mejor comprendi-
dos, al menos por Freud, lo que beneficié
a hombres que, aun con voz aflautada,
rizos venusinos y sonrojables en el lecho
bajo el peso de una mujer “masculina”
podian mantener el baculo victoriano. Sélo
mas tarde comenzaron las disquicisiones
sobre la homosexualidad diferenciandola
de lainversion y de la transexualidad. Por
ultimo la ciencia empez6 a ocuparse del
partenaire ya que entonces como hoy no
podia concebirse una pareja sin diferen-
cia y una diferencia sin jerarquias, donde
uno de los elementos seria el componen-

te viril-activo dominante. La amada de

Viena seguramente hubiera sido reclutada

“en el ghetto de los degenerados ya que

solia pensarse a las cocottes, lesbianas
reactivas, debido a la saciedad que su-
puestamente habian tenido del sexo mas-
culino. Lo cierto es que Freud, si bien se
ocupé edipicamente y hasta el agota-
miento de laimportancia del primer objeto
deamor (en los varones) jamés se adentré
en esa zona que para él constituia una
civilizacién demasiado lejana y enterrada
como para ser comprendida: la primitiva
fusién de la nifia con su madre donde la
funcién paterna equivale a un rapto. La
madre fue (nuevamente Luce Irigaray) la
primer victima del asesinato, anterior al
parricidio simbdlico. La letra del psicoa-
nalisis dice hoy que no hay homosexuali-
dad femenina: una mujer buscaria en otra
el significante de su propia femineidad —
en la pendiente freudiana— para enrostrar
al padre decepcionante otra forma de
amar, lo cual no explica en absoluto la
solucién lesbiana del Complejo de Edipo.

Las psicoanalistas ven en la histérica
como en la homosexual la estrategia in-
consciente para oponerse a un goce Uni-
co y totalitario. Asi el rechazo de Dora al
senor K segun Katherine Millot cuestiona
qué es una mujer para un hombre, lo que
también constituye una manera de inte-
rrogar lo que sucede en el abordaje mas-
culino de lamuijer. Y lo que Dora manifies-
fa con su retirada es aquello que de la
mujer escapa al hombre, o sea el fantas-
ma de una esencia intocada, inalcanza-
ble por el sesgo del goce falico. Se coloca
asi en guardiana de ese misterio que ella
aspira a-preservar y que es lo que cabal-
mente una muijer pierde y consiente en
perder por prestarse al juego del goce
falico. ¢ Cuantas mujeres que se aman no
se reconocerian también en estas pala-
bras?

Ya no somos victorianas y muchos
jodedores han sido fagocitados por el
statu quo. Decir que hay mujeres que no
gustan de los hombres porque son
lesbianas es tranquilizador —todo patrén
es mas vivible si existe la golosina de las
excepciones—. Sin embargo muchas los
desean y gozan de ellos a menudo menos
draméticamente que sus camaradas
“heterosexuales” (4, Porque se encuentran
mejor narcisizadas o por no haber renun-
ciado al amor primero?) Lo verdadera-
mente irritante es que les hayan retirado
sus servicios y ya no se acojan a esa
Unica economia libidinal. Por eso el les-
bianismo aunque sea militante (es decir
ordenado, integrable) es siempre subver-
sivo. Por eso aunque el goce transgresor
cambie de sintoma cuando cambian las
normas —hoy nadie seria tomado como
peligroso por usar un slip en la playa—
Viena volveria a ser lesbiana.

* Sobre Psicogénesis de un caso de homose-
Xualidad femenina de Sigmund Freud
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DRAMATURGIA METABOLICA
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Uno de los primeros médicos de la
antigliedad que abrié un cuerpo humano
para estudiarlo, escribié en su cuaderno
de trabajo: “adentro del cuerpo no hay
nada”. Suponemos que con ello queria
decir “nada interesante”. ;Qué esperaba
encontrar, ademéas de érganos, tejidos,
sangre y huesos, coaligados en viscoso
pacto? ;Habré imaginado que saltaria a
la vista el caudal de una cornucopia?
Desde entonces, tedlogos, anatomistas,
psicélogos y neurobidlogos han penetra-
do por grietas distintas de esta muralla
china. Cada cual enumeraria el inventario
insuficiente de su expedicion orgénica.
Friedrich Nietzsche y Gilles Deleuze,
espeledlogos en este “museo salvaje”
—asi llamé Olga Orozco al cuerpo— tam-
bién fueron conducidos ante la voz de la
vieja esfinge: ¢de qué sustancias esta
hecho un cuerpo y para qué sirve? Las
respuestas son innumerables y buena
parte han sido combatidas por saberes
asépticos que, del platonismo a la ilustra-
cién, han desconfiado de toda esta carne
secreta. No obstante, el turno del platillo
opuesto no necesariamente da la medida
justa del problema. La creciente profu-
sion de la jerga deleuziana en los ambitos
académicos, que no nos exime el inevita-
ble emancipacionismo libidinal abstracto,
evoca los fervores vitalistas que la difu-
sién de Nietzsche promovié a principios
de siglo. En efecto, no han faltado los
desplazamientos y arrebatos que han
hecho de Nietzsche la nutricion del narci-
sista y del eugenésico y de Deleuze el
pasaporte del afrancesado y del hedonis-
ta. Y si bien es verdad que ambos autores
encastran de algiin modo en el tablero de
época, son sus respectivas consideracio-
nes inactuales aquello que los adversa-
rios del pensamiento libre atacan sacan-
do provecho de las modas que todo autor
ha de sufrir, hasta que la prueba de agua
dé testimonio de autenticidad y valor.

Desde muy antiguo, desde Epicuro y
Séneca, el cuerpo se constituyé en un
problema médico para la filosofia. El arte
de la purga, del balanceo administrativo
de los humores, de la tonificacién de los
cubiles secretos de la espiritualidad o la

ética, y del autoconocimiento emocional,
han sido sucesivas sondas que descen-
dieron hasta las napas elementales del
sufrimiento y del placer. El siglo XX cierra
esta tradicién milenaria administrando al
cuerpo como un “objeto” al cual seria
posible moldear dietética, estilistica,
genética y tecnolégicamente. Ya es ob-
vio: la actualidad fomenta la idea de la
perfectibilidad indefinida del cuerpo. Es-
tamos obsesionados por obtener y poten-
ciar el placer metabdlico: drogas de labo-
ratorio, hot lines, sexo por computadora,
cuerpos performativos, kits dietéticos,
consumo de espectaculos excitantes. El
catdlogo de placeres sintéticos se engro-

sa afio tras afio. Por haber nacido, recla- -

mamos nuestra racién de techo y abrigo,
pero los queremos garantizados por las
mejores marcas y con apliques para-
bélicos. Aceptamos confinarnos entre ar-
tefactos domésticos pero exigimos tecno-
logia japonesa, confiabilidad alemana y
disefio italiano. Queremos vacaciones en
lugares exéticos pero preguntamos si los
nativos estan vacunados. Queremos co-
nocer mundo y personas y lo hacemos
por control remoto y aplicandole un
antivirus a las farjetas de visita. Quere-
mos gozar pero exigimos de nuestro
partenaire un seguro de vida. No quere-
mos morir pero en todo caso que sea con
anestesia y seguro de clonacion. Quere-
mos confort, queremos una vida excitan-
te, queremos que nos deseen: en suma,
queremos ser un cuerpo. Pero si la pre-
ocupacién por cuidar del cuerpo y la
pulsién de autocomplacencia son las in-
clinaciones sociales en este fin de siglo,
;cudl es el sentido actual de los vitalismos
emancipatorios que en el Ultimo siglo
agitaron la historia de las ideas?

Es preferible descartar las proclamas
emancipatorias y no proponer la utopia de
un cuerpo feliz. Quien bucee por una tem-
porada en las profundidades organicas
podria retornar, no ya decepcionado como
aquel médico antiguo, sino con animos
nauseabundos. Es inevitable meditar por
estremecimiento: las disarmonias organi-
cas del cuerpo, sus ciclos convulsos de
crecimiento y detencién, sus etapas viva-
ces y sus vacilaciones, sus insistentes
rutinas y sus constantes dramas y sus
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efimeras emancipaciones. Horrores que
por momentos atisbamos en los espejos,
en los hospitales, en las conversaciones
cotidianas, en la ciudad entera. Tales en-
granajes nos sonsacan diariamente un
gramo de la eternidad prometida. No se
desciende a nuestra conejera por un acue-
ducto sino a través de alcantarillas: de la
boca ala vagina y de las cavidades auricu-
lares al recto, las sogas que sostienen
nuestro deslizamiento por la bilis, los ma-
los humores, el bolo alimenticio, las depre-
siones, las supuraciones, los arrebatos
histéricos o la sangre contaminada no son
aparejos muy firmes. A los afectos y las
instantaneas estampidds damos nombres:
las llamamos emociones, gustos, prefe-
rencias sentimentales, dolores muscula-
res, jaquecas, risas, nervios, alegrias, en
fin, toda la casuistica sonora de la intensi-
dad. Pero las palabras no amplifican el eco
del adentro: la gramatica estd inficionada
por lugares comunes, cédigos, instru-
mentalizaciones, estrategias y buenos
modales. Cuando el discurso no es la baba
dela persona educada es la espuma rabio-
sade la personalidad euférica y cuando no
es ninguna de las dos, es formulario buro-
crético. También son indtiles las peroratas
humanistas sobre las éticas expresivas
del rostro: nuestra época de masas y au-
diencias pronto hara del rostro disfraz de
carnaval, o bien mascara machacada. Y
quien sabe ser fisiognomista atento sabe
que a los rostros urbanos hay que contem-
plarlos como a mascarillas funerarias gue
se automoldean antes de tiempo. En fin, la
dificultad con el cuerpo es siempre la mis-
ma: para decir algo sobre este enigma no
queda otro remedio que “naturalizarlio”.
Pero éste es el precipicio conceptual ante
el cual se detuvieron tantos filésofos, te-
merosos de auscultar una tierra tan circu-
lar e inasible como la luna.

DOsS

(,Cémo constituir un problema
cognitivo sobre el cual se hace dificil
asentar certeza alguna? Mas aln, si se
acepta que las orientaciones sensoriales,
los gustos y las intuiciones también son
procesadoras y elaboradoras de conoci-
miento. ;Cémo capturar a esta bestia
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amorfa en una férmula sin deslizarse so-
bre vitalismos de época o vehemencias
declamativas? Parece como si la yema
de los dedos trastabillara contra un cédi-
go braille cuyos signos reconocemos a
medias. En fin, al motor indémito hay que
dar un nombre: al deseo lo hemos llama-
do carne, humores, instinto, si-mismo,
pulsién. ¢ Pero qué se esconde tras esta
palabra mitica y prestigiosa? La respues-
ta honesta es que no lo sabemos. Tampo-
co lo sabia Deleuze, como no lo sabia
Artaud, como no lo sabia Nietzsche, he-
cha la salvedad de que habian percibido
que detras del trémulo muro latia una
gran verdad. Es preciso leer estas tres
obras como intentos sinceros porinventar
un nuevo lenguaje para hacerle pregun-
tas al cuerpo. ¢Acaso el cuerpo es una
conjetura de la escritura y el lenguaje que
lo describen? En la obra de Deleuze pro-
liferan conceptos e ideas inoperantes, es
decir, que no son aptas para dar limites a
un saber sobre el cuerpo. Con todo, pro-
ponen al lector urgencias politicas y éti-
cas tanto como acertijos tedricos. Res-
ponder del enigma al cual llamamos cuer-
po de hombre o de mujer es una medita-
cion propia de un Edipo. Quien palpa el
relieve de las mareas orgénicas esta for-
zado a realizar una topografia inestable, y
entonces, tanto mas improbable. A nadie
se le ocurriria navegar por las riadas de la
lava volcénica recién vomitada. De alli
que el hombre del conocimiento se haya
especializado en investigaciones frias, y
por lo tanto, crueles. Pero a fin de desple-
gar una teoria del cuerpo es preferible
disponer de una teoria de la existencia. Y
a quien le inquieta la existencia no le
preocupan los métodos ni las teorias. Asi,
en la obra de Heidegger, la topologia del
ser se mapea mediante el recurso a la
prospeccion lingtistica: el oido bien afi-
nado puede ser raptado por el subito
aleteo de la sonoridad linglistica. En
Deleuze la topologia del ser se confunde
con la exploracién hidraulica del cuerpo.
Sus libros y conceptos se parecen a este-
las que fueran abandonadas por un barco
o un nadador.

Deleuze insistié en que el inconmen-
surable inconciente es un sitio poblado y
que el cuerpo es un relieve modificado casi
diariamente por las huellas de la horda y la
manada que lo recorre. La consistencia
carnal pareciera ser arcillosa: asi debio ser
lainfancia de Adan. En verdad, nointeresa
tanto integrar a Deleuze al pantedn alegre
de los pensadores vitalistas sino atender a
como penso las conexiones de los flujos
vitales con los atributos animicos y las
creencias identitarias. Por otra parte, no
han sido pocos los pensadores que perci-
bieron en el ciclo hidrolégico del cuerpo a
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la ley avida y perpetua de la feracidad y la
actividad; ciclo que, secretamente, repro-
duciria los ritmos periédicos de la natura-
leza y del ajetreo urbano. La “imagineria
hidraulica” es antigua, y corre desde los
cultos religiosos de los viejos imperios
fluviales hasta los disefios de las fuentes y
grillas acuaticas de la jardineria barroca.
En la obra de Nietzsche, por el contrario, el
resentimiento, como luego veremos, es
asimilable a la sequia, palabra sobre la
que instantaneamente se ciernen image-
nes de aridez, estancamiento e infertili-
dad. El conocimiento y administracion de
la animica fluvial, entonces, constituye el
lubricante del espiritu y todos los rituales
meditativos y musculares de la limpieza
emocional conforman la ceremonia ablutiva
del cuerpo. Sobre una linea inmediata-
mente paralela se despliegan las ideas
politicas de Deleuze, que fransporta una
lirica tactica desplegada bajo el signo del
desvio, la espiral, el zig-zag, el recoveco,
el desalineamiento, la ondulacién, la bifur-
cacion, el descentramiento: una geome-
tria sinuosa. Y es en este sentido en que
Deleuze era medio anarquista, pues todo
anarquista es un tactico.

¢Qué suerte de buceo privado —ensa-
yo abisal- seria necesario paradragar las
corrientes corporales? Nietzsche enfatizé
el caracter energético e inestable de los
flujos animicos, y supuso que las biogra-
fias y los “tipos” humanos de la historia no
son otra cosa que maquinas metabdlicas.
Deleuze sacé sus conclusiones: a saber,
que la vida es panteista pero la cotidia-
neidad edipica; que el cuerpo es
inmoralista pero la biografia identitaria,
sin dejar de ser hipdcrita, y legalista aun-
que impostora; que la carne es débil, pero
la ley penetrante; que el deseo no es puro,
pero la conciencia siempre es buena; que
el organismo es recorrido por fluidos pero
que la moral hace metastasis en los érga-
nos. Toda una fisica agitada se despren-
de de estas presunciones. Variados flujos
son expulsados del cuerpo: gotea el se-
men o la transpiracién, los labios babean
o escupen, los orines son regados o con-
tenidos, caen los bolos alimenticios antes
o después de tiempo. Sus itinerarios,
retardaciones, deslizamientos y oscila-
ciones son consecuencias de conflictos
metabdlicos que ensamblan personalida-
des con sensaciones y afectos: el miedo
y la meada estan familiarizados el uno
con el otro, de igual manera que el resen-
timiento y la mierda, que la soledad y el
semen, que la bronca y el llanto, que la
angustia y los dolores musculares. Sus
filiaciones, alianzas y conflictos producen
efectos de “verdad”. Aparentemente, el
cuerpo lucha por revertirse hacia afuera:
quiere purgarse, expulsar desechos, mu-

dar de piel, salir de si. El cuerpo quiere
reventar. ; Como es que toda esta carne
disconforme se mantiene erecta y docil?
Sucede que los liquidos del cuerpo son
contaminables y sobre las costras del
estanque que los contiene crucificamos
un pronombre personal.

TRES

La era del moldeado técnico de la
subjetividad capitalista es el contexto his-
térico en el cual se hace inteligible la
pasion libertaria del pensamiento deleu-
ziano, tanto como la moral y la verdad
anudaban el corset de la época que le tocod
en suerte a Nietzsche. En ambas obras, el
organismo se nos presenta como un cam-
po de maniobras, un violento via crucis, el
lugar de la batalla un dia después: es el
nombre de una masacre. Y en tanto el
sufrimiento y la enfermedad nos hagan
preguntas, el cuerpo es, ineludiblemente,
objeto de pensamiento. Un diagnéstico,
una terapia errénea, sélo agravan los pro-
blemas. El pensamiento iluminista siem-
pre ha percibido en las variantes del dolor
a los efectos de la injusticia. Donde el
pensamiento conservador propone resig-
naciones, el iluminista promueve revoques:
una ética cosmetica y cibernética, es de-
cir, equilibrista. En cambio, Nietzsche pro-
puso una radical aceptacion de la vida, una
aceptacion tan extrema que ha de hacerse
con buen humor y alegria pero arrostrando
una densidad monstruosa de sufrimiento.
Una aceptacion que conduce no tanto a
salvarse del dolor sino a su conocimiento
a fin de construir un cuerpo inteligente.
Una terapia tal acepta la “dramaturgia
metabdlica™ es decir, asume que el sufri-
miento no pertenece Unicamente al orden
de las circunstancias que afectan una vida
sino al de la sustancia vital misma que es
soporte de una biografia. ;Pero cual es el
espacio vital adecuado para reorganizar
sensorialmente un organismo?

Molde identitario y administracién
institucional de la vida no dejan de ser
criaturas de la libertad. Durante la Revo-
lucién Francesa, cuando la guillotina des-
cabezaba a diestra y siniestra, se inicié la
era del tratamiento democratico del cuer-
po. Tal como luego ocurriria con la silla
eléctrica, todos los cuerpos y rangos po-
dian ser pasados por ese tajante rasero.
No deja de ser inquietante que la maqui-
naria impdvida de la guillotina sea con-
temporanea de la maquina de vapor. Una
es horma para todas las cabezas de la
nacion y la otra camisa de fuerza para
todos los trabajadores del mundo. Ambas
comparten una misma matriz ontoldgica:
son rotativas, indiferentes, igualitarias,
revolucionarias. El cuerpo politico y el
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cuerpo productivo han de pasar, de alli en
adelante, por estas dos horcas caudinas
—las tecnologias de la muerte y las maqui-
narias industriales— que no dejan de ser
maquinas de desgaste y de faenamiento
del cuerpo.

La expansién de la metafisica
productivista transformé al cuerpo en su-
perficie estratégica de control, pero ade-
més en enigma al cual era preciso ex-
traerle libras de saber para poder admi-
nistrarlo. Son muchas las ciencias que
clavaron al cuerpo a la rueda antropo-
métrica. Mencionemos a la fisiologia
perceptual, a la sociologia y la psicologia
y a la neurobiologia lingtistica. Cada cual
intersecté la relacién que la corporalidad
urbana estableci6 con la publicidad gréfi-
ca y con el movimiento acelerado de las
maquinas fabriles, en el caso de la fisiolo-
gia ocular; con las mascaradas y
escenografias metropolitanas asi como
con la divisién social de trabajo, en el
casode la psicologia y la sociologia; y con
la creciente percepcién del mundo como
un acontecimiento simulado, en el Gitimo
caso. Cada una exprimié un saber al
cuerpo-especie a fin de hacerlo compati-
ble con nuevos regimenes de signos vi-
suales, con nuevos regimenes de admi-
nistracién de la experiencia urbana y con
nuevos regimenes de acoplamiento a
espacios visuales prefabricados. Es de-
cir, que todas ellas, a sumanera,develaron
la subjetividad, pero escamotearon en
buena medida el drama a que la moderni-
dad sometié al cuerpo. De modo que un
desafio para los lectores de Nietzsche y
Deleuze consiste en eludir la tentacién de
elucubrar una “ciencia del cuerpo” apa-
rentemente superadora o una politica de
la subjetividad “emancipatoria”. Tampoco
vale la pena reclamar una racién de indi-
vidualismo abstracto, mas ain en una
época en la cual las teorias libertarias y
las précticas publicitarias incitan al cuer-
po adejarse ser,es decir, aforzarse a ser.
Actualmente, es notorio que el acceso a
la identidad requiere de autorizacion pre-
via.

CUATRO

A cada época corresponde un “tipo
humano” acoplable a la gran fabrica so-
cial. Para Nietzsche la figura caracte-
rolégica fundamental de la modernidad
no era el ciudadano, tampoco el revolu-
cionario, ni el consumidor, o el reformista,
ni el paseante, el dandy o el espectador.
El prototipo humano caracteristico de la
época moderna es el resentido.Nietzsche
no estaba pensando tnicamente en una
tara psicolégica sino en una figura cuya
jurisdiccién abarca la moral, la economia

y la politica. Hay que pensar al resenti-
miento como una constelacion ontoldgica,
tal como Marx analizé al Trabajador, Elias
Canetti a la Masa y Lewis Mumford al
Hombre-Organizacional. Sobre la corpo-
ralidad resentida se erigen instituciones,
se fundan partidos politicos, se reunifican
audiencias, se suponen normas compar-
tidas y se hace circular un lenguaje. Para
reducir todo ese proceso de alcance mun-
dial a un slogan, cabria decir que “Resen-
timiento es Cultura”. Es sorprendente la
escasa o dispersa atencién que las cien-
cias sociales han prestado al resenti-
miento, considerando que Nietzsche ha-
bia dejado preparado todo un programa
de trabajo al respecto.

Cuando Nietzsche analiza al resenti-
miento lo hace desde la perspectiva del
médico, proponiéndose no solo el diag-
néstico del mal sino también la promocién
de una terapéutica, cura que comienza
por el reconocimiento de la accién del
resentimiento, es decir, por el desarrollo
de un “instinto” que pueda detectarlo de
inmediato. Pero para conocer el resenti-
miento hay que ser, en lo esencial, un
poco ajeno al resentimiento; hay que
purgarse a partir de estados animicos no
resentidos. Y esta paradoja sefiala un
limite: una impotencia. La actividad cor-
poral, en la obra de Nietzsche, adquiere el
abrupto relieve de los campos de batalla
o de duelo. La escena es dramatica y
césmica a la vez: pulsiones indefinibles
percuten el cuerpo, efecto a su vez de la
Voluntad de Poder que obra infatigable-
mente y que topa con los catastros
libidinales introyectados, a los cuales
modifica tanto como se ve modificada a si
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misma. Maquinaria y sistemas de fluidos
parecieran colisionar: es la vision de una
tensa lucha libre, donde escasas bocana-
das de olvido ofician a modo de diluyentes
del estampado que la ley imprime en el
lacre organico. En cambio, Deleuze perci-
be a la constitucién del organismo desde
la perspectiva del piloto de un navio. Es
decir, de alguien que contempla los con-
flictos entre ingenierias hidraulicas cuyas
funciones son hacer circular o bloguear
las corrientes animicas de un cuerpo. De
alli que la concepcién del deseo en
Deleuze sea oceanica.

No sé si es posible concebir las ciuda-
des y las sociedades como confabulacio-
nes de amargados o de melancdlicos, de
delirantes o de némades, pero si cabe
hacerlo a partir del resentimiento, enten-
dido como sintomatologia de las socieda-
des democratico-igualitarias. Nietzsche
se posicioné como un aristécrata radical
paraanalizarlas, recurriendo a estamentos
espirituales “altos” para hacer una autop-
sia de la actitud baja o canallesca. ¢ Qué
es noble para Nietzsche? No es sencillo
explicarlo. No se trata solamente de la
fuerza moviente que acttia y afirma la vida
sino de una actitud concientemente
valorativa que se niega a tasar y a esta-
blecer equivalencias: la lealtad, el agra-
decimiento ante la confianza donada, la
palabra mantenida incluso ante el destino
adverso, la ausencia de mezquindad, ac-
titudes todas ellas que no garantizan no-
bleza eterna pero que ennoblecen a la
vida cotidiana y la hacen soportable. La
ética del caballero exige encarar al adver-
sario: es la cortesia bélica o la prevencion
perpleja propias de la vida urbana. Pero el
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Ensayos

resentimiento promueve un extrafio arte
de espaldas, el de murmurar e intrigar por
detras. Si el rostro expone el misterio de
la otredad, tal cual un espejo al cual se le
hubiera quitado la plancha posterior, las
espaldas s6lo pueden devolver al resen-
tido la imagen especular de si mismo.
Un resentido, en estado de aislamien-
to, no pasa de ser un burgués atrofiado;
algunos resentidos ya forman una banda
sectaria; cientos de miles de resentidos
constituyen una clase media y millones
de resentidos somos todos argentinos. Y
en tanto masa estadistica, los resentidos
son invencibles. Porque un resentido ais-
lado es corroido por sus impotencias pero
millones de ellos saben que sus cruelda-
des y crimenes son menos crueles y
criminales cuando la estadistica les da la
razén. La glandula parasitada de esta
horda se llama mala conciencia y el Unico
antidoto que la alivia es la venganza. La
conciencia resentida se vuelve necesa-

riamente una confidente de la ley. Peroel .

resentido no considera que sus difama-
ciones, denuncias, intrigas y moralinas
sean materia de reproche. En esto no
deja de tener cierta razon, pues el mal del
resentimiento afecta fundamentalmente
a los burgueses pequefios, y sus
canalladas son siempre pegquenas
canalladas. Y por ser pequefas, han de
ser planificadas y ejecutadas en la proxi-
midad, en ambitos de confianza y corte-
sia, donde la muerte prefiere recurrir a las
armas florentinas.

Nietzsche enfatizé que el resentido
no es alguien que no desea, sino alguien
que se contiene ante su objeto de deseo:
esa vacilacion nutre su mala conciencia,
que lo hace sufrir al remorderlo por den-
tro. El resentido disfraza sus pulsiones
aungue nos las escatima en absoluto: y a
sus bajas pasiones llama virtudes y a sus
deseos de hacer el mal llama justicia y a
sus actos crueles les llama obediencia
debida. ; Pero como ocurre que las pasio-
nes contenidas o reprimidas llegan a
articularse lingGisticamente en un moné-
logo autojustificador? El resentido porta
minusculos altavoces para cada ocasion.
El discurso del abnegado —es decir, de
quien se niega a si mismo y lo hace todo
por los demés—supone la reticencia ante
las recompensas del caso y justamente
por eso asciende su rating y él mismo a
través de ese indice. Hay que analizar a
esos discursos como estrategias de in-
versién: un discurso "alto”, “elevado” y
“edificante” niega a su cimiento, a su bajo
vientre, olla a presion donde fermenta la
moral. Se diria que el resentido tiene el
aparato digestivo invertido. Evactia por la
boca: no puede sino hablar “mierdas” del
otro. Por eso mismo, jamas habla “al
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pedo”. Sus apuestas discursivas son in-
versiones: habla bien de si mismo porque
habla mal de otro. Pero ya eso indica que
la oratoria de indole retdrica, el oculta-
miento de la intencién y la apostilla opor-
tuna son sus fuertes. En su garganta
hierve et escupitajo. Pero cuando la bilis
acumulada es expulsada asume las figu-
ras diplomaticas de la ironia, del rumor
que pasa a través de él o de la precision
terminoldgica. Las vueltas y revueltas de
la cortesia gramatical se transforman en
trapo rejilla que borra las huellas
pulsionales del rencor. De este modo, la
inextinguible casuistica libidinal de los
momentos biograficos es transformada
en sensibleria linglistica. Y si cabe decir
que Nietzsche es un filésofo mas creible
y sincero que otros es porque no dejé de
analizar en toda su obra a su propio bajo
vientre. Pues los filésofos también tienen
intestinos.

CINCO

Las filosofias de Nietzsche y Deleuze
se unen a la tradicion que ha hecho del
pensamiento sindnimo de “vida". Leer,
dialogar, meditar, debatir, son tanto ins-
trumentos testeadores de la vida como
artes para orientar la existencia. De sus
obras entresacamos una suerte de rayos
X de la corporalidad sufriente; las angus-
tias de una promesa, de lo mucho o poco
que cada uno de nosotros es y cuya
redencién es incierta. Si Nietzsche se
postula a si mismo como un médico-
filésofo, un dramaturgo de las fuerzas, en
Deleuze se evidencia un plomero.
Nietzsche nos pedia que permanezca-
mos abiertos a la persistencia del dolor
corporal en una sociedad analgésica;
Deleuze nos sugiere bombear la irriga-
cion animica a fin de destapar los blo-
queos impuestos por la significancia, la
organizacion del cuerpo y la disciplina.
Pensar las biografias del dolor y del pla-
cer a partir de una hidrdulica del cuerpo
significaria estar atento al modo en que
los canales de riego y sus esclusas con-
ducen a sistemas de equilibrios y de ten-
sion. Pero placer y dolor no son cuentas
de abaco asentables en la indulgencia
hedonista, sino constantes existenciales
del organismo cuyos contornos deberian
ser troquelados sobre un fondo histérico.
El drama de las fuerzas se realiza en el
elemento tierra, siempre reticente, pero el
ritmo acuatico imita el movimiento ciclico
de los suefios. ;Acaso la vida puede ser
Unicamente reivindicada como un fend-
meno onirico o como un ritmo musical?
Habria que subvertir el orden de los ciclos
productivos, consumistas, familiares y
organicos que han acomparado al hom-

S

bre para poder pasar de los retornos cicli-
cos al de los ordenes helicoidales, es
decir, al de las hélices que cambian la
orientacién del viaje. Pero el viaje huma-
no es también el de un cuerpo para la
destruccidn: la vejez indigna, el esfuerzo
derrochado sin provecho alguno, la insa-
tisfaccién, la incertidumbre sin sentido, la
muerte solitaria, el aniquilamiento
institucional de la fe y la vitalidad. La

-desecacidn del ciclo hidraulico del cuerpo

se vuelve frontera para todo lenguaje que
pretenda redimir al cuerpo, pero también
un desafio para las epistemologias de
raigambre linglistica, proliferantes en
Argentina. Porque, ¢cémo decir algo so-
bre este horror orgdnico destinado a pu-
drirse? La pesca en un pozo ciego siem-
pre es escasa.

SEIS

Suele decirse que la visién que
Deleuze propone sobre el movimiento del
lenguaje es oceanica: una fuerza intermi-
nable, fluyente, autogenerativa; deriva de
mareas sumergidas que giran incansa-
blemente sobre si mismas mientras efi-
meras crestas “rompen” los inasibles ca-
nales del significado y barrenan sobre los
codigos gramaticales. Si asi es el magma
del lenguaje, el control de la actividad
linglistica deviene, en Ultima instancia,
una pretensién inconcluible porque la
paradoja, ya se sabe, es la partera del
sentido. La paradoja hace que los
hablantes se vayan de boca. Pero la mis-
ma paradoja también suspende por un
instante el deslizamiento incontrolado del
lenguaje y lo repulga sobre si mismo. Las
palabras muerden entonces el aire de la
nada y en ese reborde dejan la marca
efimera de la creacion significativa. Que
los limites del lenguaje son condicién de
posibilidad del conocimiento es un lugar
comun-santificado por las ciencias huma-
nas. Pero todo dolor y placer tuercen la
boca y el flujo del lenguaje deviene gemi-
do o susurro. ¢Pudiera el lenguaje haber
sido un error histérico-biolégico, una ma-
nifestacion primordial de la metafisica?
Las voces, las onomatopeyas, los chis-
tes, la gramatica, la metafora, todo ese
chorro inextinguible podria no ser méas
que el tartamudeo bucal de un ser que no
fue creado originalmente para hablar. A
ese chirrido de la garganta nos hemos
acostumbrado y lo llamamos “comunica-
cién”. A todos nos gusta suponer que el
deseo es el suefio alucinado de la carne
atormentada, pero quizés sea apenas su
neurosis, y el lenguaje podria no ser el
humo sacrificial del oréculo sino una en-
fermedad de los labios.
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Luis Thonis

HAROLD BLOOM O LA RENEGACION CANONIZADA *

Confieso que comencé la lectura de
El Canon Occidental con una predisposi-
cién adversa. Habia leido del autor La
angustia de las influencias hace afios: el
libro me parecié muy endeble por el uso
que hace de la nocién psicologica de
“influencia”, que segun el autor los escri-
tores padecen en torno a precursores que
nunca alcanzan del todoa “inventar”. Esos
escritores son los “poetas fuertes” que
luchan hasta la muerte con sus grandes
precursores: la novela familiar del neuré-
tico sirve aqui a unos agones gue nunca
alcanzan la “paz” con el predecesor que
los aturde incluso hasta el momento de
partir hacia mundos mejores. A Bloom no
le faltaba osadia al referirse a Freud.
Advertido de que en los medios universi-
tarios donde se ejerce la critica literaria
nadie lo ha leido, Bloom se divierte multi-
plicando exabruptos. Su teoria de la vo-
luntad poética —encarnada en el poeta
fuerte— supone que las pulsiones —teori-
zadas por Freud en Triebe und Triebs-
chicksale— son ellas mismas “defensas”.
La“influencia” es la defensa de la defensa
misma. Escribe: “Los conceptos de de-
fensade Freud son ensimismos pulsiones
y su dificultosa nocién de pulsién en si
misma es ya una defensa”. Bloom ignora
voluntariamente que la pulsion no es una
defensa, sino que la defensa es contra la
pulsién. Remito al lector a los ensayos de
la Metapsicologia de Freud: ahi, pese a
que en castellano se ha traducido pulsién
por “instinto” se formulan los destinos que
sufren en el curso de su desarrollo: la
transformacién en lo contrario, la orienta-
cién contra la propia persona, la repre-
sién, la sublimacion.

Bloom no tiene ninguna “influencia”
de Freud. Repite textualmente a su hija
Anna Freud. Ignora coherentemente que
en Freud la pulsién no es un concepto
biolégico: que haya hablado de la mitolo-
gia de las pulsiones no implica descono-
cer que su estatuto es irreductible y habla
de un retorno de lo biolégico en lo simb6-
lico. Pasa por alto que la represion no es
una defensa sino que la defensa surge
ante una falla de la represién y esa volun-
tad de ignorancia no se confunde con un
saber que falta sino con esa misma volun-
tad que sobra. Bloom en lo literario habla
de su predileccién por “el humanismo

romantico y profético” y asocia a lo que
llama “lecturas erréneas” a una voluntad
creadora.

Esta exaltacién apela a términos ro-
ménticos a los que degrada para llegar a
este tipo de conclusiones: “El misterio del
estilo poético, la exuberancia que es be-
lleza en todo poeta fuerte esta emparen-
tado con el deleite del ego maduro en su
propia individualidad, que se reduce al
misterio del narcisismo”. Bloom descono-
ce voluntariamente las miserias del narci-
sismo analizadas por Freud. En sulectura
de la traduccién todo poeta es reducido a
un yo especular, auténomo y univoco y
reflejado en otro: el sentido de un poema
es la réplica a otro poema y todas las
relaciones del poeta con la cultura, el
lenguaje o la politica son suprimidas. El
poeta fuerte se desprende de todo en su
deleite del “ego maduro®, menos de la
captura fatidica del precursor: “El amor
que siente por su poesfa en s/ misma el
poeta fuerte tiene que excluir la realidad
de cualquier otra poesia, excepto la que
no puede ser excluida, la identificacion
inicial con la poesia del precursor”. Pero
también el precursor esta atrapado en el
laberinto de la influencia: “El poeta fuerte
se asoma al espejo de su caido precursor
y no contempla ni al precursor ni a si
mismo, sino a su doble gnéstico, la oscu-
ra otredad o antitesis que tanto él como su
precursor anhelaron ser, pero en la que
temian convertirse”. Ambos han guerido
ser otra cosa de lo que fueron, en esa
lucha finalmente no hay vencedor ni ven-
cido: el “empate” se da en el campo de la
gnosis y su oscurantismo. La tradicién
literaria —limitada a la lengua inglesa— es
leida como la contienda de unos nombres
de autor reducidos a pares especulares:
“Examinaré los ejemplos por pares
—Wordsworth y Keats, Browning y Yeats,
Whitman y Stevens— ya que, en cada
caso, la figura anterior es tanto un precur-
sor como un participante en un precursor
comun: respectivamente aqui Milton,
Shelley y Emerson”.

No puedo detenerme aqui en la lectu-
ra que hace de estos pares. Pero diré que
los pasajes més interesantes de Bloom,
como el dedicado a la tirania del ojo ante
la luz del sol en Whitman, surgen cuando
se atenta el peso de la fortaleza de la

por Luis Thonis

influencia en la que esté parapetado.

Escribe: “En Stevens, el lector se
enfrenta con una ascesis de toda la tradi-
cion roméntica, la de Wordsworth tanto
como la de Keats, la de Emerson tanto
como la de Whitman. Ningin poeta mo-
derno la mitad de fuerte que Stevens
escogié una autoprivacién o sacrificé tan-
tos impulsos instintivos en nombre de ser
un rezagado”. ;Qué puede ser un poeta
“la mitad de fuerte” que el otro que hace
las veces de medida? Un espejorotoy, en
consecuencia, rezagado: lo agresivo que
es comun en la instancia especular en
Freud en Bloom se lo sittia como “impulso
instintivo” y se lo refiere a una autonomia
del Yo que multiplica sus defensas por
todas partes. Pero en Bloom no hay espe-
jos partidos sino vasos rotos donde un
poeta tiene como designio completar
antitéticamente a otro.

Por eso habla de tésera: arte de re-
construir una vasija. Pero esta recons-
truccién que es también purgativa —fun-
cién de la ascesis— ensordece en esta
lucha de un poema con otro lo que en ellos
se interpela.

En The Breaking of the Vessels, de
1982 —traducido como Los Vasos Rotos—
el acento estd puesto en la poesia de
Wallace Stevens. Asombrosamente no
menciona el poema que mas me interesa.
Lo he referido en la Inscripcion de Eunoe,
el rio que en Dante abre la via al paraiso.
Ahi escribo para mostrar la interpelacion
que Stevens le hace a Baudelaire: “En
Eunoe se diferencia entre demonio y mal.

Baudelaire en Las Litanies du Safan
ruega al demonio que tenga piedad-de él:
—“Oh Satan, prends pitié de ma longue
misére!”—; Wallace Stevens, de otra ma-
nera, en su Estétique du mal escribe —en
didlogo con Baudelaire— una extensa ora-
cién funebre a la muerte del demonio —que
el puritanismo necesita “vivo” para
anatemizar: es el sexo, el color de piel-y
descubre que su asesino no ha dejado
huellas: “The death of Satan was a tragedy/
For the imagination/A capital negation
destroyed hum in his tenement”. En su
misma escena la que permite conjeturar
que pudo refugiarse en la Iglesia antes de
su agonia, preguntarse a qué Iégica dio
lugar esa negacion capital del “espiritu de
la negacién”, el demonio segun Dosto-
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ievsky. Entramos en una reproduccién
donde el crimen es “inexistente”, donde
todo pasa muy rapidamente y no acontece
nada. El poeta viene a enterarnos que
apenas si sentimos luego de esa muerte,
suefa un paraiso de connotaciones purita-
nas, incorpéreo para gente incorpérea: al
final de su vida se convierte al catolicismo.

Nazismo y puritanismo han identifica-
do mal y demonio. Hitler queria no sélo
exterminar a los judios sino al mismo
“mal”. Luego del pueblo de la Biblia ve-
nian los que padecian determinadas en-
fermedades, los negros, todos los que no
fueran el Ario. La trama de este nuevo
infierno —por completo ajeno al de Dante—
ha sido expresada por Rosenberg, que
vaticina con énfasis que “los espantosos
crucifijos de la época barroca que mues-
tran en todas sus encrucijadas los miem-
bros torcidos y atormentados”, seran re-
emplazados por las efigies de los guerre-
ros caidos al servicio de la patria. Nueva
salud”.

Bloom reivindica insistentemente la
actitud personal del critico. Pero yo cito a
lo que escribi porque no encuentro mejor
modo de formular que la relacién entre el
poema de Stevens con el de Baudelaire
no tiene que ver con una angustia de
influencia, o un elinamen que desvia al
precursor sino con una interpelacién
—hecha en cierto tiempo y lugar de enun-
ciacion— que no tiene respuesta. O la
tiene en la travesia de cada literatura, por
ejemplo, en ese arte de tratar y dialogar
con el mal comin a Dostoievsky y a
Joyce. Por eso recuerdo la bula papal que
postula que el demonio hubiera sido bue-
no de haberse creado como Dios lo cre6.
Informa que su ley es la metamorfosis y
una de ellas, en la version de Stevens, lo
presenta no notificado de su propia muer-
te. Y esto refiere a una época marcada
por el exterminio donde a los hombres se
le roba su propia muerte. Es una cuestion
que desborda lo “socioeconémico”, obje-
tado por Bloom en nombre de una‘tenden-
cia estetizante que olvida que la sociedad
—ese tesoro social de donde Proust toma-
balamateria de su obra— est4 fundada en
un crimen en comun segln Freud.

B tdpico de discusidn —irresoluble,
pero formulable— es acallado por Bloom
que solo esta atento a los temas tratados
segun un delirio de influencia que reduce
las relaciones entre precursores y suce-
sores a un asociacionismo neocon-
ductista: la influencia sirve para ignorar lo
que refiere a la funcién paterna y tiene un
estatuto corporal que borra toda posibili-
dad de discurso. Se encabalga entre la
transfusién sanguinea, el espiritismo y el
chamanismo, que sustituird al marchito
psicoandlisis cuya muerte sin duelo pro-
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fetiza en El Canon Occidental.

Escribe: “La critica literaria freudiana
de Shakespeare es un chiste celestial; la
critica shakesperiana de Freud tendra un
dificil alumbramiento, pero nacera, pues
Freud, como escritor sobrevivirdala muer-
te del psicoanalisis. La transferencia a un
chaman es una antigua técnica extendida
en todo el mundo, ampliamente estudia-
da por los antropélogos y los expertos en
historia de la religién. El chamanismo
precedié al psicoanalisis y lo sobrevivira;
es la forma mas pura de psiquiatria dina-
mica”. Este parto de la influencia ya pre-
para sus chalecos de fuerza: hay consen-
so en la cultura posmoderna para esta
violencia contra la palabra. Freud insistié
en que no podia considerarse como “an-
gustia” a cualquier clase de inquietud y
reconocié un doble origen de la misma:
“unas veces, como consecuencia directa
del factor traumatico, y otras, como sefal
de que amenaza la repeticién de tal fac-
tor". Pero Bloom ha elegido a Freud como
su doble gnéstico y pasa, haciendo préc-
tica de su teoria, a destituir la sombra del
precursor: “Obviamente estoy hablando
de Freud el escritor, y considerando al
psicoandlisis como literatura”. “Freud ya
no es autor de historiales clinicos sino el
escritor canonizado de una literatura que
sobrevivira al psicoandlisis. A nadie se le
ocurriria decir que la obra autobiografica
de Werner Heinsenberg, Physics and
Beyond, escrita en 1925 cuando seguia
un tratamiento de recuperacion sea “lite-
ratura”, no obstante sus referencias a la
naturaleza y bondades de expresién. Tra-
ta de una crisis muy precisa en la historia
de la fisica: de la blisqueda de nimeros
cuéanticos que puedan dar cuenta del des-
doblamiento de las rayas espectrales que
estén en el pasaje de un electrén a otro y
que no pueden ser representadas me-
diante nimeros ordinarios.

Heisenberg cuando escribe nunca
deja de ser un “cientifico”, del mismo
modo que Freud cuando argumenta lo
hace como fundador del psicoandlisis que
nunca sera una “ciencia” por las relacio-
nes que tiene con la verdad.

Bloom habla como si Freud se hubie-
ra propuesto hacer un ensayo literario
sobre Hamlet, acerca del cual deslizé
frases aisladas y no se conforma con leer
a Freud con Anna Freud y hacer de Freud
un segundo Shakespeare.

Convierte, delirio de influencia me-
diante, a Shakespeare en un primer Freud:
“A menos que uno sea un freudiano fana-
tico, se trata de la antigua historia de la
influencia literaria y sus angustias.
Shakespeare es el inventor del psicoana-
lisis; Freud su codificador”.

Pero leer erréneamente las obras de
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Shakespeare no fue suficiente para Freud;
el amenazante precursor tenia que ser
desenmascarado, rechazado, deshonra-
do. Como mucho, el actor de Stratford fue
un falsificador y plagiario”.

La intriga que urde Bloom entre
Shakespeare y Freud podria haber dado
lugar a una divertida novela de Burgess;
en las manos de Bloom queda limitada a
un melodrama grufién que tiene la im-
pronta de las miserias del narcisismo.

Chesterton escribié: “Jamés causa
gran dafio a un hombre el odiar una cosa
de laque nada sabe. Es el odio auna cosa
de la que sabemos algo lo que corroe el
caracter. Todos poseemos un oscuro sen-
timiento de resistencia hacia la gente que
no hemos encontrado nunca y un hondoy
poderoso desagrado por los libros que no
hemos leido jamds. No dafia a un hombre
el estar seguro antes de abrir los libros
que Whitman es un pedante obsceno o
que Stevenson es un simple embeleca-
dor de estilo. Es el hombre que puede
pensar tales cosas después de haber
leido los libros, quien tiene que estar
propenso a una perdicién mental”.

La cita de Chesterton me parece per-
tinente porque el rechazo de Bloom a
Freud en E/ Canon como psicoanalista es
de otra indole que el que pudieron tener
un Kafka, un Borges o un Navokob, que
apenas lo leyeron y lo hicieron respecto a
los peligros de psicologismo que abun-
dan en las intrigas edipicas que Bloom
multiplica.

A diferencia de ellos, Bloom lo leyé y
tan errbneamente que se priva de toda
posible equivocacion. Sabe erréneamen-
te todo Freud pero ignora correctamente
su articulo Die Vemeinung, la denega-
cion. Ahi se lee que “Freud” nunca puede
extrapolarse de la labor analitica donde
es decisiva la instancia de la enunciacidn.
El paciente le refiere una historia a Freud
y aclara: “Me pregunta usted quién puede
ser esa persona de mi suefio. Mi madre,
desde luego no". Freud escucha: se trata
seguramente de la madre. Y demuestra
que esa representacion reprimida se abre
paso a la conciencia bajo la condicién de
ser negada. Ahi conecta la instancia del
juicio —la de afirmar, que apunta a una
fusién, la de negar, que es afin a la
expulsién—con las pulsiones. Ahora bien:
Freud no instituye una receta. Porque
bien podria ocurrir que otro paciente dije-
ra: tuve un suefio con una mujer, no fue
mi madre” y en ese contexto de discurso
y en ese caso particular ella no sea la
madre. La enunciacién acaece en una
instancia puntual de discurso, donde obran
la escucha analitica y la transferencia.

No soy el mejor abogado que puede
tener este Freud abrumado ora por Hamlet




ora por su autor que se nos presenta, pero
creo que los argumentos de su fiscal
anulan la enunciacién de sus escritos.
Bloom hace ‘“literatura” cuando se trata
del psicoandlisis y se postula como
chamaén profético cuando de literatura se
trata. La influencia funciona como una
transferencia anticipada: todo esta dicho
antes de que el lector pueda urdir sus
equivocos con los textos. Una vez liquida-
da la enunciacién, Bloom instituye su
proceso candnico: convierte a Shakes-
peare en psicoanalista y a Freud en escri-
tor. Pero tampoco Shakespeare, ubicado
como escritor en el centro del canon, la
saca barata. Como resulta inverosimil
achacarle una angustia ante sus precur-
sores —que son a mi entender multiples
fuentes, historias, relatos y leyendas—,
Bloom, empufando el canon de la miseria
narcisista como Ricardo Il el jabali, nos
revela que él, el gran Shakespeare, es
“menos” que sus personajes.

Lo cito: “El secreto de que Shakes-
peare sea el centro del canon reside, en
parte, en su independencia; a pesar de
todo el vocerio de los neohistoricistas y
otros resentidos, Shakespeare esta tan
libre de ideologia como sus inteligencias
heroicas: Hamlet, Rosalinda, Falstaff. No
tiene teologia, ni metafisica, ni ética, y
mucho menos las ideas politicas que le
endilgan sus criticos actuales. Sus
sonetos muestran que no pudo librarse
del superego, contrariamente a Falstaff;
apenas fue trascendente, contrariamente
a Hamlet al final de la obra, apenas fue
capaz de dominar todas las perspectivas
importantes de su propia vida, contraria-
mente a Rosalinda. Pero puesto que los
imaginé a todos ellos, podemos asumir
que siempre supo cudles eran los limites
de su caréacter”. —jChocolate por la noti-
cial, diria el mismisimo Falstaff- lo
argentinizo, convengo, un poco—ante uno
de los pasajes de mas memorable y cano-
nica estupidez que se hayan escrito en la
historia de la critica.

Bloom nos revela que Shakespeare
—alguien que en vida no tuvo la menor
idea de lo que seria para la posteridad,
que empez6 a ser reconocido en su origi-
nalidad luego de cien afios— es “menos”
que sus personajes. Bloom parece igno-
rar que la mayoria de la vida de los escri-
tores es desastrosa si se la vislumbra con
los colores ideales de Rosalinda.

En Shakespeare, segin Bloom, no
hay teologia, ni metafisica, ni ética ni
politica, cosas que, asegura, sélo ocupan
a los resentidos: Pero cabe preguntarse
que puede quedar de un autor de su
universalidad si se erradica el juego nun-
ca establecido previamente de esas ins-
tancias. Quedaria un “esteticismo” inhos-
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pitalario, convertido en ideologia “pura”,
Pero Shakespeare es consumadamente
impuro.

Todo loque enLa Tempestady Cuen-
fo de Inviemno evoca lo fantastico y lo
novelistico parece responder a upa histo-
ria posible y Timén o Antonio y Cleopatra,
salvan la distancia de siglos. Pero en sus
inicios escribié seis dramas que versan
sobre su siglo anterior y tratan de la histo-
ria nacional, desde el ascenso de
Bolingbroke y la dinastia de Henry Vil
sobre el tirano Richard Ill pone fin a la
sangrienta guerra de las Rosas y conquis-
ta la corona para los Tudors. Ese pasado
no es trashumante. Que las estéticas
hayan impugnado o celebrado las licen-
cias que se tomé con la historia —colocan-
do en escena personajes que estaban
muertos y no podian ser contempora-
neos—, no supone una negacién de la
misma, que suministraba curtidos mate-
riales a los que no necesitaba violentar.
Drasticos o lacénicos, lo ético y lo politico
abundan no en tanto “verdades” sino en
las retéricas y cinicas argumentaciones
del Rey Juan y Ricardo Ill, que muestran
el espectaculo que se dan a si mismos los
estados criminales. En El Rey Juan hay
una escena de tortura que no llega a
realizarse porque el verdugo se apiada
del nifio que, siguiendo la I6gica expuesta
por Maquiavelo, debe ser eliminado por
representar unalinea de sucesién real. Lo
que humilla la conciencia del verdugo
serfa imposible sin el limite de la religion.
Hay una infausta frase del Rey Juan que
exime comentarios: cuando se da cuenta
de que su programa homicida fracasa,
reconoce, penitente ante el crujido de las
armas, que sobre el crimen no puede
construirse ninglin fundamento sélido. Es
una renegacion suscitada por la angustia
ante el peligro eminente: la visién de su
cafda le hace tener algtin escriipulo. No
tiene por eso la misma mordedura de
conciencia que el verdugo. Y eso hablade
una instancia dialégica que no puede con-
jurarse desde una neutralidad estética.
Freud fue refutado seriamente por un Levi
Strauss en términos antropolégicos y
cuestionado por René Girard por su con-
cepcién de la tragedia. Pero Freud en
Totem y Tabtino hablaba de antropologia
ni de tragedia cuando descifra el crimen
como constitutivo de toda sociedad vy al
héroe como lugar identificatorio de los
deseos del coro.

Para occidente ha sido recurrente —y,
si se quiere, candnico™ que el crimen sea
condicién de todo fundamento sélido. Pero
en el siglo XX, luego de Auschwitz o de
Hiroshima el valor y el registro de la muer-
te se transmutan: esas masacres no pue-
den imputarse a los excesos de la guerra
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ni atribuirse a una lastrada barbarie. Esa
I6gica afecta en mucho a la nocién medie-
val de canon. Significaba “catalogo de
autores”, estaba en vinculo con la literatu-
ra religiosa y tenia por objeto de afianzar
la tradicion. Curtius afirma que fue el
filslogo David Ruhnken quien lo introdujo
en las letras a fines del siglo XVIII. El
canon trata especificamente de las dispo-
siciones de la Iglesia, en contraste con las
ordenanzas civiles, llamadas /eges. Es
cierto que la posibilidad de un canon
subyace en las obras consideradas uni-
versales: sea en los catdlogos de naves
de Homero, en la disposicién de los per-
sonajes de Dante o Chaucer o en las
festivas enumeraciones de Rabelais. Tie-
ne que ver con el ordenamiento. Pero no
se lo puede trasponer sin esfuerzo a las
literaturas nacionales y modernas que
han surgido de la imposibilidad de instituir
uncanon que sea su medida. Esto intentd
hacerlo el neoclacisismo francés median-
te la adaptacién de las tres unidades de
Aristoteles de Boileau que Thomas Rymer
quiso imponer en Inglaterra, denostando
aShakespeare. Pero el romanticismo vino
acelebrar a través de Hugo eso como un
desborde, o a decir con Lessing que nadie
como Shakespeare habia interpretado a
los griegos. El canon me parece insepa-
rable de los cédigos de la edad mediay de
la Iglesia; Harold Bloom le da una ampli-
tud ilimitada que alcanza al poema inau-
gural del presidente Clinton, celebrado
por el New York Times como de magnitud
whitmaniana. Bloom pasa totalmente por
alto todos los conflictos histéricos entre
las lenguas, las traducciones y las litera-
turas. Quien mas habra de sufrir el canon
seré la literatura francesa por obra de
Boileau: este clasicismo consideraba a
Malherbe muy superior a Villén y confun-
dia a la poesia con la correcta fabricacién
de versos. Y no es una lectura errénea. Es
inseparable del siglo de Luis XIV que
coronaba la hegemonia de Francia sobre
toda Europa. Predominaba un racio-
nalismo que “inventaba a sus precurso-
res”, es decir, a clasicismos anteriores
para corroborarse a si mismo. la misma
palabra “clasico” tuvo una impronta histo-
rica y politica. Es usada, segun Curtius,
por primera vez en las Noches Aticas de
Aulo Gelio: se refiere a los ciudadanos de
primera clase, clasicus, llamados asi por
la constitucién de Servio en contraste a
“proletarius’, que no representan ni a la
clase superior contribuyente ni al buen
uso de la lengua.

Sainte Beuve —parafrasea a Gelio al
definir al escritor clasico en una virulenta
retrospectiva como el que “tiene bienes
de fortuna bajo el sol y no se confunde con
la turba de los proletarios”.

Tanto la idea de “canon” como la de
“clasico” son histdricas y a diferenciade lo
afirmado por Bloom y por Curtius, sulugar
no es tan azaroso en la historia de las
nomenclaturas. Tal es asi que hacia 1800
la antigiedad grecoromana es declarada
“clasica” en bloque por humanistas con
tendencia a lo edificante y lo pedantesco.
Sainte Beuve, que no puede desprender-
se de su ilusién de canon que le viene de
su tradicién, dira que Shakespeare fue el
mas grande de los clasicos sin saberlo.
Pero la idea de lo clasico y lo canénico es
impensable en la literatura espafiola del
Siglo de Oro, por el modo en que se
intrincan y mezclan los discursos y por-
que todavia se conserva el concepto
medieval de auctores. En E/ Criticén de
Gracian, soslayado en el canon de Bloom,
pueden coexistir las parabolas de Esopo
con las doctrinas morales de Séneca,
algo inverosimil desde las pautas clasi-
cas. Para eso barroco el pasaje de lo
canénico religioso a lo literario no consti-
tuye undrama y la multiplicidad de precur-
sores anula la obsesion del precursor
unico de la angustia de la influencia.

Tampoco puede atribuirse a lecturas
erréneas o a la influencia la entrada de
Shakespeare a Francia por la traduccién
de Otelo por parte de Vigny o al exaltado
prefacio del Cronwell, en 1829, de Victor
Hugo. Ahi se declara a Shakespeare “poe-
ta soberano”, se lo laurea como el primero
entre los roménticos porque “funde en un
mismo halito lo grotesco y lo sublime, lo
terrible y lo jocoso, la tragedia y la come-
dia”. Para Hugo se trata de sortear los
moldes neoclasicos de los Boileau y de
los Rymer. El despliegue imaginativo es
ahora aplaudido y ya no es obligatoria la
fidelidad histérica. Pero los dramas de
Victor Hugo o de Muset nunca llegaran a
desprenderse de las declamaciones del
rococ de Voltaire. Aqui tampoco hay
lectura errénea ni angustia de influencia:
se trata del peso de una tradicién que
hace que el romanticismo francés sea un
anticlasicismo sistematico.

El romanticismo francés y el aleman —
que no tuvo un clasicismo anterior— con-
vergen a través de la Hamburgische
Dramaturgie, 1768— de Lessing, que pos-
tula un teatro nacional aleman atacando
las preceptivas de Boileau y de Rymer
como secuelas de un falseado clasicis-
mo. Para Lessing no continuaban la tradi-
cién griega por ensalzar el uso de las tres
unidades. El ideal aristotélico se cumplia
de un modo exterior, vacuo, en las obras
neoclésicas. Las figuras pomposas de
Corneille y de Voltaire estdn lejos de
suscitar terror y piedad, la purgacién pro-
pugnada resulta un forzado estereotipo.

Steiner en La Muerte de ia Tragedia




examina cémo Lessing hace dialogar al
espectro de Dario en Los Persas con
Hamlet y conecta Los Siete contra Tebas
y la Medea de Euripides con Rey Leary
Ricardo lll. Encuentra afinidades y paren-
tescos entre La Orestiaday Hamlet y
Schiller declara que como ninguna otra
obra la guerra de las Rosas y Ricardo IlI
le recuerdan los tragicos griegos. No tar-
dan en surgir eruditos prusianos tratando
de demostrar que Shakespeare era ale-
mén. En Alemania cambian los escena-
rios de Weimar y Steiner sefiala que “el
publico aleméan veia versiones auténticas
de Hamlet y Lear cuando en la mayor
parte de los escenarios ingleses se usa-
ban textos suavizados o cercenados para
acomodarlos al gusto neoclasico”. Hay
una guerra del gusto en torno de
Shakespeare. En Francia, Victor Hugo
declara que si se saca a los plebeyos y se
introduce la muchedumbre, se qguita la
fatalidad y en su lugar se sitGa la melan-
colia, si en vez de la Gorgona impera la
bruja, o si en vez del sol reina la palida
luna, tenemos a Shakespeare: “El Esqui-
lo segundo”.

La lectura de Lessing, respecto a es-
cenarios alemanes dominados por el tea-
tro neoclasico francés o la exaltacion de
Hugo son lecturas tanto poéticas como
politicas. Por este proceso complejo es
cémo un autor se “universaliza”y no porla
alternativa hamletiana de ser o no ser un
autor del canon.

Hablan de las posiciones de unos
sujetos de enunciacién y no de lecturas
correctas o incorrectas. Menos todavia
de una angustia que nada tiene que ver
con los escritos de Freud. Lo candnico es
aqui una categoria de uso psicologista
que Bloom decreta como “papa” del tem-
plo de la influencia. Ahi Shakespeare no
es un escritor sino un demiurgo al que
debemos, aparte de sus obras teatrales,
el mismo aire que respiramos: “Sin
Shakespeare no habria canon, pues sin
Shakespeare no habria nosotros, quien-
quiera que seamos, ninglin yo reconoci-
ble. Le debemos a Shakespeare no sélo
que representara nuestra cognicion, sino
gran parte de nuestra capacidad cog-
nitiva”.

Bloom, aqui, imita al discurso de la
Iglesia —al que abomina— pero va mucho
mas lejos que ella en el proceso de cano-
nizacién de un santo, que puede durar
siglos: sacraliza a Shakespeare de un
plumazo como a un fetiche sagrado.

En ese punto la renegacion misma es

canonizada: este poeta que fue en vida -

una palida sombra, mucho menor a sus
personajes, es el depositario de un aprio-
rismo trascendental. Esto contradice el
“esteticismo” al que lo reduce.

Bloom esta tan obsesionado por im-
poner a Shakespeare en el centro de su
canon —algo que no necesita— que ape-
nas si reflexiona sobre su teatro. Para
todo el siglo XVIII fue un “enigma” saber
qué supo Shakespeare para escribir sus
obras y nada dice acerca de sus versio-
nes siempre polémicas. “La suya es una
raza de gigantes antes del diluvio”, escri-
bié Dryden, que se preguntaba cémo
Shakespeare podia, con menor prepara-
cién, ser un poeta superior a otros mejor
dotados, entre los que se incluia a si
mismo. Seguin Thomas Rymer, Otelo rom-
piatodas las reglas teatrales y notaba que
Shakespeare desconocia la posicion so-
cial de los personajes: la astuta malevo-
lencia de un Yago no podia, segun las
reglas clasicas, corresponder al “caréc-
ter” de un soldado, que es obtuso y recto.

Alexander Pope sali6 en su defensa,
pese a los exabruptos y correcciones
personales que hizo en su edicion afir-
mando que las leyes de la literatura
—entonces “clasica”™ no son las mismas
que las de la escena. Nada de esto inte-
resa al sefor Bloom que siguiendo la
I6gica asociacionista de la angustia de la
influencia se pregunta por qué Jhonson
no quiso ser poeta y demostrar su supe-
rioridad sobre Pope: “Jhonson tenia po-
cas dudas acerca de su superioridad so-
bre Pope en cuanto sabiduria, conoci-
mientos e intelecto. ;Qué fue entonces lo
que le ensombrecid, impidiéndole dedicar
sus més intensas energias a una conti-
nuada carrera como poeta?”. La reduc-
cién de los poetas a yo especulares que
luchan entre si tienen aqui el emblema
recurrente de la miseria narcisista.

No se da cuenta que Jhonson no fue
poeta porque no deseaba serlo. Jhonson
no podia concebir a un autor que no
escribiera por dinero y se vanagloriaba de
no estar codeado “by gamester, pimp, or
player”. Era el reverso de Shakespeare.
Despreciaba a los actores porque, decia,
apenas podian entender el sentido de las
palabras que declamaban y sospechaba
en ellos una vida entregada a lo licencio-
SO.

Pero Jhonson admiraba a Pope y
preferia la noche poetizada por Dryden o
por Youngalainquietante de Shakespeare
porque eran afines a su temperamento.
Su par antitético, segun refieren Boswell
y la biografia de Joseph Krutch, acaso,
fuera un actor, el famoso Garrick, cuyo
culto predominaba en esa época. Fue él,
un actor, quien volvioé popular a Shakes-
peare. Es probable, oscuro estudioso de
pocos recursos, que tuviera cierta envidia
de quien ganaba cuantiosos chelines, te-
nia éxito con las mujeres, deslumbraba a
todos y para colmo se consideraba el
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“restaurador” de Shakespeare. Llegoé a
convertir Cuento de Invierno a un entre-
més y no sin descaro le agregé un prélo-
go. Omitiendo a los sepultureros, moder-
niz6 a Hamlet y se las arreglé para volver
loca de remordimientos a la reina
Gertrudis. Afiadio finales felices y siem-
pre lo representé como si ambos, autor e
intérprete, fueran complementarios. El
mérito de Jhonson fue cuestionar esas
interpretaciones, pero también no opo-
nerse a esa popularidad por la cual
Shakespeare escapaba de las manos de
eruditos obsesionados por descubrirle
faltas, porque, escribié “los sentimientos
naturales de los espectadores no deben
ser tenidos en poco”. Y en su edicion se
nego a modernizar su vocabulario porque
advertia, contra una serie de eruditos que
trataban de mejorarlo, corregirlo o lo ta-
chaban de barbaro, que al cambiarle las
palabras o los didlogos se eliminaba su
“pensamiento”. Pero a Jhonson nunca le
escapd el caracter popular de Shakes-
peare que viene de los misterios y de
diversas tradiciones medievales. Con él
cambia el lugar del clown en el teatro: sus
retruécanos y dichos encendidos, sus
maximas que revelan la cordura en la
locura o viceversa desbordan sin perder
gracia al racionalismo estrecho de la épo-
ca. Hamlet, en muchos dichos, los paro-
dia y es mediante los comicos que atrapa
la conciencia del rey. De nada de eso trata
Bloom al referirse a Jhonson, a quien
considera el critico canénico de Shakes-
peare, el mas eminente de todos los tiem-
pos. Pero con su maniatica angustia de
influencia le reprocha que “fue un hijo
demasiado bueno con su padre poético,
Pope” y se interpone —-tomandola
literamente, en su imposibilidad de leer
metaforas— en la simpatia que Jhonson
confesaba tener por Falstaff, a quien veia
como personaje mas comico que le fue
dado a conocer. Bloom lee eso como una
identificacion lisa y llana y propone la
suya con Falstaff. Después lo perdona a
Jhonson. Y cuando espera un futuro dra-
maturgo que ponga simultaneamente en
escena a sus personajes mas amados—ia
comadre de Bath, Don Quijote y Falstaff—
soslaya los contextos culturales en que
surgen. No se pregunta si de estar todos
en familia lo teatral, hiperbdlico, no aplas-
taria a lo dramético y el resultado seria un
culebrén de la influencia.

En el teatro de Beckett, Bloom tratara
de reencontrar en mixturas a los persona-
jes de Shakespeare y no mencionara a
Jean Genet por no adecuarse a esa asi-
milacién. Este libro de Harold Bloom sélo
por su volumen fisico puede compararse
a las elaboraciones de un Curtius o de
Erich Auerbach que tienen el saber refina-
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do de un humanismo vivo. No estd a su
altura, ni tampoco a la de un Michel
Foucault, a quien brutalmente considera
autor de estudios socioeconémicos, to-
mando literalmente sus enunciados acer-
ca de “la muerte del autor”, omitiendo
voluntariamente el lugar que tienen en
sus formaciones discursivas. Bloom tiene
razén cuando la emprende contra femi-
nistas que consideran que Alice Walker
—por ser “sincera” es “superior’ a un
Thomas Pynchon y reclaman un busto al
tercer libro de poemas. Se trata de otro
santuario. Pero Bloom no es neutro en lo
politico cuando.confina todas las formas
actuales de contestacién del poder a lo
anticanonico y a un hipotético, rapaz Par-
tido del Resentimiento.

Quizas él no sea un resentido pero su
miseria de la influencia contamina sus
lecturas més atendibles que van desde
los antiguos a la época actual, a la que
bautiza como “era cadtica”. Borges tam-
poco escapa a las intrigas de lainfluencia,
condicién, parece, para entrar en el redil
canoénico. Segun él, Borges quiso ser
Whitman, pero como en Latinoamérica
habia un Neruda, que no es sino un
Whitman corregido, escribe El Aleph para
satirizarlo en la figura patética de Carlos
Argentino Daneri. Aun si esto fuera asf,
quedaria por leer un cuento que formula
problemas respecto del infinito y la nomi-
nacién. De eso nada quiere saber Bloom
que opta por leer “una critica de la incon-
tinencia poética”. También la sufre Joyce,
abrumado por una angustia de nuevo
cufo, la de la contaminacién. Para el
chamén de la influencia, Joyce no se
siente oscurecido por Shakespeare sino
por su publico: “No desea tanto el talento
y elalcance de Shakespeare —Joyce creia
que en eso era igual a Shakespeare—,
sino que esta con razon celoso del publico
de Shakespeare. Esos celos hacen del
Finnegans Wake una tragicomedia, y no
la comedia que pretendié Joyce". Resulta
asombroso como Bloom dice saber lo que
los escritores “desean” o “creen”. No re-
para que para Borges o Joyce no se trata
de estar en contra de los precursores sino
de inventarlos en otra frontera que siem-
pre escapa al determinismo de la influen-
cia que solo se reconoce en las gestas
especulares y no en conflictos de transmi-
sion, como sucede en la lectura de Walter
Benjamin de la reaccién contrareformista
del Trauerspiel, el drama barroco aleman
que sélo puede pintar al melancélico con
“los colores crudos y gastados de las
figuras medievales”. A eso contrapone un
personaje inédito, Hamlet, porque a tra-
vés de la figura del principe “puede la
melancolia redimirse, al enfrentarse con-
sigo misma. Lo demas es silencio”. Bloom
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no tendrd este cauto silencio sobre Hamlet.
Ni sobre Freud. A lo largo de todo el libro
y su catalogo de autores su doble gnéstico
sera siempre Freud y la voluntad de leer
errbneamente las pocas observaciones
que hizo sobre el principe danés. Todavia
estan vigentes y dan que pensar mucho
mas que las casi seiscientas péginas de
Bloom.

Freud objeta la opinién dominante,
que se inicia en Goethe, que ve en Hamlet
al hombre cuya accion esta paralizada por
la actividad intelectual exuberante. Advier-
te que Hamlet actia en demasia: no vacila
en matar a un cortesano como a una rata,
enviar a ofros dos a la muerte, ni en batirse
con Laertes. Hay una sola cosa que pos-
terga: matar al asesino de su padre. Se
trata de la procastination, palabra inglesa
ajena al castellano: tiene que ver con la
postergacién de un acto por el cual matar
al asesino de su padre seria también ma-
tarse a si mismo. Lacan ha leido a Hamlet
como una variante de Edipo.

En la modernidad el Edipo se vive de
esa manera falseada, a lo Hamlet, en un
sujeto que a diferencia de Edipo sabe que
el padre estd muerto y sin embargo
“procastina”™ eso puede convertirse en
destino. Bloom obra aqui como un
“picoteador” segun Pope: se ha enterado
de alguna diferencia entre Edipo y Hamlet
y la vuelve contra Freud. La extrema:
separa a Hamlet de Edipo y se postula
como descubridor del “complejo de
Hamlet” que, dice, Freud no se atrevié a
llamar asi para mantener el nombre de
Shakespeare lejos del psicoandlisis. Tam-
bién convierte a Hamlet en su psicoana-
lista: “la capacidad de Hamlet no sélo
iguala ala de Freud, sino que le proporcio-
na un paradigma para la emulacién”. La
extiende y generaliza: todos hacemos di-
van con Hamlet en Elsinore para enterar-
nos que no soélo en Dinamarca todo esta
podrido.

Al separar tajantemente a Hamlet de
Edipo, Bloom soslaya los problemas de
estructura y la consecuencia es que idea-
liza a Hamlet en términos que superan a
los de Goethe. Nos asegura que es el
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personaje mas inteligente de la literatura
a tal punto que Hamlet podria haber escri-
to Hamlet y la obra de Shakespeare “es,
en parte, una defensa contra el implaca-
ble intelecto de Hamlet". No pensaba asf
un Joyce, que lo vislumbra rendido a la
venganza: por eso elige a Ulises para
nombrar su antihéroe. Bloom deja de lado
que su inteligencia esté subordinada a un
teatro de muerte donde no puede actuar
sin suicidarse. ;Qué pensaria Ofelia de
sus campanadas de entusiasmo?. Freud,
por otra parte, no fue infalible en cuanto a
laliteratura: llegé a llamar “carcelero de la
humanidad” a Dostoievsky en un arrebato
progresista. Pero el que aqui se nos pre-
senta es el personaje de una divagacién
que no llega a convertirse en desatino.
Bloom le tira de la oreja por sospechar
incestuoso al Rey Lear y lo felicita por
inferir en Macbeth a la esterilidad y la falta
de descendencia como desencadenantes
de los crimenes. La frase de Mac-
beth: —Fairis foul and foul is fair'-, podria
haberlo enterado de que en esos dramas
la belleza es el reverso de un horror que
paradojalmente quiere abolirse y esto es
legible cuando Lady Macbeth le suplica a
los demonios que le extirpen el sexo
—‘unsex me here"- le cubran hasta la
leche de sus senos, la completen despo-
jandola de todas sus cualidades femeni-
nas. Esto va mas alla de lo anotado por
Freud. Ella instiga, contamina a su espo-
so y no deja de ser politica en querer ser
“una” —unsex- con un delirio de poder que
supone la abolicion misma de la diferen-
cia de los sexos. Cuando Macbeth dice:
~“Things bad begun, make strong them-
selves by ill’, eso pasa al castellano pa-
gando un impuesto gravoso que anula el
juego de los dos sinénimos para “mal”,
bad e ill, este tltimo en referencia a algo
intencional. Decir que las cosas mal co-
menzadas se fortalecen o robustecen con
el mal puede sustituirse por una frase
contraria —se fortalecen con el bien— y
resultan igualmente verosimil porque es
ese comienzo que esta en el primer miem-
bro donde se escande ese hechizo homi-
cida que posee a alguien que, incluso
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amenazado, dice haber perdido el sabor
del miedo y no teme a ningin hombre
nacido de mujer.

Bloom nunca lee lo que enuncian los
personajes y no presenta ninguna lectura
de Shakespeare —a diferencia de lo que
hace con Montaigne, Moligre o Tolstoi-
en un libro que lo canoniza. Uno puede
respetar sus preferencias y sus osadas
afirmaciones —Jhonson como el mejor
critico y Tolstoi como autor del mejor
relato del mundo—, pero cada vez que
surge Shakespeare, él asocia “Freud” y
su ridicula obsesién culmina en tratar de
descubrirle un “complejo de Macbeth”
—otro mas de suinvencién—, al final de sus
dias o a reencontrar a Cordelia en su hija
Anna, “sudigna continuadora en su mag-
nifico libro sobre el ego y sus mecanis-
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mos de defensa”.

Anna Freud para la teoria de su padre
fue mas bien Gonerila. Pero Bloom es
sincero en su elogio porque Anna es su
precursora en su teoria de la defensa que
rige sus lecturas. ¢Pero por qué, siguien-
do sumisma letra, no la emprendié contra
ellay si contra el padre? ;Estard el sefior
Bloom més préximo a un Edipo timorato
que de un genial Hamlet?

El mismo nos acerca una respuestaal
referirse a la voluntad poética: “Lo que
empieza a ser claro es que las pulsiones
y las defensas estan modeladas sobre la
retérica de la poesia, se crea o no que el
inconsciente esté, mas o menos, estruc-
turado como un lenguaje”.

Se crea o no se crea, Mas 0 Menos:
Bloom canoniza su renegacion del in-
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consciente —para él es el “mal’- y desde
sus pautas habra gue esperar dos gene-
raciones para saber si de su legado hay
algo que escapa de la l6gica vigente;
algunos, con acritica hospitalidad ya em-
piezan a trasladarlo a la literatura argen-
tina. Por ahora saludo su invitacién de
releer a Shakespeare, a escuchar la su-
gerencia de Horacio a Hamlet: “There
needs no ghost, my lord". Sucede que no
hay necesidad de espectro de un padre
asesinado para enterarlo al sefior Bloom
de que en su caso el padre esta demasia-
do vivo, tardio como un efebo y prematuro
como un anciano, para ser beatificado en
el santuario de la influencia.

* Reflexiones acerca de El Canon Occidental de
Harold Bloom, Anagrama, 1995.

ROBERTO ARLT: LITERATURA, POLITICA Y LOCURA
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¢ Qué significa ser arltiano hoy?" Esta
pregunta puede contestarse de muchas
maneras, pero todas las respuestas de-
ben partir de aceptar el hecho de que la
literatura de Arlt impacté de tal modo a
nuestras letras que terminé organizando
todo su sistema, lo que incluye la manera
de escribir una narrativa y la reflexién del
hombre de nuestro siglo.

Es claro que para cumplir con esas
tareas es necesario realizar primero una
atenta lectura de la obra arltiana, porque
ella muestra aparentes evidencias que a
veces el critico toma como guias o claves,
y que no son sino sefuelos que su “astu-
cia” de escritor coloca como piedras en el
camino, y que en verdad hace falta vincu-
lar con los nudos esenciales de su poéti-
ca. Como el significado de la vida y el
hombre es el tema basicamente aritiano,
y la contundencia en la expresion la ca-
racteristica méds buscada por los rasgos
de su “estilo”, podemos confundirnos y
considerar burlas y desvarios lo que es
intento de comunicacion, y viceversa. Es
parte de la estética aritiana este juego de
rechazos, ataques y falsedades, que nun-
ca terminan de resolverse y que en sus
ocultamientos configuran una forma de
apocrificidad propositalmente antiliteraria.

En la base de todos esos mecanis-
mos que reconocemos como arltianos,

esta la desesperacién que va urdiendo a
los sujetos de su literatura, que siempre
se encuentran en el limite, bordeando el
precipicio de lo que ya no tiene sentido.
Desde el inicio, para comprender las na-
rraciones arltianas, hay que saber que
estos sujetos nos rodean, y estéan cerca-
nos a lo que llamamos realidad. O quizas
somos nosotros mismos cuando esta-
mos en un estado de invalidez decepcio-
nante, sobre todo para los otros. Lo que
no significa que Arlt haya descubierto
algo parecido a una idiosincracia, que por
otro lado esta contradictoriamente nega-
da en sus textos, y ademas, ni siquiera en
su versién arquetipica, estaba entera-
mente formulada en su tiempo, sino el
hecho de haber percibido Arlt en su espe-
sor nicleos significativos y existenciales
de una forma de estar en el mundo. Los
sujetos de su literatura estan desgarra-
dos y con la angustia a flor de piel,
deambulan y se refugian en los recovecos
de la ciudad, “chapaleando en las tinie-
blas”, envueltos algunos en la ferocidad,
y otros en la simple miseria, sin encontrar
una salida para sus pobres vidas sumer-
gidas y encalladas en la angustia. Los
personajes arltianos son transfiguraciones
de un personaje central, que se manifies-
ta a través de diversos rastros y nombres,
que se asimilan a las cualidades del pro-
pio narrador.

por Jorge Quiroga

La experiencia ocupa aqui un papel
importantisimo, porque es el elemento
que sirve de sustento a toda la imagineria
arltiana. Ella se basa en una cierta crispa-
cién del lenguaje que se manifiesta en
una oposicién constante y contradictoria
de temas, imagenes y visiones. Es un
juego de dobles que se interfieren entre si
y que se van distorsionandoy condensan-
do enunmundo de suefio donde enuentran
su expresion.

Es singular que la “forma” Arit es lo
primero que llama la atencién al lector
que debe incorporar esa “rara poética” en
sus aspectos de organizacion y de “estilo”
que inventa lenguaje, es decir, una sin-
taxis para una vision interior. Se insiste en
la mirada, en cémo se enfocan las perso-
nas y las cosas, “los trabajos y los dias”,
los terrores de una extracotidianeidad y
de una ciudad totalmente imaginada. Un
espacio propio y agobiante donde circu-
lan individuos alucinados, pero que tam-
bién son productos de ese lugar y de esas
circunstancias que fascinan y rechazan.

Las historias intrincadas que cuenta
esa imagineria, Arlt las traslada a todos
los géneros narrativos; alli el ser humano
naufraga en el lodo. No conforman histo-
rias inverosimiles; por el contrario, se
trata de relatos que guardan un alto grado
de fidelidad tanto con la imaginacién
arltiana y sus ensofiaciones como con la
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realidad profunda de la que son ramifica-
ciones de sentido. No es entonces muy
extrafio que semejante poética, volcada
sobre todo a descubrir en los sucesos
cotidianos el trasfondo que les otorgue
significacién, termine por inscribir en sus
relatos aquello que estaba presente, pero
que ofros no podian ver. Por eso las
“profecias” arltianas rio eran nada mas
que las observaciones que podian haber-

se hecho solamente con aguzar la mira- -

da. La condicién que Arlt se puso a si
mismo consistié en aunar esas historias y
narraciones en una obra que celosamen-
te las cobija, y que recoge y sistematiza
una particular e inasible manera de com-
prender el mundo.

Arlt inventé una lengua literaria y na-
rrativa, la fue adecuando a sus instrumen-
tos, tanto a lo que queria contar como a lo
que se le ocurria que era una manera de
hacerlo. Es sabido que Castelnuovo que-
dé perplejo ante esa escritura extraviada,
que aun hoy algunos ven como una mues-
tra de barbarismo e incultura, aunque
también otros reconocen que estaba in-
augurando una nueva forma de escribir.

Es indudable que hemos colocado la
obra de Roberto Arlt como una alternativa
y que discutiendo el tema de las dos
culturas nos damos cuenta de que los
libros y textos que la componen contintian
siendo criticos y vigentes. Estamos ha-
blando de lo arltiano en el sentido politico
cultural. ;Es asi como todos lo ven?

Es cierto que Arlt, que escribié tanto,
a veces en su afan de “sinceridad” se
colocaba demasiado polémicamente ante
algunas cuestiones culturales y literarias,
o era victima de los prejuicios ideolégicos
de su procedencia. Pero se puede decir
que el conjunto de su obra configura un
imprescindible aporte al nicleo funda-
cional de los escritores que interroga sin
pausa acerca del sentido de nuestra cul-
tura.

Hay como dos faces de Roberto Arlt,
planteando cada una de ellas, a su mane-
ra, un punto de vista distinto relativo a las
problematicas de su tiempo, pero el nu-
cleo de sus investigaciones resiste estas
acechanzas. No hay que olvidarse que
Arlt tuvo la doble condicién de escritor y
periodista; sin embargo, creemos que hay
una unidad, no solamente estilistica, en
las diferentes modalidades en que se
expreso su obra. Las dos visiones méas
bien tienen que ver con la percepcién que
Arit tiene de los terrores de su tiempo y de
lo ineluctable de su época y su contexto
(guerras, fascismo, corrupcion, politica,
escepticismo y desesperanza radical, ho-
rrores del poder). La primera visién es
desesperada. La segunda lo obliga a in-
tervenir. Su intervencién puede ser
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prejuiciosa o cuestionadora y contunden-
te, a veces intransigente, otras progresis-
ta, siempre compleja e irreverente. Lo
que ocurre es que Arlt, con clara vision
polémica, aplica su inexorable critica a la
realidad histérica que le tocd vivir. No
abandona esa actitud a lo largo de la
construccion de su obra; sdlo adecua a
cada género el tema elegido. Ademas la
censura periodistica fue muy ejercida
sobre todo respecto a sus Aguafuertes.

Se haincluido la obra arltiana vincula-
daa la propuesta explicita de una fraccién
generacional, con la que tiene evidentes
puntos de contacto, y que historizan su
produccidn literaria, porque de otra ma-
neraella parece la rara flor de un individuo
genial, lo que es parcialmente cierto, pero
no explica su real importancia en la litera-
tura argentina.

Una especial desmesura caracteriza
la escritura arltiana, como si fuera impres-
cindible para su poética el acercarse a
objetos, personas, ideas e impresiones,
munido del detenimiento que las materia-
lice e imante, en un campo aparentemen-
te arbitrario pero que esta regido por una
seleccién rigurosa. Una particular moda-
lidad organizativa dirige estas construc-
ciones, que son espontdneas pero no
tanto, porque se juegan en una construc-
cion de sentido tipicamente arltiana, que
derivan de una significacién global, como
un gran texto sometido a constantes
reescrituras.

Elsistemamontado porla obra arltiana
se basa, como toda obra, en el armado de
un rompecabeza, que permite incluir nue-
vas piezas. Arlt utiliza desprejuicia-
damente los materiales culturales, ne-
gando las sacralizaciones establecidas,
lo que le deja lugar para postular ciertas
pasiones y ponderaciones literarias que
le parecen incuestionables (Discépolo,
Tufion, etc.), lo que quiere decir que Arlt
tiene clara conciencia de que forma parte
de un elenco. Esta caracteristica
desprejuiciada esta indicando algunas
cosas: que se reconoce como un intelec-
tual diferente —en ese sentido hay innu-
merables muestras de su desparpajo in-
telectual—, y que se mantiene respecto a
la serie de |a literatura en una situacién de
expectativa critica, no encontrando lugar
para su narrativa en la sitematizacion del
mercado literario.

Los libros de Roberto Arit no encon-
traron una ubicacion especifica después
de su muerte, pasando a un oscuro cono
de sombras, del cual salieron alrededor
del 50 (Larra, Vifias, Masotta después).
De cualquier manera, fue laintelectualidad
politizada del 60, y su “publico”, quien
sacé a Roberto Arlt del ostracismo y quien
lo entendi6 en su verdadera significacion

no-oficial.

Vuelve la pregunta: ;Qué significa
ser arltiano hoy? Esperemos que algunos
“arltianos” actuales no piensen en térmi-
nos meramente acadeémicos, que no ca-
ben ante una poética como la de Roberto
Arlt. Es necesario comprenderlo en un
marco donde la literatura es un lenguaje
que nos interroga y a la vez nos cuestiona
hondamente. Esa cualidad de hacer del
relato una interpelacion a nuestra propia
historia es una virtud arltiana por excelen-
cia y tiene por fundamento el montaje que
Arlt realiza entre escritor y lector. En la
imagen resultante de esa unién las expe-
riencias se procesan en un campo de
relaciones cambiantes.

Arlt, entre otras cosas, ha construido
un lector a su medida, que le es fiel de una
manera depurada y en el que se unen
varias clases de convalescencias. Es lo
que se podria llamar “lecturas grotescas”
que provienen de su obra, que no son un
recurso mas sino un procedimiento esen-
cial de la significacién del relato. ;De qué
estilo se trata? En principio del que es
consecuencia de un determinado modo
de leer un cierto tipo de textos “bajos” y
“altos”. Literatura bandoleresca, folletines
de entregas, Baudelaire, Novalis, etc.,
leidos por Arlt en su adolescencia bajo la
marca de la infraccion y de lo onirico. La
decisién que toma desde alli, desde el
punto de vista “estilistico”, es alcanzar
esa zonade laliteratura, cualquiera sea el
nivel donde se encuentre instalada su
expresién. Como diciendo asi que su cri-
terio estético se extiende hasta cubrir un
espacio donde se alnan diversas clases
de manifestaciones. La condicién es que
todas ellas deben exacerbar los poderes
de la imaginacién.

En las famosas “Palabras del autor”
(Los lanzallamas) habla del estilo e indica
su atraccion por la belleza y su deseo de
trabajar una novela que “se compusiera
de panoramicos lienzos” y de “bordados”,
y de la imposibilidad de hacerlo “entre los
ruidos de un edificio social que se desmo-
rona”, pero en sus textos no se ven indi-
cios de que alguna vez haya emprendido
esa “busqueda estilistica”, y mas bien lo
que se ve es un dispositivo de imagenes
excticas y extrafias organizadas en fra-
ses cortantes, abigarradas, expresio-
nistas, lo que dice que su verdadera vo-
luntad fue la de construir un “contraestilo”
(¢por qué no llamarlo “no-estilo”?) ade-
cuado a aguello que quiso narrar y a sus
personajes.

Lo que en realidad busca Arlt es
graficar una fenomenologia del dolor y la
angustia, y para ello se vale de una bate-
ria de imagenes donde el dolor se comba
encielosirisados de cortinas crepusulares,
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chapadas de oro, almas corporizadas en
un alarido, cielos de aceituna, casas de
oscuridad, juegos de dobles, extensiones
del dolor en “visibles” reducciones de la
piel “adolorida”, imagenes cavernosas.

“En aquellas latitudes sin esperanza”
esos personajes viven sus historias de
encapsulamiento, avanzando por tineles
subterrdaneos sin sol ni luz ni aire, como
las casas de las profundidades tenebro-
sas, espacios impiadosos para la raza
humana. Espian sus propios actos, fuera
de si mismos y envueltos en capas de
silencio que los aislan del mundo y los
recluyen en ciudades negras del espanto,
donde gimen en la angustia. Los cielos
vidriados velan el sufrimiento de esas
criaturas anhelantes y somnolientes. Es-
tamos hablando de las imdgenes de su
novelistica, donde esta el centro de la
imagineria arltiana, pero el resto de su
narrativa —aguafuertes, cuentos, teatro—
prolonga los rasgos de ese estilo
contrastante. Esas “virtudes de estado”,
siempre recortadas sobre la ciudad
tentacular de edificios encolumnados e
irreconocibles, se dan en ciudades
arltianas de barrios industriales, que es
donde nuestro autor entiende que se en-
calla el dolor y la angustia. Ella es alfom-
bra, continuidad, extensién de la propia
piel y la conciencia.

Arltinsiste en imagenes geométricas:
rectangulos, paralelogramos de luz, per-
pendiculares, romboidales, tubulares,
aéreas y subterraneas. Se trata deimage-
nes visuales, deformaciones de las pala-
bras, irrupcién de figuras y escenas que
emergen en un suefio despierto, repeti-
ciones y ritornellos. Estas caracteristicas
estan en funcién de su imagineria, que
quiere trasladar a una vision despiadada
de la condicién humana. De la manera de
entender ese “estilo” como lo describié en
las “Palabras del autor” nada queda en su
escritura: moderna e intolerable, grotes-
ca e irreverente, que cultiva la despro-
lijidad, la sintaxis poética y el vocabulario
que le parezca mas “literario”. Hay aqui,
consciente o inconscientemente, una vi-
sién de la belleza como convulsion, terror
y anonadamiento, que tantas veces fue
incomprensible para algunos malos lec-
tores.

La fascinacion arltiana ante esas at-
mésferas asfixiantes del mundo (que hoy
por él reconocemos no sélo como la de
sus personajes, porque son productos de
una constante histérico-cultural) se desa-
rrolla en una estructurada organizacion
transcendente. Extremar y bifurcar los
sentidos latentes de ese clima existencial
de desventura es parte de la propuesta
arltiana que siempre supo instalarse de
multiples formas en el lector de nuestra

literatura, aunque paso6 por diversos ava-
tares con la critica oficial, que lo llamé
inmaduro, adolescente, “malevo”, despro-
lijo, genial, vehiculo de “los saberes del
pobre”, irregular, irreverente, infractor. Lo
singular es que esta lista es la absoluta
verdad; lo que pasa es que estas palabras
significan cosas diferentes de acuerdo a
quién las pronuncia, y desde queé lugar se
dicen. (A esta lista habria que agregar la
calificacion de audaz falsificador, que no
se detiene aunque lo silencien y lo exclu-
yan.)

+Qusé significa ser arltiano hoy? Se-
guramente no lo que dictamine su inte-
gracién, formalizacién y canonizacion (se
ha visto que figura en el curriculum de
algunas escuelas oficiales y privadas,
cuestion que no puede comprenderse).
No hablemos de pases que se den res-
pecto a su obra pensando en el mercado.
Arlt pertenece a los pobres, los locos y los
desorientados. Planteaba su narrativa
como una versién corrosiva acerca del
capitalismo y sus “valores” éticos. La in-
sercién de Arlt siempre fue compleja y
apasionada. Arit fue un testigo intrigante
respectoalos sucesos de la cotidianeidad;
podemos decir que en su labor de escritor
registré con una dptica punzante los as-
pectos que otros mitificaban.

¢ Por qué ocurria esto en escritores
que sin embargo lograron construir poéti-
cas complejas y universales? Quiza por
esa caracteristica que Arlt compartié con
Olivari, los Tufién, los Discépolo, etc., de
ser hombres recién llegados, ningunea-
dos, inexistentes, en una ciudad que los
cobijaba y en un mundo que estaba orga-
nizado para sus fracasos. Por eso podian
colocarse en una situacion que les permi-
tia adoptar el punto de vista de los venci-
dos, los excluidos, aquéllos que eran re-
chazados en un mundo inhéspito. Se for-
maban en un clima cultural alternativo,
configurando una versién grotesca, des-
esperada, irritante y corroida, la de aqué-
llos que como Arlt se contemplan en un
suceso ficticio que les venga a solucionar
“millonariamente” sus vidas. En el fondo
saben que esto es irreal, burlonamente
improcedente, como muestra la anécdota
de Arlt mirando morir entre llantos la rosa
arrancada por los hombres.

En la tarea de inventar Arlt deposito
todo su fervor, pensando que esta activi-
dad era homoéloga a su trabajo como
escritor. Inventar, en algin sentido, es
construir de la nada. Esto es lo que hizo
Roberto Arlt, y faltaria en parte que en la
literatura (narrativa y poesia) fueran ana-
lizadas las escrituras que derivan de su
invencién; haber encontrado formas y
materias pasibles de conformar nuevas
propuestas. La suya, y la de algunos de
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sus contemporaneos, fue una literatura
de emergencia, quiere decir recienvenida,
buscando nuevas zonas de expresion para
manifestarse.

Las huellas de Arlt estan como
sustrato en lo mas representativo de la
literatura argentina: los cuentos y Rayuela
de Cortazar, Juan Carlos Onetti y su mito-
logia rioplatense, algunos buenos tangos
grotescos, la poesia de Gelman, Lambor-
ghini y Lucchi, las ciudades ausentes de
Piglia, las crénicas confesionales de Co-
rreas, los poemas escépticos de Gianuzzi,
la irreverencia provinciana de Zelarayan,
las Buenos Aires salvajes de Rinesi, las
indagaciones de Vifias, la ensayistica de
Horacio Gonzalez.

Arlt nunca quiso pontificar, y su obra
es producto de lo que Masotta, para po-
nerle algiin nombre, llamé “realismo me-
tafisico”, es decir una contradiccion en los
términos, y dejé una voluntad de trabajo
que significaba una distancia critica con
elmundode su ficcién. Autobiografia ocul-
ta, deformada, tergiversada, siempre ha-
blé de si mismo, repartiéndose en cientos
de personajes. ;Semejante estética pue-
de servir para comprender el mundo? Asi
es, y no puede decirse que no se arriesga
en la aventura de asumir su politicidad. Al
antifascismo declarado de algunas pro-
ducciones artisticas arltianas, debe su-
marse laironia de su narrativa, que mues-
tra la amargura de esos “locoides”, que él
supo rechazar, y que le provocaron un
enorme sentimiento de admiracién que lo
llevé a colocarlos como materia de su
literatura. En ese sentido todos sus libros
y escritos son politicos; inclusive el des-
vio: esa “antiliteratura” le permitié escu-
drifiar, espiar y decir cosas impensables.

Algunos textos arltianos son el Unico
documento que poseemos acerca de cir-
cunstancias del dia a dia y de la mentali-
dad de los hombres de su época, y de lo
que a veces se recuerda como hechos
socio-histéricos. Toda la obra arltiana es
politica en un sentido profundo. En sus
novelas esto se ve en la eleccion de
temas, intrigas y conspiraciones, que por-
que eran significativas bordeaban la vero-
similitud histérica e inclusive la profecia.
No importan las fechas, ni si escribié o
predijo el golpe de 30. Porque lo gque
realmente interesa es que su narrativa
supo descubrir en la simple y enredada
trama de su ficcién politica los signos de
la violencia y la brutalidad. Lo que importa
es la cualidad arltiana de investigar la
politica en el marco de la desmesura y de
la irrisoria buisqueda de significacion, con
el trasfondo de la mentira, la falsedad y el
escepticismo.

La literatura politica arltiana es ilegi-
ble y no asimilable, significa una honda
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negacién que no se deja convencer con
féciles argumentos, a veces convertida
en conspiracion y riesgo, creible porque
los sujetos arltianos desclasados y en el
desbarranque existencial, o en la precipi-
tacién del sentido, son eternos burlado-
res/burlados plenos de cinismo. /A quién
le interesa semejante desnorteo? ;Qué
I6gica de clase se le puede aplicar? ;Pe-
quenios burgueses en crisis? ; Estética de
la pobreza? ¢Limpenes que yerran el
sentido? ¢ Los derrotados que se pliegan
al enemigo de clase? Todo esto, pero
muchas cosas mas. La universalidad de
estos reyes periféricos es la ambigliedad
y la extorsién entre unos y otros.

Traicionados, traicionantes y traido-
res (porque alguna llaga los hace fragi-
les), predispuestos constantemente a
cambiar de bando y de punto de vista,
abyectos, traidores, repugnantes y vaci-
lantes. Débiles hasta llegar al paroxismo
de provocar la propia humillacién. Traba-
ja Arit con esta clase de personajes, que
transfigura en otros textos, comprendidos
en la intensidad de su humillacién, de su
fiereza o de su atorrantismo. Autor y per-
sonajes, espejos que reflejan imagenes
distorsionadas, que sefialan la rigidez de
esas figuras cruelmente humanas, pero
en suma reales. Son el punto final de las
relaciones sociales capitalistas en un pais
de los suburbios del mundo, en una ciu-
dad desolada.

Inmigrantes desarraigados, portefios
que nollegan a asumir la ciudad, calles de
la angustia y el miedo, esos temas son los
que esta contando Roberto Arlt en la
soledad de su cuarto, rodeado de todos
sus fantoches. Junto a él, en un banquito,
esté Erdosain, como un hombre mirando
al sudeste. ¢ Hace falta decir que la litera-
tura de Arlt es un desafio para quien
quiera ocuparse de su obra? ;Que ser
verdaderamente arltiano es asumirlacom-
plejidad de su estética, y de alguna forma
parecerse a Arlt en la infraccién que se
desprende de su escritura?

-t

El libro de Carlos Correas Arit Litera-
{c? es una clara muestra de ese encuen-
tro. Aprovechando hasta los mas mini-
mos indicios, Correas escribié este libro
tan esperado, cuya aparicién es un verda-
dero acontecimiento. Hasta aqui tenia-
mos el libro de Oscar Masotta, Sexo y
traicién en Roberto Arlt, que marcaba un
hito en la critica sobre Roberto Arlt; ahora
ademéas tenemos un libro como el de
Correas, con el mismo espiritu y la iden-
tificacién que como condicién necesaria
demanda la obra arltiana para poder ac-
ceder a su significacién. Un libro escrito
pasionalmente —podemos decir: a su
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manera arltianamente—, que busca de
manera exhaustiva analizar la narrativa
de Arlt, el mundo significativo que se lee
en el universo arltiano. Un libro de filoso-
fia sobre la cosmovisién que trasunta una
vasta obra, que, como Correas dice, no
conocemos sino en parte, y que es nece-
sario, para someterla a una correcta apre-
ciacion critica, considerar en totalidad,
porque esta vision global puede hacernos
comprender qué es lo que esta en forma
inmanente en la obra arltiana.

Este libro de Carlos Correas marca un
nuevo divisor de aguas respecto a la
critica sobre Roberto Arlt: hay un antes y
un después de la aparicién de este traba-
jo. Y esto por la importancia que adquiere
el andlisis y porque prolonga la actitud
camal que Confomo -y méas especi-
ficamente el sector de los “jévenes” de
Contorno: Masotta, Sebreli, Correas—
mantuvieron al deslumbrarse con la obra
de Roberto Arlt. Correas reubica muchos
problemas, y no porgue procure ser po-
lémico: sencillamente, estamos ante un
trabajo critico riguroso.

Comienza citando a Cortazar, que en
el prélogo de las Obras Completas de
Roberto Arlt (Carlos Lolhe, 1981, T. 1)
menciona la frase inicial de El juguete
rabioso: “Cuando tenia 14 afios me inicio
en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz”,
que segun Cortazar “revela la vocacién
del escritor y la misérrima oportunidad
que se le da de satisfacerla”. Correas
destaca que esa “intuicién” se halla al
servicio de una escuélida tesis sobre el
resentimiento y la incertidumbre de “gus-
to" y de “niveles estéticos” en Arlt.

Es claro que esta posicién matizada
se encuentra en otros autores, sobre todo
aquellos que ven “la privacién cultural”
como un tépico. Habla Beatriz Sarlo: “Son
los saberes de los pobres y marginales
los Unicos saberes que poseen quienes
por origen y formacién carecen de Saber.
En verdad las ficciones aritianas podian
serleidas desde la perspectiva de alguien
que no posee saberes prestigiosos (los
de las lenguas extranjeras, de la literatura
en sus versiones originales, de la cultura
tradicional y letrada.”

Justamente, lo que hace Correas es
tomar otro punto de partida, explicar la
cosmovision arltiana pero desechando la
debilidad de esta tesis, para hacernos ver
la compleja estructura de su filosofia im-
plicita. Hablara del sistema de la miseria
en el que escribe Roberto Arlt: “lo feo, lo
profano, la materialidad de su pura inma-
nencia desorganizada; es, finalmente, la
miseria, |a facticidad en bruto, pues ;qué
significa la miseria? Simplemente es” (p.
21). Un sentido que habita en el pobrisimo

Dio Fetente “en cuanto incluyendo la mi-
seria como un imaginario que es sentido
implicito de lo real” (id). Miseria, dice, en
general es lo que me debilita, de donde
tengo que salir abruptamente porque ella
trae imagenes de horror de las que debo
huir, porque son una midiltiple amenaza.
“En tanto miserable, careceré de una de
esas conciencias morales...”, “me com-
placeré en las diversiones baratas, seré
iluso e ingenuo...” (p. 22-23)

Hay en verdad dos sistemas que son
correlativos: el de la miseria y el de la
riqueza, que se enfrentan con sus respec-
tivos lenguajes diferencidndose el uno del
otro. La originalidad de Arlt, segin Co-
rreas, que niega enfaticamente que se
trate de un escritor “miserabilista”, es
haber pensado la miseria como “un modo
determinado de la relacién entre los hom-
bres”, “un mundo —una totalidad de refe-
rencias significativas— histéricamente si-
tuado” (p. 69). El tema arltiano es esta
caracteristica y condicién humana. Aqui
como en parte del libro resuena la refe-
rencia a Sartre, pero lo importante del
libro de Correas es que, con los instru-
mentos de la travesia, que le dejaron
ciertas huellas intelectuales, establecié
una honda reflexién, una especie de onto-
logia filoséfica de Arlt.

La bisqueda adolescente de Arlt es
hallar al ilusorio sefiorazgo que lo aleje de
la miseria y que lo salve (un sefiorio de
estirpe, porque se trata de esencias
corporizadas en personas y materias que
son. Pero el vinculo de estos personajes
es con el suicidio: Silvio Astier lo intenta,
Erdosain lo concreta, el escritor fracasa-
do no tiene otra salida que suicidarse, la
sirvienta de 300 millones lo realiza. Los
feriantes de El juguete rabioso son como
la personificacién de la esencia miseria,
como lo serd el pelafustan del Rengo, que
por eso es traicionado por Silvio, inaugu-
rando un motivo tipico. El acto de traicio-
nar, se nos dice, es al mismo tiempo
autotraicion, “es renegar de lo otro porque
se ha renegado de si y renegar de si a
través de la renegacién de lo otro” (p. 45).

La carne de la feria, con su obscena
materialidad, es la presencia de su des-
abrimiento inhumano, que junto con otros
alimentos esta en el espacio de la feria, y
con su desnudez es ambito de bajeza. Arlt
dispone de un horizonte de esencialidad,
con encarnaciones de esa esencia mise-
ria, que es lo que organiza su mundo.

La traicién que inicia la zaga abre
para Silvio/Arlt una nueva dimensién. Si
se traiciona por la apertura a una inédita
posibilidad, se traiciona “por una conver-
sién de si hacia una nueva mismidad; y si
su delacién, en tanto pura traicién, se
incluye también en el mal” (p. 56), su
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delacién es denuncia que al realizarse en
accion se dirige a los representantes del
bien. Por esa traicién, sigue Correas, Arlt
nos quiere mostrar la imagen de un hom-
bre que destroza a otro. Problema arltiano
de los mas candentes: el no poder extir-
par esa incumbencia, ese otro que esta
traicionado dentro y fuera de nosotros.

Aungue se invoque a Dios como la
alegria de vivir y con carécter ontolégico
(por el que llego a ser), es en una cons-
truccién-destruccion en la que sigo sien-
do el fundamento de mi propia destruc-
cién, estoy también en la caida. Y en la
conciliacién con el mundo que significa
esta alegria de vivir. El trabajo literario de
Arlt ejecutado en el sistema de la miseria,
no es que haya sido totalmente descono-
cido por la critica, pero en el libro de
Correas sus nucleos de sentido se dise-
minan y cobran el cardcter de categorias
estructurantes del mundo arltiano.

El robo, la masturbacién, el sufrimien-
to, la fraudulencia, forman complejos que
recorren sus textos en la diversidad den-
tro de una unidad contradictoria. Leer
literatura bandoleresca es como mastur-
barse, “un origen del mal necesario para
su obra” (p. 13). No es simplemente vicio
sino la posibilidad de liberarse imagina-
riamente, con el deleite y la belleza que
provoca la masturbacién se entra a un
mundo de cardcter irreal. Una literatura
que provoca goce no puede sino alcanzar
la belleza. En esta igualacién del goce
como germen de encuentro con la belle-
za, sin entender esto como si hubiera
niveles de privilegio, planteamos que esta
otra de las originalidades que ha legado
Arlt.

La masturbacién/irrealizacion es se-
mejante a la invencién: éste es otro de los
temas de nuestro escritor, tanto en la
erratica biografia “real” como en su con-
cepcion literaria y en sus libros. Con la
masturbacién se accede a una tregua, y
se llega a vislumbrar un universo femeni-
no, se producen fastos alucinatorios de
sumisién a la belleza de la mujer, se
imaginan escenas y en esas ceremonias
ritualizada se vislumbra a la belleza y sus
poderes. Su magia es la de sacralizar, y
por ella Silvio se orienta y ofrenda ante el
altar de la inmaterialidad de la belleza.
Absoluto de goce que exige precisiones y
escenas imaginadas, parejas perversas,
las que seran constantes en toda la pro-
duccién posterior. Inclusive el goce, por
contraste, anuncia la dura realidad: el
derecho y la propiedad como organizado-
res de lo social.

Arlt, después de su negacion respec-
to a la vana especulacién metafisica de
las ciencias ocultas, encuentra en la alta
y “espiritual” literatura la bisqueda de una

superioridad, de una invencion que lo
colme, después de ese origen multiple de
su iniciacién. En verdad, la concepcién
literaria arltiana proviene de una compleja
estructura de fundamentaciones: eso es
lo que subraya Correas en la totalidad de
la obra de Arlt.

Hablando en relacién a los escritos de
Arlt publicados en Don Goyo, Correas
comenta el problema de la seriedad y sus
infracciones, el abordaje de la fantasia y
lo fantastico en Arlt, que “conlleva la afir-
macién de la singularidad en la desgrava-
cién del mundo serio” (p. 90). La fantasia
en el origen de significaciones que van
hacia el mundo y que lo instauran como
tal, ser fantastico en un mundo que deba
serfantastico, significa, fundamentalmen-
te, arrojar sobre ese mundo una estructu-
ra onirica. Para vivir en un mundo fabulo-
so, hay que disponer de una conciencia
fabulante y hacerse un mundo fabuloso:
“Lo fantastico de Arlt es una manera de
investigar lo real para dar con otro fantas-
tico en él; la experiencia fantastica es
también comunicacién y simpatia electi-
va que proporciona iluminaciones acerca
de la extensién y variedad del hombre
absurdo en el mundo” (p. 92). Asi, cada
elemento sera categorizado y sometido al
sentido que le otorga una direccién preci-
sa.

En su batalla con los “sefiores enfati-
cos” todas las armas seran necesarias.
Arlt, dice Correas, buscaba él mismo es-
tablecerse como institucién, su trabajo
era “totalizarse interiormente mediante su
obra, significarse por si mismo, y ser
reconocido con esasignificacion” (p. 102).
Ante el tema de la Cultura, que es un
enigma para Arlt, algo debe hacer ante su
extrafieza, y es en las aguafuertes, dice
Correas, donde se realiza el enfrenta-
miento de lenguajes. Su adversario sera
“el sefor enféatico” y eso lo llevara a un
especial énfasis plebeyo. El tema de la
Cultura, referida a Roberto Arit, es todo un
problema, pero no podemos (lo estamos
diciendo nosotros) tomar literalmente sus
intervenciones, porque s6lo son respues-
tas que ensaya Arlt ante el embate que
siempre tuvo que experimentar. La Cultu-
ra en Arit debe ser estudiada fuera de
toda nocién tradicional.
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“El tema la vida interior que se cultiva
en el mal ha reclamado y decidido esa
forma de emparejarse autor y protagonis-
ta: en la melancolia y tristezas pegajosas,
infinitas y parésitas de la reflexion...” (p.
159) En otro lugar se hablara de esa
triada de protagonista, autor y lector, que
explicaria el acercamiento de la necesi-
dad de criticos de un tipo especial para
poder llegar hasta esos antihéroes
onanistas y falaces.

:.Qué es en verdad el Arlt literato
segun Carlos Correas? Cuando Arit preci-
sa “hacerse ver” en Erdosain y “el estilo
literario se realiza segun su esencia”, Arlt
es el verdadero intelectual y literato: “por-
que es el proyecto de comunicar la expe-
riencia de la monstruosidad histdrica del
hombre”. Arlt aproxima el estilo literario a
su sentido absoluto. Robo e invencion,
dos alegrias que Erdosain experimenta e
iguala en un movimiento que las auna, me
llevan hacia el poder que se reconoce en
lo imaginario y nos permite acceder a
sentidos insospechados donde voy hacia
la irrealizacién del mundo. Robar
voluptuosamente, hasta arribar a la nor-
malidad “natural” del que roba, para des-
pués traicionar para salir de ese mundo,
donde lo humano es imposible, donde soy
a través de la ruptura, al acercamiento a
la vida interior y a la verdadera muerte. Se
trata en verdad de lenguajes o pujas de
sentido, que se dan en un espacio donde
el fin de los otros es transformar a todos
en sujetos de derecho, sabiendo que de
esa forma nada sera como antes.

El personaje de El amor brujo que
Correas llama el “ingeniero lubrico”, que
de ultima transa, es un burgués que anda
a tientas, en el camino tenebroso del
absoluto deseo. Su especial desvio es la
colegiala, que es el puro enigma de la
naturaleza femenina, bella, deseable e
indescifrable. Esas mujeres estan pues-
tas como figuras fascinantes e inalcan-
zables. La felicidad en forma de mujer,
pero no nos olvidemos que en Arlt el
acceso a la felicidad no es posible en un
mundo ignominioso y amoral. Porque la
mutilacién, el fracaso, que a pesar de
todo Balder experimenta, tiene que ver
con esa capacidad de introspeccién y de
ambigledad que se corporiza en los per-
sonajes arltianos. También hay una cua-
lidad destructiva y autodestructiva, que
va envolviendo, hasta vencerlas, a las
conductas de estas almas. Balder y el
aislamiento del sonambulo que es su con-
dicién, en la rebelion oculta que lo con-
vierte en un neurético, es un semiinte-
grado, es sélo un poco diferente de los
sonambulos caracteristicos de la obra de
Arlt.

Es que hay una especial predileccion
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arltiana por resaltar aspectos escondidos
en la conducta de los seres humanos, que
conforman los suefios despiertos de sus
héroes que viven en espacios cercados
de una ciudad “real”. Las comedias que
rigen los comportamientos de esos suje-
tos conviven con las diversas comedias a
los que estd acostumbrada la sociedad
burguesa, a las que agregan el matiz
grotesco y farsesco.

La enumeracién de los capitulos en
los que esta organizado el libro de Co-
rreas Arlt literato (I: El juguete rabioso, II:
Las Ciencias Ocultas, lll: Don Goyo, IV:
Los siete locos - Los lanzallamas, V: El
amor brujo, VI: El escritor fracasado, VII:
Los aguafuertes, VIII: Teatro, y la Conclu-
sion) estd hablando de que el trabajo
critico de Correas quiere aplicarse a la
totalidad de la obra arltiana, porgue esta
convencido de que es la totalidad de los
escritos la que puede darnos sefales
concretas del mundo arltiano. Necesita-
mos, dice, trabajar sobre todo el material,
aunque sabemos que conocemos soélo
parcialmente la obra de nuestro escritor,
todavia con baches grandes en la publi-
cacién de sus textos.

Esta voluntad de pensar sobre un
conjunto textual, Correas la realiza sin
intermediarios: infiere pero a partir de los
escritos literarios de Arit, quien se puede
decir que escribi6 inagotable y pasional-
mente durante su breve existencia. Por
las implicancias de su obra y su comple-
jidad, no deberfa haber lugar para reduc-
ciones ni parcializaciones, ya que se en-
cuentra en la exuberancia de sus textos la
posibilidad de establecer relaciones y di-
ferencias que resuenan en Arlt con parti-
cular evidencia. No hay entonces, en el
libro de Correas, invenciones que no pro-
vengan de otro lado que de una experien-
cia de lectura apasionada.

La fraudulencia en su exteriorizacion
mas claramente simbédlica, es remarcada
por Correas como elemento significativo
de suma importancia. Pero no olvidemos
que el sufrimiento y el desgarramiento es
aquello que motiva a Erdosain y otros
personajes esenciales de la cosmogonia
arltiana; incluso ellos quieren dolorizar el
dolor, mediante el uso de maniobras
discursivas que Iégicamente, y por esa
union de la que habldbamos, Arit hace
suyas en la forma de un estilo. Esta cons-
truccion del dolor, propio y ajeno, consti-
tuird un rasgo predominante de la estética
arltiana, que es un vaciado de ese sufri-
miento en la ficcién falaz.

El estilo de Arlt, dice Correas, no
puede plagiarse, y eso por su adecuacion
a la materia con que esta realizado, “el
estado” que no puede transferirse. “Hay
sintesis inmanente entre el autor, el lector
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y el personaje” (p. 178), dice Correas, y lo
psiquico que puede encontrarse en la
tristeza y amargura de esos sujetos con-
figura algo asi como el éxtasis del anona-
damiento. La percepcién del absurdo de
la vida y de la muerte acerca y hunde a
estos personajes que bordean el abismo
del suicidio. Es que ante la imposibilidad
de ser hombres, y la busqueda de la
interioridad absoluta, estos Erdosain/Arit
saben que no pueden escaparse del cir-
culo doloroso. La bilsqueda interior se
convierte en refugio, y defensa, frente a
las acechanzas del mundo.

Hablando del teatro de Arlt, y de la
factura de sus farsas, Correas indica que
en ellas hay fines imposibles, multiplici-
dad colorida, situacionesinestables y brus-
quedad en su cese. “De tal modo Arlt es
un falsificador en cuanto falsea incluso
nuestra méas insondable gravedad para
exhibirla como falsa, hueca y sin fuerza;
no se trata de demostrar que somos me-
ramente embaucadores o hipécritas, sino
de mostrarnos como irremediablemente
vanos hasta en nuestros méas recénditos
anhelos, o como siendo nuestros propios
embaucados” (p. 328). Es decir que estos
fantasmas se encuentran hechos en el
molde de lo falso que es aquello que los
transforma en sufrientes y padecientes.
Los personajes arltianos fracasan, son
artistas a medio camino, de alguna forma
son hombres que no escriben.

La contundencia de los escritos de la
literatura de Arlt lo coloca en un plano
relevante, lo diferencia de la “humildad”
del escritor fracasado, sometido a la pro-
lijidad de la traduccién de sus “mayores”.
Es la marca de lo sublime la que guia al
escritor fracasado, impotencia que lo
arrastra a la escritura del colonizado en
sus diversas variantes. Es sin lugar a
dudas un ejemplo de la derrota del escri-
tor en manos del colonialismo y sus efec-
tos. Siguiendo el caso de Arlt, sus
Aguafuertes que de alguna forma, para la
radicalidad arltiana, son formaciones de
compromiso, réplicas de Balder, transac-
ciones que el escritor debe hacer
neuréticamente para entrar en el mundo
de la comunicacion.

El “portefio” de Arit es una rara sinte-
sis de las lecturas “literarias” de Roberto,
en un estilo plebeyo, que quiere ser y es
crénica de su época, y de lo inasible de
una forma de ser, que también es inven-
cién suya. En tanto aguafuertista “es un
garrulero ampuloso que anula las diferen-
cias poniéndolas en contacto entre ellas
en la misma bolsa, segun el viejo procedi-
miento escéptico, y segin el méas viejo
cinismo de quien se gana la vida como
notero” (p. 281). Por las notas periodisti-
cas Arlt formaré en la fila del reino de la
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portefiidad, serd incluido en su astucia, y
debera atenuarse, ritualizara para unifi-
car su publico, lo que no quiere decir que
esa produccion desentone en la totalidad
de su obra.

Encontramos en Arlt una concatena-
cion de elementos que preanuncia los
rasgos esenciales de la siguiente etapa
que recorrera su literatura; es asi porque
es comun en él reproducirse en una con-
tinuidad. Hay una unidad de sentido, que
el libro de Correas, en su presentacién de
Arlt, extiende en una estructura explicati-
va densa y rigurosa.

A la obra de Roberto se la redescubre
através de nuevas lecturas. Sus persona-
jes experimentan una intensa vida inte-
rior, por la que adguiere existencia; su
traslado a las Aguafuertes se realiza con
una pérdida de interioridad que los mues-
tra como iméagenes grises y facilmente
rebatibles. Pero en todos los géneros
narrativos ensayados por Arlt se mani-
fiesta esa rara unidad, por la que siguen
su camino como almas desgarradas y
solitarias. Arlt los convoca, con su nece-
sidad imperiosa de seguir viviendo entre
sombras.

En la “Conclusién: El inventor o sobre
la densidad”, Correas se refiere a los
origenes de su libro, al impulso inicial que
lo motivé: “O sea, a propésito de éste mi
libro —ademas del Saint Genet—, por la
Critique de la raison dialectique y por
L'idiot de la famille”: éstas son las lecturas
que lo propiciaron. Pero el resultado es
que ellas funcionan como arranque para
el tratamiento de la “filosofia” arltiana,
una especie de indagacién constante acer-
ca de las condiciones existenciales del
ser humano.

No es de extrafar, entonces, que el
libro de un literato-filésofo haya podido
ahondar y desmenuzar ese mundo signi-
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ficativo de la forma que lo hace Correas.
La literatura de Arlt es filoséfica, no por la
expresion de ideas, sino porque su narra-
tiva nos cuenta sobre un recorrido
existencial. Correas: “Locura y escritura
brotan, se mueven y florecen en el ele-
mento de la invencién, esa parasita sem-
piterna de la materialidad” (p. 341). Co-
rreas es “tocado” por Arlt como todo
aritiano, empefado él también en el “tra-
bajo” y la “conquista”, “la que de si mismo
hace el escritor contra la muerte y la
locura” (p. 345), dos acechanzas siempre
presentes en la invencion literaria.

El edificio social que Arlt veia desmo-
ronarse esta apuntaldndose, dice Correas,
y esa tarea de recomposicion es la que
aténitamente observamos, y nos llena de
horror. Hay nuevas tareas por inventar,
nuevas densidades lectoras y de escritu-
ra que esperan nuevas formas comuni-
cativas. Aventar a la locura y a la muerte,
al anonadamiento, significa enfrentar ese
peligro que nos rodea. “Arlt se inventa en
sus libros y nos inventa a nosotros, sus
lectores” (p. 348), y en este juego de
identificaciones esta el verdadero sentido
de la obra de Roberto Arlt, y esa invencién
mutua es un recurso para construir una
literatura. Leemos a Roberto Arlt y nos
construimos como sujetos, en una inves-
tigacién continua e irremplazable. La “uni-
dad indisoluble”: Astier/Arlt, Erdosain/Art,
Balder/Arlt, Erdosain/Correas y todos no-
sotros.

3.

Los dos ejes que estructuran la obra
de Arit son la politica y la locura; esta
eleccidn le sirvié para construir una narra-
tiva que trataba de responder los enigmas
que se le interponian, y que en si mismos
eran claves que él supo descifrar como
nadie, para “profetizar” acerca de lo real y
también sobre loficticio. Ellibrode Horacio
Gonzalez* se plantea como un texto que
convoca a esos dos aspectos de la obra,
parallevarlos a una zonade reflexién, que
Arlt siempre permite, de modos y supues-
tos de acercamiento, y procedimientos de
los que se vale Arlt para enfocar esos dos
problemas.

Algo le llama la atencién a Gonzélez:
el equivoco de la ambigtiedad y la simula-
cién arltianas, y el afan de introducir en
los textos la ilusién del tiempo real y
periodistico: un limite, una frontera; el
otro es el sonambulismo. Advierte, como
lo habia hecho Masotta, que hay que
“admitir que Arlt introduce una gran crisis
sobre el juicio valorativo sobre el mal” (p.
7), ya que ante él no alcanzan lecturas
que no comprendan su poética, porque
hay que tomarlo como lo que realmente
es: una sefal imprescindible que hay que

tratar de entender en la extrafieza de su
narrativa.

Dice Gonzélez: Creemos que la expe-
riencia de la locura en Arlt no sélo podria
referirse a las caracteristicas ostensibles
de sus espantajos literarios, sino a algo
mas indefinible que vagabundea en el
temor insidioso que atin causa su lectura”
(p. 8). Pequefias iméagenes, fogonazos,
ocurrencias y astucias técnicas, figuras
escénicas de lenguaje, guian la lectura de
Horacio Gonzélez, que se detiene en esas
entradas y salidas de los personajes
arltianos, en esas imagenes congeladas
para intentar descubrir el caracter contur-
bador de la desmanada estética arltiana.

En lo onirico de su novelistica, en los
mentidos y desmentidos, en la constante
oscilacién del lenguaje arltiano, ve
Gonzélez que Arlt hace entender “a la
locura como esencia de la novela” (p. 9)
;Pero cudl es el significado, dentro de
esta vacilante, pero directa, forma de
plantear la estética? La lectura juega con
la invisibilidad; Gonzélez dice que es un
no saberse, y en ese abismo se van
entrelazando las significaciones arltianas,
en las que lo de sentirse comediante (un
actor que se ve a si mismo como repre-
sentando en el borde de la verdadera
simulacién, como una forma de locura) ira
dejando pistas, sefiuelos, para la inter-
pretacion justa. ;Qué habra querido de-
cir? ;O por qué lo dijo en esa falsedad?
Seran recursos arltianos de despiste y
riesgo.

Las afirmaciones constantes y
reversibles, como dice Horacio Gonzalez,
caracterizany clasifican los giros aritianos,
los llevan al centro, donde se encuentrala
verdadera busqueda que persigue: una
dificil interrogacién. “Se trata de buscar la
politica en la locura de la historia, y una
vez reconocida la nocturna imbricacién
de una en otra, rechazarlas en el mismo
gesto despechado del cinico humanista”
(p. 59).

Gonzélez pone en juego una compa-
racién entre el cinismo original, el cariz
nocturno de la acepcién moderna y la
interpretacién siempre particular que ad-
quiere en la utilizacién aritiana. En esa
atmoésfera que Arlt desea crear ingenua-
mente, la presencia del mal es una aper-
tura siniestra, que es la salida que se
encuentra para ese sonambulismo, conti-
nuamente extraviado de su sentido. En el
cinismo antiguo el placer debe ser recu-
sado, en el moderno “el placer debe ser
confesado y buscado como deseada ver-
dad de las vidas” (p. 77). Preguntariamos:
¢No es que Arlt trabaja con esa materia
inerte en que se ha convertido el cinismo,
y est4 diciendo que estos personajes no
son verdaderos cinicos, sino simplemen-
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te simulacros? Ellos no tienen cinismo de
diputado, tal vez porque ya estan, previa-
mente, desgarrados, o algo se ha roto en
su mecanismo de relojeria.

El texto desmembra el tema de la
apocrificidad de los milagros, tema rector
en el discurso del Astrélogo, y ademas el
acontecimiento inesperado que aguardan
los personajes arltianos. Spinoza, Arendt,
seran convocados por Gonzélez para tra-
tar de analizar esa apocrificidad y su
significacién. Entonces aparecera el pro-
blema del juicio totalitario, que reinventa
el mundo para hacerlo entrar en el terror.
Gonzalez destaca claramente que para el
caso del discurso del Astrélogo, se trata
de considerar un ambito de ficcién, y alli
hay que hacerle decir sus verdades. El
Astrélogo pertenece a un orbe muy espe-
cifico de refutaciones, figuras que él im-
pone: “También es en el que notamos que
el cinismo insiste en exhibir el cautiverio
de la belleza en el embalaje del mal y de
la verdad en el nido de lo siniestro” (p. 90).
Este es un tipo de cinico; habré varios, y
cada uno llevara adelante su propia I6gi-
ca, esto por lo menos como posibilidad y
procedimiento.

Lo que Gonzélez llama las mafas del
folletin, Arlt las usa como modalidad de
extrafacion, lo que lo diferenciay a veces
une con un gran escritor como Dostoie-
vsky, que manejaba su manera tematica
que Arlt distiende, recrea, reelabora y
reescribe. Su mirada esta siempre en
relacién con un mundo esquelético de
significaciones siempre cambiante. El sus-
penso, que es un recurso técnico del
folletin, conlleva un manejo particular y
esquematico de los tiempos narrativos y
se transforma en un modo esencial del
proceder. Asi se contrastan los planes
siniestros con las imé&genes cotidianas, el
mundo de lo que Arlt llama en un cuento
“de los hombres y mujeres honradas”.

Arlt, dice Gonzdlez, quiebra la repre-
sentacién, y esta ruptura es de lenguaje,
el que oscilara entre la ficcién y la politica
(de alli el hilo de lo actual) y su literatura
sera en Ultima instancia lo que se hace en
esa unién de aparentes opuestos. La
mentira metafisica, “tesis maestra del
Astrélogo” (p. 95), preside estas yuntas
endemoniadas del “sin estilo” propuesto
por la escritura arltiana. Pero no es el
Unico presupuesto en que uno puede ba-
sarse; lalocura es la que causa la génesis
misma de su escritura.

Estas ideas de Horacio Gonzalez son
producto de una captacién particular de
esos nucleos arltianos como imagenes
fijas de su extrafa escritura. La lecturade
Horacio Gonzélez se concentra en aspec-
tos de la obra de Arlt que son elementos
centrales de la poética arltiana, lo hace
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desgranando esos ntcleos mediante una
singular mirada sobre el objeto, lo que le
permite encontrar ciertos resortes basi-
cos de esa estética. La manera de traba-
jar de Horacio Gonzalez es el relacionar
los textos con dispositivos propios de la
escritura arltiana (el uso del folletin, el
problema del cinismo, la yuncién politica
y locura, el discurso monoldgico del As-
trélogo, el onirismo, la presencia del mal,
efc.) y aquello que mantiene un didlogo
intertextual con lo aritiano, e inquiere y
solicita respuesta. Como otros libros de
Horacio Gonzalez, éste parte de visiones
originales y precisas que instigan a la
reflexion.

Como dice Ricardo Piglia: “Arlt es el
més contemporaneo de nuestros escrito-
res. Dificil de enterrar. Su cadaver sigue
sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas

que lo sostienen forman parte de las ma-
quinas y de las extrafas invenciones que
mueven su ficcion hacia el porvenir™,
Estas dos lecturas que hemos comenta-
do fragmentariamente: la de Carlos Co-
rreas y la de Horacio Gonzélez, son parte
del retorno de Roberto Arlt de la mano de
dos criticos espeluznantes. Hay que reci-
bir estas dos lecturas con fervor. Son
escrituras criticas sin concesiones y sin
criterios prestablecidos de mercado. Lo
son por ser arltianas en su esencia, para-
déjicas y obsesivas, sin estridencias y
con rigor para tratar la incomparable obra
de Roberto Arit.

Notas:

! Esta pregunta, con laaparicion de textos inédi-
tos de Arit y de algunos libros de aritianos, se

vuelve cada vez mas imperiosa. Hace algunos
afios Horacio Gonzalez (revista El juguete rabio-
So N® 1, noviembre de 1990) se preguntaba
cudles eran los cendculos aritianos. En ese
momento la pregunta irénica era jcudl es el
campo intelectual arltiano? Hoy habria que
reformularla pregunta: ; Qué significa seraritiano
hoy? Es una interrogacién que no puede respon-
derse sino leyendo y releyendo a Arit, meditando
en soledad.

2 Carlos Correas, Arlt literato, Atuel, Bs. As.,
1996

*Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Bue-
nos Aires 1920/1930, Nueva Visién, Bs. As.,
1988, p. 55

* Horacio Gonzdlez, Arlt: politica y locura,
Colihue, Bs. As., 1996

*Ricardo Piglia, prélogo a Roberto Arlt, Cuentos
Completos, Seix Barral, Bs. As., 1996

LA MUTILACION SACRIFICIAL

Osvaldo Lamborghini, un imperio de espectros

“Cuando el edificio social se desmorona
no es posible pensar en bordados”.
Arit

1.

Existe una estirpe de hombres que
antes del banquete se detienen en la
exhaustiva pregunta: ;cémo es preciso
que te alimentes para alcanzar el maximo
de fuerza y de virtud? Estirpe que ha
logrado lidiar con una tierra prédiga en
estancamientos y desastres, que en cada
movimiento percibe la proliferacién ané-
mala del bajo fondo y su dislocado suble-
varse y cuyo principio (su vix motriz), ha
sido sustraer autoridad a la lengua, ha-
cerla derivar indiscernible sin nominacién
posible. Esa estirpe ha puesto el acento
en el goce, vestigios de un ritual de una
salud mayor. Aquella llamada gran salud
que Nietzsche definiera como una fuerza
vigorosa, aguda, intrépida y gozosa y sélo
mas perdurable porque se fortifica ante el
sacrificio, en los limites con la ruina. Hay
que insistir en ello, la ruina es la coartada
y es el alimento, “porque siempre algo
queda”, partes trozadas que no permiten
ninguna reconstruccién, hilachas cada-
véricas. Tal vez éste, como sostiene
Lamborghini, sea el unico banquete dig-
no, el tnico virtuoso, porque la totalidad
resulta ser una extrafa ilusién. Las ruinas
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poderosamente hablan, por toda rotura
emergen palabras. La escritura es vertigi-
nosamente violencia cuando hay ruptura,
quiebre, fragmentacion, el desgarramien-
to de lo desgarrado en cada fragmento,
aguda singularidad, punta acerada que
desmantela bordados. Se estremece la
lengua con una mutilacién al borde de un
tajo de doble labio abierto en la carne, de
ese mapa des-trozado por el trazo, ha-
ciendo un cuerpo.

La fuerza de esa salud mayor queda
impresa en la metafora dudosa, tan dudo-
sa como inquietante: ¢ qué diferencia hay
entre el estilete que traza y el filo que
destroza? Un problema de intensidades,
de presion, de instrumento y el riesgo
estara en la necesidad de un acto por
cada palabra. “;Por qué le gustaria ser
una gillette?, pregunta Lamborghini, y,
porque si, para estar en frio, para cortar”.
Sdlo una potencia vigorosa desconcierta
los compromisos con el referente histdri-
co y sus pretensiones representativas.
Modo intrépido del espiritu es aquel que
acompafa y deja que las cosas sean
como son en su modo de ser irreparable.
Agudeza gozosa, pues Lamborghini se
sittia dentro del lenguaje y en todo mo-
mento son roidos, minados los sentidos
hasta la desconfianza misma. La descon-
fianza por el lenguaje no es otra cosa,

por Adrian Cangi

enunciaba Blanchot, que el lenguaje que
desconfia de si mismo, eligiendo tal o
cual palabra para jugar con ella en la
astuta intimidad del goce. Cuando la se-
guridad totalizante ha fundado una cultu-
ra del resentimiento, cuando las palabras
han abandonado toda pretensién de rigor,
surge la tarea del acopiador de restos,
merodeador de cementerios, hacedor de
apilamientos dislocados con toda la arbi-
trariedad de la escritura. Donde la huella
del pie se advierte ya existe un paisaje
dominante, donde lo multiple ya fue he-
cho, un bosque de ruinas en el que resulta
facil comprobar que no hay nada detras.
No es el vivir emboscado que proponia
Epicuro, es una acumulacién de movi-
mientos proliferantes de una lengua des-
pedazada que arroja sombra y espesor,
de un bosque de ruinas con remedos
goticistas. Proliferar en el bosque resulta
un modo de ganar tiempo para afinar los
garfios, para destrozar aquel sentido que
impera con la pretensién de asegurarse
alguna linealidad a perpetuidad.

En Lamborghini se trata de textos
organicos, bioldgicos, pero que nada tie-
nen que ver con un organismo, sino con
sus restos. Un ramillete se abre en el
discurso, ramillete de babas resbaladi-
zas, de blandos excrementos y de
proliferantes eyaculaciones, donde el ha-
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cer-hacer es la potencia del goce ante los
restos. Un balbuceo se impone, al borde
del precipicio del lenguaje, abandonado
por el cansancio. Todo lamento o excla-
maci6n de dolor es siempre lamento por
el lenguaje. Y el lamento surge de una
traicién; donde la naturaleza se siente
traicionada por el significado alli comien-
za la lamentacién. El lamento ebrio as-
ciende hasta la musicalidad del canto y
desciende a la busqueda de esas hablas
pasajeras e intimistas. Hablillas las llama
Echavarren. El lenguaje culmina en el
canto de alabanza del nombre: Stroppani.
Nombre para un ritual mayor, donde el
desastre conforma su propiedad. Cuerpo
para una geografia del sacrificio. Cuanto
se diga y se muestre sera resto sin resul-
tado ni saldo, sélo una mezcla de espanto
y de gloria que al tomar cuerpo constituye
al desastre mismo.

2.

Mucho se ha dicho sobre El nifio pro-
letario, pero todavia hoy resulta insopor-
table convocarlo, exhibirlo, leerlo a viva
voz. Sabemos que alli se narra algo en-
quistado en nuestra historia de crimenes
al tiempo que reconocemos que al igual
que en el comienzo de Vigilar y castigar,
el cuerpo descuartizado de Damiens el 2
de marzo de 1757, flagelado hasta el
cansancio, es tanto un acontecimiento
ejemplar como historia escrita, retazos
que el archivista del horror llamé La vida
de los hombres infames. Historia que se
precipita, que zozobra entre el documen-
to arqueolégico como relevamiento de un
hecho y el magistral ejercicio escritural de
socavamiento del lenguaje mismo. Qui-
zés la fascinacion de los relatos mismos
sea mas importante que los hechos rela-
tados, se decia en Literal. Socavar la
referencialidad de los hechos por fascina-
cién al cuerpo de la letra, eriza la piel,
pues alli la literatura y el documento se
confunden y por momentos la literatura
premoniciona una inversion irreductible,
poniendo en tela de juicio la tensién entre
la literalidad y la ficcion. Si Bataille se
encuentra en lo cierto, la literatura no ha
hecho sino continuar por otros medios la
historia de las religiones, de la que es
heredera. El sacrificio es una novela, es
un cuento ilustrado de manera sangrien-
ta. No se trata de hacerle el juego a
Lamborghini al devenir lector literal, pues,
en Literal la referencialidad teérica permi-
te extraer los modos de conformar el
relato en la exquisitez del desvelamiento
del gran secreto que no ha dejado nada
por ocultar.

Para Genet, el crimen es el Unico
motor que hace pasar intensidades “has-
ta que la emocién bata contra nosotros en
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oleadas”. Es posible pensar el crimen
textual tanto en Genet como en Lambor-
ghini, como una dimensién simbdlica de
procedencia histérico social que logra su
satisfaccién en el espacio imaginario de
una flexion literal, pero que conserva la
excitacion nerviosa de una vitalidad
irreflexiva en el cuerpo de un vivaz ejército
de metaforas, metonimias y antropo-
morfismos. Sin embargo, cada recurso
literario queda en suspenso cuando
intuimos que el narrador siente su propia
naturaleza como abyecta y miserable po-
blando los universos simbdlicos con un
aire de inversién y desconfianza que sa-
tisface una gozosa expectativa.

En Arlt, Erdosain constituye en esen-
cia un hombre que busca en su interior la
fuerza para licuarse en un acto. La expec-
tativa de esa potencia de accién coincide
con un largo despliegue que experimenta
todo el relato hasta su resolucion certera,
como el rayo llega al asesinato. Lambor-
ghini, sin embargo, no se anda con ro-
deos, todo resulta despliegue de un acto
seguro y preciso. El nifio proletario es de
naturaleza lineal, de principio a fin una
pura accién, ninguna espera, ninguna
expectativa, ningtin desarrollo mayor que
el avance del crimen mismo. Lamborghini
al igual que Rimbaud, parece decirnos
“rdpido, un crimen que caigo al vacio”.
Intensidad de la escritura sostenida por la
duracién del crimen. Esta resulta ser la
escansién del relato, puesto que cada
personaje cumple adecuadamente lo que
es, sin variacién, sin respiro, sin remordi-
mientos. Relato constituido como una ma-
quina pura, mecanismo puesto a funcio-
nar cuyo automatismo se despliega hacia
un final previsto con todo arte en su mis-
mo principio de funcionamiento. La humi-
llacién es el motor literal de la méaquina, la
voluntad de poderio su combustible y el
reconocimiento de que éste constituye
sélo el relato de un crimen, su reverso.
Sin embargo, si hacemos el juego a la
literalidad es porque la humillacién perfo-
ra el texto, se desborda por sus mérgenes
transportando todas las formas de la fla-
gelacién hastalamuerte misma. Lamuerte
y el goce son la clspide de la maquina
alcanzando su régimen de funcionamien-
to. Si la historia fuera estrujada por un
momento, los acontecimientos arrojados
sobre el tapete serian esos rituales san-
guinarios donde se expone y se reconoce
la fuerza del resentimiento como lazo
interhumano entre culpables. Nada mas
estrecho en Arlt como en Lamborghini
que aquella ensefianza de Dostoievsky,
quien sabe muy bien que nada hay mas
vincular e inquietante que la relacion que
une al verdugo y la victima bajo la expe-
riencia de la humillacion.

Adrian Cangi
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No se trata en Lamborghini de expo-
ner el funcionamiento de tal o cual socie-
dad secreta bajo los ritmos lunares de su
operar, por el contrario se trata de nifios
despiadados, que han gozado entre posi-
bilidades burguesas, que obran bestial-
mente sin capacidad y objetivo mayor que
encontrar, como en un juego, las placen-
teras fuerzas naturales a la luz del dia. El
deseo es en relacion al relato una oscila-
cién entre el astro en el cenit—gran deseo
sideral-y el desastre del espacio en blan-
co (la muerte), como un claro sentimiento
de liberacion.

Arlt habia anticipado desde la esfera
moral, aquello que Lamborghini practica-
ra con afilada frialdad, una ética negra
que no reconoce el bien o el mal de las
practicas morales, sino la pura accion
polimorfa y perversa, la afirmacion positi-
va del instinto.

El relato nos introduce en una serie de
relaciones estrechas entre nifios ajenos a
toda culpabilidad y donde el narrador se
personifica como un “asesino encanta-
dor”, como diria Genet.

La humillacién que los nifios burgue-
ses aplican sobre el cuerpo golpeado,
tajeado, mutilado, violado y ahorcado del
nifio proletario, al igual que en Los siete
locos, no es mas que la proyeccion am-
pliada de una flagelacién que habia co-
menzado en el seno familiar. “El padre
borracho siempre al borde de la desocu-
pacién, le pega a su nifio con una cadena
de pegar, y cuando le habla es sdlo para
inculcarle ideas asesinas”, escribe
Lamborghini.

Arit lo habia sintetizado con la misma
fuerza, “los otros no hacian mas que
continuar lo que habia comenzado mi
padre”, y para Stroppani ésta constituye
su ley. La maestra le habfa cambiado su
nombre a rodillazos, expulsandolo de la
forma inmadura en la que logran perma-
necer los personajes de Gombrowicz.

Aquellos que para Arlt resultaban sus
enemigos, la clase media urbana con su
poder unificador y nivelador, productora
del aburrimiento y el fastidio, los Erdosain,
Balder y Astier, subjetividades mezqui-
nas constrefiidas de cinismo sin posibili-
dad de ser absolutamente lo que han
escogido ser, huyendo permanentemen-
te hasta culminar en la delacion o el
crimen, siempre atravesando un umbral
que puede entenderse como una expe-
riencia del limite mismo —el ser dentro de
un afuera—, son para Lamborghini los que
llevan adelante la accién sin dicotomia,
inseguridad, ni voluntad de desplazamien-
to social como en Arlt. Esteban, Gustavo
y el narrador declaran su voluntad de
execracién como una constitucién de san-
gre, y Stroppani sin capacidad de resis-
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tencia se suma a la larga lista de humilla-
dos comenzada por Arlt. El cinismo, la
delacion, la traicion y el crimen que Arit
eleva a la tragedia en la constitucién de la
subjetividad de la clase media burguesa,
en los personajes de Lamborghini se eva-
poran, siendo el crimen el que configura
s6lo una instancia de frio y puro goce, de
comunién antropofégica, como en la ma-
quinaria sadiana.

3.

Lamborghini define su politica como
una experiencia, que hace de la literatura
un teatro de la crueldad y violencia de la
palabra. Accién, como sostiene Ludmer
“contraalucinatoria”, una “poesia imposi-
ble” que proyecta el cuerpo a una instan-
cia inquietante y sombria. Perlongher,
ha apelado en su reflexién sobre
Lamborghini, a un plano de delirio y
flotabilidad de los sentidos que hace
pasar lo poético y la alucinacién como
forma de socavamiento para minar la
chatura de lo real. Sin embargo, la vio-
. lencia lamborghiniana se ejerce como
una tension irreductible entre el delirio
poético y la contraalucinacién de una
poesia imposible. En esta tensién se
instala aquello que el autor llamé proble-
mas expresivos y problemas politicos de
un sujeto desgarrado, que se vuelve so-
bre el texto con toda la violencia del
goce.

Conjugar un espacio vital exterior
—espacio del acontecer— consiste en un
retroceso de los espectros creados por el
lenguaje para develarnos la “cosa en si”
(que seria la pura verdad sin mas). Sin
embargo la fragedia de la “cosa en si” es
propia del espacio literario, donde el que
produce lenguaje sélo crea relaciones
que las cosas guardan como ilusiones
sujetas a sus formas y desgastadas por el
tiempo. y

Lamborghini produce “estados de co-
sas” que trazan sus linajes en un “entre”
“siempre tragico, que tensiona aquello in-
manente al texto y a la teoria literaria y la
potencia de una practica politica que se
libra en el espacio y el cuerpo como un
afuera de la especificidad del texto.

Concluir un delineamiento puramente
estético de la obra lamborghiniana, en un
sentido extremo “esteticista” como acto
que no produce devenir histdrico o geo-
grafico, que no da lugar a la formacién de
modos de socialidad en cualquiera de sus
formas, consiste en obturar su alcance
transformador, que cala hondamente el
devenir histérico y la reformulacién de la
experimentacién critica. El imperio de O.
nos enfrenta a su desmesura que se
monta sobre la tierra contra si mismo,
donde el odio al semejante implica al
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mismo tiempo modos posibles del amor,
como sefalara Genet y donde el goce de
la escritura no deberia confundirse con
una prisién del cuerpo y de la accién.
Imperio construido como un fausto crimi-
nal gue en su pompa lujosa extrema la
exposicion del crimen que rodea y estre-
mece la sencillez de los gustos y costum-
bres burguesas. Imperio del sacrificio eré-
tico que hace del acto una teratologia
dilapidadora a la manera de Bataille.

Pensar el estilo lamborghiniano cer-
cano al término “parodia” consiste en exor-
cizar ese algo peligroso y terrible, el de la
crueldad que sin reparos tajea la escena
espectacular mediante un golpe de instin-
to subterraneo y desvalorizado. La paro-
dia no es subversiva en si misma y como
imitacién de estilo particular y tnico, es el
impulso satirico, el que la moviliza, pero
su potencia de impostura es ain mayor
como accién politica, que el texto no
reduce a un estado exclusivamente sim-
bélico sino a un agenciamiento con lo real
politico. Si Ludmer ha sostenido que E/
Fiordes “una leccion practica y totalizante
de dialéctica” y que “la I6gica de lo simbo-
lico se funde con la légica politica de lo
real para transformarla en imposible”, y si
bien es cierto que el goce narrativo aleja
los nombres y los hechos en un artilugio
de puntuacion, que los vela, para noso-
tros la potencia de este cruce ha engen-
drado mas que un imposible; ha produci-
douna experimentacion de singularidades,
una politica ligada a la construccién de
corporalidades. Sila destruccion del cuer-
PO nos pone en conexion con una historia
del crimen como fundante de la cultura
nacional, la monstruosidad nos acerca la
otra escena, la de la natividad de un
CUErpo nuevo.

Si un cierto desdén sin esperanza
seria el lugar de la escritura lamborghi-
niana, convive con éste su voluntad de
accion futura, de proyeccién transfor-
madora que podria sintetizarse en la for-
mula: “una de las tareas dificiles de llevar
a cabo es sacar al artista del lugar del
boludo en que se lo ha colocado”. Ajeno a
todo aquello que no constituya una
militancia y cortando definitivamente con
cualquier tipo de homogénea militancia,
deambulan los cuerpos ante el horror
histérico. La parodia tiene que ver, decia
Lamborghini, con los niveles de identifi-
cacién agresiva. Es contra la tilingueria
quejosa y llorona de los Gonzélez Tufidn,
la ideologia de los mitos heroicos y del
monumento al sufrimiento a partir de don-
de se producen los textos. El estilo
lamborghiniano es irreductible a las 16gi-
cas parddicas y a las construcciones de
género. “Sacar al artista de su lugar de
boludo” implica desinflamarlo como vas-

tago estetizante, donde las expectativas
de transformacién de modos vitales en el
sistema capitalista buscan el germen re-
volucionario, aunque éste no sea de al-
cance global-radical.

4.

En Lamborghini como en Gombrowicz,
lo cercano bajo la forma inacabada de los
cuerpos nos enfrentan a la fuerza de un
acto extremo, inquietante y devastador,
ya sea en la modalidad de los exético
extraordinario en sus formas satiricas o
bufarronas o en los modos de la pesada
tragedia.

El pibe Barulo'soporta la mueca de lo
exotico que acomete porigual a Gnulo?, la
de poseer un vulgar trasero, por exceso,
con un dejo de cierta monstruosidad, todo
un arrastre forzado del culo, formaliza un
movimiento que va del barrio de Barulo a
la realeza de Gnulo y conforma en la
inscripcion de los nombres la fuerzade un
devenirdel gesto “que en pifios sodomiza”.
Gesticulacion o gestaimperial del gerundio
todopoderoso, aquel que pone en escena
la accién de encular, germen incantatorio
del lenguaje lamborghiniano. “Tanto do-
lor, jay!, en la obviedad de la palabra
obvia”, sostiene Lambaorghini. La obviedad
impulsa al desmelenamiento y al desga-
rrén que instala la accién destructiva, el
acto del sacrificio: alli donde el cuerpo
individual, bajo las formas del don se
entrega festivamente en un mas alla del
yo.

Como en El marqués de Sobregondi
ya escribio su poematodo empieza en las
compuertas del ano y entre restos de
raidas colgaduras, todo termina en sus-
penso frente al blanco, al silencio y el
agotamiento de la accién de culear. La
obviedad descansa en un trasfondo ritual,
temible y tragico. El yo como pronombre
solo existe suspendido en un vacio con-
sumado, soélo el ritual que el gesto convo-
ca, nos devuelve el sentido colectivo de
comunidad politica, como sostiene
Blanchot. Gesticulando a fuerza de hacer
retroceder el espacio ante si, presa de un
panico indecible se construyen las estir-
pes gloriosas de aquellos que padecen
las nalgas infladas como mueca grosera
de una escena barrial —-Barulo— o la de
estos otros, que en los espacios limitrofes
de la metrépolis sufren el desgarramiento
violento de sus “virtudes”. Este es el caso
de Stroppani, el cuerpo sacrificial de E/
nino proletario.

Un cierto estilo sardénico modela al
pibe Barulo, un contundente estilo lace-
rante conforma a Stroppani. Una politica
del nombre propio abre la reconstitucion
de calcificados cuerpos que bajo la gesta
de estilo enfrentan el movimiento peligro-




so y temible, el de la transformacion por
vias de la destruccién organica de las
corporalidades convocadas. {Sélo es lite-
ratural, y también otra escena. El teatro
de los cuerpos del imperio de Lamborghini
observa una doble puesta en escena, la
de una violencia politica y sexual bajo una
matematica de la crueldad.

En Journal de bord, Valéry dice, “todo
ser no dejara tras de si mas que un
amasijo informe de fragmentos apenas
entrevistos, de dolores rotos contra el
mundo”. Esta parece ser la mejor inter-
pretacion del nifio proletario.

En la zanja de barro en la que se
escribe la historia argentina, boca abajo,
culo arriba, el sol menguado del atardecer
preside en sus Gltimos estertores la muti-
lacién sacrificial. La otra escena nos de-
vuelve a Echeverria. Tanto Valéry como
Bataille han afirmado desde distintos re-
gistros, que el dia, la potencia solar y el
cuerpo son grandes poderes. ;Donde
entonces, convocar el retorno bestial de
las fuerzas instintivas, sino bajo la luz del
dia en un ritual solar, con la mayor impu-
nidad a la visibilidad publica y con nombre
propio?

No es posible oir ciertos sonidos sinla
marca bufa que preside en acto a la
presentacién de Stroppani. El crimen ha
dejado un cuerpo en ruina, sabemos que
sélo las ruinas y los restos son los mate-
riales de la catastrofe de la historia, la
materia de lo nuevo acumulada entre el
torbellino del devastamiento del espiritu
de destruccién. Quizas mirar y oir es ser
cémplice de un asesinato. Stroppani ex-
pone sardénicamente el germen plegado
de la sonoridad de su mote: |Estropeado!

Estropeado ya ha sido asesinado en
la asignacion de su nombre. Cuerpo pre-
destinado al sacrificio en la temporalidad.
Valdria decir: ya ha sido estropeado.

Lamborghini hace politica con el nom-
bre propio unido a la asignacién de una
accion.

Estropear es la accién o el efecto de
una pasién sobre el cuerpo propio o aje-
no, bajo ciertos humores de las visceras
que marcan intensidades en un sentido
de continuidad con la muerte. Estropeado
deambula como espectro en un intersticio
que hace pasar una multiplicidad sin me-
dida. Espectro encarnado, décil para el
ritual del sacrificio. Si el nifio proletario
propicia una muerte anunciada ;dénde
reside la potencia destructiva del relato?

En un crisol de sangre, carne y excre-
mentos que presentan al natural un des-
parramo de miembros y de silabas, donde
se ritualizan los modos de sustitucion de
la corporalidad en una fisica de la violen-
cia, que busca en los géneros de la patria,
la tradicién de una ontologia del crimen

como experiencia fundadora de subjetivi-
dad.

Destrozar la carne de la que huimos y
execramos y a la que deseamos y glorifi-
camos unifica en el festin del odio, el
gesto del trazo y las potencias del tajo
como formas del goce. Resulta exaltador
al tiempo que funesto saber que el impe-
rio construido por Lamborghini nos enca-
mina, diriase al deseo de un desastre: el
de la enajenacion del espiritu en la poten-
cia destructiva. Potencia de transforma-
cién en una tierra de ruinas y despojos,
alli donde Valéry sostenia que aquello
que deja un hombre es sélo residuo. El
espiritu en estado de vértigo parece usar
contra si mismo lo poco que le es dado
prever. Espiritu corporizado sobre la nada
que deambula entre la carne y su enaje-
nacion fenoménica.

La serie constituida desde el Fiord a
El nifio proletario, desvela la materia de
este imperio que avanza a tierra arrasa-
da, donde el goce del asesinato va unido
de modo natural a la voluptuosidad de la
posesion contranatura. A la manera de
Artaud, Lamborghini expone todas las
repugnancias y desprecios, cincelados
bajo el resplandor de lo abyecto, como la
mirada del asesino en el instante que
antecede al crimen, para dar paso a una
zona sombria donde el acto de escribir y
su prestigio son analogados con los del
verdugo de Estado que a pesar de su
ignominia atrae la percepcion que cons-
truye su grandeza. Este doble siniestro
del narrador —el verdugo— concibe en el
cuerpo propio la representacion secular
del asesino monérquico, que en los limi-
tes de la sociedad civil y protegidas por la
ley pone en escena los modos sombrios
sobre los que las practicas sociales sos-
tienen sus artificios. La historia deviene
historieta y embriaguez. La figura tranqui-
la y apacible del verdugo los es sélo
institucionalizada en la funcion de pade-
cer en cuerpo propio las pulsiones
destructivas que animan lo social en el
marco de la ley. Lamborghini construye
en la figura del “yo narrador” un cuerpo
emblematizado y estigmatizado que al
homologarse al verdugo, intranquiliza los
limites de los saberes y torna riesgosa,
inquietante y peligrosa la tarea de leer y
escribir.

Condena que convoca las fuerzas
destructivas en la piel del pronombre yo.
Modo directo de desmantelar doblemente
a las préacticas burguesas y a los modos
narrativos de una cultura de Estado.
Lamborghini expone, como sostiene Ca-
rrera, el “sucio secretito” de una burgue-
sia sorprendida pero en continua alianza
con el crimen, aunque ajena a toda expe-
riencia de un ritual de iniciacién. El extra-
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fiamiento y la distancia burguesa se en-
frentan a la insoportable violencia de una
palabra que desvela al crimen como fun-
damento del morar y origen de la cultura.
De esta forma Lamborghini logra torturar
las “sagradas escrituras” en su histérica
filiacién con la sedentariedad de Estadoy
exponer la alianza secreta que sostiene,
en manos de los nifios burgueses, un
crimen ritual soterrado bajo fragiles ca-
pas de razon e interdictos.

En la medida en que decir no muestra
sino oculta, la violencia actualiza la per-
versién, al familiarizar al criminal y al
escritor. Sila Unica manera de defender la
lengua es atacarla es porque alli, en el
acto de subvertirla, la mostracion hace
presente un “mostrador de aberraciones”,
donde el mayor implicado es el pronom-
bre yo, aquel decia Foucault que hacia
falta hacer estallar para liberar todo lo que
estaba escondido detras de su aparente-
mente simple funcionamiento.

El crimen hace del tiempo narrativo
un acto extraordinario del disfrute pleno,
del mismo modo que desubjetiva en un
principio de embriaguez general.

Dice Lamborghini, “Nosotros quisié-
ramos morir asi, cuando el goce y la
venganza se penetran y llegan a su culmi-
nacion. Porgue el goce llama al goce,
llama a la venganza, llama a la culmina-
cion”.

Un juego doble de factores confor-
man el lenguaje de Lamborghini, lo impe-
rativo —“Habras de lamerlo. Succion™- lo
descriptivo, donde iméagenes en ralenti
descubren hasta el minimo micromo-
vimiento en el que transcurre la afeccion
de la violencia, donde los cuerpos se
encuentran segun las leyes propias del
devorar.

Al igual que en Sade lo descriptivo
abre tiempos a la reflexion como cortes
en la duracion y la accion profundiza el
malestar que lacera las retinas, oscura-
mente ligado a una seduccién profunda.
La sexualidad para la burguesia, sostiene
Duvignaud, no es sino ternura, fidelidad,
alumbramientos, largos noviazgos, la
muerte es un deslizamiento apacible ro-
deado de llantos y soportado por todos. El
trabajo una ocupacion tranquila bajo la
mirada transversal o central de un Dios
benévolo. La transformacion y el cambio
social sélo es un ‘mal suefio’ fuera de las
leyes de la produccion.

La estabilidad, el orden, la normali-
dad tranquilizadora de la existencia no da
lugar, mas que a inspeccionar el crimen
como el acto que formaliza, depravados,
desviados o vagabundos como persona-
jes de excepcion. Las violencias son de
los otros. Es creacion de la burguesia la
pregunta ¢quién es el culpable?, que une
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tanto a cierta préctica psicoanalitica y a
cierta tradicién filoséfica con el lenguaje
del relato policial. Si la burguesia es una
méquina culpabilizadora, Lamborghini
compromete en su accién la liberacién del
‘sucio secretito’, haciendo de la institu-
cién familiar y escolar la pieza policial
motora en la accién de estropear. Ya no
estds en tu casa, decia Deleuze, estés en
la escuela donde todo debe ser aprendido
con nueva entonacién. El tono escolar
modela el cuerpo a machucones y en su
reverso infroyecta modos de microfas-
cismo que no reconocen las fronteras del
hambre.

El estatuto encarnado, de cosainorga-
nica prima en el relato, “jteniamos a uno!”,
exclamacién pavorosa donde en el rever-
so del fetiche, se esconde el trasfondo
que lo motoriza. Dice Lamborghini, “con
el correr de los afios el hombre proletario,
vale menos que una cosa”. El hombre
proletario es un espectro de aquella pala-
braoriginada en Marx y el nifio burgués un
constructor de fetiches que al convocar a
la venganza también lo hace con su pro-
pia disolucién.

Por un momento esas épticas bur-

guesas insensibles a la gloria de un acto
extremo ven rastros de goce y espanto, la
sodomia del cuerpo que atraviesa el con-
juro de las sublimaciones y las practicas
simbadlicas.

5.

Si las sociedades democraticas mo-
dernas han introyectado las relaciones de
fuerza en la diferenciacién y desigualdad
de una economia politica de los signos,
toda interdiccién encubre una ilusién de
apaciguamiento. Bajo la ilusién democréa-
tica, la guerra continuada por otros me-
dios, sostiene los multiples modos de la
violencia.

El festin ritual dilapidador nos enfren-
ta a liberaciones y servidumbres. Si cada
régimen politico engendra un tipo de filia-
cion, el demdcrata da vida a todos los
modos de la violencia fascista como una
modulacién del sometimiento continuo que
encuentra su germen en cualquier tipo de
servidumbre de los cuerpos.

Si Sade hace estallar el sostén de la
razén pura en la violencia natural y revela
que los moldes institucionales son maqui-
nas privativas gobernadas por el tltimo

instinto que es a su vez la primera razén,
Massoch materializa formas contractua-

les siempre contra el propio cuerpo para
huir de las limitaciones del organismo. Si
Nietzsche convoca lineas de fuga de los
registros significantes y de los modos de
subjetivacién para poner el cuerpo en
transito, Artaud busca hacer un cuerpo
nuevo bajo el desmoronamiento central
del imperio organico para instalar una
modalidad futura inestable frente al orga-
nismo.

Lamborghini, heredero de estas ma-
quinas de inversion, destroza la came
“con un tajo de doble labio” con el abjetivo
de desarticular el organismo en su acaba-
miento por saturacién maquinica, desviar
la significancia de los circuitos de inter-
pretacién dominantes y hacer devenir la
subjetivacion como practica de estilo cons-
truyendo un modo de hacerse un cuerpo
en los limites de la sociedad burguesa.

Notas:

' Lamborghini, Osvaldo, Novelas y cuentos, del
Serbal, Barcelona, 1988, pp. 298 y ss.
2Gombrowicz, Witold, Bakak/, Tusquets, Barce-
lona, 1986, pp. 9y ss.

SOBRE LA ILUSION COMUNISTA *

Sobre la ilusién comunista

Sin dudas el Pasado de una ilusién de
Frangois Furet es un libro que atrapa.
Combina la contundencia argumentativa
con una prosa que no por ser cuidada
pierde ardor, rasgo éste altimo que lo
distingue nitidamente de una produccién
historiogréfica en la que ese atributo es-
casea. Su argumento, que apela casi con
insistencia a lo evidente y al abuso de
cierto sentido comun para ojear el pasado
desde la cima del fin de la historia, envuel-
ve con eficacia. La andanada de ejemplos
y circunstancias que arroja conforman
una madeja de la que es dificil salir.
Desconfiados, nos esforzamos por tomar
distancia y buscar un atajo en la lectura
para evitar que su andadura nos gobier-
ne. Detectamos entonces con algo de
estupor que su trama es mas bien senci-
lla: se trata de una idea, un leit-motiv
repetido machaconamente y que a través
de su insistencia pretende apoderarse de
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nuestra reflexién. Furet nos dice de muil-
tiples y repetidas formas que hubo un
notorio desfasaje entre la idea comunista
que se expandi6 exitosamente en el uni-
verso cultural del siglo XX, y la realidad de
la experiencia comunista, sobre todo ex-
presada, en la Unién Soviética, pais que
funcionaba como Mecaideolégica. Laidea
comunista primero se hizo fuerte como
esperanza casi mesianica en la salvacion
futura —esperanza que ademas se creia
convalidada por las leyes de la historia—;
luego, presentéandose como la verdadera
fuerza motora del antifascismo, la rival sin
tregua de un liberalismo entendido como
la empolladura del huevo de la serpiente.
Mientras la idea comunista multiplicaba
sus diplomas, el régimen stalinista habla-
ba a las claras de un sistema totalitario
sostenido gracias al terror y afin al mismo
nazismo.

Pero la novedad del texto no radica
tanto en el montaje del relato sobre estos
dos pilares inamovibles —la ilusién (comu-

nista) y la realidad (del socialismo exis-
tente)—, sino en la figura que, como ya
veremos, Furet nos propone. Rechaza en
primer lugar la figura narrativa de la trage-
dia, pero también desecha la posibilidad
—tal como Hobsbawm, haciendo gala de
su condicion anglosajona y de sus mas
aguzados instintos historiadores, se lo
recuerda-- de inscribir con precisién tanto
la ilusién comunista como la novedad
soviética en la historia politica, econémi-
cay cultural de la primera parte del siglo,
inscripcién que produciria un resultado
bien distinto al que finalmente su opcién
provoca; ya que si se insertan estos pila-
res dentro de la trama histérica que se
inicia hacia fines del siglo pasado —trama
que esta bien lejos de ser la de un libera-
lismo rebosante de buena salud-, la con-
dicién caprichosa, cuando no monstruo-
sa, de su experiencia comunista se ate-
nuaria notablemente, rodeéndose de pa-
liativos y hasta de posibles justificacio-
nes. La forma narrativa que entonces vaa
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enhebrar esos dos pilares, y que Furet
quiere hacer pasar como inscripta en el
orden natural de los sucesos, como no
podia ser de ofra manera, es arbitraria y
esa arbitrariedad es, pese al deseo de
asepsia que recorre al libro, ideolégica.

Para Furet la historia de la ilusion
comunista, siempre en paralelo con la
brutal materializacion soviética, se expli-
ca a través de la |6gica de la mentira. El
stalinismo -y esto lo diferenciaba del na-
zismo haciéndolo todavia mas perverso—,
era ante todo una maquina de produccién
de mentiras destinadas a ocultar su pro-
pia realidad; montaba una gran red de
escamoteos que evitaban que se tornara
visible aquello que realmente practicaba
y que lo definia. Asi la idea comunista fue
sobre todo una ilusién que se apoderd de
los hombres. Pero el punto central que se
nos ocurre endeble dentro de la trama del
texto, no es éste en el que se propone que
la calidad definitoria del comunismo erala
de una ilusién, si no uno previo, quizas
mas nodal, que revela cémo Furet con-
ceptla y valora a la “ilusién”. Este estu-
dioso del siglo XIX francés supone a la
“ilusién” como un sinénimo de mentira, de
ensofacién profunda, culpable de produ-
cir, en el caso de su investidura comunis-
ta, la ceguera feroz de los ingenuos ca-
maradas; ceguera que los llevé a adherir
a un régimen que finalmente ha sido
develado en sus horrores. Lenin, y mas
aun Stalin, fueron entonces fieles expo-
nentes de una politica gangsteril de asal-
to a las instituciones, que buscaba liqui-
darlas para desde el todopoderoso parti-
do instaurar el nuevo despotismo de la
“gran mentira”.

De esta forma la experiencia comu-
nista narrada por Furet rezuma manique-
ismo, engafio vil, cortinas de humo. Y
aungue lleguemos al caso extremo de
aceptar esta hipétesis —la de Stalin como
un Astrélogo arltiano (hipotesis que a
decir verdad desquiciaria hasta tornar in-
Util toda investigacion historica)—, segui-
ria mereciendo otra respuesta el por qué
hubo tantos Erdosain dispuestos a creer-
le o, por lo menos, a sumarse con denue-
do a esa empresa; a qué obedecia esa
voluntad tan apasionada como extendida
entre millones de militantes, ebrios de
fantasia y excitacion, decididos a asirse a
una mentira y a multiplicar sin miramien-
tos sus macabros efectos materiales y
culturales. Pero ain mas: de tomarnos a
pecho esta l6gica hasta extenderla al
andlisis ya no tan sélo del detalle comu-
nista, las conclusiones podrian volverse
preocupantes y, al mismo tiempo, bien
interesantes; esta extension invitaria a
pensar que constantemente estamos sien-
do victimas de mentiras que opacan las
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atrocidades cotidianas que sin concien-
cia protagonizamos. Nuestras certezas
se verian fieramente atacadas ante la
perplejidad de sospechar que convivimos
con horrores gue se nos disimulan. Pero
tranquilicémonos, de més esta decir que
Furet no es un paranoico y que, indigna-
do, se negaria a aceptar que su razona-
miento ha invitado a semejante delirio;
jamas toleraria una gesto de vacilacién
que, desbordando el cerco de la ensona-
cién comunista, haga extensiva esta idea
del par “mentira-ilusién” como el revés de
la trama de nuestro mundo “real”. ;Cémo
sale entonces Furet de este enriedo en el
que a decir verdad ni siquiera se habia
metido del todo? De una manera muy
poco elegante y, lo que es peor, poco
sugerente; para él, la superioridad econo-
mica y moral de la democracia liberal y de
su par inseparable el capitalismo, consti-
tuye el dato duro, irrefutable, sobre el que
se sostiene su argumento. La pantalla
comunista, pero también la fascista, ha-
brian buscado esconder esta evidencia,
borronearla. Y tal vez sea por esta condi-
cién meramente fantasmal de la ilusion
comunista, que Furet no se tome en serio
el trabajo de hurgar en la textura, en los
recodos de una idea que supo agitar con
tanta virulencia a los espiritus de este
siglo. De esta forma, si se quiere oblicua,
el peor marxismo se cuela en su obra: el
marxismo de la ideologia como falsa con-
ciencia encubridora de una verdad que,
aunque ahora de otro tenor, parece tan
indiscutible como esa estructura econo-
mica que sdlo hablaba de explotacion y
que para permanecer oculta habia nece-
sitado que se tejiera a su medida una
superestructura politica y juridica. Laidea
de realidad que se juega en el texto pare-
ce entonces no muy distante de la esgri-
mida por Lenin en Materialismo y Empiro-
criticismo: una mera objetividad reflejada
por la conciencia, respecto de la cual las
ilusiones no serian si no su fantasmal
distorsidn.

Por momentos Furet hace despuntar
ofra linea explicativa para dar cuenta tan-
to de la fortaleza de la ilusion comunista —
capaz de soportar tanta refutacién empi-
rica sin creerse desmentida— como de la
maés fugaz esperanza fascista. Se trata de
la pasion revolucionaria, a la que el autor
encuentra alimentada de una pasién me-
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nor y mas antigua, la del odio al burgués.
Cuando esta linea parece imperar sin
patologizacién, se desenvuelve lo mejor
del texto. Porque son momentos en los
que logra dar cuenta de la riqueza de ese
desgarrador conflicto entre la igualdad
que el burgués no se cansaba de procla-
mar y la desigualdad adquirida que se
constituia como objeto preferido para su
reproche. Son episodios notables del tex-
to aun cuando esa pasién comunista ten-
ga algo de estereotipada, ya que se en-
cuentra delineada tal como lo hubiera
querido un Sorel o un Mariategui, soltan-
do amarras casi definitivamente con la
tradicion racionalista e iluminista, en una
operacion que Hobsbawm, con sobradas
razones, no puede tolerar (;como enten-
der que se rompa esa filiacién del marxis-
mo que él, al igual que tantos otros comu-
nistas, habia creido indudable?); por de-
tras del enojo de Eric, se cuelala pregunta
por la inocencia de ese sesgo en la pintu-
ra furetiana de la idea comunista, recorte
que al desechar la carga cartesiana del
comunismo, exacerba todo lo que éste
tiene de irracional y de pasional. Esta
linea argumentativa es también bien inte-
resante porque deja planteado, tal vez sin
quererlo, un problema mayusculo: en la
agitaciéon revolucionaria del siglo XX se
cifraba una zozobra moral, la sospecha
de que los valores que habian sostenido
la experiencia liberal y burguesa se en-
contraban agotados. Pero Furet rapida-
mente cierra esa herida, igualando pa-
sién con mentira, con ilusién engafiosa, y
tomando a ese “odio al burgués” mas que
como el signo indicativo de una revulsion
moral profunda, como un capricho, un
repudio reaccionario a todo lo moderno, o
como la pasajera y adolescente culpa del
hijo del burgués que momentaneamente
no se quiere asumir como tal. Plantea el
problema, bordea la figura de la tragedia,
pero luego lo escamotea, despreciando-
lo, quitandole seriedad. Es que al abrazar
tan fuertemente a la figura del burgués
—recordemos que en su mediania éste es
el paraddjico héroe, antinovelistico y sin
matices de su texto—, aquel odio se le
ocurre pueril, vano.

Sobre la culpa

El odio al burgués, sostiene sagaz-
mente Furet, anida, ante todo, en el bur-
gués mismo. Una de sus mitades odiaala
otra. La culpa, la mala conciencia lo tras-
torna, lo hace parir los peores espectros,
los horrores comunistas y fascistas. Las
vulgares ideas politicas del siglo XX —-ya
que es asi como las juzga— son rudimen-
tarios productos de la mala conciencia
burguesa. Al mismo tiempo que ligereza
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persuasiva, hay mucho de impulsivo fes-
tejo en este libro, tanto que se puede
arriesgar que fue escrito bajo los efectos
prolongados de una fervorosa noche de
celebracién. Es que Furet —tal como el
que se sospechaba culpable de un crimen
pero de repente se libra de ese pesar
porque los indicios que no cesaban de
sefialarlo se revelan falsos—, nos insta a
que nos liberemos de la culpa, a que nos
saquemos de encima el peso de miradas
acusadoras que, ahora que se han ilumi-
nado los horrores que produjeron, deben
pasar a ser las acusadas.

En esta tentadora invitacién se intro-
duce una respuesta a un tema de raigam-
bre ya cldsica: 4qué hacer con la culpa,
esa huella tan indeleble de la experiencia
judeo-cristiana? Furet, luego de volcar
todo su espiritu critico sobre el pasado,
parece alentarnos para que disfrutemos
de nuestro presente y no permitamos
mas que emerjan de nuestra torturada
conciencia pasiones y pesadillas tan re-
cargadas como las revolucionarias. Se
dirige al burgués y le dice al oido: “en tus
riquezas no hubo ni hay ilegitimidad, por
lo tanto nada debe ensombrecer tu rostro
al disfrutarla; llegé la hora de que no
escupas mds en tu propio plato”; se dirige
a los historiadores, susurrandonos: “las
verdades, ahora mas desnudas que nun-
ca, esperan por ustedes; dediquense, sin
mas (sin culpas), a ellas, edifiquen sin
demora su prolijo catdlogo”. Los motivos
de esa celebracién, de ese festejo que
sobreviven en el texto se aclaran: se ha
expulsado a la culpa, tanto a la que ator-
mentaba al burgués como a la que insti-
gaba al historiador y al intelectual a propo-
nerse esa tarea imposible y tortuosa de
dar voz a los muertos y de reivindicaralos
vencidos para que echen luz sobre las
tinieblas del presente. Pero ahora bien, lo
que Furet no termina de calibrar, quizas
bajo el efecto de esa borrachera modera-
da, pero borrachera al fin, es que este
modo de acabar con la culpa ha hecho
que otras figuras —morales, politicas y
estéticas—, caras a lo mejor de la moder-
nidad, hayan sido también desterradas.
Si la modernidad se hallaba indisoluble-
mente unida a la idea de tensién, si, a su
vez, era ésta la que toméndose una pesa-
da carga producia experiencias politicas
y estéticas notables, esta defuncién de la
culpa parece arrastrar consigo mucho de
ese legado de tensiones irresueltas. Ese
arco que para Nietzsche no debia aflojar-
se jamas, tiene entero permiso ahora
paradistenderse; esa revulsién moral pro-
ducida por la mirada del pobre, que hacia
que la felicidad y la belleza, ya de por si
efimeras, se mostraran también como
frias y engarfiosas, en la perspectiva de
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Baudelaire, tiene un lugar cada vez mas
restringido. Exculpado el burgués, ;qué
queda de la perturbacion de Rastignac y
del anhelo de redencién de Aliosha
Karamdazov?, ;qué queda de la politica,
qué de la tensién con la cotidianidad?
Celebrar tan efusivamente el fracaso de
las pasiones igualitarias —y también radi-
calmente libertarias—, convocar al disfru-
te plenamente irresponsable de la riqueza
—conductas que no necesitaron ser resu-
midas por un intelectual para que imperen
en nuestro presente, sino que lo dominan
mientras Furet simplemente se hace eco
de ellas, dando letra florida al reaco-
modamiento de valores que pasivamente
presenciamos y asimilamos—, es asi fes-
tejar el entierro de esa tensién, que defi-
nié lo mas atractivo de la experiencia
moderna. Justo hoy que a todos los que
quedamos de este lado del cerco social,
latramade la cultura y de la sociedad, nos
brinda aparente sosiego, Furet viene a
aliviarnos adn un poco mas. Brindemos
entonces por el fin de la culpa; las acusa-
ciones encolerizadas, la angustia, la zo-
zobra moral no fueron mas que una pesa-
dilla—lailusién mas atormentadora—, pero
gracias a la historia ya hemos desperta-
do.

Sobre la calidad de la nueva ilusién

La andadura del siglo XX segin E/
pasado de una ilusién estd hecha de
desatinos y atrocidades, de fabulaciones
e impactos. Furet, casi de mas esta decir-
lo, es un gran escritor y como tal es
también un gran prestidigitador. Luces y
sombras dispuestas con mucho arte, ha-
cen posible que estemos al borde de la
hipnotizacién. Sin lugar a dudas Frangois
se molestaria con este elogio de sus
notables condiciones de ilusionista, acti-
vidad que ya sabemos abomina; pero ya
sea afortunada o lamentablemente, hay
un paso en esta demostracion que por
precipitado, llega hasta la obscenidad,
diciéendonos demasiado acerca de su tru-
co. Se trata de una comparacion que nos
propone: “Era otra época. Los pueblos
que entraron en la guerra de 1914 no son
los de hoy. Adn no son esos pueblos
democraticos descritos proféticamente
por Benjamin Constant o Auguste Comte,
Y que vemos animarse ante nuestros ojos
en la Europa rica de este fin de siglo que
pone la vida humana por encima de todo,
prefiriendo los placeres del bienestar a
las servidumbres militares y a la grandeza
inutil del sacrificio”(p. 48). A todo obser-
vador atento que haya reparado en esta
sentencia intempestiva que Furet formu-
la, lo asaltan las ganas de saber cuéles
son las practicas urbanas y sociales que

un sujeto puede describir (o por lo menos
de averiguar cudl es el canal que esta
sintonizando) y que lo invitan a afirmar
semejante desatino. La tentacién de
enrostrarle que él también es victima de
una ilusién y que por consiguiente su
habilidad para romper velos, de la cual se
enorgullece tanto por haberlo liberado del
narcético comunista en el afio 56, es
ineficaz ante este otro que hace afios se
viene urdiendo; esta tentacién crece en el
lector si la ira lo ha ya conquistado. El
listado de aquello que no ve, de aquello
que permanece en tinieblas aunque al
alcance de la mano, y que hace posible
sostener tamana afirmacién, seria sin
duda enorme. En el grado de ductilidad
para olfatear el entorno Hobsbawm sin
duda nos parece mas afinado; no en vano
su Historia del siglo XX se inicia con una
reflexién a propésito de los Balcanes. Sin
embargo poco sentido puede tener el
subrayar esta nota que habla de Furet
como un poseso, si se le da el tono de la
acusacion. Seria justamente aceptar el
tablero que, con sobradas artes, nos ofre-
ce Furet: al ser la ilusién una vil patrafia
merece ser ferozmente desenmascara-
da, incriminada por el simple hecho de ser
tal. Y no nos gusta este juego.

En una obra de 1927, que lleva un
titulo que se atrae y al mismo tiempo se
repele con el del libro que nos atafie —£/
porvenir de una ilusion—, Sigmund Freud
sugeria que “una de las caracteristicas
mas genuinas de la ilusién es la de tener
su punto de partida en deseos humanos
de los cuales deriva®. Traicionando al
padre del psicoandlisis, se puede hacer
un uso bien sesgado de esta definicién: si
toda ilusién —y el propio Freud no dejaba
de reconocer que él también se encontra-
ba animado por una a la que sin embargo
intentaba desligar, con exito discutible,
de toda perspectiva religiosa— nace de
deseos, mas que invalidar la obra de
Furet por no librarse de ellos, se la puede
interrogar y al mismo tiempo criticar a
partir de indagar los deseos que la empu-
jan. Dicho de otro modo lo que vale la
pena discutir es la calidad de la ilusién, o
sea qué valores la animan, qué efectos
produce, cuél es su proyeccién politica,
qué es lo que coloca en un primer plano
obsesivo y qué lo que opaca hasta tornar
invisible; en definitiva, qué tipo de lectura
y politica ante el pasado y el presente
activa.

En esta lectura del siglo XX lo que
destella con singular brillo son los valores
resumibles en la idea de “la vida por
encima de todo” y en la de “los placeres
del bienestar”. Tanto porque fueron nega-
dos por las pasiones politicas que comba-
tieron su encarnacion histérica concreta



—el capitalismo liberal-, como por haber
sido los dominantes en ese momento
auspicioso que fue el siglo XIX y en este
esplendoroso remate de milenio, esos
valores subtienden este relato. ;Cuél es
el efecto historiografico y politico que el
reinado de estos valores —reinado que
para Furet no merece siquiera un minimo
momento de extrafiamiento— produce? Si
el siglo XX los desconocid, éste ha sido el
siglo de los grandes absurdos que mere-
ce, si no el olvido, la execracion en su
carécter de bache ignominioso entre dos
momentos rutilantes de la modernidad.
Apuntando toda su municién critica sobre
el pasado, nada de corrosividad sobrevi-
ve en el discurso de Furet para pensar el
presente; mas bien lo contrario: los tiem-
pos que corren son el momento de nor-
malidad, de superacién de falsos
enfrentamientos, de reconciliacion de la
humanidad con sus valores y verdades,
los tiempos de la recuperacion del equili-
brio perdido. El primado de estos valores
produce una perspectiva politica que si
parece eficaz para edificar una critica de
la idea revolucionaria y del bolchevismo,
se vuelve singularmente torpe para pen-
sar al mundo burgués, tanto a aquel que
parecié desmoronarse con la Primera
Guerra como a éste que, remodelado,
quiere culminar victorioso el siglo.
Dominado por la ilusién de que este
presente si no es el mejor de los mundos
posibles es si el momento de realizacion
efectiva de los suefios literarios y politi-
cos que mas aprecia —los de Constant,
los de Comte—, Furet hace que en su obra
tenga lugar una doble torsién problemati-
ca. Si desde la Revolucion Francesa un
singular entusiasmo se habia ido apode-
rando de lo hombres, si la Revolucién fue
el acontecimiento que goberné las almas
modernas del siglo XIX y de una manera
mas intensa y brutal las del XX, Furet al
patologizar a la experiencia revoluciona-
ria, al sostener que el siglo que se esta
acabando constituyé un absurdo olvidable,
aboga porque el presente suelte definiti-
vamente amarras con el pasado. Casi
como un extrafio vanguardista que recla-
ma normalidad y normatividad, nos pide
que arrojemos por la borda al pasado con
sus funestos embrujos y supersticiones.
Pero, hay también otra dimensién que se
ausenta de su obra, produciendo un vacio
critico pronunciado; es que es imposible
atisbar en ella una dimensién futura. Su
ilusién no se alimenta del anhelo de re-
dencién futura para desde ahi ejercer una
accién negativa sobre pasado y presente,
sino que, construida desde la fascinacion
por lo actualmente existente, rompe con
el pasado, para reafimarse comoda,
apoltronada en éste, su unico tiempo.

Pasado y presente se han escindido defi-
nitivamente pero no porque en este pre-
sente haya emergido la voluntad tremen-
da de rehacer todo desde los cimientos
sino porque en el presente se ha realizado
(revelado) todo lo que en el pasado se
ocultaba. De aqui entonces que se pueda
oler en este libro un tufillo “fin de la histo-
ria”, como sinénimo de muerte de la criti-
ca, muerte de la accién y de la politica.

La alegria a la que nos invitaba Furet
exigia que compartiéramos su exaltacion
y su credo que coloca ala preservacion de
la vida y al disfrute de los placeres del
bienestar como valores irrecusables. El
epitafio a la culpa ha sido escrito por esta
moral en la que han hallado un punto de
solucién las perplejidades del burgues.
Estos valores que han triunfado por lo
menos en uno de los territorios en los que
se ha escindido la sociedad de fin de
siglo, lejos de llevar consigo el impulso de
la jovialidad —como la alegria que los
revestia parecia prometer—, se apagan en
esa misma celebracion; es que carentes
de toda dimension futura ya no aportan
nada de criticidad, de tensién a nuestra
practica presente.

Resta un problema en el que el pasa-
do invade con su cono de sombra la
luminosidad del tiempo presente: ¢no
habra notado Furet, gran conocedor como
es de la obra de Alexis de Tocqueville,
que son justamente esos valores con los
que él no cesa de identificarse, los que
segun aquel liberal eran temibles por su
disponibilidad para tramarse con la cen-
tralizacién cada vez méas completa de la
vida politica y, por lo tanto, con la supre-
sién de la libertad? ;jTan atraido y tan
cegado se encuentra por el encumbra-
miento del “reposo” que no logra entrever
que constituye uno de los pilares sobre
los que quizés se esté sosteniendo esa
forma politica de dominio radicalmente
nueva que Tocqueville, presagiandola,
intentaba empezar a definir diciendo que
“degradaria a los hombres sin ator-
mentarlos™? La textura de la ilusién que lo
gobierna y lo conduce a festejar acriti-
camente el presente, no le permite obser-
var que el triunfo de esos valores y de esa
politica han inaugurado una sociedad que
se parece como ninguna otra —ni la comu-
nista ni la fascista— a la que Tocqueville,
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aun en guardia, vaticinaba: “Si imagino
con qué nuevos rasgos podria el despo-
tismo implantarse en el mundo, veo una
inmensa multitud de hombres parecidos y
sin privilegios que los distingan incesan-
temente girando en busca de pequefios y
vulgares placeres, con los que contentan
su alma, pero sin moverse de su sitio.
Cada uno de ellos, apartado de los de-
mas, es ajeno al destino de los otros; sus
hijos y sus amigos acaban para él con
toda la especie humana; por lo que res-
pecta a sus conciudadanos, estan a su
lado y no los ve; los toca y no los siente;
no existe mas gue como él mismo y para
él mismo, y si bien le queda aun una
familia, se puede decir al menos que ya
no tiene patria”. (p. 266).

Sobre la escritura de la historia

El pasado de una ilusion es, como
libro de historia, un libro raro. Hobsbawm
lo detecta y da una explicacion: esta es-
crito como si estuviéramos viviendo en
plena guerra fria, con papaito Stalin ob-
servandolo todo con mirada torva. Sospe-
chamos que, méas alla de la recoleccién
de denuncias, un libro con los rasgos que
hemos recorrido no hubiera podido ser ni
siquiera ideado 20 o 30 afios atras. Solo
son posibles su alegria, su desprecio y su
ligereza después de lo acontecido en es-
tos dltimos afos; en este sentido, es un
libro bien actual. Sin embargo en otro no
lo es, ya que, tal vez sin quererlo y casi
traicionando su programatica, es un libro
apasionado. Obra entusiasta, esquiva al
tono medido, es animada por una fe que,
como toda buena fe moderna, no dice su
nombre porque se cree inscripta en el
orden de las cosas. Libro con pocos ma-
tices, casi un panfleto. Hobsbawm conde-
na esta pasién; ya extremado en su rol de
escéptico o de dandy, no tolera los calo-
res intensos que también en otros dias lo
supieron alentar. Si hay algo que se le
debe reconocer a Furet es el impetu que
anima a su obra y que le hace poner en
crudo lo que otros, mas vergonzosos o
remilgados, revestirian de ironia deca-
dente.

Pensar la Revolucion Francesa fue el
libro que Furet escribi6 25 afios atrés. La
distancia entre una y otra intervencion es
abismal. Ni los protagonistas de la revolu-
cion ni sus embelesados historiadores,
eran tratados en Pensar la Revolucion
Francesa como fascinerosos o menteca-
tos sujetos al hilo débil de una mentira.
Habia un esfuerzo serio por deconstruir el
mito de la Revolucién, mito que en ese
entonces se resistia al desvanecimiento.
Sin dudas la matriz ideolégica, la fe actual
de Furet, ya relumbraba en aquel enton-
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ces; pero ademas de vivir una faz critica,
esa fe todavia no era dogma. Es que la
ilusién que lo gobernaba se encontraba
aun rodeada de muiltiples desventajas e
incertidumbres. Su deseo de que la Revo-
lucién se enfriara tenia todavia mucho de
apuesta musitada y no vociferada, ya que
intervenia sobre un territorio poco explo-
rado y sobre un rompecabezas —el del
“mundo real”- armado con piezas distin-
tas a las que hoy le prestan el telén de
fondo a su intervencién; por lo tanto cada
movimiento era enhebrado con sutileza
con el fin de revelar la esencia mitica de la
Revolucién. Dispuesto a esta tarea, dialo-
gaba fluidamente con El Antiguo Régi-
men y la Revolucidn de Tocqueville, libro
este movido por el malicioso anhelo de
disolver la creencia fundamental de todo
revolucionario: que el acontecimiento tan
esperado inauguraria un tiempo social
radicalmente nuevo. Se emparentaba tam-
bién con un libro que se editaba en la
Argentina, apenas tres afios después de
la revolucién cubana: Tradicién politica
espariola e ideologia revolucionaria de
Mayo de Tulio Halperin Donghi; obra ape-
nas leida, se cerraba con una operacion
que sostenia, en pleno furor del marxismo
existencialista, que la revolucién —la de
Mayo, pero se lee inevitablemente que
también la que se creia estaba en cier-
nes— se podia empezar a entender de
buena forma si se la miraba en el espejo
que le ofrecia el mesianismo cristiano;
colocaba entonces a esa empresa que
estaba siendo abrazada como final ya
escrito en las leyes de la historia, en el
reino de lo mitico. Que la reflexién de
Furet acerca de la revolucién —pero tam-
bién la de Halperin- se haya banalizado,
no es una falta que corresponda atribuir a
su exclusiva responsabilidad. Agonizante
el mito de la Revolucion, yermo el suelo
que lo hizo nacer y expandirse, se ha
empobrecido también su critica. Asi como
la perspectiva utdpica y mitica de la que
se nutria el marxismo habia hecho posi-
ble el brillo de un pufado duradero de
intervenciones culturales, historiogréficas,
estéticas, su buena salud también alenta-
ba a que aquéllos que se veian ajenos a
esas creencias —o sus enemigos confe-
s0s— produjeran intervenciones no me-
nos rutilantes. Tocqueville, Halperin y
Furet —el de Pensar la Revolucién Fran-
cesa- atestiguan al respecto.

Sigamos explorando en la condicién
historiogréfica esquiva de El pasado de
una ilusion. El trazo de su escritura es
implacable; no sabe de ambigiiedades
aun cuando venga a decretar la defuncién
de afejos fantasmas. Pero la destreza
incuestionable con la que se aduefa del
papel de gran develador de las ilusiones
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del siglo XX, acentua su ineptitud ante un
hecho que se le resiste: la Gran Guerra. El
escollo se hace todavia més notable si se
advierte la posicién central que este suce-
S0 ocupa en la trama que nos propone.
Porque es él el que inicia esa cadena de
malos entendidos y excepcionalidades
que permitieron los éxitos consecutivos
de los bolcheviques rusos, de los fascis-
tas italianos, de los nacionalsocialistas
alemanes, en definitiva, la expansion
arrasadora de la pasion revolucionaria. Si
ése es el origen del mal del siglo, es
notable que el argumento de Furet, siem-
pre tan seguro dictaminando sanciones y
repartiendo elogios, justo aca se debilite.
Procede descartando la interpretacién le-
ninista y, junto con ella, toda otra que
argumente que la guerra se encontraba
oculta en las entrafias del capitalismo.
Apenas balbuceando llega a decir que la
guerra fue el resultado de resabios cultu-
rales y sociales arcaicos cristalizados en
los nacionalismos, debilitando asi toda
conexion fuerte de éstos con el liberalis-
mo.

La sospecha de que algin punto de
sutura supura en la ejercitacion propues-
ta por Furet, se hace certeza cadavez que
el autor de El pasado de una ilusion recu-
rre a la palabra “misterio”: como misterio-
sos nos presentara aquellos aconteci-
mientos, o relaciones causales que no
quiere forzar, temeroso de que empaiien
lo rutilante de su mundo burgués. Nos dira
por ejemplo que “existe un misterio del
mal en la dindmica de las ideas politicas
del siglo XX".(p. 41) El nazismo, la suc-
cién de las masas —burguesia incluida—,
por ese movimiento revolucionario, sera
como la guerra del catorce otro de los
resonantes misterios sin develar.

Ademas de delatar la voluntad de
exculpacion del capitalismo ~y del mundo
burgués del diltimo cuarto del siglo pasa-
do—, el sentido ausente de la Gran Guerra
colabora a producir otro vacio en este
relato. Es que, como con justeza lo sefiala
Renzo de Felice, la Primera Guerra fue el
acontecimiento que puso en movimiento
a las masas europeas, en un nivel de
intensidad hasta ese entonces descono-
cido; a partir de 1914 la escena politica
europea fue ocupada por aluviones
politizados. Asi cuando en el periodo de
entreguerras se extendia el diagndstico
sobre la bancarrota de la experiencialibe-
ral, se ponia como evidencia fuerte para
el analisis, esta presencia ineludible de
las masas en contradiccidn tensa con el
liberalismo. Bolchevismo, fascismo, na-
zismo fueron las expresiones politicas
mas crispadas de esa movilizacién inten-
saque la guerra habia avivado con singu-
lar fuerza. La debilidad, la condici6n casi

azarosa que Furet le adjudica a la Gran
Guerra, se potencia con la sombra que
deja caer sobre este despliegue de ma-
sas. No hay masas en E/ pasado de una
ilusion (cuando aparecen, lo hacen
entrecomilladas resaltdndose aun més
su ausencia), hay intelectuales inexplica-
blemente angustiados y politicos mas o
menos facinerosos, pero no multitudes.
El siglo XX de Furet cobra entonces la
forma del absurdo. Un error de célculo
dentro de un mundo burgués sin mayores
fisuras, hace posible que un gruptsculo
de hombres extraviados se encaramen
en un pufado de Estados europeos. Re-
lato de patrafas. Representado el
Comintern como un cenaculo de brujos
rodeado de un férreo y disciplinado ejérci-
to de bien distribuidos agitadores, el cre-
ciente poder revolucionario sobrevive
como uno de esos misterios que Furet a
menudo subraya. Ausentes las masas
politizadas —tanimprescindibles tanto para
la revolucién como para el holocausto—,
misterios, gangsters y mentiras tifien este
relato.

Lo que principia a explicar la produc-
cién y la circulacién exitosa de un relato
con estos rasgos; lo que, a su vez, ayuda
a calibrar mejor su distancia con Pensar
la revolucion francesa, es la alteracion
profunda que se ha producido en el terre-
no de este fin de siglo, a partir de la
retirada de las masas de la escena politi-
ca y social. Porque era el poder de éstas
el secreto a voces que permitia creer que
toda voluntad politica podia ser realizada.
Su repliegue hace que, con ojos cinicos,
muchos consideren a esos suefios como
caprichos grotescos. Furet, por ejemplo,
esta retirada actual la retrotrae al pasado,
alli donde las masas habian sido protago-
nistas. Pero poco o nada de la historia del
siglo XX se puede hacer inteligible si se
insiste en el esfuerzo de borrar a las
masas del lugar protagonico que habian
alcanzado. Frangois Furet, quizas futura
victima de su excesiva confianza,
obnubilado por la actualidad europea, ha
olvidado aquello que hasta ayer era un
dato impostergable. La alegria que
trasunta este libro, la escasa proble-
maticidad que lo transita, se empiezan a
entender a partir de la creencia de que
esa invasion de escena, ha finalizado; o
mejor dicho, y con mas utilidad para acre-
centar nuestro sosiggo, que esa rebelién
del coro nunca ha tenido lugar.

Sobre la revolucién

Debemos reconocerie a El pasado de
una ilusion un mérito estratégico: en su
condicion de balance triunfal del siglo que
termina, el texto desarticula todo ejercicio
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TI° ENCUENTRO INTERNACIONAL

“Cine y Televisién, Democracia y Cultura”

Organizado por A.D.E.C.A.A. (Asociacion de Entidades Cinematogrdficas
Argentinas); la Comision de Cultura de la Cdmara de Diputados; el Diputado
Fernando Solanas y la Fundacion Imaginar

La préxima realizacién del 1I° Encuentro Internacional
sobre “Cine y televisién, democracia y cultura” constituye una
ocasién para reflexionar sobre los modos en que las transforma-
ciones del espacio audiovisual pueden articularse con un espi-

ritu pluralista y democrdtico. Entre las figuras invitadas a
participar de estas jornadas, que se extenderdn entre el2yel5
de junio préximo, han confirmado su asistencia Bertrand
Tavernier y Constantin Costa Gavras.

Democracia y cultura a propdésito del espacio audiovisual

Sin lugar a dudas, las nuevas culturas
del audiovisual son uno de los horizontes
bésicos de la discusién contemporédnea so-
bre el futuro de las democracias y las identi-
dades culturales. Los cambios promovidos
porlarevolucién cientifico-técnicanos abren
horizontes e inician una €poca nueva
enmarcada porun proceso de globalizacién.
Pero este concepto, que reclama que lo con-
sideremos como meramente descriptivo,
encierra problemas irresueltos e importan-
tes discusiones cuya realizacién es urgente.
Omitirlas significa aceptar modalidades cul-
turales que en sus abstractas promesas de
universalismo, no nos invitan a un proceso
democrético sino a una nueva forma de
hegemoniae imposici6n cultural. Las poten-
cialidades de la innovacién técnica y de la
mundializacién de poderes nuevos, han que-
dado en manos de grandes corporaciones
con capacidad de producir y transmitir a
todo el planeta sus productos culturales.
Lejos de garantizar pluralidad, imponen un
modelo de comunicacién unidireccional y
excluyente, Lasmegafusiones internaciona-
les estdn cambiando laimprobable utopfade
laaldea global -que se presentaba como una
sintesis de la diversidad cultural- por la
construccién de una nueva metrépolis vir-

tual con innumerables aldeas coloniales en

proceso de aculturacion,

Por eso, las naciones que no difundan
sus propias imdgenes e informaciones esta-
r4n condenadas a sufrir grandes mutaciones
culturales. Se trata de defender el derecho a
relacionarse con todas las culturas y a gozar
de una comunicacién que avance hacia un
orden democrético universal, que promueva
lainteraccién permanente entre las culturas,
no s6lo de Norte a Sur, sino de Sur a Norte
y de Sur a Sur. Esta democracia universal
debe ser un conjunto concreto de paises,
regiones y grupos humanos que puedan pro-
yectar 1a vida colectiva, grupal e individual
sin verse confiscados en sus obras artisticas
y en sus valores criticos, reflexivos y subje-
tivos.

,C6mo asegurar ante estas realidades el
derecho social garantizado en la Constitu-
cién Nacional a contar con una informacién
objetivay plural? El articulo 75, inciso 19 de
la nueva Constitucién Nacional establece:
“Proteger la identidad y pluralidad cultu-
ral, la libertad de creacion (...) los espacios
culturales y audiovisuales™.

;C6mo garantizar entonces una comu-
nicacién que exprese miltiples voces y mira-
das, preserve lasidentidades étnicas y cultu-
rales, la memoria y la diversidad gestual y
lingiifstica? ; Cémo efectivizar una libertad

Fernando Solanas

de expresién que no quede reducida a la
libertad de empresa, al rating o la rentabili-
dad? ;Cémofiscalizary regularlosespacios
audiovisuales —principal territorio cultural
de las naciones— a partir de entes auténomos
o plurales, sustentados en concepciones €ti-
cas, que representen la diversidad de secto-
res sociales, politicos y culturales de nues-
tras sociedades? ; Cémo proteger el espacio
audiovisual con cuotas de pantalla reserva-
das alaproducci6n y el cine nacional frente.

LUNES 2 DE JUNIO
11:00
16:30

Programa de actividades

Conferencia de prensa con los realizadores europeos
Charla de Bertrand Tavernier: la experiencia del realizador

18:30

21:00

16:00

18:00

21:00

10:00
16:30
18:00

21:00

10:30

MARTES 3 DE JUNIO

MIERCOLES 4 DE JUNIO

JUEVES 5 DE juNiO

Mesa redonda y debate sobre la proteccién del cine francés y europeo con B.
Tavernier, C. Costa Gavras, Pascal Rogard y Michel Gémez, secretario y
delegado general del L’ ARP (Asociaciénde Productores Realizadores Europeos)
Proyecci6n: programa de films de los hermanos Lumigre, presentados por B.
Tavernier, Presidente del Instituto Lumigre.

Mesa redonda en el Salén Auditorio de la Honorable Cémara de Diputados con
la participacién de legisladores y cineastas sobre el tema: «Las medidas de
Proteccién y Desarrollo Adoptadas por la C.E.E. frente a la Expansion Mundial
del Espacio Audiovisual»

Primera Jornada sobre «Cultura, Politica y Espacio Audiovisual» en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires

Presentaci6n de un film de B. Tavernier

Continuaci6n del debate en el Salén Auditorio de la H. C. de Diputados.
Charla con C. Costa Gavras: La realizacién cinematogrdfica

Segunda Jornada sobre «Cultura, Politica y Espacio Audiovisual» en laFacultad
de Ciencias Sociales de la UBA

Presentacién de un film de C. Costa Gavras

Conclusiones y clausura del Encuentro
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alaamenaza deaculturacién que conllevael
predominio excluyente de los oligopolios
internacionales? ;Cémo fortalecer los me-
dios nacionales y la industria audiovisual
frente al avance de los grupos “globalizados”
sin anular la diversidad informativa y cultu-
ral de nuestras emisoras y fuentes producti-
vas? ;Cémo hacer paraque launificacién de
la autopista informético-comunicacional no
deje en manos de un pufiado de empresas de
los paises centrales el grueso de las memo-
riasy lasdecisiones culturales del resto de la
humanidad?

Se trata de un debate sobre conceptos:
identidad no como algo fijo y canonizado
sino como creaci6n histérica y actual de
mundos culturales singulares; democracia
cultural como formacién de consensos dind-

micos para la preservacién de valores cultu--

rales, resguardando los distintos puntos de
vista sin dejar de enfatizar el patrimonio de
las culturas nacionales histéricamente des-
amparadas y discriminadas; espacio
audiovisual como un conjunto de relaciones
entre medios de comunicacién concebidos
como interrelacién libre de lenguas y estéti-
ccas, nocomo lainvencién forzada de un solo
lenguaje para el mercado globalizado. En
visperas de cumplirse 14 afios del retorno de
la democracia en la Argentina —democracia
cuyos contenidos, alcances y procedimien-
tos hay que revitalizar— el Congreso Nacio-
nal tiene una deuda pendiente con la socie-
dad: una ley marco para el sistema de comu-
nicaciones que reemplace la ley 22.285 en
vigencia desde la dictadura militar. La dis-
cusion parlamentaria sobre esta ley no pue-
deeludir los interrogantes planteados y debe
ser el corolario de un gran debate en la
sociedad. El encuentro internacional “Cine
Y television, democracia y cultura” intenta
contribuira este debate reuniendo acineastas,
especialistasy legisladores europeos con sus
colegas argentinos, representantes del cine y
de los medios audiovisuales, artistas, inte-
lectuales, especialistas y estudiantes de cien-
cias de la cultura y de la comunicacién.

\ : )

Costa-Gavras

Un par de obsesiones colorean desde hace més de tres décadas el cine —cine “politico”
si los hay, y si se omiten algunas curiosas excepciones como el policial Los railes del
crimen, de 1964, y esa sofisticada rareza que es Claro de mujer, de 1979— de Constantin
Costa-Gavras. La primera es la persistente denuncia del autoritarismo politico y de los
pensamientos de las derechas que —en la Grecia de los coroneles, en la América Latina de
los generales o en el corazén mismo del mundo occidental—lo propugnan o lo sostienen.
La segunda es la insistencia en presentar esa condena conforme a un esquema narrativo
que exhibe la forma de un drama del descubrimiento. De la progresiva revelacién de los
engranajes de una maquina temible ante los ojos -por lo general, convenientemente
cdndidos- de los sujetos alrededor de los cuales se organizan los relatos: el juez de
instruccion de Z, el previsiblemente conservador padre norteamericano de Missing, la
detective-amante de Betrayed, la abogada-hija de Mucho mds que un crimen.

Dicho lo cual corresponderfa indicar también el sentido de cierta evolucién y de
ciertos cambios en la obra de Costa-Gavras, que nos permiten distinguir con bastante
nitidez sus peliculas “europeas” de los afios 60-70 (con Y ves Montand, Iréne Papas, Jean-
Louis Tritignant, Romy Schneider) de sus filmes “americanos” de los 80 y los 90. Asf, en
efecto, habria que sefialar (en relacién con las peliculas dedicadas a la violencia politica
en América Latina) la distancia que va de la simpatfa por la lucha armada desplegada en
Estado de sitio al humanitarismo equidistante y tranquilizador de Missing. O, en otra
direccién (la que lleva de la nunca superada Z a Betrayed 'y Mucho mds...), 1a que va de
la denuncia del autoritarismo estatal formulada desde la utopfa de una sociedad civil
movilizaday participativa al rechazo de las ideologfas nazis o neo-nazis de ciertos grupos
de la “sociedad civil” (tan ficilmente repudiables como, por lo demds, politicamente
marginales) propuesto, ahora, desde la utopfa “progresista” de una Razén Jurfdica
triunfante o de un Estado civilizado y libre de policfas corruptos.

Correlativamente, habria que sefialar el desplazamiento operado desde una estética
realista (recuérdense las frecuentes voces en off, con una funcién complementaria de
descripcion de las imdgenes, y los ritmos propios del género documental, en Z o en
Estado...) a una serie de historias personales o familiares desplegadas sobre un trasfondo
politico y cuya fuerza dramdtica se ve reforzada por las ambivalencias, las duplicidades
y las vacilaciones de los personajes interpretados por Debra Winger, Jack Lemonn o
Jessica Lange. Doble corrimiento, entonces; Por un lado, la reflexién de Costa-Gavras
sobre la politica se desplaza del territorio de una historia social y colectiva inapelable,
exterior a los sujetos y que ~como de modo muy notorio ocurre en Estado...— definia sus
lugares de antemano, a la zona de una lucha fntima de desgarramiento subjetivo o de
herofsmo personal. Del gran relato alas pequefias historias. Por otra parte, sus posiciones
politicas viran de un fuerte compromiso con las luchas colectivas de los pueblos a una
especie (tipicamente “americana”) de liberalismo extremo, de individualismo libertario,
de humanismo radical.

Jung Ha Kang
Eduardo Rinesi

Martes 3 de junio, 18 hs.:

FOR0

(Secretaria de Cultura
y Extensién)

En el marco del II° Encuentro Internacional
«Cine y Television, Democracia y Cultura», los dias 3 y 4 de junio se desarrollardn las

Jornadas de “Cultura, Politica y Espacio Audiovisual”

Mesa redonda con la participacién de C. Costa Gavras,
un profesor de Derecho a la Informacién de la Univer-
sidad de Paris y un realizador argentino, coordinado
por el director de la Carrera de Ciencias de la Comu-
nicacion de la UBA, Luis A. Quevedo

EN EL AupiTorio pE LA UBA, Urisuru 950

(Facultad de Ciencias Sociales - UBA)

Miércoles 4 de junio, 18 hs.:
Mesa redonda con la participacién de B. Tavernier, P.
Solanas y un profesor de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UBA, coordinada por el titular de la
cdtedra de Teorfa Politica y Teoria Estética de la
misma, Horacio Gonzilez.

Carrera de Ciencias
de la Comunicacion

EL OJO
MOCHO

Revista de critica cultural
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Cine: Hacia la imagen una

Cuando uno ve, por ejemplo, El Muelle
de las Brumas o Hotel du Nord —o sino, Las
aguas bajan turbias, Prisioneros de la tie-
rra o Dios y el Diablo en la tierra del sol-
ocurre que se nos impone la idea de una
cinematograffa atin apegada a una diccion
singular, previa a la era de la universaliza-
cién compulsiva de la imdgenes. Es cierto
que si tomamos las dos primeras peliculas
—de Marcel Carné—, hay unainfluenciadela
literaturadel vagabundo liricoy desenraizado
sobre el cual recae laimposible promesa del
amor y la explicacién de las culpas secretas
deunasociedad. Este tema es vasto, antiguo,
universal. Modernamente, seexpresardenel
policial existencial norteamericano y en la
beat generation, pero sin duda traza el cam-
po de pruebas en el cual muchos ensayos
posteriores culminaron en joyas de la
nouvelle vague, como Sin aliento o Vivir su
vida. Todo lo que posteriormente imagin6
Godard, como un cine que buscarfa una
singular antropologfa de imdgenes, se halla
esbozadoen una decena de films “comercia-
les” al estilode los de Carné. Lo que aveces,
abusando un tanto de las expresiones, se
denomina “una gramdtica propia” se refiere
sin duda, a que la cinematograffa habfa
fundado un horizonte técnico fuertemente
universalizado, pero invitaba a un dicciona-
rio de relatos y miradas radicalmente exclu-
sivo e inalienable.

Esta paradoja—si eramal comprendida-
podia expresarse en la necia critica que
muchas veces se le dirigi6 a Glauber Rocha:
¢acaso no se filma con cdmara Rollyflex,
ciispide de la razén Gptico-técnica occiden-
tal? Glauber Rocha, desde la cumbre de su
iluminado delirio, respondi6: “una cdmara
en la mano, una idea en la cabeza”. Cinema
novo: una vanguardia estética con un pro-
yecto de fusién mistica entre el epicureismo
de las imfigenes y la puesta al borde de la
ilegibilidad de la ley técnica del cine. La
“idea en la cabeza” de Glauber Rocha se
referfa a su opcién narrativa, que debfa estar
“en trance”, adquirir una temporalidad cris-
pada, acalambrada, convulsiva, unarespira-
ci6n “sagrada” capaz de cargarse e innovar,
en una revisién trastornada, las herencias
secretas y piblicas de la culturas nacionales.

Sin embargo, no se puede decir que esas
historias petenezcan a una “esencia fija cul-
tural”, sino a un conjunto de hechos donde
se destacan precisamente los intentos de
poner en france (en verdad, un desfalleci-
miento en la lucidez) todos los lugares co-
munes de una realidad “nacional” de domi-
naci6n. ; Este juego continiia? Las cinemato-
grafias autoreflexivas, pertenccientes a las
tradiciones criticas de las culturas adyacen-
tes a los nicleos de modernidad oficial,
estdnen declinacién. Un proyectociclépeo y

estremecedor recorre el mundo, consistente
en regimentar la direccién de la mirada y
dotarla de un aplanado catdlogo de imdge-
nes; de gestos, de sonidos. Sinembargo, atin
hoy persisten las rebeldfas ante una univer-
salidad sin singularidad (concepto que
podria ser una buena definicién de la gelati-
nosa “globalizacién™). La globalizacién es
precisamente ese universal vaciado de su
cardcter dramdtico y singular, congelado en
una abstraccién genérica disecada. El fan-
tasma aterrador de una humanidad final-
mente unificada por impulsos de las empre-
sas generadoras de imdgenes y de estrate-
gias discursivas emitidas por redes de un
embalsamado “ser genérico del hombre™ es
una patibularia utopia que encuentra natu-
rales resistencias, y esa resistencia lleva el
nombre de ciertos batallones avanzados:
“Rosellini”, “Eisenstein”, “Tarkovsky”, “Ce-
nizas y diamantes”, “Renoir”, “Hugo del
Carril”, “Losinundados”, “Laterratrema”...
y demds destacamentos adelantados que
operan in partibus.

Incluso en Hollywood, tradicional
serializador y burocratizador de impulsos
creativos, estacién final de una idea
petrificadoradelo humano, pudo verificarse
el drama de la inclusién de un Faulkner o de
un Hammett, y hoy un Scorcese puede escar-
bar las entrafias de la gran industria filman-
do la génesis de las violencias por honor, el
horror privatizado, redentorista o sacramen-
tado. Pero en los asi llamados pafses
periféricos, en las provincias alejadas de los
centros de comando comunicacional del pla-
neta, se acentia el proceso de anexién a los
modelos de relato e imagen sellados en la
fibrica global y trivializada: un dnico “mo-
delo de guién” como escoldstica por fin
descubierta del nuevo espiritu absoluto. La
paradoja es que las “cimas ideol6gicas™ de
una época no contienen sélo la adocenada
aplanadora del espiritu sino también proce-
sos —todo lo oportunistas, chillones y mer-
cantiles que se quieran— de renovacion inte-
lectual. Y asi, ciertos policiales norteameri-
canos juegan ahora con un tintineo
“borgeano” o con alusiones literarias pseudo-
cultas. Mientras, el cinede los paises con ex-
cinematograffas nacionales, pero ahora con
sus iniciativas culturales desmanteladas
(como ocurre acd, en la Argentina), continda
buscando proteccién mimética en los mode-
los idealizados por el estandarizado olimpo
hollywoodense, muchas veces bajo la forma
de inocuas devociones cinéfilas, que segdn
la temporada imitativa imaginada por nues-
troselegans formarum spectator, promove-
rén ya sea el “cine bizarro”, ya sea el “cine
freak”.

Por su parte, la critica que atin no perdié
sus banderas de autonomfa y reflexién, sin

Horacio Gonzilez

dejar de rendir homenaje a los ejemplos
tradicionalmente venerados —el de Cahiers
du cinéma, por ejemplo, aunque aquf con
una distancia inevitable respecto a la sutil
aspereza de un Serge Daney- no deja de
pagar el fuerte precio de aspirar a mantener
los vinculos con un piiblico genérico de cine
atravesado crecientemente por las decisio-
nes geo-politicas y de “marketing del gus-
to” de las grandes productoras y distri-
buidoras. Ademds, ciertos debates sobre las
cinematograffas nacionales caenbajoel des-
prestigiado rétulo de “anacronismo protec-
cionista” —concepto peyorativo que los
progresismos domésticos deglutieron sin
chistar— mientras se acepta un sutil progra-
ma de autoctonismo cultural brasilefio si
viene de la mano de un exotismo erotizado
y finamente espirituoso como el de la poé-
tica tropicalista-concretista de Caetano
Veloso. O si no, se pueden pasar por alto los
elogios de Fredric Jameson a Fernando So-
lanas, a cuyas peliculas recuerda, reciente-
mente, a la par “del viejo concepto de
Eisenstein del montaje de atracciones”. Lo
que el propio Jameson llama “preservacién
del impulso utépico y politico de la alegoria
nacional”, tema que deja de ser incémodo
apenas se lo abre al desprejuicio estético, se
halla ausente de la critica argentina por el
temor de cruzar la frontera interdicta del
derrotado nacionalismo cultural —cuestio-
nable, en efecto, cuando se cerré en un
canon populista, politizado con cufio estatal
y desde aficiones recelosas y conservado-
ras, peroredimible cuando se resuelve en un
llamado a la preservaci6n, revisién y
trascripei6n sorpresiva de los tesoros cultu-
rales singulares.

Peroeste proceso de descuido y abando-
no de las singularidades de una imago di-
versidad—ideaque podemos sugerir a seme-
janza de la nocién ecologista de bio-diver-
sidad— alcanza también a los idiomas na-
cionales, que por un lado subsisten despoja-
dos de sus matices e inflexiones, achicha-
rrados por la maquinaria televisiva que re-
clama comprensién instantdnea e inteligi-
bilidad mecdnica. Y por otro lado, estdn
sometidos a una pasteurizacién impuesta
por los locutores troquelados por modelos
premasticados, como para el caso latino-
americano, ofrecen los locutores en “espa-
fiol culto de la CNN”. La confianza de los
soci6logos culturales en los procesos de
hibridacion o de mezcla, considerado un
nuevo cogito cultural, se verifica en verdad
no bajo la presencia de articulaciones ima-
ginativas entre lo masivo, lo erudito y lo
popular, sino con la expansién permanente
deunanocién de lenguaje y tiempo acufiada
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en las Factorfas Massmedidticas orientadas
por el ideal (abstracto, expulsivo y sofocan-
te) de Ia “Humanidad Una”. Esta operacién
de humanismo en simulacro, contars a su
servicio en poco tiempo mds, con formida-
bles y generalizadas fusiones mundiales de
compaiifas telef6nicas y canales de televi-
si6n que —mds all4d de conflictos y quebra-
duras que dicten sus respectivos intereses—
configurardn un nuevo poder tecnol6gico
cuyatentacidénesencial consiste en redefinir
un nuevo leviathdn social lacrado bajo un
mismo poder politico, comunicacional y
estético.

La reinvencién artificial de idiomas,
publicos, regiones culturales y “unidades
administrativas regionales” que produce la
superestructura comunicacional planetaria,
convertird en cdscaras vacfas e irrelevantes
a las tradiciones y memorias criticas de las
sociedades histéricas. El pathos televisivo
esgrime el impulso de representacién trans-
parente de un “pueblo ideal” al que solicita
para llantos, premios, justicia, placeres y
fantasfa administrada, sin dar muestras de
una reflexion sobre si mismo, confiando en
que estd llamado a investigar a los demds
poderes, y aunque en muchos casos hace
descansar esa investigacién sobre las de-
mds corporaciones en un justo deseo demo-
crdtico, nada lo exime de volcarse hacia sf
mismo para preguntarse precisamente so-
bre su propia opacidad, capacidad de
expansionismo y coherci6n.

Un neo-capitalismo de la imagen, mer-
cancia que sustituye las relaciones entabla-
dasenlahistoricidad real por unas relaciones
entre cosas, construidas al nivel de las im4-
genes reificadas, estd creando una humani-
dad uniforme, no porosa, pseudofeliz, donde
quedan absorbidas porciones fundamentales
de las clases politicas y artisticas, condenan-
do al ostracismo a los que no cruzan hacia la
frontera interior de la imagen una, 1a imagen
codificada, construida bajo el dicterio de un
super-esperanto publicitario. Las regiones
mundiales y sociales y los destinos biogréfi-
cos seredefinen en relacion a sus conexiones
subordinadas al poder de difusién central,
que segrega nuevas sentimentalidades, nue-
vas formas de ciudadania y nuevas situacio-
nes de gestion colectiva, pues bajo lainocen-
te formulacién del “publico”, la “gente”, la
medicién de audiencia y las invitaciones a
una falsamente bucélica antropologia de
consumo, se estd proponiendo una mutacién
cultural gigantesca que en primer lugar in-
cluye un desmoronamiento ético de la rafz
humana de lo social.

Forma de dominacién no resistida, re-
clamada, ansiada, afiorada, hubo manifesta-
ciones en las calles para que la televisién no
cesase de transmitir, investida del postrero
papel de salvaguardar la democracia. Por
ella, es cierto, se expanden la fronteras del
progresismo. Por ella, también, se desarma
buena parte de la actividad social viva, la

iv

polis actuante, que cuando toma conciencia
de la situacién suele dedicar su encuentro
fisico en plaza publica real, no basada en
simulacro, “para tal o cual que lo mira por
teve”. Todo marcha alegremente sin que
todo esto sea mayormente considerado en el
parlamento, en la universidad o en la propia
televisiGn (que paradéjicamente puede lle-
gar aconcentrar, en determinado momento,
mayores indicios de vida intelectual que la
que subsiste en la universidad).

La discusi6n de la ley de radiodifusi6n
en el parlamento argentino ha merecido va-
rias reuniones de un pufiado de diputados,
de sindicatos del sectory de niicleos reduci-
dos de periodistas, artistas e intelectuales
independientes, en un clima de resignacién
frente a las grandes fusiones mundiales de

telefénicas, empresas comunicacionales y
de entretenimiento. El instinto astuto de una
suerte de burguesfa nacional que actia por
tics mal memorizados, recomienda un rea-
lismo obvio: ingresar a las redes infinitas y
ya muy bien comandadas, usufructuando la
porci6n de poderes microregionales que so-
bren para las periferias. Es alarmante la
debilidad legislativa para participar digna-
mente de este debate y aun para retomar
minimas cautelas antimonopolistas y demo-
craticas que impidan la uniformizacién obli-
gatoria del espacio publico. Las teletec-
nocracias ~aun aquéllas con ideologfas pro-
gresistas— no pueden ser un destino apeteci-
ble para el lenguaje humano de la narracién
por imégenes. Miles y miles de peliculas de
todos los tiempos lo resisten,

Bertrand Tavernier

Las citas paralelas que aparecfan en El relojero de Saint-Paul (1973), el primer
largo de Bertrand Tavernier, cifraban un combate de poéticas: las de Céline y Paul
Claudel, simétricas condensaciones de las vidas opuestas de un asesino y suvictima. De
ese contraste, Tavernier ha optado, como Ia historia de ese filme lo narra, por lo que fue
conformando una de las grandes lfneas de su abigarrada cinematograffa: la que lo
vincula no sélo al aprendizaje del cine negro al lado de Jean-Pierre Melville, sino incluso
la que lo aproxima a Céline (el Céline que Sartre reconocié en el epigrafe de su primer
novela, y sobre el que Paul Nizan ha escrito: no aquel, inasimilable, de las Bagatelles
Yy otros textos antisemitas); la linea que enfatiza la critica social en el borde de la
negacion del liberalismo:Mds alld de la justicia, 1a versién de la novela de otro maldito,
Jim Thompson, no constituye sino el limite ltimo de esa critica, No hay, desde luego,
en Tavernier la misantropia devastadora y el célerico antiliberalismo del médico
francés; hay, en todo caso, una preferencia similar por el relato de los mismos horrores
de la civilizacién francesa, desde la tnica perspectiva de personajes integros, cabales,
a su muy peculiar modo, “rebeldes respecto a la sociedad y que sin embargo son
obligados a trabajar dentro de un sistema”. Para constatarlo, basta con asistir a la
singular justiciacon laque el comandante de Ia colonia francesa africana responde alas
iniquidades coloniales, en Mds alld de la justicia; observar el trabajo cotidiano de
rastreo de soldados desaparecidos y el recuento de caddveres que el republicano y
dreyfusista Dellaplane se obstina en realizar, contra el gobierno francés de la primera
posguerra, en La vida y nada mds; o la lucha de clases que el ex sargento, “anarquista
de Dios", y el simétrico juez que lo persigue, simbolizan en el contexto del nacionalismo
anti-dreyfusiano, de El juez y el asesino.

Porsupuesto, las criticas sociales del progresista francés nada parecen tener que ver
con ese minimalismo de las emociones que constituyen la otra vertiente de su cine: la
que permanece en una cercana observancia de las intimidades y los desencuentros
familiares (el primer largometraje; Un domingo en el campo; Nuestros dias felices), y
de las amistades devotas, en la memorable Alrededor de la medianoche. Sin embargo,
aquello que desdefia el abigarramiento temético de su cine es una pareja persistencia
formal. Tavernier se reconoce en todas sus historias, porque de ellas hace nouvelles
cinematogrdficas: desde una puesta que siempre privilegia el fuera de campo, pone en
el centro de sus filmes menos las acciones que sus consecuencias: lo que vemos no es
sino el resultado, las dispersas respuestas que aluden a un drama que ya ha sucedido
ounatotalidad dilucidada y siempre entrevista. Si sus peliculas no corresponden al cine
politico en el sentido mds cldsico, como el de Costa-Gavras, es porque la politica
subyace o estd implicada en un m4s alld de la superficie visual. De ahf, la misma
composicidn, lamisma poética de alusiones cuyas imdgenes recurren a la profundidad
(de campo) para abarcar esa totalidad oblicua, que contiene a esos personajes menores,
inquietantes, o antisociales; de ahf, esa cdmara que registra siempre en una misma
direcci6n, se desconcierta, avanza y se detiene, a la medida de sus hombres.

Emilio Bernini
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intelectual que insista en pensar la idea
comunista desentendiéndose de la som-
bradel Gulag. Enla obra de Furet no cesa
de resonar este éxito, acentuado por el
agotamiento de todos los paraisos de
recambio, de China a Nicaragua. Ni el
bueno de Hobsbawm, ni los que insisten
en la salvaguarda del momento revolucio-
nario primigenio frente a los horrores de
su posterior desviacion, pueden eludir la
eficacia de ese movimiento que Furet no
es el primero en plantear pero si su ejecu-
tor diestro, consistente en consagrar a la
revolucién y al totalitarismo como un par
inescindible. Reconocemos entonces cier-
ta dosis de fracaso en nuestro intento de
polemizar con Furet sin eludir los cadéve-
res momificados de Lenin y Stalin que
todavia yacen en la Plaza Roja.

Como paliativo de esa endeblez
confesa de nuestra respuesta nos atrin-
cheramos en un punto: la débil criticidad
de Frangois Furet para pensar el mundo
burgués, su supresion sintomatica del
dorso en penumbra de un mundo que
imagina radiante. Pero nuestros balbu-
ceos son insuficientes para saldar el pro-
blema planteado, debido a la evidente
ausencia de un pensamiento novedoso
que interrogue a la revolucién. La vertien-
te estructural-determinista que Furet tran-
sita para argumentar la repulsa de la
puesta en acto de la voluntad politica se
torna patética y, a la vez, reveladora, si se
evidencia lainversién de esfuerzos volca-
dos en la construccion de su Pante6n de
Esclarecidos; uno de los lugares mas
relevantes lo ocupa Karl Kautsky, el te6-
rico socialdemécrata partidario del “inmo-
vilismo”, quien aposto todas sus fichas al
cumplimiento inexorable de la “ley de la
transformacion de los saltos cuantitativos
en cualitativos” a la espera de que la
socialdemocracia alemana contara algin
dia con la mitad mas uno del electorado;
Kautsky, para quien la revolucion fue im-
posible hasta después de acontecida, ya
que no se adecuaba al deber ser de la
historia. Furet lo contintia y lo quiere llevar
hasta el extremo: ya ni siquiera hacen
falta saltos cuantitativos dado que no hay
horizonte futuro, sélo resta que nos repi-
tamos en un tiempo presente; nos abarro-
ta en esta cotidianeidad y nos condena a
no poder saborear mas el gusto de la
aventura politica. Furet no sélo ve con
anteojeras llamativamente estrechas, sino
que lo que pondera como venturoso para
nosotros no puede tener otro aroma que
el de lo nefasto. Lo que esta en el centro
de la impugnacién furetiana es toda per-
cepcién de los dltimos doscientos afios
de historia que insista en colocar a la
revolucién como el acontecimiento cen-
tral para organizar su entendimiento. Nos
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propone una reescritura de la historia
pasada en clave novedosa, donde quede
definitivamente clausurada la problemati-
ca del cambio y de la voluntad politica
como su instrumento imaginario o real.

Aunque lolamentemos, probablemen-
te también tenga asidero la opinién que
parecen compartir Hobsbawm y Furet
acerca de la perspectiva de los estudios
historiograficos sobre la revolucion.
Hobsbawm sostiene que en un futuro, a
los historiadores, los combates de los
comunistas se le ocurrirdn tan distantes y
tan carentes de sentido como resultan
hoy para nosotros las guerras de religion
del siglo XVI. La expansion del bienestar
ocupara ese lugar preponderante que la
revolucion quiso para si. Furet trata con
menosprecio ese pasado del que nos
sugiere renegar. En primer lugar, es opor-
tuno recordarles a ambos que ese espa-
cio de tiempo todavia no transcurrié, y
que la critica de las ideas y las acciones
revolucionarias del siglo que concluye
todavia la realizan sus contemporaneos,
con lo cual todo ejercicio de reconstruc-
cion historiogréfica todavia estd enreda-
do en los jirones de la problematica y la
discursividad politica que caracterizaron
al siglo XX. Pero al mismo tiempo esta
reflexion que se sustenta en la valoracion
de la revolucién como un accidente, abre
otra pregunta: ;,coémo hacer historia de la
revoluciéon?, ¢bajo qué valoracion, bajo
qué mirada organizar el relato de esta
pasiéon? Si se impone esa lectura que
vaticina Hobsbawm, si la perspectiva de
Furet pasa a ser la consensuada, no
tenemos dudas de que la experiencia
histdrica mas heroica y, al mismo tiempo
mas tragica, quedara enterrada, huérfana
de interpeladores. Que asi sea el final de
su devenir, va a delatar simplemente la
bajeza moral de estos tiempos que co-
rren.

Yavimos que laracionalidad furetiana
carece de reflexién sobre la matriz del
encantamiento de las ideas contempora-
neas y su influjo sobre las masas. Enten-
demos aqui que queda pendiente una
ponderacién de estas experiencias, que
sin obviar el catdlogo de horrores adicio-
nado al expediente, repiense la dimen-
sién de las apuestas revolucionarias del
siglo entérminos que superen lalinealidad
argumental del “embrujo de una mentira
universal”, cuya asociacion con las ilusio-
nes del siglo decreta la condena de la
voluntad ante la supremacia de una com-
binacién entre estructura y coyuntura con-
cebida como pura exterioridad azarosa
emancipada de la accién de los sujetos,
gue resume el mundo pasado y presente
de Furet.

Es el tumnmo de acudir a Max Weber

para recordar su reclamo de pasion al
politico, su reconocimiento del encendi-
miento de las ilusiones como el atributo
distintivo que separa a aquél del cientifico
y del funcionario, el despliegue de pasio-
nes que permite a la politica sobrevivir
mas alla de la burocracia entendida como
la administracién de lo real. No recorda-
mos a Weber o, como antes lo habiamos
hecho a Tocqueville, para abusar de la
autoridad de la cita, sino para hacer expli-
cito que con el balance del siglo cerrado
por Furet, velamos tanto las pasiones
revolucionarias como las contrarevolucio-
narias, las ilusiones y las angustias libe-
rales de Weber, y de todo pensamiento
cargado de una criticidad ausente en la
consagracion del ecumenismo europeo y
del confort propuestos en El pasado de
una ilusion como los mas seguros y de-
seables horizontes.

£ Qué hacer entonces con la Revolu-
cion, con ese suefio de redencién a través
de laluchay la accion politica? Furet, con
bastante buen sentido, nos recuerda que
ese suefio ya no puede ser separado de
los horrores que produjo. Celebra enton-
ces que se haya desvanecido aquella
obsesion que desde hace casi 200 anos
venia tensando a la cultura. §Coémo na-
rrar la Revolucién, cémo hacer la historia
de los apasionados por esa idea? Furet
no duda: es la historia de delirantes, de
religiosos, por lo tanto sélo se la puede
narrar denunciando sus absurdos y aque-
llo que torpemente se les escapaba. ;Qué
hacer ante el presente? Disfrutarlo ya que
finalmente es el tiempo que permite que
alcancemos el bienestar prometido y que,
ademas, asegura que nuestra vida sera
respetada. La légica y lo real (lo social) lo
asisten pero hay algo mustio en estas
respuestas. Concientes de los horrores
de la Revolucién, conocedores también
del encandilamiento enfermizo que su
brillo producia, pero sobre todo, acica-
teados por el malestar ante este nuevo
orden de cosas, consideramos que estas
preguntas merecen que se exploren con
otras y muy distintas respuestas.

* A propésito de El pasado de una ilusidn.

Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX,
de Frangols Furet.

LEA
En clave roja

Revista de estudiantes
marxistas de
Ciencias Sociales
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Que no hay ninguna clasificacién del universo que no
sea arbitraria y conjetural es una verdad que, lamentable-
mente, no nos ha sido dado a nosotros revelar. Y que no
reduce su alcance cuando el universo del que se trata es
el mddico mundillo de los libros que, en cada nimero deEl
Ojo Mocho, creemos prudente comentar. ; Qué hacer, en
efecto, con el cadtico, desmesurado medio centenar de
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La publicacién de una antologia de
textos del lamentado Ramén Alcalde de-
beria ser un acontecimiento cultural. Que
(todavia) no haya sido asi —que no haya
sido ni siquiera un acontecimiento edito-
rial~ habla, como hablan siempre estas
cosas, de un estado de la cultura argenti-
na: de la cultura-cultura, y de la cultura
politica. Quiero decir: R. A. (“Por Baco, no
lo escriban asi”, clamaba en 1983, “a ver
si me confunden con Raul Alfonsin”. Hoy
podemos escribirlo asi: no hay, nunca
hubo, peligro de confusién) era un autén-
tico Zoon Politikén: no sé de muchos
intelectuales argentinos (y mucho menos
en la Argentina actual) a los que pueda
aplicarse con precision y justicia esta
venerable categoria aristotélica tanto
como a Ramén Alcalde. Y trato de no
decir esto aprovechandome de mi conoci-
miento y —sé que el término es arriesga-
do- amistad personal con él. El no hubie-
ra querido que esta calificacion se dedu-
jera de ninguna otra parte que de sus
textos. Y esto es, precisamente, lo que
hacia de él un intelectual politico, otra
vez, en un sentido profundamente
aristotélico: el lugar decisivo que para él
tiene la Palabra razonante, el Logos,enla
institucién de una praxis de interrogacion
critica de los discursos contaminados de
la polis. De una praxis, o —como probable-
mente Ramén me hubiera corregido— de
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una hexis, ese término griego que a él le
gustaba mucho, y que designa el “ser en
un cierto estado”, en una condicion de
permanencia,de constancia: de unacons-
tancia, o de unaconsistencia, que es lade
labusquedairrenunciable de latotalizacicn
(para evocar otro concepto, esta vez
sartreano, sobre el que era especialmen-
te insistente).

Y este es un segundo y doble sentido
en que el pensamiento de Alcalde es
hondamente aristotélico: para él la politi-
ca —0, mejor: lo politico— era, en primer
lugar, no una préctica “recortada” y loca-
lizada entre otras que sirven para ganarse
la vida, sino el principio interpretante, si
puedo decirlo asi, de todas las otras prac-
ticas, y especialmente las de la Palabra:
esta manera, lejos de reducir esas otras
practicas —por ejemplo la literatura, que
era la que mas lo apasionaba- a su con-
tenido politico explicito, lo que hace es
ampliar las formas de lo politico, de los
discursos de la polis, hasta encontrar su
tension con la especificidad poética; sin
duda, de haber estado en el lugar y el
tiempo correspondientes, Alcalde no hu-
biera escrito la Retdrica, la Poética y la
Politica como tres libros auténomos, sino
como un continuo practico-discursivo en
el que se juega la hexis, el “Ser perma-
nente” de la Palabra. Y, en cierto modo, lo
hizo: este montaje que le debemos a Luis
Gusman y a Jorge Jinkis (pero también a
Le6n Rozitchner, y a Eduardo Prieto, y a
Maria Gabriela Mizraje) esese “opus” que
Raman se obstinaba en no escribir.

Segundo, aligual que para Aristoteles,
para Alcalde la politica era la forma de vita
activamas sublime a que podia dedicarse
el sujeto: mas incluso que la pedagogia,
que la literatura o que el arte, porque
incluye —inscribe dentro de ella— a la lite-
ratura, la pedagogia o el arte. Y es poreso
que los escritos “politicos” (aun en su
sentido estricto, pero no estrecho) de
Ramon chirrian con esa ironia cruel y
rigurosa que proviene de una mirada im-
placable sobre la distancia entre aquel
ideal clasico del animal politico en el que
queda comprometido el propio Ser (Ra-
mén suscribia una frase de Hannah

resefias que siguen, y que, previsiblemente, escapan a
cualquier posibilidad sensata de clasificacién? Esto: clasi-
ficarlas. Para la mejor desorientacion del lector, las hemos
dividido, entonces, en diez grupos: Filosofia, Critica, Ensa-
yo, Historia, Ficcion, Poética, (Ana)Crénicas, Teoria, Te-
sis, Cine. Si se encuentra usted, lector, disconforme con
este criterio, dirfjase a esta revista. Seccién Clasificados.

Arendt: “Quien entrara de lleno en la vida
publica habria de estar listo para arriesgar
la vida, y si el excesivo afecto a la propia
existencia llegara a ser un obstaculo para
la libertad, eso era ya una sefal clara de
servidumbre”), entre aquel ideal clasico,
digo, y la mediocre mezquindad, el
pragmatismo obsceno o la infima delin-
cuencia de la pequefia politica que se
practica en nuestros dias y en nuestro
pais. Porque sin duda Ramén Alcalde era
un griego antiguo —-mas exactamente: un
animal politico con piel ateniense de man-
chas espartanas—, pero era un griego
antiguo de aqui'y de ahora.

O sea, si se me permite un pequefio
mal chiste privado, que se trataba para &l
de una permanencia y de una constancia
en un sitio siempre conjetural, ya que el
contomo de ese Logos alcaldiano fre-
cuentemente se movia, se movilizaba, a
partir de un anclaje inmediato en las ur-
genciasylas emergencias de ciertos acon-
tecimientos irreductiblemente argentinos
que lodesvelaban, y que eran capaces de
desatar sus iras de Japiter tonante, sin
por ello perder la capacidad de analizar
esa singularidad localizada en su totali-
dad: como si, por ejemplo, Séfocles no
hubiera estado pensando en otra cosa
que en las infelices Pascuas alfonsinas
cuando escribia sus crénicas tragicas
sobre la casa de los Labdéacidas. Véase,
si no, este fragmento del “Entredicho” de
la revista Sitio de noviembre de 1987 e
incluido en este volumen, a propésito de
la sancién de las leyes de punto final y
obediencia debida:

“La Literatura —la que nos interesa—
no ha tenido tiempo atin de replantearse
su sentido en una sociedad cuyo sistema
de valores ha quedado trastocado por la
sancion de la Ley de Obediencia Debida
y por la aplicacién jurisprudencial que de
ella hizo la Corte Suprema. No sélo la
Literatura, por supuesto, sino también las
restantes practicas culturales articuladas
con aquel sistema arquitecténico. Tebas
se agostaba en las semillas sembradas
en sutierra, en sus rebafos de bueyes, en
los partos estériles de las mujeres, y
Apolo exigia que expulsara al impuro cuyo




crimen habia poluido a todos o que com-
pensara una muerte con otra muerte.
Mientras tanto, la ciudad contaminada no
podia producir sino contaminacion, ya
emprendiera solamente procesiones, tor-
neos o himnos. Nuestra purificacion es
més dificil de imaginar, o mucho menos,
segun se mire. De todas maneras, el
primer acto posible y al alcance de cual-
quiera es no dejarse distraer."

¢Se ve la oportunidad, la “permanen-
cia y constancia” de este parrafo? Sobre
todo cuando la Literatura —“la que nos
interesa”- sigue sin replantearse esesen-
tido, y cuando las procesiones, los tor-
neos y los himnos nos siguen distrayendo
de la tarea esencial de la Literatura —la
que nos interesa—; una tarea que Alcalde,
aun a riesgo del malentendido que pudie-
ra suscitar entre los “literatos” que en el
fondo despreciaba, no tiene pruritos en
definir en otro fragmento memorable de
este “Entredicho”: 3

“Y la Literatura (como la entiende
Sitio),cualquiera sea laestéticaque adop-
te es, o tiene que quererlo ser, productora
de efectos, de cambios en las concien-
cias, cambios que, de alguna u otra ma-
nera, antes o después, se transforman en
conductas. Tiene, sobre cualquier otra
préctica cultural, la ventaja de poder dar-
se cada vez un comienzo absoluto, de
estar exenta de cualquier condicio-
namiento o respeto (aun los preesta-
blecidos por ella misma) al que tuviera
que atenerse como norma. Elige su plano
de referencia: lo histérico-real, lo pura-
mente imaginario, lo simbdlico, lo posible
I6gicoy lo I6gicamente imposible: el epos,
el apélogo, la cancién, el oximoron, el
emblema o el enigma. No tiene que dar
cuenta a nadie, pero elige tener que dar
cuenta a todos y sobre todo. Acepta ser
irresponsable para ejercitar con mayor
plenitud su responsabilidad consigo mis-
ma.”

¢ Cémo, como? ¢ Una literatura, diga-
mos, militante, productora de efectos po-
liticos, de modificaciones en las concien-
cias y los comportamientos? Un poco de
sartrismo, convengamos, siempre seré
pertinente, pero esto jno era demasia-
do? ¢ Unaliteratura plenamenteconciente
de su significado? Y sin embargo si, en
cierto modo si: en una etapa politica pre-
cisa de la Argentina (que ahora ha cam-
biado, claro, pero no justamente para
mejor), en la que la mayoria de los escri-
tores e intelectuales argentinososcilaban
entre las solicitaciones de la Feria de
Vanidades —quincena de muestra anuaria
de los productos de la industria cultural—
y los pasillos de las consejerias princi-
pescas en los que se redactaban discur-
sos de parquenortes, en una situacion
asi, digo, Ramén nos convocaba a subra-
yar —a poner bastardillas para no bastar-
dear— la segunda parte de un enunciado
que le gustaba repetir: una cosa es hacer-
nos ilusiones sobre que podamos contro-

lar los efectos de lo que escribimos, otra
es hacernos los distraidos sobre los efec-
tos que realmente producimos, como si
no tuviéramos nada que ver con ellos.
Entonces, ¢por qué no procurar —sin ga-
rantias de éxito, claro esta— producir los
efectos que queremos ?Recuerdo perfec-
tamente otro de sus énfasis (tributario de
su fastidio ante la promocién universitaria
de ciertas modas afrancesadas): aunque
la Palabra sea, casi por definicién, el
espacio del malentendido, de la disemi-
nacién del significante y todo eso, en
principio alguien que escribe debe aspirar
a ser entendido en lo que quiere decir. Y
debe esforzarse doblemente en ello, pre-
cisamente porque sabe cuanio hay en su
empresa de fatal fracaso, y esta obligado
avivir con esa tensién. No se trata aqui de
mero “conciencialismo”, sino, me parece,
de una teoria (y, por supuesto, una moral)
de la escritura como campo de batalla
entre Caos y Cosmos.

Leido bajo esta luz, me encuentro, en
aquél breve parrafo, con por lomenos tres
proposiciones que podrian conformar un
programa completo de discusion intelec-
tual, si es que tuviéramos el coraje de
confrontarlo con nuestras propias practi-
cas. Ensayo, someramente, la enumera-
cion de esas proposiciones:

1) Hay la idea (para permanecer
aristotélicos) de una diferencia especifica
de la Literatura por comparacion a las
otras practicas estéticas. Una idea que
tiene bien poco que ver con lasdiferancias
derridianas o con cualquier otra estrate-
gia de lectura que apunte a un diferimien-
to, un desplazamiento, un deslizamiento
o un, digamos, desentendimiento del sen-
tidode la escritura literaria, por la sencilla
razén de que para Alcalde la Literatura
—ese “comienzo absoluto”, como dice él—
es cada vez un acto fundacional de la
Palabra, que se da cada vez sus propias
leyes para cada vezviolentarlas u olvidar-
las. Habra quien vea en esta idea -y no
seré yo quien me atreva a desmentirio—
una concepcidn cuasi teolégica del texto:
la Literatura crea al mundo al nombrarlo,
y se crea a si misma cada vez por su
propia enunciacién: es la Unica practica
cultural autorizada para decir: “Soy la que
soy”. Pero si hay aqui una teologia, o
mejor, una teogonia, es una teogonia
politeista y pagana: Alcalde no habla de
wn origen dnico, sino de un comienzo
absoluto infinitamente multiplicado (Ra-
mén, me consta, desconfiaba porfia-
damente de Nietzsche; sin embargo, a
veces, estaba sorprendentemente cer-
ca): es una multiplicacién que nada tiene
que ver tampoco con el cémodo resorte
de la “dispersién”: la Literatura no es —
solamente— una cuestion de estéticas, de
géneros o de recursos (el propio Alcalde,
como puede leerse en este libro, los atra-
vesé casi todos), pero si reconoce su
unidad en unaintencidn:la de —como diria
Faulkner— poner en el mundo algo que no
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estaba. Por eso para Alcalde la Literatura
no es una literatura cualquiera (de esas,
por ejemplo, que se pueden ensefiar tipi-
camente: la literatura francesa, la del Si-
glo de Oro, la novela bucélica) sino que la
Literatura es una sola: la que nos intere-
sa. Quiero decir: la que implica al cuerpo,
la que confronta con el vacio previo a su
enunciacién de un “comienzo absoluto”,
la que se produce a si misma como aquel
campo de batalla, del cual se puede huir,
pero al cual no se puede entrar impune-
mente.

2) Casi por las mismas razones, hay
en este parrafo una teoria politica —la
tinica que conozco— de la Literatura. No
digo una teoria de las relaciones entre
politica y literatura (como hay tantas), no
digo tampoco una idea de lo que podria
ser una politica literaria (como hay mu-
chas menos), digo una teoria politicadela
literatura, una teoria que —como lo hacian
las filosofias politicas clasicas— incluye,
sin ninguna vacilacién, un modelo norma-
tivo: la Literatura —/a que nos interesa, la
que toma su posicién y elige su bando en
el campo de batalla- tiene que querer
ganar (tiene que querer producir efectos,
modificarconciencias,inducirconductas).
La Literatura, la que nos interesa, tiene
vocacién de hegemonia y voluntad de
poder: ¢cémo podria, sin eso, darse el
lujo de “elegir su plano de referencia”, de
darse “un comienzo absoluto”, de “estar
exenta de cualquier condicionamiento o
norma”? Aqui Alcalde deja de ser
aristotélico: nada de “justo medio” ni de
constituciones hibridas buscadoras del
consenso universal: la Literatura —la que
nos interesa— es como el Principe de
Maquiavelo o como el proletariado
“autoconciente” de Marx: sabe ~tiene que
guerer saber— que su politica no es para
todos, que junto con su “plano de referen-
cia” tiene que elegir sus enemigos y ven-
cerlos, o todo estara perdido. Esa volun-
tad de poder, en literatura, se llama estilo.

Y es por eso que me atrevo, también,
a conjeturar esa teoria politica en las
entrelineas de su interés apasionado y
erudito por la retérica, y en particular por
su capitulo menos desarrollado, la
elocutio, de la cual nos dice el propio
Ramén que su funcion es “no demostrar
(sino) proponer... 1o que en estascircuns-
tancias es lo justo, lo conveniente o lo
debido (...) con el fin de apelar —en ultima
instancia— a una subjetividad irreductible
y plenamente duefa de su libertad (...)
para suscitar la compasion de los jueces
y decidirlos a perdonar.”Por supuesto, no
cito estas lineas con ingenuidad, sino
para mostrar —retéricamente— el hilo con-
ductor que en el discurso de Alcalde vade
esta exposicién académica y razonada a
la ira pasional con la que —en el articulo
sobre la Obediencia Debida— usa todo el
poder de su elocutio para trazar el distin-
go entre perdony exculpaciony proponer
(no demostrar) como la irreductible subje-
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tividad esclavade unos jueces que saben
perfectamente lo que en estas circuns-
tancias seria lo justo, lo conveniente o lo
debido, han elegido terminar de contami-
nar a Tebas, han elegido perder la ver-
glenza para eliminar la culpa de sus
amos.

Y es aqui donde se demuestra (ahora
sf) que la unica politica admisible para la
Literatura —la que nos interesa, la del
“comienzo absoluto”™ es la de no tener
amos, para poder decir, como nos dice
implacablemente la elocutio de Ramén,
invocando a los corresponsables y com-
plices de aquélla contaminacion: “Extre-
mando la exigencia, y aun a riesgo de ser
tachado de distribuidor de méritos y
demeéritos, diria que es responsable todo
el que consienta en olvidar , en darlo todo
por terminado, y en primer lugar si es un
intelectual” (el subrayado es mio, pero el
énfasis, aunque compartido, es de R. A.).

3) Esta teoria politica de la Literatura
incluye también —como corresponde— una
ética, cuya formulacion es, en realidad, un
muy simple silogismo: a) La Literatura —la
que nos interesa— tiene derecho a no dar
cuentas anadie, a ser absolutamenteirres-
ponsable. b) La Literatura —la que nos
interesa- elige sin embargo dar cuenta a
todos sobre todo. c) En consecuencia, la
Literatura —la que nos interesa— es absolu-
tamente responsable ante si misma.

La ética que defiende esta teoria po-
litica de la Literatura no es, por lo tanto,
una moral del contrato y la obligacién. Ni
siquiera se puede decir que sea estricta-
mente “democratica”, en el sentido de
que deba someterse al juicio publico. No
es tampoco populista niliberal: no prome-
te la felicidad del pueblo ni el goce indivi-
dual. Porque funda su propia Ley, nodebe
obediencias,sélo ella puede decidircuan-
do ponerse punto final, y no aspira a ser
indultada por sus errores y excesos. Su
responsabilidad es con su propia hexis,
con su Ser en permanencia en su lugar
soberano: mas alla (o més acé) de las
polisemias, las aperturas del significado o
los desvanecimientos del sujeto de la
enunciacion, la Literatura —la que nos
interesa— debe querer decir algo, y debe
pretender, nuevamente, ser “comprendi-
da". Esto, Alcalde lo decia, lo escribia y lo
defendia tozudamente, a gritos si fuera
necesario, contra la chachara trivial de la
vulgata postestructuralista, deconstruc-
tivista o seudoformalista que tanto lo im-
pacientaban, contra los que (como él mis-
mo escribe en sus lecciones de retérica,
incluidas en este volumen) hacen sucum-
bir el “contenido de la forma” —lo propia-
mente literario— ante la “forma del conte-
nido”. Otra vez: puede parecer paraddjica
esta toma de partido inconmovible por la
intencidny el sentido de lo literario en un
intelectual como Ramén, en un estudioso
apasionado y erudito también del psicoa-
nélisis. Pero justamente, lo que le intere-
saba, lo que le intrigaba, de la Literatura —
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al igual que a Freud, si no me equivoco-
era (lo digo con sus propias palabras) la
especificidad de la expresion literaria in-
dividual, ese nicleoirreductible, esa “roca
viva" que resiste a todos los efectos de
disolucion, a todas las muertes del Autor,
a todas las estrategias de interpretacién:
ese “contenido de la forma” soberano,
cuya persistencia orgullosa es la respon-
sabilidad de la Literatura —la que nos
interesa— ante si misma; y es de ese todo
singular que ella elige dar cuenta a fodos
los que quisiéramos subordinarla a nues-
tros programas de catedra. Tarea imposi-
ble en la que, por suerte, fracasan los
mejores. Pero solamente los mejores.
Los que, como R. A., se ocuparon de la
literatura de una sola manera: la que les
interesa. Aquélios pocos de los que se
pueden decir las conmovidas palabras de
Rozitchner en el prélogo de este libro-
acontecimiento: “Alguien, un compaiiero,
un semejante, un amigo muerto con el
cual seguimos, en silencio, dialogando”.

Eduardo Griiner

Asombro, célida turbacion, subito pe-
sar encendido, inquietante melancolia
quedamente saboreada: sentimientos que
aferran al lector de la compilacién de Le6n
Rozitchner. Pero decir compilacién es
aspero y exiguo, pues si bien en Las
desventuras del sujeto politico estan con-
tenidos los escritos y reflexiones ocurri-
das durante cuatro décadas de vida inte-
lectual, desde el temprano Comunicacién
y servidumbre (1955) hasta El retorno al
origen (1992), su verdadero tema trans-
curre alrededor de cémo pensar la honra
personal despojando ese tema de su so-
lucién burguesa, sacramental o individua-
lista. ;Qué resta entonces de una palabra
que a menudo sirve para sefialar la vana-
gloria de una accioén o la fortuna de un
héroe mundano? Queda la idea de aflic-
cion, adversidad y carga, con las cuales
Rozitchner compone su idea de sujeto
(histdrico e individual) ofendido y menos-
cabado.

El sujeto que critica Rozitchner y que a la
vez es centro de su “filosofia expésita”,
implica un de profundis que ilumina los
desvalimientos y las congojas que provie-
nen de un rechazo al conocimiento, cuan-
do no se percibe que el conocimiento es

siempre un intento de juzgar y compren-
der el “nido de viboras” de la subjetividad.
Se trata, pues, de un sujeto que trabaja a
pérdida, desatendiendo su propio extra-
vio, desistiendo de la posibilidad que de
ese trance desdichado, emerja su luci-
dez. Y para agregar una dimensién ético-
politica e este cuadro: una posicién de
“izquierda” seria aquella que no aban-
donase a la “"derecha” una exploracién de
los enriedos subjetivos que subyacen a
cualquier biografia militante, tal como
escribe Rozitchner en su respuesta a
John William Cooke, en un recordado
articulo publicado en La Rosa Blindada
en 1966, y cuyo titulo atn nos requiere:
“La izquierda sin sujeto”.

Es justamente a partir de todo lo que
podria ser dafoso, que se advierte la
gracia. La paradoja esencial de la filosofia
de Ledn Rozitchner consiste en quitarle a
la filosofia todo poder dictaminador, pero
dandole una potestad de gracia. Una gra-
cia que se convierte en develacién de las
urdimbres inmediatas que esclavizan a
los sujetos o recluyen una historia colec-
tiva en la imposibilidad de meditar sobre
la culpa o la dadiva. Pero no sélo la
filosofia surge como el lenguaje que reve-
la el secreto de las categorias de la exis-
tencia, sino que también se torna la pre-
rrogativa de los sobrevivientes o el canto
apenado de los augures, que perciben
catastrofes, pero sienten que no tendran
como detenerlas.

Puede leerse en los ensayos filoséfi-
cos de Rozitchner el crescendo tragico de
un colectivo histérico y politico, sefalado
en las mismas estaciones argentinas que
engloban las secciones del libro: ilusio-
nes, presagios, desde el exilio, de retor-
no... hasta llegar a los pensamientos alo-
jados en este presente donde campea el
misterio de una pregunta sin respuesta:
‘¢como hay en el mundo un cuerpo vi-
viente que sea yo mismo?”,

Justamente la idea mistica, politica,
cdésmica y carnal de cuerpo le propone a
Rozitchner el motivo absorbente de su
filosofia actual, en su critica a la funda-
cion religiosa que tiene lugar cuando un
madre es inseminada por un puro espiri-
tu, hecho del que extrae consecuencias
que lollevan arevisar—sin que laempresa
lo atemorice— toda la historia occidental
del pensamiento cultural del cristianismo.
Rozitchner, quien es un vastago dramati-
co del liismo espinoziano que estampé
Gerchunoff en Los gauchos judios, las
georgicas proféticas que transcurren al
calor de didlogos de viejos gauchos
entrerrianos con el rabi Abraham, marché
a Paris a estudiar con Merleau-Ponty y
Lévi-Strauss. Su prosa y su expresion
oral, sin ser las mismas que las de esos
maestros franceses, nos parecen ahora
ser capaces de resguardar el aire que
pudieron haber tenido aquellas grandes
filosofias, que descansaban en la capaci-
dad de hacernos sentir inmersos,
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En un vergonzoso dictamen que recuerda practicas
inquisitoriales, una comisién asesora del Conicet integrada por
los doctores Bolzan, Garcia Bazan, Poratti y dra. Rebok, le ha
rechazado a Ledn Rozitchner su trabajo sobre San Agustin,
fruto de dos afios de investigacion sobre uno de los capitulos
autorales mas decisivos de la formacién de la subjetividad
occidental. La tesis de Ledn Rozitchner, prosecusion de méas
de cuarenta afios de compromiso con la cultura critica y el
debate de ideas en la Argentina, cayé en manos de estos
doctores serdficos que disfrazan con toques sibilinos de
primitivismo cientificista, los argumentos de una raida derecha
catélica. Rehuyen biliosamente el debate, se escudan en
oscuros poderes burocraticos, apelan adespreciables chicanas
revestidas de fidelidad administrativa al latin, para encubrir
una troglodita voluntad politica. Esta derecha cientificista hace
su madico aporte la “Onto-teologia del Dictamen”, repartiendo
excomuniones con la lengua del burdcrata estatal, pero con el
corazén del inquisidor de consistorio.

Resguardan asi su indigencia intelectual bajo el amparo de
un tribunal del Estado y de paso se dedican a esgrimir su
vocaciéon persecutoria hacia las formas de expresion
ensayisticas. Esta proscripcion al ensayo es un tema de moda
en la Universidad, sélo que en éste caso no procede, como es
habitual, de las desoladoras capillas modernizadoras y des-
ontologizadas de los tecndcratas laicos, sino del “partido
ontolégico” de los peritos angélicos. Pertenecen éstos a una
decrepitud a la que no le reprochamos su erudicién, ni su
clasicismo, ni sus latinazgos, ni su helenismo, ni ninguno de
sus temas consagrados ~todos ellos motivo de debate—sino la
disposicién con la que suelen emplearlos, ayer y hoy, como
justificacién de oscuros atropellos.

Uno de los firmantes del anatema contra Ledn Rozitchner
publicé en una oportunidad un docto examen de la Apologia de
Sdcrates. Podemos percibir ahora hasta que punto estos

LOS SERAFICOS DOCTORES DEL CONICET

puntillosos facultativos tienen en sus suefios la I6brega ansie-
dad de revivir otra jornada de aquel Tribunal de Heliastas, para
juzgar a los filésofos cuyo pensamiento implica una critica a lo
que ellos prefieren llamar los “fundamentos ontoldgicos de la
comunidad”. Leén Rozitchner ha respondido con un riguroso
documento en el que expone las maniobras prejuiciosas de
este jurado y reclama ser juzgado nuevamente con otro nivel
de pertinencia filosdfica y ética, con presencia de representan-
tes de la universidad estatal y no solo de las universidades
confesionales.

Por otro lado, es evidente que es necesario rediscutir las
competencias y el papel del Conicet, encerrado entre paredes
que por momentos son ultramontanas pero suelen tornarse,
con extrafia facilidad, tecnocréticas. Porque asi como para
Heraclito la sustancia primaria es el fuego, para estos docto-
res, sea que provengan del trayecto de la cartuja académica o
del gerenciamiento de la ciencia normalizada por Bancos y
Fundaciones, el silice originario que veneran es el Entendi-
miento como mercancia inerte, separado de la vida pero
zurcido siempre a sus médicos carrerismos.

En muchos puntos y en los momentos pertinentes, ambas
trayectorias suelen fusionarse. No debe extrafnarnos: los
academicismos que desean remedar al Santo Oficio y las Neo-
tecnocracias que han transferido al conocimiento el ideal
bancario de la globalizacién, expresan un programa final de
control sobre la lengua filoséfica auténoma. El inepto rechazo
al trabajo de Leén Rozitchner —rechazo que a su vez debe ser
enérgicamente rechazado por la comunidad intelectual argen-
tina— nos invita a retomar esta crucial discusion sobre un
Estado que se ha desligado de todas sus competencias y
capacidades sociales, menos las de seguir vigilando y encade-
nando al lenguaje del conocimiento.

H. G.

inopinadamente, en el ser inaugural del
lenguaje, como pudo afirmar el inolvidado
autor de la Fenomenologia de la percep-
cién. En efecto, Rozitchner, cuya linea
expresiva —escritural y hablada— trata de
perseguir las consecuencias y la capaci-
dad constitutiva que tiene el terror efecti-
vo de la historia en la subjetividad, expone
bajo las recomendaciones genuinas de
una filosofia que debe envolver en el
habla reveladora a un auditorio receloso o
debe atraer el cuerpo perceptivo de los
lectores apéticos al cuerpo de una escri-
tura.

De ahi el estilo rozitchneriano. Estilo
hecho de precipitaciones, reveses y rizos,
que tensan la linea de expresion hasta
limites de fuerte implicacion artistica. Arte
de la retérica, desde luego, fundado en
siglos de lengua filoséfica universal, don-
de el filésofo interroga adustamente a sus
contemporaneos y a la vez se incluye en
la incerteza que su misma interrogacién
origina, haciendo de la frase un largo
brazo verbal que a todos aprehende, y
que si no a todos deja preplejos, por lo
menos sirve para proclamar ante el mun-
do la propia perplejidad del filosofo. He
ahi la razén por la cual, ante el envileci-
miento de los publicos universitarios y

culturales en todo el mundo, y notoria-
mente en la Argentina, una voz como la
de Rozitchner aparece como la emana-
cién de un mundo intelectual extinguido,
renuente a ser compulsivamente nivela-
do en las prosas de academias, comités
y posgrados, o en los papers y espon-
soratos de las compaiias telefénicas,
vedettes culturales de la hora.

Como Mariategui, el gran peruano,
Rozitchner dice que “todo hombre vive
necesariamente una temida didspora: yo
mismo, casi adolescente, hice el viaje a
Europa buscando mis origenes. Y ya de
retorno, comprendi una sola cosa: que el
origen esta también donde uno nace”. No
esta de mas la rememoracion del infre-
cuente autor marxista de faz cobriza. A su
imagen —siendo en mucho diferentes—,
Ledn Rozitchner, el Leibde lareminiscente
y juguetona poesia de César Fernandez
Moreno que en este libro se transcribe,
vive también en la angustia filoséfica que
provoca la lucha biblica por unir “la palabra
del padre y el candente cuerpo de la mujer-
madre”, lo que también se expresa en el
juego de exilios que se combinan con la
ansiedad por encontrar un suelo, que en
su sonoridad primera implica el verbo, la
emancipacién y el cuerpo sexuado.

Los dltimos escritos de Rozitchner,
sin proponérselo, rozan un programa,
quizas impaciente por rehacer lo que
Gerchunoff dejara escrito. Persiste la mis-
ma llamada universalista de los “gauchos
judios”, pero el candor con que esa expre-
sion se lanzaba en la Argentina del Cen-
tenario, hoy esta pasado por el tamiz de lo
ocurrido abyectamente en la Esma, del
cruel acontecimiento en la sede de Amia,
de los exilios politicos y del fracaso noto-
rio, extenso, de una promesa de tras-
tocamiento politico del mundo. La nacién
que, entre otros, los gauchos judios tam-
bién construyeron, se halla hoy exangte,
vacua y tosca, y por lo demas, siempre
amenazante. Rozitchner nos devuelve con
su filosofia doliente y cefiuda, el estado
de la cuestién actual tal como debemos
comprenderla, a partir de la revision criti-
ca y celosa —inesperada, sobreentendi-
da— de los escritos bucdlicos de Ger-
chunoff. Es cierto que éste es irénico y
confiado donde Rozitchner es grave y
reganador, pero la radical importancia de
Las desventuras del sujeto politico hay
que leerla en relacién al alcance literario,
filoséfico y politico que tuvo aquella églo-
ga, concebida por un nifio cuya familia era
de la aldea Prokuroff, en Ucrania, como la
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de Rozitchner era—en relacién, por cierto,
alas llanuras de Entre Rios—de la no muy
lejana Lituania.

La honra personal, si la entendemos
no como el sefuelo del burgués sino
como la responsabilidad literaria y filoso-
fica de un pensamiento sobre la ética en
el mundo y en la propia vida, es el tema
inagotable de Ledn Rozitchner, presente
en sus reflexiones sobre Freud, Clau-
sewitz, Scheller, Hegel, la Biblia, la inva-
sién a Bahia Cochinos, la guerra de
Malvinas, el terrorismo de estado y sus
resonancias en la subjetividad o las de-
claraciones de las jerarquias de la Iglesia.
Si miramos bien, todos los tragicos mo-
mentos de una historia nacional, son
motivo del requerimiento filosofico de
Rozitchner. No son escrituras, ensayos o
filosofias que se despliegan sin su cuerpo
aflictivo y nervioso de biografia e historia.
Son, desde Contorno hasta este hoy de-
sazonado, filosofias que no existen pre-
viamente al acto de hacerle declarar a los
objetos del mundo, qué pensamientos
reconditos, qué decisiones sobre la eman-
cipacion, la sexualidad o la opresién, los
condujeron hasta alli o les dieron la exis-
tencia con la que ahora cuentan.

Este tema existenciario, politizante y
redentista deambula por toda la obra de
Rozitchner, en una bastidor dado por la
escritura serpenteante y plena de elegan-
cia —lo primero por moderno, por clasico
lo segundo- y cuya coherencia lo es no
solo porque ha resistido el paso del tiem-
po sino porque su asunto, desde luego,
no consistia en la espuma de los dias sino
en la propia condicién humana. También
lo es, tal coherencia, porque esos escri-
tos que resistian, encontraban en la ma-
teria discursiva y subjetiva de la historia,
algo igualmente tenaz, aquello que asi-
mismo se soportaba en esa materia, y
que era lo que de ella habia sido profun-
damente comprendido, pues no estaba
hecha de otra cosa que de limites, de
limites por debajo de los cuales —se nos
dice—"“no se puede pensar ni actuar, pues
aparece la amenaza de muerte, muda y
vacia”. Pensador de la amenaza, de la
mudez y del cuerpo como signo de un
combate de ideas, Le6n Rozitchner es un
filésofo de la critica, el desencanto y la
promesa. Filésofo para paises que ya no
desean escuchar ni meditar. De ahi su
rareza, de ahi su soledad, y de ahi tam-
bién su importancia.

H. G.

Publicacion del Aréa de Filosofia del
Centro de investigaciones de la
Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba.
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Para Gisella Catanzaro
¥ Mariana Luzzi

Empecemos —como diria Griiner—
“apostando fuerte™: La “practica del ensa-
yo" a la que alude el subtitulo de este libro
es una practica politica. Y esto no sélo en
el sentido, elemental aunque no por ello
intrascendente, de que la eleccién del en-
sayo constituya una politica de la escritu-
ra: una opcién politica frente a la torpe
utopia (que gobierna porigual los dialectos
de la academia y del periodismo) de una
literatura enteramente referencialista, de
una“lenguaneutra”, de una“escritura blan-
ca" o sencillamente ausente. O mejor: si,
pero esto s6lo como punto de partida. La
eleccién del ensayo (‘como forma”, se
sabe, pero una forma que es también y de
inmediato, dice Griner, una ética del con-
tenido) es una eleccién politica en el sen-
tido mucho mas radical de que la politica
empieza alli donde se reconoce —como lo
hace el ensayista~ que el lenguaje es
siempreinadecuado para expresar el mun-
do, que entre las précticas y el Logos,
entre la vida y el Orden, entre el sentido y
el Sentido, se extiende siempre -y afortu-
nadamente- el espacio de la opacidad y
del malentendido. Si la utopia universitaria

0 massmediatica de un lenguaje transpa-

rente respecto al mundo es una utopia de
mala fe, si—de otro lado- la ilusién de una
transparencia comunicativa entre los hom-
bres (todo lo “meramente regulativa” que
se quiera) resiste mal la evidencia de una
constitutiva (y no apenas contingente) ig-
norancia de los sujetos respecto a su lugar
en el mundo, es porque entre el lenguaje y
el mundo, y entre el lenguaje y el sujeto,
existe un desajuste, un desfasaje que es
inherente a la naturaleza misma del len-
guaje y que lo hace a éste, siempre, exce-
sivo e insuficiente: fallado, errado. La poli-
tica y el ensayo suponen esa falla y ese
error, suponen la /ectura de esa falla y de
ese error, y suponen una practica en rela-
cién con esa lectura.

No nos equivocariamos si afirmara-
mos que la modernidad desarrolla bajo
estas dos formas (la de la politica y la del
ensayo) lo que la antigliedad clésica ha-

bfa anunciado bajo la forma de la trage-
dia. De |a tragedia, en efecto, mas que de
la refexion filoséfica sobre la politica, que
solia subordinar a ésta (digo: en Grecia)
ora a una idea de un Bien anterior a la
historia de los hombres, ora a una arqui-
tecténica que sodlo permitia pensar el
conficto a condicién de extirpar de él toda
capacidad instituyente y todo valor de
impugnacion del orden de la Ciudad. En
un caso como en el otro (en Platén como
en Aristételes), la vida en la polis se
adecua a una Ley previa e inapelable. Lo
que la Tragedia tematiza, precisamente,
es el desajuste entre Lenguaje y Sujeto
(desajuste siempre excepcional y culpa-
ble) que se produce cuando éste dltimo
ignora o —al revés— pretende saber mas
de la cuenta acerca de ese nomos, de esa
Ley. Es pues en la tragedia, y no en la
filosofia politica, donde los griegos pen-
saron eso que aqui nos interesa: el exce-
so, la hybris, la esencial separacién del
sujeto respecto de la lengua de la polis. Y
es precisamente eso —estoy sugiriendo—
lo que hoy recuperamos bajo las formas
dela politica y del ensayo. Hay politica, en
efecto, porque existe este desajuste, ese
desencuentro, esa distorsién entre la pa-
labra del sujeto y la Palabra de la Ley.
Mas: La politica puede ser definida preci-
samente como la puesta en acto de esa
distorsién, de ese “cémputo erré-
neo” —como dice Jacques Ranciére— de
las partes del todo. Como ese especifico
tipo de actividad que desarma la ldgica
presuntamente natural de la dominacién
a través de un movimiento intempestivo
por el cual “la parte de los que no tienen
parte” en la cuenta necesariamente falla-
da del Poder levanta frente a él la exorbi-
tante pretension de ser, precisamente,
tenida en cuenta. Hay, de otro lado, ensa-
yo, porque hay posibilidad de “leer mal”,
de “desleer”, de huir del “terrorismo aca-
démico” que querria poder excluir el error
y, silenciando las lecturas creativas de los
textos, reencontrar por detras de ellos
alguna tranquilizadora forma (el Autor, el
Contexto) del Origen. Si la politica es la
puesta en acto —dijimos— de la distorsién
que constituye todo orden colectivo, el
ensayo es la puesia en escena de la falla
que constituye —dice Griiner- *la verda-
dera camadura” de los textos. Y si aquel
desarreglo constitutivo del orden de la
Ciudad era el que hacia posible pensar la
politica como unacontecimiento(irruptivo,
instituyente, revolucionario), esta falla de
los textos es lo que, al hacer emerger la
sorpresa “que me hace levantar la cabeza
y dejarme ir en alguna asociacién”, habi-
lita el ensayo como la escritura del relato
“de todas las veces que he ‘levantado la
cabeza’ provocado por la lectura”. Como
la politica, de la que es una manifestacion
o un capitulo, el ensayo es pues la escri-
tura de la lectura de un error. Hay politica
y hay ensayo, entonces y en resumen,
porque el sentido no esta nunca escrito




desde antes, o porgue sélo lo esta de
modo provisorio e ilegitimo, y porque al-
guien se lanza a denunciar esa ilegitimi-
dad; a llenar, por prepotencia de trabajo
(interpretativo), ese vacio; a fomar parte
en el combate por la Verdad.

Por eso la politica y el ensayo son
précticas culpables. Por eso la politica y
el ensayo son practicas condenadas a
salir mal. Porque del mismo modo que las
capacidades instituyentes de las socie-
dades tienden a convertirse en poderes
instituidos y consolidados, el destino de
las diferentes interpretaciones sobre las
sucesivas capas de escritura (sobre los
distintos textos) que componen un mun-
do simbdlico es el de convertirse en
insumos devorados en el proceso de cons-
truccién de un sentido hegemdnico de la
historia, que es la condicién misma de la
existencia de una cutura solidificada. Es
decir: de una cultura. Porque ésta es la
paradoja, o —si se prefiere— la tension:
Una cultura sélo puede mantenerse viva
en el desorden fértil del conflicto de las
interpretaciones, perosélo merece el nom-
bre de cultura cuando algunas de esas
interpretaciones se han vuelto hege-
ménicas. Las conocidas preocupaciones
de Gramsci por las dimensiones simboli-
cas de la dominacién vuelven entonces,
en el libro que nos ocupa, como angustia
frente al peligro de una unidimen-
sionalizacién final del mundo. “En Europa
ya casi nadie discute apasionadamente
sobre la Guerra de los Cien Afios”, dice
Griiner, y agrega: "Peor para ellos: van
camino de solidificar su cultura, es decir
de transformarla en gigantesco monu-
mento”. La alarma frente al peligro de
esta monumentalizacion de la cultura es
el signo comdin de los ensayos de Griner
ylaclave de inteligibilidad de su programa
delecturas. Asi, primero, de su reivindica-
cién de la obra de Martinez Estrada, ese
irreverente critico de las literaturas oficia-
les y de la retérica ornamental y vacia,
grandilocuente y patriotera, museificada
y —en efecto— monumental, de los
Lugones, los Rojas y los Galvez. Asi,
después, de su recuperacion de la saga
de autores europeos que, de Rabelais a
Joyce, autorizan a pensar una estrategia
frente al caracter apabullante de estos
sentidos hegemoénicos, de estas culturas
sedimentadas: la de “volver loca a la
lengua”, la de revolucionar los sentidos
haciéndole trampas al lenguaje, la de
des—familiarizar el idioma haciendo saltar
por el aire las conexiones légicas entre las
palabras. La cosa no podria resultar mas
razonable: Si la filosofia politica moderna
nace, con Hobbes, sepultando bajo la
figura de una Gramatica Universal la po-
sibilidad de los sujetos de dar sentidos
particulares a las palabras, la rebelién
frente a ese Logos unitario y soberano
puede ser -y acaso debe ser— una rebe-
lién lingdistica. Y si no tenemos demasia-
dos motivos para suponer que ésta vaya

a conducirnos, como imaginaron o quisie-
ron Rousseau y Hegel, a la imposicién
triunfal de un Logos “otro” frente a la
Razén positiva del Estado presente, al
menos podemos esperar que sea capaz
de hacernos volver a oir, por debajo de la
losa sepulcral del Pacto, los ruidos de la
batalla y la polifonia de las voces de la
disidencia.

Eduardo Rinesi

La Carta a D'Alembert de Jean
Jacques Rousseau es un documento ex-
cepcional, tan escasamente frecuentado
como notable por su extrafia osadia. Difi-
cil de consultar en castellano, debemos
encomiar el excepcional trabajo que su-
pone su publicacién entre nosotros, en la
traduceién y anotacion de Emilio Bernini y
el estudio preliminar de Eduardo Rinesi.
El propio Rinesi, en su vivificante intro-
duccién, con cortés vehemencia dirige un
impulso polémico hacia Jean Starobinski,
principe del comentario moderno sobre la
obra rousseauniana. Se trata asi de una
publicacién que —como se dice— no sélo
llena un hueco bibliogréfico inexcusable,
sino que revela hasta qué punto es posi-
ble una practica de autonomia intelectual
por parte de las universidades sura-
mericanas, donde sin pleitesia ni meros
estudios de “recepcién”, se retoman las
grandes nervaduras clasicas con tonos,
inflexiones y ejercicios argumentales pro-
pios.

En su Carta, Rousseau condena el
teatro apelando a su vasto conocimiento
de ese arte, al que incluso le dedicara
variados afanes, como luego le reprocha-
rda D’Alembert en su respuesta (también
publicada en este libro, asi como el articu-
lo “Ginebra”, escrito por D'Alembert en la
Enciclopediay que provocaria la respues-
ta de Rousseau). Rousseau va a respon-
der airadamente a los clasicos: “he escu-
chado decir que la tragedia conduce a la
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piedad a través del terror”. Su tono es
retador, enojoso, socarrén. Sea, concede
luego; al fin es a Aristételes al que le esta
contestando. Pero esa piedad no es ca-
paz de originar actos de humanidad; los
hombres que la derraman en la contem-
placién de las obras teatrales, apenas lo
hacen para solazarse con la belleza arti-
ficial de sus almas. Simultaneamente se
eximen de practicar la virtud publica efec-
tiva, al enlodar su fantasia “con crimenes
que hacen temblar a la naturaleza”.

No es cierto, pues, que la tragedia, al
mostrar las consecuencias funestas de
las pasiones exageradas, ensefe a pre-
venirse contra ellas. En cambio, el teatro
que nada puede hacer para corregir las
costumbres, puede hacer mucho para
alterarlas, por lo que debe inhibirselo en
las pequefas ciudades. Es Ginebra —la
ciudad en la que D'Alembert indicaba que
habia que levantar una Casa de Come-
dias— a la que habia que proteger. Alli no
era necesario cambiar la realidad por la
apariencia, a diferencia de en la intrigante
Paris, donde las conversaciones que pro-
ducen los espectaculos, aln podria sus-
traerle a los bribones el tiempo que ocu-
parian para ofuscar a los buenos ciudada-
nos.

Eduardo Rinesi califica a la Caria de
“documento alucinado y moralista”, reve-
lando el corazén paradojal que convoca a
su estudio: su autor quedaria sefalado
como un espiritu conservador y a la vez el
més avanzado de la época. En efecto, se
trata de ver a Rousseau como el autor de
portentosas paradojas, de las cuales se
desprende una teoria politica si acudimos
a su lectura metaférica: la metafora tea-
tral, condenada por Rousseau, implica un
grandioso intento de superar las vastas
consecuencias de un concepto de “repre-
sentacion” que anularia “la fiesta del
reencuentro de los corazones”. Rinesi
persigue en la interpretacion de la Cartay
su condena al espectaculo teatral como
metéfora de lo social fascinado, aquejado
de velos y disimulos, una clave politica
que reponga a Rousseau como un autor
que maneja dos cuerdas, una de las cua-
les lo lleva a la comunidad de la voluntad
general y la otra al intento, de raiz peda-
gogica, ficcional e individualista, de sal-
var al individuo del avance de la sociedad
que tapona los poros de libertad.

Y en la Carta, a través de la idea de
fiesta, (idea contrapuesta al espectaculo
teatral que el Estudio preliminar salva de
la posibilidad de ser un mero entreteni-
miento que ilusiona con falsas rupturas
de jerarquias) Rinesi cree que se asienta
la bases de una consideracion democra-
tica y libertaria en el seno de un escrito
que es profundamente antimoderno en su
argumento pero decididamente renova-
dor en su intento de aprehender la raiz de
la actividad politica en un ejercicio direc-
to, sin mediaciones, de una democracia
fundada en la plaza publica y la alegria
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colectiva.

Este texto del ginebrino, pieza excep-
cional y divinamente arbitraria, sirve para
cotejar contra su espejo caprichoso, la
trabazén del conjunto de la obra rous-
seauniana: un balance nuevo puede en-
tonces abrirse ante nosotros, y uno de
esos balances posibles es el que rastrea
Eduardo Rinesi. Al mismo tiempo, tam-
bién llama la atencién la actualidad de la
polémica que establece Rousseau contra
la “sociedad del espectaculo”, posibilitan-
dounarenovacién de lacondena platénica
a las artes poético-teatrales que, entre
otras cosas, ponen en peligro a la polis
“presentando a las personas de prestigio
dominadas por la risa”, acto mucho mas
lamentable “si son dioses”. Con lo que la
Carta a D’Alembert se inscribe también
en una larga polémica sobre los alcances
y efectos del simulacro y la mimesis en el
conocimiento politico, lo que de otro modo
significa establecer el dilema mayor de lo
politico en algun tipo de relacién entre el
arte y la politica.

Acaso todo el Renacimiento imaginé
a la politica como “obra de arte” y son
conocidas las discusiones actuales alre-
dedor del concepto de “estetizacion de la
politica”, radical acto de movilizacién re-
novadora y cohesién al mismo tiempo.
Hannah Arendt, enfrentada a este mismo
problema, rechazé que la politica sea
equiparable a una “obra de arte”, pero
acepté que si procediésemos a una divi-
sion entre artes creativas y artes de rea-
lizacion (éstas dltimas, la danza, el teatro
o la musica), lo que podria ser una meta-
fora falsa para las primeras, se torna una
posibilidad para la reflexién, la retérica y
el argumento politico en el segundo caso.
Pues siendo la politica accién, coincide
con las artes “de realizacién”, debiéndose
solo evitar el desliz metaférico en el caso
de las artes creativas, que de un modo o
otro reifican el pensamiento al aceptar
que las cosas artisticas producidas “po-
sean existencia propia”. En esa metéafora
moriria la politica como accidn.

El asunto tiene una sobrecogedora
presencia en la cultura y no podemos
privarnos de su consideracion atenta para
una revision licida y innovadora del mis-
moserde lo politico. LaCartaa D’Alembert,
con sus claroscuros, admoniciones y
beatificas arbitrariedades, es una piedra
maestra de esta cuestion esencial y polé-
mica. El hecho de que su traduccién y
estudio preliminar —con su exigente meta
de proceder a una renovada considera-
cién de la obra rousseauniana— proven-
gan de una iniciativa intelectual auténo-
ma de las vicarias forjadas en las redes
bibliograficas oficiales, refuerza el com-
promiso de volcar las primicias que se
desprendan de su lectura critica al debate
politico de estas “descoloridas repbli-
cas”.

aa

H. G.
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A comienzos de los afios setenta, una
generacion de intelectuales argentinos
se alimenté de la frondosa mesa servida
por el estructuralismo. Lacan, Foucault,
Lévi-Strauss y Althusser aportaban peri6-
dicamente exquisitos y exdticos platos; la
mayoria de esos pensadores franceses
hoy estan muertos, por supuesto quedan
sus textos. Después del golpe militar de
1976, muchos de aquellos intelectuales
que siguieron las dietas estructuralistas
se exiliaron, algunos fueron asesinados y
otros se encerraron (inclusive encerraron
sus practicas, sus lecturas) en un indivi-
dualismo que, a la hora del reencuentro,
se transformd en elitista. Lacan pervive
en la Facultad de Psicologia, y en sobrias
instituciones encargadas de resguardar
su saber. Foucault sobrevive en el afan
politico de una juventud que no quiere
nada con la disciplina partidaria. Los li-
bros de Lévi-Strauss alin son referencia
importante en ciencias sociales. El caso
de Althusser es mas complejo que el de
los anteriores; su “muerte” tal vez haya
ocurrido al momento de consumar el ase-
sinato de su mujer (o en el de la senten-
cia). De todos modos, el “marxismo es-
tructural althusseriano” habia pasado de
moda, y acomodado en un rincén, se
hallaba listo para recibir una seguidilla de
descargas criticas. Hasta que entrados
los noventa, sorprendié a todos la publi-
cacion de El porvenir es largo, su autobio-
grafia. Losintelectuales que practicamen-
te lo habian olvidado, se volcaron sobre el
libro en busca de la palabra proveniente
del mas alla, de la locura, posiblemente
de la autocritica. Ese no fue gesto sufi-
ciente para levantar la cruz que marcaba
su nombre.

La publicacién de Althusser: estrate-
gia del impostor plantea varios interro-
gantes. ;Cudl es el interés de Bonvecchi
en el estructuralismo althusseriano? Se-
guramente no es un interés generacional
(¢0 si?, tal vez se haya vuelto imprescin-
dible pasar nuevamente por algunos dis-
cursos caidos en el olvido), pues él perte-
nece a la generacién nacida en los seten-
ta, afios en que los libros de Althusser
eran leidos obligatoriamente por los mar-
xistas. Una diferencia entonces, Bon-
vecchi desarrolla una lectura de Althusser
que se posiciona “contra” la apropiacién y
olvido que hizo aquella otra generacién
(quizas la de su padre). Es una lectura
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“contra” el padre, aunque es preciso se-
falar que no queda facilmente instalado
en ese contradiscurso, en la simple pro-
testa, sino que una vez posicionado, y con
voz critica, crea un discurso que devela
otro Althusser, una figura demacrada
como asomando de un sarcéfago, que
aun tiene cosas que decir. Después de la
caida del “socialismo real” es necesario
retrazar la genealogia de la teoria marxis-
ta. Entonces Bonvecchi encuentra a su
Althusser en primer lugar —alli se deja leer
lo que podria denominarse la propia de-
terminacion de la “historia familiar"- y a
través de él a Maquiavelo (en Althusser
habria un maguiavelismo, consistente en
un “extremismo que no puede tener lugar
sino en la abismacién del pensamiento™;
pag. 101), a Gramsci, a Wittgenstein, a
Spinoza, a Max Weber. Ya no se trata de
un discurso contra el padre, sino de hacer
una singular cartografia del marxismo,
aungue algunos de los filésofos recogi-
dos no pertenezcan a los escogidos porla
tradicion marxista.

¢Qué figura de Althusser construye
Bonvecchi? La del impostor. En verdad
no es él quien crea la figura del impostor,
sino que la toma del propio Althusser que
la habia creado para calificarse a si mis-
mo: recurriendo a la explicacion psico-
analitica pensaba su propia situacién, y
su “impostura” consistia entonces en el
efecto del conflicto estructural entre el
deseo parental y sudeseo singular (lo que
sus padres deseaban para él y en él, y su
propio deseo). Ahora bien, al comienzo
del libro Bonvecchi adelanta su tesis, en-
vuelta en la pregunta: “¢ Se puede narrar
a si mismo un pensamiento?”, y mas
adelante: “¢ Bajo qué condiciones podria,
efectivamente, narrarse a si mismo un
pensamiento?”. Cuestiones que condu-
cen finalmente a mostrar que la intencién
de Althusser en su autobiografia —expli-
car filosoficamente los acontecimientos
de su historia que lo condujeron al asesi-
nato de su mujer, y el consecuente encie-
fro psiquiatrico— es inmanente a todo el
desarrollo de su pensamiento, o sea a su
“impostura” personal. La explicacion
autobiografica althusseriana es fallida, ya
que ella se muestra como una vuelta mas,
un plano mas del devenir de su filosofia.
Si la “impostura” develaba el vacio
existencial de Louis (nombre del tio muer-
to que, de no haber mediado esa circuns-
tancia, hubiera sido su padre), la autobio-
grafia, en tanto sintesis narrativa del pro-
pio pensamiento, se constituye en un
nuevodispositivo que intenta obturar aquel
vacio, aquella nada. En verdad esa narra-
cién, que pretende ser la narracién de un
tercero, o sea de un otro que ha tomado
distancia de los hechos precedentes que
él mismo narra, se muestra desde su
falsedad. Se releyeron hechos, se
redibujaron circunstancias, se rees-
cribieron historias; y ello era una préctica
comun de la filosofia althusseriana. Hay
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algo que esa operacion repite.

Otra cuestién: el “No ha lugar”, la
sentencia que dice “no es responsable de
sus actos”. Louis Althusser se volvié loco,
y fue condenado a confinamiento psiquia-
trico. De ahi en mas su palabra se
volatiliza, al franquear la frontera entre la
razén y la locura. Foucault dice que la
“ausencia de obra” es caracteristica de la
locura: Althusser fue condenado al silen-
cio. Rompe ese silencio en el periodo
comprendido entre dos internaciones,
entonces escribe su autobiografia. (Es
obra de la locura o de la normalidad esa
“presencia de obra” autobiogréafica? “...el
propésito del texto no seria otro que el de
eludir los efectos del no ha lugar, en tanto
dispositivo de acallamiento del sujeto
declarado irresponsable” (pag. 11). Pero
quien ha sido encerrado no esta muerto —
por méas que el olvido por parte de una
generacién provoque ese efecto simbali-
co- sino “desaparecido™ desde ese ocul-
tamiento se hace posible volver. La auto-
biografia es la vuelta a la palabra, la
destruccién del silencio, deshacerse de la
mordaza. Intenta volver al texto en el
punto en que fue previamente abandona-
do. Emerge entonces una palabra con
una intencién correctora.

Bonvecchi hace con la obra althu-
serianalo que el propio Althusserhizo con
la obra de otros filésofos: leerla a su
modo, en propio provecho. Lectura —y por
lo tanto escritura— que modifica el trazo
althusseriano mismo, como parte de una
estrategia de blisqueda y reapropiacion
de huellas que aporte nuevas fuerzas a
una teoria marxista en crisis. Acto de
relanzamiento de una filosofia que, a fina-
les de un siglo, con exitosas embestidas
del capitalismo, exige otras tramas, otras
redes. Por lo tanto, energia elogiable en
una época de desapasionadas sumisio-
nes.

Ralil Garcia

(Escritos al margen, en simultdneo
con la lectura del libro). Pocas paginas
son suficientes para entender que el libro
de Abraham habla como Tomas: es veloz
y suarma es la sentencia. Lleva acabo su
oficio sin vacilacion, sin dudar. Manifiesta
y asevera: escribe sobre la piedra. Se

abandona al placer de ser subjetivo sin
culpa, sin inquietudes de conciencia. Su
oracién es breve y sin prejuicio de la
sustancia. Nos exige freno, y la mirada
atenta: levantar la vista de la huella grafi-
ca y discurrir. Nos pide que traigamos a
nuestro Nietzsche, —que de una parte es
el producto de lecturas solitarias y de otra,
de pequenias entregas en fasciculos aca-
démicos— para vitalizarlo, darle cuerpo,
figura, sanguinidad y movimientos. Se
trata de tumbar la escultura. Cuestionar al
idolo para suponeral hombre. El Nietzsche
que provoca Tomas esta en movimiento.
Deja secuelas vitales y vitalizantes.
Nietzsche demasiado humano resucita-
do. Tanto Nietzsche como Abraham pro-
rrumpen con sentencias. Ambos hacen
de la filosofia una actividad.

Entre otras caracteristicas la senten-
cia tiene la de ser lo contrario al discurso
que gambetea a la autoria de lo pensado
con toda suerte de ambagues o circunlo-
quios, tales como: “pareceria que”, o “se-
gun dice tal’, o “podria pensarse que", 0
“consideramos la posibilidad de que esto
sea asi por tal y tal motivo que se apoya
en el comentario de ...", etc: o sujeto a
previa estadistica, dice: “segun el testi-
monio de la mayoria de los comentaris-
tas”. Toda esta destreza de marcador de
punta, lo que hace es diferir la voz propia
—o el centro— para cuando ya no sea corra
peligro de que una opinion adversa nos
venga llovida. El texto aludido no preten-
de ser demostrativo, sino por el contrario,
el pensador en estado de escritura no
elude el suscribir cada uno de sus pensa-
mientos en su forma original, porque és-
tos no estan enganchados a anteriores y
ajenos. Tal cosa es tal cosa en consonan-
cia con un pensamiento desamarrado. Su
modo verbal no pretende descansar en la
probabilidad que proporciona el subjunti-
vo, sino que arremete con un estricto
indicativo. No se endominga el discurso a
despecho del juicio acabado, certero.
Porque la especulacion pusilanime es
justificacién, y sabido es que el pensador
que malgasta sus primeros renglones en
justificar su trabajo busca un lugar en el
pantedn bibliogréfico.

La sentencia es lo contrario al temor
reverencial.

La sentencia no admite referencias.
Es enunciado primario.

No hay referencias a pie de pagina.
iQué relajado lee uno al ahorrarse tener
que correr tronchos en el camino o hachar
matas de maleza bien documentada! Una
gallarda y proba referencia viene acom-
pafiada con su orden numeérico, su fecha,
ciudad, editor, traductor, el lugar en que
descansa un ejemplar del autor citado, en
algunos casos hasta... etcétera. Una re-
ferencia de este tipo a pie de pagina no
sélo entorpece y paraliza la accion del
escritor y del lector, sino que es una
rendicién de cuentas, una entrega de
factura, un certificado de buena conducta
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ilustrada, es buena fe probada. Con una
referencia el escritor nos extiende un se-
guro contra todo riesgo... de que él mismo
nos mienta. Cuando un texto viene acom-
panado de muchas referencias es sospe-
choso. Cabe preguntarse: ;qué es lo pro-
pio o qué es lo ajeno? No se concluye si
lo que se lee es original o simple nove-
dad... Se echa de menos muchas veces
un libro de filosofia argentino o hecho en
Argentina que no sea un simple banco de
datos o catélogo de biblioteca o el testi-
monio de una destreza investigativa sola-
mente. Entonces, lo mas importante: que
no sea una parafrasis.

Se entiende a un filésofb cuando se lo
revive, y no cuando se lo reviste o desvis-
te. Revivir es vivirlo con uno, y Nietzsche
se presta de buen grado a este ejercicio.
De ninglin modo quiero decirque concluida
esta gimnasia debemos proclamarnos
nietzscheanos. No estamos obligados a
pertenecer al club: Protectores de
Nietzsche. Nada mas alejado de la filoso-
fia que rotarizaro leonizarel pensamie nto.”

Nietzsche hace mucho dejo de ser él
mismo para ser nuestra traduccién. Por-
que es dificil repetir a Nietzsche, o no se
lo puede repetir, no se sabe nunca por
dénde empezar, no tiene un comienzo. El
comienzo es la eleccion del escorzo.
Nietzsche no describe un ciclo, no hay
progresion, y cuando se la encuentra es
porque se la ha inventado uno para creer
que entendié y no porque haya sido
Nietzsche el que crecio o decrecio, el que
avanzé o se detuvo deliberadamente. El
problema del filésofo oficial, o de oficina,
es que sigue pensando como un filésofo-
cartégrafo, el cual munido de transporta-
dor, escuadra, compas y del saber geome-
trico traza planos para luego guiarse. El
mapa es la reduccion del territorio. Si
seguimos un presunto mapa nietzscheano
nos vamos a perder. Nietzsche ni es el
dibujo del camino ni es el camino, es un
par de zapatos para travesias escarpa-
das. Uno de los modos de la filosoffa. Una
forma de lanzar la mirada al mundo.
Nietzsche es un modo de vida filoséfico.
Una eleccion, una accion, y una preten-
sion filosofica.

Es por este motivo que a la garruleria
académica no le gusta el verbo nietz-
scheano, porque no se lo puede conjugar:
le tiene miedo porque no se lo puede
recitar. Con este pensamiento hay que
involucrarse con las palabras adulterinas
de Ferrater Mora. A nuestra academia
aficionada al quehacer inmobiliario siem-
pre le gusté vender el edificio, no cons-
truirlo: vy si lo construye siempre hace el
mismo aunque cuente con materiales di-
versos. Solucién: cambiar los planos por
destruccion de los viejos y anquilosados.
Cuando el academicismo por fin se deci-
de a hablar de Nietzsche comienza por
pulirlo, sacarle lo que desentona o atri-
buirselo a su hermana, a ponerlo presen-
table porque viene gente, a quitarle fuerza
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no vaya a ser que eleve el tono de voz en
la mesa... del bar de enfrente. Entonces
se nos presenta un Nietzsche macilento y
sistematico, edificador de algo que con-
viene y no de aquello que si constuyo,
aburriéndose en cuadros con todo y fle-
chas. Es sorprendente ver como concluida
esta operacion el resultado es un
Nietzsche disfrazado de filésofo, o una
triste parodia acerca de un prusiano loco.
Se lo pasteuriza como a la leche cruda. A
la Academia no le gusta los filésofos
crudos. Porque no le gusta los filésofos
que usan sus saberes para la vida, o los
pretenden para la vida, o que ala inversa,
vitalizan los saberes, mejor, no le gusta
entender que saber y vida es lo mismo.

Un filésofo pretérito para otro filésofo
es una excusa. Lo cual significa que es
combustible, que se inflama ante un cere-
bro caliente. Hace combustién en un ce-
rebro motor. Lo pone en funcionamiento.
Droga potenciadora. Suministro viaminico.

Tomas lanza la red para capturar un
Nietzsche vital, o mejor dicho, viviendo.
Un Nietzsche en relacién directa con su
mundo, con un mundo que se le mete en
la came y que exhala en intempestivas
consideraciones filosdficas.

iPor fin! Vida, actividad, oficio, filoso-
fia se mezclan y son sintesis. Dice
Nietzsche: “... yo detesto todo lo que no
hace mas que instruirme, sin aumentar mi
actividad o vivificarla inmediatamente”.

—Dra. X, si quiere matar a Nietzsche
cuéntemelo. Si le quiere dar vida pésquelo
in fraganti en su intensidad, en su deseo,
en sus persecusiones, estilo, pretensio-
nes, o en un renuncio. No lo explique,
recréelo. Dra. X, mire su propia vida, su
entorno, su hébitat, su clima, su aire, y
actualicelo, actualice a Nietzsche, por-
que eso es lo que quiso Nietzsche, que
siendo ayer y hoy inactual fue y es actual.

Al libro de Tomés se lo puede acusar
de arrogante. Arrogancia positiva y nece-
saria. Ser arrogante, abordar el conoci-
miento con arrogancia, crear con arro-
gancia, la unica condicién de posibilidad
del pensamiento libre. Hacer caso omiso
del legislador y lo legislado.

Importante: eso que Wagner dice de
Beethoven acerca de su “... independen-
cia salvaje respecto del mundo, un in-
menso sentimiento de si sostenido en el
orgullo...” Una suerte de epojé liberadora
o de indiferencia creativa. Primera condi-
cién necesaria para el ser filésofo. Hay
una configracién burocratica del mundo
que absorbe al filésofo y de éste se tiene
que sustraer, aunque la seduccién sea
fuerte, aunque la promesa sea un premio
bajo la forma del poder.

Finalmente, festejo la publicacién de
este libro, porque demuestra que no exis-
te tal cosa como el ejercicio ilegal de la
filosofia. Aunque el vicio catedralicio in-
sista en lo contrario...

Marcelo Pompei

el ojo mocho 82

Tomas Abraham cultiva un tipo espe-
cial de sarcasmo. Un sarcasmo que va
glosando textos, situaciones, escenas; y
las roza, las erosiona, las va ahuecando.
Sin embargo, no lo practica de la misma
manera con todos sus objetos. Por ejem-
plo, en Historias de la Argentina Desea-
da, si revisamos el muy bien logrado
capitulo E/ 48, a cierta altura se presenta
un comentario cuyo motivo es la apari-
cion, en ese afio, del libro E/ mito gaucho,
de Carlos Astrada. La glosa del libro bor-
dea intencionadamente la chanza:
“Astrada parece convencido que le falta
un filésofo a la pampa, un tedrico que
permita el cierre de un circulo hegeliano...
Astrada, si es que el plasma mitico se
eleva a otro nivel y si el pais refuerza su
cohesion social fracturada por el aluvién
inmigratorio que hizo del argentino un
inquilino en su propia tierra y que como
consecuencia de un aporte étnico multi-
ple y heterogéneo, superd y anul6 la fuer-
za de nuestro plasma étnico y lo dispersé
por los cuatro vientos, decia que si las
condiciones politicas mejoran, Astrada
puede ser ese filésofo”.

Perseverante trabajo de raspaje es el
que realiza Abraham. El libro de Astrada
es comentado, expuesto... y en el mismo
acto, arrinconado en la bohardilla soca-
rrona reservada a los necios. El método
sarcastico genera la glosa y el juicio hostil
a toda clase de contrasentidos o dislates.
Otra forma de describirlo seria ésta: la
ironia de todo el parrafo es un juego
bamboleante que recién en el mandoble
final —una humorada dura y directa—reve-
la la intencion fatal de su autor (filosofar
con un estilo tallado por la mordacidad).
Sin embargo, hay otra actitud que puede
regirse con el mismo método. Pasamos al
siguiente libro de Abraham, El dltimo ofi-
cio de Nietzsche. En determinado mo-
mento de la exposicién, se elabora una
glosa a otro libro, el que publica Lou
Andreas-Salomé sobre Nietzsche. “En
1893 Lou Andreas-Salomé publica un li-
bro, sino el mejor, uno de los mejor escri-
tos y pensados sobre Nietzsche, y a s6lo
cuatro anos de la internacion del filésofo.
Lou, a los treinta y tres afos, expone al

mundo una de las razones por las que
sedujo a Nietzsche y casi todos los que se
le acercaban, salvo Elisabeth, la hermana
de Nietzsche, seducida al revés, pertur-
bada, escandalizada y repelida por lo que
Lou representaba”.

Aqui hay una glosa admirativa, respe-
tuosa, la chacota sobrevuela muy médi-
camente y es para focalizar a la
desmanada Elisabeth. El estilo de
Abraham consiste, ya sabemos, en la
preparacion del terreno con la glosa zum-
bona y luego en un tajante corte a pico: el
texto concluye abruptamente en una tras-
tada, de intencién degradante, pero diver-
tida. Es cierto que eso se nota mas en el
libro sobre la Argentina, donde el tema
consiste en desnudar una atrocidad casi
invisible y costumbrista, el “microfascismo”
alojado en demasiados habitos tradicio-
nales, en la mitofilia de la escena cultural
o en la saga politica disefiada por obispos
y generales. Y en su ataque desenfadado
contra la torpeza del sentide comtin o la
militante majaderia de los fabricantes de
toda clase de descaminos intelectuales,
Abraham quedaria sorprendido si alguien
recordase los tramos en que se superpo-
ne con las ya casi olvidadas mofas
jauretcheanas contra las “zonzeras ar-
gentinas”. (A la vez, es posible recordarla
nada secreta sustancia desarrollista que
anima la chispa de Jauretche).

La construccién del estilo es siempre
un “drama filosdfico”, quizas no hay otro
dramaque ése, y sin duda Abraham acom-
pana el de Nietzsche con irrevocable sim-
patia. No es exactamente la misma acti-
tud con la cual escolta el argumento
desarrollista —en el capitulo La traicién de
Frondizide sulibro sobre Argentina- pero
no oculta su travieso apego a un realismo
politico que prefiere ver sustentado en
conocimientos especificos y puntualiza-
dos, de indole técnica. Desde luego, no
por “tecnocrata” ni por “realista”, sino para
ejercer la diablura de mostrarle a las “iz-
quierdas humanistas” lo escarpada que
es toda la materia de lo real que desean
transformar. Prurito nietzscheano: se de-
sea mostrarle, al discurso ideolégico de
las buenas intenciones, la superioridad
de “tener nuestro pro y nuestro contra
sujetos a nuestro dominio y poder sepa-
rarlos y juntarlos: de modo que podamos
utilizar en provecho del conocimiento la
diversidad de perspectivas y de interpre-
taciones nacidas de los afectos”. Enton-
ces, el método de la glosa sarcastica le
sirve a Abraham para juguetear, con su
permanente raspaje irénico, contra los
idéologues —en especial nuestros amigos
de la revista Contorno— blanco predilecto
de la sorna de sus apostillas. Y simulta-
neamente, Carlos Astrada (junto a mu-
chos otros) sale ampliamente ridiculizado
en un libro cuyo tema es la condena
punzante de la necedad en la historia.

Nuestras alusiones a la compatibili-
dad con cierto sabor “jauretchista” que




tienen las paginas del polemista e ironista
Abraham, a su vez, quieren llamar la
atencién para un juego evidente con las
paradojas. Abraham, por supuesto, no
cultiva las “alianzas nacionales” que cifra-
ban la esperanza de Jauretche, pero en
cambio, mucho tiene que ver con aquel
“estilo de hacha y tiza", estilo de polemis-
ta que usa la exposicién chispeante, la
martingala cachadora, la socarroneria
abrupta y la verénica ocurrente e inespe-
rada. Por lo mismo, promueve la relectura
insinuante de los prosistas tradicionales
del nacionalismo, como Ramén Doll o
Ignacio Braulio Anzoategui, como que-
riendo sefalar, sobre el trasfondo de su
adversa consideracién de la materia poli-
tica que trabajan, su provocativo interés
por el método de demolicién que ellos
aplican al comentario de los lugares co-
munes del mas rancio liberalismo verna-
culo.

Como se ve, un polemista esta con-
denado a serlo desde su estilo, sobreen-
tendiéndose que su estilo es también su
teoria, acaso ese manejo de los pro y los

contra, separados y juntados por la volun- ,

tad del perspectivista. Por otro lado, esta
obligado a no detener la “interpretacion
sarcastica”, produciendo atrevidas con-
troversias —como la que emprende con
Mariano Grondona— que sin embargo es-
tan lanzadas demasiadas veces como un
meteorito incontenible. Asi caen bajo la
férula del glosador sarcéstico -y con el
efecto de proceder a su depreciacion—
libros, situaciones y biografias que le pa-
recen emanar de un academicismo doc-
toral —prejuicioso y vano—, cuando en
verdad, pertenecen al capitulo de otra
historia de la que no hay que privarse. Por
ejemplo, la &cida consideracién sobre
Carlos Astrada —para mencionar en él a
muchos otros nombres que Abraham toca
con su perspectivismo nietzscheano de
hacha y tiza—, se priva de una justa valo-
racién de este filésofo fundamental ar-
gentino, aun en las vicisitudes de sus
dramas de reubicacién y replanteos.
Astrada, por otra parte, fue un filésofo de
la universidad, pero no lo absorbié nunca
el proyecto de “filosofia normalizada” de
los oficinistas filoséficos que hoy ocupan
casi todo el territorio universitario. Asi-
mismo, fue un filésofo del interior de las
filosofias activas del siglo, el marxismo, la
fenomenologia, el vitalismo existencial, lo
que lo coloca muy lejos de las vacuas
mitomanias gauchescas a las que
Abraham —por imperio de su método en-
tusiasta— acaba limitandolo.

Por otro lado, no hubiera sido inopor-
tuno que Abraham cotejara su Nietzsche
con el Nietzsche de Astrada. Quizas hu-
biera visto en él un mismo impulso de
construir las frases principales de una
filosofia argentina de talla universal. Y ahi
si, la apelacién al mito no corresponde al
deseo de paralizar frente a él nuestras
vidas, sino de examinarlo y desubicarlo

para convertirlo de nuevo en idioma vivo.
(Para decirlo a la manera de Marcelo
Pompei, estas son répidas reflexiones
escritas después de la lectura de los
libros de Toméas Abraham; inconclusas,
tienen también el sentido de seguir nues-
tro didlogo con el amigo Tomds, en la ruta
de la pregunta por la filosofia y por los
estilos polémicos argentinos, y en la an-
gustia de valorar los libros que producen
contento en su lectura y también un sen-
timiento de que pueden ser a menudo
injustos en el aprecio de lo que otros
apreciamos. Conflicto, pues, de valores.
¢No estamos en un conocido terreno? Es
la estofa de la que estan hechos los
suefios del “ensayista negro”).

H. G.

A David Vifas

La Montana, Martin Fierro, Contorno,
son las publicaciones que eligié el tren de
la critica actual —alin en sus gustos e
interpretaciones mas dispares—paracons-
truir un interés rememorativo: en aparien-
cia, un trafico adecuado a la hora. Siem-
pre se jugé mucho con el pasado de lo
moderno, lo moderno rememorado. Lo
dificil es obtenerlo sin ceder a la boga o a
la popularidad, porque lo modemo es lo
que se nota después, o no se nota nunca.
Ojala ahora alguien pudiese hacer una
porcién de actos parecidos a los de esas
tres publicaciones, que por si solas, pue-
den explicar un siglo entero de la
publicistica argentina. Recordarlas signi-
fica un dificil trato con nuestras propias
preguntas sobre el pasado literario nacio-
nal, pues a cada paso debemos descubrir

Resenas Criticas

si somos apenas conmemorativos de tex-
tos irrepetibles o si tenerlos otra vez ante
los ojos implica construir una nueva dis-
tancia operante, reflexiva y critica, lo que
equivale a decir, respecto a ellos, una
nueva contemporaneidad.

La Montafia es un periddico sacrilego
y peligroso, escrito en nombre del “santo
harapo de la redencion”, evocando la con-
mocién y el andrajo de los tiempos. En-
vuelta en el calendario y en las brumas de
la Comuna de Paris, salida de laimagina-
cién en grado adolescente y rango volca-
nico de Lugones e Ingenieros, defensora
de los locos perseguidos —hay una poesfa
en francés de Theddore Jean, que los ve
ametrallados por el general Gallifet-y de
los saberes ocultos, que luego Ingenieros
abandonariay Lugones ampliariacondra-
mético y oscuro ingenio, La Montaria es
un texto colectivo impresionante, donde
se producen variadas fusiones de reso-
nancia césmica. Fusién de la historia del
socialismo y de la poesia simbolista, fu-
sién entre la metempsicosis sugerida por
Rubén Dario y el anarco—socialismo poli-
tico y literario de un Deville o un Ferri,
fusién del nombre del que serd autor de E/
hombre mediocre con el que serd autor de
Lunario sentimental, y como en un fogo-
nazo anadido, del que seré autor de Pa-
peles de Recienvenido, una fusién desti-
nada a disolverse rapidamente, pero que
anunciaba la forma destrozada del futuro
argentino.

Fusién, también, de idiomas; alma
plurilingie que busca la revolucion (“la
Cosa se acerca”, escribe Lugones el 12de
mayo de 1897, cien afios hace) buceando
en la confraternidad de las lenguas, bajo
la promesa siempre anunciada y siempre
incumplida, de que invirtiendo el signo
babélico, cuando todas ellas se reunan
nuevamente, acontecera el gran trasto-
camiento. Periédico a la vez militante y
filoséfico, mistico y cientifico, panfletario
y abismado, cosmopolita y lugarefio, tra-
ductor y originario, absorto y anarquista;
socialista y animista; pocas veces un con-
junto de fuerzas tan entrecruzadas sue-
len elegir un Jocus comun, una insigne
reunién auspiciada por la palabra del so-
cialismo y los sones de la revolucion.

Contorno, casi seis décadas después,
tiene mucho de La Montafia. Marcela
Croce le ha dedicado a ambos sendos
estudios de critica e interpretacion. Apo-
yados ahora en el aguijén del que le
dedica a Contorno, podemos apreciar el
aire vehemente de esta revista, su adivi-
nanza impulsiva de los tiempos nuevos.
La publicacién que se discutia en el bufe-
te de abogado de Ismael Vifas, en la
avenida Diagonal Norte, evidenciaba su
carécter a través del balance criticode las
obras, signos y biografias del pasado, a
diferencia de La Montana, que se despe-
dia del pasado con despreocupadas ala-
banzas a un futuro sin lastres ni legados.
La desherencia, se llamaba precisamen-
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te el articulo del joven Macedonio
Fernandez publicado en esa Montafa
jacobina, libertaria, socialista. Contorno,
en cambio, debe proceder en primer lugar
a rescates gobernados por el deseo de
ver la literatura como una restitucién de lo
desfigurado o incomprendido. Restitucién
—como la que surge de la combativa con-
sideracién a la que son sometidos Arlt y
Martinez Estrada— que no puede realizar-
se sin acudir a ciertos garfios y cintarazos,
en articulos cuya intencionalidad es des-
coser, talar, rasgar, menear, aporrear,
contundir, pero sin perder el espol6n de
provocacion elegante o el destello pen-
denciero.

Las abjuraciones de Contorno al “pro-
cerato, santidad y academia” (pag. 75 del
libro de Marcela Croce), hasta su intento
de “fundacién de una historia politica de la
literatura” (pag. 172) encierran el drama de
la critica después de la publicacién de
Martin Fierro en los afios 20. La revista de
los Vifias, Rozitchner, Masofta, Sebreli y
Correas (y del olvidado Rodolfo Kusch),
tenia un interés que podria definirse como
el de la elababoracion de una ética literaria
y filoséfica para tiempos convulsionados,
peroenlaMartin Fierrode Méndez, Girondo
y Borges, ese propésito aparecia suaviza-
do por un modernismo de diablura y
avanlgarde, que sin embargo apuntaba a
redisefar la lengua nacional con nuevos
maridajes entre lametafora, la ciudad eléc-
trica y la leyenda nacional. Contorno deja
que pese con mayor vigor el llamado del
enconado momento politico argentino con
su escolta de violencia y promesa, y busca
una ética intelectual sin las fresca insolen-
cia estetizante con que los martinfierristas
interpretan su autonomia intelectual frente
al “hipopotamico publico”.

Martin Fierro también acude a un
desdén iluminado —nunca completo, nun-
ca enteramente convincente— contra
proceratos, santidades y academias, y el
ex—-montanista Lugones milita entre sus
objetos mas ironizados. Pero La Monta-
na, dos décadas antes, publicando en
castellano ciertos trechos de El Capital
seguramente por primera vez en el pais,
no se detenia con excesivo entusiasmo
siquiera en los antecedentes eche-
verrianos del socialismo doméstico, al
que Ingenieros trata con una distancia
que resulta llamativa, visto su giro poste-
rior hacia la generacién del 37. En cam-
bio, Contorno, nombre en el que pesa
menos la idea de perfil que la de contor-
sién, siempre egrime tonos graves, ur-
gentes, y esta en trance, esto es, en
situacion. Encuentra ya desplegada ante
silalengua argentina de conjetura, admo-
nicién y culpa, por lo que debe realizar
otro juego: rehacerla dando otros nom-
bres, otros motivos, otra —con palabra
contornista— inflexion.

Por momentos apela Contomno al re-
cuerdo martinfierrista para sentirse valién-
dose de sus propias fuerzas gene-
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racionales, pero se vuelca con mayor de-
cision al examen de lo que vendria a ser el
escritor nacional munido de una filosofia
vitalista, donde lenguaje y cuerpo, politica
y existencia, ficcion y riesgo personal, ensa-
yistica agonal y juego de pseudénimos con
las identidades, se integran en un sinuoso
domind de superposiciones y encastres.
Como en todo modernismo, las firmas de
lo que luego seran las ciencias universita-
rias y establecidas hacen pie en Contorno
—escriben lo que sin duda son sus prime-
ros articulos Halperin Donghi y Eliseo
Verdn- pero el sino de la revista es expre-
sar la inestabilidad de la historia en el
pensamiento y lo irrepetible de cada dra-
ma —permanente y nuevo cada vez— del
dolido intelectual argentino y su literatura
exilada.

Marcela Croce ha realizado un traba-
jo fervoroso y diestro, gracias al cual
Contornoentrega exhaustivamente su he-
terogéneo yacimiento y a la vez se descu-
bren e interpretan los mundos criticos, los
debates e influencias que la envuelven.
Por su parte, la edicién completa de Mar-
tin Fierro, en solicita y cara edicion oficial,
y la de La Montana, reproducida en su
integridad a través de la recreacién de un
aire facsimilar, se agregan para rehabili-
tarun paisaje que es menester desocultar.
Eso permite visualizar el acervo de una
sentimentalidad literaria y politica, escrita
sobre la ruina de los tiempos, postulando
el tiempo como profecia y también ha-
ciendo del tiempo una divina mordacidad.

Es cierto que cada acto presente
ignora su ventura y consecuencias. Lue-
go, quienes no fueron sus contempora-
neos -y ser contemporaneo implica ser
portador de una necesaria cuota de omi-
sion e inadvertencia— seran los que inau-
guren un intento de comprenderlos como
necesarios e integros. Ahora, esas revis-
tas nos parecen como escrituras impe-
riosas, irreversibles, mineralizadas. Ha
desaparecido todo lo que las “rodeaba”,
la atmésfera impalpable que denomina-
mos “una época’, compuesta de inasibles
sentimientos que sin embargo estan alli
como una fuerza fisica. Por eso, si a
partir de esos escritos, antes casuales,
podemos recomponer todo un ambiente,
es como si pasaran a ser obligatorios,
unico lazo posible con una historia perdi-
da oirredimible. Los interrogamos y sen-
timos que sin ellos no existiria nuestra
memoria, siempre desafiada a suponer
que donde hay letra hubo algo mas: vida
no entumecida. Es el aqui espacio-tem-
poral de David Vifias, punto primordial
del teatro de la palabra, de la pronuncia-
cion y del tono, del cual surge la contor-
sion, el sorbo, el espasmo, el epicureis-
mo con el que la literatura y la conversa-
cién buscan saberse en un presente —
fugaz, pero deseadamente inmortal— del
mundo.

H. G.

EnAsesinos de Papel,Jorge Lafforgue
y Jorge B. Rivera asumen la tarea de
iniciar un erudito debate teérico alrededor
del género policial. Mas adn, llaman la
atencion acerca de su ausencia y reivindi-
can la necesidad de establecerlo. Estre-
nan unconjunto de argumentos y reavivan
aqueéllos escasamente difundidos no por
carecer de interés, sino por ser, en reali-
dad, el género policial mismo el histérica-
mente relegado en los debates literarios.

Dos son las vertientes fundamentales
de la novela policial: 1) la clasica, también
llamada “novela-enigma” o “novela-pro-
blema”, y 2) la“dura” o novela “negra”. Las
diferencias son notorias desde el origen:
Inglaterra el de la primera, Estados Uni-
dos el de la segunda. Si la novela-enigma
representa un desafio a la inteligencia,
una partida de ajedrez, donde el detective
va despejando las incégnitas en forma
analoga a la de una ecuacién légico-
matematica, la novela “negra” impone
como aventura principal la de tolerar rela-
tos tan cercanos como terribles, reflejan-
do la crueldad y la corrupcién a la que ha
podido llegar la sociedad capitalista mo-
derna. En el primer caso, estamos frente
a un lector que evade el mundo inmedia-
to, convirtiéndolo en un conjunto de
interrogantes a ser descifrados proli-
jamente, sin mayores sobresaltos. En el
segundo, el lector también participa del
desciframiento de un enigma, sélo que es
sometido a una provocadora y -muchas
veces- virulenta descripcién de la violen-
cia y el crimen. Acercando ejemplos loca-
les —aunque s6lo si se esta dispuesto a
disculpar la casi impertinente arbitrarie-
dad con la que han sido seleccionados—,
podemos situar en el extremo clasico a
“La muerte y la brijula” de Borges y en el
extremo “duro” a “Lloro a mis muertos” de
Goligorsky. Adentrados en nuestro pais,
entonces, no resulta excesivo proponer
un grosero mapa cronolégico situando la
hegemonia de la “novela-enigma” entre
las décadas del '40 y del 50, y el apogeo
de la novela “negra” durante los afos 60
y los albores de la década del 70.

Lafforgue y Rivera realizan un policial
sobre la novela policial en Argentina. An-
tecedentes, interrogatorios, pruebas, ca-
sos complementarios, el fiscal y la defen-
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sa, documentos y anexos: éstos son sus
capitulos. ¢Cuéndo comienza el género
policial en la Argentina?, ;existe una tra-
dicién de lectura del mismo en el pais?,
;se puede afirmar la existencia de una
identidad nacional del género?, ;quié-
nes, cémo y desde dénde lo cultivaron?:
éstos, algunos de sus enigmas. Con res-
pecto al primero de ellos, Jorge Lafforgue
arriesga un comienzo: 1932, con “El enig-
ma de la calle Arcos” de Sauli Lostal. De
esta manera, se enfrenta a quienes como
Rodolfo Walsh, situaban el origen del
género en 1942 con Borges y Bioy Casa-
res en su “Seis problemas para Isidoro
Parodi”, y a los investigadores Yates y
Panells que preferian ubicarlo en 1940,
con Abel Mateo en su novela “Con la
guadafia al hombro”. Ni bien creiamos
medianamente resuelto este enigma que
atraviesa buena parte de Asesinos de
papel, el libro incluye sobre el final un
nuevo posible comienzo de la narrativa
policial rioplatense: el afio es 1877; el
autor, el uruguayo Luis Varela; y la obra
es “La huella del crimen”. La hipétesis —o
mas acertadamente, el hallazgo— corres-
ponde a un investigador de la Universidad
Nacional del Sur, Pedro Luis Barcia, uni-
co especialista que postula el casi irreve-
rente argumento de que el surgimiento de
la narrativa policial por estas tierras data
del siglo pasado.

El caracter enigmatico que impregna
el inicio de la novela policial en el Rio de
la Plata no se extiende al recorrido por ella
trazado. Un anélisis preciso y abrumador
de las colecciones, las editoriales, los
autores, los titulos y los concursos referi-
dos a la narrativa policial sustentan otra
de las hipétesis fundamentales de
Lafforque y Rivera: existe una tradicion de
lectura del género policial en Argentina.
Desde la temprana coleccién “Misterio”
enlos afios '30 y la ya célebre “El séptimo
circulo” en los '40 —dirigida por Borges y
Bioy Casares— hasta la “Serie Negra” de
Tiempo Contemporéneo pasados los afios
'60 —dirigida por Ricardo Piglia—, pasando
por “Evasion” y la “Serie Naranja®, "El
Club del Misterio”, las colecciones “Ras-
tros” y “Pistas”, las “Selecciones Escarla-
tas”, las colecciones “Cobalto”, “Nueva
Linterna”, “Deborah”, “Pandora”, y “Punto
Negro”. La trayectoria puede enunciarse
—a grandes rasgos—de la siguiente mane-
ra: de la “novela-problema” injlesa a la
novela “dura” norteamericana. ¢, Peropue-
de efectivamente expresarse asi? Los
autores argentinos, ¢han sido sélo—en el
mejor de los casos— destacados alumnos
de los escritores londinenses y neo-
yorkinos?

Elintenso recorridofacilmente intuible
a partir de las colecciones aqui apenas
mencionadas posee estaciones puntua-
les. Un rastreo por las incursiones en y
vinculaciones con el género policial de
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Rodolfo
Walsh y un considerable grupo de no

menos importantes autores que aborda-
ron el género, lo desbordaron o se sirvie-
ron de él. Porque si algo distingue a la
narrativa policial argentina —y nétese que
aqui estamos develando otro de los enig-
mas planteados mas arriba— es que ha
logrado —acaso sin proponérselo— nacio-
nalizar el género, deformandolo hasta el
extremo de volverlo propio. Es en los
bordes del género —y no en el centro—,
sostienen los autores, en donde se deben
buscar los disparos més certeros. Tan
certeros que acabaron por fracturar el
corpus total de nuestra literatura. Y aqui
no estan haciendo alusién a obras de
escritores argentinos abocados exclusi-
vamente al género policial; como sucede
en tantos ofros terrenos, en Argentina no
han existido las condiciones necesarias
como para que emergiera un conjunto de
autores de este tipo. Sin editoriales que
apuesten decididamente al género, sinun
publico medianamente masivo y estable,
los escritores que cultivaron el género no
pudieron hacerlo sino de modo titilante,
desde un “olimpico amateurismo” —tal es
la percepcién de Aparain, citada por
Lafforgue al caracterizar el género nacio-
nal-.

Entonces, en los bordes y no en el
centro. Es decir, jugando con las fronte-
ras del género, volviendo flexibles las
reglas del juego, incorporando otras na-
rrativas, incluso asaltandolo cuando se lo
considerd necesario, asi—y no a la mane-
raortodoxa—es que autores como Borges,
Pérez Zelaschi, Walsh, Goligorsky y Piglia
—nuevamente, entre otros— han aportado
un conjunto de obras “removedoras de
nuestra literatura en general”. A juicio de
los autores, los textos nacionales han
contribuido a forjar nuevas retéricas y no
desde otro lugar deberiamos abordarlos.

Asesinos de Papel, una verdadera
investigacion de casi trescientas paginas
que abunda en detalles de detalles, y que
no se agota en el &mbito literario, sino que
incluye una referencia a la tematica poli-
cial en el cine argentino, resefias acerca
de las muertes enigmaticas de Mariano
Moreno, Facundo Quiroga y Juan Lavalle,
y un sorprendente andlisis datado de la
aparicion del crimen en los relatos y can-
cioneros populares. Fin.

Una brevisima nota al pie pero en el
texto. La realidad socio—politica argenti-
na de los dltimos meses disputaria el
primer premio en cualquier certamen des-
tinado a proveer de historias rebuscadas,
escabrosas y truculentas a novelistas
policiales faltos de inspiracién. Y no seria
fruto de nuestra indignacién a no ser por
un detalle que bien deberiamos recordar
—en especial a quienes dicen tenerlo pre-
sente adornando su pantalla con carteles
“No me olvido..."—: en Argentina los ase-
sinos no son de papel. Esta resena es
escrita en el mismo afio, mes y pais en el
que un lector devoto de la novela policial
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“negra”, ya no debe recurrir a la libreria
sino a la primera plana de los matutinos
portefios para saciar su apetito literario.
Una futura reedicion de Asesinos de pa-
pel gozara, sin duda, de la posibilidad de
anexar una cronica que documente los
extensos dias en que una ciudadania
entera se convirtio forzosamente en con-
sumidora de un policial “duro”, “negro”, y
espantosamente real. Como en las nove-
las “duras”, en los policiales argentinos de
la vida cotidiana no interesa tanto desci-
frar “quién apretd el gatillo sino mas bien
quién pagé la bala” (Sebreli) interrogante
que —si queremos agotar debidamente—
nos obliga a abandonar los periédicos y
regresar a las novelas.

Sebastian Carassai

En una entrevista publicada en £/ Ojo
Mocho N° 2, Néstor Perlongher decia a
propésito de la feudalizacion de los cam-
pos del saber, que la escritura de las
ciencias sociales es una escritura seca,
triste, una especie de corset. Lumpenes
Peregrinaciones, compilacion de ensa-
yos que nos invita a conocer su vida y su
obra, vivifica ese lamento y se define enla
primera pagina, como un libro ‘mds alld
de las burocracias sintdcticas de las dis-
ciplinas”. Sin embargo, si bien no puede
insinuarse que haya explicito condi-
cionamiento alguno —muy por el contrario
cada cual ha elegido a su antojo-yaenel
“Introito”, a cargo de Horacio Gonzalez,
se nos advierte el riesgo que se corre con
la poética en cuestién: “la critica puede
—caramba— perlonghizarse”. En efecto,
sea por pegadizo, llamativo de emular
o —como sugiere Gonzélez retomando el
articulo de Susana Cella— por cierta resis-
tencia de la materia verbal a laimposicion
de un paradigma, el estilo del poeta pare-
ce haberse, en ciertos casos, literalmente
derramado sobre el estilo del propio ensa-
yista. Mimesis que puede dar lugar a una
consustanciacion poderosa, o bien deve-
nir en un hibrido apenas legible.

El otro peligro con el cual amenaza la
obra de Perlongher, es la proclividad a
tefiir la interpretacion de conceptos que él
trabajaba y en ocasiones fundia risue-
fiamente en sus poemas: “el cuerpo el
cuerpo sin drganos los dérganos del cuer-
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po”. Pero tengo para mi que se trata de
una tentacién que a veces puede envolver
al ensayista en ese empalagoso acento.
poético de sesgo deleuziano, que hoy en
dia prolifera por la critica en forma indis-
criminada y con un tono uniforme, recor-
dando lo que antafio solia suceder con
Marx.

Ante estos atractivos caminos mina-
dos, tal vez valdria un dejo de franca
sensatez; mas aun si tenemos en cuenta,
como bien lo sefiala Panesi en su articulo
“Detritus”, que no estamos ante una obra
reductible a ser tratada como una transpo-
sicion poética de lo que la filosofia ha
inventado, perdén, “descubierto” dice
Panesi, “en otros territorios”. Lo que si hay
en Perlongher, menciona luego, es un
desafio al critico-lector, el de mojarle “e/
I6bulo a la profesora de piano para que
busque en el zaguan las huellas, los indi-
cios”.Con lo cual, si es que la profesora ha
decidido abocarse a relaciones carnales,
es pertinente que esté presta a convertirse
en una astuta vieja zorra, y juegue con la
ironia del autor. Ironia definida por
Echavarren como una ‘politica de estilo
que ficcionaliza cualquierasuncién en apa-
riencia inconmovible”. Una poética del
enchastre; ridicula, kistch, humoristica.

En ese sentido, el histrionismo que se
advierte esta presente en vida y obra de
Perlongher, se erige en Lumpenes Pere-
grinaciones a la manera de una ataviada
puesta en escena cuya iluminacion per-
mite, a través de 14 reflectores, recortar
multiples zonas de visibilidad que se
condicen con muy disimiles abordajes. El
mérito de Adrian Cangiy Paula Siganevich
—compiladores—, ha sido que precisamen-
te por el caracter heterogéneo de los
ensayos reunidos, el efecto de lectura del
libro sea la imposibilidad de fijar un lugar
claro asignado a Perlongher. Més bien, la
grata sensacion al terminarlo, es que se
ha abierto un espacio indiscernible. Po-
dria ser la volatil iluminacién en fuga de
Aguas Aéreas, si leemos a Muschietti;
como también la material irreverencia de
quien en 1982 publicé “Todo el poder a
Lady Di", el Perlongher refractario a la
doctrina oportunista del intelectual “politi-
camente correcto” de los '80, que esboza
Ferrer. Estos contrastes tienen de algin
modo la virtud de redimir a la figura de
Perlongher del destino emblematico, de
la congelada estatua donde tristemente
suele petrificarse la piel, de gran parte de
aquello que se gané el titulo de “transgre-
sor”.,

He dicho antes “disimiles abordajes”,
y en realidad el histrionismo hace pensar
no tanto en “abordajes” sino en algo que
resuena en el poema de Carrera a su
amigo, el verso dice asi: “Tratdbase de
seducir/ no importa cémo”. Singularmen-
te, alli se plasma el segundo acierto de la
compilacién: la seduccién de Perlongher
sobrevolando los textos, estableciendo
entre el ensayista y la obra un lazo cuya
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indole los distancia de la relacién sujeto-
objeto. Es una seduccién que reverbera
en cada ensayo con distinta intensidad y
por distinto estimulo, y justamente en
favor de esa diversidad, quizas el eco
mas rotundo de Perlongher en el libro sea
esa amalgama de mundos en apariencia
excluyentes, esa sensacion por momen-
tos de corso que suscita la agrupacion de
estos textos. Matices violentos que se
extienden desde “Ortofonia Abyecta” de
Nicolas Rosa, hasta la célida evocacién
de Perlongher en “Personal” de Maria
Moreno, oportunidad de su autora para
hablar de la “primavera alfonsinista”, del
Frente de Liberacion Homosexual, y por
qué no, del Sida y “una ética que descree
tanto de la supina causa-efecto como del
saber inscripto como sacrificio”. En distin-
tos pasajes el "ensayista seducido” logra
que algo del poeta encarne, y los textos
consiguen trasmitir entonces vibracion y
emocion, aquello que hace que la dicoto-
mia entre escritura instrumental o inma-
nente se revele como falsa.

Paracerrar me gustariadestacar, aun-
que es probable que ya sea notoria, la
dimension politica que recorre el libro y
quisiera remitir a una cuestion que, segun
cuenta Baigorria en “La rosa mistica de
Luxemburgo”, Perlongher consideraba
fundamental: “Le interesaba mucho algo
que es condicion sine qua non de toda
actividad politica, el problema de las alian-
zas". Esta idea de la alianza fluye a sotto
voce por el libro, lo impregna. En parte
porque tanto los ensayos que pueden
referirse a “una bruma esofégica de
fonemas liquidos y semi-liquidos”, como
aquellos que prefieren mencionar los
periplos nocturnos de Perlongher en las
calles de “mayor concentracion de mari-
cas por centimetro cuadrado de América
Latina”, al reunirse contribuyen a que la
frontera "vida/obra” se disuelva, como si
todos dijesen “he ahi: una forma de poner
el cuerpo”. Pero ademas, la alianza que
atraviesa estos mundos tiene la inquie-
tante particularidad de no sonar a demo-
cratica convivencia de las diferencias sino
a una suerte de constelacion insolente
donde se alcanza a percibir la friccion.
Lumpenes peregrinaciones propone, en
todo caso, una alianza que resiste el
absolutismo geométrico de la pluralidad
ortodoxa.

Florencia Abbate

PENSAMIENTO
UNIVERSITARIO

Director: Pedro Krotsch

Hay algo que carateriza al libro de
Elsa Drucaroff desde el comienzo hasta
el final: su claridad de exposicién. El libro
comienza con detallada cronologia de la
atormentada vida del tedrico ruso, la cual
facilita la ubicacién de la produccion del
autor en el contexto de los acontecimien-
tos de Rusia y poco después de la URSS.
Por momentos, sin embargo, esta inten-
cién didéctica produce a veces redundan-
cia en las explicaciones. Drucaroff hace
en los diversos capitulos un interesante
—y casi obligado— recorrido bajtiniano (en
nigin momento se aparta de él, adn cuan-
do lo critica) por los temas de la teoria del
lenguaje, de la ideologia, de la novela y
obviamente del dialogismo. Algunos de
estos puntos seran objeto de esta resefia.

En la primera parte del libro, el tema
es el lenguaje como arena de la lucha de
clases: “la ideologia no es otra cosa que
semiosis, signos, y el signo més completo
y complejo es el verbal; es decir, la ideo-
logia es basicamente lenguaje”, dira la
autora resumiendo a Voloshinov (discipu-
lo de Baijtin, algunos de cuyos libros son
atribuidos al maestro), luego desecha las
versiones del marxismo vulgar acerca de la
falsa conciencia, y de refigjo de la estruc-
tura econémica, destacando el carécter
refractante, material de la ideologia. Ma-
terialidad que se ve no sélo en la existen-
cia de los signos, sino en su capacidad
especificamente semidtica (crear nuevos
signos) por un lado y factica (crear nuevos
actos) por el otro. Para sostener esto sin
pelearse con Marx retoma —via Raymond
Williams— el concepto de lenguaje como
conciencia prdctica, conciencia hecha
praxis, accién sobre el mundo, de /a ideo-
logia alemana.

No se niega, en ese sentido, que las
condiciones econdmicas sean determi-
nantes de la produccion de significados,
sélo que éstas seran determinaciones
negativas; no se deduce del modo de
produccion la aparicién de determinado
estilo en una novela, o las caracteristicas
particulares de un autor, pero si se sabe
que bajo otras circunstancias histéricas
en la vida de una cultura, algunas obras
no hubieran tenido lugar. Las determina-
ciones negativas son fijadoras de limites
en el proceso histérico.

Enunciados performativos

En el capitulo “Un tedrico de la litera-
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tura”, la autora parte de la idea de Bajtin
segun la cual todo enunciado —literario o
no— esideolégico, cualquier valor que una
idea pueda tener no depende nunca de su
‘neutralidad’, es su intrinseca expresion
de determinados intereses sociales lo que
“la vuelve significativa, lo que le confiere
alguna posibilidad de incidencia practica
sobre los comportamientos y sobre las
cosas: una idea es fuerte, cierta y signifi-
cativa, si ha sabido tocar aspectos esen-
cialesde la vida de un determinado grupo
social”. Luego pasa a describir el funcio-
namiento de la semdntica de los implici-
tos.Cuando los hablantes construyen sus
actos de habla—siempre teniendo encuen-
ta a su interlocutor— presuponen creen-
cias, valoraciones de quien los escucha.
Es ése, entonces, un lugar privilegiado
donde la ideologia se hace carne. Los
hablantes dan por sobreentendidas cier-
tas valoraciones comunes, socialmente
construidas, que se reifican en la cons-
truccién de sus enunciados, “lo hacen
automaticamente, inconcientemente, no
reflexionan sobre ello.”

Mas en el capitulo anterior, Drucaroff
da una muestra (tal vez “inconcien-
temente”), en una de sus afirmaciones,
de lo que se acaba de explicar. En “Una
teoria de la ideologia”, al defender el
derecho a “afirmar un sentido” en las
lecturas criticas dice: “No sélo es imposi-
ble evitar esto (ningln andlisis, por mas
enfatico que sea, puede lograrlo), sino
que la posibilidad de leer polisémicamente
estd para ser ejercida: es decir, para que
ejerzamos una critica ‘fuerte, cierta y sig-
nificativa’, eficaz en la batalla ideolégica
delasclases sociales ylos géneros sexua-
les a través —en este caso- de lecturas”.
Luego defiende el poder de la produccion
de significacién: “¢y para qué ofra cosa
vale la pena hacerlo, si no para contribuir
a ese proceso, de acuerdo con nuestros
objetivos e intereses?”

En estos pérrafos esta funcionando la
I6gica de las presuposiciones —con lo cual
convierte su enunciado en un acto
performativo (es decir realiza algo al mis-
mo tiempo que lo enuncia)-. En la medida
en que apela a la lucha de la clase social
y la de los géneros sexuales conjunta-
mente, como sobreentendidos, realiza
aquella operacién gue explica (aunque la
explicacién esté en el capitulo siguiente,
forma parte del mismo enunciado, del
mismo libro) “nuestros objetivos e intere-
ses” (la batalla ideol6gica de las clases
sociales y los géneros sexuales) pasan a
ser valores fundamentales, en un mismo
plano, compartidos por todos. De la mis-
ma manera funcionaria una afirmacion
del tipo: la lucha en defensa de la clase y
del medio ambiente nos compete a todos.
Se introduce (concientemente o no) la
afirmacién de una identidad particular
(ecologista, feminista, etc.) al nivel de
otro principio (la clase social) cuyo presu-
puesto es inherente al texto al formar

parte de la teorfa misma del autor. No se
pretende aqui discutir los valores de di-
chas identidades, sino mas bien describir
en la performatividad del acto de habla de
la autora, la demostracién factica de una
“operacion ideoldgica”.

Ejemplos mediéticos

En el tratamiento de los géneros
discursivos, la autora delimita el género
de la animacidn televisiva para poner a
prueba las categorias bajtinianas. Enten-
didos como tipos relativamente estables
de enunciados, los géneros discursivos
no conforman un sistema interno, estable
de la lengua a la manera de Saussure,
sino més bien es una mediacién entre
lengua y habla. “Si bien es cierto que el
enunciado ‘;cémo les va, forros?’, que
inauguré con gran éxito Antonio Gasalla
frente a su publico, jamas podria haber
pertenecido a un locutor en el aire hace
solo 15 afios, no podemos plantear que
Gasalla dice frente al micréfono lo que le
viene impredeciblemente en gana, sin
regirse por algin modelo previamente
construido”.

Ejemplos de este tipo, tomados de la
realidad argentina contemporanea, se
suceden a lo largo de los capitulos, lo cual
tiene la cualidad de acercar los proble-
mas planteados por el tedrico ruso de una
forma mas intima, casi cotidiana, aungue
a veces esa intimidad asusta. Para obje-
tar la concepcién de Bajtin que sostiene la
superacién de cronotopos literarios ante-
riores por otros que evolucionan hacia un
sentido més realista—hacia la novela con-
temporanea—, la autora sefala que el
tiempo histérico ausente pervive en la
extensisima cantidad de obras que van
delanovelagriegadelsiglollalatelevisiva
del siglo XX: “es frecuente en esa estruc-
tura que aparezcan muchos escenarios,
que los amantes sean separados por lar-
gas travesias, secuestros, accidentes
—recordemos La extrafia dama—".

Si bien la argumentacion es convin-
cente y el desarrollo de la hipétesis
es —siempre— bueno, el ejemplo no deja
de sobresaltar; entre la épica antigua y la
de Alejandro Romay existe una —creo—
insalvable distancia. Sin embargo se pue-
de decir que la autora es fiel a la polifonia
bajtiniana, donde la multiplicidad intermi-
nable de enunciados ya dichos y que nos
circundan, integran el repertorio de nues-
tras expresiones verbales.

Seis personajes en busca de un autor

Debe destacarse el capitulo “Sobre el
autor y el personaje: una teoria de las
relaciones humanas”. Entre otras cosas
la propuesta de Drucaroff, respecto delos
sujetos del texto, acercandose y diferen-
ciandose del autory lector modelo de
Eco.

La autora propone distinguir ademas
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del autor empirico —el de carne y hueso—
y del autor textual ~aquel que se constitu-
ye enel proceso de vivencia/extraposicion
del primero, ser creador que cobra inde-
pendencia y que surge del texto—, una
tercera figura: la del narrador. “a diferen-
cia del autor textual, que es la logica
constructiva de todo el texto, el narrador
es sélo un elemento una proyeccion par-
cial de ese autor” parcial porque el autor
textual puede identificarse plenamente
con él o bien, puede proyectarse comple-
tamente separado del mismo.

En el lector textual, el proceso de
lectura reconstruye a este (ltimo. El lector
textual es quien va reponiendo aquellos
sobreentendidos y presuposiciones, es
energiadecodificadora, pero no es semio-
ticamente identificable hasta gue no se
plantee como el tiinvocado por el narra-
dor como un auditor. Narrador y auditor
son entonces expresioneslingdisticas que
entablan diferentes relaciones posibles
con los respectivos autores y lectores
textuales, pudiendo en distintos grados,
identificarse plenamente o tomar una dis-
tancia total. Todos estos tipos son clara-
mente ejemplificados por la autora con
personajes de la literatura argentina,
Cortazar, Arlt, Ocampo.

Finalmente, a modo de conclusion y
de lectura posible, se podria decir que en
el Bajtin de Elsa Drucaroff, se destaca el
esfuerzo por evitar convertir la idea del
dialogismo en un féacil relativismo
subjetivista del tipo todas las expresiones
son vélidas por igual. Y felizmente lo
logra. Digo felizmente porque tales usos
simplistas —posmodernamente celebra-
dos— junto a la idea de que no existen
expresiones noideolégicas, permitiriajus-
tificar, en cierto contexto, la perspectiva
democratico-liberal en boga en el debate
politico massmediatico argentino, donde
el torturador tiene el mismo derecho de
expresion que el torturado, y donde am-
bos deben reconocer —en un sospechoso
pie de igualdad— que cometieron errores.

Bajo el principio de todas las expre-
siones son validas subyace un falso demo-
cratismo: no todas las expresiones son
iguales, porque no todos tienen iguales
condiciones para expresarse, y aun te-
niéndolas (via derecho a réplica) no se
llegara simplemente asi a la “igualdad”. El
caracter orientado de los enunciados lle-
va su carga ideolégica mas alla de las
palabras, o mejor dicho, las palabras es-
tan cargadas y forman parte de “la guerra
de las culturas”.

Nadie puede autodefinirse neutral,
pero llegados a este punto, estas afirma-
ciones deben convivir -y aqui se
complejiza el problema— con un principio
intrinseco del dialogismo bajtiniano que
es el de tener en cuenta la voz del otro;
nadie puede rechazar este principio, pero
entonces pareceria que volvemos otra
vez al punto de partida, y vuelve la pre-
gunta: jtener en cuenta la voz del ofro
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significa que todas las voces son igua-
les?, ;Qué hacer cuando el otro es quien
impidié salvajemente que sus interlo-
cutores hablaran? Sin embargo tener en
cuenta la voz del ofro no significa poner
todo en un mismo plano, sino méas bien
tener en cuenta lo que el otro dijo y —se
entiende— hizo, como un presupuesto
bésico para evitar el olvido. A partir de
aquf se abre el espacio para una reflexién
ética —al parecer cancelada en este pais—
Yy que a la vez, no deja de ser politica.

Ariel Lucarini

Borges ha muerto. Pero la certeza de
tal acontecimiento se debe menos a su
ausencia que a surecurrente y proliferante
estar entre nosotros. Y como no podia ser
de otra manera, Borges vuelve bajo la
forma de esos misteriosos artefactos cul-
turales que gustamos de llamar libros,
que comienzan a poblar no sélo las vidrie-
ras y las mesas de esos locales
especificamente destinados a su comer-
cializacién, sino también esas extrafas
manifestaciones de la imaginacién urba-
na que son los kioscos de revistas. Incé-
modo debe sentirse Borges respecto de
la compafiia que ha encontrado en este,
su regreso. Porque el fendmeno editorial
que acabamos de mencionar sélo es com-
parable con aquel que se ha montado,
simultaneamente, sobre la figura de esa
mujer —Eva- a la que el mas universal de
los escritores argentinos debe haber de-
testado con pasién incorregible. Sélo que
Borges parece haber sido mds afortuna-
do al concitar escrituras —como éstas que
intentamos comentar— que han logrado
escapar al campo de atraccién del fetiche
(aunque habria que relativizar esa fortu-
na, que bien pudiera estar alejada de lo
que hubiera sido la voluntad del consa-
grado). Sin lugar a dudas, como bien
propone David Vifias en los dos articulos
suyos que forman parte de esta compila-
cién, el Literato se hubiera sentido mejor
acompanado por el General que —deci-
mos nosotros— por su Sefiora, que debera
seguir aguardando a que alguien se haga
cargo de su figura menos con voluntad de
afirmacién o negacién que con vocacién
de pregunta.

Pero no es un capricho comenzar por
los articulos de Vifias “Borges y Perén”
(1) y (2), que cierran esta publicacién de
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ARCIS; ya que parecen estar dotados de
la virtud de definir como problema, en
pocas lineas, una tendencia que este
libro, Filosofia y literatura en la obra de
Borges, pareciera encarnar. Permita-
mosnos resumir los argumentos de Vi-
fias. Hay entre las figuras de Borges y
Peron paralelismos varios: genera-
cionales, biograficos, de formacién e in-
fluencias (la de Lugones, sobre todo) y
de clase, que hacen que las diferencias
entre ambos sean més bien de orden
complementario, analogas a las que exis-
ten entre la clase media liberal y Ia clase
media populista, “Dos sectores que, si
bien se enfrentan en sus adhesiones,
uno a Borges, el otro a Perén, se corres-
ponden a menudo y se ponen de acuer-
do: especialmente cuando se trata de
exaltar el simbolo de un viejo argentino
convirtudes patriarcales, tranquilizadoras
y estereotipadas”. Frente a la incapaci-
dad, que seria inherente al método
plutarquico de las biografias compara-
das en el intento por superar el bloqueo
que el costado mitico de estas figuras
implica en cuanto a su posibilidad de
trascenderlas, se tratarfa entonces —dice
Vifas- de realizar entre ambos una sin-
tesis al estilo hegeliano, “una ecuacién
operativa dramatica y fecunda” que per-
mitiera dar con la salida de esta “galeria
tranquilizadoramente inmévil y reve-
rencial”.

Lo que quisiéramos destacar es el
caracter “ecuacional” del programa de
Vinas. Porque si no recordamos mal las
clases de matematica del colegio se-
cundario, el procedimiento por el cual
una ecuacion puede llegar a ser resuelta
consiste en lo que —creemos, aunque
sobran razones para no confiar en nues-
tra memoria— la profesora denominaba
“pasaje de términos”, que consistia, ba-
sicamente, en pasar uno de los elemen-
tos de la operacién al otro lado de la
equivalencia, pero invirtiendo su valor.
De alguna manera, esto es lo que hacen
una buena parte de los trabajos publica-
dos en la compilacién que nos ocupa. No
faltan, por cierto, -y eso es bueno- los
sefnalamientos sobre las implicancias
de la ficcién, la poesia y la ensayistica
borgeana para la metafisica, la éticay la
filosofia de la historia, asf como para la
teoria literaria y la del sujeto; pero lo que
pareciera convertir a muchas de estas
reflexiones sobre Borges en empren-
dimientos particularmente significativos
es su voluntad manifiesta de indagar la
dimensién politica de su obra, que casi
siempre es un juego de duplicidades, de
aparentes desfasajes y tortuosas co-
rrespondencias entre planos filoséficos
y literarios més o menos explicitos y sus
posibles derivaciones politicas; a su vez
en un juego igualmente intrincado con
los posicionamientos del propio Borges
respecto del entramado politico de la
historia argentina.

Aungue una objecién puede estar in-
sinudndose en las mentes de los —por
nuestra culpa— atribulados lectores: ;No
estamos escindiendo demasiado arbitra-
riamente la filosofia y la literatura de la
politica? Quisiéramos creer que no, que
llamamos la atencién sobre cémo esa
separacion existia de hecho por la casi
completa exclusién de lo politico en la
aproximacion de la critica a la obra de
Borges (cuestién que varios de los traba-
jos que estamos comentando vendrian a
subsanar), y que la manera en que esta
probleméatica puede ser articulada no es
desde una exterioridad, sino a partir de la
inversién que se produce al interior de
una equivalencia.

Pero las ecuaciones son, no debe-
mos perderlo de vista, delicados siste-
mas de equilibrio; y algo est4 faltando en
nuestra reprochable manipulacion de las
tesis elaboradas por David Vifias. Se nos
olvidaba Perén (y eventualmente Eva,
que pudo llegar a sustituirlo en esa ambi-
gua relacion con Borges, sobre la cual
estabamos sustentando nuestra reflexién:
y aqui habria que advertir que un seme-
jante reemplazo supone, enrealidad, toda
una serie de desplazamientos cuyas con-
secuencias apenas alcanzamos a imagi-
nar). Porque si el método ecuacional ~ya
definitivamente alejado del espiritu
hegeliano invocado por Vifias— mediante
el cual pretendiamos superar la oclusién
que para el pensamiento de nuestra histo-
ria implica la fetichizacion de las figuras
que venimos mentando, si esa aproxima-
cién necesitaba realizar con Borges una
transposicion del campo literario al de Ia
politica, una operacién similar (inversa)
debiera realizarse con Perdn (y con Eva):
traducir la dimensién politica de su
discursividad a problemas filoséficos y
literarios.

Habria que insistir en que cuando
decimos pasaje, transposicién o traduc-
cién no pensamos en operaciones que se
realizan entre esferas disociadas, pero si
entre lenguajes que construyen sus pro-
pias instancias de diferenciacién median-
te unas modalidades de enunciacién a
partir de las que adquieren especificidad.
De lo que se trata, precisamente, es de
dislocar esas fronteras, amparados por el
supuesto de que se configuran sobre una
superficie comun. Una idea similar po-
driamos atribuir a Borges cuando en un
articulo publicado, tras el golpe del 55, en
la revista Sur (“L ilusion comique”), pro-
cura explicar al peronismo y a Perén con
argumentos alguna vez esgrimidos para
redimir a Shakespeare:

“Ya Coleridge hablé de la willing
suspension of disbelief (voluntaria sus-
pensién de la incredulidad) que constitu-
ye la fe poética; ya Samuel Johnson ob-
servo en defensa de Shakespeare que los
espectadores de una tragedia no creen
que estan en Alejandria durante el primer
acto y en Roma durante el segundo, pero
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condescienden al grado de una ficcion.
Parejamente, las mentiras de la dictadura
no eran creidas o descreidas; pertene-
cian a un plano intermedio y su proposito
era encubrir o justificar sérdidas y atroces
realidades. Pertenecian al orden de lo
patético y de lo burdamente sentimental;
felizmente para la lucidez y la seguridad
de los argentinos, el régimen actual ha
comprendido que la funcién de gobernar
no es patética.”

Cierta lectura de este fragmento—-una
interpretacién entre muchas otras posi-
bles—destacaria lamanera en que Borges
equipara el lugar del gobemnante con el
propio, el del escritor de ficciones, por
mediacién de la “fe poética”. Esta claro
que la critica borgeana no busca hacer
blanco en la relativa y compleja relacion
de distincion e indistincion entre politica y
ficcién, sino mas bien en el mal gusto que
atribuye a esa ficcién politica que fue el
peronismo.

Deciamos haber percibido en este
discurrir un cierto alejamiento de la invo-
cacién hegeliana realizada por Vifias y
recuperada por nosotros en un principio.
Tal vez porgue aspiremos menos a supe-
rar/trascender a Borges —que de él, en
definitiva, debiéramos haber hablado—que
a heredarlo (aunque lo mismo vale para
Perén). Pero de una manera tal que here-
dar supone también trascender, conside-
rando, como dice Derrida en su Espectros
de Marx, “la heterogeneidad radical y ne-
cesaria de una herencia” que precisa “fil-
trar, cribar, criticar...escoger entre los
varios posibles que habitan la misma
inyuncién”. Puede que sea nuestro caso,
y el de los textos que comentamos, pen-
sar que fantasmas como el de Borges (o
el de Perén o el de Eva) podrian ser
rescatados de la fetichizacién creciente
de la que son o han sido victimas, me-
diante la dificil tarea de recuperar para
ellos (y para nosotros) su condicién de
esfinges.

e
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ENSAYO

+Es posible cortar los desplazamien-
tos que, en sus propios deslices, se mul-
tiplican al infinito? ¢Es posible medir la
serie plural de desplazamientos por los
que atraviesa, y es atravesada, la “carta
robada” (carta que en si misma, hoy, es
una multiplicidad de desplazamientos)?
Pero vayamos mas acd, que es un mas
all4 (y esta aseveracion, este deseo, nos
habilita otras dimensiones, supuestas
—pero no tomadas a la (o en) la fefra), nos
preguntamos entonces ;qué es la “carta
robada”, un significante, la diferencia o la
diseminacién de esa diferencia?

Primer desplazamiento, y no puede
ser tratado como casual (azaroso) en el
contexto del texto, ya que de psicoanali-
sis, inclusive, se trata. La légica del azar
se juega en la repeticion, dijo el ‘maestro”
francés. El libro, el subtitulado de su tapa,
ofrece lalecturadel siguiente texto: “Freud,
Lacan, Derrida”. Pero apenas abandona-
da la mostracién primera, y alcanzada la
primera pagina, en la que se repite —mal
literalmente, pero no a “la letra’ lo pre-
sentado en tapa, se nos ofrece una “dife-
rencia”, puesto que leemos: “Poe, Lacan,
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Derrida”. ;Qué es aquello que se instala
en esa circulacién que encuentra a Freud
donde estaria Poe? ¢ Peroocupa Freud el
lugar de Poe, o Poe es quien ocupa el
lugar de Freud? En sintesis, si es posible
una sintesis, ;se trata de lugares? ¢Lu-
gares identificables (;geométricos?
Ltopolégicos?) como posiciones o funcio-
nes que ocupan estructural o circunstan-
cialmente esos nombres? (Un dato signi-
ficativo respecto a este punto que podria-
mos llamar de “re-torno” a Freud, consiste
en que la autora toma como texto bésico
de su andlisis los trabajos de Derrida
titulados “El concepto de verdad en Lacan”
y “El cartero de la verdad®, cuando el
trabajo “Especular—sobre Freud”, incluido
junto a los otros dos en el libro La tarjeta
postal, y que ella deja afuera, esta justifi-
cado por la problemética comun).

El interesante prologo escrito por
Chamorro, hace insistir un “concepto” (un
significante) elusivo: princeps (en el caso
de la psicologia del yo, o como posicidn
respectiva del sintoma en la clinica); aca-
so la clinica de la carta (robada) también
funcione como princeps; acaso serfa, en-
tonces, una jugada de dados forzando
una sencilla combinacién. Una combina-
cién trascendental.

El libro presenta un recurso intere-
sante respecto a quienes comparten la
ficcion (Poe, Derrida, Freud, Lacan,
Johnson, incluso el traductor, Perednik,
por udltimo Cortazar). La ficcion es com-
partida, no la Misma. La ficcion es la que
produce efectos de verdad, e impulsa la
dinamica de la idea. Esa es la verdad que
sostiene la ficcién. A cada cual lo suyo. O
sea, la ficcién. ; Cémo salir de esa ficcion
que circula en foma de teoria(s), desde un
nombre a los otros que hemos menciona-
do? Dice Johnson: “Como un pliegue final
en la actuacion de los lectores de la carta,
deberia notarse quizé, en esta discusion
de la carta como lo que me impide saber
si Lacan y Derrida estan realmente di-
ciendo lo mismo o sélo decretando sus
propias diferencias desde ellos mismos,
que mi propio ‘marco de referencia’ teori-
co es precisamente, en gran medida, los
escritos de Lacan y Derrida. El marco asi
es enmarcado otra vez por parte de su
contenido; otra vez el receptor recibe su
propio mensaje invertido del emisor”. Pri-
mera cuestién que se desprende de la
cita, tomo mis derechos de lector, y actio
como tal; pero en realidad ;es el mismo
concepto de lector el que yo actiio con
aquel que actua en, y por, Johnson? Se-
gundo, si es el propio “marco de referen-
cia" de Johnson —o sea, los “escritos de
Lacan y Derrida™ el que le impide saber
si “Lacan y Derrida estan realmente di-
ciendo lo mismo o sélo decretando sus
propias diferencias”, es necesario enton-
ces descubrir en qué “gran medida” ese
marco de referencia incide sobre la lectu-
ra. De otra forma, ¢ cudl es el resto, en el
pensamiento de Johnson, que escapa a
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la contaminacién de ese “marco de refe-
rencia” Lacan-Derrida? ¢ En qué consiste
ese resto, ese plus? Intentemos un reco-
rrido cuyo devenir pueda formar algo,
aunque mas no sea una turbulencia, que
conecte tanto —o tan poco- plus.

Citamos del Capitulo 1, “El prefacio
robado”, pagina 12. “Los tres textos en
cuestion son el cuento de E. A. Poe ‘La
cartarobada’, el ‘Seminario’ sobre la carta
robada de J. Lacan y ‘El cartero de la
verdad', lectura de J. Derrida sobre la
lectura de Lacan sobre Poe. En los tres
textos lo que parece ocupar el centro del
escenario discursivo es el acto de andli-
sis, y el acto de andlisis del acto de anéli-
sis que de alguna manera rompe esa
centralidad”. Nosotros agregamos uncuar-
to, en este momento, el propio texto de
Johnson (y esta repeticién puede dupli-
carse indefinidamente). El sentido del con-
cepto andlisis en psicoandlisis toma inme-
diatamente la estructura de la clinica, en
este sentido, no hay andlisis sin clinica (y
viceversa); operacién “princeps” que
solidifica el campo semidtico de un signo.
El abanico de sentido posible ha quedado
limitado a una via, conducido y reconducido
hacia su propio abismo. Por ello, el anali-
sis de Johnson no puede salir completa-
mente de este campo de sentido.

Después, la tematica del poder. En la
pagina 14, Johnson escribe que en los
“res textos” no estén ausentes los efec-
tos de poder. Nosotros estamos afirman-
do la existencia de un poder en el campo
semidtico, en relacién a estos “cuatro
textos”, que inscriben uno tras otro en la
linea genealGgica del problema. Efectos
de poder que le roban el punto final a cada
uno de los textos. En el capitulo 2, “Round
Robbin", Johnson argumenta que Derrida,
en su lectura del texto de Lacan, comete
los mismos “crimenes” que él le critica al
psicoanalista, aunque inmediatamente
hace la salvedad, que a pesar de que
Derrida cometa los mismos gestos, esto
“noinvalida en sila critica que hace sobre
sus efectos”. Como un efecto de mimesis,
en su estrecha DIFERENCIA, se recono-
cen en la cita los gestos del libro de
Johnson. Si bien sefala que Derrida hace
lo mismo que critica en Lacan, cuando
ataca el estilo discursivo de éste porque
es un recurso para obstaculizar todo tipo
de acercamiento al “sentido Unico” (en
Derrida seria el significado). Johnson es-
capa a esta cruz que enreda los caminos,
pues su escritura —todo su discurso— pre-
senta otro tipo de dificultad, que no pasa
por el ornamento o el hermetismo, como
en el caso de sus “maestros”. Y ello no
hace al texto menos riguroso que el de
sus antecesores, todo lo contrario. “La
carta robada” de Johnson tiene su tono
propio, asi como un régimen de inscrip-
cién que le permite que, determinado
registro de su circulacién, logre hacer pie
fuera de la cadena, salirse del campo de
analisis.
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¢ Cudl es el marco de referencia? Nos
preguntamos e interrogamos a Johnson.
Tematica que ella aborda —respecto a la
lectura derrideana- en el capitulo 4, titu-
lado “El marco de referencia”, y comienza
apoyandose en un epigrafe de Mallarmé:
“Ella, difunta desnuda en el espejo, atn /
que, en el olvido formado por el cuadro, se
fija / el destello tanto como el septeto”
(Soneto en X). Derrida hace un forza-
miento constante en su lectura critica de
los textos de Lacan, dice Johnson, to-
mando una posicion. Derrida —seguin lee
Johnson- por un lado, muestra que la
verdad de la lectura que hace Lacan del
cuentode Poe, la propia verdad lacaniana,
consiste en el juego de velar/develar la
castracion, tal es el pivote que, desde su
ausencia, permite el funcionamiento del
sistema. ;Cémo es posible no ver que la
propia lectura de Lacan ya es un forza-
miento? Por supuesto, en ambos casos
estamos ante la presencia de distintos
tipos de forzamientos (“princeps” leimos
en el prologo). Y por otro lado, la interpre-
tacién de Johnson del marco de Derrida.
Lacan-segun Derrida (versién Johnson)—
excluye el marco literario en el que estalla
“la carta robada”: “Lacan excluye (...) la
ficcién textual (...) cuanto que la narracién
no es desbordada ni en una sola palabra
por la ficcion titulada ‘La carta robada’.
Hay un marco invisible, pero estructu-
ralmente irreductible, alrededor de la na-
rracion. ¢Donde comienza?...” (Derrida).
¢Qué es aquello del marco que Lacan
excluye? La narracién es parte de una
trilogia, Lacan no se interesa por las otras
dos, ni siquiera por aquel espacio de
inscripcion al que abre la misma narra-
cion por ejemplo, a través de la bilbioteca
en que se encuentran Dupin y el narrador,
etc.); ademds, en su “Seminario” sélo
comenta las dos partes de la narracién
que son dialogos, el resto no es aborda-
do; por dltimo, Lacan trata la narracién
como si se tratase del relato de un pacien-
te. Al respecto, Johnson sefala que
Derrida ha convertido la literatura en el
significante de su lectura, la literatura es
el comienzo y el fin en su anélisis, y por lo
tanto esos son claros limites que
enmarcan a su “marco inmarcable” (¢ por
qué detener el marco dentro de esos
limites? ¢por qué no llevarlo méas alla?).
Ademas, si la critica derrideana pasa por
la excesiva referencialidad del falo en su
teoria, dice Johnson que Derrida no pue-
de escapar de ese efecto de refe-
rencialidad que él mismo critica; se refie-
re a la referencialidad de la “materialidad
de la letra”. Ahora bien, veamos qué dice
Derrida del marco en oportunidad de ana-
lizar Numeros de Phillipe Sollers: “Desen-
cadenamiento: abertura, mas general-
mente de una puerta, con una cerradura,
un candado, llaves que a partir de ahora
ya no hay que olvidar; y marco: inscrip-
cién de un cuadrado, abertura, pues, com-
prendida y reflejada en un cuadréngulo,

abertura al cuadrado, cierto espejo singu-
lar, que os espera”. O sea, /de qué modo
abrir ese sistema?, ;como romper ese
juego de espejos que devuelve su misma
imagen? Un lado del cuadrado, un dngulo
es elque sostiene el teatro de la represen-
tacién, y es el tnico espacio posible que,
al atravesarlo, nos muestrala crueldad de
la ficcion: el significante mayor determi-
nando el sistema. Y si bien es cierto que
“lo indeterminable no se opone a lo deter-
minable” (Johnson), los dos nos reenvian
a problemas diferentes, pues uno toca a
la organizacion y el otro a la posibilidad de
toda organizacién.

Como cierre, otro desplazamiento, en
el gesto mismo de esa escritura que pro-
duce Bérbara Johnson. La “carta robada”
vuelve a América, es reconducida al in-
glés del que parti6. Trazando una singular
cartografia, la carta retorna a su terreno.
Aunque es imposible que la “carta roba-
da” olvide el uso de los idiomas por los
que fue —y sera— conducida en su extrafio
recorrido.

Ralil Garcia

Los viejos temas de la luz, de la
mirada, de la imagen, de las diferentes
qualitas sensoriales del ojo y de las for-
mas “Opticas” de pensar, por oposicién a
las “hapticas”, poseen una centralidad
densa en la historia del pensamiento y de
las culturas de Occidente. Una centralidad
epistémica, en el sentido antiguo, que se
ha desmigajado en decenas de relatos
concatenantes y muchas veces sellados
a la lacre para la comprensién moderna.

La lista, desde luego, es extensa,
heterogéneay aveces contradictoria, pero
eslabona la genealogia histérico—cultural
sobre la que se articula la rica materia
abordada por Christian Ferrer en su re-
ciente libro Mal de ojo. El drama de Ia
mirada, que es menos la de “un pequefic
ensayo de indole personal”, como afirma
el autor, que la de una necesaria y
despiadada indagacién sobre las patolo-
gias culturales de la mirada, pero también
-y de modo muy especial- sobre las que
hoy se ligan intimamente con las mane-
ras del poder y de la sociedad “espec-
tacularizada”.

1.
El libro de Ferrer evoca linajes tema-



ticos rancios, y muy anteriores desde
luego a la eclosién de las tecnologias
medidticas e informaticas. Otros modos
de la luz y la mirada que sin embargo se
articulan polifénicamente en una extensa
trama de usos y remisiones constante-
mente evocados. Los textos biblicos, des-
de el fiat Jux fundacional del libro del
Génesis, estan saturados por alusiones e
interdicciones que tienen que ver precisa-
mente con estos temas. La luz introduce
en el plan de la Creacién una dimension
trascendente —la que corresponde a su
caracter sagrado de “creacion de Dios"™
gue se mantendra hasta el remate esca-
tolégico de los libros neotestamentarios,
e introduce a la vez una dimenslién
fenoménica y congruente con el progra-
ma esencialmente cronolégico que se
impuso el Creador: la luz introduce la
posibilidad del tiempo perceptible y men-
surable, y por ende la posibilidad simulta-
nea de un marco temporal, de la institu-
cion divina del sabbat y de la propia pues-
ta en marcha de la historia del hombre. El
temido “Dia de Célera”, llamado a clausu-
rar precisamente la serie histérica de las
generaciones, serd ante todo, como lo
define uno de los profetas menores, un
dia de tinieblas y cegamiento de la luz
(Amos, 5,18 y 8,9).

Tanto la mitologia como la filosofia
griega se plantearap, a su vez, el tema
luminico bajo formas y especies muy di-
versas. Las cualidades de la luz y de la
mirada, con sus propiedades monstruo-
sas, petrificantes o pandpticas, estaran
presentes en los relatos arcaicos de Ar-
gos, de los Ciclopes y de la pareja Perseo-
Medusa, pero persistirdn también en las
teogonias primitivas y las filosofias
presocraticas, o en la torturante alegoria
de la Caverna, con la que Platén intentd
resolver el tema de la ascension hacia la
luz de lo inteligible desde la materialidad
de la cércel corpérea.

Cuestiones siempre complejas y eva-
sivas (entanto soportan otras mistagogias
conexas como lo oculto, lo incognoscible
o lo innombrable), reapareceran constan-
temente en los neoplaténicos, en Filén de
Alejandria, en las especulaciones misti-
co-filoséficas de pensadores judios como
Salomén Ibn Gabirol, con su idea de la luz
como modelo de produccion de la reali-
dad, en las hierognosis y en las bases
teolégicas y metafisicas del saber “6pti-
co” de filésofos como al-Haytam y al-
Farisi, entre otros, para trasfundirse mas
tarde en la inventiva esoterica de
Athanasius Kircher y en la mayoria de las
construcciones culturales, artisticas y
cientificas desarrolladas a partir del
perspectivismoilusionista del Renacimien-
to y de la eclosion racionalista del siglo
XVIL.

2.
La sagaz y erudita “oftalmologia” de
Ferrerincursiona en este campo en varias

direcciones sugestivas. Unade ellas es el
tema de las capacidades visionarias que
se habrian perdido por la gradual domes-
ticacion visual que los medios Opticos
habrian ejercido sobre el ojo humano.
Algo que viene ocurriendo seguramente
desde que la combinacién de ilusion
volumétrica, pespectivismo y superche-
ria representacional de los pintores fla-
mencos e italianos del Renacimiento se
apropié del campo de las artes plasticas,
generando la hegemonia ficcional del
punto de vista, de la mixtificacion
cromética (los colores no responden a su
propia naturaleza luminica sino a las exi-
gencias del dibujo estereoscépico) y de la
ilusién referencial llamada “realidad” pic-
térica. Una genuina doma visual cuya
posta fue retomada a partir de 1839 por el
daguerrotipo y su descendencia, y mas
tarde, con rasgos propios, por las panta-
llas de la televisién y la informatica.

Pero los nuevos escenarios visuales,
desde la perspectiva de Ferrer, eviden-
cian que no se trata tnicamente de una
tarea de forzamiento visual, sino de un
genuino y mas profundo operativo de des-
cortezamiento y vaciamiento que no solo
afecta a ciertos modos de construir y ver
iméagenes, pues actlia también, y de ma-
nera nada fortuita, sobre el propio sentido
de la vista y sus imaginarios, desnaturali-
zandolos a través de una suerte de
visualidad obligatoria y compulsiva, sin
mas direccion ni finalidad que la instaura-
cién o la consolidacién de un oscuro po-
der pandptico, que a través de recursos y
estratagemas tecnoldgicos cauteriza y
estereotipa la riqueza de lo visible, y deci-
de, a la vez, sobre la visibilidad o
invisibilidad de los objetos.

Cefiida por cadenas y dispositivos
similares a los que oprimen y enfocan
unidireccionalmente la mirada del forza-
do observador de la Caverna platénica, la
visién de los espectadores de las actua-
les escenografias electronicas solo pue-
de experimentar interrogaciones y senti-
mientos de pérdida o ausencia difusa-
mente catalogables.

Toda experiencia luminica y visual
nueva, sugiere Ferrer, vuelve mortecinas
y amortizadas a las anteriores, las des-
plaza hacia un limbo polvoriento y tan
incongruente como los museos con esca-
sos visitantes. Existe, pues, y Ferrer la
remonta minuciosamente, una arqueolo-
giade las experiencias fenecidas e irrecu-
perables, que no supone sélo la defenes-
tracién de determinados objetos, disposi-
tivos y escenarios, sino también de una
intransferible “manera de ver” sagrada o
profana, de un modo de instalacién en la
vida y el mundo.

3.

Ese “mas alla” vedado que se oculta
tras los automatismos y anquilosamientos
de la mirada puede reivindicar origenes o
pertenencias diferentes entre si. Puede
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tratarse -y existe toda una tradicion ali-
mentada por estas vertientes— de la
incognoscibilidad de Dios que esta en la
raiz de los misticismos esotéricos de los
Pueblos del Libro, o bien del saberde los
puros arquetipos que fundamenta Ia filo-
sofia platonica.

El Adan primigenio (el Adan Kadmon
anterior a la tentacion del arbol del Bieny
del Mal), conoce lo sustantivo de todo lo
creado, y posee por lo tanto un saber
genuino de la totalidad, que sera borrado
luego por el saber impuro que le brinda el
fruto del Arbol; del mismo modo que, en
otro plano, la “reminiscencia” platénica se
propone como la huella de una contem-
placién originaria de la verdad eterna, que
nos permitiriareencontramos con lasideas
oscurecidas u opacadas porladensidad y
pesantez de nuestra condicion sensorial.

Pero existiria también -y Ferrer la
cataloga—1a reivindicacién surrealista de
ciertos modos de percepcion “diferentes”
(los que corresponden a los “nifios”, los
“primitivos” o los “locos”), y que por lo
tanto son omitidos o desdefiados por la
mirada positiva y racionalista. Para explo-
rarlos en toda su potencialidad, Breton y
sus amigos delinearon en los Manifies-
tos, 0 en textos como El amor loco, Nadja
o Los vasos comunicantes, todo un pro-
grama de ampliacién de los limites del
pensamiento humano, y a la vez de
develacién y revalorizacién de todo lo
oculto, censurado, reprimido y onirico que

subyace en las canteras de la imagina-

cién y de la memoria genética de la espe-
cie. De ahi el interés surrealista por el
territorio residual de las imagenes encon-
tradas por azar, las premoniciones, los
simbolismos herméticos, las alucinacio-
nes, etc., y de ahi también la investiga-
cién de mecanismos de reutilizacion y
desplazamiento de la percepcién o de la
apercepcién asociativa, como otras tan-
tas maneras de reflotar “saberes” profun-
damente sellados por la organizacién
manifiesta y manipulatoria del llamado
mundo “real”.

Existiria ademés, como surge de las
paginas de Mal de Ojo, una tercera mane-
ra de lo oculto y de lo celosamente veda-
do o depreciado, que en el caso de las
nuevas tecnologias mediaticas e infor-
maticas tiene que ver, mas bien, con la
instalacion de la idea de “modernizacion”
como subterfugio o eufemismo que encu-
bre operaciones de debilitamiento,
borramiento y represion de rebeldias,
imaginaciones radicalizadas y blasfemas,
impugnaciones de ciertas “verdades”
banales consagradas por el consumo,
viejas artesanias audiovisuales, saberes
espirituales entrafiables o contenidos nue-
vos y todavia misteriosos, frente a los
cuales se intenta (mas bien se impone) la
estrategia compulsiva de un consumo
instantaneo, fugaz y banalizador, cons-
truido a partir de imagenes programadas,
que se encadenan ejerciendo una suerte
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de violencia sorda y lacerante sobre lo
que se ha depositado, casi geolégi-
camente, en la memoria y la imaginacién
individual y social.

4.

El campo, como se plantea en el
incitativo texto de Ferrer, supone derivas
o religamientos hacia otras direcciones
mas actuales e inquietantes. La“Red"yla
visualidad electrénica estan disefiando
en este mismo momento, con su cogollo
selecto de cyberélite y especialistas, y su
periferia de hackersy outsiders, no s6lo
los limites del presente sino las fronteras
infranqueables del futuro, sin que exista
siquiera una débil percepcidn real y res-
ponsable del destino comtin y del tipo de
sociabilidad que se estaria experimen-
tando. Salvo —pero esta fundada sospe-
cha tampoco es vehiculizada por los “ex-
pertos” como territorio de reflexién y ad-
vertencia cautoria— que pensemos que la
dnica y apocaliptica razén de ser de la
“Red” y de sus equivalentes, sea real-
mente el flujo descontrolado de la espe-
culacion financiera, circulando como la
autarquia demencial de las particulas
brownianas en un espacio suicida, gober-
nado solo por la irresponsabilidad y la
codicia de un pufiado de especuladores.
Y todo esto més alla de las teorizaciones
hipécritas o de las toneladas de basura
cultural que pone en circulacién, como
coartada para presentarse en sociedad
con los ropajes del “autémata de entrete-
nimiento”.

Los nuevos dispositivos, en conse-
cuencia, nos enfrentan desde la perspec-
tiva del autor con acertijos oscuros y
cruciales, mucho més atribulantes y per-
turbadores si advertimos que la nueva
voluntad de poder, de la que en definitiva
son emanaciones tecnoldgicas, adiestra
al mismo tiempo a sus descifradores y
augures bajo la forma de operadores,
expertos y especialisias, empefiados hoy
(aunque muchos de ellos provienen del
viejocampode las consignas “sesentistas”
y sean auténticos transfugas de la “buena
conciencia” liberadora de aquellos afios)
en preparar a un sujeto colectivo, inter-
conectado y despojado de intimidad y de
memoria, sobre el que puedan ejercitarse
en plenitud las artes del poder absoluto.

No en vano las nuevas tecnologias de
la fascinacién —superadoras de las ciuda-
des como magamdquinas ya desce-
rebradas o como “experimentos fracasa-
dos"™- operan con una légica de mallas
medidticas e informéticas capaces de
englobar a una clspide de usuarios cali-
ficados con los bordes supurantes de la
marginacion, alos que llegan capilarmente
en un gesto estratégico de reunificacién
hipécrita y de abstractizacién de la opre-
sion.

5.
No faltan en el texto citas y remisio-
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nes a una suerte de “enciclopedia” de la
mirada y de los temas conexos que pade-
ce, desde el tributo al concepto de “socie-
dad del espectéculo” de Guy Debord,
hasta una suerte de licido ensayo de
“poética de la luz" que sintoniza muy bien
con el espiritu siempre rico del Gaston
Bachelard examinado con reservas por la
epistemologia dura, sin omitir, como vi-
mos, laintegracion de miradas que proce-
den de la vieja vanguardia surrealista y de
la siempre estimulante inspeccién “diago-
nal® de Walter Benjamin. Pero no falta,
ademas, un homenaje menos frecuente
en estas l|atitudes corroidas por el
latifundismo de la ignorancia, la mala fe o
la desmemoria de las propias fuentes y
las propias corrientes de pensamiento, un
homenaje a tono con el temple de la
problematica abordada por Ferrer, que en
este caso nos devuelve ese texto “lirico y
I6brego” que es La cabeza de Goliath
(1940), de Ezequiel Martinez Estrada,
previsiblemente menospreciado en los
glamorosos '60 desarrollistas por ese
campeon del desdén con toga “cientifica”
que fue Gino Germani, demasiado ocu-
pado en dosificar los réditos presentes y
futuros de su quiosco sociolégico para
advertir lo que anticipaba la prosa
ensayistica de ese desbocado profeta de
la descomposicién de la ciudad y del
propio pais. Lo que no advertia astuta-
mente Germani y no advierten hoy, hasta
en cierto menosprecio por la perspectiva
ensayistica, sus providenciales y siem-
pre ubicuos herederos.

6.

Ferrer propone ensulibro un purgarse
de los “excesos informativos”, una accién
colutoria que devuelva a la mirada su
pristina capacidad de videncia, y reinte-
gre su afneja disponibilidad para construir
otras metaforas luminicas y otras
visualidades mas potentes y enriquece-
doras. El ensayo de Ferrer no recae por
fortuna en el vicio frecuente de la cortesia
ni en la construccion de villanos absoluta-
mente caricaturescos. Desde su pers-
pectiva humanistica sostiene que la apro-
piacién popular de tecnologia —no las
meras acciones “irreverentes” y “contra-
culturales” que terminan por hacerle el
caldo gordo al sistema— es una politica
legitima, a condicion de “hacer girar esa
apropiacion sobre una mentalidad no-téc-
nica”. La machacona parafrasis se impo-
ne: la tecnologia es una cosa demasiado
importante para dejarla en manos de los
tecnodlogos.

Las ciudades, como dijo Rilke, y las
tecnologias que le son tributarias, por
afnadidura, son una cosa contra natura.
Dédalo construye el Laberinto —~verdade-
ra maqueta de las ciudades del futuro—
para encerrar en su interior a un mons-
truo, cuya sola existencia es la revelacién
escandalosa de unaofensa contra el equi-
librio del mundo. Las primeras ciudades

biblicas, y con ellas la simiente de la
inventiva técnica, son erigidas por el fra-
tricida Cain, y portan, por extension, ese
signo misterioso que lo protege pero tam-
bién lo denuncia. No fue, por cierto, un
comienzo memorable, y algo de esos
padecimientos se ha destilado hasta el
presente a lo largo de la historia del hom-
bre.

Los tiempos, desde luego, no son
buenos, y Ferrer no suaviza ni lenifica
precisamente el diagnéstico. El “males-
tar” de los tiempos es un viejo tripulante
cultural, que esta en el hélito de los profe-
tas biblicos, en los tfantras indios que
denuncian la “época de Kali”, en la poesia
desencantada de los goliardos medieva-
les, en la accién de los ludditas destructo-
res de maquinas y en el propio texto de
Ferrer.

Latecnologia, artificio siempre incom-
pleto e imaginacién tensamente exaltada,
puede convertirse en un sustituto incon-
gruente y perverso de las genuinas poten-
cialidades naturales y humanas. Pero
Hélderlin, para ubicarlacita enunasintonia
nodesdefada por el texto, dijo alguna vez
que “alli donde hay peligro, aparece tam-
bién la salvacion”.

Jorge B. Rivera

Eis

Es probable que la melancolia, vigjo
complejo humoral del temperamento atra-
biliario, sea uno de los secretos mas
burlados y sin embargo irreversibles de la
vida modemna. No sin razén, la primera
psiquiatria legal del siglo XVIl la conside-
ré un extrafio caso de canibalismo desti-
nado a vaciar incordios en las crénicas
regulares de la época, una demorada
réplica, segtn Giorgio Agamben, de aquel
Dios-Cronos que se devoraba a sus pro-
pios hijos. De ahi que la gastronomia
homofagica del melancélico —dicta
canibalistica del tiempo— una el fantasma
voraz de lo magico-demoniaco a la som-
bravencida de lo angélico-contemplativo.
Asi, la melancolia no seria tanto el des-
pertar retrospectivo hacia el extravio de
un amor anterior, como la habilidad es-
pectral para fabricar como pérdida un
objetoinapropiable. Siconsideramos esto,
podiamos decir que toda la vida filoséfica



de la modernidad se levanta como expe-
riencia de lo inapropiable, pues por prime-
ra vez en la historia de la humanidad el
hombre sabe que el saber sabe poco.

Ese saber el no-saber, que las ambi-
ciones instrumentales de la razén y el
oficio hipécrita de las instituciones socio-
I6gicas han tratado de desmentir, podria
expresarse en una ecuacion de ligero
sabor heideggeriano: si el saber cree que
sabe, es simplemente porque el saber no
piensa. Se piensa, entonces, no para
concluir algo, sino para convocar un abis-
mo que hiera el reposo calmo de las
cosas. Tal convocatoria seria lo que pone
a la vida ante su propia tempestad, el
sscombro de tristeza que toda historia
pensante carga.

De estos presupuestos parece estar
hecho el libro de Esteban Vernik; el autor,
que sin duda forma parte de los que saben
a medias, confecciona un corto y conmo-
vedor escrito que, con lucidez, devuelve al
Weber metédico y cartesiano del santo
oficio sociolégico a la historia de las vidas
abismadas y pensantes. El otro Weber es
un libro sobre muchos y sobre testigos,
testigo infalible de aquellas conciencias
criticas que, no pudiendo cambiar el mun-
do, perduraron en mostrar el desajuste
fundamental que entre ellas y el mundo se
extendia. Desajuste filosofico, diremos,
que en un recorrido atmosférico que va de
los destierros universitarios de Simmel al
mistico circulo de Stephan George, pa-
sando por aquellos atardeceres de domin-
gos en Heidelberg donde Lukécs, Webery
Toeller se reunian en torno a una taza de
té, presenta a la filosofia social de princi-
pios de siglo recorrida por su revés de
trama: la vida social como elevada obra
cocida por el corazén quejoso de los
disconformes.

Justamente porque esa disconformi-
dad es la voz con sordina del Weber que
alimenta los repetidos afios introductorios
de las carreras de sociologia, Esteban,
que alguna vez habra pasado por eso,
hace un arreglo de cuentas personal con
ese estado del conocimiento, lo cual lo
lleva a iniciar su libro con un Weber agé-
nico, que mezcla dulces canciones enfer-
mizas con oraciones flinebres auto-
dirigidas. Cdvenme una pequena tumba
en el pasto verde, murmuraba el débil
Max, recorddndonos mas al final de una
novela de Onetti que a las cuidadas pagi-
nas de Economia y Sociedad. Después
esas frases quedan. Vernik las cita, aca-
so para cobijar el retrato hablado de una
época en la cual la experiencia del fraca-
so contaba aun con su callado prestigio.
No es ésa nuestra época, cualquiera lo
sabe, pero nunca esta de mas un libro que
transforma las obras repasando los lazos
biogréficos en que fueron cultivadas. Es
maés: ese repaso podria ser la forma en
que la obra misma resiste la auto-
complacencia de una época. He aqui el
soporte politico del trabajo de Esteban,

que consiste en fisurar el presente
apropiable de las obras empujandolas a
yacimientos biograficos que le quitan par-
te de su vida util.

Digamos que El otro Webertiene algo
de libro indtil. Pero esa inutilidad tiene la
gracia de exponerse a fravés de una es-
critura casi testimonial y, por lo mismo,
incontestable. Inttil e incontestable es el
escrito de Vernik, aunque es lo que posee
de incontestable lo que vuelve atendible
su inutilidad. Hay alli un logro sutil, que,
junto con agitar la presencia incémoda de
las vidas criticas que esta época quisiera
clausurar, radica en recuperar el des-
echado peso de las existencias filoséfi-
cas, abriendo obras clésicas de la teoria
social a una inusitada y desconocida den-
sidad. “No creemos que tenga sentido
juzgar la teoria de un autor por los acon-
tecimientos de su vida. Pero tampoco
creemos que sea (til evaluar la teoria de
un autor abstrayéndonos de su trayecto-
ria vital”, escribe Esteban en |a pagina 18,
elaborando a continuacién un texto cuyo
brillo estriba en anular la mera compila-
cion de anécdotas biograficas, sin porello
caer en la preentacion de teorias despo-
jadas del espiritu sensible que alguna vez
les dio lugar. De manera que de este libro
no podremos decir que no se procurd
también un destino hostil, ya que optando
por huir del negocio editorial de las bio-
grafias masivas, no concede préstamos a
las infulas del sociélogo experto.

Asi, Esteban Vernik arma su libro acu-
diendo a géneros devaluados: el diario de
viaje, la libreta de pensamientos, las histo-
rias anotadas y un ensayismo dolido y
rememorante que terminara en una elec-
cién por las mismas estéticas de naufragio
que revisa. Como buen cultivador de un
género golpeado, prefiere la metaforica
del mar revuelto al avaro y consagrado
método actual de la tierra firme, estilo que,
como aquel epigrafe de Aristipio difundido
por Diégenes, parece dedicado a todos los
nédufragos del mundo. También Weber
pensé a la modernidad como un gran
naufragio, pese a lo cual se reservo la
venganza de saber que ni la fragilidad de
los navios, ni los obstaculos nauticos de
monstruos y tormentas lograrian alguna
vez que un naufragio coincidiera con la
inmersion total de su estética. Por eso El
otro Weber vuelve a lo que queda del
naufrago, alguin que otro gesto anacrénico
sustraido a los empujones de la fortuna,
ideas ala deriva y episodios sin rumbo que
Vernik traducira a una ultima porcion ejem-
plar de vieja existencia insumergible.

Federico Galende

REVISTA
(uadernos del Sur
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Heter6nomos, monstruosos, sinto-
maéticos. Monstruosos por heterénomos
—se entiende—, ya que si un libro pudiera
pensarse como un cuerpo, las compi-
laciones representarian un poco la utopia
frankensteiniana: la posibilidad de com-
poner una vitalidad al estilo del bricoleur
disponiendo porciones anatémicas extir-
padas de otros cuerpos, o especialmente
imaginadas para la ocasién. Pero deberia
quedar claro que la monstruosidad no es
una calificacion despectiva; por alguna
raz6n los monstruos también inspiran sim-
patia, y no se nos ocurre para ese senti-
miento otro origen que su condicién
oracular. De algun modo estos cuerpos
condensan los multiples rasgos de una
época, pero no a la manera armoniosa
que las sensibilidades refinadas espera-
rian, porque se esta casi siempre ante la
imposibilidad de ocultar las junturas que
inevitablemente sefialan las cicatrices.
Podriamos intentar, entonces, leer un
libro como si fuera un cuerpo. Pero no
estamos ante un cuerpo cualunque, nos
enfrentamos a un cuerpo heterénomo y
eso supone una radicalizacién del enga-
fioso dilema clasico: definir el todo por las
partes o las partes por el todo. Descarte-
mos la primera opcion. Porque al consi-
derar cualquier parte nos encontrariamos
conque hay partes de cada parte, y partes
de la parte de la parte, y asi serfamos
victimas de una proliferacién saludable
—sin duda— pero que desbordaria con
mucho la extensién razonable para una
resefa. Las ventajas y los problemas de
la otra alternativa son bien conocidas,
sélo que tal vez se podrian conjurar (aun-
que sea momentaneamente) las desven-
tajas de este procedimiento con el recur-
so de atender a los contrastes que las
junturas vuelven visibles, procurando tra-
zaruna genealogia intuitiva, impresionista
y reductiva cuyo objetivo Gltimo fuera vis-
lumbrar —apenas— los linajes y tradicio-
nes que en su contingente conjuncién
pueden dar forma a un cuerpo asf, en el
que podriamos leer las peripecias actua-
les y virtuales de nuestro propio destino.
Pero se nos olvidaba una cuestion
fundamental respecto de estos cuerpos
experimentales que estamos intentando
pensar. Su ingreso y permanencia en la
escena cultural fue posible —entre otros
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factores— gracias al conflicto dramatico
que supone la coexistencia en un cuerpo
de dos o mas espiritus en conflicto, con
origen cada uno de ellos en las porciones
orgénicas que conforman esa nueva uni-
dad anatémica. Suelen ser, las de estos
monstruos, historias tragicas. Tal vez aqui
se detenga la analogia, no respecto de la
multiplicidad de las tendencias que dan
vida a esa entidad que en este caso es un
libro; méas bien en cuanto al lugar en el
que el conflicto se “resuelve”, que cuando
hablamos de monstruos es en el cuerpo
mismo, y tratandose de libros en las ins-
tituciones académicos.

Porque son principalmente dos los
lenguajes que, en su cohabitar las pagi-
nas de Ensayismo y modernidad en Amé-
rica Latina,insindan la encrucijada ante la
cual se encuentran las ciencias sociales
en ese espacio imaginario designado por
el titulo. Opcion que podria desplegarse
indagando la dimensién temporal de esa
conjuncion de la que el libro se vale para
autodenominarse. Efectivamente, esa
relacién entre ensayismo y modernidad
bien podria ser sélo el objeto de una
reflexion retrospectiva, una materia por
analizar, cuya trascendencia residiria en
abordar un periodo fundamental en lo que
a la constitucion de las identidades nacio-
nales y regionales se refiere para estas
latitudes del mundo —y en realidad no es
poco postular para el ensayismo un papel
de semejante importancia en dicho pro-
ceso—. Pero las escrituras que podrian
realizar un tal emprendimiento no ten-
drian por que ser, ellas mismas, ensayos.
Distinto seria el caso si la relacién entre
ensayismo y modernidad —o entre el
ensayismo y la configuracién de una iden-
tidad latinoamericana en y porla moderni-
dad (que al fin y al cabo es la derivacién
que se produce en la mayoria de los
articulos y que en el titulo del libro se
mantiene implicita)-, diferente seria, de-
ciamos, si se pensara menos en términos
de un proceso que tiene lugar entre los
ditimos 20 afios del siglo pasado y los
primeros 20 del nuestro, importante, sin
duda, para comprender nuestro presente
pero ya definitivamente acabado, que
como un problema que exige de nosotros
nuevas respuestas todavia.

De ser asi no sélo no habria razén
para no abordar la cuestién desde una
ensayistica, sino que seria éste un requi-
sito fundamental en tanto tomemos como
punto de partida lo que dificilmente pueda
ser mejor expresado que en el nombre de
la coleccién de la que esta publicacién
forma parte: “Libros de la invencién y la
herencia”, escrituras que hacen de la he-
rencia invencién, que inventan con los
legados: ensayos. Es en este sentido que
deciamos de esta compilacién que era
monstruosa —insistimos, porque la idea
de monstruosidad nos cae mejor y nos
parece mas productiva que la de
esquizofrenia, condicién que, mas alla de
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los elogios de los que pueda ser objeto,
no deja de ser producto de una imagina-
cion patologizante—, porque en ella se
encuentran definidas, en el mismo discu-
rrir de los articulos, las posibles alternati-
vas frente al ensayo: tomarlo como una
manera de reflexién propia de un momen-
to especifico de nuestra historia cultural,
de gran interés —por cierto— pero ya supe-
rada por las modalidades en boga (riguro-
sas) del pensamiento y la escritura
academicistas; o, por el contrario, como
la forma mds acorde con la idea del pen-
samiento social como critica cultural y
politica, que no pretende para si condicio-
nes de legitimidad discursiva ni superio-
res ni exteriores al resto de los quehace-
res que la vida social supone. Como ese
verdadero saber del bricoleur lévis-
traussiano, verdadero hacedor de mons-
truos.

Pero toda la cuestion podria ser pues-
ta en otros términos (para darle un poco
mas de trabajo a quienes, frente a esto
que decimos, sostengan objeciones de
peso). Elmismo problema podria ser plan-
teado mas alla del estilo, al nivel de los
conceptos —aunque sepamos que ambas
dimensiones son relativamente indiso-
ciables—. Entonces emerge un antagonis-
mo central para el pensamiento social
contemporaneo, en lo que a la esfera
cultural se refiere: el que se produce entre
la arrolladora nocién de “hibridizacién” o
“mestizaje” cultural y otras formas, algu-
nas anteriores e incluso, de alguna mane-
ra, precursoras de aquella, que se distin-
guirian del concepto popularizado por
Néstor Garcia Canclini en cuanto a su
terca reticencia a renunciar a la idea de;.
tragedia para abordar los avatares del
devenir social. No ha sido menor el precio
pagado por las ciencias sociales a raiz de
la casi completa universalizacién y natu-
ralizacion de estas categorias y otras
asociadas, asi como del lenguaje en ellas
implicado: no sélo la reconciliacion de la
critica cultural con las reglas de la nueva
légica mercantil auspiciada por ese pro-
cesoque gustan de llamar “globalizacion”,
también una creciente sensacién de has-
tio. No es otra cosa que la impresién —de
un tiempo a esta parte— de que todos los
trabajos desarrollados bajo este paradig-
ma —las rigurosas “investigaciones” pro-
ducidas bajo los sistemas de “catego-
rizaciones” e “incentivos”, auspiciados por
el Banco Mundial, publicados en revistas
con “referato” y presentadas en congre-
sos que retribuyen con certificado— reve-
lan, nos parece, casi nada o, para ser mas
exactos, dicen todos aproximadamente lo
mismo; con el agravante de que eso que
dicen hace tiempo que no despierta inte-
rés alguno.

Pero lo que tratdbamos de senalar
era la manera en que el libro que nos
ocupa podia contener a un tiempo escri-
tos del tipo de los que acabamos de referir
y también de los otros, de esos que co-

mienzan a manifestar la necesidad de
pensar desde otro lugar, desde concep-
ciones mas densas del tiempo, de la
historia, de las biografias intelectuales y
de las relaciones de éstas con poderes
materiales y espirituales que lejos estan
de merecer complacencias como aque-
llas de que hoy son objeto. Por, esodecia-
mos, este libro podia ser leido como un
cuerpo heterénomo y monstruoso, sinto-
matico de lo que nos pasa, especular.
Porque también nosotros somos, a nues-
tra manera, ese mismo monstruo; pro-
ducto de la siempre inacabada metamor-
fosis que supone el trénsito permanente
entre la escritura convertida en moneda
de cambio (y por lo tanto necesariamente
convertible) del juego académico insti-
tucional, y la posibilidad de establecer
una relacién con las palabras como la que
en la publicaciéon que nos ocupa propone
Horacio Gonzélez cuando, en su impre-
sionante articulo sobre Roberto Carri,
define al ensayismo como “..la lucha
contra |a fatalidad incompleta de la expre-
sion”. Es en la recuperacion de esa di-
mensién del lenguaje donde podria residir
la Gnica manera de redimir la vocacién
critica del pensamiento social, posibilidad
de acceder por fin a la mas entrafable
monstruosidad.

Lisandro S. Kahan

Habria que admitir, desde un princi-
pio, que lainmediata sensacién de simpa-
tia que nos despierta esta recopilacion de
conferencias radiales de Edward Said en
la BBC, nos dificulta, en cierta forma, el
analisis critico que exige la experiencia de
una lectura, sobre todo en una seccién,
como ésta, de resefias. Con este texto,
Said se incluye en la lista de pensadores
que, como Derrida o Pierre Bourdieu en
su reciente convocatoria a una internacio-
nal de los intelectuales, han llamado a
recuperar una vida intelectual empobreci-
da que cede, impotente y en muchos
casos complice, ante el avance de la
racionalidad instrumental y la homo-
geneizacién mediatica.

Resultadificil, entonces, no sentir que
este libro escrito (mejor dicho: hablado)
por el mas reconocido intelectual palestino
de la actualidad, cuya intencién declara-
da es defender la posibilidad y la necesi-



A
dad del “papel publico delintelectual como
francotirador, ‘amateur’, y perturbador del
statu quo”, no requiera otra cosa que ser
gratamente acogido por quienes reivindi-
can el pensamiento critico. Esta sensa-
¢ién no hace mas que acentuarse debido
al tono militante, al caracter de interven-
cién politico-intelectual que unifica estas
conferencias, formuladas, por lo demaés,
en un lenguaje para un publico amplio, y
en las que estan ausentes cualquier tipo
de intento de hipétesis o explicaciones
tedrico-conceptuales, histéricas o socio-
I6gicas del funcionamiento del campo in-
telectual que exigieran una mirada mas
atentamente escrutadora.

En estas Representaciones del inte-
lectual, el enfoque va adquiriendo desde
el principio un matiz de deliberado ana-
cronismo, como lo amerita una reivindica-
ci6n sin mas de un personaje sobre el cual
se han venido extendiendo mdltiples cer-
tificados de defuncién: el moderno inte-
lectual critico. La figura del intelectual
critico que se va contorneando a lo largo
del texto sera orientada, otro “anacronis-
mo”, mas bien siguiendo la delineada por
Julien Benda en La trahison des clercs,
que inspirada en el intelectual organico
gramsciano. La representacién del inte-
lectual que, entonces, se trata de recupe-
rar, es la de éste “como un ser aparte,
alguien capaz de decirle la verdad al po-
der ... para quien ningtin poder mundano
es demasiado grande como para no criti-
carlo y censurarlo”, Al mismo tiempo, el
intelectual publico “no se limita a ser un
figurén, portavoz o simbolo de una cau-
sa... Se ha de contar siempre con la
modulacién personal y la sensibilidad pri-
vada, y son estos elementos los que do-
tan de sentido a lo que se dice o escribe”.

¢ Por qué Julien Benda, entonces, y
sus apartados intelectuales “clérigos”, y no
Gramsci y sus funcionarios, técnicos,
publicistas, profesores o pedagogos am-
pliamente diseminados por el espacio so-
cial? Ciertamente que Said no duda en
reconocer la sagacidad del analisis
gramsciano en su capacidad de recono-
cer, en la transformacion de las formas de
la hegemonia, el surgimiento por doquier
de nuevas funciones sociales o profesio-
nes que denomind intelectuales. Pero ocu-
rre que por este camino corremos el riesgo
de oscurecer o pasar por alto una diferen-
ciacién cuya dilucidacion es, propiamente,

el objeto de estas conferencias. El intelec-
tual en que estd pensando nuestro autor
es cualquier cosa menos un profesional.
Podria decirse que es precisamente lo
opuesto a un profesional. A contramano
de las tendencias que hegemonizan ac-
tualmente el campo intelectual y académi-
co, y, en particular nuestra Universidad y
nuestra Facultad, que aceptan pasivamen-
te o, mejor dicho, promueven presiones
hacia la profesionalizacién y la especiali-
zacién, Said identifica a estas tendencias
tan a la moda como la principal amenaza
para la vida intelectual como debate publi-
co entre formas de conocimiento critico.
Lo propio del intelectual serd entonces
todo lo contrario de cualquier profe-
sionalismo, que, ya sabemos, se llama
amateurismo. El intelectual auténomo,
amateur, como lo denomina Said, actuara
como tal en la medida en que “sea capaz
de escoger los riesgos y los resultados
inciertos de la esfera publica... por encima
del espacio complice controlado por ex-
pertos y profesionales.”

La profesionalizacién, la especializa-
cién, el culto del experto y el perito
encorsetan la produccion intelectual en
jurisdicciones que fijan “el lenguaje ade-
cuado, la citacién de autoridades adecua-
das, la forma de mantenerse en el territorio
adecuado”, sometiéndola a los distintos
poderes institucionales. La actitud ante los
problemas de la vida publica de estos
intelectuales “profesionalizados” sera la
de la evitacién y el cinismo. No desearan
mostrarse como excesivamente politi-
zados, apareceran como personas objeti-
vas y equilibradas, esperando siempre su
recompensa. Segun Said, si “hay algo que
puede desnaturalizar, neutralizar y, final-
mente, matar una vida intelectual apasio-
nada es la interiorizacion de tales habitos”.

Contrastando con ellos el pensamien-
to libre sélo puede surgir de lo que Said
denomina condicién exilica del intelectual
critico. Aqui, la figura de Adorno, exiliado
real, sirve para ejemplificar al exilio como
metéfora de la situacion existencial del
intelectual “marginal”, escabulléndose
siempre de lo antiguo y de lo nuevo, de los
halagos del éxito, “tratando consciente-
mente de no ser comprendido facil e in-
mediatamente... permaneciendo fuera de
la corriente principal, inadaptado, no co-
operante, resistente.”

Alejandro Montalbén

[l |DENTIDADES: Entrevistas a Anibal Ford, Paolo Fabri y Lépez Vigil.
B Arte y politica en las primeras décadas del siglo XX.
B Congreso de Semidtica de San Pablo.
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Resenas Criticas

A partir del titulo y a través de las
paginas, el autor revisa ese bagaje no
sabido ni recordado que conservamos
oculto, donde intentamos conciliar nues-
tro presente con nuestro pasado. Un con-
trabando que puede portarse en la ins-
cripcién de un nombre, en una biografia o
en la lengua; que se vive en un pais y que
sera el modo de transmitir siempre que
logremos traducir lo generacionalmente
heredado.

Considerando que todos somos
exiliados de nuestra propia historia o de
nosotros mismos, pero partiendo no obs-
tante de reconocer que los casos mas
extremos se representan en los grupos
que han debido desplazarse geogra-
ficamente, Jacques Hassoun reconoce
en esa extranjeridad de limites impreci-
sos lo dificultoso que se vuelve transmi-
tir, para reconstituir con palabras y de
modo audible, la trama fundante del ser
sujeto.

Esta transmision se recibe y se da
necesariamente en toda sociedad, pero
para que ello ocurra debe existir, por
una parte, el deseo de saber, ese modo
insistente de interrogar para llegar a
descubrir el secreto que atesora toda
existencia, y, por otra, que la historia
recibida no se transmita en el silencio,
privada de relato, ya que ningin duelo
puede efectuarse en la orfandad de las
palabras. Esta ofrenda recibida sera
modificada y ese desplazamiento es el
que dara cuenta de una transmision
lograda a partir de que podamos
subjetivar lo transmitido.

La transmisién de una cultura, una
creencia o una historia, nos permite pen-
sarlaidea de trascendencia que existe en
un sujeto o en una sociedad como modo
de persistencia y como vinculo, que se
recorre desde una anterioridad que nos
precede y que se lanza hacia lo nuevo,
descubriendo en ese sedoso desliz, algo
de lo alguna vez olvidado. Ruptura y con-
tinuidad que pondran en marcha unaiden-
tidad y una diferencia que se procesara
de manera clandestina, subterranea, vol-
viéndonos contrabandistas de la memo-
ria.

Jack Nahmias
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Alvaro Abés desea darle una nueva
vision a las moralidades, esos pensa-
mientos del educador escéptico. Educar
es un fastidio elocuente. No se puede
decir que un proceso educativo comience
con esa dadiva altruista de capacitacién
que el presente le ofrece a las generacio-
nes futuras. Comienza verdaderamente
cuando el educador examina las bases de
ese afan munifico, y las aniquila. La edu-
cacion no es ofrenda, sino cohibicion. Alo
que realmente impide, lo llama o lo quiere
eminente. Pero para el verdadero educa-
dor, la conviccion originaria se prende al
lema: nada hay por hacer. Educa por
sustraccion, por anonadamiento de sus
propias lecciones.

Por eso, la educacién se plantea,
para el autor de “moralidades”, como una
letania en la que el tiempo debe deshacer
lo que las palabras educadoras inscriben
en la conciencia. Es mejor entonces per-
seguir ese deshacimiento. El educador
efectivo sélo puede ser un descreido cuyo
unico evangelio es que el tiempo es brutal
en su trasncurso. Entonces, sélo lo sefia-
la; y roba del flujo de los tiempos una
perla, una oda, un ejemplo nacarado,
siempre una cifra despojada de ideas. Y a
ese objeto puro, recortado del mundo
como un ejemplo sentencioso y total, lo
exhibe como presa de una caza bien
lograda. Ensefia entonces a mirarlo. En
esamiradaalaqueinvita, hay solo ejempli-
ficaciones, palabras como objeto, quime-
ras en orfebreria, alientos de fabula y
esgrima de arquetipos. La idea actda solo
por descuento, por omisién de lo que
aparece como un enrejado de principios y
proclamas hinchadas.

André Gide pensé en su pupilo
Natanhiel aconsejandole que arrojase el
libro que le destinaba. “Odio educar a
alguien”. Esa parece ser la actitud que
todo educando debe recibir con bienaven-
turanza: quién pretende educarlo debe
declarar de antemeno su posicién impug-
nable e ilegitima. Pero por algo este juego
es inmemorial: no es que alguna vez
pueda abolirse la educacién, como en el
fondo pensaron las utopias libertarias en
su méaxima esencia, sino que se puede
ejercerla con secreto amor hacia el virus
interior que la desbarata. Educar es una
permanente ligazén con la amoralidad
imprescindible de la existencia.
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‘Lucio, el joven al que se dirige Alvaro
Abés, es un nombre mas en el irreparable
cielo en el que estan un Ariel, un Emilio,
un Nicomaco, o el Lucilo de Séneca, que
en el propio libro se menciona. Pero como
nombre del joven estepario —del joven
universal, lo que alguna vez fuimos—, este
Lucio encarna el efecto de una distancia
irrecuperable. Lucio es el propio pathos
de la distancia, el &nimo del escribir fun-
dado en el irrecuperable pasado, el res-
guardo final de nuestro recelo sobre lo
incoherente del tiempo, la comprobacién
irremediable en la antevisién de que Lucio
es un dorso tragico: reverso de nosotros
mismos. “Lucio” es un gesto irreprimible
que nos asalta cuando comprobamos que
ha transcurrido la vida y se apilan ante
nosotros las reliquias de las perdidas glo-
rias y las ocasiones desvanecidas. Lucio
es el estado anterior de un nosotros que
cierta vez fue lozano. Lucio es lo que
idilicamente éramos antes de arruinar-
nos. La posibilidad inescrutable: eso, en
esencia, es el sentido de la ensefianza.

Disimular esta distancia irrecupera-
ble es el arte del escritor moralista, que
imagina que su aforanza puede ser el
nectar de una educacion. ;Pero cuél edu-
cacion? Una educacion —insistimos— que
rechaza una de sus versiones oficiales, la
que imagina un mundo que reclama sélo
nuestra necedad y nos priva del conoci-
miento de lo insoluble y secreto, a partir
de lo cual somos realmente sujetos. Alvaro
Abos recorta emblemas manifiestamente
publicitados, iconos de la actualidad o
hechos olvidados, caidos, desdefados
por el flujo mayor de la historia —un entre-
nador de fitbol, objetos cotidianos de
toda clase, situaciones de honda tensién
espiritual, como el caso Shocklender, la
conversion de los cines en templos, la
ética del rostro— y con ellos se lanza a
tejer la meditacién del autor de moralida-
des.

No del moralista en el sentido ligero,
aquél que sabe de la regla, de la norma,
de la justa trivialidad. (En suma, del que
teme la innovacion en la existencia). Sino
del moralista en el sentido —precisamente
contrario— que percibe con hondo pesi-
mismo la marcha de los asuntos publicos
y llama a la creacién de una resignada
épica personal. Pero la trampa sublime
del moralista consiste en presentar la
defensa de valores fundamentales como
una gesta silenciosa y renegada, la gesta
de un solo hombre, del “Glitimo hombre”,

Este “moralismo” puede ser el de
Camus, el de Gramsci, el de Simone Weil,
elde Pavese, y justamente Alvaro Abés ha
explorado la figura de éste Gltimo como
personaje contrapuntistico de una de sus
novelas, en todas las cuales campea un
sentimiento de desolacién, de horror, de
soledad, de individualismo radical, que
son las figuras silenciosas del autor de
moralidades. Es de este elenco de tropie-
zos espirituales que funda las vidas, que el

G

“moralista” obtiene los ingredientes de su
arte educativo: la prudencia de creerque el
mundo no asistird a momentos mejores,
pero para poder salvar secretamente las
imagenes mas arrojadas de lo humano.
Ejercer la critica con valiente resignacion y
fingir que siempre hay una juventud sagra-
da a la que se le puede hablar, son los
logros de Alvaro Abés, agudo perceptor de
la actualidad, como un lticido ermitafio, y
minucioso espectador de los arcanos mo-
rales de un mundo en atolladero, como un
sutil cosmopolita retraido.

Los recortes que mueven estas li-
neas —misceldnea compuesta por una
eleccion basculante de dificil e inditil no-
minacién— fueron apareciendo como co-
lumnas en el diario La Capital de Rosario
bajo el seudénimo de El Extranjero, y
quiza sea el subtitulo—Notas a la Cultura—
lo que permita abrir una direccion al co-
mentario. En la presentacion de este libro
en la Facultad de Psicologia de Rosario,
Horacio Gonzélez sefalaba los linea-
mientos de crénica que él encontraba en
estos escritos y los valorizaba porque
rescataban una modalidad que, habiendo
tenido momentos importantes de produc-
cion, se va ausentando, y un estilo que,
partiendo de lo psicoanalitico, despegaba
de las modalidades de ese lenguaje dan-
dole a las producciones un sesgo propio.
Apuntaba también la buisqueda, en estas
notas, de un lenguaje que pudierallegara
pertenecer a la ciudad de Rosario. Es
cierto: Se encuentran no pocas referen-
cias al psicoanaisis, pero desentendidas
de las pesadas cargas de envejecimiento
—ya anticipado— que provoca el acerca-
miento ciego a las rumiantes volteretas
de una jerga lacaniana que no cesa de
seguir imprimiéndose para gusto y placer
de sus guries.

Malabares de un pulso intuitivo y es-
tético aguijonean en estas notas un dis-
curso técnico anquilosado tempranamen-
te, como asi también posiciones morales
que ofrecen gustos amargos para todo. Si
es que algo se puede pensar de una ética
de lo cotidiano, se encuentra en estas
lineas amables una demarcacion de com-
promisos que se desentienden de una
poética con estigmas precisos de filiacién



y que, no abandonando lo ludico en su
construccién, invitan al juego de la lectu-
ra. Y alli se podrian rastrear interpe-
laciones a las formas en que los decires
se sedimentan como suelo desde el cual
el lenguaje toma formas repetitivas y or-
dena actos a modo de un libreto
tastidiosamente moribundo. Preocupacio-
nes diversas de arranque (lo cotidiano de
una foto terrible aparecida en los periddi-
cos, el sida, la emboscada de un lapsus
que hace provocar un cataclismo, reflexio-
nes sobre los asados, la anorexia, “cuan-
do..."ymuchos etcéteras mas) que Walter
Motto parece ir juntando sin un mapa
preciso que las pudiera ordenar en inven-
tario. Las trae con un aire de delicadeza,
a veces de humor, y no dejan de ser
preocupaciones hasta que las escribe,
momento a partir del cual comienza a
ocuparse de ellas.

Claudio Serbali

HISTORIA

Desde la Historia critica de la
historiografia argentinade Romulo Carbia
(1940) hasta hoy, la construccion de una
historiografia argentina, por su naturale-
za selectiva y parcial, es una empresa
que tiende a desvanecerse en su propio
intento. Sin embargo, la necesidad de
encontrar en la historia del pensamiento
argentino una vision critica de nuestra
historia, debera ser en estos tiempos,
algo més que una audacia intelectual.

Los ensayos de Halperin Donghi re-
unidos en este libro eslabonan momentos
claves del pensamiento historiografico. El
Facundo, Sarmiento y Marti, Vicente Fidel
Lépez, José M. Ramos Mejia, Juan
Alvarez, son trabajos que aparecieron
entre 1954 y 1956, algunos de ellos publi-
cados en el Suplemento Literario de La
Nacién. Se incluyen, ademas, sus Ultimos
estudios sobre el revisionismo, sobre José
Luis Romero, el anélisis del libro de Verén-
Sigal acerca del discurso peronista y sus
recientes reflexiones historiograficas.

Su exploracién histérica de la reali-
dad argentina y americana merece siem-
pre una nueva lectura, porque sus obse-

siones alin siguen siendo las nuestras:
Moreno, Sarmiento, Rosas, Perén y por-
que Halperin Donghi (1926) es en si mis-
mo una entidad historiografica,

Volver a Sarmiento requiere despo-
jarse de actitudes tanto complacientes
como detractoras. Quizés por eso Halperin
apele a preguntas, no por cierto inge-
nuas. ;Qué es el Facundo? ;De qué
culpa se quiere absolver a su autor? ;No
seria méas justo entender su civilizacién y
barbarie desde su romanticismo ideologi-
co? Nunca mas necesario decir que Sar-
miento es un hombre de su tiempo. Tam-
bién Halperin lo es, un tiempo desencan-
tado y sin sentido, quizds por eso su
Sarmiento esperanzado por el destino de
la nacién, resista las no siempre
involuntarias limitaciones que trajo consi-
go el modo romantico de ver la historia.

Otravezlapalabrade Sarmiento vuel-
ve a desvelar al historiador. Sarmiento
hablando de Marti. El joven Halperin com-
para estilos, analiza la palabra de estos
dos hombres. Sarmiento: romantico, Marti:
modernista. Sarmiento: literatura til,
Marti: sacrificio ético.

Halperin Donghi recupera a Vicente
Fidel Lopez parala historiografia argentina
a partir del melancdlico relato de un hom-
bre cuya sola biografia puede dar la clave
para reconstruir la historia de una clase
social en ocaso. En tanto que, en Ramos
Mejia analiza su paso de hombre de cien-
cia a historiador, advirtiendo en su obra un
acercamiento progresivo de planteos de
caracter moralista a problemas propia-
mente histéricos. Como historiador a
Halperin le preccupa dénde Ramos Mejia
empieza a hacer historia. No en La neuro-
sis de los hombres célebres ni en Las
multitudes argentinas, si en Rosas y su
tiempo. Halperin marca entonces dos
momentos que distinguen al historiador: la
investigacion en archivos y el objetivo de
comprender antes que el de emitir juicios.

Nuevamente aparece Sarmiento para
la comparacion: en tanto Sarmiento cono-
ce los problemas y también las solucio-
nes, Ramos Mejia y aun después Juan
Alvarez no escapan a esa sensacion de
fatalismo de una clase que ya no tiene
lecciones que dar.

Como notamos en la presentacion de
este libro, el prodigioso profesionalismo
de Halperin Donghi le permite volver con
una mirada critica hacia sus propios tra-
bajos, destacando los nexos ideoldgicos
y culturales que lo unieron a su realiza-
cion.

Asi, comentados “desde otro lugar”
cuenta su propia insercion en el ambito
historiografico argentino. Desde la solita-
ria producccion de los ensayos de la dé-
cada del 50 hasta el intento fugaz de
reconstruir la comunidad de historiadores
fatalmente fragmentada por el peronismo.

Y asi también como reconoce que los
ensayos sarmientinos guardan lo esen-
cial de sumodo de volver a Sarmiento, no
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deja de sefalar el cambio que los tiempos
y las nuevas experiencias produjeron en
su “buisqueda muy personal de un pasado
inteligible”, que a su vez forma parte de
una historia mas vasta e inconclusa.

Eltrabajo que dedica alahistoriografia
de José Luis Romero, con guien compar-
ti6 amistad y proyectos, es una recons-
truccién minuciosa, apoyada en una linea
biografica, del camino que recorrié Ro-
mero desde su historia medieval hasta
consagrar su vida al solitario empeio de
comprender la sociedad contemporanea
en el atormentado proceso histérico lati-
noamericano.

Tanto Halperin como Romero forma-
ron parte de la corriente renovadora que
inaugura la década 1955-1966. Romero
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, con la creacion del Centro de Histo-
ria Social. Halperin, a cargo de la Catedra
de Historia Argentina en la Universidad
del Litoral. Bajo el influjo inicial de los
Annales, propiciando la apertura inter-
disciplinaria, los centros de investigacion
buscaron definir su quehacer histérico.
Comenzaran un trabajo de sistematiza-
cién metodoldgica, de recopilacion de
datos para la reconstruccion de los proce-
sos histdricos argentinos integrandolos a
una historia universal. El golpe del 66
interrumpira este esfuerzo renovador dis-
persando a su gente. En el caso de
Halperin, a Berkeley, Universidad de
California.

Reconocemos en Halperin a uno de
los primeros historiadores en encarar una
critica historica del revisionismo. Caracte-
riza exhaustivamente el “modestisimoapor-
te historiogréfico” revisionista concluyen-
do que s6lo se proponia ofrecer un modelo
histérico para un presente politico. En su
andlisis, su erudicion no puede desenten-
derse de su experiencia peronista.

Tampoco evita llamar “publicistas” a
José Maria Rosa y a Jorge Abelardo Ra-
mos, saludar a Scalabrini Ortiz en el dia
de la nacionalizacién de los ferrocarriles,
ni recordar el momento en que Julio
Irazusta es incorporado a la Academia
Nacional de la Historia bajo el perfil
numismatico del General Mitre.

Sin embargo, asi como valora las
reflexiones de Sampay sobre Rosas, Ado-
lecerde Paco Urondo le permite ofrecer al
revisionismo un voto de esperanza reno-
vadora en manos de la poesia. Al fin y al
cabo, la historia ¢ qué es sino literatura? Y
Halperin Donghi también se acerca aella.

Lidia Gonzéalez
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“Necesitamos de Ia historia, pero la
necesitamos de olfra manera a como la
necesita el holgazdn mimado en los jardines
del saber”

Nietzsche

Valié la pena la espera. Conocimos
las intenciones de este libro cuando hace
una decena de anos leiamos —en la terce-
ra etapa de la revista Crisis— un articulo
de Horacio Tarcus sobre Silvio Frondizi,
que se anunciaba como parte de un libro
futuro sobre éste y Milciades Pefia. En-
tonces, fue la promesa. Llegé, por fin, la
concrecion del libro que habla de las
obras e ideas de estos dos personajes
trégicos de la historia del marxismo local,
no rescatados por ninguna tradicién poli-
tica. Posiblemente, no han sido rescata-
dos porque la necesidad de plasmar mo-
delos de accién lleva a abandonar figuras
que ejercieron la practica de la negatividad
Y que, en estos casos, se muestran como
paradigma de la tensién que se crea entre
la figura del intelectual y el partido politi-
co. Esa vision tragica ~que es también la
denuncia de las mascaradas del mundo y
la renuncia a toda posicién no radical—
recorrié los modos de concebir la historia
por parte de Pefia y la politica por parte de
Silvio Frondizi; culmina dolorosamente
con el suicidio de aquél, a los treinta y dos
anos y en un momento muy intenso de su
produccién intelectual, y con el asesinato
de éste. Ambos pensadores —afirma
Tarcus- “ven la realidad a partir de un
desgarramiento irresuelto entre teoria ¥
préctica, entre pensamientoy accién, entre
las masas y las élites”.

Tal como lo hiciera con el debate que
tuviera afios atras con Sebreli —a propési-
to del comentario de Los deseos imagina-
rios del peronismo— Horacio Tarcus atra-
viesa la historia argentina de la mano de
Pefia, pero si aquella relectura consistia
en la apropiacién de herramientas para
discutir acerca de las tesis del primero
sobre el peronismo, ahora se convierte en
una mirada diseccionadora que pone en
cuestién —analiticamente- la narracién
de Milciades y sus supuestos filoséficos.
Sitda como objeto, entonces, ya no la
historia argentina en tanto sucesién de
acontecimientos sino el modo en que
Pefia la escribe: deconstruyendo los mi-
tos que la historia liberal primero, el
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revisionismo después, y, finaimente, la
izquierda habian creado. La figura inte-
lectual de Pefia cobra trascendencia e
interés no sélo por esa desmitificacién de
la historia argentina sino también por las
polémicas planteadas a través de la revis-
taFichas. Lalancerante ironia de Milciades
no tenia su centro sélo dentro del marco
politico, sino también en los ambitos aca-
démicos, al punto de discutir con el into-
cable Germani o el por entonces menos
burocratizado Instituto de Sociologia. Y
esa ironfa no esta ausente de la pluma de
Tarcus -hay cierto homenaje a Pefia en el
ejercicio que el autor de E/ marxismo
olvidado hace de la critica- cuando por
ejemplo cuestiona la “falta de perspectiva
historiografica y el enfoque cerradamente
partidario” de Osvaldo Coggiola, historia-
dor del trotskismo en la Argentina o en
algunas invectivas, como la que alude a
Osvaldo Guariglia: “un sefior a quien gus-
tan presentar como un filésofo argentino
respetable”.

Leopoldo Lugones afirmaba que la
edad transformaba a los sujetos: si a los
veinte afios se comenzaba rompiendo
vidrios el ciclo se cerraba a los cuarenta
fabricéandolos. Silvio Frondiziinvierte este
postulado trazando un recorrido biografi-
€o que nace en cuna liberal para llegar al
marxismo critico. Heterodoxia, entonces,
no sélo vital. Porque también fue
heterodoxa su elaboracién teérica de al-
gunos temas. Uno, la actualizacion de las
tesis sobre la etapa imperialista del capi-
talismo, en lo que definié como integra-
cion mundial capitalista donde el rol
integrador de los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra mundial es determinan-
te. Este seria un tercer periodo, tras el de
la competencia nacional estudiada por
Marx y los sistemas imperialistas nacio-
nales estudiados por Lenin, anticipando-
se a lo que hoy se conoce como
globalizacion. Otro de sus aportes fue un
original —por entonces— andlisis sobre el
peronismo, que lo diferenciaba de Ia iz-
quierda tradicional, caracterizandolo como
un intento fallido de revolucién nacional
burguesa, donde rescataba como aspec-
to positivo la incorporacién activa de la
masa a la vida politica. Por otra parte,
Silvio Frondizi tuvo una destacada praxis
politica, desde su rol de formador de
cuadros politicos a la candidatura a sena-
dor por el FIP, en 1973 y al afio siguiente,
como dirigente del Frente Antimperialista
por el Socialismo, desde sus catedras
universitarias a la defensa juridica de
presos politicos y gremiales en tiempos
en que derechos humanos era un término
poco usual, hasta que la Triple A lo conté

entre sus primeras victimas.

El minucioso rastreo de los aconteci-
mientos histéricos, con inhallables escri-
tos y relatos orales, que permite la re-
construccion de las vidas y los pensa-
mientos de estos dos hombres represen-
tativos de una filiacion politica determina-

da: el marxismo, y dentro de ella, la ads-
cripcion al trotskismo, posibilita a la vez,
la descripcién de las corrientes teéricas y
politicas con las que Pefia y Frondizi se
comprometieron, se enfrentaron o, mera-
mente, de las que fueron contempora-
neos. Se suceden en el libro los nombres
de quienes, en nuestro pais, formaron
parte de la izquierda trotskista: Antonio
Gallo, Héctor Raurich, Luis Franco, Liborio
Justo, Nahuel Moreno, o el inefable Jorge
Abelardo Ramos. La mayoria de ellos
forman parte del marxismo olvidado como
los propios Pefia o Frondizi. En dias en
que la palabra polémica sélo parece
circunscripta a los banales didlogos entre
quienes detentan el poder de turno y sus
ex companeros de rutao a los histeriqueos
colectivos en torno a cuestiones de
moralina, la tarea en que se empena
Tarcus -reconstruir el espiritu de época,
difundir los debates nuevamente, dar
cuenta de los aportes y limitaciones a las
ideas politicas e intelectuales de hom-
bres que creian en la posibilidad de trans-
formaciones colectivas durante mas de
medio siglo en nuestro pais- no es una
empresa menor.

Este libro ademés de ser una recupe-
racion de ciertos saberes sometidos
—como la genealogia foucaultiana—, de
Ciertas vidas dolorosamente concluidas ¥
de una historia colectiva, puede leerse
como un ajuste de cuentas con varios
legados. En primer lugar, con las tradicio-
nes politicas de izquierda: Tarcus hace
una exhaustiva revision critica a las prac-
ticas politicas del partido que ocupd en
ellas un lugar preponderante, el Partido
Comunista, y de las posiciones de algu-
nos de sus hombres; asi como tambien lo
hace con las corrientes que conjugaban el
marxismo con el populismo, y con las
organizaciones trotskistas de entonces,
llegando hasta las mas recientes forma-
ciones provenientes de aquellos grupos.
Este es un ademan autocritico, pues es el
cuestionamiento al lugar de donde se
reconoce proveniente el autor. El segun-
do ajuste de cuentas es con el trabajo
intelectual, porque la persistencia y la
constancia individual —en este caso- le
ganaron una pequefia batalla al apoyo
externo de fundaciones, o reconocimien-
tos varios que se suelen leer en los prélo-
gos y solapas de libros de similares ca-
racteristicas. Por tltimo, y de la mano con
el trabajo intelectual, viene el tercer blan-
co: el actual funcionamiento —y sus su-
puestos epistemolégicos— de las ciencias
sociales, que dificultan la constitucién de
trabajos artesanales como éste -y los
ajustes universitarios asi lo reafirman-—,
funcionamiento centrado en la delimita-
cién de campos donde la especializacién
en temas solo interesantes para aquellos
que los investigan produce profundos co-
nocedores de puntuales cuestiones, im-
poniendo entonces modelos de andlisis
homeopaticos. Este libro entonces, mues-




tra la posibilidad de reconstruir la investi-
gacién como campo de batalla, de lucha
por el sentido, en el que retornan vigoro-
sos los espectros de los polemistas con-
vocados en las paginas de un libro polé-
mico.

Guillermo Korn

Alguna vez un buen amigo mio, cuya
relacién con Eduardo Rinesi esta media-
da por el espanto mutuo, me dijo: “Rinesi
es esa clase de tipo que se para en el
borde porque en realidad quiere estar
adentro”. Como quien esta esperando la
oportunidad propicia, la que mas se le
acomode para pasar a engrosar lalista de
personajes prestigiosos y académicamen-
te encomiables. Pero esta frase de este
buen amigo mio ya tiene mas de tres afos
y en ese lapso no tengo dudas que a
Rinesi se le ha presentado mas de una
oportunidad de hacer ese ingreso triunfal,
y no lo hizo. Para ser admitido del lado de
adentro, donde deberiamos ubicar a los
malos, y a algunos buenos como mi ami-
go, anénimo para estas paginas, Rinesi
tendria que hacer mas de un ajuste en su
estética personal. A esta altura, si algu-
nos de sus modales buscaban incomo-
dar, no caben dudas de que lo han logra-
do.

iCémo una coleccién habria de lla-
marse Pufaladas! Peor ain: jcomo la
biografia de un politico muerto hace déca-
das, que tiene una calle y una pelicula,
puede tener la pretension de “abrir fisuras
en el debate argentino™? Sila tiene, Rinesi
evidentemente quiere ser un senador vi-
talicio de los bordes de la reflexion, de la
academia, de la politica, de los negocios
en definitiva. Nunca podra “aplicar”, como
dicen los chicos con buenas notas de la
facultad.

Elultimo tribuno,la historiade Lisandro
De la Torre que escribe el rosarino, es la
busqueda de desenterrar al hombre de
méarmol y pararlo frente al espejo de la
coyuntura argentina, para que confronte
con la diversidad de significantes que
pone en juego el progresismo argentino y
su escasez de significados. Esa es la
pelea en las 166 paginas. Y desde luego,
un clasico de Rinesi y del grupo editor de
El ojo mocho: el acoso permanente a la
sociologia oficial que se han propuesto
como misién en la vida, cosa de tener

-

s

algtin fuego encendido. Aquella sociolo-
gia que un dia compré el paquete demo-
cratico y cancel6 debates sin que su ma-
teria hubiera quedado agotada.

Algo como eso es lo que busca Rinesi
con este ensayo: seguir dando la batalla.
Y pararse en un lugar menos cientifico
que ético y llevar la bandera con la pala-
bra NO escrita grande. Para eso Rinesi se
propone el exotismo como investigador.
Lisandro De la Torre (Pepe Soriano) -ya
forma parte de los lugares comunes y tal
vez ya ha sido escrito en los manuales
Kapelusz— era un politico santafesino,
superhonesto, que lo quisieron matar en
el recinto del senado cuando se discutia
el negocio de cames con Inglaterra pero
que pagé el pato Enzo Bordabehere (Mi-
guel Angel Sold) y un tiempo después,
asqueado de la década infame y de la
entrega del patrimonio, se suicidé. Con él
se mete, pero no para desmentir esas
ideas vulgarizadas sino para situarlas en
el contexto de una generacion de argen-
tinos que creia que este pais valiala pena
y corregir la mirada en el punto que lo
muestra como un hombre sin intereses.
No: “ganadero, terrateniente”, le dice
Rinesi.

Es indudable que Rinesi habla de De
la Torre para hablar del progresismo
nuestro de cada dia. De cada dia de hoy.
Coémo no vincular la descripcion de los
debates que tuvieron de protagonistas a
Leandro Alem, Aristébulo del Valle,
Bartolomé Mitre o nuestro Lisandro con
los encuentros televisivos del Chacho
Alvarez con el profesor Grondona para
ver si a la gente le gusta mas esto o
aquello. Ya escribird Rinesi algin dia
sobre este personaje. “No se cree ni la
corbata que se pone para ir a lo de
Grondona”, suele decir el autor de El
dltimo tribuno sobre el lider del Frepaso.
“Cémo no va a admitir que existe el
imperialismo”, se queja. De todos los
elementos que aborda Rinesi en el ensa-
yo, hay uno especialmente interesante.
La idea de la indignacién. De la Torre es
un hombre que se indigna. Pero no como
pose, sino como algo que sale del esto-
mago. Un cuerpo indignado que clama
por un orden moral indispensable para
vivir en una republica, sin tomarse en
joda el planteo ético. Lo interesante del
asunto es que nadie esta indignado hoy
en la Argentina, nadie ruge en las cama-
ras, nadie sube a la tribuna para sostener
ideas a sabiendas de que va a perder.

Esteban Schmidt
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“Nunca nadie dird
qué cosa es Dadd”
Tristan Tzara, 1920.

Hitler sabia de que hablaba cuando
en Mein Kampf traté al fenémeno en tér-
minos de epidemia: en poco tiempo mas,
decia, “habria comenzado el desarrollo al
revés del cerebro humano”. Asi fue como
un grupo de irregulares, desde un peque-
fioclub nocturno llamado Cabaret Voltaire,
monté su maquina de sitio: sesiones en
las que se amenaza someter al publico a
un gran bafio antiséptico capaz de barrer
“sus muelas cariadas, sus orejas
costrosas, sus lenguas chancrosas”; con-
ferencistas que disparan tiros al aire, bai-
lan y boxean, agravian a los artistas,
elogian a deportistas, ladrones, homo-
sexuales y locos; disertaciones pagas
bajo titulos engafiosos; difusion de falsas
noticias; copamiento de oficios religio-
sos; extravagantes intervenciones politi-
cas —una candidatura a la presidencia de
Weimar, un telegrama a D’Annunzio tras
la toma de Fiume: “Si aliados protestan
ruego llamar Club Dada. Conquista gran
hazafa dad&”-; y mas: apenas un vistazo
por el ojo de la cerradura. Dadé practicé el
terrorismo con singular maestria. En Ber-
lin alcanzara tonos verdaderamente
demenciales. El escenario era rotundo,
los personajes inmejorables: Huel-
senbeck, Hausmann, Grosz, Baader. De
alli saldra una proclama de digestion im-
posible. Se titula “; Qué es el dadaismo y
qué pretende en Alemania?” y data de
1919. Seran sus pretensiones la adop-
ci6én del poema simultdneo como oracion
laica del Estado comunista; la entrega
diaria de comida gratuita a todos los inte-
lectuales en la plaza de Postdam; laadhe-
sién obligatoria de clérigos y maestros a
la profesion de fe dada; el establecimien-

EL 0JO MOCHO

Incluye los sumarios de sus ediciones en
la base de datos LatBook (libros y revistas)

Disponible en INTERNET
en la siguiente direcciéon:

http://iwww.latbook.com

el ojo mocho 99




to de un consejo asesor para remodelar la
vida en las ciudades de mas de cincuenta
mil habitantes; la instalacién de ciento
cincuenta circos para instruir al proleta-
riado; la reglamentacién de todas las rela-
ciones sexuales, segun el punto de vista
dada internacional. La trampa estaba ten-
dida. A los dadas les valié sertachados de
“abominables destructores bolchevigues”.
Al partido comunista, echar espuma por
la boca. Seis décadas despusés, un critico
tomara este “programa” como un canto a
la esperanza, una cordial apuesta por la
“izquierda revolucionaria”. Otro citara sus
demandas a fin de ilustrar la “coherente y
comprometida plataforma politica” que el
“movimiento” habria profesado. Corria el
afio 1991. El veneno permanecia intacto.

No traducir manifiestos ni decélogos
cifrados: en principio porque no los hay.
Artistas sin Obra —a la manera en que los
situacionistas pedian amos sin esclavos—,
los dadés nada quieren, nada ensefian, a
nadie intentan convencer. Bajo estas
premisas escribieron su ensayo los auto-
res de Dad4. Historia de una subversidn:
retratar un gesto, un talante, una actitud,
mas que una obra por definicién efimera.
Ambos comparten una vieja obsesién por
las historias de réprobos: Béhar publicé
ensayos sobre Roger Vitrac, Alfred Jarry,
André Breton, el teatro dadé y surrealista;
Carassou escribié sobre Jacques Vaché
y René Crevel. Aqui revisan algunos de
los estereotipos que sobrevuelan la histo-
ria de esta vanguardia: el que establece
una relaciéon demasiado lineal entre la
guerra del 14 y el night-club fundado en
Zurich en 1916, el que plantea su comba-
te en términos de artistas contra burgue-
ses, el que reduce su protesta a mera
“apologia de la destruccion”, el que exa-
gera la tension entre Berlin y el resto de
los focos. El libro postula que mas que
una reaccion contra la guerra, Dada fue
su “equivalente espiritual”, la expresién
de una crisis de conciencia de similar
magnitud a la que siglos atras anuncié la
llustracién. Que siendo una contra-insti-
tucion a la que ni siquiera podria llamarse
“movimiento”, ni se erigié en custodio del
arte ni acotd su critica al orden burgués:
entablé querella contra una época, su arte
y su lenguaje, combatiéndola en todos los
frentes y con todas las armas, bajo todos
sus nombres, minando cada uno de sus
principios constitutivos. Su negacion tocé
las puertas de la raz6n cartesiana: intenté
abolir las fronteras entre espiritu y mate-
ria, suefio y vigilia, creacion y destruc-
cién, llegar al punto en donde unos y otros
yano puedan enfrentarse. En cuanto a las
opciones politicas, terreno en el que sue-
le oponerse esquematicamente el “indivi-
dualismo” de Zurich—Paris o Nueva York—
, al “compromiso revolucionario” de Ber-
lin, aqui se muestra que ni unos fueron
politicos revolucionarios metidos a artis-
tas ni otros bufones delirantes al servicio
de la reaccién. Dada quiso subvertirlo
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todo. Por eso también la politica, el arte y
la cultura fueron sus enemigos.

Javier Fernandez Miguez

Revoluciones, Golpes, Constituciones
y siempre uniformes y sotanas. Curas,
Argentina los parié patriotas, antisemitas,
guerrilleros, reaccionarios, nacionalistas,
sanadores, tercermundistas, carismaticos
y mas. Al obispo Angelelli lo llamaban
“rojo”.

Hoy, la Iglesia finisecular intenta sor-
tear los embates publicitarios de asesina-
tos y escandalos sexuales y con un cam-
bio de fichas, Karlic por Quarracino, crea
expectativas en la opinion publica. Media-
tizacion y una escena: Magdalena Ruiz
Guinazi y monsefior Justo Laguna, los
oradores... Pero no es un concurso de
ética y civismo, la Iglesia y el fin de siglo
los ha reunido en el Primer Congreso de
Comunicadores Catdlicos.

A veinte afios de su muerte —y a modo
de homenaje— Kovacic publica una bio-
grafia de Angelelli. Un texto suficiente y
nada pretensioso. Una lectura Aagil, mu-
cho dato y mucho nombre famoso. Asi, lo
presenta el autor: “..una cronologia de
vida."”

Otros, al igual que el Obispo fueron
también disidentes. Con visos y matices,
algunas sotanas obtuvieron el protagénico
por cuestiones teologicas y/o politicas.
Algunos nombres: Alberti por revolucio-
nario, Castafieda por corrosivo, Gutiérrez
por fugarse, Esquid por desairar a Sar-
miento, Castellani por diputado y una
mujer: la Pelloni. Mugica y Angelelli le
pusieron el cuerpo a oraciones e ideas.
Ya en La Rioja, cuando el frente opositor
arremetia sin disculpas, el Obispo aclara-
ba “una cosa es morir como martir y otra
como estupido.”

Cuando 1891, Ledn Xl decia con
Rerum Novarum que ante todo habia que
preservar el orden social. La preocupa-
cién por la horda anarquista y la indiferen-
cia liberal definia la politica del Vaticano.
Sin resultados, los Circulos Catélicos re-
accionaron, pero no pudieron pasar de
préacticas caritativas y ganaron el apelati-
vo de “crumiros” y “carneros”.

Mas de medio siglo después el Conci-
lio Vaticano |l impulsado por Juan XXIII
marca un giro. Después Medellin y San

e
Miguel. Muchos como Angelelli termina-
ron de definir su pastoral con el impulso
papal. Para Grote la huelga encarnaba
destruccion; Angelelli en cambio, la com-
prendia. Todavia en Cérdoba, en 1962 la
Eveready lo invita a mediar con obreros
en conflicto. Cuenta un cura amigo suyo,
que a disgusto de los empresarios el
Pelado dijo: “Si estas injusticias conti-
ndan, algln dia estaremos juntos en el
mismo paredon; ustedes los patrones y
nosotros los curas. Ustedes por no haber
sabido practicar la justicia social. Noso-
tros por no haber sabido defenderla.”

Dos o tres declaraciones como éstas
y Angelelli partia rumbo a La Rioja. Un
lugar en donde como dice un testimonio
“Uno faltaba tres domingos seguidos a
misa y ya era una comunista. Era un mote
muy dificil de sacar...” La intolerante tra-
dicién cordobesa se lo saca de encima
pero parece una jugada empatada. Claro
esta que Cérdoba no es La Rioja, pero fue
nombrado obispo. Dicen que “Nunca le
perdonaron a un hijo de campesinos po-
bres llegar a obispo, aqui en Cérdoba” y
que “Su nombramiento se le escapé a
Castellano... Fue un aborto de la casuali-
dad” porque “Estaba demasiado jugado
hacia los pobres, muy comprometido con
su defensa...”

Quizas fue casualidad el nombramien-
to, tal como lo advierte el autor con testi-
monios, o quizas apostaron a neutralizar
la conviccion de Angelelli. Habran creido
que las charreteras lo adormecerian, de
hecho persistié incesante por el mismo
camino. En el 52 funda la Juventud Obre-
ra Catdlica en Cérdoba, en el 55 ocultaba
en su capilla Cristo Obrero a perseguidos
por el golpe, en el 68 en La Rioja defiende
publicamente la parcelacién de latifun-
dios, promueve la creacién de nuevos
gremios —domésticas y mineros— y coo-
perativas de trabajo.

En vez de Falcon verde, en La Rioja
se usaba el Torino azul mas no hubo
diferencias en la safia puesta con la per-
secucién. El no estaba solo, tenia amigos
de ruta pero igual se sentia como un
“perro sarnoso” dentro de su Iglesia. El
Concilio lo habia apartado de la jerarquia
eclesiastica. Y una muijer trajo la adver-
tencia: “Padre, s6lo le aviso que hoy aca-
ba de constituirse el grupo de tareas en-
cargado de asesinar al obispo Angelelli.
El operativo tiene que realizarse entre el 1
y el 31 de agosto, buscar el momento
oportuno y, con el menor riesgo posible y
sin que se sepa, matarlo. Hay un solo
militar que se opuso. Trate de que Angelelli
ya mismo se ausente de La Rioja.” El
autor también cita a un funcionario de la
Episcopal: “Diganle al Pelado que lamen-
tablemente ya no podemos hacer nada.
Pero que tenga la seguridad que rezamos
por él. Ya no podemos hacer nada.” El 30
de septiembre viajaria a Ecuador, pudo
adelantar el viaje pero decidié quedarse.

Asi en la tierra como en el cielo versa



el titulo de la tercera parte, porque el libro
es un aporte a la obra del obispo y a los
que creyeron “en la posibilidad del Reino
de Dios en la Tierra, o de un mundo mejor
para todos.” Aquellos que no comulga-
mos —pero que como dice Fogwill “Si no
hay un dios nada me impone la misién de
difundir mi fe!”- también apreciamos un
texto que ensalza a Enrique Angelelli.

Verénica Gonzélez

FICCION

—Atildado gaucho aportefiado, o dan-
dy tardio e ineficaz, traspolado amanada,
sutilmente de una pelicula del Hollywood
dorado a una vapuleada mitologia rota—la
del Bs. As. en extincién—, o sino, mas
bien, ambas cosas a un tiempo, Sasturain
incurre, en apariencia, en una gozosa
aporia: la del cultivo esmerado de la silue-
ta apécrifa, ebria de falsas atribuciones y
anacronismos deliberados —segun reza
lainevitable recomendacién menardiana—,
en la mejor de las tradiciones del género.
Género éste, ciertamente, en el que cam-
pean varias, equivocas intenciones, la
menor de las cuales —la primera histérica-
mente, en realidad, y lo digo pensando en
la publicistica de Diégenes Laercio, que
antecede y funda el otro ademan gratuito:
la critica, como un ambito inicialmente
subsidiario que a la larga le usurparia el
espacio dentro del sistema literario— es
dar a conocer un autor 0 un personaje, o
ambos en una sola figura, a través de sus
pareceres, sus sensibilidades, de los epi-
sodios curiosos e inasibles de sus vidas.

La silueta o perfil —o “contorno”, para
ir sefialando un contoneado, meandroso
rumbo a este decir—, transida de oprobios
o0, como las mas de las veces, del sesgo
peculiar de un destino dafiado, de la opa-
cidad de todo deambular, le ofrece a
Sasturain la ocasion de alentar algunas
ideas —de las cuales gusta reivindicarse

inocente— y que trataré de sugerir. ("Lo
hacen, pero no lo saben”, decia cierto
espinoso fantasma de Tréveris, cuyos
esmeros retornantes lo tornan enganoso
perro muerto que, por cierto, ain muerde:
cuidado con el perro).

Espigadas miniaturas cinicas, enton-
ces. Arruinados resabios condensados
de lo que queremos que fueron, de lo que
tal vez hubieran querido ser; eso son las

Resenas Criticas

siluetas: desaforadas elipsis que datan
un enigma interrogandolo.

Cierto: “La historia es pudorosa...”,
argumentan por ahi. Pero aclaro: pudoro-
sa quiere decir que no se deja. El geégra-
fo de siluetas infames (Sasturain en este
caso, moviéndose con pareja soltura en
la enorme inermidad del arco doxolégico
que va de un Borges a un Foucault; arco
que comprende, digamos, a Dicgenes
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Laercio, Lafcadio Hearn, J. R. Wilcock, o
Marcel Schwob, entre otros), apareciente
entonces no ya como partero del sentido
de la historia sino méas bien como violador
del pudor, de la cesura contractual que
hace funcionar una sociedad, un orden
ficcional, a la vez que lo impide. El testigo
imprudente como desguasador del pun-
donoroso retraerse de la historia, pues.

Ha de proceder, digo, este pérfido
perfilador, este involuntario delator, sin la
cautela nominalista de quien padece la
pretensién de verosimilitud: obsceno, se
prodiga en el detalle absurdo, en la con-
currencia de banalidad y epifania que da
el efecto kistch de toda vida, vista en
perspectiva. Reclamo comprensible —el
de fluctuar, en un juego peligroso, pendu-
lar, de un lado al otro de los limites de la
verosimilitud, del fiel secreto de la bascu-
la que decide el rango, el estatuto de toda
ficcion—, deviene condicién de posibilidad
y lecho de Procusto; esgrimido por todo
recién llegado a la escritura, resulta pres-
cindible cuando se hace de la declaracién
de la gratuidad del acto de simular verda-
des, de la pregunta por los procederes
inaudibles de la tradicién latentes en la
gozada contingencia, unapetitio princeps.

“Procedimientos”, dije—términoinquie-
tantemente policiaco—, o —malas— “cos-
tumbres sintacticas” son, de buenas a
primeras, el mas inmediato, paradigmati-
co legado borgiano. De su herencia, de la
dificultad de haberlo sobrevivido (que asu
presencia, nunca del todo ida, a sus
ronroneos metafisicos que nos roban el
habla, a sus deserciones y magnificas
intervenciones es que hemos sobrevivi-
do, gloso); de la incomodidad de seguir
queriendo decir no sabemos bien qué es
que hablo: borgianos juegos de lenguaje
en cuya facil trampa tal vez resulte inelu-
dible caer. Hay que poseer el don de la
lengua propia, la astucia de la razén sufi-
ciente para dar con un estilo personal,
para no padecer ese legado, y lograr
hacer de la necesidad virtud. Estamos,
pues, en el terreno de las utopias. Y ése
es el intento, la interrogacién secreta de
Juan Sasturain.

Abundo: “Cierto borgismo sera perti-
nente” dictaminé alguna vez Masotta;
Sasturain (en una serie en la que cabe
anudar los estrictos nombres de Piglia, de
Saer, y de Rivera, obvios) nos invita a
encorsetar entre signos de pregunta la
afirmacion. Su respuesta, como no podia
ser de otra manera, es por la via de la
escritura, de la narracién: casi clasico, sin
gastado experimentalismo que le facilite
el laboreo, centra su busqueda en el tono,
que lo tiene y suficiente; la tragedia de la
historia, obturada por el humor, le da el
marco donde desplegarlo.

El reconocimiento y la dosificacién en
los propios intentos ficcionales del mini-
mo admisible de una gestualidad
idiomatica ajena (la borgiana en primer
lugar, pero también la marechaliana, las
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poéticas del populismo coloquialista que
acompanaron la tragedia de su genera-
cién —“Fui peronista”, asevera-), torna
improcedente la acusacién de epigonismo,
ala vez que reenvia al examen critico de
las posibles politicas textuales, de las
estrategias estilisticas que, fractales o
derivantes, o por momentos claramente
parddicas, como en este caso, descentran,
impugnantes, el canon, y reabren la pro-
blemética sobre los modos del escribir.
Alli, en la visualizacién de ese punto pre-
ciso, en la intervencién con sus textos en
la zona imaginaria que diagrama y en
parte conforma una época, estriba la ha-
bilidad, el talento de un autor, sus modos
de seducirnos, de “ser en exceso” para
los ojos velados de los saberes. Y es lo
que precisamente intenta, con tino, Juan.

Pero no sdélo en el estilo de estos
cuentos y relatos late cierto voluntario
borgismo, sino en los posicionamientos
que adopta ante esos saberes estatuidos,
en sus modos de leerlos. Si en mirar
desde el culo del mundo al mundo y
cenirle una certeramiradairreverente blan-
diendo una reverencia sutilmente jocosa
radica uno de los méritos del ilustre ciego,
Sasturain comparte con el muerto la mira-
da bizca que le permite vampirizar los
géneros, usufructuar el estigma del otear
extrafiado —nuestro destino americano de
insuficiencias— para desplegar la impron-
ta que da la pregunta sobre la posible
belleza secreta, raleada, el devaluado
aliento del misterio acechante en la profa-
na realidad. La circunstancia biogréfica —
el hecho de ser un hombre del interior—,
avala o condiciona, o en todo caso posibi-
lita ese tupé.

Extraterritorialidad como condicién de
escritura, pues.

Hoy, que se usurpan las vidas publi-
cas y se vende la vida privada —a cuyos
restos desflecados nos aferramos tonta,
inteligentemente como en el Gltimo e inatil
manoteo del naufrago, del candidato al
ahogo, como a un postrero bastién
inexpurgable-, la labor del arquedlogo,
del siluetero o retratista se redimensiona:
de los enigmas culturales que los perso-
najes desastrados por el sino ofrecen a
nuestra curiosidad, el de un caracter, un
temperamento, un posicionamiento fisico
ante las cosas, conmueven nuestras mas
acendradas certidumbres con mayor con-
tundencia que las obvias e inoperantes
contextualizaciones o indagatorias
epistemoldgicas. En el acertijo anhelante
que surge de un certero biografismo ani-
da la posibilidad de aprehensién ficcional,
de regodeo estilistico; via privilegiada de
captacion de una huella, modo sesgado y
fructifero de rastrear los porqués del ca-
racter resistente de un estilo, de su efica-
cia, de la eficacia de sus intervenciones
en los debates de época. Textos resisten-
tes, —como dice Christian Ferrer—, textos
sobrevivientes, entonces. Siluetas, retra-
tos, contornos.

—Es tal vez en tanto que lector ideal
—como quiso cierta critica teorizar—, en mi
condicién de lector condescendiente, pro-
ducido por los textos mismos, por lo cual
hablo. Y digo que si Proust pudo agria-
mente observar que jamas tuvo amigos,
sino sélo pactos con ladrones, ha de
haber sido por prescindir del hecho incon-
trovertible de que tal vez la més preciada
amistad para un escritor sea la que s6lo a
través de la lectura es factible cultivar:
ademanes que day quita la letra, que sélo
ella permite. Pienso en el desvaido prota-
gonista de Auto de fe, la languida novela
del bulgaro Elias Canetti, quien prescinde
del mundo para poder pacer noche a
noche sus voraces inclemencias metafi-
sicas junto a sus encuadernados amigos
—Lao tse y Shakespeare, preferentemen-
te, a los que se resigna en virtud de una
electiva afinidad, afincada en una sensibi-
lidad cémplice. Su nombre, “Kien”, glosa
el enigma de una identidad tramada de
imaginarios pareceres ajenos, comoquien
no se resigna del todo a la provisionalidad
de sus vaporosas certidumbres.

Y si soy amigo de Juan es por eso, me
parece, por haber llegado a él, en princi-
pio, a través del goce de sus trabajos, lo
cual no justifica pero si explica mi intento
de arrancar a partir y a través de él, de su
dltimo libro, una reflexién sobre el pais.

Quiero sefalar, en principio, algunas
cuestiones gue surgen de estos textos.

-Si la historia se repite, marxiana-
mente, pero en la primera edicién consti-
tuye una tragedia en tanto en la segunda
corona una farsa, segin Marx —Carlos—,
dictaminara, pensando en Napoleén y su
redundante sobrino parédico, qué decir
de una tercera version, como la que nos
regala Sasturain de la Conquista de la
Nada por el General Roska, inttil, patéti-
co reiterador infatuado de las Expedicio-
nes de Rosas y Roca al Desierto —que
aun, por cierto, no lo era, pero gracias a
sus buenos, terrestres oficios lo seriaala
brevedad-—: sélo cierto marxismo, de Marx,
de Groucho Marx, resulta pertinente a la
hora de las interpretaciones. Del materia-
lismo histérico de Carlos al materialismo
histérico de Groucho y Harpo, entonces,
en la mejor de las tradiciones ironistas
argentinas, Juan nos obsequia con el
producto de una mirada impertinente y
farsesca, una ubuesca saga equivoca
sometida a miltiples y astilladas hipéte-
sis de lectura. Como lo hace con su
“Lucadamo”, el militante matador de dra-
gones, figura utdpica, dinosaurico atavis-
mo que grafica actitudes ciertamente en
extincion, para solaz de nostalgiosos re-
zagados, reminiscentes de épocas de
fervor.

Luego: si Erdosain le espeta al Astré-
logo: “¢Nunca le dijeron que se parece a
Lenin?", Borges ciertamente lo prolonga
diciendo que Macedonio se parecia a
Valéry. Y se podria abusar de la serie: yo
haria un collage con Pound y Monsieur
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Teste para acercarme méas a Macedonio,
y podria extenderme diciendo que Piglia
tiende a Gramsci —lo cual creo que no le
disgustaria—. Y Gombrowicz y Bioy com-
parten un aire familiar con Beckett, un tufo
a pajaro cansado, a albatros baude-
laireano: parece que se parecen a un
cuarto que ignoramos. Verlaine y
Sasturain, que a esto queria llegar, son
igualitos: el francés, involuntario precur-
sor, supo prodigarse en el silueteo enLes
poétes maudites, contemporaneamente
a su amigo Schwob. —Parecido, S.A.,
como tituld Sasturain uno de sus libros
barceloneses—. Parecido: estamos en el
terreno de la parodia. Fin de una vertien-
te.

De los parecidos apécrifos, entonces,
de los semblanteos, (Dar la cara) al jeteo
estilistico, al jadeo que complementa el
retrato. De la voz cascada y enfatica,
estentérea por momentos, de un Vifias o
un Pound —para marcar envés y revés de
una mirada, gramsciana mirada de cruce
de registros, de anudamientro de series:
la histérica, y la ficcional que la fabula, en
revuelto, sugerente collage—, al cansado
ronroneo vacilante de Macedonio, dadoal
susurro conspirativo, yrigoyenista. O, pro-
siguiendo: altivez, apostura casi insolen-
te, desafiante, de cefo fruncido y autosu-
ficiencia gombrowicziana, opuesta a la
impostura matizada con victoriana
calmosidad, propia de un atildado profe-
sor oxoniano ebrio de autocomplacencia,
pagado de si mismo, que esgrimen un
Althusser o un Valéry, por ejemplo, como
prorrogada contraparte de su ancestro y
rojo prusiano iracundo.

0, si no, la gallardia austera de un
Astrada. Y el taimado, vacilante bisbiseo
de Borges.

En cambio, dolorosa amargura tipi-
co y tépico: no le cabe otra palabra si
pensamos en él—, o inquietud insatisfe-
cha, metafisica, de un Martinez Estrada,
constituyéndose en condicién de un pen-
sar, remozandolo permanentemente.

Siluetas, perfiles, retratos: contornos.
Bizca mirada de ojo mocho acorde a los
estrabismos de época.

Viejo topo—y no aguila, como acusara
Bataille a Breton de hacer permanecer el
surrealismo atado a ese impulso a elevar-
se lejos de la mierda, de la oscuridad
olorosa y subterranea que nos nace-, o,
més teldrico, “pychy-ciego” —aungue me
gusta més “peludo”, “Los peludos” como
titulo—; viejo topo, digo: extraida de
Shakespeare, la metafora atravesara
como un espectro a Marx y a Nietzsche
hasta recalar en Bataille: en permanecer
no del todo clara radica el don de dar
alegorias inmorales a nuestro goce lector
sin cerrar la posibilidad de malas o bue-
nas interpretaciones —significante flotan-
te, se dirfa, o vacio, sino, ante una hipoté-
tica palabra llena.

Conocido terreno o coordenada invi-
sible de la utopia: utopias de la lengua.

Lenguajes bastardos, renuentes de todo
gesto linajudo de sumisién al lenguaje-
ley, ademan de humillados. Cuestion de
hegemonia, entonces. Si Borges obtura
en su Carriegoel otear de cotidianeidades
exentas de épica—del “miserabilismo ruso”
a los “decentitos”, para ponerle nombre:
un Mariani exasperado en Castelnuovo,
o, simplificando, un Arit- es en tanto que
aguila rapaz: la olorosa (mal y pronto)
“cagada psico-sociologista” que recién
por la via de Vifas, sudoroso proustiano
corrector de Martinez Estrada, o profeta
invertido declinado hacia la izquierda, re-
ingresara con peso a la literatura argenti-
na y corroerd su tierra firme de un modo
larval y persistente: bibliotecas subterra-
neas, pues; Inconciente de la literatura
nacional. O, para utilizar una metafora
gastada: rizomatica horadacién que da
un destino. Luego: cosa de locos es la
utopia: en unaisla, tierra robinsoneana de
la alteridad social, —~de Tomas Moro a La
isla del Dr. Moreaude Wells, hasta arribar
al Morel vernéculo—, este ultimo surcado
de simulacros dados al mutuo jeteo eter-
no, COMO en un Museo; o sino, por qué no,
comuna autorregulada gramsciana,
Tloniana. En Seguro (“sélo larazén, fuen-
te de seguridades, enloguece”, asegura-
ba Musil), al igual que en Arlt, es un loco
el que tiene razén, una razén ilusa,
afincada su esperanza en un porvenir.

Locuras razonantes: nombre supino
paralasimaginaciones de época, elusivas
del suefio cartesiano de la Razén. (Habria
que relevar los locos borgianos: persona-
jes menores, incomodos, parecen espon-
taneos a punto de ser sacados de escena;
no hay locos furiosos en Borges, sélo
personajes un poco perturbados).

Utopia de sobrevivientes, entonces:
Argentina, La Gran Llanura de los Chis-
tes, del chiste de la Historia, que la elude
y sutura con la risa. Zona de parodias, de
mascaradas, de Gran Guignol Ubuesco,
de carnaval polaco que sélo desde su
empacada inmadurez ferdydurkista se da
forma y se deforma, inconforme.

Irreverencias, titeos, choteadas,
codeos (“Codear fuera a Kant es lo prime-
ro en metafisica’Macedonio Femnandez).
Cruz desertor de la partida, Fierro de la
leva y el crimen —que para €l no lo es:
violar la letra de la ley y la ley de la letra.
Como para los pychys: la desercion y la
delacion no son crimenes en una guerra
de otros. Lopez y Ward -ellos si,
obviables—, metaforizan desastradamente
la tragedia.

El crimen esté en concebirlo, nos dice
Gombrowicz: simulacros del crimen como
via de darse una biografia son los que
practica “Nick Frascara”, el borgio-
sasturiniano simulador del crimen. El au-
tor como criminal usurpador de la palabra
al crimen-ley, que metaforiza el estado.

Entonces, pues, nombremos la serie:
locos-isla-utopias-crimen.

—*; Hausted abofeteado uncadaver?”

preguntaban los surrealistas a la muerte
de Anatole France.

;Cudl es el modo mas certero de
abofetear el cadaverinsepultode Borges?
Cual la forma de hacer que la manera de
esa psique sin cuerpo, afantasmada y
paternal, mandona, que es Borges, no
nos condicione? (“Obre como si fuera yo",
le dice al delegarle el poder, bien clarito,
Perén a Cooke desde su exilio caraque-
fio, en ese otro didlogo biblico de la litera-
tura argentina, de opacadas sombras
reminiscentes en los actuales devaneos
criticos, que fue la Resistencia Peronista
—“textos resistentes™-). ; Como acallaresa
vozinsistente, ese incomodo estorbo, esa
tutela cuyas secretas solicitaciones nos
seducen e impiden? ¢Como acallarla sin
acanallarse? Cierto borgismo: ;sera al-
guna vez una impertinencia, un gratuito,
desubicado impudor?

Cierto: Borges ES el campo ideol6gi-
co en la Argentina. Por eso mismo es que
el ansia utépica se desviste de él.

La literatura como fiesta macabra,
fiesta de locos, de inutiles festejantes
aplaudiendo las palabras muertas de un
muerto. “Aun la mejor fiesta es un infierno
si no se puede salir de ella” (Jan Kott). La
fiesta borgiana acabé: son tantos los que
faltaron a ella, que de faltar uno mas...

Guillermo David

Lapretension de resefiarConey Island
plantea un problema que excede al objeto
de su resenfa: el de la pretension de rese-
fiar misma. Pero la consistencia de ese
exceso es, exactamente, aquélla de la
novela: todos las acciones de sus perso-
najes alegorizan las operaciones de es-
critura que los constituyen en su devenir.
Dar cuenta, pues, de esas operaciones
implica dar cuenta del modo en que el
texto que de ellas resulta no solo se
piensa —y obliga a pensar— a si mismo en
tanto texto sino que también piensa -y
obliga a pensar— la textualidad en gene-
ral, su forma, la sustancia de los procedi-
mientos que la hacen existir.

Sin embargo, no es tanto la alegoria
de los actos de escritura por las acciones
ficticias sino la explicitacién de esa alego-
rialo que delinea la consistencia del exce-
so: “De golpe, de manera impensada, el
detective comprendié algo: su trabajo era
el del semidlogo (..). Era la toma de
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conciencia de la evaluacion de la expe-
riencia, la cristalizacién del magma, el
momento en que el mundo se fija en un
punto. En ese momento, ahi, (...), el de-
tective habia comprendido —en ese ins-
tante, de golpe- la clave de su métier, la
combinacién que abre la caja fuerte de su
oficio, la herramienta que convierte a un
detective en eso, precisamente: en un
detective. Dupont nunca habia oido ha-
blar de la semiologia, pero como una
visién césmica vio a su sagrada trinidad:
un signo, su objeto y su interpretante. Sin
saberlo, por dsmosis, por transferencia
divina, comprendié que su lugar —el de
Dupont- es el de la terceridad, el de la
Ciencia de los Signos” (pp. 30-31, subry.
nuestro). Si las acciones tienen lugar bajo
la evaluacion conciente de quien las eje-
cuta, entonces esa evaluacién es la pues-
ta en evidencia de su propio engranaje, es
decir su epistemologia, y el lector no
puede dejar de hallar en ellas, “por
Osmosis”, la epistemologia del texto mis-
mo. Osmosis que no es sino la alegoria
explicita de la determinacién del signo por
el objeto postulada por la semiologia de
Peirce.

Las formas de presencia de esa epis-
temologia constituyen la estructura de la
novela. De un lado, los excursos, cuyo
despliegue es la exhibicion misma del
proceso epistemoldgico, ya que ponen de
manifiesto los recursos con que el detec-
tive-semidlogo aborda la investigacion-
interpretacion de sus casos-signos-obje-
tos y el modo en que esos recursos se
articulan, “por ésmosis”, con la accién
que acaba de perpetrarse. Asi, pues, hay
excursos proustianos, rememoraciones
involuntarias suscitadas por el encuentro
con los objetos, que dan cuenta de las
condiciones intimas bajo las cuales el
detective-semidlogo acomete su tarea;
hay excursos perceptivos, que muestran
la imposibilidad de decidir concluyen-
temente acerca de la sustancia exacta de
los cruces con lo real; hay, finalmente,
excursos tedricos, que colocan a la luz la
cuestion de la pertinencia de los procedi-
mientos-conceptos ejercitados por el de-
tective-semidlogo, es decir las vicisitudes
de la investigacion-interpretacion misma.

Del otro lado, las citas, que ponen an
evidencia la lengua de influencias que
trama, “por dsmosis”, tanto las decisiones
de escritura como las acciones de los
personajes. Hay citas filosdficas, explici-
tamente intervinientes en los procesos de
investigacién-interpretacién a que dan
lugar los diversos signos que, en el texto,
se plantean como enigmas: los mensa-
jes, los suefios, los ruidos, las frases de
opaco sentido; Kant, Nietzsche, Weber,
Duchamp, el pensamiento débil configu-
ran, como herramientas epistemolégicas,
la consistencia de los objetos, la sustan-
cia operacional de su elucidacién y la
efectualidad misma de dicha empresa. Y
hay, también, citas literarias, implicitas,
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no denunciadas por el texto, las cuales,
en su eficacia especifica, desatan la flui-
dez en que las demas formas de presen-
cia de la epistemologia ostentan la pro-
pia: es, en efecto, la EEAPEPE, ese “po-
der paralelo”, ese “Estado dentro del Es-
tado®, ese “Mundo dentro del Mundo”, esa
“meta-mafia” la “razén de ser”, la “obse-
sién” que “nos da la vida y nos la arruina”,
que “nos la hace ruinas. Escombros”. La
constancia de la investigacion-interpreta-
cion de esa obsesion, que es la novela
misma, resulta, pues, fataimente ruinosa,
porque se narra, en ella, a través de los
excursos y bajo la estructura retérica pro-
vista por las citas, lo que ya no esta: la
experiencia inmediata de la obsesién; el
desciframiento paranoico a que da lugar
esa ausencia delinea, precisamente, el
estado de escombro de un sujeto, de una
escritura que no puede restaurar —que
nunca ya pudo restaurar- la fugacidad de
lo vivido.

Pero las citas literarias implicitas no
sélo fundan la retérica de Coney Island,
sino también el exceso que ella misma
viene a materializar: la alegorizacion, en
las acciones de sus personajes, de todas
las operaciones de su escritura. Implicita
se encuentra, efectivamente, en la nove-
la, la espectral polémica entre Borges y
Macedonio Fernandez sobre la posibili-
dad de la narracién, que Macedonio, en
su Museo de la Novela de la Eterna,
desestimé al circunscribir —en acto— la
capacidad narrativa de la escritura al rela-
to de sus decisiones constitutivas, y que
Borges, en su Tema del traidor y del héroe
—asf como en Ti6n, Ugbar, Orbis Tertius,
cuyo mundo en advenimiento bien podria
haber inspirado la obsesionante EEA-
PEPE-, postulé —también en acto— al
continuar con la escritura de textos que
daban cuenta de argumentos incomple-
tos ode antiguos mundos auninexistentes,
de -en fin— ruinas, de escombros. El
excesoc, entonces, la alegorizacion perpe-
trada por Tabarovsky supera esa polémi-
ca: las decisiones de escritura narran al
ponerde manifiesto su propia epistemolo-
gia, al esbozar el disefio de las ruinas de
la experiencia que nunca podrén restau-
rar.

Esa experiencia, como el comienzo
mismo de la novela lo indica, se halla
encentada, ya y desde siempre, por la
irrevocable contingencia que, sospecha-
da, desata el desciframiento paranoico:
“Estaba en esa esquina por azar. Podria
haber estado en otra esquina, en otro
lugar, en el bar de siempre tomando un
whiscola, hojeando el diario, viendo pasar
la gente, las piernas de las chicas. Podria
haber estado en esa misma esquina pero
a otra hora, dos minutos antes, tres cuar-
tos de hora después, podria haber estado
en tantas partes, en tantos puntos geo-
gréficos, en tantas otras situaciones y
modalidades, que fue mas que un azar
que Dupont se encontrase en el buen sitio

ala hora precisa”. La sombra de la sospe-
cha del detective es la misma que se
cierne sobre el lector ante el final de las
paginas de Coney Island, porque la ac-
cién se interrumpe sin que nada auspicie
la certeza de que los enigmas por eila
planteados hayan quedadoresueltos. Esa
interrupcién no es, en rigor, sino otra
decisién de escritura, cuya adecuada re-
sefa impondria, a estas lineas, su propia
interrupcién, de no ser porque el objeto
del que intenta darse cuenta en ellas
confronta, a su escritura, con la imposibi-
lidad de ese intento. Imposibilidad que
encuentra verificada su eficacia frente a
aquello de lo cual esta resefia se halla
constitutivamente aislada: el humor, la
carcajada que la lectura de esta novela
suscita. Esa risa que, rendida ante la
imposibilidad de realizar aqui su cometi-
do, sélo puede aspirarse a provocar, en
este escrito fallido, bajo la forma ruinosa
de una sonrisa.

Alejandro Bonvecchi

Cuando los coreanos avanzaron so-
bre Once -y mas subrepticiamente se
diseminaron por otros barrios de Buenos
Aires- trajeron a la ciudad esa suerte de
estupor que los orientales producen en
Occidente. Estupor en el que se yuxtapo-
ne tanto la interrogacién como cierta au-
reola en cuanto a los conocimientos de
vida y a la Iégica con que la gobiernan,
porque también, como parte del mito,
existe la creencia de que para bien o para
mal los orientales son capaces de contro-
lar el devenir, mientras que los occidenta-
les son inevitablemente arrastrados. Por
modesto que sea su lugar en el mundo
urbano occidental, los orientales no sélo
son pasto del rumor, sino que se convier-
ten en una referencia, en un mojén de la
ciudad. Y Buenos Aires, famosa por ha-
ber recibido inmigraciones varias, no es
ajena a esta peculiar mirada que se echa
sobre los orientales. Aunque no ocupen el
centro de la escena, alli estan, pabulo de
prejuicios, de miradas oblicuas, incorpo-
randose de a poco al paisaje y, como
consecuencia de esto, al arte. Los ojos
rasgados, los ojos asi, alargados por los
dedos de un occidental que remeda a los
otros, a los ‘chinos’ que vinieron desde el
otro lado del planeta.

Y no son orientales los protagonistas
de la novela de Vitagliano, sino su refe-
rencia, el punto hacia el cual convergen




las especulaciones de los protagonistas
en busca de un sentido. Los orientales no
son el tépico sino el escape de la accién
hacia el mundo de la reflexion. Lo que
segrega la peripecia va cayendo en el
anfora de oriente, donde surgen las histo-
rias fantasticas que explican lo ocurrido
con los personajes. En Los Ojos Asi se
narra la vida de una familia que arafia la
clase media. El, Anselmo, es un escritor,
o aspira a serlo; sus ingresos se reducen
a lo obtenido a través de notas publicadas
en diarios del interior. Ella es maestra de
sordomudos. Se conocieron en el barrio
de siempre, el de Floresta, y él la eligid
casi desde nifia como su futura esposa.
La rebautiza con el nombre de Dana y,
ademaés, le impone el destino de ser ma-
dre de nueve hijos varones. Van a tener
una sola hija, Gloria o Dedy, sobre la que
se van a ir depositando los detritus del
pasado. Este ntcleo familiar es el prota-
gonista de la novela, con sus equilibrios,
sus corrimientos. Los otros, el tio Nelson,
el Negro, etc., son una periferia, existian
para la novela en funcién del nicleo y por
él. Excepto José Martin, el novio de Dedy,
quien se hace visible en la medida en que
se integra al nicleo como un elemento
mas. El desenvolvimiento de la familia es
el viaje de todos ellos hacia la culmina-
cién de una novela, que es la misién de
Anselmo como escritor. La familia se re-
pliega sobre si misma para posibilitar la
obra. Y aqui, uno de los nédulos del
relato: la imposibilidad de hacer como
destino y como tragedia encarna en el
personaje masculino, quizas un signo de
época. La llamada ‘crisis de los hombres',
acto volitivo o no del autor, sobrevuela el
relato. Anselmo no es sostén de familia,
pero ademas carece de un papel definido
y su inconsistencia pareciera concordar
con la nebulosa en que esta envuelta la
masculinidad, al menos desde el punto de
vista de cierto &mbito intelectual, segin el
cual, la caida del patriarcalismo arrastra a
los hombres hacia la intrascendencia y la
mediocridad. Anselmo se pierde entre
peliculas baladies y dosis crecientes de
televisién, mientras la familia, por inercia,
por la persistencia de una forma cultural,
gira en tomo a él, en torno del vacio.

Como en su novela anterior, El Nifio
Perro, Vitagliano hace uso de una prosa
concisa, aunque en esta ocasion se aleja
maés de la accién inmediata y recurre en
gran medida al gran trazo, por lo que hay
pocos didlogos y poca ‘visibilidad'. Cier-
tos toques nimios lo alejan de un realismo
absoluto, pero ni remotamente puede
decirse que haya ‘magia’ al estilo latino-
americano. Es un relato lineal, que corre
hacia una desembocadura en la que po-
demos hallar a la cuentistica, al tépico de
la historia subterranea que emerge cuan-
do el relato, en la dltima frase, cae como
una catarata sobre el punto final.

Mas alla de los orientales, méas alla de
la decadencia de los hombres, Los Ojos

Asies la historia de una familia de barrio,
pero ni la familia ni el barrio son ya lo que
eran,

Gustavo A. Ferreyra

En el espacio de la cultura actualmen-
te dominante, pareceria no haber dema-
siado lugar para ciertas figuras y determi-
nadas obras, sobre todo si se trata de
figuras y obras que desafian, interpe-
landolos, los supuestos y los sentidos
sobre los que esa cultura se sostiene. Por
ello, en el temible catalogo de las presen-
cias molestas que blande la cultura
hegemdnica, se destacan, especialmen-
te, las figuras y las obras de los poetas.

Semejante rechazo, obviamente, res-
ponde a razones profundas, que exceden
con creces el territorio de las cuestiones
morales o los asuntos del gusto: se trata,
mas bien, del rechazo a una concepcion
del lenguaje y sus usos que resulta
inescindible respecto de una concepcion
éticay por lo mismo politica acerca de los
vinculos que, por medio de las palabras,
entablamos constantemente con los otros.
Para la perspectiva simplista, instrumen-
tal y autoritaria de la cultura hegeménica,
la palabra no puede ser mas que un medio
de comunicacion, lo cual implica, en con-
sonancia con la légica que la rige, que
resulta inaceptable cualquier experiencia
verbal que pretenda trascender semejan-
tes marcos y semejantes limites.

Asi, la poesia parece cada vez mas
confinada en el sitio de las cosas moles-
tas, en el lugar de ciertos anacronismos
que deben depositarse en el espacio de
los museos para exhibirse como una
inocua curiosidad. Los tiempos actuales
parecen no desear, ni mucho menos per-
mitir, que sutrayéndoselas de las formas
mas banales que rigen su comercio pre-
cario, las palabras se trabajen para hacer
de ellas un objeto labrado por las técnicas
del arte, porque en tal caso el lenguaje
devendria en obra, es decir, en la crista-
lizacién de una concepcién de laviday del
cosmos que manifestaria, en su singula-
ridad, la riqueza inagotable de un
micromundo donde el universo todo se
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dice y se recrea.

No son tiempos, entonces, para la
poesia, y menos lo son para una obra
como la de Juan Laurentino Ortiz. Para
una obra que, a contramano de todos los
valores actualmente imperantes, supo
construirse como una experiencia radical
de las posibilidades y los limites del len-
guaje, en un devenir signado por el éxta-
sis y la contemplacién del mundo
poetizado, haciendo de su despliegue in-
cesante e infinito el Unico modo posible
de su inscripcién en el orden del cosmos.
Verdadero ejemplo ético de consagracion
a y consecuencia con la causa de la
creacién verbal, la obra de Juan L. Ortiz
supo construirse ademés sustrayéndose
de todas las tentaciones de lamundanidad
y la socialidad: por ello, en el desarrollo
sostenido de su creciente complejidad
textual, atendié solamente a sus impul-
sos mas intimos, ignorando las deman-
das o las exigencias que las formas de la
cultura por aquel entonces dominante
podian imponer sobre el horizonte de su
advenimiento. En tal sentido, no es anec-
dético recordar que Juan L. Ortiz publico
su primer libro recién a los 37 afios de
edad, ni que, después de probarla breve-
mente, abandond la geografia fisica, cul-
tural y literaria de la Metrépoli del Plata
para asentarse definitivamente en su tie-
rra natal, en el paisaje litoral que le dio
forma y sentido a su vida al proveerle de
los elementos esenciales a partir de los
cuales pudo construir su obra.

Cuando uno se interna en la poesia
de Juan L. Ortiz, cuando uno avanza por
ese cauce de versos que se despliegan y
expanden como si estuviesen mimando
la expansion y el despliegue incesante del
rio, no puede menos que reparar en la
recurrencia del rio y del paisaje fluvial alo
largo de eso verso, acaso sorprendido por
la insistencia en hacerlos su tema domi-
nante y excluyente. Tal vez por ello, y
también tal vez porque Juan L. no fue un
poeta de la ciudad como muchos de sus
contemporéneos célebres ~como los poe-
tas de la Generacion del 40 dentro de la
que se lo suele incluir antes que por la
cronologia de su vida por la cronologia de
su obra—, fue rotulado por la critica como
un poeta regional, con todo lo que de
valorativo el término comporta. Pero si la
poesia de Juan L. se construia como una
poesia de la region—y podriamos pregun-
tarnos de qué otra manera una poesia
podria construirse, si no es hablando del
mundo tal y como el mundo para el poeta
se revela— lo hacia no con los instrumen-
tos empobrecidos y empobrecedores del
habla regionalista, sino con los instru-
mentos enriquecedores y potentisimos
de la gran tradicion poética universal.
Como es sabido, Juan L. se formé en
lecturas finisimas y de una gravitacion
fundamental en la historia contempora-
nea de la literatura: Rilke, Mallarmé, los
simbolistas belgas, Tolstoy, o aquellos
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poetas que supo traducir, como Ungaretti,
Pound o Eluard. Sumado a ello, accedié
al conocimiento del chino y de la poesia
china, fraduciendo incluso poemas de
esa tradicion milenaria al espariol. Asi, la
poesia de Juan L. Ortiz, su peculiar escri-
tura, se tramoé en el didlogo y el intercam-
bio sostenido con tamafio contexto tex-
tual, de lo que dan cuenta no sdlo las
formas sutilmente elaboradas de una to-
nalidad elocutiva que recupera lo mejor
de la discursividad simbolista, sino tam-
bién la dimensién diagramatica, que evo-
ca incluso la escritura ideogramatica, de
una literalidad que se compone como
dibujo y representacion gréfica del objeto
poetizado.

De esa manera, la poesia de Ortiz
actualiza en su lenguaje tanto a la mejor
tradicién poética de Occidente como a su
otro, la poesia de Oriente. La potencia de
esa poesia se depliega asi en una ampli-
tud de registros verdaderamente sorpren-
dentes, a partir de los cuales se producira
la representacion del mundo poetizado.
Que habra de cobrar las formas de una
auténtica cosmologia, pues en ella se
tratara de dibujar la totalidad de los seres
y las cosas que pueblan el mundo, ese
mundo litoral donde la inmensidad
inabarcable del universo, para Juan L., se
revela.

Piadosa, por momentos franciscana,
la poesia de Juan L. Ortiz no puede me-
nos que vibrar en la pasién mesiénica o
redentorista que esos seres y esas cosas
le despiertan. Porque si en ella se trata
por un lado de un auténtico conmoverse
frente al destino temible que la Naturale-
za y la Historia le imponen a las criaturas
del mundo —a todas las criaturas, y de ahi
la insistencia en nombrar, junto con los
seres humanos, todo tipo de animalillos,
florecillas u hojillas que pueblan,
trémolamente, la superficie del cosmos—,
por otro lado se trata de afirmar la certeza
triunfante de un mafana donde la salva-
cion habra de ser, por todos y para todos.
La poesia orticiana es, en ese sentido,
una poesia de la esperanza y del optimis-
mo, ya que confia en que, por encima de
la crueldad con que el presente trama los
vinculos de los hombres con los otros
seres vivientes o con ellos mismos, final-
mente advendra una edad en que se
produzca laintegracién definitiva del hom-
bre con el mundo, junto con la consagra-
cion del reinado arménico de todas las
formas vitales.

Se trata, por cierto, de una mistica
comunista o de un comunismo de carac-
ter mistico. Por ello en la poesia de Ortiz
conviven, como en ciertos escritos de
Benjamin, aspectos de una religiosidad
sutil con aspectos caracteristicos de un
pensamiento revolucionario y socialista.
Obviamente, esos aspectos se manifies-
tan, antes que en las formas inequivocas
de los enunciados religosos o politicos,
en las formas tan indeterminadas como
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sugerentes de los enunciados poéticos.
Por tal razén, la poesia de Juan L. Ortiz,
lejos de configurarse como un decir
asertivo que pretendiera afirmar una cier-
ta verdad acerca de las cosas del mundo,
se configura como un decir interrogante,
como una poesia del preguntar que en-
cuentra su fuerza y su potencia no en la
capacidad de constatar el acontecer de
las cosas sino en la capacidad de
interpelarlas.

A lo largo de su devenir diacrénico
como obra, la poesia de Juan L. fue
trabajando cada vez mas las formas y las
articulaciones discursivas de su peculiar
enunciacién, haciendo de su fluirun curso
textual donde la complejidad de esas ar-
ticulaciones parece ser directamente pro-
porcional respecto de la sutileza con que
ese decir se adelgazay afina. Por ello,
una de las consecuencias de ese desen-
volvimiento consiste en que la pregunta
orticiana —tan fluyente y extensa como el
discurso mismo que la sostiene— se ex-
pande casi ilimitadamente, constituyén-
dose muchas veces como tal a posteriori,
dado que su enunciado suele no estar
marcado por el signo de pregunta inicial.
De tal modo, esas preguntas imprevistas
que confunden, diluyéndolos, los limites
entre lo aseverativo y lo interrogativo, no
dejan de interpelarnos cuando nos some-
ten a la exigencia de examinar, de cues-
tionar, las razones por momentos metafi-
sicas que esperamos o deseamos nos
revelen el sentido inaprensible de las co-
sas. Notoriamente, la extensién de la pre-
gunta orticiana es solidaria respecto de la
amplitud de la sintaxis de su escritura: la
una parece sostenerse en la otra, como si
ese despliegue de secuencias discursivas
gue se modulan, sorpresivamente, como
preguntas, solamente fuera posible sobre
la base de una sintaxis que, también ella,
prolifera y se amplia incesamentemente.

Al desplegarse ilimitadamente, la sin-
taxis orticiana termina encontrando las
formas mas finas de su tejido en una
verdadera proliferacién de conjunciones
y preposiciones donde su curso se teje
tanto como se afina. Pero ademads, en ese
adelgazarse del discurso se lee asimismo
una especie de precipitacion del habla
hacia el sitio ubicuo de lo silente que
rodea, como un horizonte de alteridad
pero también de constitucion, el espacio
mismo de lo poético. Tal vez por ello la
sintaxis orticiana pareciera concluir, ne-
cesariamente, en la instancia recurrente
de los puntos supensivos. En esa instan-
cia donde esos signos de puntuacion
marcan, paradédjicamente, el lugar del
corte y del vacio, de la elipsis que inscribe
los momentos de discontinuidad donde el
discurso que los contiene también acon-
tece. La elipsis, asi, es en Juan L. tanto
vacio como contexto. Al rodear, literal-
mente, las formas nominales de su poe-
sia, parece enmarcar los momentos recu-
rrentes donde lo sustantivo se revela.

Pero también parece marcar, en el seno
mismo de esa poesia, los lugares de
penetracion donde lo que en ella no pue-
de ser dicho de todos modos se senala.

Probablemente, la compleja urdim-
bre discursiva que caracteriza a la poesia
de Ortiz, sus derivas, expansiones, su-
presiones y silencios que desafian, supe-
randolas, las posibilidades de inteligibili-
dad que reclama la recepcién social de
los discursos, hayan determinado un ho-
rizonte de lecturas acotado y restringido,
compuesto hasta ahora por una exigua
produccion de trabajos criticos y ensa-
yisticos. Sintomaticamente, sobre la obra
de Juan L. Ortiz se han escrito hasta hoy
solamente dos libros, de Edelweiss Serra
y Alfredo Veiravé. A ellos debe sumarse,
en el inventario de lecturas criticas de la
obra orticiana, diversos estudios y articu-
los publicados en los tltimes afos, entre
los que descolla el prélogo a la primer
edicion de la Obra Completa escrito por
Hugo Gola. No se trata, por cierto, de un
volumen de trabajos que se corresponda
con la dimension significante de la obra, y
en esa falta de correspondencia acaso
pueda reconocerse cierta resistencia a la
lectura que la poesia de Ortiz genera.

Por ello, resulta sumamente estimu-
lante que se haya publicado este libro de
Oscar del Barco que estamos presentan-
do, antes que por el hecho de agregar una
pieza a este corto inventario, por tratarse
de un libro valioso que propone una lectu-
ra tan profunda como singular de la poe-
sia de Juan L. En ese sentido, resulta
evidente que se trata de un texto que se
distingue del resto de la bibliografia sobre
Ortiz por su perspectiva francamente filo-
sdfica, por la manera particular en que el
acontecer de su poesia es leido y sobre
todo es pensado.

Situandose en una tradicién que se
remonta al romanticismo alemén y que se
prolonga en autores como Mallarmé, Rilke
o Celan, del Barco concibe a la poesia de
Ortiz como una experiencia del lenguaje
que excede las posibilidadses de intelec-
cién del pensamiento racionalista. Por-
que la poesia de Juan L. —aunque en
rigor, toda la poesia, podria decirse- su-
pone para él una dimensién de religiosi-
dad e incluso de misticismo que deroga
las dualidades constitutivas de ese tipo
de pensamiento. Asi, ciertas oposiciones
significativas del saber racional, como las
oposiciones poeta/lenguaje, poeta/mun-
do, e incluso la oposicion fundante sujeto/
objeto, parecen desvanecerse en el plano
unificador de la experiencia poética. Se
trata, desde esa perspectiva, de la posibi-
lidad de trascender las separaciones y las
diferencias, dado que las cosas del mun-
do, en el advenimiento de la poesia, lejos
de clausurarse en los limites de la
percepién-inteleccion, entran en “disolu-
cion y en proyeccion”, en “un acontecer
total y deslimitado”.

Por tanto, se trata asimismo de un
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estado de trascendencia de sique condu-
ce necesariamente a una suerte de fusion
con el otro, con/o otro. Al respeto, dice del
Barco de Juan L.: “Cuando canta al rio no
es solo el rio, aunque el rio se despliegue
con toda su ilimitada amplitud, con sus
peces y sus pajaros, sus animales
costeros y sus islas, suluz y sus hombres,
sino que todo esta sostenido y sobrelleva-
do por cierta efusién trascendente en la
gue el poeta es el rio y no alguien extrafno
que le canta.” Y si la idea de fusion supo-
ne una suerte de encuentro con lo ofro
que conservaria, en cierta medida, las
diferencias, para la lectura de del Barco
se trata de producir una vuelta de tuerca,
afirmando que la trascendencia en lo otro
implica, necesariamente, la desaparicién
—en tanto que muerte— del poeta.

Semejante concepcion del vinculo
existente entre poeta y lenguaje, o entre
poeta y mundo, remite, de manera impli-
cita pero también explicita, a Mallarmé.
Por ello, el ensayo de del Barco senala
esa filiacién, como también la que la poe-
sia de Ortiz guarda respecto de la poesia
de Rilke. Desde ese punto de vista, debe
destacarse la precision y la rigurosidad
con que el texto de del Barco situa los
linajes y las deudas que instauran el terri-
torio de emergencia por donde adviene la
poesia orticiana. Por ejemplo, las deudas
con la musica y la pintura modernas, que
contribuyeron a la modulacion musical de
su discurso y a la composicién espacial
de sus poemas.

La justeza de la lectura de Oscar del
Barco se sostiene, como se dijo, en una
perspectiva filosdfica. Por tal razon, se
sutrae de los tecnicismos habituales de la
critica, de su analitica retérica y lingQisti-
ca, para ubicarse en el nivel abarcador de
la mirada y el pensar fundantes. Y es
precisamente en ese nivel donde advierte
la dimensién de misterio que supone el
mundo, y lo ineluctable de su afirmacion
en la experiencia poética que lo dice por-
que es precisamente eso que dice. Por
ello puede concluir afirmando que “inser-
tarse en el misterio, ser el misterio en
acto, es la palabra celebrante, como ple-
nitud, como plegaria y como sustento del
hombre. A esa teofania real, concreta,
viviente, (Juan L. Ortiz) la llamé ‘revolu-
cién’; no algo del mafana y por encima de
la vida, sino la propia vida, la propia
cotidianeidad, atravesada y alzada por la
maravilla del encuentro, por el esplendor
del otro.”

De esa manera, la escritura de Oscar
del Barco nos recuerda que la experiencia
y la palabra poética de Ortiz no dejan de
enfrentarnos con un nucleo irreductible a
todo investimiento de sentido que alienta
detras o a través de cada manifestacion
de esoa lo que llamamos mundo. Pero si
ése es el limite de esa poesia, es también
el contorno de su grandeza. Porque en
esa insuficiencia de su palabras para de-
cirlo todo reconocemos, paraddjicamen-

te, la magnitud de su potencia significan-
te, que persiste en afirmar, en esta era de
degradacién de los lenguajes, las formas
trascendentes y redentoras de una ética
que solamente en esas palabras podria
sostenerse.

Roberto Retamoso

Fijman el delirante / Fijman el poeta
mistico / la literatura necesita héroes /
Artaud, Nerval / (construccion de arqueti-
pos)/Fijman vivié gran parte de su vida en
el Borda / la poesia de Fijman es
acumulativa y simbdlica / no es tanto
Cristo lo que le preocupa en su poesia
sino una manzana, un cordero, algo que
le sirva para relucir / gran creador de
climas / Fijman traza caminos / poesia
religiosa y curiosamente intimista/ Fijman
no tiene herederos / solamente un inmi-
grante ruso, venido probablemente de un
ghetto judio, es capaz de combinar pala-
bras, casi siempre las mismas, con tales
resonancias / como a todo poeta valioso
lo que le preocupa es revivir palabras
muertas, gastadas, /la sintaxis es a veces
violentada por Fijman pero no sélo por
vanguardismo / se trata de engarzar pie-
zas sueltas, resonantes, para hacerlas
mas vibrantes; y como al descuido/Fijman
no es prolijo, avanza, construye y destru-
ye, es un musico que improvisa / un
violinista intuitivo / algunos poemas suyos
son como teoremas / pero la demostra-
cién es un arpegio y las palabras vuelven
en contextos ligeramente distintos/ Fijman
no pretende, al parecer, resucitar, sino
sugerir / pero sus sugerencias son lapida-
rias, irrecusables / este poeta no nos
quiere convencer de nada/ estamos lejos
de la poesia didactica / pretende, por el
contrario, a su manera sabiamente incau-
ta enjaularnos, hacernos entender que
una mistica puede surgir de donde menos
se la espera / es un pintor a lo Seurat, se
ocupa de arreglar su poema de una ma-
nera puntillista pero no es precioso / usa
las palabras mas sencillas, que toma a
veces de la simbologia cristiana, y las
hace rendir / el poder de sus versos quiza
resida en su brevedad, en su pincel primi-
tivo/ el espaiiol de Fijman es curiosamen-
te fluido, como si rescatara una vieja

tradicién judia, cabalistica o talmudica /
Fijman escribe para oidos antiguos / en el
invalorable texto en el que Vicente Zito
Lema recoge conversaciones con el poe-
ta todo estalla, y el delirio de Fijman se
esparce en perlas orales que de a ratos
sorprenden por su violencia / ese Fijman
es el hombre que proclama y discurre /
otro es el poeta manso, sabio y litdrgico /
volvemos al principio de este texto: el
Fijman arquetipico / pero también el poeta
de camara, fijador de silencios / y también
el dibujante, el creador de angeles / la
marca que define curiosamente es la pro-
fusiéon / no es que Fijman haya escrito
mucho sino que sus poemas y dibujos
proliferan porque forman parte de un libro
secreto y sagrado que nunca escribié / o
tal vez si lo escribi6; por islas, fragmentos
y al azar / y su mejor poesia es la que
escribié en sus afos de internacion, por
su sencillez y profundidad inimitables /
despojados poemas / en los poemas de
Fijman no hay historia, todo esta estanca-
do, quieto / es el aspecto lengua muerta
de sus textos / quizas un hebreo medieval
/ pero Fijman no es un poeta engarnosa-
mente medieval / sus poemas son de hoy
por la intensidad con la que da cuenta de
la tristeza y opacidad de la clinica / ape-
nas sugiriéndolas/ la dificil sencillez de un
poeta que ha aprendido su oficio sin ha-
cerlo, en una especie de ir y venir, de
persecusién en redondo cuya lucidez algo
debe a la psicosis, sin duda, algo también
ala frecuentacién de la tradicion, cristiana
o judia; mucho a su condicion de loco
encerrado —no es lo mismo que la psico-
sis— / no es Fijman un erudito, si un
delicado artista que borda sus poemas
con hilos de dolor y una alegria en Dios,
un Dios de epifania / todo es nuevo para
Fijman / él no necesita evocar sino nom-
brar / apenas / otro gran poeta de inspira-
cion religiosa como Péguy emplea la leta-
nia, pero a Fijman le basta con insinuar
aparentes pequefeces / la intensidad es
su virtud / una concentracién, un ritual que
se repite, que se inventa en cada poema
/ el registro de Fijman, no muy amplio, es
suficiente para provocar su efecto / el
salmista Fijman / en la poesia de Fijman
se respira tranquilidad, resignacion / aun-
que el poeta no esta entregado / ni sumiso
/ quietud, tal vez / que, insistimos, no es la
del hombre Fijman, que manifiesta hasta
violencia / pero el poeta no tiene esa
actitud / él es centrado / sospechamos
que Fijman alcanza una comunién con
Dios, con la tierra y con los hombres
cuando escribe o pinta / no hay en él la
impaciencia, la precipitacion de Rimbaud
ni la violencia de Lautréamont / Fijman es
finalmente un poeta estatico y contempla-
tivo / pero no metafisico/ sus textos estan
hechos de armonias, de una dulzura de
iniciado / de cosas que se reconcentran
para significar. / Por fin, Fijman triunfa
frente a los huecos y verborreicos poetas
que, prosaicos, exigen de su pluma méas
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de lo que ella pueda darles / Fijman cono-
ce sus limites y sus palabras brillan
opacamente, jasidicamente.

El oportuno libro de Daniel Calmels E/
Cristo rojo introduce al lector en una vi-
sién afortunada de Fijman; sin embargo,
hubiéramos esperado una camadura que
no siempre esta presente. Excelente an-
tologia con poemas inéditos.

Pedro Vialatte

Tratandose de Rosario y de Santa Fe,
la metéfora del rio (que es decir, también:
de lo inasible y lo inesencial) es, mas que
pertinente, casi obligatoria. Y lo es sobre
todo en el caso de este libro de Roberto
Retamoso, que se propone seguir desde la
orilla (més que atrapar en los diques de
contencion de una critica académica que
seria fataimente desbordada) el misterio-
so fluir de unos textos cuyo mismo “carac-
ter”, cuya esquiva “esencia” poética, cuya
fragil “condicién” santafesina o rosarina,
esta siempre en movimiento, siempre en
fuga. Esos son, en efecto, los temas del
libro de Retamoso: lo poético, lo “rosarino”,
Pero también la imposibilidad de definir
uno y otro de estos predicados sino como
efectos de los textos o de las relaciones
que los vuelven posibles y los hacen emer-
ger. De ahi —primero- la especial sensibi-
lidad que los escritos aqui recogidos mani-
fiestan hacia la critica borgiana (que se
prolonga en las obras de Saer y de Piglia)
de las metafisicas de la identidad y de los
torpes nacionalismos (o0 de los ain mas
ridiculos localismos costumbristas) que
suelen ser su corolario. De ahi —después—
la esmerada atencién puesta sobre el (ini-
co sitio donde Jo poético de un texto puede
residir: sobre la materialidad de su escritu-
ra, como ocurre enlos andlisis de Retamoso
sobre la imposible gramatica de Juan L.
Ortiz, el “tono de voz" de los poemas de
Héctor Piccoli o el lenguaje “utdpico” de
Oliverio Girondo. De ahi —por tltimo— que
frente a estas péaginas, escritas sin
regionalismos ni “color local”, pueda uno
experimentar la inequivoca sensacién de
estar leyendo un libro rosarino.
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El libro de poemas de Horacio Pilar
nos plantea que en la poesia se tratade ir
mas alla, inclusive o primordialmente del
lenguaje, porque las palabras invaden un
espacio apretado, en el que inten-
cionalmente estdn todas las posibilida-
des. Después de mucho tiempo de no
publicar en forma de libro, aparece con
estos poemas que guardan una intima
unidad en la aparente diseminacién del
tiempo transcurrido.

Hay como una medida, una tension
de sentido, que vincula a estos poemas,
donde el lenguaje transita en esas semi-
llas de sonido en las que los brillos se
deslizan y aparecen sefales de existen-
cia. Es decir, donde las vocales, y lo méas
infimo de la significacién, insistiendo, fun-
dan el mundo de la lengua.

La palabra poética se vuelve enton-
ces, con su carga amatoria, sus espejis-
mos, reflejos y vuelos, el lugar de la
imagineria desplegada a todos los senti-
dos. Se frata de dar aullidos de amor
mananero a la luna. De estar perdido y
tratar de buscarse en el interior de los
elementos alimenticios mismos. Son ven-
tanas abiertas, como dice en un poema,
que pueden terminar en la respiracion del
texto. Hay una semantica que en el
entrelazamiento, por su cuenta, va mon-
tando el mundo de la poesia.

Algunos poemas son tratados audaz-
mente, y esto se da en una relacién natu-
ral, porque la poética de Pilar es simple-
mente el encuentro de hallazgos de sen-
tido con una forma de pensar el lenguaje
y la vida. Estamos claramente ante la
determinacion de ver a todas las cosas,
pensando desde las respuestas detalla-
das de los significados. Sus sentidos se
desentrafian en el juego barroco de la
multiplicidad. Pero también de lo recon-
centrado, del tuétano y del viaje interno y
existencial.

Versos del exilio, del destierro, de
cierta soledad vivida en la separacién que
nos deja solos con nuestras propias expe-
riencias y mutilaciones, lejos de nosotros
mismos. La poesia se infiltra en todos los
poros, y sobre todo entre los seres, y es
silencio fuera de todo contacto y memo-
ria. Por eso hay que apresarla alli donde
se encuentre o se deslice, aparte de todo
poder y de toda estupidez que en realidad
esclaviza. En el centro de todo poema/
hay emboscado un huevo, una luz que
enceguece, y que es un resplandor alum-
brando un mirar clavado en el fondo del
abismo.

El acecho es la tnica razén de ser,
una especie de despedazamiento del len-
guaje y su reunién violenta. Todos los
sentimientos, odios y amores necesitan
resumirse en la semantica erética de la
poesia. Las puertitas deben quedar abier-
tas al cielo y a la reverberacién, a los
deliciosos péjaros de la belleza.

Como en un viaje interminable la poe-
sia despliega sus alas, como mordiéndo-
se la cola, en el movimiento incesante de
los recuerdos. Pero no hay nostalgia en
estos poemas pilarescos, més bien un
contracanto infinito.

£Quién atacaria igual? No importa; la
decision es atacar, es decir, tomar la
imagen y capturarla.

El silencio y el grito van apareciendo
en estos poemas en la figura del
autorretrato. La escritura convoca aban-
donos y soledades, cielos y relampagos,
resguarda recuerdos que son espejismos,
conclusiones de la memoria misma. Ca-
sas clausuradas en la evocacion, prohibi-
das, dentro de la memoria.

Porque la vida es més real, por eso no
podemos negarla. Y en esa poética del
deslizamiento y el vuelo de la pluma nece-
sitamos dejarnos llevar por el lenguaje, que
esta absolutamente intrincado con la vida.

Si las palabras son la red de arrastre/
por el amor de fondo, entonces no cabe
sino ese deslizamiento para ser captura-
do y capturar en ese transcurrir incesan-
te, entonces igual tendria que atacar para
poder vivir alli.

Esta poesia se presenta como exube-
rante (una voluntad de anidar pero en una
cadena ininterrumpida de palabras) y va
gestandose a si misma, como una forma
de amar. Como la gravedad del tiempo y
los golpes imperecederos de lo que no se
muere porque insite en su alimentacién
de ataque, en su forma incesante de
darse, en el fondo de aquello que nos
hace vivos, permeables, a ese movimien-
to de la poesia y sus resultados.

La vida es fruta robada, dice el poema
inicial de este libro, y las palabras cum-
plen ese recorrido del goce, que hace
aguar la boca, encontrando en el habla la
fuerza de la poesia, que es pasién, incan-
descencia, vehemencia y desborde.

Todo cabe en el impulso que, hablan-
do, va construyendo el poema: los ami-
gos, la ciudad del exilio, las cartas a los
seres queridos, la predileccién del pensa-
miento, ese vagoroso y pleno enfrenta-
miento con el lenguaje, y hasta aquello
que no podemos evocar.

Sobreabundancia y destino inexora-
ble y gozoso son sefiales para este poeta
(un cantor de mitos) que parece embria-
garse en ese parloteo con las cosas. Ellas
dicen su medida y desnudez, por lo que le
poesia es renacimiento. Nombra para
cubrir con una membrana a las cosas y a
los exuberantes orificios donde la vida
mezcla con insolencia el surgimiento con
la pulpa, las raices con el cielo.




Hubiera o hubiese razon,/igual ataca-
ria; del mismo modo continuaria siendo
conocimientoy deleite, por el cual vivimos
y morimos. Hay que atacar a todas esas
presencias materiales que nos rodean,
nos inundan, y quizas son nuestro (nico
sentido. Esa interrogacién, que mas que
ello es embestida, proliferacion en la des-
mesura, se cierra sobre si misma, pero es
para abrirse como crisdlida a todos los
significados. A lo que sentimos, en el
humeante entreacto, por el que somos
nada méas que una reverberacion de amor
espejeante, de todo lo que habita y por lo
tanto tiene significacion.

La escalera hacia la puerta y hacia el
cielo nos hace quedar temblando ante
nuestra propia imagen.

Entonces queda la posibilidad de ha-
cer nuevos cuerpos, para que el colibri
renazca en la boca avida, que no tiene
medida, que vive la suerte de los vivos. La
libertad gque nace del poema hace que
éste sea amor, por el que encontramos y
reencontramos el significado, y se hunda
como un punzén que crea los abismos.
Estos poemas pilarescos ven al mundo
arder y entretejerse en anicos, y piensan
que por medio de la poesia podemos
descubrir suincesante deambular. El can-
to, la ropa mojada, el aliento que embebe
todas las pariciones y aparejamientos.
Por lo que el mundo es mundo y no
estamos solos. De cualquier manera Pilar
atacaria x 3.

Jorge Quiroga

Palabras débiles al interior de una
realidad confusa y poco conocida, Lo
espeso real alude en este sentido a las
experiencias y exploraciones surgidas en
un mundo sélo parcialmente penetrable.
“Estas pensando demasiado’, dijiste, y
mirabas / esa otra agua, la de mis pala-

bras, / también cayendo, quebrandose

también / contra la piedra de todas las
cosas, / ni transparente agua ni opaca,
agua de aire confuso.”, asi termina el
poema que lleva el titulo del libro. Reali-
dad basicamente innombrable (o realidad
que muchas veces habla por si misma), la
omnipotencia del lenguaje para represen-
tar el mundo es cosa del pasado. Fue,
quizéas, felicidad. Aqui encontramos agua,
luz, formas, olores, movimientos, obje-

tos; el lenguaje se atreve con la materia.
Somos sensibles al tacto y al contacto. La
totalidad, de este modo, no se encuentra
porque no se busca.. o no se busca
porque no se encuentra. En ambos casos
parece estar concebida pero con una ca-
racteristica especial: la de ser impresen-
table. Incapaces de nombrar “la” realidad,
somos al mismo tiempo capaces de no
nombrarla. Prestamos atencién a sus
multiples indicios.

En un mundo desencantado, se nom-
bra lo que se ve. “Aves negruscas (dos
palomas) en la reja / se asustan y salen
volando. / No hay conclusiones: algo esta-
ba y ya no". Pero el lenguaje también
encuentra su limite en las cosas; las cosas
mantienen su enigma y no ofrecen mucho
espacio para nosotros. “Ahora digo ‘mos-
ca'y es bastante: / ni ella responderé ni la
palabra / se acercard a tocarla / ni yo sabré
algo mas”. Abandonados a los intentos de
decir, construimos alrededores y habla-
mos, contamos el rodeo.

Vivimos en lo oscuro y en lo oscuro no
se canta, se piensa en cantar. La palabra
surge de la niebla; la niebla es su materia
de fondo. El ser deja rastros en el mundo
y quizd no sea mas que esos rastros.
“Todo es lo que es, / ni el cerebro ni el
mundo existen. / Habra que aligeramnos,
que olvidar, / todo esta permitido”. Surgen
entonces otras posibilidades: ser entre los
hechos, ser igual a uno, ser entre las
cosas, ser forma en el fondo. Ser ahora,
aca. Presente y presencia se celebran.

Todo transcurre y mientras tanto vue-
lan las répidas sombras del pensamiento.
Extranjero de todas las cosas, no sabe
qué pensar: “Olor concreto a materia en el
aire, / mil pensamientos en torno de todo”.
No sabe qué pensar y no sabe qué decir.
Y asi, mientras intentamos penetrar lo
espeso real, “... el mundo da otra vuelta,
se alarga, / cambia de tonos, empieza a
hacer calor”. Posicién y observacion en
constante juego. Incitacién a la busqueda
sin metas preconcebidas: Lo espeso real,
por Daniel Freidemberg.

Lorena Edelstein

rtefacto

pensamientos sobre la técnica

H. Schmucler: Apuntes sobre el
tecnologismo.

Martin Heidegger: Lenguaje de tradicién
y lenguaje técnico

Antonin Artaud: El rostro humano
Estela Schindel: William Morris.
Técnica, belleza y revolucién

La voluntad de ver: Ensayos de M. Jay,
J. Crary, P. Terrero, D. Mundo, F. Costa
y C. Feld.

J. Ballard: Glosario del siglo XX
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“El rostro que no mira, con la mueca hébil
en el tono de la voz, balbucea, envuelto junto
a las flores negras ocultas.

En una serie de placas veladas se
empasta el dia ardiente.

Al final del vocerio la puerta destruida.
Se haya proximo a transformarse, no se
decide a entrar.

Es util verlo en el dia que pasd para
todos.

Después de la imagen de un desprendi-
miento.”

Jorge Quiroga,

Cuaderno nocturno, 1991

Los poemas de Jorge Quiroga apare-
cen como pequenios relatos sobre la acti-
vidad de pensar y pensar-se, escribir y
escribir-se. El sujeto que escribe es un
sujeto escindido, que toma como escena-
rio a la ciudad —la ciudad es un limite
excesivo que algunas veces tendra el
estatuto de persona “como si la ciudad se
preocupase por explicar la inclinacién del
tiempo y la suavidad de una broma” (poe-
ma 15). Dentro de ese limite hay otras
zonas mas pequeifias: el barrio, la plaza,
la vereda, la casa, la soledad. En ese
escenario los protagonistas son a veces
femeninos (ella la que elige el silencio),
masculinos (“los hombres pasan y solo
quedan imagenes desgarradas”, poema
19) o “seres con caras de asombro clava-
das en una fotografia” (poema 12).

Los temas: el recuerdo, el tiempo, el
suefio, la muerte, el aislamiento, la me-
moria, componen una fina red. El devenir
que importa todo cambio remite a la acti-
vidad de recordar, que la escritura hilvana
recubriendo espacios con palabras: “una
ventana entreabierta”, “una cobija”, “una
puerta desvencijada”, “la casa”. Los es-
pacios se contraen a veces para resguar-
dar los restos de memoria que se insi-
ndan en los objetos, y se dilatan expul-
sando signos que construyen el sentido a
veces casi metafisico de esos mismos
objetos que tamizados por un “ahora”
repetido insistentemente en el texto po-
nen en constante movimiento al lector.
Los recuerdos ;remiten al pasado o ac-
tualizan las historias? La mirada se posa
sobre restos de aquello que fue, las pala-
bras reponen sélo una parte: otras histo-
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rias que ya no son las primitivas y que
operan como un sacudén violento a lo
cotidiano.

Los espacios se quiebran para dejar
entrar a aquello que vendra. El “ahora”
como bisagra o paréntesis (justamente el
poema numero 20 se llama “Paréntesis” y
es el tnico que lleva titulo) abre la posibi-
lidad de didlogo entre unas historias —las
de antes— y otras —las de ahora— recupe-
randolas de su aislamiento. Es en ese
doble movimiento en el que todo parece
cobrar vida —otra version de lo ya vivido.
La referencialidad es aleatoria, se diluyen
en las formas de escribir los recuerdos,
los datos reales sobre personas, ahora
transformadas en personajes, acaso la
figuracion de la realidad, o la desfigura-
cion, segun se lea.

El olvido es el destierro méas perverso
y la escritura descarta de plano esta posi-
bilidad, recupera viejos ecos de corredo-
res, veredas y plazas, amigos, rostros y
figuras que han quedado marcadas en
algun lugar: huellas de lo ya visto, y las
sitta en otro tiempo y lugar, que se actua-
liza con cada lectura. En la fina red, hay
palabras que se repiten, si tomamos a la
repeticion como estrategia para no olvidar.
La palabra carcomido es recurrente y ad-
quiere una entidad particular, en una suer-
te de doble juego de miradas —la puerta
que debe enfrentarse al volver al barrioola
espalda del que se marcha hacia el exilio
y que sdlo ven los que se quedan.

Fuera de si: Estar fuera del espacio
propio (exiliado, aislado), como esté el
sujeto femenino del primer poema, es
exceder los limites, romperlos y fracturar-
se. Ante ese desborde la tinica opcidn es
el silencio, ni siquiera las palabras permi-
ten recuperar a los que se fueron y el
aislamiento que resulta de una vida lejos
de los otros divide la vida en dos, pone
fuera de tiempo y de lugar. Fuera de
tiempo y de lugar, el yo poético escindido
se muestra como una tercera persona
que estd por momentos mirando desde
mas alld del marco del texto, “el que
piensa, y mira a lo lejos, al fondo del rio,
un sonambulo mas, un hombre entonteci-
do”, para luego replegarse sobre si mis-
mo en la propia encrucijada del lenguaje:
“me habia vencido el invierno /.../ divi-
diendo mi nombre en pedazos hasta ha-
cerlo desconocido.”

Si las palabras no reemplazan a la
vida, tal vez permitan deslizarse por las
grietas que fragmentan la propia historia
y recuperar algunos trozos, trazos. Hay
en el libro un tono insistente, una preten-
sion de recuperar alguna parte de aquello
que ya no es, aunque sea en el espacio
alternativo de la ensofiacion. Leer Las
olras historias es como balancearse so-
bre un puente colgante y movedizo que
mantiene en vilo al lector, desafiandolo a
una (otra) lectura diferente cada vez.

Ana M. Paruolo
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No parece casual que los escritos de
La gracia y la gravedad se hayan gestado
durante la Segunda Guerra Mundial: hay
en ellos un profundo sentimiento de ur-
gencia; se vislumbra laidea de que tal vez
no sea posible buscar una solucién ma-
fana. El nacleo de los textos destila la
certeza de que seria irresponsable no
poder ofrecer hoy una respuesta, la gra-
cia que detenga la gravedad, un contra-
peso al derrumbe de los cuerpos. Para
Simone Weil, la verdadera legitimidad es
la invariabilidad en el tiempo, dar como
finalidad a la vida social algo que existe,
una plenitud que haga superflua la bus-
queda de una razon para vivir y trabajar. A
partir del desarraigo —la ruptura de la
legitimidad—, que tiene su origen en el
éxodo del pueblo judio, todos los proble-
mas se relacionan con el tiempo. El cris-
tianismo primitivo fabricé el veneno de la
nocién de progreso con la idea de una
pedagogia divina que hace al hombre
capaz de recibir el mensaje de Cristo. El
cristianismo quiso encontrar una armonia
en la historia, y ése es el germen de Hegel
¥ Marx: la concepcién de la historia como
continuidad dirigida.

Ahora bien: Al parecer el desarrollo
de la historia verifica mas la ley de la
entropia que un progreso al estilo de
Condorcet. En sus apuntes, hacia finales
de la década del 30, Simone Weil decia:
“Toda la ciencia moderna concurre a la
destruccién de laideade progreso. Darwin
destruyo la idea de progreso interno que
se encontraba en Lamarck. La teoria de
las mutaciones sélo deja subsistir el azar.
La energética establece que la energia se
degrada y no se eleva mas". Segun la
autora, las teorias sobre el progreso pro-
ceden del hecho de que es intolerable
representarse el mundo librado al azar.
Para ella, en cambio, justamente porque
es intolerable debe contemplarse, con-
cluyendo que el tnico bien no sujeto al
azar esta fuera del mundo. En este senti-
do, es precisamente alli hacia donde Weil
orienta su mirada, e irreversiblemente
afuera del mundo encuentra la palabra
“Dios”; pero no es el suyo el Dios conso-

lador del cristianismo, sino el vacio, un
Dios a quien s6lo podemos experimentar
como ausencia: “Creer en un Dios que se
asemeja en todo al verdadero, excepto en
que no existe, pues no se encuentra un
punto donde Dios exista”.

La gracia y la gravedad es un libro
cuya tarea es crear espacio, producir va-
cio, recortar una extraterritorialidad, a fin
de que el lenguaje de los derechos socia-
les no se imponga como frontera
irrebasable; con ese fin, la recuperacién
de la nocién de trascendencia funciona
como condicién para poder desear, opera
como puerta de salida al obligado mime-
tismo que hace que otro hombre sea
siempre el falso Dios para el hombre. Es
necesario salir del mundo de los hombres
para escapar a la ilusion que éste nos
crea, ilusién que no concierne a la exis-
tencia de las cosas sino mas bien a su
valor. Segun Weil, lo social siempre obli-
ga a aceptar los falsos valores que se nos
proponen, y cuando creemos obrar en
realidad permanecemos inméviles, por-
que seguimos acatando el mismo siste-
ma de valores. Sin la entrada en lo tras-
cendente, lo social es trascendente con
respecto al hombre, es el ersatz de Dios,
y por ello la consciencia vive constante-
mente alucinada por las significaciones
colectivas que se imponen. Esta es la
causa de que la energia, potencialmente
riquisima de los sujetos, sea desperdicia-
da tras fines en los cuales depositamos
un falso valor. Asi, lo que hace desprecia-
bles a los deseos humanos son sus obje-
tos, mientras que lo que hace grande al
deseo es el deseo mismo, la energia. En
relacion a ello, su texto plantea la deman-
da de un notable desafio politico: “; Cémo
transferir a los moviles elevados la ener-
gia perteneciente a los moviles bajos?”

En base a la hipétesis de que siempre
pesa mas que la opresion exterior la ad-
hesion interna a la escala de valores de
quien domina, Weil se dedica a cuestio-
nar el modo en que interpretamos las
diferencias de poder, a cuestionar las
imagenes de fuerza y debilidad que nues-
tra lectura de la jerarquia social nos indu-
ce aforjar. Su idea es que lo que busca el
avaro acumulando dinero no es propia-
mente el dinero sino algo que no sabe
nombrar, y a lo que da esa forma; pero
cuando se considera no sdlo la monoto-
nia de la repeticion de la vida, sino tam-
bién la monotonia de la coaccién del
deseo a moverse por un ndmero ilimitado
de objetos siempre diferentes, esta mo-
notonia resulta insoportable; algo dentro
se rebela y crea una situacién que permite
que la energia del deseo, no pudiendo
quedar satisfecha por ningtin objeto ni por
ninguin signo de lo social, se oriente hacia
lo absoluto.

Weil atribuye al capitalismo la libera-
cion de la colectividad humana con res-
pecto a la naturaleza, pero sostiene que
esa colectividad ha tomado con respecto
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alindividuo la herencia de la funcion opre-
sora antes ejercida por aquélia; se le abre
entonces ofro interrogante fundamental:
“Se puede transferir al individuo esta
liberacién conquistada por la sociedad?”
Desde su concepcién, cada uno es en la
sociedad lo infinitamente pequefio, que
representa el orden trascendente a lo
social y por ello, infinitamente mas gran-
de. Su reclamo es entonces el hacerse
responsable de una postura ética, pero
dicho reclamo no podra ser escuchado
hasta tanto no se haya adquirido una
capacidad superior de atencion. La aten-
cién es para ella lo tnico que permite
distinguir los falsos valores impuestos, la
nica facultad que nos es dada para un
trastocamiento de la jerarquia; por ello, el
aumento de la capacidad de atencién es
la primera operacién indispensable para
una conversién. De ese modo, La gracia
y la gravedad da cuenta de que una bata-
lla fundamental debe librarse en el plano
simbélico, puesto que toda conquista con-
lleva una lectura impuesta, que obliga a
los vencidos a sofiar el suefio del vence-
dor. Se leen siempre las opiniones suge-
ridas y nuestros juicios siempre son pre-
sos del conformismo social; por el contra-
rio, con una capacidad més alta de la
atencién se veria el condicionamiento
mismo, y otros sistemas de lectura posi-
bles. El libro es una apelacion al trazado
de una geografia diferente a la ya marca-
da por el poder, una tentativa por des-
mantelar el orden simbdlico dominante.

En lo que atafie a la inteligencia Weil
considera que no hay nada que ésta ten-
ga que encontrar, sino mas bien que su
tarea es realizar un ejercicio de limpieza.
Desnudar las lecturas propiciando una
mayor capacidad para mirar, puesto que
la mirada es finalmente la tnica inteligen-
cia: “Es bueno lo que da més realidad a
los seres y a las cosas, y malo lo que les
quita”. Cuando se mira bien, cuando se
atiende, se ve que algo es necesario por
el mismo hecho de que sea posible; asi,
comer cuando se tiene hambre, dar de
beber a un herido cuando hay agua cerca.
La atencién es la capacidad que permite
obrar no para un objeto sino por una
necesidad; por eso dice: “El poeta produ-
ce lobello por la atencién fija en lo real. Lo
mismo el acto de amor. Saber que este
hombre que tiene hambre y sed existe
verdaderamente como yo, es suficiente,
todo lo demés se deriva de alli”.

Weil denuncia las relaciones de fuer-
za como lo que hace posible destruir el
sentimiento de presencia de los seres y
las cosas; por ende, su concepcion de la
Justicia debe distinguirse de la Justicia
concebida al nivel del codigo penal. Para
ello postula que sélo es posible tener
experiencia del bien realizandolo; encam-
bio, el bien definido como opuesto al mal
se le parece, como todos los contrarios:
“Lo relativo no es lo contrario de lo abso-
luto, se deriva de él por una conexién no

comunicativa. Lo que queremos es el
bien absoluto. Lo que podemos esperar
es el bien correlativo al mal”. Lo que es
directamente contrario al mal no es jamas
del orden del bien superior, asi: “El mismo
hombre experimenta como un deber ven-
der lo mas caro posible y no robar. El bien
de ellos estd en el nivel del mal, es un bien
sin luz”. Como el bien puro esta fuera del
mundo, es imposible, por lo cual la accion
buena aquf abajo es aquella que mantie-
ne su atencién y su intenci6n dirigida a
este bien, puro e imposible, guardando a
la vez conciencia de su imposibilidad.
Weil distingue pues entre dos tipos de
esfuerzo: uno estd acompafiado por la
negacién autocomplaciente de la miseria
interior y el otro por la atencién continua-
mente concentrada en la distancia entre
lo que esy lo que se ama; sugiere que.es
necesaria una “atmosfera de silencio y
atencién”, para poder oir el grito de la
parte del corazon que grita contra el mal...
un grito a distinguir de aquél, tibio, de la
reivindicacién del derecho.

Es necesario tocar la imposibilidad
para salir del suefio, no hay imposibilidad
en el suefio, solamente impotencia; el
problema de encarnar este postulado es
que la idea de gue lo que ya no existe
pueda serun bien, es penosa, y por ello se
la descarta, por sumision a las significa-
ciones de la l6gica social. La defensa del
pasado aparece entonces tal vez como la
mas perturbadora de las defensas; pues-
to que el pasado es lo real, pero absoluta-
mente fuera de nuestro alcance, no pode-
mos dar un paso hacia él, sélo orientar-
nos por una emanacién suya que viene
hacia nosotros.

En 1940 Simone Weil decia: “A falta
de luz eterna, los tinicos estimulantes son
la obligacién y la ganancia. La obligacién
es la opresién del pueblo. La ganancia es
su corrupcion”. El desarraigo, la ausencia
de plenitud, es lo que suscita la idea
obsesionante del progreso: Estamos ad-
heridos a un presente tortuoso y por ello
fabricamos el futuro y esperamos la sal-
vacién del porvenir. Sélo el pasado, por
ser imposible, transporta a lo eterno, nos
presenta algo a la vez real y mejor que
nosotros, algo que puede llevarnos hacia
lo alto, lo que el futuro no hace jamas.
Rechazar la sumisién del individuo a la
colectividad implica rechazar la subordi-
nacién del propio destino al curso de la
historia. En este sentido, sélolaideadelo
eterno es invulnerable al tiempo: para que
una obra de arte pueda ser admirada
siempre, para que un amor o una amistad
puedan durar toda una vida—aun para que

puedan durar puras todo un dfa, quizé-,
para que una concepcion de la condicion
humana pueda permanecer a través de
las multiples vicisitudes y experiencias,
es necesaria una inspiracién que des-
cienda de algo que no esta ni puede estar.
Por eso, Simone Weil pregunta: “sDe
dénde nos vendra el renacimiento, a no-
sotros que hemos manchado y vaciado
todo el globo terrestre”. Y responde “Sélo
del pasado, si fo amamos”.

Florencia Abbate

“Hice un andlisis de toda la obra de
Martinez Estrada para ver qué habia de
rescatable. No hay casi nada.”

Gino Germani, en Confirmado

“;qué tengo que ver con vosolros,
escribas y fariseos?”
EME, Las 40

La torre ha sido lugar de encierro de
virginales o enloguecidas doncellas, de
pitonisas, de profetas, de perseguidos y
de artistas: espacio reducido, solitario y
productor de una ajenidad respecto del
restode las personas. También la torre es
ellugardonde lamirada es tan abarcadora
como obstaculizado el actuar: El espacio
de la impotencia a la vez que el de una
supuesta lucidez que mantiene las ma-
nos limpias y protege la belleza de las
almas. O lo que es lo mismo, la torre
—como metéfora de la soledad- implica el
mondlogo y no el dialogo.

Si Ezequiel Martinez Estrada en distin-
tos momentos de su obra fue postulando
cierto alejamiento —distancia a veces
hermosamente utdpica— de los caminos
que la sociedad se iba trazando, es frente
al peronismo donde emerge con fuerza la
idea de una reclusién solitaria. Afios antes
su amigo Horacio Quiroga lo habia convi-
dado a una vecindad selvatica enlaque las
tareas de los buenos salvajes se articula-
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ran diariamente con la discusion propia de
los cafés portefios. No quiso abandonar
Buenos Aires o temi6 quizas un alejamien-
to no por compartido menos drastico. Por-
que més alla de cierto caracter indiscutible
de las criticas de Sebreli o de algunos
articulos de Contomo, el mismo renegar
de la participacion en la lucha politica junto
a las masas era para Martinez Estrada un
modo de intervenir en la historia.

El peronismo si provoca sobre el au-
tor de Radiografia de la Pampauna cruenta
retirada. Su torre fue la enfermedad (o,
mejor dicho, su enfermedad fue una tor-
tuosa variante de la torre de marfil del
escritor incomprendido). En 1951 inicia
un largo transito por hospitalizaciones,
tratamientos, examenes: Interrupcion de
su escritura y conversion de su dolorido
cuerpo en escritura hasta 1955. El diag-
néstico médico fue neurodermitis mela-
nica, y el del paciente somatizacion del
peronismo: “Pues asi como yo padecia de
una enfermedad chica, él padecia de una
enfermedad grande, y si yo pude haber
cometido una falta pequefia, él habria
cometido una inmensa. Yo y mi pais esta-
bamos enfermos”. Martinez Estrada sitiia
en su cuerpo la escritura imposible de la
denuncia, y a la vez, se convierte en la
negacion del cuerpo erigido como desea-
ble, ya que el peronismo —como ciertos
impetuosos y fundacionales pensadores
del siglo XIX— habia postulado como ideal
la imagen de un cuerpo integro y sano,
productivo y trabajador.

Mas tarde, su escritura aludira a otra
torre: la de Casandra. Si su maestro
Leopoldo Lugones con esa referencia ha-
bia titulado una compilacién de articulos
destinada a revelarle la verdad a un céndor
ciego —mas precisamente: esa encendida
prosa estaba dirigida a denunciar la politi-
ca internacional de Hipdlito Yrigoyen— el
¢ Qué es esto?y Las 40intentan demostrar
el terremoto moral producido por Juan
Domingo Perdén. Lugones y Martinez
Estrada —sin olvidar las enormes diferen-
cias que implicaron sus decisiones ulti-
mas, quiero decir, sin olvidar el suicidio en
el Tigre ni el entusiasmo con Cuba- se
enardecieron contra los dos presidentes
més populares que recuerden estas tie-
rras. Desprecio a los supuestos demago-
gos que no necesita muchas inflexiones
para convertirse en desprecio hacia las
masas que los sostienen: y de alli, sole-
dad, aislamiento y sensacién de incom-
prension. Podemos pensar en esa clave
también el tono estentéreo, enfaticoy man-
dén que recorre estos textos de los cin-
cuenta y los escritos mas crispados de
Lugones, incluso los del joven anarquista
que venia de Cdérdoba y que poetiza ese
momento en Las Montafias del Oro.

]

Apostrofar requiere un sujeto que
asienta al gesto imperativo, o que preste
su obediencia. O, por lo menos, que no se
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retire del escenario en el que los gritos
resuenan. Tanto el Lugones de La torre
de Casandra (y por supuesto, el de sus
anos finales) como el productor de catili-
narias expresan la angustia del que care-
ce de interlocutores, o de quien no recibe
respuesta de aquéllos a los que conside-
ra interlocutores adecuados. “Esta vez
quiero conversar, ya que también se me
ha reprochado que siempre monologo y
que noescucho. Quiero hablar con Agustin
Alvarez y consultarlo cuando no me atre-
va a cargar con un fardo muy pesado de
responsabilidades. El hacia lo mismo, y
sus libros inéditos —porque nadie los lee—
estdn damasquinados de citas, como
hacian los clasicos. Alvarez también tuvo,
como Montaigne, el placer de ir acompa-
fiado en sus incursiones. Pudo él acudira
grandes autores, a contemporaneos y a
publicaciones del dia para extraer doctri-
na y jurisprudencia. Yo tengo que hablar
con los muertos.” Tal es el primer parrafo
de Las 40,y me permito subrayar la dltima
frase: tengo que hablar con los muerios.
Mas adelante, y mereciendo de Sebreli el
irénico calificativo de “eterno incom-
prendido por su publico”, dira: “hablo con
los que aun no han nacido y que recoge-
ran esta herencia de ignominia y de mise-
riaque les legan los patricios y prohombres
que viven y moriran satisfechos con la
bendicién papal”.

El énfasis en el retiro solitario y el tono
de quien se siente perseguido que lo
recorre aceptan, sin duda, la ironia y
hasta la burla. Sin embargo, Martinez
Estrada no rodea a esa supuesta incom-
prensién con mas lazos que sus quejas ni
asume como transito posible el efectivo
retiro del habla politica. Porque el sofia-
dor de Trapalanda no desplazo su prosa
hacia la ficcién sino que planted una exas-
perada conjuncion de invectivas y denun-
cias. Auto-postulado profeta y guia moral
publicé, durante 1956, en Propdsitos, una
serie de articulos de explicitos titulos:
“Exhortacién a los jueces”, “Consejos a
los estudiantes”, “Decélogo para los tra-
bajadores”, “Prevencion a los duefios de
lo ajeno”, “Sermdn en el desierto”, “Invec-
tiva a los maestros”. Una serie de
interpelaciones, las mas de las veces
fallidas, estructuran la obra de este admi-
rador de Sarmiento: convocatorias a los
ciudadanos a recuperar la nacion.

De todos modos, mas que una pro-
puesta politica, Las 40es un tratado sobre
la soledad, y a la vez, el cultivo de una
dignidad de pensador solitario. Algo en
ese gesto de desprecio, de ira, de retirada,
aun resulta conmovedor: quizas la ampli-
tud de su impugnacion, que se dirige con-
tra los modos predominantes de existen-
cia social y no sélo contra el gobierno al
que habia aislado con su piel. Y esa con-
mocion excede la incomodidad que provo-
can su desprecio hacia los otros o su prosa
desmedida. Mas probablemente, el con-
texto de esta lectura —marcado por la ce-

rraz6n de los espacios politicos, y la deca-
dencia de los modos del decir en los espa-
cios publicos— nos permita comprender a
este francotirador solitario y por momentos
despiadado. Quisiera ser mas explicita: su
enojo y sus invectivas pueden ser
resignificadas cuando uno escucha —en
boca de dirigentes no oficialistas— frases
brillantes y ltcidas como “chocolate por la
noticia” (para responder a las denuncias
de un ex ministro de economia), o “su
discurso fue del tipo ‘vengan al pie™.

1]

El francotirador —autista, lo calificé Vi-
fas— también se ocupd de la universidad:
las paginas dedicadas a denostar el
profesionalismo de los estudiantes sostie-
nen una impugnacion cada vez mas perti-
nente. ;Conformarén el casi que rescata-
ba Germani? Porque no hay que olvidar el
paralelo temporal entre la fundacién de la
sociologia como futura ciencia y la primer
edicion deLas 40.No para salvar a Martinez
Estrada, el ensayista, frente a Germani, el
metoddlogo, sino para dar cuenta de un
desencuentro, de una incapacidad de arti-
culacion de saberes, y de una escasa
amplitud en la postulacion universitaria de
un oficio sociologico. Sin embargo aquella
fundacién no implicé un pleno desconoci-
miento de la historia del pensamiento ar-
gentino pre-sociolégico, sino que fue un
enfrentamiento —casi unilateral- respecto
de los modos de constituir los saberes. Me
remito a la frase que funciona de epigrafe:
“Hice un analisis de toda la obra...”. Por
alli, en los 50, se focaliza esa discusion
que atane al surgimiento académico de la
sociologia, pero también Las 40 nos remi-
te a lo que fue quedando de la gesta
reformista del 18. El libro esta dedicado a
un intelectual laico de la generacion del 80
—Agustin Alvarez— y a un dirigente estu-
diantil de la Reforma: Deodoro Roca.
Martinez Estrada, que no podia hablar con
los vivos, en su dedicatoria elige a alguien
que si lo estaba. Lo hace, fundamental-
mente, para situar en un juego de claros-
curos la critica demoledora que esboza en
este texto del 58 hacia la universidad:

“Ya he dicho que entre nosotros las
ciencias, las letras y las artes son produc-
tos de una cultura de secano, y que los
investigadores y creadores de vocacion
sobrellevan vida de parias y de hergjes.
Pensemos si habrian podidolograrse entre
nosotros seres indtiles y hasta cierto pun-
todesarrapados y nefebilatas como Sécra-
tes: un Voltaire, un Balzac, un Thoreau,
un Poe, un Burns, un Whitman, un Bernard
Shaw, un Proust. jAh, si hubieran podido
ser engendrados y criados en nuestros
haras ejemplares tan magnificos, impro-
ductivos y gloriosos! Tenemos que con-
formarnos con ensefarles a los estudian-
tes, en las facultades, que existieron,
sefalandoseles al mismo tiempo la in-
conveniencia y el indecoro de descarriar-
se asi de la majada. jOvejas descarria-




das, en efecto!”

También en juego de sombras debe-
rfamos releer este parrafo con las justifi-
caciones de la necesidad de una (contra)
reforma universitaria y con los pocos ad-
jetivos que denotan su espiritu. Profesio-
nes y tecnicaturas, sin gloria (palabra que
hasta a un progresista como Feinman le
suena excesiva) pero si productivas.
Corrimientos politicos y de lenguajes:
porque si el reformismo fue una bandera
de las clases medias que exigian demo-
cratizacién, para otros sectores, y hacia
los afios 70, se fue tifendo con mas
fuerza de la idea de revolucién. Y hoy,
menemismo y pacto mediante, la reforma
sirve para nombrar una cantidad de medi-
das tecnocraticas, excluyentes, no demo-
créticas, que permitirian la puesta de la
universidad al servicio de una revolucion
productiva tan injusta como ajena.

“Esta es lahombria que se les predica
a nuestros muchachos: conseguir un sal-
voconducto universitario para explotar al
infeliz, o ingresar en las falanges y hues-
tes de los roedores del Fisco, ir en los
asientos del pescante.” No deja de inter-
pelaros Martinez Estrada. ;Es posible
desmentir las razones de su ira? ;0 redu-
cir este enojo a una reaccion anti moder-
na, que no comprende el progreso ni los
cambios? 4o silenciar esa voz bajo el
supuesto de que las mayorias han elegi-
do esos caminos y tienen derecho a ex-
cluir a los descontentos o inadaptados?
Quiero decir: el movimiento estudiantil no
cuestiona en su mayoria el “derecho” de
los estudiantes a llevar a cabo carreras
cortas con salida laboral, o estudiar
posgrados arancelados, y, en algunas
facultades, hasta brindan el servicio co-
munitario de vender resimenes de textos
a los alumnos (y esos escritos complejos
y fundamentalmente largos, que merecen
una sintesis, pueden haber sido escritos
por Marx o por Borges). “He comprobado
en la juventud estudiantil un desprecio
jamas advertido antes, hacia lo especula-
tivo, lo ideal y lo desinteresado”, escribid,
en 1958, el autor de La cabeza de Goliath.

Aun cuando la prosa de Martinez
Estrada, inflamada de enojo, pierde enLas
40la belleza que le era caracteristica, este
libro merece una primera 0 una nueva
lectura. Insisto, porque esa dignidad de
francotirador solitario es extrafia, dolorida
pero reconfortante. E implica, constante-
mente, un desacomodo de la idea de pro-
greso y una impugnacién dificil, y por mo-
mentos antipatica, de la opinién publica.

Maria Pia Lépez

Periferias

Revista de
ciencias sociales

Si existiera un Registro Universal de
Autores Olvidados el nombre de Witold
Gombrowicz podria encabezar esa miste-
riosa lista con indubitables fundamentos
y es posible que, irradiando desde dicha
pertenencia un incémodo protagonismo,
su sola mencién gestara una bien mereci-
da fama para que definitivamente, y como
corolario fatal, nadie jamas y por el fin de
los tiempos leyera su obra dando por
terminado otro capitulo de la historia de la
literatura olvidable, dudoso subgénero al
que se desearia no pertenecer.

Este viejo picaro y artificioso, astuto y
atravesado, justificé en sus mas de veinte
afios de presencia en nuestro pais su
irritativa e irritante prosa en total armonia
con su apesadumbrada cotidianeidad de
meteco polaco condenado a vagar
errantemente por un pais y una cultura
desconocida hasta su llegada en 1939
fugandose de la invasion nazi a Polonia y
sus previsibles consecuencias a bordo de
un barco de dudoso nombre y que yo,
porque lo deseo, lo llamo el “Crorbhy”,
aunque bien se me ocurriria bautizarlo
“Cronhby”; y si se me antojara “Crobnhy".

Pesadilla eterna de los traductores, el
idioma polaco no encontré nunca la pie-
dra de Roseta que franqueara su innata
incomprension para un lector de lengua
castellana pero, a su vez, los méas arduos
esmeros por desentrafiar los enredos de
nuestro idioma sirvieron a que la inmen-
surable distancia entre Gombrowicz y
nosotros se agigantara dia a dia y nos
predispusiera al olvido cuando su muerte
nos despojé definitivamente de todo posi-
ble reencuentro con su obra despiadada .

Antes que escritor, Gombrowicz fue
un enervante y desaforado cultor magis-
tral del cinismo como contraestrategia del
desenganoy sialguien reclamarala enun-
ciacién de su horizonte de lucha, el obje-
tivo central de sus ataques, solo debiera
enfrentar el monstruo de la mueca, como
anuncia en Ferdydurke, del interior malo,
de la fraseologia hueca con olor a hume-
dad.

Peregrinaciones Argentinas, lo antici-
po, se ha desactualizado. Alude a una
Argentina que dejo de ser anticipando la
que nunca sera y es por ese mismo moti-
vo una obra perdurable, ajena a su tiempo
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y a la vez contemporanea, y que no se
entienda por ello que se expresa como
una obra anticipatoria o premonitoria de
un porvenirarealizar. Circunstancialmente
es la obra de un polaco ensoberbecido
por su propio genio deambulando tanto
por las urbes como por las inhospitas
regiones cuasi salvajes de la “Ameérica
Profunda”; pero es también un viaje deli-
cioso para un lector argentino yaque es el
“anti-libro” al que escribiria un viejo escri-
tor argentino pendenciero y arrogante si
recorriera Polonia, Albania o Rumania,
claro que para ello habria que tener “ca-
racter”. Me siento tentado a creer que en
los dos viajes “EL" y nosotros, con amar-
ga seguridad, observariamos al “polaco”,
al “rumano”, al “ristico”, como si fuera
una rana en proceso de viviseccion y, por
supuesto, al diablo con todo humanismo
benevolente, que hay que escaparle a la
chusmall!

Harto hasta la exasperacion del bru-
tal destino histdrico de “su” nacién pola-
ca, Gombrowicz apela al tipico recurso
de los generales derrotados en regiones
barbaras e inconquistables: dejar la tie-
rraarrasaday definitivamente yerma para
minar acabadamente todo espiritu de
lucha en la suposicién que sobre las
cenizas renacera una cultura nueva pero
nunca, imposibilidad ab initio, una cultu-
ra superior. Cuando el autor o cualquier
hijo de dios “peregrina” es el destino de
llegada la meta final del viaje que
redentoramente apacigua el cuerpo del
cansancio o alma de sus pesares cuan-
do se mancomuna con el ser supremo
pero, ;quién demonios cobijara a al-
guien que como Gombrowicz s6lo aspira
alo absoluto y no puede ni sabe conquis-
tarlo? Es entonces cuando Gombrowicz
se deshace en mil pedazos, cuando el
castillo de millones de cartas se desplo-
ma arrasado por las tempestades de la
incertidumbre cimentando la descompo-
sicion de la percepcion. Transformando-
la en un fenémeno agudo, en un prisma
capaz de delinear los infinitos contornos
de las cosas siempre esquivas, siempre
inhaprensibles. Para muestra basta un
botén. En sus peregrinaciones, al
ajedrecista polaco se le ocurre aceptar
un convite para conocer los “Andes” si-
tuados en una vastisima regién de nues-
tro pais definida por su despliegue a lo
largo (algo asi como unos miles de kil6-
metros), como por su irreal ereccion a lo
alto (imponentes y vertiginosos 7000
metros en sus elevaciones mas volup-
tuosas). Admirando la maravilla, Gom-
browicz se maravilla de él mismo y noso-
tros con él nos quedamos boquiabiertos
de su continuo renacer, de la licuacién
de su forma. Una vez recombinado, él, el
autor, se rehace como si curara la enfer-
medad de la certidumbre que le reclama
una cierta definicion estética de lo mon-
tafioso y por ende del tiempo cuando
proyecta su eternidad y su pasado. Insé-
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litamente, y acaso inspirado, arrancaa la
montafia su verdad difusa y su dialéctica
conflictiva. La montafa es entonces “mo-
vimiento detenido”, cruciales desplaza-
mientos geoldgicos pretéritos de los cua-
les lamirada humana no puede dar cuen-
ta y al sobrecogerse ante tal constata-
cién conllevan al inevitable empequerie-
cimiento. Girando su cabeza contempla
la escena confundido y fundido a ella,
sometido a la perplejidad de lo inmenso,
y cuando en su mueca aparece el rostro,
también aparecen las muecas de los
argentinos que lo acompafan y, sorpren-
dido por su desdén ante lo maytsculo,
los inquiere en silenciosas meditaciones
sobre su “forma”, corroborando que su
apatia es la contracara de una grandeza
aun mas real que las quiméricas y violen-
tas imposiciones de la naturaleza.
Traspoladas a Polonia estas mismas
montafas gestarian odas épicas, efusi-
vidades poéticas, bravos nacionalismos,
apasionadas guerras. Fomentarian la
certeza de un destino histérico, inspira-
rian a filésofos en el dominio del ideal,
cimentarian la leyenda de la “Polonia
Eterna”, y por Ultimo, aunque por lo ya
dicho no excluyentemente, le darian a
Polonia una envidiable frontera natural
para rechazar a sus enemigos y a toda
barbarie que hiriera el “Orgulto Nacional”
pisoteado, escarnecido y doblegado des-
de el comienzo de su existencia como
nacion.

La Argentina es entonces el ejemplo
del “no ser” polaco y la obsesivamente
recurrente Polonia es el “no ser” de la
Argentina inasible. Su insélita comunién,
el magico puente de Gombrowicz las
comulgan en un nuevo orden heterdclito,
insano y légico a la vez, brumoso y esqui-
vo pero claro y evidente. La inmensidad
magnifica de los horizontes no conquis-
tados son paralelos a los suefios peque-
fios de los hombres sencillos pero que lo
poseen casi todo cuando suefian y ese
paisaje grandioso los libera cuando es
recorrido pues adivina en ellos su espiri-
tu libertario. Gombrowicz nos descubre
tan libres como sérdidos y, en el mismo
acto, constata el agobio de dos culturas
penosamente huérfanas de autenticidad
como espectrales remedos de otras méas
concluyentes y menos ludicas, pues las
miradas del “polaco” y el “argentino” son
miradas enajenadas y, en ocasiones,
demenciales. Para Witoldo la Argentina
peca por exceso pero Polonia peca por
toda su estrechez. De ello se desprende
que deambular porla Argentina sea siem-
pre una aventura; pues, incluso en sus
confines mas apartados y en la emble-
mética Buenos Aires, la civilizacién es
un fenémeno excepcional que alavez de
estimular la “maduracion”, la adecuacion
a la “forma”, degrada y estrecha la per-
cepcion de la anhelada y alienante “con-
ciencia nacional”, concepto al que se
pretende desentrafiar como secreto
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alquimico cuales Paracelsos de poca
monta sin mas recursos que los de un
cocinero. Esta busqueda es para
Gombrowicz obviamente quimérica y
también, lo que es peor, risible. Los ar-
gentinos, mas que participar en un dra-
ma apasionado, somos y fuimos prota-
gonistas de una comedia, de un constan-
te enredo vodevilesco a la vez absurdo y
sorprendente. Esa amada y odiada Polo-
nia cobij6 una vez suefos de grandeza,
suefios milenarios. Esperanzas que si
hubieran sido conquistadas habrian edi-
ficado un “ser” no empequeriecido con-
forme al llamado del “espiritu” polaco de
dignidad incuestionable, de valor abso-
luto, pues su fragua hubiera sido la san-
gre de sus muertos y la memoria de los
préceres en la pirrica misién de situar a
Polonia frente, al lado y en plena Europa.
Gombrowicz parece decirnos no con
amargura que los suefios de Polonia
terminaron en fracaso; y que nada indica
que Argentina pueda franquear el Atlan-
tico para sumarse a las grandes empre-
sas civilizadoras de la cultura europea.
Para un argentino tal cosa sonaria a
fatalidad. Para Witoldo es, en cambio, un
acontecimiento festivo que debiera libe-
rar nuestro destino a la improvisaciény a
la alegria. Si existiere algo asi como “EL
PORVENIR", los argentinos, para
Gombrowicz, debiéramos construirlo
como artesanos y no como guerreros ni
intelectuales, porque en tales empresas
es su total evidencia que hemos nacido
para perder. Pretendiendo ser serios re-
sultamos graciosos, intentando ser rigu-
rosos solo actuamos con desdén y des-
gano. Aunque no Id admitamos, las pam-
pas argentinas nos aburren hasta el so-
por y los rios caudalosos de la meso-
potamia, que por unos dias le quitaron el
aire a Gombrowicz por su salvajismo
primitivo, sélo los hemos inspecciona-
dos con el rabillo del ojo pues su impor-
tancia para nosotros es nula; tal es la
“complejidad” de nuestro caracter
gestado en la“cultura” y la maldita, ende-
moniada, perenne, condenada forma no
formada. ;
Tal vez convendria que cada algtn
tiempo un ajedrecista bosnio, filipino,
eslavo, viniera a la Argentina a mover sus
piezas para jaquear de una vez por todas
a nuestras “tias culturales” a las que sin
duda habria que violar para explorar su
“cuculeito”, “cucucailo” o “culito”.

Fabidn Salamendy

DESCARTES

EL ANALISIS EN LA
CULTURA
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“Como se ve, la zona angélica que media
entre los hombres y Dios estd legisladisima”.
JLB, El tamario de mi esperanza

Tres breves textos (dos conferencias,
un articulo) componen este nuevo libro de
Régis Debray, donde son entusiastamente
revisitadas algunas de las tesis centrales
de los escritos “medioldgicos” (mediologia:
saber materialista sobre las mediaciones
técnicas de los mensajes y el caracter in-
mundo de los procesos comunicativos)
que Debray ha venido produciendo du-
rante estos Ultimos afios. Una de ellas
propone que los desarrollos tecnolégicos
que han conducido a la humanidad a una
fase en la historia de las comunicaciones
y de la imagen no sostenida ya sobre la
escritura ni sobre la imprenta, sino sobre
la hegemonia de /o visual, hacen renacer
en ella los fantasmas de la “primera era”
de esa historia: la era mitico-religiosa de
la mirada idolatrica que confundia a las
palabras con las cosas y a los dioses con
sus estatuas. Como si el tiempo, avan-
zando en espiral o como en bucles, hicie-
ra resurgir ahora —s6lo que en un nivel
mas alto del desarrollo técnico— la eviden-
cia del cardcter arcaico, religioso e irra-
cional de todas las formas de sociabili-
dad, que sélo el necio optimismo de las
Luces pudo imaginar sepultado en la pre-
historia de los hombres.

Y no: Hay siempre un nivel trascen-
dental —como sabfa Durkheim y nos re-
cuerda Debray en este libro, bien que
arribando a esta conclusién por vias bien
distintas de las que solia recorrer el viejo
filésofo alsaciano- sosteniendo el plano
inmanente de cualquier comunidad hu-
mana. “Como ningtin sistema puede ‘ce-
rrarse’ con la ayuda exclusiva de los ele-
mentos interiores a éI” —escribe Debray
siguiendo a Godel-, “lademarcacion préc-
tica de una colecci6n supone la puesta en
relacién de los individuos con un dato sin
verificacion empirica posible, objeto de
un acto de fe, postulado por la creencia.”
¢De otro modo?: Que “no hay conjunto
coherente sin una referencia ‘cultural’ a
un ‘nivel meta’, exterior o trascendental”,
y que ese lugar es exactamente el lugar
de lo religioso. Entendamos: no de Ja
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religién (de lo divino o de los dioses), sino
de lo religioso, es decir: de lo sagrado, de
lo que de sagrado tienen siempre los
vinculos sociales, de lo sagrado que esel
lazo social mismo.

No hay sociedad, pues, que no co-
nozca (y que no se instituya en) este
drama, que cada una concreta de un
modo histéricamente especifico: el de
una dialéctica entre la inevitable incom-
pletud de los érdenes sociales y la volun-
tad “sagrada” de proponer un cierto “cie-
rre”. Entre la utopia —entonces— de la
apertura y la de la cohesién, y entre las
amenazas—contracaras de esas utopias—
de la anarquia y del sectarismo. La politi-
ca podria asi ser definida (en un sentido
coincidente con el espiritu de varios de
los autores considerados en este nimero
de El Ojo Mocho) como el arte de la
interminable negociacién con la incom-
pletud. (Menos sugestivo es el segundo
movimiento de la operacién que realiza
Debray, intentando reinscribir el inquie-
tante resultado de su refutacién de las
teleologias modernizadoras en la recon-
fortante legalidad de un “principio de co-
herencia”, de un “automatismo compen-
satorio” —dice— en virtud del cual cada
desequilibrio suscitado por un progreso
técnico provocaria un reequilibrio “regre-
sivo” en la zona de las luchas étnicas, los
fanatismos politicos o los fundamenta-
lismos religiosos. La hipdtesis de una
relacién constante entre estas intensida-
des parece, en efecto, menos inspirada
en la evidencia de una invariancia histéri-
ca que en un excesivo amor a la simetria.)

Un solo paso faltaba dar al programa
del “materialismo religioso” de Debray, y
Debray lo ha dado en este libro: Si la
estructura de las sociedades es esen-
cialmente religiosa, si la experiencia de
la religiosidad es la base (y no la desvia-
cién o la falta) de todas las formas de
sociabilidad, ¢por qué no buscar en las
doctrinas religiosas “realmente existen-
tes” una clave de inteligibilidad de la vida
politica secular? Si los politicos deben
apelar, con harta frecuencia, a Dios, ;por
qué no estudiar el modo en que Dios
debe recurrir, con la misma regularidad,
ala politica? La “angelologia” (el estudio
de la vida, las funciones y la compleja
jerarquia enlaque se organizan los miem-
bros de la corporacién de los angeles,
esos mensajeros de Dios, esos media-
dores de Su palabra), laangelologia (que
no cuesta poner en relacién con sus dos
primas hermanas: la “fantasmofisica” de
Deleuze y la “espectrologia” de Derrida),
la angelologia, digo, es el nombre de
esta pirueta tedrica de Debray. La
angelologia, fase superior de la me-
diologia, nos revela asi, al mismo tiempo
y como en un juego de espejos, la verdad
religiosa de la politica y el caracter poli-
tico de las religiones.

Derecha e izquierda: dos términos
antitéticos que desde hace mas de dos
siglos se emplean habitualmente para
designar el contraste de las ideologias y
movimientos en que esta dividido el uni-
verso del pensamiento y las acciones
politicas. Términos reciprocamente ex-
clusivos y conjuntamente exhaustivos:
Exclusivos porque ningtin movimiento ni
doctrina pueden ser al mismo tiempo de
derecha y de izquierda; exhaustivos por-
que, al menos en la acepcién mas riguro-
sa de ambos términos, una doctrina o
movimiento Unicamente puede ser de
derecha o de izquierda. Norberto Bobbio
se propone defender la continuidad de la
diada izquierda/derecha de las refutacio-
nes de la que ésta es objeto por los
partidarios de la “muerte de las ideolo-
gfas”. Nada hay mas ideolégico, dice, que
afirmar tal muerte de las ideologias, que
por el contrario se encuentran mas vivas
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que nunca y estan en constante evolu-
cion. Pero el problema que se plantea,
ahora, es éste: jcoémo definir qué cosa
son la derecha y la izquierda? Criterios
tales como la posicion frente al aborto o a
la defensa del medio ambiente, que co-
munmente son identificados con ciertas
tendencias ideol6gicas, no son, segun
Bobbio, determinantes para definirlas: En
Europa todo el campo politico se ha apro-
piado del discurso “verde”, por lo que ya
se ha introducido la distincion entre “ver-
des de derecha” y “verdes de izquierda®,
lo que induce a pensar que la mera condi-
cién de “verde” no es un indicador valido
de distincién. Con respecto al aborto, si
bien su rechazo suele formar parte de los
programas politicos de los partidos de
derecha, ylaizquierda suele serabortista,
esto entraria en contradiccién con una de
las definiciones mas comunes de la iz-
quierda, segun la cual ser de izquierda
significa ponerse del lado del méas débil.

Bobbio cita otros criterios de distin-
cién, tales como el de identificar a la
derecha con la “tradicién” y a la izquierda
con la “emancipacién”, como lo formulara
Laponce, para quien estos conceptos
deben interpretarse no como indicadores
de totalidades histéricas concretas sino
como actitudes “de fondo”, como una
cuestion de “mentalidad”. A esta distin-
cién basada en la mentalidad, Confras-
cesco afnade otra basada en dos actitu-
des, no valorativas sino cognoscitivas,
llamando a una roméntica o espiritualista
yalaotra clésica o realista. Esta ultima es
la actitud del espectador critico, mientras
que la primera es la del que vive la politica
sentimentalmente. De las seis grandes
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ideologfas nacidas entre los siglos XIX y
XX, tres son clasicas: el conservaduris-
mo, el liberalismo, el socialismo cientifi-
co, y tres romanticas: el anarquismo-
libertarismo, el fascismo y el tradicionalis-
mo. Confranceco constata que las distin-
ciones entre derecha e izquierda y entre
tipos clasicos y roméanticos no coinciden,
y llega a la conclusion, entonces, de que
son de derecha dos ideologias romanti-
cas —el tradicionalismo y el fascismo- y
una clasica: el conservadurismo, son de
izquierda una romantica, el anarco-
libertarismo, y una clasica, el socialismo
cientifico, mientras que la restante clasi-
ca —el liberalismo— es de derecha o de
izquierda segun los contextos.

Bobbio no coincide con estas distin-
ciones, porque lo que él quiere hallar es
una variable que distinga, en todos los
contextos y a través de la historia, la
izquierda de la derecha. Defiende la vi-
gencia de estos conceptos porque se
encuentran en la discusion politica coti-
diana, y brinda, entonces, a partir de la
oposicion Rousseau-Nietzsche, una va-
riable: la igualdad, que él considera fun-
damental para determinar qué o quiénes
estarian a la derecha y qué o quiénes a la
izquierda. Rousseau creia que los hom-
bres son iguales por naturaleza y que es
la sociedad civil, con la aparicién del
“pecado original” de la propiedad privada,
la que tiende, artificialmente, a desi-
gualarlos; Nietzsche, por el contrario, veia
una desigualdad natural entre los seres
humanos, que quiere ser desdicha-
dadamente disimulada por una igualdad
artificial. Depende de dénde pongamos el
acento —en la igualdad o en la desigual-
dad- el ubicarnos a la izquierda o a la
derecha. Ahora: Esta diada, igualdad-
desigualdad, se ve atravesada por la opo-
sicion entre libertad y autoridad, con la
que Bobbio termina de definir su mapa
politico, dividido en cuatro sectores. Pri-
mero, la extrema izquierda, que combina
los valores de autoridad e igualdad y cuyo
ejemplo histérico mas importante seria el
jacobinismo. Después, la centro-izquier-
da, representada por los partidos social-
demdcratas, donde se intentan combinar
los valores de libertad e igualdad. Terce-
ro: la centro-derecha, encarnada por doc-
trinas y movimientos a la vez libertarios y
no igualitarios, entre los cuales se cuen-
tan los partidos conservadores que se
distinguen de las derechas reaccionarias
por su fidelidad al método demacratico,
pero que, con respecto a la idea de igual-
dad, se detienen en la idea minima de la
igualdad frente a la ley. Por ditimo, la
extrema derecha, donde se ubican las
doctrinas y movimientos antiliberales y no
igualitarios, siendo los ejemplos histéri-
cos el fascismo y el nazismo.

De acuerdo. Los tipos ideales asi
definidos resultan sin duda exclusivos y
exhaustivos. Pero ya que la defensa que
hace Bobbio de la distincion entre dere-
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cha e izquierda es la vigencia de esas
categorias en la discusién cotidiana, ;por
qué insitir en que no pueden operar como
variables de distincién ideolégica las pos-
turas frente al aborto o a la defensa del
medio ambiente, que no se relacionan
—por lo menos directamente— con el crite-
rio de igualdad como variable para definir
un “tipo ideal”, pero que son indicadores
cotidianos de posiciones ideol6gicas de
derecha o de izquierda? Admitamos que
resulta por lo menos dificil imaginarse a
un individuo de izquierda rechazando el
aborto con elargumento de que el neonato
es mas débil que su madre. Sobre todo en
nuestro pais, donde en la discusién coti-
diana uno se ubica ideolégicamente a la
derecha o a la izquierda a partir de la
opinién frente a situaciones tales como la
guerra sucia, los edictos policiales o la
pena de muerte, que terminan definiendo
tipos ideales en un sentido ideoldgico y
que no se relacionan directamente con la
variable “igualdad” tal como la utiliza
Norberto Bobbio.

Agustin Flah

Paul Virilio acelerd el tiempo, y en su
ultimo libro puso la quinta marcha a su
idea de presentar una megasociedad
desterritorializada y sumida a la méxima
velocidad. Frente al nuevo fendmeno de
tiempos autoadministrados, el hombre
—dice- podria llegar a uniformar su propio
pensamiento, por mas disperso que sea
su campo visual y analitico sobre los
hechos. Incluso, por ese camino “es posi-
ble prever a largo plazo una relativa dege-
neracion de la especie humana”, en tanto
la evolucion tecnolégica nos permita lle-
gar mas rapidamente al cuerpo propio
que al mundo exterior. Entonces cabe la
desesperanza (seria terrible ilusionarse
con la esperanza) de alcanzar a través de
métodos biotecnolégicos la idea de un
“cuerpo verdaderamente metafisico” que
pueda reemplazar el cuerpo vulgar, terre-
nal, rutinario. Gracias a la evolucién lo-
grada en transplantes de érganos vitales
podemos acceder al nuevo hombre real
que invoca Virilio, mucho mas alla del
dominio del superhombre nietzscheano.
Pero también podemos alcanzar los per-
files de un nuevo fundamentalismo, no ya
ligado a las creencias tradicionales sino
al “tecnoculto” de una ciencia totalmente

desnaturalizada y de un nuevo ser“sobre-
excitado” por las exacerbadas degenera-
ciones del poder.

Virilio es, ante todo, un dromélogo. Y
como estudioso de la velocidad su actual
punto de apoyo es la cibernética, ciencia
que implica la posibilidad humana de salir
y llegar al mismo instante sin haber ido a
ninguna parte. Los medios de comunica-
cién industriales son maquinarias de pro-
ducir esas realidades virtuales. El cuarto
poder se ha convertido en actor omnipo-
tente que desafia en forma descarada los
mecanismos democraticos de regulacion;
incluso los deja en ridiculo frente al gran
publico. Manipula la informacién y, a tra-
vés de ella, maniobra sobre la opinién
pubica, permitiéndose el juego de inven-
tar un hombre libre, informado, pero pro-
creando en definitiva hombres desin-
tegrados y apabullados por ritmos y visio-
nes que propone el nuevo dios tecnolégi-
co. “Yo soy la maquina que les muestra el
mundo tal como tinicamente yo lo veo” es
la frase de Dziga Vertov elegida por Virilio
para explicar este universo posmoderno
de soledades muiltiples, de hombres que
simulan recorrer el mundo desde el ejer-
cicio de la mirada. La pantalla del televi-
sor, ubicada estratégicamente en los ho-
gares, es el nuevo dispositivo de control
que ejerce el sistema para disciplinar.
Sobrevivimos en una sociedad de maqui-
nas de vision, que representan una espe-
cie de panoptismo al revés. Transitando
estos espacios tecnoldgicos de discipli-
namiento es que Virilio advierte la proxi-
ma (;y rapida?) degeneracion de la espe-
cie humana. Bajo estas contundentes
perspectivas de anticipacién, El arfe del
motor se convierte en un ensayo fasci-
nante.

César Bisso

El eje principal de analisis que propo-
nen los diversos trabajos que integran
este libro consiste en la indagacién de las
nociones de justicia y de derechos -tanto
sociales como civiles- que manejan los
ciudadanos en la Argentina de los '90.




Transcurridos mas de diez afios desde el
retorno de la democracia resulta intere-
sante el intento de explorar el rol que
mantiene el estado democrético en rela-
cién con estas imagenes. Una busqueda
que incluye, a su vez, el rastreo de las
huellas dejadas por la experiencia del
peronismo histérico en su carater de re-
presentante de las clases populares. La
apuesta interactiva consiste en individua-
lizar aquellos nticleos de sentido existen-
tes en la relacién entre la vida cotidiana y
las instituciones. De este modo, los auto-
res acentuan aquellos aspectos que tie-
nen méas que ver con la sociedad civil que
con las instituciones que la representan.
Lo cotidiano aparece como aquel espacio
donde conviven tensiones y contradiccio-
nes permanentes, y donde todo cambio
en las practicas implica un proceso de
larga duracidn. Los abordajes, que refle-
jan el aporte de diferentes disciplinas,
tienen en comun el uso de técnicas cua-
litativas. Cabe destacar, entre ellas, la
lectura de cuentos o fotografias como
disparadores sobre los cuales los entre-
vistados discuten acerca de las distintas
tematicas investigadas.

Carla Muriel del Cueto

Desde el viejo Platén, que hizo del
didlogo una estrategia retérica y pedago-
gica para acercar a los hombres al cono-
cimiento de la Verdad, hasta Jirgen
Habermas, que sofid bajo la forma de una
comunicacién sin trabas el suefio de una
sociedad emancipada, la figura de la con-
versacién goza en el pensamiento occi-
dental de un prestigio que seria dificil
exagerar. Precisamente es Habermas
quien, en un texto sobre el que hariamos
bien en volver mas a menudo, ofrece una
tan sugestiva como polémica interpreta-
cién sobre el lugar del didlogo freudiano
en esta historia de las sociedades, de la
comunicacién y de la razén. Es de la
evolucion de esa forma «terapéutica» del
didlogo -y de los modos tedricos de pen-
sarlo- de lo que se ocupa José Bebchuk
en este libro, donde desarrolla una pers-
pectiva que, inspirada en los aportes de
Gregory Bateson y Paul Watzlawick, pro-
picia la incorporacion de un conjunto de
saberes a los que la férrea narrativa del
psicoanalisis resultaria, en su opinion,
especialmente impermeable: las filoso-

fias de Russell y de Von Neumann, la
fisica de Prigogine y la epistemologia
biolégica de Maturana. Asi, una teoria
que relne los desarrollos de la psiquia-
tria, la antropologia y las teorias de la
comunicacién de este siglo -asumiendo
en este Ultimo campo el pasaje que lleva
de la preocupacion por los efectos de los
mensajes a la pregunta por el sentido de
las interacciones comunicativas- viene a
reunirse productivamente con una voca-
cién dialégica y critica que hereda el lega-
do de la gran familia de las utopias demo-
craticas modernas.

Marcial Soldatti

Pilar Calveiro reflexiona sobre el fun-
cionamiento del poder y el terror en la
Argentina de la dictadura. Se trata de una
investigacién que interroga a su experien-
cia militante, y en particular, a la experien-
cia de haber pasado afos dentro de un
campo de concentracion. Sobreviviente,
después de haber sido de las primeras en
denunciar en el exterior la existencia de
los campos en nuestro pais, se consagro
afios mas tarde a esta reflexion que ahora
presenta en forma de tesis de ciencia
politica y que es de esperarse que en
breve se ofrezca en forma de libro. Cuan-
do esto suceda, seguramente reavivara
mas de una polémica sobre nuestro pasa-
do reciente que sigue tan dificil de
explorarse. El tema de la vida y de la
muerte cotidianas dentro de los campos
de concentracion y de la historia de las
organizaciones politico militares, comen-
26 a discutirse publicamente con el inicio
de la transicién; pero después de ese
momento, el debate se fue dando en
forma lenta. Por lo menos, mas lenta de lo
que la generacion siguiente a la que pro-
tagonizé esos afos de acciones le de-
mandaba.

Es que desde que los hechos ocurrie-
ron y marcaron casi todo lo que vendria
después, las ciencias sociales argentinas
no profundizaron aln el debate que ese
horror merece. Claro que aparecieron al-
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gunos testimonios estremecedores sobre
la experiencia del terror, de los desapare-
cidos, y de los campos de concentracion;
claro que algunos trabajos siguieron y si-
guen esa discusion desde una forma méas
cientifico-institucional; pero son pocos y
queda mucho por decirse, tanto al nivel de
los testimonios como al de la reflexién
analitica. Poder y desaparicion. Campos
de concentracion en Argentina, 1976-1980,
exhibe, con la vivacidad de lo testimonial y
el esfuerzo del andlisis tedrico, la expe-
riencia de los campos de concentracion y
las circunstacias previas al horror final. En
tal esfuerzo, expone una tesis audaz: que
enlatrama del poderde la sociedad argen-
tina, el poder militar, las organizaciones
guerrilleras en los afios de su apogeoy los
campos de concentracion se funden, se
hilan, se entretejen en una légica comun.
En sus palabras, que “hay una estrecha
relacion entre la realidad concentracionaria
y las caracteristicas del poder que se ha
ido gestando desde la constitucion de la
Republica Argentina a fines del siglo pasa-
do”, y que “hay una estrecha relacién entre
la represién concentracionaria y aquello
que intenta reprimir, la llamada represion”.
Estas afirmaciones nos presentan un rela-
to de gran aspiracién tedrica, que segura-
mente desencadenara mas de una polé-
mica, en el sentido de lo que podria ser —
de aceptarse la analogia con la discusion
de los alemanes— nuestra “querella de los
historiadores”.

Pero, si efectivamente poco se ha
dicho adn sobre nuestros afios del terror,
si hoy vemos, como se suele decir, una
pérdida de la memoria colectiva o una
amnesia de la sociedad; una razén de
peso a advertirse, remite a la autoridad de
quien habla. Cémo discutir cuando mu-
chos de quienes participaron de esas
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experiencias ya no estan vivos. La discu-
sién politica y tedrica se resiente, entre
otras cosas, por la falta de quienes —como
resultado de ese proceso—ya no estan. El
trabajo que ahora leemos contribuye, con
la autoridad de quien vivié esos momen-
tos limites, a continuar con el debate
pendiente. Resulta muy revelador su
cuestionamiento de las modalidades de
reproduccion autoritaria del poder que
operd en las organizaciones guerrilleras,
y también su anélisis del funcionamiento
de los campos y de las formas en que
actué el poder represor.

Pasado el momento testimonial fuerte
que coincidi6 en el Juicio, quedaron algu-
nos libros entre nuestros bagajes. Desde
El estado terrorista argentino, hasta Re-
cuerdos de la muerte en un primer mo-
mento; y después, desde el mas cientifico
de Gillespie, hasta ese valioso final de
cuentas que ensay6 Gasparini. Con estas
voces, dialoga el trabajo de Pilar Calveiro.
Todos estos escritos nos sefialan que el
pais que habitamos descansa en una te-
rrorifica fisura.

EaV.

“En el principio existia la Palabra y la
Palabra estaba con Dios y la Palabra era

Dios.
Evangelio segin San Juan

Veo en Los sospechosos de siempre
un feliz ejercicio de algunos juegos juga-
dos por Borges: una trama perfecta. Lo
que a veces permite ir mas alla que los
contenidos mismos de una historia. En
efecto: el poder de lo literario es muchas
veces mas expresivo, mas eficiente, que
una referencia a lo real. Como en otros
crimenes, hay también aqui victimas y
victimarios. Losconspiradores son Borges
y Robert Kint —sin arbitrariedad apodado
Verbal-; las victimas son la realidad y su
conocimiento. Y por interpésita persona
también nosotros —sociélogos—somos las
victimas. Nosotros, que padecemos el
conjuro de una trama inasible. Nosotros,
que anhelamos una realidad que com-
prender, que transmitir, que explicar, que
ordenar. Nosotros ciencia. Borges nos
boicotea, nos hace trastabillar. Caer. Nos
desestabiliza, nos cuelga de abismos.
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Nos refleja en espejos invertidos y perver-
tidos, esfuma la solidez de nuestro piso,
la de cada dia, la de cada palabra. Cada
palabra una utopia, un imposible signado
por lo no dicho. Pero Borges reivindica
esas limitaciones del lenguaje en su posi-
bilidad de asir el mundo de las cosas y
subraya la funcién protagénica que des-
empefia la ficcion en cualquier especie de
discurso. Si una “voluntaria suspensién
de la incredulidad” es imprescindible para
aquello que hace posible el advenimiento
de la poesia, también es imprescindible
para aquello que hace posible el adveni-
miento de la politica. En la arbitrariedad
del signo respecto al objeto designado
reside la imposibilidad de la sociologia,
pero también su posibilidad.

B cuerpo del delito perpetrado por
Borges y Roger Kint —ambos “verbales™
es la palabra. Arma mortal. Arma vital. Que
hace del orden—ficcional, construido porla
ciencia, la filosofia, los poderes— un caos,
y del caos real un orden ficcional. Una
trama y una trampa, un cuento policial. En
Los sospechosos de siempre, el director,
como el narrador de “La muerte y la brdju-
la", comienza omitiendo hechos, desfigura
ofros, induce a error a los lectores/espec-
tadores y sugiere una realidad diferente de
lanarrada enlatrama. Produce inserciones
de ficciones en el interior de otra. El bandi-
do Verbal Kint es el Unico sobreviviente de
un atentado que produce la explosion de
un barco (hay ofro sobreviviente, Kobash,
que, desde el hospital, solloza desgarra-
damente haber visto al diablo en persona:
a Keyser Soze). Supuestamente, en el
barco estaba la Gnica persona capaz de
identificar al omnipresente/ausente/inexis-
tente Keyzer Soze, el mas poderoso de los
humanos sobre la tierra, poseedor de una
maldad infinitamente mas perversa que la
del mismisimo Satands, el capo de los
capos de la mafia mundial, el méas malo de
los malos archicriminales que jamas la
historia o la ficcién hayan producido, mito
utilizado por los criminales del mundo para
asustar a sus hijos. Los malos no creen en
Dios, pero le teman a Keyser Soze.

Sin embargo —como a Dios— nunca
nadie ha visto en persona a Keyzer Soze.
Ni la policia ni los criminales que utiliza
para sus golpes conocen su identidad. El
problema es que casi todo lo que sabe-
mos lo sabemos por lo que Verbal Kint
nos va contando cuando es interrogado
en una aparentemente desordenada ofi-
cina de la policia de California por el
detective Kujan. Y el director acomparia
su relato ilustrando con imagenes. Ima-
genes que corresponden a veces a lo que
Verbal confiesa, a veces a lo que el detec-
tive Kujan interpreta de lo que el interro-
gado relata, a veces a una mirada omni-
presente que conoce “la verdad” de los
hechos, a veces a lo que Verbal imagina
orecuerda. Verbal piensa y procede de un
modo andlogo al director. Asi como
Scharlach, Lonnrét y Borges se sirven de

s

i S
Sy

la escritura, Verbal se sirve de la palabra
y Singer —el director— de la imagen.

El detective esta convencido desde el
principio de que Keaton —un mafioso ex-
policia que pertenece a la banda criminal
de Verbal- es Keyser Soze, y Verbal cons-
truye su relato para confirmar esta hipéte-
sis; realiza, en este sentido, una operacién
similar a la de Scharlach: despista al otro (a
Lonnrét, a Kujan) de modo de llevarlo a
efectuar los pasos que lo llevaran a perder-
se en la trampa que le estaba reservada.
Pero Verbal no cuenta la verdad, o, lo que
es peor, la cuenta a medias, medio reali-
dad, medio ficcion. Construye su relato con
signos heterogéneos: hechos que realmen-
te sucedieron, recuerdos, historias conta-
das por otros recortes de diario pegados en
un panel de la oficina, peliculas, una taza,
un encendedor, la marca del panel, etc.
Como buena trama policial, Los sospecho-
so0s... repite un tema caracteristico de este
género: el de lo que resulta invisible por
estar muy a la vista. El misterio se resuelve
en el mismo momento en que comienza,
cuando descubrimos que aquel personaje
que buscabamos en tinieblas es el mismo
que esta a la vista desde un principio. Que
Verbal es Keyser Séze. En una Unica ope-
racién, descubrimos la mentira y sospe-
chamos la verdad o, mejor dicho, intuimos
la verdad porgue descubrimos la mentira.

La historia contada por Verbal, igual
que la narrada por Emma Zunz, “era in-
creible, en efecto, pero se impuso a to-
dos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que ha-
bia padecido; sélo eran falsas las circuns-
tancias, la hora y uno o dos nombres
propios.” Jaime Rest sefiala que para
Borges “la cualidad de las palabras radica
en una aptitud de evocacion, en la expre-
sién poética feliz, y no en la descripcién
minuciosa y precisa, en la directa referen-
cia al objeto real.” Esto es correcto pero
insuficiente. Las palabras, ademas, crean
cosas, producen hechos, liberan cuerpos
y miradas, crean mundos imaginarios que
desarman poderes establecidos, mundos
instituidos. El universo de las palabras
devora los fragmentos de realidad que le
son arrojados y los transforma en su pro-
pia sustancia. En definitiva, tampoco im-
portan la veracidad y la justicia de estos
elementos con los que Verbal, Emma
Zunz o los sabios de TIén construyen sus
relatos, sus saberes, “porque algunos
hechos son valiosos como simbolos y no
importa que hayan existido o no”, Lo cier-
to es que Verbal construye una ficcién por
antojo que finalmente lo libera, postula
una realidad que termina por imponerse
al poder policiaco, a la version dominante
de los hechos, una ficcién lograda, una
ficcion realizada, una utopia ya no impo-
sible: palabra versus poder.

Micaela Taber
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DE LA VERSATILIDAD DE LOS ORIGENES

Leo en La Nacidn que la Fundacién Exclusiva por la Libertad
de Mercado (FELIME) acaba de dar al traste con sus tradiciones:
ha entregado su “Premio bienal a la produccién cientifica pro-
libertad de mercado (1990-1991)" a un no economista. A una,
mejor dicho. Me refiero claro esta a la antropéloga Patrocinio
Maria Tucci, mas conocida en la Facultad de Filosofia y Letras,
en los tiempos de Viamonte 430, alla por fines de los '50 y
comienzos de los '60, como “la Patro”. Espiritu combativo y
militante, si los habfa. En aquellas épocas, cuando estudiante,
habia sido sucesivamente presidente del Centro, presidente de
la Federacién Universitaria de Buenos Aires, delegada estudian-
til en el Departamento de Antropologia y miembro del Consejo
Superior de la Universidad. Ya graduada ocupd también varios
cargos académico-politicos, mas de una vez en los mismos
ambitos en que se habia desempefiado como representante de
los alumnos. Dato curioso: a cada uno de esos cargos accedio
promovida por una agrupacién politica diferente.

Recuerdo su impetuosa estampa dominando los estrados.
No era precisamente bella: lo eraimprecisamente. En todo caso,
su porte esbelto y a la vez macizo, su larga cabellera oscura y su
voz perentoria le daban un indefinible atractivo. Sus adversarios
y sus amigos le temfan. Vehemente y facilmente permeable a la
ofensa, no habia vacilado en trenzarse a pufietazos con mas de
uno. Nunca se supo que hubiera llevado la peor parte en esas
lides. Se dice que hasta David Vifias evitaba toparse con ella.

Yo me consideraba, sin vanagloria excesiva, un buen amigo
de la Patro. Casi diria “me considero”, pues jamas hubo entredi-
cho ni diferendo alguno entre ambos. Mi aspecto fragil, mi
palidez de estudiante trasnochador y, sobre todo, mi inagotable
capacidad de escuchar y asentir la habian acercado a mi desde
los primeros afios de Facultad. Ya graduados, seguimos com-
partiendo mesas de café y pizzerias, con arreglo, eso si,ala
misma tesitura: ella hablaba con facundia y fervor, yo aprobaba
con sonriente sinceridad. Pero sus abundantes viajes, el frabajo,
el exilio, y la desidia que con la edad viene, fueron distanciando
cada vez mas nuestros encuentros. En los Gltimos tiempos, sélo
nos vemos muy ocasionalmente.

No me asombraria que su reciente galardon provocase
envidias multiples y mas de una hiriente injuria. Seamos objeti-
vos: no todo el mundo apreciaba como yo a Patrocinio. Tenia
siempre muchos, aunque cambiantes, enemigos. Todos ellos
coincidian en tildarla de maniobrera, duplice y, por sobre todas
las cosas, oportunista. Por mi parte, nunca he compartido esas
opiniones. La Patro ha sido siempre mujer de convicciones
profundas. Sélo que no se sintié jamés esclava de ellas. Nunca
perpetré “cambios tacticos”; esto es, deliberadamente acomo-
dados a los temas dominantes de cada momento. A veces se
mostraba, para mi gusto, excesivamente crédula en sus entu-
siasmos, pero esa misma credulidad era la mejor prueba de su
buena fe.

Mi temprana y prolongada asiduidad con la Patro me permi-
tir ilustrar con abundancia la positiva imagen que hasta hoy
conservo de ella. El Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras
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era, hacia fines de los cincuenta, un pequefio aunque vocinglero
espacio de discusion. Apoyados por agrupaciones diferentes
ambos formabamos parte de la Comisién Directiva. Cuando la
conoci, la Patro era vocal por LERFYL, sigla bajo la cual se
disimulaba la hoy legendaria Fede, la juventud comunista, en su
rama universitaria. Yo era secretario de actas por el MUR, el
sector moderado, mayoritario por entonces en el estudiantado.
Ambos habiamos comenzado cursando la carrera de Filosofia,
pero no bien se cre6 —con su decidido apoyo politico— la de
Antropologia, mi amiga se inscribio en la flamante licenciatura.

Desplegé alli, mas aun que en Filo, una mdltiple, agitada
actividad; gestionaba locales para futuros institutos, participaba
en los cursos, discutia con los profesores, solicitaba y obtenia
donaciones de libros. Todo ello sin descuidar su militancia en el
Centro y en la Fede.

Ya en ese entonces habia manifestado interés por la vida
social de los antiguos quehuelches, pueblo patagénico hoy casi
extinguido pero que, segun sabia decir la Patro, habia tenido su
hora algunos siglos atras. La doctora Tatiana Lopescu, ex
alumna de Margaret Mead y directora del nuevo Departamento,
habia emprendido una vasta investigacion —entiendo gue por
exclusivas razones de prestigio— sobre los indigenas del sur
argentino. Limitada de miras, presuntuosa y autoritaria, la doc-
tora Lopescu tenfa grandes dificultades para constituirun equipo
de investigacion, pues, ademas de que todo el mundo la rehuia,
disponia de un presupuesto raquitico. Al tanto de esta situacion,
Patrocinio creyé ver alli la oportunidad de su vida. Para comen-
zar, comprendié en seguida que acusar de “alimana fascista” a
la doctora Lopescu y elevar insistentes petitorios reclamando su
inmediata expulsion de la Universidad, como habia hecho ella,
era una flagrante injusticia. Autocritica mediante, corrigio ese
error y buscé la amistad de la antropdloga.

Tatiana Lopescu tenia todos los defectos, salvo el de ser
rencorosa cuando no le convenia. Ademas, el apoyo de una
personalidad como la Patro era siempre de tener en cuenta. El
conflicto quedd pues répidamente olvidado. Al cabo de poco
tiempo, la Patro fue designada auxiliar de investigacion ad
honorem del Instituto de Antropologia y se incorporé al todavia
incipiente equipo de la doctora Lopescu. Su Ginica aunque
ingente tarea consistiria en tomar a su cargo el caso quehuelche.

Alli comenzé una larga historia que todavia perdura y cuyo
final, como se dice, no nos ha sido aun revelado. La Patro vivia
por aquellos dias momentos dichosos, aunque también dificiles.
Se aprestaba a realizar, pagado de su propio peculio, un primer
viaje exploratorio al sur para contemplar de cercalo que quedaba
en pie del viejo reino gquehuelche. Me ofreci a acompanaria a la
estacién. En el bar de Constitucion hizo esfuerzos por mostrarse
despreocupada y festiva, pero, por momentos, rafagas de in-
quietud, de angustia casi, ensombrecian su rostro. Me anime a
preguntarle qué le pasaba. Me contest6 que, a pesar de que se
sentfa feliz, algo importante le seguia faltando. “—ijUn noviol”,
semibromeé yo. “~Qué novio ni qué ocho cuartos. Me hace falta
una buena hipétesis. Tengo una especie de carifio a priori por los
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quehuelches y algunas ideas sueltas. Nada sélido. Ya nos
ensefid Lenin que sin teoria no hay practica revolucionaria. )
para mi al menos, la investigacién es siempre una practica
revolucionaria”. “~No pienses compulsivamente” —le aconsejé
camino al tren—. “Cuando menos lo esperes, se te ocurrira algo”.

Dos semanas después recibi una voluminosa carta, enviada
desde Carmen de Patagones. Transcribo el parrafo principal:

“iLo tengo, lo tengo! Por una vez dio usted en el clavo,
camarada. Cuando menos lo esperaba, se me ocurrié algo. Fue
pura casualidad, tuve un tarro barbaro. Mas o menos llegando a
Bahia Blanca me acordé de que tenia que escribir un comentario
para Juventudes, |la guia rectora del comunista novicio, sobre un
pasquin peronio, aunque progresista, publicado por la Asocia-
ciénde Taladradores del Estafio (ATE). Fue yo abrirla revistucha
y leer, textual, lo siguiente;

‘La igualdad es un concepto que se conocia en América
mucho antes de la Revolucién Francesa y que es destruida
sistematicamente desde la llegada de los colcnizadores hasta
hoy. Nuestro ideal de igualdad tiene raices autéctonas.’

“¢Qué te parodi? Vos me diste un buen consejo, pero tenia
que ser un auténtico hijo de la clase obrera, por mas peronista
que fuera, el que me abriera los ojos. |Y después la pequefio-
burguesia reformista se atreve a criticar las tesis cientificas de
don Vittorio!". En ese pérrafo esta el ntcleo de mi hipétesis
global sobre la organizacién social de los antiguos quehuelches”.

Tres semanas después estaba de regreso. Me encontré con
ellaen lapuerta de la Facultad. Venia tocada con un gran poncho
que acentuaba los rasgos aindiados que, de pronto, descubri en
ella. A su pedido fuimos al Café Bar Chambery, local menos
frecuentado por los estudiantes. Alli, al abrigo de curiosos, se
explayé en una ancha sonrisa triunfal y me dijo, en voz baja y
entrecortada por la emocién:

“Creo que hice un descubrimiento ge-nial. Creo, 0jo. Hablé
con el tnico bisnieto vivo de un cacique quehuelche que, seglin
dicen, conocié a Roca. Un vigjito despierto, picaro, que me dio
datos valiosos y me hizo una revelacién sensacional. Lamenta-
blemente, ya nadie habla la lengua quehuelche y no hay docu-
mentos escritos. De lenguaraces y traductores, mejor no hablar,
sea dicho sin ironia.”

“Don Ulpiano hablé vagamente de objetos artesanales y de
ruinas quehuelches 'que por ahi todavia han de quedar’, pero yo
no vi nada. En cambio, cuando —usando un lenguaje accesible
al pueblo- le expliqué mis hipétesis, fue muy preciso. Me
aseguro que su bisabuelo carecia totalmente de propiedad, con
excepcion de las hectareas que, ya viejo, le habia regalado la
Patria en retribucién a sus servicios, hectreas que su hijo —el
abuelo de Ulpiano— habia afios después malvendido y dilapida-
do. Es cierto que su antepasado era un jefe politico, pero Don
Ulpiano me aseguré que, segtin le habia contado su abuelo, el
pueblo quehuelche carecia por entero de lo que nosotros llama-
mos ‘ejército’, ‘policia’ o ‘administracién’, aungue a veces se
reunian unos viejos y formaban algo parecido a un tribunal. Asi
que no habia propiedad, y si habia Estado se estaba extinguien-
do, camarada.”

“Pero eso no es nada. Una vez don Ulpiano pronuncié
distraidamente unas palabras extrafias. Unos sonidos. Eran -
me dijo— frases que solia repetir su padre, atribuyéndolas a su
padre, o sea al abuelo. Le rogué que hiciera un esfuerzo y tratara
de recordar qué significaban. Ulpiano se exprimio el cerebro, al
principio sin resultado. Yo, aunque estaba en un hilo, trataba de
ayudarlo proponiéndole variantes. Al fin dio con una traduccién
que le parecié aceptable y que me dejé alelada. Escucha:
‘|Arrejuntémonos, quehuelches de todas las pampas!’. Qué
coincidencia, camarada, ;no?"

Pocos dias después tuve el honor de ser de los primeros en
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leer la version inicial del articulo “Los queridos camaradas
quehuelches”, de Patrocinio Tucci 2. Pasaron unos meses. En el
interin, la Patro siguié brillando en la escena publica de Filosofia
y Letras. Fue tumultuosamente excluida de la Fede, a raiz
justamente de la historia de don Ulpiano, que la direccién de la
juventud comunista se negé a homologar. La Patro se afilié al
MUR con un grupito de incondicionales y tras complejas compo-
nendas apareci6 a la cabeza de la agrupacién, desde la cual se
catapulté a la Presidencia del Centro. Desde entonces, y por un
buen tiempo, las declaraciones del MUR ydel CEFYL pasaronde
unrosa apacible a un rojo abrasador. Nuevas palabras: “stalinos”,
“burocracia”, “revolucién traicionada” irrumpieron en el léxico de
la Patro y del Centro.

En el interin, mi amiga se las habia arreglado para hacer una
nueva peregrinacion al sur indigena. Volvié a las dos semanas.
Nos encontramos en un salén de té medio pituco, sito en Santa
Fe y Suipacha. La Patro me habia sugerido por teléfono ese
oneroso lugar, alegando razones de seguridad. Aparecié con el
poncho tefido de negro, el pelo corto y unos flamantes anteojos
con armazon tipo bicicleta.

“La cosa se est4 poniendo seria —comenzé diciendo—. Sélo
a vos puedo confiarte por ahora lo que acabo de descubrir.” Por
un instante crei que se referia a los lios del Centro, pero la Patro
me aclaré que su descubrimiento era estrictamente cientifico y
concernia a los indios. Continué;

“El reino quehuelche (mala denominacién, porque nunca fue
una monarquia) tiene una historia asombrosa. Volvi a ver a don
Ulpiano, quien no habia perdido el tiempo y habia tomado
contacto con una vieja conocida suya, tejedora de mantas,
instalada en Rio Negro; una vieja barbara, descendiente, por
otra linea, de los quehuelches. Agustina, la tejedora, confirmé
las informaciones que me habia dado Ulpiano, pero con un
agregado lo que se dice ca-pi-tal. Agarrate para no caerte: la
concepcion politica quehuelche, tanto tedrica como practica, se
basaba en un principio global, cuya Unica traduccion castellana
posible es ‘revolucién permanente'. La actividad constante del
pueblo quehuelche, su proverbial nomadismo, asi como su falta
de burocracia, de la que te hablé la dltima vez, corroboran
ampliamente lo dicho por los compafieros informadores. fle
tomando el peso: los quehuelches eran troscos ‘avant la letire’
Y, de yapa, ellos no se dividian todo el tiempo en fracciones, ja,
jal".

Menos por objetar que por manifestar mi interés, le pregunté
si el tal don Ulpiano era de confiar. La Patro me contesto, enojada
& inapelable, que “no venga el comparero a arrojar sospechas
racistas sobre la indiscutible honestidad de los hermanos abori-
genes. Ademas —agregé- ;qué ganarian con mentirme? Plata,
seguro que no.”

Ahi quedd la cosa. Pasé un buen tiempo monopolizado por
examenes, vacaciones, nuevos examenes (los dltimos) y los
consabidos viajes de mi amiga. En el interin, Patrocinio publicé
una monografia intitulada “Los ranqueles antes de la conquista:
un estado obrero degenerado” (comentarios —favorables— a un
testimonio quehueiche)?.

Nuestros encuentros comenzaron ya entonces a espaciar-
se: electa por entonces presidente de F.U.B.A. —gracias a una
maniobra audaz que sus adversarios calificaron de otro modo—
la Patro se lo pasaba en reuniones. Noté que habia abdicado del
poncho y reemplazédolo por una curiosa gorra azul con visera.
Un ex camarada de ella, Viadimiro B, (Bujarin) Carabelli, me
contd entre rencorosos sarcasmos que la Patro se habia vendido
al neostalinismo.

Semanas mas tarde la Patro Y Yo nos encontramos en una
pizzeria de Nufiez. Pude asi enterarme de sus mas recientes
hallazgos histérico-antropolégicos. La Patro me confié que la
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investigacion seguia viento en popa. “jqué grande, flaco! Cada
nuevo descubrimiento es una hermosa sorpresa. Estoy loca de
la vida. Don Ulpiano me mandé a Cipolletti, donde vive un
compadre suyo con sumujer,ambos de ascendencia quehuelche.
Viajé a dedo desde Bahia Blanca, en toda clase de vehiculos y
a menudo a pata. Llegué hecha bolsa a Cipolletti. Fui a la
direccién que me dio Ulpiano: una casa de ladrillos, grande y
vieja. Me recibi6, como esperaba, el casero, un fal Wenceslao,
tipo afable y sonriente, todo lo contrario de su mujer, Prilidiana,
que no dijo esta boca es mia durante las ocho horas que estuve
ahi. Después de mate, rodeos, explicaciones y bromas sobre
ese ‘viejo atorrante’ de Ulpiano, Wenceslao sac del ropero un
cuaderno destartalado de hojas amarillentas en cuya primera
pagina podia aun leerse: ‘Diario de campana del sargento
rastreador Gumersindo Colombres. Expedicion contra salvajes
ranqueles, tehuelches y keuelches. 1875.' Era un documento
interesante, pero por un momento me decepcioné. Esperaba
algo mas sabroso. Sin embargo, no hay mal que dure cien afnos.
El diario, al que le faltaban muchas hojas, era como te lo
imaginas: plagado de detalles y comentarios de poca monta,
hasta que jpafl me encontré con un parrafo que me puso la piel
de gallina.”

La Patro abri6 una libreta y me leyd entre hipos y jadeos de
creciente regocijo lo siguiente: “... los mas jodidos paresen ser
los keuelches. Tienen un santo o un dios, Capriel o algo asi, en
el que creen como salvages que son, que alguna vez dicen que
dijo: *... el cristiano es un fiandu de lana™. “; Oiste, flaco? —exult6
la Patro— jUn fiandu de lanal! jSuena todavia mas lindo que un
tigre de papell™

Varios meses transcurrieron antes de que volviéramos a
vernos. Y fue para despedirnos. En el interin, me habia puesto
de novio con ofra antropdloga, me recibi, nos casamos,
obtuvimos una beca para proseguir estudios en Inglaterra. Mi
mujer detestaba fervorosamente a la Patro. A pesar de ello
hice valer mis derechos y la invité al casamiento. Comprensi-
va, la Patro pretexté razones de trabajo —estaba, es cierto,
terminando su tesis de graduacién— y no fue. Me cité en
cambio para que nos viéramos en una confiteria del bajo
Flores. Fue un encuentro corto. Me felicité por mi beca y mi
boda. Me dijo, seria, que presentia que su investigacién
estaba llegando a un punto a la vez critico y culminante, pero
que no podia anticiparme nada. Me dio un beso en la frente,
me abraz6 y me mird fijo a los ojos durante unos segundos. En
seguida, se alejo precipitadamente, haciendo caer una silla.
Recuerdo mucho aquella mirada.

Esto ocurrié en marzo o abril del '66. En junio, una semana
después de nuestrallegadaa Inglaterra, vino el golpe de Ongania.
En Londres nos enteramos de la noche de los bastones largos
y de la intervencién a la Universidad. Yo temia por la suerte de
la Patro y no me animaba a escribirle. Finalmente le envié una
postal con mis coordenadas y “un gran abrazo".

Me contesté de inmediato. Seguia en la Universidad: se
habia negado a renunciar, “junto con los mejores companeros”,
porque “no teniamos derecho a abandonar a los estudiantes”. El
Instituto —reconocia— habia quedado casi desierto. “Practica-
mente, seguimos sélo Tatiana y yo”. Por primera vez desde que
nos conocimos carecia de cargo politico en la Facultad. También
la investigacion estaba como atascada, pero no se hacia mala
sangre. “Estoy tranquila, flaco —concluia—. Esto es una especie
de compés de espera”.

A este tltimo contacto, siguié un largo y mutuo silencio. Mi
mujer y yo nos enfrentamos con el grave problema de que
nuestras becas caducaban. No habiamos concluido los estudios
y la perspectiva de volver a Buenos Aires sin doctorado, sin
trabajo y con la Universidad intervenida no era precisamente

Emilio de Ipola

halagiiefia. In extremis, Evans-Pritchar, director de estudios de
mi mujer, movié palancas y nos ubicé en la Universidad de
Toronto. Solucién ideal, gue nos permitié terminar nuestras tesis
en Canada y llevar una vida cémoda, pero que también cort6 por
casi tres afos mis lazos con Buenos Aires.

A comienzos del 72, poco después del divorcio, en una de
mis esporadicas escapadas a Paris, me encontré casualmente
con un viejo condiscipulo, Martin Idolikoff, de paso por Francia,
quien trafa imprevistas noticias de la Patro. “Esta cambiada,
pero para bien, viste. Ella viste siempre fue una mina piola, pero
desubicada. En fin, como tantos de nosotros, viste. Claro que
con la chantada ésa del maoismo y los pulches, los kelches
esos, la verdad que se rayé. La echaron de la Universidad,
apenas se jubilé la Lopescu. Ya no tenia amigos, viste. Estaba
siempre con cara de culo, mirando de reojo por los cafés de
Independencia. Pero de a poco fue saliendo. Un encuentro aca,
un cafecito alla, me confié de que estaba harta de sus ex
camaradas, todos cipayos y gorilas. Yo viste la apoyé mucho.
Le hice conocer las catedras nacionalistas, le presté libros...
Ahora es otra persona. Con decirte que ya tiene un asiento
reservado en el Avidn del Retorno”. Idolikoff buscé algo en su
portafolio. Era una revista. “Casi me olvido —dijo entregando-
mela-. Trae un lindo trabajo de tu amiga”. Al despedirnos, noté
que lucia un mindsculo escudo del Partido Justicialista en el
ojal de su saco.

La revista se llamaba Mitologfas del Tercer Mundoy uno de
sus articulos llevaba, en efecto, la firma de la Patro. Estaba
dedicado a unos mitos y leyendas quehuelches y se fitulaba “El
liderazgo popular entre los quehueliches (La saga de Capriel)".
Narraba en particular la historia del héroe epénimo Capriel, sus
hazafas, sus desvelos en pro del pueblo quehueiche que lo
adoraba, su derrota, el largo exilio de 200 lunas y la vuelta
triunfal.

Volvi a Toronto. Dos meses después recibi una foto de la
Patro junto al General, en la puerta del Restaurante Nino. En el
reverso, una sola frase: “jHola, flaco!" y una posdata: “Los
quehuelches presintieron al Jefe”.

A partir de entonces, de nuevo el silencio. Pasaron dos otres
afos, al cabo de los cuales planeé con gran prolijidad mi afo
sabético, que pasaria en Buenos Aires. El proyecto sin embargo
fracasé: el golpe del '76 (que, segln parece, todos habian
previsto, menos yo) se desplomé sobre la Argentina. Llegaron
exiliados, no todos desconocidos. Yo pertenecia a un comité de
solidaridad, razén por la cual tomé contacto con muchos de mis
compatriotas. Les pregunté por la Patro: habia sido detenida dos
semanas después del golpe. Al cabo de unos dias de
interrogatorios en una comisaria la dejaron en libertad. Sus
correrias de los '60 habian sido olvidadas. Sobrevivia en Buenos
Aires, vendiendo artesanias y dactilografiando textos. Al fin y al
cabo, noticias tranquilizadoras.

El resto es historia cercana y conocida. El régimen de facto
naufragé en Malvinas y se batié precipitadamente en retirada.
Llamaron a elecciones. Ya desde los albores de la transicion
comenzé a hacerse oir el nombre de Patrocinio Tucci, como uno
de los principales punteros alfonsinistas de la provincia de
Buenos Aires. Yo pude al fin tomar mi afio sabatico: llegué justo
para asistir a la asuncién del gobierno radical. En uno de los
festejos entrevi en un palco a la Patro, tan vital como siempre,
ataviada con una previsible boina blanca. A los 45 cumplidos,
parecia una piba. Pocos dias después pude leer en Clarin su
interesante nota: “Los atenienses del sur: la democracia
quehuelche”. Inutil que abunde sobre |a abnegada militancia de
la Patro, desde la Secretaria de Asuntos Indigenas del gobierno
de la Provincia de Buenos Aires, en pro de uno de los principales
anhelos de la gestién de Alfonsin: el traslado de la Capital
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Federal a Viedma-Carmen de Patagones.

El tiempo empero no perdona: esa historia ya es, como se
sabe, asunto viejo. Terminé mi sabético pero, en una decisién
que hoy lamento, opté por renunciar a Toronto y quedarme en
Buenos Aires. A mediados del '91, inesperadamente, la Patro
me llamé por teléfono: “Vamos a festejar los 50 pasados”, me
dijo. Me dio cita en una whiskeria de San Isidro. La oscuridad del
local ocultaba arrugas y canas: pudimos imaginar que los afios
transcurridos desde nuestro ultimo encuentro se habian esfuma-
do. Naturalmente, le pregunté por sus quehuelches. Don Ulpiano
habia muerto el afio pasado, a los 90 afios. “Estaba licido yjodén
como siempre. Hasta tuvo fuerzas para sugerirme mi tltimo
descubrimiento: el mas deslumbrante de todos, loco”. Quise
saber de qué se trataba. “Ya te vas a enterar”, me contesté
enigmatica.

Desde la pagina cinco de La Nacién, cabe a la noticia sobre
el premio, una Patro en blanco y negro, joven atin, me sonrie. El
epigrafe anuncia que en la entrega del galardén la destacada
antropologa disertara sobre el tema “Nuestra primera economia
de mercado: el potlatch liberal de los quehuelches”.

Palermo vigjo, enero de 1992

Post Scriptum de abril de 1993: Advierto que Pdgina 12de hoy
(15/4/98) exhibe en primera plana una vistosa panoramica del
balcén desde donde el Chacho Alvarez y otros dirigentes del
Frente Grande celebran el triunfo electoral de la vispera. En un
costado de la foto, sonriente y saludando, puede verse ala Patro.
Tranquilo, pero intrigado, me pregunto: ;qué se les habra
ocurrido ahora a los antiguos quehuelches?

Notas:

' Creo que se referia a un folleto dado a luz por el Partido Comunista, con
lafirma de Vittorio Codovilla y el titulo: “El giro a la izquierda del peronismo”.
? El texto permanecic inédito. En la posterior versién mimeografeada que
lo difundi6 figura una nota en que la autora declara que el articulo fue
rechazado a Ultimo momento, alegando “razones técnicas”, por la direc-
cion de la revista Juventudes, érgano de la F.J.C.

*La monografia apareci en los Anales Antiburocrdticos de Antropologia
(A.A.A.), Buenos Aires, Agrupacién MUR, CEFYL, 1965.

* Sobre este punto, ver TUCCI, Patrocinio N., “Que florezean cien mil
cardos!”, en Bandera escarlata, 6rgano de la Juventud Comunista Revo-
lucionaria, N® 25, Buenos Aires, marzo de 1966, asi como, de la misma
autora, “La larga marcha del pueblo quehuelche”, Tesis de licenciatura,
Facultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires, abril de 1966.

® EnMitologfas del Tercer Mundo, N° 4, Buenos Aires, Facultad de Filosofia
y Letras, abril 1972,
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IDEAS Y TESTIMONIOS

PROSAS DISPERSAS

El testigo o el cronista tienen derecho a hablar porque
estuvieron alli, sus palabras surgen de una presencia irrever-
sible y radical. Pero esta inmediatez no evita el mundo de las
ideas, sino que las hace aparecer en su vibracion invisible,
con una fuerza mayor cuanto més sofocadas parecian. Y ala
inversa, cuando el mundo de las ideas aparece explicito y

CRONICAS DE CINE

sonoro, siempre se puede percibir que ellas no dejan de ser
tales por el hecho de estar subterrdneamente sostenidas por
una experiencia singular, por una opinion que no reclama
otra verdad que la fundada en el deseo de dar un testimonio
personal. Los textos de esta seccién ponen a prueba este
juego entre los testimonios y las ideas.

TRES FILMS ARGENTINOS

por Carlos Correas

Construir una retérica cinematografi-  ascendida via Ejército de Salvacién, o 1996) sobre Sol de ofofio. Esta intrusion,
ca adecuada a provectos puede ser un  bien es asesinada por un otro Jack el  tan sentida por mi y por otros espectado-
estimulo para el lucro de los cerebros del ~ Destripador. Los dos finales, yla pelicula  res, seguln constancias ahi y también en
cine argentino. Habia abundancia de entera, se redimen por constituir un him-  otros dias en el mismo hall, ha de ser,
provectos en la sala donde daban So/ de  no a lainfinita belleza de Louise Brooks.  sospecho, inherente al film, puesto que
otofio, al menos cuando yo concurri. Claro Yo vi estos dos finales en sesiones sepa-  éste aparenta haber sido hecho para libe-
que esaretérica para provectosesalavez  radas. En Sol de ofofio, en cambio, los  rarse oniricamente del machacon apre-
unarte de lasencilla puerilidad, puesaqué-  dos finales se suceden uno a otro. Enel  mio menemista.
llos suelen gozar como infantes. Asi, los  primero la protagonista baja de un 6mni- Me ocupo ya de Despabilate amor,de
provectos con quienes comparti este film  bus y, distraida por la felicidad, muere  reciente estreno. El estreno es en las
se refan como nifios, es decir, fatiimente,  arrollada por un camién con acoplado.  salas cinematogréficas que el circuito
ante los tropiezos con el idish del protago-  En el segundo final, baja del mismo ém-  comercial impone, pues el film mismo no
nista. Este es uruguayo, lo que se mani-  nibus y, con una felicidad avizora, atra-  estrena nada. Empiezo por lo siempre
fiesta porque dice “botija" y por poseeruna  viesa el camino de doble mano y aguar-  placentero: la belleza femenina. Se trata
botella de grapa uruguaya. Pero también  da, presumimos, un vehiculo que la re-  de un personaje, una chelista cubana. Es
podria ser boliviano y boliviano indocu-  torne. Los dos finales son vélidos, como  una grata mujer-puber, pero que como
mentado. La protagonista es judia, loque  tambiénlo seriauntercerooninginfinal.  personaje resulta que sus fines en la vida,
se revela en su parcial conocimiento del  Pero el Gltimo final del film, luegodel cual  tanto en el chelo como en su nacionali-
idish culinario, en su apellidoy enque sale el publico debe retirarse segtn las for-  dad, son ain mas ignotos que los del
en una ocasién de la Sociedad Hebraica mas, es incluso ofro: se trata de un  director para hacer este film. Claro que
Argentina. Pero, francamente, podria ser  encuentro callejero, fortuito, risuefio y  esa chelista cubana también podria ser
pagana o irreligiosa, aunque lacomunidad  mudo de la provecta con el provecto. Es  paraguaya y mecandgrafa, pero respete-
judia sea un eficaz mercado. Ademasdela  lo contrario de un comienzo también ca-  mos las finadas tinieblas en las que deci-
milenaria e irrefutable tesis de que elamor  llejero donde la protagonista es robada  dieron desaparecerse el inventor o los
es dable en la senectud, tal acumulacién  por un mocoso. En efecto, somos mu-  inventores de semejante personaje. Paso
de circunstancias insignificantes convier-  chos los que hemos sido despojados 0 a todo el resto, a lo displacentero. Es
te a Sol de otofio en una pesadez casi muertos en esta urbe tan peligrosa que  deplorable que se desaproveche la inten-
intolerable. La simplicidad que probable- es Buenos Aires. Pero con aquel final  sidad de una actriz como Emilia Mazer y
mente con honesta benevolencia ha bus-  risuefio el director no se ha preservado  que también se desaproveche el querible
cado el director resulta artificiosa, ya que  de apelar al sentimentalismo de las re-  mito de “chica de barrio” que bien sabe
los actores que componen a los protago-  conciliaciones, siempre tan sofiadas, daruna actriz como Valentina Bassi. Pero
nistas semejan, por el fisico, discolos re-  siempre tan intensas y lacrimosas, y el director se ha dispuesto a desaprove-
formados. La puerilidad y el sencillismolos  siempre tan para siempre. Terminado el  char: basurea a Soledad Silveyra en un
sobran y ya no pueden darlos con preci- film y al pasar de la sala al hall del cine  personaje mentecato; a Juan Leyrado, en
sién. Otra verificacion: los protagonistas  una sombra ominosa se cierne sobre los ~ un mueblero que baila el rock en un bal-
carecen de erotismo y aun sus zonas espectadores. Es la del presidente  cén de piso alto con vista a plaza, lo que
erégenas aparecen como solamente zo-  Menem, gratamente olvidadodurantelos  no serfa tan gravemente inane, sino que
nas. La pelicula tiene dos finales, como 108 minutos de lapelicula. Peroluegoha  baila mal el rock; a Dario Grandinetti, en
Lulio La caja de Pandorade G. W. Pabst:  de reaparecer, recobrado, incluso ahora  un otro personaje que es un cataléptico
en el film alemén la protagonistao bienes  en que escribo (26 de septiembre de  recitador, y encima telefénico y nocturnal,
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-
de sedicientes poesias del pésimo Mario
Benedetti, o de quien fuere. Y la acumu-
lacién de errores psicolégicos y crono-
légicos o generacionales es tan copiosa
que desalienta a cualquiera que intente
enmendarlos o, minimamente, sefalar-
los. Pues lo que resta es nuevamente
basura. También el director se basurea a
si mismo imitando el éxito de alguna reté-
rica televisiva y buscando la fuerza en las
palabrotas. Este film no merece estadis-
ticas, pero los “pelotudo”, “pelotuda”,
“pelotudez”, “cagadas”, “boludear”, etc.,
menudean hasta el hartazgo. Falso
verismo o falsa poética soez —es lo mis-
mo—, por cierto, pues las argentinas y los
argentinos son corteses y, en sumayoria,
no prodigan términos chanchos. Son hi-
giénicos e incluso demandan mas higie-
ne. Y el basureo y este acaso maligno
empefio que ocasionalmente tuvo el di-
rector podria ser asolador o, tal vez, revul-
sivo. Pero no logra interesar a quien bus-
que alguna corrosién de nuestras “institu-
ciones esenciales”. Es innoble, ademas,
que se use a Rodolfo Walsh y al Che
Guevara para dar toques “subversivos”, y
lucrativos, a un film idiota.

Voy ahora a otro film argentino tam-
bién de reciente estreno: Eva Perdn. Com-
parti este film en una sala de la calle
Santa Fe al 2000. Habia jévenes y madu-
ros e indefinidos y yo en el publico. La
mayoria, creo, y también yo, aplaudimos
hacia el final. Yo, y bastantes otros, creo,
lloramos durante el film. Jamés vi a Eva
Perdn, y sia Per6n una vez en que él salia
delcuartel de las calles Santa Fe y Bullrich.
Imprevistamente se cruzé ante mi, con
uniforme, gorra y capa. Debi detenerme,
pues él iba hacia su automévil conducido
por otros varios. Recuerdo en imagen un
perfil de sonrisa blanca y, en la mejilla
derecha, una mancha color borra de vino.
En ese momento el hombre me era tan
indiferente como las estatuas de Falucho
0 de Garibaldi de ese Palermo donde yo
naci. Por una parte, cuando murié Eva
Perén yo era estudiante de Filosofia y
Letras. Acompafiaba mis estudios con
musica de radio. Y en esa circunstancia,
enuna piecita de la calle Garay 4030 que
era mi dormitorio y mi lugar de estudio,
durante tres dias yo estudiaba latin y oia
por las radios en cadena musica religiosa:
réquiems, tedéums, oratorios, salmos...
Nada aprendi de esas audiciones y sélo
afios después comprendi que se trataba
de un determinado género de musica. Por
otra parte, la protagonista de este film ha
logrado victoriosamente parecerse mas a
Eva Perdn que Eva Perén a si misma. Yo,
al menos, cuando préximamente lea so-
bre Eva Perdn o cuando vea, sila veo, a
la actriz norteamericana apodada Madon-
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na en su version del personaje, veré ahi a
Esther Goris: recuperaré suindefinible aire
de espiritualidad, su intuitiva propensién
para la camara, su encantadora vivacidad.
En cuanto al peronismo de Perén y de Eva
Duarte...: repaso para el lector la version
de Borges, que entiendo la mas veraz, ya
que no la ultima: “...A partir del afo 55,
pululan las historias y los analisis del régi-
men abolido. El hecho no es extrafio; la
dictadura fue inverosimil y aun increible, y
uno de los alivios (o acaso de los horrores
adicionales) de aquella larga noche era, lo
recuerdo muy bien, sentir que era irreal”
(Ficcion, N° 6, marzo-abril 1957, p. 55). O
bien: “Durante afios de oprobio y de bobe-
ria, los métodos de la propaganda comer-
cial y de la littérature pour concierges
fueron aplicados al gobiemo de la replibli-
ca"... “Bandas de partidarios apoyados por
la policia empapelaban la ciudad con re-
tratos del dictador y de su mujer”... “Las
mentiras de la dictadura no eran creidas o
descreidas, pertenecian a un plano inter-
medio y su propésito era encubrir o justifi-
car atroces realidades. Pertenecian al or-
den de lo patético y de lo burdamente
sentimental” (“L'illusion comique", en Sur
N2237, noviembre y diciembre de 1955). O
bien: “...Una mufieca de pelo rubio... Una
épocairreal... El viudo macabro y enlutado
no era Per6én y la mujer rubia no era la
mujer Eva Duarte, pero tampoco Perédn
era Per6n ni Eva era Eva, sino desconoci-
dos o anénimos (cuyo nombre secreto y
cuyo rostro verdaderos ignoramos) que
figuraron, para el crédulo amor de los
arrabales, una crasa mitolégia” (“El simu-
lacro”, en El Hacedor, 1960). Seguramen-
te no es mas que literatura, pero de la
idonea. En cuanto al film Eva Peron...: es
esencialmente una antigualla y un revoltijo
lacrimégeno. Y dejo a un lado la entera
jerga de los criticos sobre “realismo” y/o
“ficcionalidad”, asi como la jerga mercantil
de productores y de industriales cinemato-
gréaficos. También desecho los éteres de
los visionarios sobre Perén y sobre Eva.
Afirmo que el film trata la pasién politica
destructiva de Eva, admirablemente rabio-
sa, como una especie de ignea efusién
personal o temperamental que estuvo de
moda a través de Eva y que, por consi-
guiente, pasé de moda y es ahora una
reliquia—lo cual degrada a Eva—, en vez de
situarla histéricamente dentro del clasicis-
mo revolucionario argentino que arranca
desde el Plan de Operaciones de Moreno,
pasa por Simon Radowitsky y por la FORA
anarquista y su heroismo individual, y por
el 17 de octubre de la CGT, y pasa también
por el “terrorismo subversivo” y llega, por
ahora, a las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Y alivio a milector de mayor nomen-
clatura. Y el Peron del film es tan

inconvincente y dudoso como cobarde y
fraudulento fue finalmente el Perén real
al negarse a la formacion de las milicias
obreras que le requeria la CGT (que la
CGT tuviera que requerirselo a Perén era
ya una muestra de la debilidad en la que
la mantuvo Perén mismo) —lo cual ni
siquiera ofrece una analogia entre uno y
otro—. Afirmo que en el film hay impreci-
sién. Por ejemplo, los militares (o
“milicos”) no pudieron ni pueden ser tan
estupidos. Afirmo que también hay inde-
terminacién. Por ejemplo, la Eva del film
dice que dicen de ella que es o fue puta.
Pero esta supuesta putez queda sin de-
terminar, quiza para no ofender a nadie:
jamas la vemos a Eva prostituyéndose.
También es del todo vana la ecuacién
entre putos y pobres que formula
gimoteante un modisto que aparente-
mente es un pobre puto. Pero tal vez sea
un actual filén para expandir la tonteria
llorona, y no la lucidez y la accién, en los
reductos de la putoneria y de la pobreza.
Tampoco hay referencias concretas a
otros chismes de la época. Por ejemplo,
que Eva lo tenia sometido a Perén por las
optimas fellatios que le practicaba. Claro
que este chisme era tan mierdoso como
eran mierdosos quienes lo urdian, y debe
ser descartado. Pero ademas posee un
grado tanto de probabilidad como de
improbabilidad semejante a los diglogos
intimos que oimos en el film entre Juan y
su negrita y chinita. Y la obligada antolo-
gia entre anécdotas y testimonios se
duplica y se confunde con la obligada
antologia entre atestaciones y chascarri-
llos. Asi, el film se hace borroso y se
diluye. Pero, otra vez, ahi estd Esther
Goris no sélo como la felicidad en forma
de mujer, sino como la que salva el
guién. Quiero decir, palia la confusién y
salva el guién porgue es la Gnica, en el
trio que compone con el director y el
guionista, que posee percepcién estéti-
ca. Por esto su condicién de mujer-felici-
dad y la felicidad de haberla encontrado
dispuesta para su Eva Per6n. Aquellos
dos varones divagan entre, por un lado,
los “se sabe que...", 0 “se sabia que...", o
*ha quedado escrito en la historia argen-
tina que...", o la tendencia de pequefas
historias particulares y de “datos histéri-
cos” ostensiblemente privados (o fra-
guados), o el mistico conocimiento de lo
que Perén estaba pensando y del modo
como elaboraba sus decisiones; y, del
otro lado, la invencién de una Eva que
levantaunahuelga ferroviaria (Otras fuen-
tes, en cambio, segln “se sabe”, tienen
el “dato histérico” de que los ferroviarios
fueron movilizados militarmente y que no
les importé un pepino la discusién con
Eva, si la hubo), y la invencion de una




Eva que dialoga con Discepolin solo para
decir que Apold era un miserable y que “la
revolucién también se hace con misera-
bles" (Otras fuentes, “muy confiables”,
“descubrieron” el “dato histérico” de que
Apold era un protegido de Eva y que ésta
inst6 a Perén para que Apold fuera nom-
brado en el cargo en que fue: subsecreta-
riode Prensay Difusion), y lainvencion de
un Perén que no se aventura a sostener la
candidatura de Eva como vicepresidenta
en las elecciones de noviembre de 1951
(Otras fuentes, segln “se sabe”, dispo-
nen del “dato histérico” de que a pesar de
la insistencia de Perdn para que Eva se
candidateara para la vicepresidencia, Eva
se nego enfatica y sensatamente para no
envilecerse en y con los ceremoniales
oficiales), y lainvencion de un John William
Cooke que la deja callada a Eva, cuando
segun otros “datos”, Eva lo refuté a Cooke
de tal modo que fue éste quien termind
por enmudecer. Y, sin embargo, he aqui
que de semejante frangollo resulta, para
los dichos dos varones, que solamente
las invenciones o fantasias que muestra
el film son las o “ciertas" o “basicas” o
“absolutas” o “reveladoras” o “tremendas”
o “sinceras”o “muy de aquel tiempo”, etc.
Y asi, es notoriamente fatal que nada de
esto puede esclarecer al publico. Pues
aquellos dos han apostado de manera
infame a la ignorancia de los espectado-
res. “La intimidad tiene secretos que todo
poder quiere ocultar”. “La verdadera his-
toria nunca antes revelada”. Esos perio-
dos que acabo de transcribir oscilan has-
ta hoy en que escribo (9 de diciembre de
1996) en la publicidad comercial acerca
de Eva Perén. Ademas de putrefactos
tales periodos, debo de suponer que los
ejecutores del film son los responsables
de esa periodicidad y del contenido perti-
nente y de su pudricion. Acotandonos a
nuestro pais, aun carecemos de films que
nos den en imagenes las “verdades histo-
ricas nunca antes reveladas” de la Ley de
Residencia de 1902 y de la Ley de Defen-
sa Social de 1910. Mas alla de nuestro
pais, los norteamericanos si nos han “re-
velado” las “verdaderas historias” del Fe-
deral Bureau of Investigationy de la Cen-
tral Intelligence Agency. O bien FBl y CIA.
Y esas siglas, justo, mantienen la “histo-
ria oculta”. Aungue ha habido films, tam-
bién antiguallas norteamericanas e igual-
mente putrefactas, tales como Las intri-
gas intimas del FBIy/o Cronicas verdade-
ras del clandestinaje de la ClA:titulos que
ya debidamente “revelan” que tales insti-
tuciones, cuyo estimulante y ejemplar
sentido de vivir no es sino el secreto, en
nada nos habréan de “revelar” cosa algu-
na. Pero no dejara de ser tenebroso que
algunos de nuestros, digamos, cineastas

argentinos nos prodiguen en el futuro las
“intimidades poderosas y hasta ahora
ocultas” y “las verdaderas historias sélo
recién reveladas"” de Roberto Mario
Santucho y del Che Guevara y de Rodolfo
Walsh y de Juan Domingo Perén y de
Carlos Gardel y de la creacién de la Poli-
cia Federal y de la Division Moralidad y de
la Secretaria de Inteligencia del Estado (y
una consecuente apreciacion de lo que
ahi se entiende por “inteligencia”) y etcé-
tera. ;Qué hacer, entonces, ante esta
fecalidad de las “intimidades secretas” y
“poderes ocultos” y “verdades sdlo ahora
reveladas” e “intrigas cantadas de pla-
no"? Se trata, precisamente, de una
fecalidad muy propia de sefiores burgue-
ses. Ademas, en 1920 Roberto Arlt publi-
c6 Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires. Humillé a esas “ciencias”,
como debia ser. Pero vanamente, pues
aun prevalecen esas miasmas en nues-
tros escritores llamados “actuales”. Por
consiguiente, inutilidad de nuestros “vie-
jos”" y mejores escritores (a los que aun
hay que aprender a leer), y también fraca-
so entre nosotros, los sobrevivientes. Las
generaciones venideras, arriesgo, se
aproximaran al como saber enriquecerse
(y no empobrecerse) con lo que han deja-
do en sus escritos publicados aquellos
“viejos". Y reitero: ,qué hacer, entonces?
Pues, aparentemente, nuestros mencio-
nados ejecutores de este film y sus actua-
les y contraidas relaciones o complicida-
des o meras suertes de compinches, tan
pusildnimes como raidas y cavernosas,
no nos dara de inmediato, verbigracia,
sino un muestrario de necedad y miseria.
¢Qué hacer, entonces? Sélo seguirla a
Esther Goris, pues Unicamente ella tiene
aca lo que hay que tener: el discernimien-
to estético de que las pasiones y los
sentimientos que transmite han de ser
puramente imaginarios para que produz-
can el maximo efecto de conviccion sobre
ese publico al que, a su vez, unicamente
ella respeta en vez de vejarlo o nada mas
que entretenerlo. Y a la salida de la sala,
en el entrepiso, estaba la propia Esther.
El publico, al verlaviva y vivida y preciosa,
luego de haberla visto en los demasiados
y sensibleros dolores y agonias y muertes
del cancer de Gtero, la aplaudié. A sulado,
con presencias, por asi decir, mas bien
precarias, se encontraban el director y el
guionista. Ella llevaba una boina negra y
anteojos y un largo pelo rubio. Yo también
la aplaudi. Le pedian autégrafos. La be-
saban en la mejilla. Ella estaba esplen-
dorosa y gentil. Me acerqué, la besé y le
dije: “Esther, te pasaste”. Me respondic:
“Muchas gracias, caballero”. Luego, en la
calle, conmovido pero no baboso, di unas
cuantas limosnas a pobres o presuntos
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pobres: nifios mugrientos, chicas adoles-
centes que pedian para comer, mujeres
también jovenes gue pedian para pagar-
se la pensién o el hotel, hombres y muje-
res en general que decian estar enfermos
y pedian para comprarse medicamentos
para sobrevivir un tiempo mas, etc. Pro-
longué asi la obra de la Eva del film, “Jefa
Espiritual de la Nacién”, “abanderada de
los humildes” y “benefactora de los po-
bres”. Por lo tanto, los cines donde se
proyecte Eva Perdn resultan y probable-
mente resultaran muy adecuados lugares
para ir a mendigar. Y sobre todo en ese
cine de la calle Santa Fe al 2000, dada la
cercania de la opresiva suntuosidad de la
esquina de Santa Fe y Callao. Esta crea-
cién de una veta de limosneo es si un
mérito conjunto y justo de actores, direc-
tor y autor, aunque tal vez se trate de uno
de los denominados “efectos no desea-
dos”. Y otra vez, y por ultimo, vuelvo a
Esther Goris. Le ofrezco mi gratitud por su
personaje y le deseo recatadamente la
brillantez, el sentido de lo sublime y la
continuidad de la laboriosa gloria que
supo ganarse con este film. Me han dicho
que es artificiosa y nociva e insufrible, que
es tilinga, atormentada y estrafalaria, que
tiene vicios solapados (jEpal), que es
quimérica y desvariada (lo cual, en reali-
dad, en la verdadera realidad, es una, fal
vez la Unica ética del buen sobrevivirse),
que es mera vistosidad, que es una “pom-
pa de jabon” (Esta es también una vejez
que remite al tango “Pompas de jabon” de
1925 de Enrique Cadicamo; bello tango,
por lo demas), que es un simulacro, que
es casi una Eva Perdn, y otros epitetos
que por razones no de moralidad, sino
estéticas, omito. Pero yo digo, con cabal
certeza, y a mis afos, que en estos tiem-
pos sérdidos en que vivimos los hombres
no temeremos ser unos tristes ingenuos
si sabemos que entre nuestros contem-
poraneos hay mujeres y actrices como
Esther Goris. Salud, nena.

Presenta su nuevo CD

me anda buscando

Grabaciones en
vivo de los
conciertos de la
Facultad de Bellas
Artes de La Plata y
del Foro Gandhi
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Ideas y testimonios

INFORME DE UNA INVESTIGACION

ESPECTROS, MONSTRUOS Y MALDICIONES

Decimos “investigacion” (tal cosa es,
en efecto, lo que un grupo de docentes y
estudiantes de la UBA hemos desarrollado
durante los Ultimos afios alrededor del
tema de un clasico libro de José Maria
Ramos Mejia), decimos “investigacion”
—digo— y empiezan los problemas. Investi-
gacion, investigar. “Investigador”. Ser un
investigador: Como si la palabra designara
menos una actitud hacia el conocimiento
que una determinacion ontolégica o un
estado civil. Ser un investigador: galardén
maximo, titulo superior que la institucion
universitaria solo nos concede tras haber-
nos sometido a un escrupuloso conjunto
de rits de passage. Entre ellos, deberdn
estudiarse algn dia las formas y los con-
tenidos de las infinitas planillas y solicitu-
des que nos hemos acostumbrado, con
patriética resignacion, a completar. Por
ejemplo: Los formularios en los que se nos
invita a exponer nuestros “proyectos de
investigacion” suelen requerimos en uno
de sus rubros mas apreciados —manifesta-
cion sublime de laidiotez contra la cualhay
que pensar- una indicacién sobre los “re-
sultados que se esperan alcanzar”. Siem-
pre me parecio reveladora esta exigencia,
que ejemplifica mejor que ninguna otra
cosa el denodado esfuerzo de las rutinas
universitarias por conjurar todo lo que de
apertura y novedad puede tener la investi-
gacion, todo lo que de apasionante puede
tener la aventura del conocimiento, el co-
nocimiento como aventura. No: investigar
no es cumplir la ritualidad vacia y abstracta
de una “metodologia” burocratica y
tontificada, sino ejercitar la capacidad de
volver a experimentar la sorpresa frente a
las cosas del mundo, de renovar el asom-
bro ante a un texto que hemos leido quizéas
cien veces.

El que a nosotros nos ocupd (siquiera,
como suele decirse, como punto de parti-
da) en la investigacién que quiero comen-
tar es, como decia, el clasico libro que
Ramos Mejia escribié en 1899, Las multi-
tudes argentinas. Del que podria afirmarse
que es el primer libro de la sociologia
argentina de no ser por la pequena cir-
cunstancia de que la sociologia argentina
nacié para refutarlo. Para decir que ese
libro, y ese autor, estaban todavia mas
cerca del viejo ensayismo politico del siglo
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que terminaba —y del que convenia, por lo
tanto, ir desprendiéndose- que de las
exigencias de la nueva ciencia social
—positiva y estatal- que reclamaba el que
nacia. Digamoslo un poco mejor: La so-
ciologia nace en la Argentina (y nace,
como tantas otras cosas en este pais,
como esta misma ciudad, sin ir mas lejos,
dos veces) expulsando de la zona de los
saberes que sanciona como legitimos
vastos universos de escrituras y de cono-
cimientos. Nace una vez, con José Inge-
nieros, para decir que ni los temas ni el
estilode Ramos Mejia eran los que corres-
pondian al desarrollo de una ciencia social
moderna. Y vuelve a nacer, con Gino
Germani, para indicar la necesidad de
dejar atras el impresionismo precientifico
(y por lo tanto reaccionario) de Ezequiel
Martinez Estrada, en cuya obra el simpa-
tico inmigrante italiano no creia encontrar
“casi nada” de valor. De ahi que la historia
de la sociologia oficial, institucional, aca-
démica, universitaria, presente en la Ar-
gentina, como en su reverso, otra historia,
que es la historia de los saberes, las
escrituras y los autores que ella necesité
expulsar para levantar, sobre esa censu-
ra, su soberania. De ahi también que el
tratamiento de la cuestion de las multitu-
des argentinas sea menos un capitulo del
desarrollo de unas ciencias sociales a las
que laidea misma de multitud no ha hecho
sino inquietar y amenazar que una de las
zonas por donde transito, todo a lo largo
de este siglo, la historia paralela del gran
ensayismo nacional. De esa historia (de
tramos o recuerdos de esa historia) en-
contramos las huellas en el libro colectivo
que hemos producido como resultado de
nuestra investigacion ', sobre cuyo tema
—las multitudes argentinas— sélo cabria
afirmar que esta en el origen mismo de
nuestras ciencias sociales en el preciso
sentido, entonces, de que es el nombre de
ese fantasma que las ciencias sociales se
levantan, desde el comienzo, para conju-
rar. En la precisa medida en que es aque-
llo contra lo cual (contra la idea misma de
lo cual) las ciencias sociales han definido
desde el inicio el territorio de sus propias
intervenciones. Hablar (escribir) sobre las
multitudes argentinas es entonces ingre-
sar a una zona que los saberes académi-
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cos instituidos han declarado ya extranjera
y barbara.

Javier Trimboli, uno de los integrantes
de nuestro grupo de investigacion, no esta
dispuesto a conceder tanto. Y frente al
rechazo de Ingenieros de la cientificidad
del pensamiento de Ramos Mejia, propo-
ne, siguiendo a Gilles Deleuze y a Felix
Guattari, la idea de la existencia de dos
tipos de pensamiento cientifico: De un
lado, las ciencias sedentarias, estatales y
fatalmente ordenancistas, rubro en el que
habria que situar a la sociologia “oficial”
del autor de La simulacion en la lucha por
la vida. Del otro, un tipo de ciencia
“némade”, discola y critica, al que perte-
neceria (mas alla del conservadurismo
notorio que la anima) la obra del viejo
Ramos Mejia. Personalmente, no sé si es
necesario reivindicar el caracter cientifico
de estas escrituras y de estos saberes
limitrofes. Pero encuentro en la idea mis-
ma de ciencia “némade” un modo feliz de
referirnos al tipo de conocimiento que es
posible forjar acerca de este objeto, escu-
rridizo y fascinante, movil —él también— e
inapresable, que es la multitud. Laideade
multitud es, en efecto, imposible de apre-
sar en los marcos conceptuales de las
ciencias sociales o de las técnicas de la
administracion de la vida, porque esta
siempre en el limite mismo del sentido.
Mejor: porque su sentido esta siempre en
fuga, y se resiste —como ella misma- a
dejarse atrapar en el juego de las catego-
rias. Es que la multitud, enrigor, no esuna
categoria, ya que no designa ningtin obje-
to al que podriamos suponer una existen-
cia “real” en el mundo de los hechos. Es
—si es que es alguna cosa- el nombre que
le damos a la imposibilidad de establecer
las leyes fijas que a veces querriamos que
gobernaran el universo o —-mas modera-
damente— el pequeno universo de la vida
social. Es pues menos el nombre de un
objeto, o de un sujeto, que el nombre de
nuestra propia impotencia tedrica y politi-
ca para fijar de una vez el sentido de la
historia. Por eso el concepto de multitud
pertenece a la zona del sinsentido y de lo
indecible, de lo monstruoso y de lo maldi-
to, y recorre con especial capacidad
erosionadora—del Mafaderode Echeverria
al Gatica de Favio— la historia de las
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producciones culturales argentinas.

Lo monstruoso y lo maldito. Creo que
fue Oscar Masotta el que alguna vez escri-
bi6 que el peronismo habia sido siempre
un problema estético para las derechas y
un problema epistemolégico para las iz-
quierdas. Que planteaba a éstas el proble-
ma de cdmo era posible que las masas se
equivocaran tanto, y a aquéllas el de como
era posible que olieran tan mal. Decir que
las multitudes (de las que las multitudes
peronistas son sélo una de las manifesta-
ciones recientes en nuestra historia politi-
ca) pertenecen a la zona de lo monstruoso
y de lo maldito significa subrayar esta
doble capacidad erosionadora de las cer-
tezas y de los ordenes conceptuales con
los que queremos atrapar el movimiento
real de las sociedades. Lo monsituoso es
desestabilizador porque introduce un con-
tratiempo en nuestros modos de percibir el
mundo como armonia y el orden como
belleza; lo maldito lo es porque desplaza
todo el tiempo el lugar de la verdad y del
sentido. Borges y Bioy en La fiesta del
monstruo y Osvaldo Lamborghini en El
fiord han subrayado esta doble condicién
del peronismo (de las multitudes pero-
nistas) como fenémeno politico, urbano y
cultural. Las multitudes son monstruosasy
son malditas, son el hecho monstruoso y
maldito del pais burgués, del pais liberal,
del pais sociolégico, porque desarman todo
el tiempo las conexiones de sentido, por-
que ponen todo el tiempo en suspenso
nuestros modos habituales de pensar,
porque sitiian a las escrituras que quieren
hacerse cargo de ellas (escrituras estupi-
das, escrituras del nonsense) al borde
mismo del abismo.

Escrituras y pensamientos estupidos.
Es estuipido escribir sobre las multitudes,
porque las multitudes, dijimos, estan siem-
pre més allé del mundo de las categorias
que nos permiten pensar y nos salvan de
la estupidez. Recuperar el sentido profun-
do de esa estupidez (como hace Michel
Foucault, analizando la obra de Deleuze,
a cierta altura de su bello Theatrum
Philosophicum) es recuperar la capaci-
dad para pensar (mas all o mas aca del
juego de la verdad y del error) en los
términos de lo que la filosofia tiende a
retacearnos, a volvernos imposible pen-
sar: el acontecimiento (idea infinitamente
més vertiginosa que la del hechosocial, lo
concreto marxista o lo vivido feno-
menolégico) y el fantasma. ¢ No se anun-
cian aqui —me pregunto casi al pasar—, no
se anticipan en este breve texto fou-
caultiano de 1960 las grandes direccio-
nes que la filosoffa francesa no dejaria de
recorrer desde entonces hasta hoy? Pien-
so en el neoalthusserianismo de Alain
Badiou y en la espectrologia de Jacques
Derrida. (Hantologie, dice él jugando con

las palabras: hante, en francés, es “fan-
tasma” y es “angustia”. Emesto Laclau
—cuyo pensamiento se considera en otras
partes de esta misma revista- desapro-
vecha buena parte del significado de la
palabra al traducirla por rondologia, neo-
logismo que apenas consigue recuperar,
de la expresion original, la idea de movili-
dad y dinamismo.) Espectrologia, enton-
ces: fase superior (y no —como se ha
pretendido- discontinuidad o quiebre) de
la gramatologfa. Pero eso nos llevaria

lejos, y es necesario que avancemos: La :

multitud —estoy proponiendo entonces—
es acontecimental y es fantasmagdrica.
Es acontecimental porque su temporali-
dad no es acumulativa sino espasmaédica,
no es progresiva sino concentrada, no es
inercial sino revolucionaria. Es fantas-
magérica porque su extrafia fenome-
nalidad escapa de cualquier ontologia: La
multitudno es,diriamos, sino quedeviene;
no se estad quietecita a la espera del
sociélogo, del politélogo o del encuestador
que venga a arrancarle su secreto, sino
que cambia, muta, desaparece, se re-
compone, vuelve al asalto. Maquiavelo lo
habia visto muy temprano, cuando hacia
de la multitud el principio de indetermina-
cién de la historia y la garantia —por lo
mismo— de la democracia. Hoy nos lo
recuerda Toni Negri, quien hace delaidea
“materialista radical” de la multitud un
conjuro contra el pensamiento de la paci-
ficacion, un antidoto contra cualquier for-
ma de negar lo irreductible del conflicto y
el trabajo constituyente de la historia.
Se entiende por qué ni la sociologia ni
la teoria politica pueden pensar la idea de
multitud. La sociologia no puede pensar
laidea de multitud (y la expulsa en conse-
cuencia de su campo de preocupaciones)
porque la idea de multitud es laidea de un
fantasma, y la sociologia esta convencida
de que la trivial y obvia circunstancia de
que los fantasmas no existen es un moti-
vo suficiente para no estudiarlos. La teo-
ria politica, por su parte, no puede pensar
la idea de multitud porque la idea de
multitud supone, inmediatamente, la idea
del conflicto, y la teoria politica levanta su
reino sobre la superacién de semejante
posibilidad, a la que ha reemplazado,
desde hace tiempo, por un pensamiento
sobre la distorsién. La teoria politica, en
efecto, sélo puede pensar la politica como
un arte del tratamiento de las distorsiones
respecto a un determinado orden (orden
de dominacion, naturalmente), mientras
que la politica (en el sentido en que esta
palabra aun mereceria ser reivindicada)
s6lo emerge allidonde, como dice Jacques
Ranciére, “la contingencia igualitaria inte-
rrumpe como libertad del pueblo el orden
natural de las dominaciones”. La sociolo-
giay la teoria politica son, entonces, hijas
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de un corte, de una fractura radical, y la
multitud (la idea misma de multitud) ha
quedado “del otro lado” de este abismo.
Abismo fundamental y ciertamente fun-
dador, porque es el que abre la posibili-
dad misma de la sociologia como ciencia
empirica positivista, y la pertinencia de la
teorfa politica como saber técnico de la
administracién de lo dado.

Quizas podamos entender en este
sentido la interesantisima y “decons-
tructiva” frase (pongo las comillas sélo
por prudencia: en verdad, seria dificil de-
finir mejor el programa de la decons-
truccién, acaso —por lo deméas— el dltimo
gran programa politico-intelectual del si-
glo), la licida frase —digo— de German
Abdala que encabezala coleccion Milenio
en la que ha aparecido nuestro trabajo:
“Tenemos que empezar desde mucho
mas que de atras”. Pregunta: ;De atras
de qué? Respuesta: De atras de esalinea
divisoria, de esa frontera inaugural. Em-
pezar “desde mucho mas que de atras” es
ir mds all4 de esa grieta en bisqueda de
aquello que nuestros saberes descripti-
vos y nuestras escrituras universitarias,
burocréaticas y empobrecidas, han decidi-
do olvidar: la multitud, la idea de muititud,
la insolencia de la multitud. Maquiavelo
aseguraba que sélo la presencia activa -
“tumultuosa”, decia él- de la plebe garan-
tizaba el funcionamiento de una republica
democratica. Quizas la incapacidad de
nuestro pensamiento social y politico para
dar este paso hacia “mucho méas que
atras” y reencontrar alli al aliento fresco
de la idea de multitud esté en la base de
la frecuencia con la que, en el curso de la
Gltima década, los pensamientos acade-
micos y politicos dominantes incurrieron
en la nada inocente confusion que consis-
te en designar como “democracia” a la
médica utopia de un liberalismo politico
timorato, limitado y escasamente eman-
cipatorio. Recuperarla posibilidad de pen-
sar en una forma mas radical (mas demo-
crética) de la democracia es un buen
motivo para volver a visitar —rescatandolo
de entre las apasionadas y a veces poco
recorridas escrituras en las que, expulsa-
do de las zonas mas nobles del pensa-
miento, fue a alojarse— este viejo concep-
to de las multitudes argentinas. Es el
animo con el que profesores y alumnos de
la Universidad de Buenos Aires encara-
mos hace un par de afos, bajo la direc-
cién de Horacio Gonzélez, esta pequeia
aventura intelectual, de la que nos alegra
poder exhibir ahora el reconfortante testi-
monio de un libro.

! Gonzalez, Horacio y Rinesi, Eduardo (coordi-

nadores),Las multitudes argentinas,|DEP-IMFC,
Coleccién Milenio N¢ 4, Bs. As., 1996.
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Ideas y testimonios

ENSAYO

EL ALIENTO DE ODOACRO

Rémulo enriquece sus dias ejerciendo
dos nobles ocupaciones: la primera consis-
te en seleccionar gallinas, la segunda en
comerlas. En los ratos de ocio —tiempo de
pesadas digestiones, ruidosos eructos y
otros barullos inquietantes— discute precios
con mercaderes. Los bustos de sus antece-
sores, algunos de metal noble, otros de
mérmol adquirido en cambalaches de se-
gunda mano a precios sobrefacturados,
observan aprensivos al emperador de las
gallinas (asi lo llamé Friedrich Durrenmatt);
qué puede reservarles el destino en las
manos mercenarias que han de venderlos
para decorar, quién sabe, acaso un burdel,
tal vez la mansion pretenciosa de un rico
recién llegado a la opulencia. Rémulo Mag-
no —de poco aventajada estampa, con ba-
miga rotunda y eminente ombligo y ropas
engrasadas y sandalias descompuestas—
es el ltimo emperador de Roma. El imperio
casi ya no existe, pero el apetito no quiso
abandonar a tan suprema persona: hoy se
dispone a devorar a Nerén y ha mandado
colocar a Adriano en capilla, o sea a doble
racion. Las gallinas del imperial gallinero
llevan nombres de emperadores y no lo
ignoran: al bautismo de ellas concurrieron
gobernadores y generales. Pregoneros lo
anunciaron en las plazas. Los ujires encar-
gados de engordarlas —y de engordarse
comiendo buena parte de las raciones des-
tinadas a las honradas aves—han persuadi-
do al emperador que ellas aceptan buena-
mente ingresar en el imperial estémago,
por mas que impetuosos jugos gastricos y
diabdlicas flatulencias no constituyen la
mejor manera de recibir a huéspedes tan
queridos. En el razonar de las gallinas,
extremadamente racional, la conclusion es
que vale lapenacerrarlos ojos y aceptarlas
tribulaciones: no todas las emplumadas
bestiezuelas tienen el honor de ser masti-
cadas por un emperador. De modo que
fuegos alimentados con los restos de lo que
fue lecho imperial, no paran de hervir, hor-
near o eventualmente asar a la parrilla los
discretos animalitos. Siglos mas tarde, un
discipulo de Rémulo, principe de Portugal y
luego de Brasil, andara con los bolsillos de
su chaqueta repletos de patitas de pollo,
partes blancas y negras, huesitos que ain
conservan caracu, pechitos tiemos y una
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que otra pluma salvada de la hecatombe. El
emperador romano que masticaba, asimi-
laba y evacuaba emperadores romanos
habia dado el ejemplo.

Rémulo sentiase atormentado por un
problema, un Unico y perturbador proble-
ma: las gallinas se estaban acabando, to-
dos los nombres de emperadores se ha-
bian usado y sélo restaba un nombre para
la Ultima gallinainnominada: el suyo propio,
Rémulo Magno. Pero claro, ;devorarse a si
mismo, asimilarse, digerirse y devenir de-
leznable fecalidad? Habia que pensarlo.

En la sala del trono los mercaderes se
empinan en escaleras de mano para obser-
var los insignes bustos que estan en venta.
Cuanto mas cabezén el soberano repre-
sentado, mas posibilidades de arrancar un
dinerito mayor de los mercachifles orienta-
les. Estos, claro, tratan de desmerecer la
mercancia: Caracalla tiene un ojo vacio,
Augusto y Dioclesiano son meras falsifica-
ciones, Constantino tiene cara de hereje. Y
el busto del propio Rémulo no sélo esta a
medio hacer (no hubo dinero para pagarlas
orejas) sino que la materia prima que lo
constituye es declaradamente un fraude.
Con esas artes, preocupabase el empera-
dor de las gallinas, ¢los mercaderes entra-
rian en el cielo? El gran chambelan de la
corte era de opinidn que si, que entrarian,
porlasimple razén que le habian robado las
llaves a San Pedro. Entretanto, Su Majes-
tad mastica, se atraganta, insulta a los
mercaderes, ruega que se apiaden de su
imperial persona, lloriquea, amenaza,
destraba de entre sus dientes —mortifica-
dos, ay—un hueso despiadado, escuchalos
decires del chambelan, observa con ternu-
ra a Neron —su codiciado y proximamente
bien condimentado Neroncito—, la saliva se
le aglomera en la boca, le rebalsa, el ham-
bre lo atormenta, los generales se le apare-
cen, el apetito vacila.

Los generales romanos han perdido su
apostura: estan descuajeringados, desfle-
cados, desvencijados. Se han liberado de
sus insignias, se han vestido con misera-
bles trapos: pretenden que se los tome por
mendigos. Pero los rostros traicionan; los
rostros estan rojos de espanto, blancos de
terror, verdes de rabia, amarillos de bilis,
negros de muerte. Rémulo los mira con

por Leén Pomer

horror: no le han traido gallinas, ni siquiera
pollitos, ni siquiera huevos: han venido para
embromarlo. Los generales, a coro, con
voces desafinadas, le imploran: —huya,
majestad, Odoacro esta a las puertas de
Roma. El emperador de las gallinas, sin
quitar el ojode un mercader que trata de huir
con un busto envuelto en una prenda intima
de Rémulo, y sin quitarlo de Neroncito, hace
un gesto de desprecio: —Odoacro? Ape-
nas un barbaro. Y los generales, a coro,
desafinando: —Ya se huele el aliento de
QOdoacro. Huya, majestad.

¢Quién es Odoacro? Ah, si, es un
antiguo soldado romano reclutado de entre
esos que los romanos llaman barbaros. Y
sus hombres, barbaros todos, aprendieron
el arte de la guerra sirviendo a los designios
de Roma. Pero ahora se han rebelado,
levantado cabeza, y muy arrogantes y muy
atrevidos han resuelto acabar con Roma.
¢Pero no es que Roma es etema? —Roma
es eterna, grita Rémulo, en medio de un
estruendo que le eriza todo lo erizable que
le queda en el cuerpo. Y el estruendo viene
de que un glorioso busto imperial ha caido
de su pedestal, torpemente manoseado por
un mercachifle lenvantino. Y Neroncito se
asustay cacarea y los generales se tiran de
los cabellos: el aliento de Odoacro.

Piensa Rémulo: —éstos exageran, siem-
pre hubo exaltados que quisieron terminar
con Roma. Y todavia estamos aqui. s Alien-
to? Si, es probable que sea el aliento de un
barbaro. Bérbaros sélo pueden tener mal
aliento. Qué vamos a hacer. Aguantemos.
Nadie me ha de impedir que coma mi
Neroncito. Lo que me preocupa es si voy a
dar mi nombre a la Glima de las gallinas.
Seria como devorarme. | Y por qué nol Al final
de cuentas, no se puede vivir con hambre.

Un ruido infernal viene a interrumpir las
reales elucubraciones. Los generales, arro-
dillados, se arrojan cenizas unos a otros. El
chambelan rasga cuidadosmante las vesti-
duras. El cocinero real irrumpe con estrépi-
to en la sala del trono, se despoja de las
ropas de su oficio y abajo aparece la ver-
dad: él es Odoacro. Rémulo lloriquea: —iMi
Neroncito, no! Roma es eterna. La panza
rotunday el ombligo eminente comienzan a
desinflarse. Neroncito ofrece su cogote ala
espada de Odoacro.
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Polémicas

R

VULGATA Y DESCUIDO

La novela de Liliana Heker El fin de la historia se
propone una afanosa temeridad: contar la transmuta-
cién de una conciencia militante en medio del goce del
poder y del sometimiento. La palabra historia invocada
en el titulo de la novela, parece referirse a la evidencia
crucial del momento en que se da la relacién amorosa
de la militante con su torturador. Y también se refiere, sin
duda, al partido que tomé la novelista, situando como
dilema interno de la novela la posibilidad misma de que
alguien pueda escribir —precisamente— una novela
sobre estos hechos limitrofes de la condicién humana.
Desde Zona de clivaje (1987) Liliana Heker ensaya un
intimismo de sobrevuelo, en una tercera persona que
entrega un mondlogo interior en que se desgarran los
enigmas sentimentales de una femineidad atormenta-
da.

Todo suena como la aplicacion correcta de ciertas
técnicas novelisticas sobre el examen cldsico de una
borrascosa intimidad femenina. La primer novela de
Heker tenia un aire de aprendizaje amoroso a través de
la angustia existencial y de soliloquios juguetones, con
sus calculados naufragios existenciales y la consiguien-
te posibilidad de redencidn. Estas situaciones y recursos
reaparecen en El fin de la historia, pero las escenas se
trasladan bruscamente a los bastidores de la represion
estatal secreta, durante los afos 70. Las vidas tomadas
por la novela son también pasiones nelas y lanzadas
hacia un puro futuro, sin melancolia. Después sobreven-
drd una inversion abrupta de las ilusiones y las prome-
sas del pasado deben mirarse en el espejo destrozado
de las historias personales, que ejercen sobre si la
crueldad inaudita de convertirse en el ofro que comba-
tian.

Sin embargo, da la impresién que esos medios
novelisticos puestos en juego aqui no alcanzan para
abarcar la revulsion enorme de esas conciencias. Si
bien las técnicas narrativas fielmente siguen en pie y las
almas femeninas desventuradas estdn presentes, las
desmesuras que ocurren en las vidas traspasadas por el
céntico del poder parecen exceder los propdsitos de un
proyecto novelistico. Se esbozan entonces los perfiles
de cierto involuntario oportunismo narrativo, el roce con
ciertas vulgatas politicas insuficientes para explicar lo
que paso y la sensacion de que el contenido de una
tragedia permanece resistente cuando desea ser pene-
frado con ingenios novelisticos visibles pero restringi-
dos, sin potencia conmocionante.

Protesta la autora ante sus criticos: jes una novelal.
Asf le dice a Graciela Daleo: la autora tiene derecho a
elegir sus temas sin declarar a cada paso su ética
personal o sus indudables convicciones publicas. O le
responde airada a Schmucler, con una ironia: “é/ sabe

cudl tendria que ser la actitud moral de mis personajes,
cémo es el tono que deberia tener el libro, dénde
tendria que comenzar el drama y qué es lo tnico que
deberia narrar la escritura” (en La voz del interior,
Cérdoba, dénde también salié publicado el articulo de
Schmucler). Pero si la novela de Heker deja a cada
paso las hilachas de situaciones irresuelias, que se
sitian en el mismo plano donde ocurre el debate sobre
el misterio de la éficas personales en los campos
clandestinos de aquella horrenda represion, queda
abierto el terreno para observarle su descuidada vi-
sién de los actos mds radicales, esos actos absoluta-
mente brumosos de las conciencias violentadas.

EnElfin de la historia Ja materia de la compasidn se
ausenta, los personajes pierden grandeza —aun una
grandeza oscura, aciaga— y aflora el indebido rostro de
un enjuiciamiento mal planteado sobre las conductas
militantes de aquellos afios, por mas que la autora se
esmere en que no olvidemos en ningun instante que
estamos ante una novela, por el empleo de recursos
narrativos visiblemente exhibidos. La novela de Liliana
Heker tiene asi un aspecto escritural correspondiente a
cierto “sesentismo” en su planteo novelistico, pero sus
implicitas creencias politicas tienen como correlato un
esquemadtico cierre de cuestion, méds a tono con los
anos 80 y 90.

La novela argentina del periodo posterior a la dicta-
dura militar cuenta con grandes ficciones donde se
recoge una materia histérica en forma de “episodios
estremecedores” y lo que ellos dejan en el lenguaje y
en la cavilacion de pequenas criaturas. Asi, los desper-
dicios de la historia aparecen en forma de grotesco
lirico e infierno linglistico (Los pichys cyegos, de
Fogwill), como reverberaciones lejanas en la ambigtie-
dad impalpable del recuerdo (ElI Dock, de Matilde
Sdnchez) o en la metddica banalidad de la carrera de un
burocrata (Villa, de Luis Gusman). No deseamos hacer
comparaciones en un terreno como el de la narrativa,
donde esencialmente reina la licida veleidad de lo
incomparable. Pero estimamos demasiado a la nove-
la —el viejo arte burgués que excedio las fronteras de
las burguesias histéricas— y las vidas injusiamente
golpeadas por el estado terrorista, como para que no
veamos aqui la materia de una polémica a la que no
hay como no someterse. A la vez, como cualquier
critica entrana un delicado momento en el cual sus
justificaciones estéan en ella misma y en ninguna otra
parte, no hay porqué no declarar que deseamos tam-
bién no haber sido injustos con la novela de Liliana
Heker, a cuyo explicito dnimo polémico no hicimos
mas que agregarle el eco de oira lectura.

H. G.
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APUNTES PARA UNA DISCUSION

Dos amigas, dos nifias van ala escue-
la, a una escuela muy pobre que ni siquie-
ra tiene nombre; la escuela esta ubicada
enuna calle que en ese tiempo se llamaba
Esperanza. La metafora es esencial. Las
dos nifias son Diana y Leonora. A muchos
(enun tiempo creiamos que éramos todos
o casi todos) de los que vivimos nuestra
infancia en los fines de los afios cuarenta
y principios de los cincuenta; los mismos
que unos afos mas tarde llorabamos de
emocién y de alegria cuando nos entera-
bamos que Fidel Castro entraba en La
Habanay creiamos que el socialismo era
algo que estaba al alcance de la mano; a
uno, decia, le parece que todos nosotros
—ese punado— hemos ido a una escuela
pobre y sin nombre y que estaba situada
en una calle que en aquel tiempo se
llamaba Esperanza. Quién sabe c6mo se
llama esa calle hoy.

El fin de la historia no es una novela
sobre la dictadura; es una novela cuya
accion transcurre, en buena parte, en ese
tiempo. Tampoco es la novela de una
derrota. Por delante y detras de las histo-
rias que se entrelazan, que se entre-
cruzan, que se chocan y de las que no se
juntan jamas, se crea la extrafia, la singu-
lar forma de la verdad que crea la ficcién:
vivir otra vez la opresién de la dictadura
y el amargo sabor de la derrota.

El fin de la historia es una novela que
se lee de un tirén. Cémo se explica eso:
acaso porque es un texto de lectura facil
Yy entretenida. No, de ningtin modo. Cual
es la fascinacién, el misterio que encierra.
La novela de Liliana Heker, cuya lectura
por momentos produce nauseas, tiene la
seduccion del abismo. A nadie, o a casi
nadie le gusta asomarse al abismo, pero
a todos atrae. El fin de la historia, se lee
con rapidez pero se digiere con lentitud y
con dificultad. En efecto, en ella se habla
con libertad y desprejuicio sobre cuestio-
nes de las que es preferible no hablar: la
traicién de una militante de la revolucién,
la traicién de Leonora Ordaz, por ejemplo
(ex profeso queda dicho una militante de
la revolucién y no una militante revolucio-
naria) quien termina enamorandose del
Escualo, quien habia sido su torturador.
Pareciera que Leonora es, al fin, al fin de
la historia, siempre una militante, noimpor-
ta de qué. Se trata de temas de los cuales
los seres de buena conciencia, no hay
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ironia en esto, prefieren no hablar, o mas
bien prefieren no analizar. Una palabra,
un insulio y la cuestién esta resuelta.
Preferiria no hacerlo, diria el personaje
famoso; pero Liliana Heker, con genuino
criterio de artista, decide pasar la linea de
lo convencional y lo toma y habla del tema
(de los temas), no por preferencia sin
duda, sino para explicar y explicarse
ciertas cosas; y sobre fodo y antes que
nada para contar desde la ficcién
novelistica una historia (las maltiples his-
torias) de un modo estéticamente valido;
es decir compone un texto en el que la
ambigliedad y la certidumbre se entre-
mezclan y dan como resultado un relato
extrafio y duro sobre ciertas cuestiones
que ocurrieron en nuestro pasado recien-
te.

La palabra “historia” est4 usada (como
minimo) con doble sentido. Maria Rosa
Lojo apunta con lucidez: “El doble sentido
de la palabra ‘historia’ (desdoblada en
inglés en story ~relato ficcional~y history
—relato historiografico~ juega perma-
nentemente en un texto denso, articulado
porvoces miiltiples (...)". ; De qué hablala
novela? 4Como esta construida? Habla
de la amistad, de la amistad de Diana y
Leonora desde que eran nifias y concu-
rrian a una escuela de Almagro que ni
siquiera tenia nombre y que estaba situa-
da en la calle Esperanza, hasta que
Leonora es secuestrada y desaparecida
y aun después. La novela de Heker, por
momentos, se funde y se confunde con la
que Dianaintenta escribir, lo que ledauna
gran eficacia narrativa. El fin de la histo-
ria habla de mil modos de muertos y de
sobrevivientes. Entre el muerto y el so-
breviviente hay un parentesco més gran-
de del que podriaimaginarse. Hasta el ser
que un dia se enterd, que creyd enterarse
por los diarios, que ac4 hubo una dictadu-
ra, esté le guste ono, lo sepa o nolo sepa,
marcado por la dictadura; no es un ser
vivo como podria haber sido, ese mismo
ser, digamos—por ejemplo-un diade junio
de mil novecientos setenta y tres. El so-
breviviente lleva una sobrecarga, un peso
exanime del que ya no podra desprender-
se. Algunos lo soportan mejor que otros.

Liliana Heker y Diana Glass estan de
acuerdo en escribir una novela que cuen-
te todo. Y todo quiere decir todo, una
novela que no deje de lado el disparate
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que siempre se mete en la historia. En el
Tiziano, el bar en donde se solian encon-
trar con Leonora, Diana escribi6: “Una
manana resplandeciente de sol de la pri-
mavera de mis catorce afios, un Aarbol
cay6 sobre mi cabeza”. Otros arboles, en
los afios posteriores, esperaban turno
para caer sobre la cabeza de Diana. Pero
hubo un dia, un instante perfecto el once
junio del setenta y tres, ese dia las dos
amigas, Diana y Leonora, se encuentran:
“El abrazo fue como el de dos que acaban
de volver de una larga guerra y descu-
bren que el otro también ha sobrevivido”.
Y ese abrazo, el momento de ese abrazo
(en el que la plenitud parecia posible); o
mas bien en la sombra de ese abrazo, es
donde Diana cree que debia terminar lo
que queria, o fal vez creia que debia
escribir. Pero el mundo es mas complejo,
mas dolorosoy terrible que lo que imagina,
de lo que se puede imaginar desde el
saludable candor de las dos amigas que
se abrazan a pleno cielo, sin miedo a la
muerte. Asi es que en un abrir y cerrar de
ojos la muerte, eso que ya parecia lejano,
estaba instalada como un cancer en to-
das partes. El fin de la historia susurra,
grita, gime, cuenta diversas formas de la
muerte y de la sobrevida; entre ellas narra
la traicién de Leonora con detalle, traicién
que de ningtin modo es la tinica, ni tampo-
co son solo traiciones lo que cuenta. El fin
desventurado y heroico de Fernando, el
marido de Leonora, es nada mas que un
ejemplo, nada menos tampaco.

En las polémicas de los afios sesenta
se solia hablar si habia derecho a escribir
poesias o novelas que hablaran del amor
mientras en Vietnam los campesinos eran
masacrados y a pesar de eso seguian
combatiendo; mas tarde el mundo entero
Supo que para poder pelear fue necesario
que esos hombres y mujeres leyeran y
escribieran poemas, novelas, vieran en
subsuelos obras de teatro y tuvieran hijos
y sembraran, aunque a la semana si-
guiente les destruyeran todo. En un re-
ciente film, en Underground, en una de las
escenas mas estremecedoras de la peli-
cula se ve a un personaje que come con
enorme tranquilidad mientras la casa, su
casa, tiembla por las bombas que estan
cayendo y que en cualguier momento
pueden destruirla y, por supuesto, tam-
bién matarlo. En E/ fin de la historia,




también se ve que, a pesar de todo, tal
como dice el eficaz lugar coman, /a vida
sigue y eso también produce una sensa-
cién de desconcierto, de vacio y de an-
gustia. Y también una sensacion de se-
creta esperanza. La esperanza, entre
otras esperanzas mas difusas, tiene nom-
bre: Hertha Bechofen, la vienesa; una
sobreviviente de otra tragedia, una vieja

sabia, que cocina y que comparte la co-
mida: siempre hay algo de sagrado; es
decir necesariamente humano, en el he-
cho de cocinar y de compartir la comida,
“...todo plato bien preparado tiene afnos
de sabiduria detras. Y una historia. Una
historia de miseria o de opulencia o de
esclavitud o de celebracion”.

El fin de la historia habla sin nombrar-

lo del lector que, con la panza un poco
revuelta lee y lee esta novela sin fin hasta
la dltima pagina. En esta novela él es un
personaje sin nombre, un extra se dirfaen
cine, pero que también tiene su significa-
cion, al fin de cuentas también es un
sobreviviente.

LOS RELATOS DE LA TRAICION

Desde que el mito biblico consagrara
a Judas Iscariote como arquetipo de la
traicién, el traidor no ha dejado de ser uno
de los enigmas que habitan Occidente.
Empezando por este Judas, tal vez el mas
tragico de los personajes evocados en el
Evangelio, cuya exégesis oscila entre la
pura encarnacién satanica y la figura del
que se sacrifica —eternizando su arre-
pentimiento—, para que el anuncio salvifico
pudiera consumarse. El traidor, enton-
ces, entre el que entrega (fraditor,
entregador) o el que desespera por apre-
surar el cumplimiento de los tiempos. San
Juan, en el relato neotestamentario, insta-
la, juntas, la condena y la necesariedad
de Judas: “;No os he elegido yo a voso-
tros, los Doce? Y uno de vosotros es el
diablo. Hablaba de Judas, hijo de Simén
Iscariote, porque éste le iba entregar, uno
de los Doce” (Evangelio de Juan, 6, 70-
71). Es Jesls el que habla alli y deja
planteadas las preguntas abismales: en-
tre los elegidos, también se encuentra
quien no deberia estar, aunque éste es el
Unico que no puede faltar. Judas es el que
logra confundir a quien todo lo sabe y el
que, a su vez, es condicién para su gloria:
“Ahora mi alma esta turbada/ Y ;qué voy
a decir? / Padre, librame de esta hora /
Pero isi ha llegado esta hora para esto!
(Evangelio de Juan, 12, 27).

En su relato Judas Iscariote (1907),
el ruso Lednidas Andreiev muestra un
Judas impaciente por el advenimiento de
esa hora, desesperado ante la aparente
inactividad de Jesus. Al entregar al Maes-
tro, el Judas de Andreiev escapa de una
tensién que le resulta insoportable, pero
ademds, precipita los acontecimientos.
Judas esta convencido de que los disci-
pulos defenderén a Jesus y que el pueblo
lo aclamara. Que el medio para desenca-
denar la “gloria” fue un acto que los
hombres inflamarian con la palabra de

traidor pegada a suimagen, era irrelevan-
te ante la majestuosidad de los efectos.
Judas no podia sospechar de que su
persistir en el tiempo iba a ser consecuen-
cia de la derrota de su gesto. Su recuerdo
-si alguno quedaba de él- tendria que
estar unido al triunfo de Cristo. Pero los
discipulos no defienden a Jesus (“mirad
que llega la hora —-ha llegado ya— en que
os dispersaréis cada uno por vuestro
lado y me dejaréis solo”, Evangelio de
Juan, 16, 32), ni el pueblo lo aclama (“si el
mundo os odia, sabed que a mi me ha
odiado antes que a vosotros”, Evangelio
de Juan, 15, 18), ni el Maestro permanece
para reinar. Judas no puede entender que
el sacrificio y la soledad inmensa que el
ausente deja en quienes se entregaron a
El significan una forma del triunfo. Enton-
ces, las preguntas que atravesaron su
existencia regresan para ampliar sin limi-
tes elvacio que lo agobia: “; Quién engana
al pobre Judas? ;Quién tiene razén?".
Ningln arrepentimiento sera aceptado,
ninguna restitucion del dinero maldito
amenguara su culpa y su propio suicidio
sera visto con indiferencia.

El enigma de Judas

Nadie puede apiadarse de la concien-
cia del traidor: sélo la tragedia. El traidor
no tiene reparacion posible porque el
mundo descansa al encontrar un culpa-
ble, al descubrir una circunstancial y tran-
quilizante explicacién al espanto del mal
encarnado. Ninguna desdicha puede com-
pararse con el tormento de un arrepenti-
miento en el que nadie cree. Salvoque ese
arrepentimiento se haga visible con otra
traicion que compense el dafo de la pri-
mera. La inquietante cercania entre trai-
dor y héroe ha conmovido todas las tra-
diciones éticas y politicas: el heroismo
puede ser visto como un acto de traicion

por Héctor Schmucler

por quienes se ven afectados por una
determinada conducta. Si aceptar la posi-
bilidad de la traicion habla de valores
indecisos, con frecuencia la calificacion
de traidor exige de quien la pronuncia la
préctica de una amoralidad extrema: pen-
sar a los seres humanos como meros
instrumentos de una razén incuestiona-
ble. La libertad humana —ese principio sin
el cual la responsabilidad es inconcebi-
ble—encierrala posibilidad de que quienla
ejerce sea sefalado como traidor. Si la
responsabilidad y la libertad son condi-
ciones de cualquier andamiaje moral
—sustento, a su vez, de la existencia mis-
ma de los seres humanos—, el concepto
de traicién pone en juego una compleja
trama que condiciona las conductas hu-
manas, incluida la decisiva presencia de
una indefinida realidad que se expresa en
la idea de mal.

El enigma de Judas mortifico el pensa-
miento. En el siglo Il, ciertos gnésticos
habian resuelto el dilema mediante la in-
version del recorrido efectuado por algu-
nos evangelistas. No se trataba (como
1700 afios después lo intentara Andreiev)
de explicar a Judas el traidor, como aquél
que habiaacelerado la redencién humana
al entregar a Jesus a sus verdugos. Para
los cainitas, Judas Iscariote pertenece a
una raza superior, la del Dios de la Luz.

Sus antecedentes eran otros “répro-
bos” de la Biblia, como Esau (destinado a
ser “oprimido” y a desprenderse con lige-
reza de su progenitura (Génesis, 15, 23
y 15, 82) y, en el origen, Cain (de alli el
nombre de la secta), quien habia sido el
fruto de una unién de Eva y un poder
superior. El asesinato de Abel —engen-
drado por un poder inferior— era, en con-
secuencia, el simbolo de la victoria de la
divinidad sobre el Demiurgo inferior. Para
Hans Jonas, en su notable estudio sobre
los gnésticos, “el pecado, en los cainitas,
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es en realidad un camino de salvacién y
en consecuencia lainversion teoldgica de
la idea misma de pecado”. A partir de los
escritos de Ireneo (125-202), padre fun-
dador que alegé fuertemente contra el
gnosticismo, Jonas sostiene que para los
gnosticos la “libertad de hacer todo se
transforma en obligacion positiva de cum-
plir todo tipo de acciones (...) como medio
para alcanzar adecuadamente la libertad
mas que como manera de ejerceria”. Al
borrar la idea de falta, la traicién —que es
un acto perteneciente al espacio de la
moral-desdibuja cualquieridentidad. Hans
Jonas reconoce en el gnosticismo de los
primeros siglos de la era cristiana, una
vocacion sostenida por el nihilismo. “El yo
descubre que no se pertenece, sino que
es el ejecutor involuntario de los desig-
nios césmicos”. Una nueva y reforzada
vigencia del nihilismo es la que estamos
viviendo en los dos ultimos siglos; hace
casi dos mil afios y ahora se subvierte la
idea de ley en el sentido de una ética que
hace hombre al hombre. La traicion, en el
marco del nihilismo gnéstico (donde “la
trascendencia se encuentra despegada
de cualquier normativa con el mundo”), no
tiene lugar. En el nihilismo modemo ( “in-
finitamente mas radical y mas desespera-
do que el nihilismo gnéstico”) también se
desvanece la raigambre ética de la trai-
cion, para transformarse en un instru-
mento técnico de la construccién del po-
der.

La amoralidad esencial

En Los demonios (1871), Fiodor
Dostoievsky describié para siempre la
amoralidad esencial que subyace en la
concepcion del poder preconizada por el
nihilismo y la necesidad de la presencia
del traidor paralaldgica argumental que la
sustenta. El traidor no sélo se presenta
como el ser exirafio y peligroso que hay
que combatir, sino que se vuelve necesi-
dad sustantiva paralegitimar la positividad
de la accion politica. La traicién explica la
derrota o, si el traidor es destruido y se
logra el triunfo, confirma la justicia de los
vencedores. Dostoievsky relata lo que
una y otra vez se repetird en la préctica
politica del largo siglo que siguié a la
publicacién de su novela: “La fuerza esen-
cial, el cemento que todo lo solidifica
reside en la verglienza de la opinién pro-
pia”. Un paso decisivo y previo a la formu-
lacién de los objetivos y métodos de la
accién de un grupo es definir el perfil del
enemigo. El traidor, que sintetiza degra-
dadamente todos los rasgos de ese ene-
migo, no puede lograr ningun atenuante
que permita compensar su culpa: cual-
quier intento de comprenderlo entrafia la
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posibilidad de reconocer cuénto del otro
hay en uno mismo. El traidor, en conse-
cuencia, requiere ser pensado como un
otro absoluto: la traicién posee una esen-
cialidad que la separa drasticamente de
nuestra propia experiencia. Sdlo asi lo-
gramos que la culpa no nos toque y
exorcizamos el mal que de otra manera
también podria instalarse en nosotros;
afirmamos nuestra inocencia. La traicion
sefialada en el otro nos protege: queda-
mos resguardados en un bando unificado
por el miedo y la vergiienza.

La absoluta ajenidad del otro, que
esté en el centro del nihilismo contempo-
raneo, construye el drama relatado por
Dostoievsky en Los demonios: un mundo
en el que “todo esta permitido”. Antes se
habia proclamado —sin la infinita conster-
nacion de Nietzsche— que “Dios ha muer-
to". Solo queda el poder, del cual Los
demonios es una verdadera teoria com-
pendiada en el consejo de Stavroguin a
Verjovenski: “Convenza a cuatro miem-
bros del circulo para que maten al quinto
so pretexto de que va a denunciarlos, y
entonces los tendra a todos como ama-
rrados a un nudo, por la sangre derrama-
da. Se convertirdn en esclavos de usted
y no osaran rebelarse ni pedir cuentas”.

La impiadosa historia del siglo ha re-
petido hasta el hartazgo la imagen del
traidor como causa de los fracasos co-
lectivos y las decepciones individuales.
(Berdiaev, a comienzos del 1900, habia
escrito: “Los demonios no es una novela
de la época contemporanea sino de la
futura”). El expediente de la traicién ali-
menté las peores descripciones de la
realidad, en la que todo razonamiento se
disuelve en la dicotomia amigo/enemigo:
desde el affaire Dreyfus hasta las perse-
cuciones soviéticas se dibuja un continuo
relato de ignominias que se sustentaron
enlaideologiade latraicion. Ideclogia que
cubre, todos los dias, casi todos los luga-
res.

El fin y el comienzo

Las anteriores reflexiones sobre los
relatos de la traicién no son otra cosa que
el intento de orientarme frente al malestar
gue me produjo la lectura de una novela
que por momentos bordea los imprevisi-
bles limites de lo humano y que opta por
cerrarse estableciendo un “fin de la his-
toria”, alli donde, en realidad comienza el
drama. El libro de Liliana Heker, El fin de
la historia, afianza la cadena de
distorsiones que, con singular persisten-
cia, han actuado sobre la construccion de
la memoria vinculada a los infames afios
1970 en la Argentina.

Después que Primo Levi ensefiara la

presencia del horror en la normalidad de
la vida de las prisiones de los campos de
concentracion nazis, después que
Hannah Arendt puso en evidencia la ba-
nalidad —la forma cotidiana y rutinaria—
con que el mal absoluto muestra su rostro,
no queda lugar para la ingenuidad en la
literatura. Que una guerrillera se enamore
de quien la ha forturado no cabe en una
descripcién preocupada por el suspenso
voyeurista de descubrir cuando hicieron
el amor por primera vez; la escritura, si
algo puede decir, sélo deberia narrar su
propia impotencia para nombrar lo
inabarcable. ;Qué extrafa traicién se teje
entre el autor y su palabra cuando la
tragedia —no es otro el tono que merece la
agonia de las personas reales que pade-
cieron el destino de Leonora— se resuelve
en divertimento literario? Saturado por su
propia biografia, Liliana Heker hace de E/
fin de la historia un espejo multiplicado en
el que la novelista de ficcién Diana Glass,
busca descubrir su intimo rostro en la
imagen de su amiga montonera, pero sélo
encuentra ecos de sucesivas traiciones.

¢Qué escucha -y sobre todo qué no
puede escuchar— Diana Glass en el relato
que le hace Leonora? El que se siente
traicionado sdlo tiene oidos para escu-
chartraiciones. Diana Glass/Liliana Heker
esperaba ser redimida —; redimida tal vez
de la culpa de ser escritora y no guerrille-
ra?— por el acto sacrificial de Leonora. Su
reaparicion es escandalosa: la sobre-
vivencia de la “elegida” para el holocausto
es, ante todo, una traicién para quien, en
la muerte del otro, espera un sentido para
seguir viviendo. El personaje ha abando-
nado el papel que le corresponde, y Liliana
Heker sélo puede disefiar otros persona-
jes que dicen discursos cuando lo (inico
que podrian “decir” es que estan conde-
nados a buscar palabras inexistentes
para relatar una historia sin fin que tal vez
haya comenzado cuando ese hombre
venido de Cariot, Ish-Quariot, el mas des-
esperado de todos, llegd a sospechar que
Jesls podria traicionar su destino de
Salvador.

En el subsuelo de Sociales
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POLEMICA (Il)

LA SENORA ENFATICA

“El lenguaje seriorial procura dejar entrever una suscepti-
bilidad refinada —disposicion del.alma que no nombra objeto
alguno y se hurta a la discusion— pronta a darse por ofendida,
y, a raiz de este efecto, a constituir a un otro como ofensivo, o
agraviante, o afrentoso... Comprendemos que estas cualida-
des objetivas traducen sélo una relacion interpersonal en una
sociedad dada y suponen la definicién de las buenas costum-
bres y de la moral publica.”

Carlos Correas, Arit literato

Enlas pédginas que siguen, Horacio Gonzélez y Américo
Cristéfalo polemizan con dos articulos de Beatriz Sarlo
publicados el afio pasado en la revista Punto de Vista.
Uno de ellos, en que Sarlo declara pasado el tiempo de
recurrir a los escritos y las ideas de Walter Benjamin, ya
habia recibido una primera critica en la misma publica-
cidn, critica sobre la que ahora Cristéfalo viene a sumar
algunas nuevas perspectivas. Enelotro, bajo el auspicioso
titulo de “Retomar el debate”, Sarlo pasa revista a algunos
de los comentarios que recibieron dos recientes libros
suyos. A algunos: A otros, en cambio, decide ignorarlos o
declararlos inexistentes. Y no aludo, desde ya, a la breve
resefa aparecida en las pdginas de esta revista y que
Sarlo ha encontrado “mds o menos ofensiva” (apreciacion
ante la cual sélo puedo formular esta otra: ajd), sino a
varios otfros (como por ejemplo el critico y meduloso
comentario realizado por Horacio Tarcus en El Rodaba-
llo) que Sarlo, sencillamente, omite comentar. Se dird que
estd en todo su derecho, y que no podemos considerar

esa omision como un gesto de autoritarismo ni de discri-
minacion ni de censura, cosas que sabemos que Sarlo,
‘naturalmente”, odia (“Qué amo/qué odio”, revista Viva,
domingo 19-1-97). Desde ya. Pero atin descontando todo
lo que el ejercicio de resenar las resefias que otros han
hecho de nuestros libros pueda deber al narcisismo o a la
megalomania (los mismos que nos permiten indicar, con
espiritu de vigilante de la esquina, de agente de transito
intelectual o de policia aduanera de las ideas, a quién hay
que recordar y a quién debemos olvidar), lo menos que

podriamos pedir a alguien que buenamente se toma el

trabajo de aclararnos todo lo que sus criticos no enten-
dieron sobre su obra es que —a fin de que su servicio fuera
completo— no se olvidara de ninguno. Porque si no, por
otro lado, ;desde qué lugar (es que éste es el punto: el
lugar, los lugares), desde ddnde, digo, lamentar que
Oscar Landi (*con quien intenté debatir en vano”) no haya
querido responder la nota que, bajo el titulo de “La
chatarra tedrica”, Sarlo dedicé hace ya algun tiempo a
uno de sus libros, y al lado de la cual la mds atrevida de
las que se le hayan dirigido a ella es un modelo de
buenas maneras? Pero no. Los gustos hay que darselos
en vida, y Sarlo se da, en el ariiculo que comento, el de
elegir con quiénes “retomar el debate”: Elige pues,
cuidadosamente, a sus interlocutores, los clasifica, los
ordena, los regafa suavemente y por fin los declara —a
todos— malentendedores del espiritu de sus libros. A
todos. Menos al amable publico, que no escribe resefas
insidiosas y que, como se sabe, siempre tiene razon.

E A

WALTER BENJAMIN LECTOR DE KAFKA

por Ameérico Cristofalo

La figura de un avezado especialista
en Benjamin concentra en pocos trazos
un débil desastre histdrico al acecho. De
la ininterrumpida serie de guardianes que
custodian el acceso a la Ley, el tercero,
ya el tercero, como se sabe, resulta
insoportable a los ojos del primero; la
fuerza que los dispone en el ejercicio
cabal de sus funciones tiene la forma, por
asi decir, del malentendido. Es inditil‘ir al
encuentro de la Ley, la interminable
postergacion precipita siempre en la
entrada de la muerte. El primero de los

guardianes es poderoso pero insig-
nificante, los siguientes, contando con él,
seorganizan en un ejército cuyas maximas
jerarquias bloquean los efectos de
transmision y abren la serie acumulativa
de las buenas lecturas de la norma. De
Benjamina Kafka, el estudio esuna practica
despierta. El fondo de esa escena de
lectura propone unlibroy susinesperadas
promesas, un libro sin embargo, que enla
cautela y el pudor judio que los une, se
nombra con tonalidades lejanas y nunca
como fuente o garantia de esperanza. La

lectura evoca una atencién que emanadel
nombre. El lector vela, espera el
acontecimiento. “El ayunador ayuna, el
guardian calla y los estudiantes velan. En
forma tan secreta —escribe Benjamin-
obran en Kafka las grandes reglas de las
ascesis.” Digamos de inmediato: Benjamin
es inaplicable. La frase final del ensayo
sobre las Afinidades electivas de Goethe
vuelve a pronunciarse a propésito de
Kafka, o mejor, es un enunciado de
inspiracion kafkiana traducido al mundo
de Goethe.
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Es imposible componer en Benjamin
categorias metacriticas. Aura y expe-
riencia no son atributos funcionales del
Arte, la Narracién o la Historia. Se articulan
en la potencia original del pensamiento
que requiere para si el origen; de ahi que
la mediacién entre el campode la tradicién
y el de la novedad no representen en
Benjamin un conflictoinsalvable. Tampoco
en Kafka. La ruina de la tradicién impone
la liquidacién de lo nuevo tanto como los
signos de la novedad en ruinas arrastran
la tradicion. Esta paradoja obliga a
mantener una meditacion viva acerca del
tiempo. Y el relieve benjaminiano, que va
del nombre a la historia, de la traduccién
alareproduccién mecanica, de los pasajes
haussmannianos al caracter mitico o
juridico de la violencia, no persigue la
forma —ni metafisica ni ontol6gica— de la
categorizacion; es la materia, el tiempo,
que se presenta en Benjamin como
adherencia de sentido y confiere dignidad,
transporte, siasi puede llamarse, al objeto.
Vale decir, los “objetos” de Benjamin estan
siempre atravesados por la densidad
primordial del tiempo. Sin ese tiempo vivo,
presente, el tiempo de la tradicién y el de
lo nuevo carecerian de significacién y
recrearian las trivializaciones del
positivismo historicista. Diche de otro
modo, ladimensién del tiempoen Benjamin
organiza una temporalidad que se revela
entre la lentitud del arcaismo, la instan-
taneidad del acontecimiento y el des-
poseimiento del futuro. Donde este entre
noresulta del anonadamiento existencial,
ni de la frotacién incestuosa de “flujos”
erraticos, indiferenciados, ni de motivos
de ciclica rotacién de lo eterno. Un entre
de la duracion y del shock, de la memoria
involuntaria y el déja vuque configuran —
la expresion es de Benjamin— una
dialéctica inmdvil, detenida, en el sentido
precisode unaformadialéctica que carece
de contenidos de progreso.

La obra de Benjamin no se despliega
a partir de una temprana inclinacién
teolégica hacia un ulterior vanguardismo
de montaje. Los afios del “interés” por el
surrealismo conviven con su Kafka, con
la idea de retomar el ensayo sobre el
lenguaje (tenido por el texto mas
“explicitamente” teolégico) y ampliario en
una “filosofia del lenguaje” que tuviera a
su vez relacién con La tarea del traductor
(otro de sus ensayos donde se admite —
para no decir la “serie”- el dominio de lo
teoldgico); la sola idea de una poética
condensada en lo que llama “iluminacién
profana”, la evocacién de una desco-
sificacién de las cosas, tiene en Benjamin
un acento que, aun al entrar en el campo
de larepresentacion, no excluye el nicleo
teolégico. Benjamin revel6 la singularidad
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alegdrica del surrealismo y celebré su
momento menos “programatico”. En ese
tiempo hay ecos de Infancia en Berlin, y
puntuaciones sobre la gran obra de los
pasajes parisinos. Son también los afios
de Ibiza, Paris, Copenhague y los viajes
a Jerusalén y Nueva York que nunca
hizo. En Sobre el concepto de historia, el
motivo teoldgico regresa como enunciado
de un deus absconditus: la criatura
alegdrica de Poe, el jugador de ajedrez y
el verdadero y oculto jugador de ajedrez
que postulan una alianza entre teologia y
materialismo histérico. Una alianza
entonces que compromete el término de
lo verdadero.

En Caracterizacion de Walter Benja-
min, Adorno ve en el pensamiento benja-
miniano la paradoja de un dltimo en-
cuentro entre “Mistica e llustracién”.
Llegado a ese punto de lectura, y acaso
no a propésito de Benjamin, Gershom
Scholem hubiera preferido decir Cabalay
Filosofia. Pero también es posible pensar
esa relacion bajo la forma de una
articulacién entre Criticay Verdad. Asi, lo
inaplicable de Benjamin deviene del valor
que esa relacién ocupa. La operacién
que adjudica aplicabilidad demanda una
renegacion de los términos de ese
encuentro. Benjamin expone preci-
samente ese caracter de disjecta
membra en la Introduccion de su trabajo
sobre el Trauerspiel : el conocimiento en
laviade laadquisicion ylaintencionalidad:;
la verdad en el dominio de la revelacién y
el don. Como en la pardbola kafkiana de
laLey, loque de entrada esinadmisible en
la voluntad académica es el orden de la
transmision. La academia busca el texto
delaLey, como elaldeano, pero se pierde
en la norma. Es la estructura del discurso
universitario, afligido por las desventuras
del conocimiento de lo verdadero y lo
falso pero ajeno a la interrogacién del
impulso verdadero de la verdad.

En “Olvidar a Benjamin™ (Punto de
vista, noviembre de 1995) Beatriz Sarlo
observa este problema: “Lo que llamamos
la academia —dice— (ese aparato que
adjudica legitimidad y prestigio a los
saberes) es diestra en |a tecnologia de la
reproduccién: generalizatodo lo que toca.
Se podria decir también que la academia
es igualadora porque, para estar en ella,
casi todo el mundo hace lo mismo (...)" .
Ladescripcién esinobjetable, laacademia
se ve ahi en su organicidad comunitaria,
en sus vastos procedimientos de copiado
y homogenizacién, en el sacrificio de la
singularidad. Sarlo construye después
un detallado indice que persigue la
banalizacién de los usos de Benjamin. El
caracter degradado de la focalizacion
benjaminiana de la ciudad, el terco
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sociologismo con que se administran las
figuras del flaneur, del dandy, del
conspirador, el empobrecido murmullo con
que se citan sus palabras, la soprendente
derivacion de esos “ecos benjaminianos”
en la moda de los “estudios culturales”,
ejercicios que componen un territorio de
“erosion tedrica” y de neutralizacion de la
originalidad del pensamiento de Benjamin.

La academia procede por la via del
olvido. Y como procede por esa via, ya
normalizada, resulta mas apto quien méas
intensa e intencionalmente la aplica.

¢Hay entonces una aplicabilidad
posible de Benjamin? jUn modo que
administre "mejor” el saber en torno de
Benjamin? ¢Qué forma tendria? ;La del
especialista regido por la fijeza de las
reglas? ;Evocaria la atencién del lector
que Benjamin ve en Kafka? ¢Del tiempo
que Benjamin ve en Proust? ; De un tiempo
mas industrioso?

Sien Benjamin hay una teoria histérica
de la cultura, su centro est4 en la claridad
con que sefiala una desenervacion
moderna de la experiencia, como expe-
rienciadel sentido en el sujeto. Una hiancia
entre el original y la copia. En Kafka, como
en Benjamin, la alegoria teolégica tiene el
mismo valor: postula la continuidad de una
herencia moral. El dngel de la historia de
Benjamin evoca ese movimiento. ;No es
ciertamente ese fondo moral el foco de
irradiacién del vinculo critico entre Benjamin
y la universidad? Un vinculo que ya habia
hablado de la dramaticidad de la biografia
y habla ahora de la dramaticidad de una
obra. Hannah Arendt hace notar que la
tradicion, el pasado, tienen en Benjamin el
acento de lo irrecuperable. Pero también
se lee en Benjamin la entonacién
proustiana del pasado vivo. De la
transmision. Adorno lo dice asi:.*Une el
cuerpo vivo al mundo inorganico. Hace
realidad en el vivo los derechos del
cadaver”.

Después de transcribir la parabola de
Potemkin y Shuvalkin, Benjamin escribe:
“Esta historia es como un heraldo que
anuncia con dos siglos de anticipacion la
obra de Kafka.” Benjamin escribe la
parabola del precursor. Es elmundo de las
cancillerias, de los funcionarios. El mundo
de la construccién de la muralla, el del
castillo, el de K., el mundo de los padres.
El ofro escenario, el de América, el teatro
natural de Oklahoma, es el lugar “donde la
redencién no es un premio a la vida, sino
mas bien el dltimo refugio de un hombre
que como dice Kafka tiene ‘el camino
bloqueado por su propio hueso frontal™.
Benjamin interpreta el sentido de la parabola
kafkiana como si guardara la misma
relacién que media entre la Hagadahy la
Halakkah (“ La Hagadah —apunta Murena
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en una nota del traductor—- es el mundo de
laleyenda, de lamitologia, ylaHalakkah es
el mundo de la ley sagrada en la religion
judia”). Esa visién se encuentra a su vez
en debate en la Correspondencia con
Scholem, que entonces prepara sus
trabajos mayores sobre Cabala. Benjamin
admite que el mundo de Kafka, talcomolo
ve Scholem, es el mundo de la revelacion.
Pero piensa la revelacion en un lugar
paraddjico: “Dado que, tal como K, en el
poblado al pie del castillo, asi vive el
hombre contemporaneo en su cuerpo; el
cuerpo le huye, se le convierte en
enemigo”.

En un texto de E/ nombre secreto, “La
culpabilidad de viajar”, Murenacitalamisma

pardbola que Benjamin cita en el texto
sobre Kafka quien a su vez escribe de ella
una versioén en E/ préximo poblado.
Procede de Lao—tsé. Benjaminlee ahi una
definicién de la -piedad religiosa. “Las
comunidades vecinas pueden hallarse al
alcance de la mirada, puede oirse alo lejos
el grito de los gallos y de los perros. Sin
embargo los hombres deberian morir
viejisimos sin haber viajado nunca lejos.”
Kafka, Benjamin, Lao Tsé, Murena.

El encuentro entre Benjamin y Murena
merece ser estudiado detalladamente.

Si puede decirse, Murena es, entre
nosotros, el lector que ha encontrado una
via para no olvidar a Benjamin. El lector
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que no ha decidido por el olvido (a
proposito de Odradek, la enigmatica figura
de Kafka, Benjamin reconoce la forma
impiadosa del olvido: “se olvida siempre lo
mejor”, escribe , y en el Sancho Panza
kafkiano recuerda al jinete que no cabalga
en direccion ala conquista, a la “fiebre del
oro” diria Murena, y que secreta y
pacientemente es el creador de su amo),
el lector enervado en el acontecimiento
esencial de la traduccidén, que es una
exigencia del original sobre la versién
traducida. Una exigencia de transmisién.
Pero hay ademas para ese lector otra
exigencia ciertamente peligrosa que es la
misma: leer a Benjamin como escritor.

NUEVOS RELATIVISMOS CULTURALES

A lo largo de muchos afios vinimos
leyendo los libros y los articulos de Bea-
triz Sarlo. Ahora, al decir “leer”, sin duda
estamos considerando que no éramos
inmunes a lo que se presentaba como la
fuerte creacién de un estilo, el de la nueva
critica, en esa Argentina que intentaba
escapar de las pesadillas represivas del
estado militar. Autora citada, combatida,
descartada y vuelta a adoptar en la vapo-
rosa sospecha de que existian impensa-
dos lenguajes compartidos, nunca deja-
mos de experimentar un explicita curiosi-
dad por un itinerario intelectual que nos
interesaba por evidentes razones. Por-
que no se trataba de un caso de perjurio
ni de abdicacién de ciertos ideales criti-
cos, como se hubiera preferido creer si
se quisiese resolver la discusion por la via
de un desdén autocomplaciente y cémo-
do. Se trataba, en cambio, de la lucha por
el establecimiento de ofros ideales criti-
cos que se imponian en primer lugar por
su alma paradojal: sin duda, se trataba de
ideales fundados en el método —porfiado,
tenaz, y sobre todo parte de la discusion
comun— de la construccién de nuevos
emblemas para el oficio intelectual. Pero
adecuados a los nuevos tiempos. Preci-
samente, la perseverante discusion siem-
pre insinuada se remitia a la indole, los
alcances, las consecuencias de los ana-
les criticos significados por tal adecua-
cién.

Un viejo articulo escrito por Beatriz
Sarlo en 1985, "“intelectuales, escisién o
mimesis”, puede servirnos como punto de

partida para el debate de un tema que es
el mismo gue se abre con la pregunta por
la historia: $como hace el presente para
interpretar las palabras de un pasado
infausto, sin repudiarlas porque fueron
nuestras y sin repetirlas porque hoy se
mostraron impropias? La autora pone la
cuestion en términos de un pensamiento
que es habitual en ella: la elaboracién de
un punto de tension entre dos polaridades
previamente constituidas. Entonces, ni
una reafirmacion facsimilar del pasado,
donde unamimesis obtusa igualaba ideo-
logia, cultura y politica, ni un entierro
sumario del ser critico en medio del des-
conocimiento de que algin tipo de esci-
sion es necesaria entre la visién de la
realidad y elindispensable deseo de trans-
formarla. En su propio lenguaje, habla
Sarlo de lo que llama una “nueva tépica”
que reconstituya al intelectual, sin unifi-
car romanticamente esas tres esferas —
cultura, politica e ideologia—y sin privarlas
tampoco de sus complejos nexos. El plan-
teo se reviste de un inconfundible aire
habermasiano de “modernidad como pro-
yecto inconcluso”, correspondiente a un
discurso dado en Paris por el filésofo
aleman, discutiendo precisamente con
los pensamientos que desconectaban
esas esferas en nombre del politicismo o
del esteticismo excluyentes. ' Punto de
Vista, precisamente, publicaria ese dis-
curso presurosamente, y muchos lo lei-
mos alli por primera vez.

Los intelectuales debian “recons-
truirse como sujetos publicos” sin actuar

por Horacio Gonzalez

ennombre de subordinaciones politicistas
o0 culturalistas, absolutismos que lleva-
ban a relatos miticos, redentoristas o
magicos, pero también sin nuevos con-
formismos que se resignasen a no en-
contrar nunca mas “la fuente de los de-
seos de cambio”. En otro ndmero de la
mismarevista, pero enun yaremoto 1982,
la autora —dentro de la consigna “pensar
fuera del mito”, que recorre y seguiria
recorriendo con gran persistencia nume-
rosos trabajos de ella misma y de los
colaboradores de esa publicacién— pro-
pone atacar las coartadas mitoldgicas,
designandolas como actos de naturaliza-
cion y congelamiento de la historia. Tales
designaciones podian leerse en los pri-
meros trabajos de Barthes, y sobre este
mismo punto David Vifas sabia decir lo
suyo. La nota es una elogiosa resefa
sobre Literatura argentina y realidad
politica: Vinas condenaba la “vam-
pirizacion de los signos” que producen
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los discursos del poder y presentaba la
necesidad de establecer la critica preci-
samente sobre la denuncia del punto en
que se ejercen las presiones des-
historizadas. Por lo menos, hacia aquel
afo donde atin no se avizoraba claramen-
te lo que luego se llamaria —sub especie
politolégica— la “transicién a la democra-
cia”, era posible no considerar a los inte-
lectuales de la saga vifiesca como fauna
extenuada.

Decidir que era necesario cerrar el
capitulo de los “intelectuales de denun-
cia”, permitia reconocer nuevos proble-
mas culturales: la organizacién de la com-
prensién de valores, sobre otras bases,
en esta etapa que teniamos ante nues-
tros ojos. Y asi, fundadora de una empre-
sa cultural perseverante, Beatriz Sarlo ha
configurado una politica de escritura y de
reflexion que pone como parte de su
propia experiencia intelectual, la cuestién
de la inteligibilidad. Hemos sabido que en
algun reciente programa de television, se
le ha dicho que “no se le entiende”. Para-
doja que rapidamente se aclara. Que para
algunos perezosos “comunicadores” atin
parezca cargar trazos de dificultad en su
figura textual, no significa que esta autora
no se haya acercado fervorosamente a
un deseo de lo inteligible, pues como dice
en la nota de Punto de VistaN® 55, su libro
Escenas de la vida posmoderna “fue
entendido mejor por su publico menos
especializado”. Aparece por todos lados
(en un sentido, como victima paradojal, y
en el otro, como partidaria de “politicas
culturales” hacia los publicos ampliados)
el antiguo problema, si es que otro mas
antiguo hay, del apremio para encontrar el
punto mediador en un conflicto polarizado
de comprensiones culturales. En este
caso, se trataria de un conflicto que al fin
definiria la condicién intelectual, con su
pregunta maestra.

¢Coémo se construye la inteleccién,
como se elabora la comprensién social de
los textos y situaciones, como se lucha
con lucidez dentro y fuera de lo que en
cada momento histérico se considera la
frontera colectiva de inteligibilidad publi-
ca? La tentacién del justo medio esta
ahora en juego, entre el comprensible
reclamo de que se entienda y la necesi-
dad de mantener el sino intelectual, aun-
que sea figuradamente, como Ia justifica-
cién de una cierta ruptura conla compren-
sién social estandarizada.

Me construyo, pues, extremos espa-
ciales de gran tirantez. Luego paso a
ubicarme en el privilegio de una refutacién
simulténea y cruzada contra los fantas-
mas extrapolados que acabo de crear.
Por fin, me felicito de que la construccién
de una posicion céntrica, eléstica y equi-
distante entre el mito y la razén ascética,
trate de resolver —como vulgata de la
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politica cultural—el magnifico enigma plan-
teado —pero fuera del deseo de ser re-
suelto—, por el ensayo Dialéctica del
lluminismo. Pero, si se trataba en ese
clasico escrito de demostrar el confin sin
salida de las culturas, pues el mito se
convertia en razén y la razén en mito,
ahora habia que buscar superar esa pa-
radoja moderna del problema del conoci-
miento, separdndolos nuevamente. Por
puravocacion modernistay comunicativa,
valia la pena recuperar la llustracién y al
mismo tiempo remitir todo lo que el mito
tiene de collage y de puzzle, a una etno-
grafia de los publicos urbanos percibidos
bajo el concepto de mezcia cuiltural.
Asi, mientras la mezcla establece
una idea circulacionista de las culturas, el
justo mediolainterrumpe con su habito de
politica clasica: el mundo se ha tornado
escénicamente fluido, pero es posible en
algtin punto establecer un efecto de fija-
cion sensata y madura. De algtin modo,
hay un matiz respecto a la proclamada
‘hibridez” que exporta el frugal Garcia
Canclini desde México, idea de vocacion
pretenciosa y resultados alegremente
endebles. Digamos, pues, que el modoen
que Beatriz Sarlo dispone su retérica de
polemista, pertenece auna topologiade la
intermediacion. Construye polaridades
alternativamente o simétricamente opues-
tas, que abandonadas a su insensata
ensonacion, se anularian mutuamente. En
el articulo al que estamos respondiendo,
“Retomar el debate” (Punto de Vista N2
55), dispone las posiciones que la critican
en cada flanco de una simétrica equivo-
cacion, que asi queda paralizada en si
misma. Una de las criticas que se le dirige
~dice Sarlo- esta fundada en el argumen-
to de su complacencia con las realidades
més destempladas de las culturas de
actualidad; otra, contrapuesta e inversa,
esta fundada en su supuesta nostalgia
por un tipo de intelectual del pasado.
Emparedar de este modo los argumentos
significa menos descender a las verda-
deras libertades de una polémica, que
construir un “dispositivo” destinado a te-
ner un poder refutador antes de que los
propios argumentos comiencen su traba-
jo. Y no es que éstos luego se ausenten,
sino que deben aceptar su papel en el
rellenado de lo que no es sino un artefacto
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metalinglistico, estratégico. Nada inhabi-
tual: este procedimiento suele llevar el
consagrado nombre de operacion.

Operacion: en primer lugar, no nos
asustemos por ésta palabra. Reina en la
lengua del politic y del intelectual. Reina
con oscuros merecimientos: hay que
admitirlo, como ningtin otro, este concep-
to retrata la fusién entre los restos de
ciertas semiologias sesentistas, algin
estructuralismo lingtistico que se ofrece
ahora para la comprensién de los actos
propios de las redes financieras y la
vision que de si mismos tienen los medios
de comunicacién respecto a “construir
sentido”. De ahi que este vocablo central
del lenguaje de la época —compartido por
politicos, periodistas, asesores, agentes
financieros, intelectuales, etc.— permite
por fin situar cada accién como fruto de
un “efecto de red” o de “instalacién del
hecho por la via del simulacro”. Ya no hay
accion: hay operaciones, con su corte de
definiciones que plasman cada atomo de
lo real en una plantilla de signos
comunicacionales. Esto (ltimo se llama
“posicionamiento”, y se revela tanto en el
plano del lenguaje o de la escritura como
de la exposicién de estrategias politicas.
Beatriz Sarlo escribe la respuesta a los
comentarios criticos de su libro apelando
a este “saber de época”. La palabra “sa-
ber”, extraida de un interpretacion
foucaultiana baldada y hasta cierto punto
conservadora, es también la quinta-
esencia de este edificio parlante con el
cual los actos lingiiisticos se transforman
en la semiologia practica del politico
adecuacionista. En su articulo, Beatriz
Sarlo convierte los debates en un con-
junto de actos estratégicos: posi-
cionamientos, operaciones, espacia-
lizacién de “saberes”, dispositivos. Colo-
€a a unos hacia “izquierda”, a otros hacia
“derecha”, y a los réprobos los condena
a un castigo inenarrable: los “posiciona”
en un apelotonado pie de pagina. La “omi-
sién”, antes llamada ninguneo, es por fin
el non plus ultra de este método. Alguien
se “posiciona”: medita sobre su ser en el
mundo como efecto de un campo de fuer-
zas. Pensar es ya acatar ese juego de la
semiologia conservadora.

¢Qué tenemos entonces? Mezcla
cultural, por un lado, y por otro, figuras de
la mediacién argumental, operaciones de
estrategia intelectual, que a sus costa-
dos va percibiendo, enumerando, posicio-
nando, un conjunto de errores que entre
ellos se inutilizan simétricamente. Por
decirlo asi, la autora de El imperio de los
sentimientos seria criticada por derecha
como “revolucionaria nostélgica” y por
izquierda como “reformista’(este ultimo
concepto no le ha sido dicho: lo invoca
para facilitar su performance argumental
y cediendo a la necesidad de disponer la




e e

GiEE
reflexion en esa espacialidad “posi-
cionadora”). Asi, la'verdad emergeria por
mera voluntad topoldgica al desvelarse la
evidente y simétrica complementariedad
de los polos antagonicos.

Pero si tal operacionalismo desnutre
lafiguradelacritica, laideade mezcladeja
sin capacidad autoreflexiva a un gran
concepto de las culturas invencionales.
Podriamos consultar una idea sobre la
mezcla que desde ya existe en el patrimo-
nio cultural de la critica latinoamericana, y
que dificilmente alguien se anime a des-
preciar: estamos pensando en las cono-
cidas definiciones que ofrece José
Lezama Lima en su clasico escrito La
curiosidad barroca. El barroco europeo
se definiria por “una acumulacion sin ten-
sién y una asimetria sin plutonismo”. El
barroco americano, en cambio, estaria
definido por la tensién y el plutonismo;
habria un fuego originario que rompe los
fragmentos y los unifica. Asi el indio
Kondori logra insertar simbolos incaicos
del sol y de la luna, sirenas incaicas,
grandes angeles de rostro aindiado que
“reflejanla explotacién minera”, enlamasa
pétrea de las edificaciones jesuiticas.
Esta concepcién del gran cubano es total-
mente diferente de la flamigerada mezcla
cultural, pues parte de un conflicto este-
tico y social previo, anterior a la fusién
propiamente dicha. Beatriz Sarlo se ve
enfrentada al mismo problema, pues se
niega con razén a considerar la mezcla
como situada en un primer plano, anterior
al de los discursos que entran en ese
proceso de fusién. Se trata, dice, de
précticas institucionales y sociales, que
se ejercen el mundo de las creencias
sociales. Se trata, acaso, de una demos-
tracién de que aun no se ha escrito el
lltimo capitulo de las tesis sobre secula-
rizacién y relativismo cultural. No hay
vacio de instituciones ni de experiencias,
afirma Sarlo, y en este punto no es dificil
darle la razén, con o sin citas de Michel de
Certau, por otra parte, un clarividente
jesuita. Asi, los procesos culturales ocu-
men situados, como dirian los viejos
existencialistas, o en un punto intermedio
entre el esquema y los datos de la sensi-
bilidad, como dirian los kantianos, o enuna
ductil composicién entre el partido y la
espontaneidad, como discutieron leni-
nistas y luxemburguistas a principios de
siglo.

Pero la mezcla en que piensa Sarlo
—Escenas de la vida posmoderna es ex-
plicito al respecto— es inescindible de las
famosas “intervenciones de politica cul-
tural”. El problema queda atn mejor defi-
nido en su articulo de Punto de Vista, por
el cual se percibe que lo interesante en la
cuestiéon sobre intelectuales, sectores
populares, opinién publica y medios de
comunicacién es el modo en que se con-

figura la mezcla. De alli la defensa de la
escuela publica, que ha cedido su demo-
cratico papel de propulsora de buenas
mezclas, meramente en favor de los lla-
mados massmedia. Si se acepta la pers-
pectiva de mezcla, es claro que nada
tendriamos que observar a la justa defen-
sa de la estropeada institucion educativa
publica. Del mismo modo —nostalgicos,
confesémonos nosotros, en fin— defen-
deriamos a la vieja Entel —terribilis
dicterius— frente a las telefénicas que
nos proponen huecos movicomes poli-
cromados, contestadores con clave se-
creta y otros trastos miserables de una
tecnologia futil, ademas de chambones

la nueva

P. Rosanvallon y P. Fitoussi
la nueva era de las desiguoldades
Felix Guattari
Caosmosis
Geneviéve Fraisse
la diferencia de los sexos
Roger Chartier
Escribir las practicas
Foucault, de Certeau, Marin
Paul Virilio
El arte del motor
Aceleracién y realidad virtual
Régis Debray
El arcaismo posmoderno
lo religioso en la aldea global
Pierre Rosanvallon

cuestion social
Repensar el Estado providencia
Régis Debray
El Estado seductor
las revoluciones mediolégicas del poder

Novedades
Paul Virilio
la velocidad de liberacién (abril)
Raymond Williams
las politicas del modernismo(mayo}
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mecenazgos sobre la cultura social, lo
que es mas grave. (Telefonicas trans-
marinas, complejos objetos culturales
globalizados, que si no entendimos mal, a
propdsito de una tesis sobre el estado de
las creencias publicas, el articulo de Sarlo
implicitamente tiende a justificar).

Para nosotros, laidea de mezcla que
esgrime la autora de ‘Retomar el debate”
nos impresiona como una hipétesis pre-
via sobre la circulacién cultural, unaidea
de la sociedad de algin modo -y no
queremos malinterpretarla— vecina al
funcionalismo, por mas que afirma que
hay que buscar la mezcla tan solo en el
terreno de las practicas sociales. Tal
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mezcla nos impresiona, en suma, como
una categoria de la retérica que serviria
para definir a un intelectual tan lejano —
dice—del profeta como delintermediador,
el primero companero de una idea de
instituciones fuertes y el segundo, de
instituciones labiles. Como en el
desarrollismo, se busca en los pensa-
mientos terceristas, mediaciones que
vayan construyendo enemigos a dere-
cha o a izquierda, que demuestran por
descarte de las alienadas orillas, la ver-
dad residual. No es peyorativo decir
desarrollismo, aunque ahora esta pala-
bra asi yace ante nosotros, lo que es
Iégico, pues todos los fracasos politicos
dejan en estado peyorativo al lenguaje
que se inscribié en ellos. (Un fracaso
politico deja los términos literales como
vocablos de una lengua escarnecedora).
Pero no es asi que nosotros la usamos,
pues nos preguntamos las condiciones
por las cuales diferentes pensamientos,
biografias y estilos, de algin modo vie-
nen ahora a continuar las posibilidades
de aquella rendida fuerza, que hoy ni
desdefiamos tontamente —un por noso-
tros recordado Cooke desde luego la
combatié, mientras un tragico Scalabrini
la apoy6— ni se nos ocurre histéricamen-
te insignificante en el intento politico que
desplegé en Argentina. Sin embargo,
nos gustaria decir que quien afirma su-
perar el punto en que quedd la critica
intelectual luego de Contorno —los “Ulti-
mos intelectuales” antes de la era
massmediatica— se halla en verdad muy
cerca del recuerdo y la reproduccion de
experiencias tan “prehistéricas” comolas
del desarrollismo, con sus operaciones,
posicionamientos y retéricas del juste
milieu.

No es impropio esta remisién a los
anos 50, afios sartreanos y merleau-
pontyanos, pues estd en discusién la
desapariciéon de un tipo de intelectual
clasico, que en su manera francesa, al
estilo de las Situations o de Signes, Sarlo
dice que fue desplazado por la accién de
la “nueva izquierda”, que a su vez produjo
aquellos ltimos intelectuales prototipicos
de la Argentina: los de la revista Contor-
no. Sarlo es drastica para decir que por
parte de ella no hay nostalgia hacia ese
lado: seria un gasto inutil, pues las condi-
ciones del ejercicio de la politica hoy
harian de por si irrisorio este tipo de
intelectual.

Pues bien, para nosotros, esto es
francamente inaceptable -y no por
nostélgicos, nada tenemos que ver con
eso— pues serfa aceptar que alguna vez
vaadesaparecerloque Jan Patockallamé
los “hombres espirituales” (ver Diego
Tatian, “Jan Patocka: herejias de la res-
ponsabilidad”, en Nombres, Revista de
Filosofia, Cérdoba, 1996). Ya Habermas
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en La filosoffa como vigilante e intérprete
(de 1981) y en Para qué seguir con la
filosofia (de 1971) habia planteado el
problema de la filosofia como mediadora
entre los sistemas cientificos y el mundo
de lo cotidiano, partiendo de una comuni-
dad de entendimiento mutuo, cuya racio-
nalidad seria protegida por la filosofia. La
funcién filoséfica ya no se presentaria
“en forma de filosofias individuales” sino
de una filosofia no cientificista de la cien-
cia, vinculada a la expansién del sistema
universitario y al doble rechazo, tanto del
positivismo irreflexivo, como de un
tecnocratismo desvinculado del mundo
de vida y de la voluntad. Visajes de un
vasto profesor, aunque es cierto que
sobre el fondo cierto de un rescate del
“mundo de vida". Pues sin despreciar el
elegante prusianismo comunicolégico de
Habermas, original en su sequedad ex-
presiva y digno a la hora de reconocer a
sus maestros en la esperanza, a diferen-
cia de los econdémicos vicariatos que
instituyen sus comisionados argentinos,
parece lejano el momento en que se extin-
ga el intelectual vinculado a filosoffas y
literaturas personales, forma final que
suele adquirir el sentimiento y el signo
extemporaneo de incisién con el cual se
reconoce colectivamente el aveci-
namiento de una novedad o de un desvio
histérico.

Ese sentimiento no exige mezclas o
tensiones sin drama, no reclama circu-
laciones en medio de la hibridez o misce-
léneas amenas de la sociologia cultural,
sino que reivindica momentos drasticos,
originarias tensiones dramaticas, deten-
ciones intempestivas de lo social en un
cuadrante tragico y conocimientos sin
previa permision de los consensos
institucionales. Ese es el sentimiento que
nos gustaria acoger o defender.

El pensamiento de Beatriz Sarlo re-
presenta una intercesion entre dos épo-
cas previamente definidas —;pero hay
tales épocas? ;estamos seguros que
podemos configurar esos arquetipos tem-
porales?—, y propone una doctrina de
pasajes que exigen no repetir lo anterior
ni entregarse a la reduplicacién de los
hechos presentes.

¢ Porqué habriamos entonces de estar
disconformes? ¢ No resuelve el enigmade
la cultura argentina permitiendo una ética
de transaccién entre esferas diferentes,
pongamos por caso, entre la academia y
su lenguaje formalizado, los medios de
comunicacién y sus lenguajes diluidos,
los medios politicos y sus lenguajes inge-
niosos y coloquiales, pero “desdra-
matizados” —como insisten en decir los
politicos que le gustan a Sarlo— y los
medios técnicos, con sus lenguajes
mimicos y meramente antropomorfos atra-
vesados por el espasmo de bancos mun-

e

diales, fundations, fomecs, y otras institu-
ciones palpables de la hora? Esa transac-
cion es hoy dominante en los ambientes
culturales y Sarlo la expresa de la manera
mas elaborada que pueda reclamarse
(cuando lo habitual es “lo hacen pero nolo
saben”), aunque el ejercicio de tales me-
diaciones reciba a cada paso la sensa-
cion de que es criticada, ora por reformis-
ta, ora por agitadora, debido a una exce-
siva cercania, sea con las instituciones
centrales de la “cultura de época”, sea
con las lenguas intelectuales que suelen
reclamar —siempre, y para todos— unos
tributos que nunca serian momenténeos,
pagados en la lengua “ peligrosamente
ininteligible” de la critica.

Para emplear el mismo idioma de
custodiadas tensiones que animan la
reflexién de Sarlo, podriamos decir: des-
de luego, la criticamos (escision). Pero
tampoco dejamos de reconocer (mime-
sis) el conjunto de asperos problemas
que su recorrido intelectual viene plan-
teando. El estilo polémico que preferi-
mos, entretanto, no esta “fuera del mito”
sino que busca en las palabras un tiempo
no residual, un tiempo que anuncia en
forma imperiosa el natalicio de lo que
aun no sabemos qué lugar ocupara.
¢Cémo entonces podriamos estar fuera
del mito, aun no siendo miticos ni
ensalmadores? La ultima condicion in-
franqueable del intelectual es la que lle-
va a un pensar que justamente lo es,
porque no tiene cémo evitar estar dentro
de cualquier otro pensamiento que se
pueda criticar, combatir o negar. Aun
mas, la critica, el combate o la negacién
sélo pueden provenir de esa situacién de
interioridad, de ese hallarse-dentro. La
critica lo es a condicién de no establecer-
se previamente en un mundo exteriora lo
criticado. Es al revés: la critica pone lo
criticado en exterioridad consigo mismo.
Y éste no es el reclamo de una unidad
perdida sino el reconocimiento de la cosa
que es el lenguaje, siempre interior a sus
intereses, siempre exterior a sus resulta-
dos. El lenguaje no es nuestro mito pero
si nuestra tragedia inseparable, pues
cuando queremos abordarlo entero, se
nos escapa, y cuando queremos salir de
él, nos captura moviendo una rama invi-
sible de cualquier bosque de silabas.
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RETRATOS

DOS ESCRITORES

Para los lectores minuciosos de El Ojo Mocho —me
consta que los hay y no pocos— aclaro que los textos que
siguen fueron escritos en noviembre de 1996. El primero
(Brocato o la pasion critica) se publicé en Nueva Sién, de
Buenos Aires, y el segundo(Di Benedetto o el hombre solo)
enlavoz del interior de Cdrdoba, aunque en este caso hay
una ‘coda’ posterior e inédita. Responden a dos previsibles
géneros periodisticos: la necroldgica y el aniversario, y
versan sobre dos escritores bien distintos. En octubre de
1996 habia muerto Brocato, y ese mismo mes se hablan
cumplido diez afos del fallecimiento de Di Benedetto. La
ocasion era, pues, triste en el primer caso, melancdlica en
el segundo. Sin embargo, el pulso que trazé ambos textos
no coincidia con esos sentimientos, quizés porque por esas
fechas habia terminado y publicado un libro cuyo parto me
fue particularmente arduo:El pais del aguante. Cartas a un
joven sentado en la vereda.

Para ilustrarlo con una imagen burrera: como cuando
el pingo ha cruzado el disco, y el jockey, atin apilado en Ia

por Alvaro Abés

montura, la espalda tensa y encorvada, afloja las riendas
y consiente que el galope se deshilvane en trote suave, y
luego en paso tranquilo, y ambos, pingo y jinete, vuelven,
despacio (pero, jcémo ha de latir aun, con qué furia, el
corazon del caballo que se ha vaciado en los mil o tres mil
metros, y al que la mano del jinete, sobre el cuello, apenas
sosiega!), hacia el reparo delpaddock, donde los espera,
si han ganado, la foto del triunfo (con los colados que
pugnan por un lugar) y, si han perdido, la fidelidad del
pedn, que en todo caso, llevard el animal a la reparadora
ducha.

La relacién entre este estado de dnimo y las piezas que
siguen, en caso de que a alguien le interese, Ia difiero al
lector, tomando en cuenta que en Buenos Aires, cuando
escribo estas lineas, soportamos 35° a la sombra, y ade-
més tengo que ver el Logroiiés contra el Rayo Vallecano.
O, pensédndolo bien, quizds vea el West Ham United contra
el Tottenham Hotspur, que se juega en la nieve. Saludos.

A A

I- BROCATO O LA PASION CRITICA

Carlos Alberto Brocato (1932-1996)
milité en la izquierda, publicé libros de
poesia (La sonrisa del tiempo, 1962; Mun-
do de sucia ldgrima, 1964 y Furia, 1969) y
fue, junto a José Luis Mangieri, propulsor
de la revista y de la editorial La Rosa
Blindada. Con el seudénimo de Cayetano
Bollini, publicé libros de humor (Testimo-
nios marginales, el Manual del buen ar-
gentino y ¢Quién incendié la Iglesia?)
Luego, fundié su experiencia —la accién
politica, la poesia, que no volvié a practi-
car (pero 4 no lo hizo?) y el humor-en dos
libros de ensayo en los que desmontd la
tragedia de las Ultimas décadas: La Ar-

]
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Publicacion de la Facultad de
Filosofia y Letras - UBA

Comité de redaccion:
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Secretario de redaccion:
Carlos Ddmaso Martinez

gentina que quisieron (1985) y El exilio es
el nuestro (1986).

La independencia critica y el coraje
intelectual de Brocato molestaron a dies-
tra y siniestra y le cerraron no pocas
puertas, aungue, en compensacion, le
ganaron lectores fieles. Por supuesto,
Brocato no era ingenuo, y sabfa muy bien
con quién se metia. Soportd con estoicis-
mo e ironia el canibalismo de su época.

Nunca abjuré del combate por una
sociedad mds justa, como lo recalca la
hermosa dedicatoria final de El exilio es el
nuestro: “...a los que no han olvidado, ni
en la memoria ni en la denuncia a los
muertos amados, pero no han hecho ile-
gible el programa politico con su sangre ni
han enturbiado con ella la comprension
de la historia” (el subrayado es mio). El
desengafio nunca devolvié a Brocato al
redil de los satisfechos, ni tampoco lo
cristalizé en nostalgias.

En sus ensayos de 1985/86, Brocato
explicé cémo los intereses dominantes
usaron el terror para implantar un orden
injusto, del que el estado fue agente
impiadoso. Que Brocato lo hiciera como
socialista era menos importante que la
precision implacable de su radiografia.
Pero no callé6 que también la izquierda
usé y abusé de mecanismos que decia

combatir. Brocato anticipd, explorandola
como hilo de su indagacién politica, una
tematica que hoy esta en el centro de los
debates: la exigencia ética.

Coincidi con Carlos Alberto Brocato
en comunes desvelos periodisticos. Lef
con admiracién sus articulos, sobre todo
los que publicé durante afios en el recor-
dado semanario Nueva Presencia. Era
Brocato un intelectual riguroso, que dota-
ba a cada pagina escrita de un sélido
sustento y una forma cuidada cualquiera
fuese el destino de su produccion (y de
hecho, colaboré con frecuencia en hojas
méas o menos fugaces).

Era, ademas, un hombre siempre dis-
puesto a dispensar generosamente su
atencion viva, de la que se beneficié mi
propio trabajo intelectual, como el de
muchos aun en la discrepancia, que en él
era, aunque aspera, siempre franca y de
buena fe.

Leerlo es empresa excitante. Su pro-
sa respira el placer del pensamiento, toni-
ficado por la paradoja, por una cultura
refinada y por la serenidad de la reflexion,
que a veces ilumina el humor. En Brocato,
la escritura y el pensamiento son una
misma forma de pasién, de alli la ardiente
belleza que ilumina muchas de sus péagi-
nas. .
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1. Hay un misterio que nunca pudo
serdilucidado: por qué, la noche del 24 de
marzo de 1976, los militares detuvieron a
Antonio Di Benedetto !, en la redaccion
del diario Los Andes de Mendoza, del cual
era el subdirector.

¢ Qué tenia que ver aquel hombre de
54 afios, politicamente liberal y anti-
peronista, autor de una decena de libros
de ficcién que sdlo conocian un pufiado
de lectores, aungue habia obtenido cierto
respaldo editorial y critico en Europa, con
esa subversion de contornos inasibles
que los militares decian combatir?

Durante su ordalia carcelaria y des-
pués, hasta su muerte, Di Benedetto se
pregunté incansablemente: jpor qué yo?
Mientras trascurrian los largos, erraticos
interrogatorios sobre su vida privada, sus
amistades, sus viajes, sus opiniones, y
ante el espanto del propio Di Benedetto
una conclusién iba quedando en eviden-
cia: la captura no habia tenido orden
I6gico alguno, era en realidad un desor-
den, aunque quizds éste contuviera la
oculta coherencia de los hechos. O qui-
zas existiera un motivo trivial: “Tal vez no
les gusté mi periodismo”, se respondia Di
Benedetto, o tal vez no les habia gustado
su forma severa de mirar.

2. La Reclusién de Di Benedetto durd
17 meses y siete dias y tuvo por escenario
el Liceo Militar de Mendoza y la carcel
modelo de La Plata. Fue golpeado en la
cabeza y en la espalda, pero sobre todo
fue humillado: le rompieron los anteojos y
fue obligado a marchar a cuatro patas
(“como mi Caballo en el salitral’, recorda-
ria él mismo). También desnudado. Pero
nada fue peor que la escena de pesadilla
que una noche vio a través de los barro-
tes: en otra celda, un preso se ahorcaba.

Di Benedetto sobrevivié; incluso, vol-
vio a escribir en la carcel y comprobé que
también en el sufrimiento puede germinar
alguna forma de dicha. Su amiga la pinto-
ra Adelma Pedroni se ocupo de él vy,
ademas de organizar la protesta de inte-
lectuales de todo el mundo contra su
detencion, que encabezé el Premio Nobel
Heinrich Boll, le envié cartas y luego lo
visité casi todos los jueves en La Plata y
en ese encuentro Di Benedetto hallé con-
suelo.

Finalmente, ante el alcance de toma-
ban los reclamos, los militares lo dejaron
en libertad el 7 de septiembre de 1977.

3. Mientras gestionaba el pasaporte,
Di Benedetto deambulaba por aquel Bue-
nos Aires fantasmal de 1977. Sus amigos
y conocidos lo miraban aparecer como
alguien que hubiera retornado del infier-
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li- DI BENEDETTO O EL HOMBRE SOLO

no, sus libros no estaban en editorial ni en
libreria alguna.

Lo citaron en la Casa Rosada. Di
Benedetto acudié con miedo, pues era
habitual que un liberado fuera capturado
por segunda vez, y esa nueva detencién
se consideraba ain mas peligrosa que la
primera. Imaginemos la escena: Di
Benedetto entrando a la sede del poder,
atravesandolos controles, perseguido por
mil miradas que sentia ominosas, senta-
do en una antesala durante largos minu-
tos de agonia, finalmente interrogado por
un oficial con la habitual ambigiiedad.

Di Benedetto le agradecié a Emesto
Sabato la actividad incansable que éste
habia cumplido en favor de su libertad,
pero al enterarse que Di Benedetto pen-
saba exilarse, Sabato traté de convencer-
lo de que no lo hiciera, argumentando que
solo su permanencia en la Argentina con-
firmaria lo inicuo de su cautiverio 2.

4. Primera escena paradigmatica: Di
Benedetto en la carcel, vejado.

Un hombre al borde de la destruccién,
que pide cianuro a sus visitantes, pero
que supera la tentacion del suicidio y del
dolor extrae fuerzas.

Segunda escena: Di Benedetto y su
deriva por la ciudad, tras la céarcel.

Un hombre apresado en un mecanis-
mo infernal, entre un poder asesino y las
confusas culpas de otros supervivientes.

Tercera escena: Di Benedetto ha re-
gresado del exilio. Recibe homenajes, le
editan varios libros. Pero, en la orgia
democratizadora, no encuentra solucién
a sus problemas econdmicos y debe pe-
dir, en un diario, el favor de hacer resefias
de libros por algunos australes.

Cuarta escena: Di Benedetto en una
sala del Hospital Italiano de Buenos Ai-
res, derrumbado por un ataque cerebral.
Sus allegados solicitan sendos présta-
mos a la Sade y a la Asociacién de Perio-
distas para pagar los remedios.

5. Al final de Sombras, nada maés...
hay una pagina perturbadora en la que el
autor narra ciertas reminiscencias infanti-
les. Una noche su abuela, para hacerlo
dormir, le cuenta una vieja fabula germana:
si el nifio se ha portado mal, “vendra el
arenero con su enorme saco cargado de
arena y te arrojara un pufiado a los ojos”.

Di Benedetto formula esta pregunta:
“¢De verdad no temes la arena de tus
victimas?". El nifio asustado ha pasado a
ser hombre vejado, que sufre por él mis-
mo, por las otras victimas, pero también
por los verdugos, pues ha intuido que
ellos estan hechos de la misma madera
que sus victimas: "Ante la pregunta inde-

leble —termina su novela Di Benedetto—,
con tinta escrita, respira hondamente, tal
una convocatoria de fuerzas o de espiri-
tus, y con culpa y sin salvacién, como al
rescate de lo estropeado para siempre
muchos afios ha, pronuncia una invoca-
cién que remite a su juventud: olvido”.

6. La ultima palabra que escribié Di
Benedetto fue olvido. A raiz de su muerte,
se trazaron numerosas variaciones sobre
el tema.

Alberto Gonzalez Toro habia firmado en
El Periodista de Buenos Aires una crénica
titulada "Di Benedetto batalla contra el
olvido”, publicada el 18 de septiembre de
1986, 22 dias antes del desenlace. El
corresponsal del ABC (Madrid) envié a
ese diario un despacho necroldgico titula-
do “Ha muerto uno de los grandes olvida-
dos de la cultura argentina”. Los ejemplos
podrian repetirse.

La identificacion entre Di Benedetto y
el olvido habia sido inaugurada y explora-
da por el propio Di Benedetto, al referirse
a la postergacion, que a juicio del escritor
mendocino, sufrié su novela Zama, cuyo
tema es la postergacion y que, editada en
1956, por Carlos Preelocker en una edito-
rial (Doble P) que solo publicaba a escri-
tores argentinos poco conocidos, tardé
11 afios en reeditarse. Confirmando el
lugar comun, la época, como si recogiera
la provocacién de Di Benedetto (quién
0s0 mentar la soga en la casa del ahorca-
do) le devuelve ciento por una.

Di Benedetto es un hombre solo, un
resistente, pero no un héroe.

7. Es l'vomo invaso de Gesualdo
Bufalino, que una y otra vez, en medio del
castigo, de la indiferencia, de la injusticia,
de la estupidez, repite un gesto: se inclina
sobre el papel y escribe, y para escribir se
aparta del mundo ardiente de los demas
hombres. Afuera fluye la vida espesa y
corrompida, pero el escritor permanece a
un costado, no porgue sea puro, sino todo
lo contrario. Quizé ha aprendido de Blake
que la alegria fecunda, pero sélo el dolor
da a luz.

Pero ;esta realmente solo? O, como
escribia Italo Calvino, convirtiendo, debi-
do a su exquisita cortesia, en pregunta su
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frase, ¢ino es justamente lo que a cada
uno le es dado como exclusivamente suyo
lo que tenemos en comun? Entre solitario
y solidario, Camus dixif, hay sélo una (a
veces borrosa) letra.

En Di Benedetto el hombre solo com-
prueba, una vez mas, que en la lucha
contra el olvido esta la dignidad del hom-
bre y, sin embargo, sélo la gracia del
olvido parece capaz de aliviar el dolor.

OTROSI DIGO. (Algin tiempo des-
pués). Jorge Luis Borges aludia a su
anhelo de olvido. Parecid, a algunos de
sus lectores contemporaneos, una pose.
Quizas lo fuese. Y sin embargo... Obser-
vando cémo la época, luego de su muerte
(en realidad, también durante los dltimos
afios de su vida) se lanz6 sobre la poste-
ridad del autor de Ficcionespara devorar-
lo, cabe conjeturar si no fue clarividencia.
¢Acaso en Kafka no habia sed de olvido?
¢ Qué otra cosa fue su pedido de que se
destruyese su obra?

IN MEMORIAM

El coro contra el olvido es estruendo-
so. Cada escritor vivo, activo, reclama
contra el olvido, anticipadamente, y cada
lector, sintiéndose privilegiado, y tantomas
si lo liga al autor algun lazo de amistad, de
sangre, o de mera simpatia, reclama con-
tra el olvido. Y sin embargo... la lectura
destituye el olvido, una y otra vez. Volver la
mirada atras, escribié Maurice Blanchot,
es la pasion del pensamiento, la exigencia
decisiva. Cada vez que un hombre y una
mujer se detienen, vuelven las miradas
atras y se preguntan: ;cémo fue?, jqué
pasé?, ¢por qué?, una poderosa carga
ética se libera. Toda consigna, presente o
pasada, es abolida por ese gesto, la mira-
da atras, la de Orfeo, la de la mujer de Lot,
que viola la prohibicién y toca lo imposible.
Es la mintscula y al mismo tiempo épica
batalla (escenario, la mesa de trabajo) que
libré Antonio Di Benedetto, escritor que
mordié el cuello del olvido.
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Notas:

' Antonio Di Benedetto publicé Mundo Animal
(1953), El Pentagono (1955, reeditado en 1975
comoAnabella), Zama (1956), Cuentos Claros o
Grot(1957), Declinacidn y dngel (1958), El cari-
fio de los tontos (1961), El silenciero (1964),
Two stories(1965),Los suicidas (1969), Eljuicio
de Dios (1975), Caballo en el salitral (1978),
Absurdos (1978), Cuentos del exilio (1983) y
Sombras nada mds... (1985).

2 Entrevista de Radl Silanes a Di Benedetto
publicada enHoy(Mendoza) el 10-11-87 y reco-
gida junto a otro material sobre la vida y obra de
Di Benedetto, en Antonio Di Benedetto, casi
memorias (1991-92), tres exhaustivos tomos
coordinados por Nelly Catarossi Arana, que
publicaronlas Ediciones Culturales de Mendoza.
Véase también de Angel Bustelo El silenciero
cautivo (Ediciones DG, Mendoza, 1989), testi-
monio novelado sobre la prisién de Di Benedetto.

“iBandidos! {No se puede criticar esta
obra maestral”. Asi empezé lo que seria
una larga relacién intelectual y de amistad
entre Darcy y varios de los que por enton-
ces integrabamos las Cétedras Naciona-
les en la Universidad de Buenos Aires.
Corria el verano de 1971. El acababa de
publicar Las Ameéricas y la Civilizacion y
Salvador Allende lo habia convocado
como asesor de su gobierno, en esos
tiempos de euforia y esperanzas que para
Darcyya eran de exilio. También prefiados
de euforia y esperanzas, nos aproxima-
bamos a nuestros treinta afos criticando
todo y habiamos viajado a Chile para
conocer de cerca esa peculiar experien-
cia socialista. La critica a Las Américas...
se centraba en un cierto antropologismo
que tendia a enfatizar las similitudes en-
tre la Argentina y los Estados Unidos
como “pueblos transplantados” relegan-
do en parte la dindmica politico-histérica
que imponia distancias cualitativas. Pero
era una critica inmersa en fuertes simpa-
tias hacia ese libro, porque la caracteriza-
cion de los movimientos de masas en
América Latina -y en particular del

peronismo de la resistencia en el cual
participAbamos— dejaban de lado las sim-
plistas calificaciones depopulismosy abria
nuevos caminos de interpretacion de la
historia y la politica latinoamericanas. A
partir de ese encuentro en Chile, se trans-
formé en nuestro gran aliado internacio-
nal del campo politico-académico; y para
muchos de nosotros seria desde enton-
ces una referencia invalorable en los in-
tentos de pensar este mundo complejo.
La alianza entre el emperador y los bandi-
dos habria de atravesar el vértigo del
ultimo cuarto de siglo en el continente;
donde los encuentros, las cartas, los in-
tercambios de ideas, las referencias di-
rectas o lejanas sobre las vidas y las
muertes, conservaron siempre la calidez
del didlogo entre amigos que comparten
sus proyectos vitales.

Hay narcisismos solemnes gue se
vuelven insoportables. Pero Darcy tenia
un narcisismo que al combinarse con un
desbordante sentido del humor y una total
desfachatez, le daba un atractivo espe-
cial: “Mi mama no me parié, me fundd”,
podia afirmar en publico sin ningtin pro-

por Alcira Argumedo

blema; dar a conocer por escrito su ambi-
cién de un retorno al Brasil como empera-
dor; o declarar que iba a escribir su auto-
biografia porque eso le permitiria hacer lo
que mas le gustaba, que era hablar de si
mismo. Con esa cabeza brillante y
creativa, despreciaba a las clases domi-
nantes latinoamericanas por su obse-
cuencia hacia los grandes poderes y su
mediocridad (pensemos en el canciller
Guido Di Tella) con la misma pasion con
que admiraba la dignidad resistente de
los pueblos morenos y peleaba por la
autonomia de estas tierras. Sabia que la
batalla era esencialmente cultural, entre
concepciones del mundo de raices pro-
fundas. Su mirada antropoldgica lo orien-
taba en el camino con Juz larga —como
senalara un taxista cubano hablando del
Che- contrastando con el pensamiento
académico hoy predominante en las uni-
versidades y también con ese pensa-
miento politico afecto a guiarse con Juces
de posicion. Intelectual ligado a la politica
en sus diversas manifestaciones, Darcy
fue ministro de Joao Goulart, fundador de
la Universidad de Brasilia y tedrico del
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papel de las universidades latinoamerica-
nas. Asesor del gobierno de Salvador
Allende y mas tarde de Juan Velasco
Alvarado en el Perl, debié emigrar una
vez mas hacia México antes de que un
cancer de pulmén convenciera a la dicta-
dura militar del Brasil acerca de su muerte
inminente y lo dejaran volver al pais:
“Tengo mucho miedo al regreso, pero
mé&s miedo me da continuar en este largo
exilio. Saudades”, decia una tarjeta que
lleg6 sin firma a la direccién de Rosario,
donde estabamos escondidos en 1977.

Pocoantesde las elecciones de 1973,
cuando todo sefalaba que habria un go-
bierno de orientacién popular en la Argen-
tina, sus diagndsticos sobre nuestras
posibilidades eran contundentes: “Uste-
des, o ministros o mierda. Porque los
bandidos son buenos para pelear; pero
cuando uno llega al gobierno no hay nada
mejor que los oportunistas. Los oportu-
nistas son simpaticos, amables, obedien-
tes, siempre dispuestos a alabar lo que
uno dice o hace; en cambio, los tipos
como ustedes son rebeldes, tienen ideas
propias, critican todo: son una mierda
para el que quiere ejercer el poder. Por
es0, 0 son ministros o quedan afuera”.
Para qué recordar que quedamos tantas
veces afuera. No obstante, Darey le gané
veinte afios al céncer y reingresé en la
politica brasilera como vice-gobernador y
Ministro de Educacion de Rio de Janeiro
en 1981, portando sus concepciones y
una verdadera obsesién por recuperar de
la muerte a los chicos de la calle y de los
barrios carenciados. Porque al llegar a
Brasil habia presenciado la guerra contra
los nifios desatada en ésa y otras ciuda-
des por los duefios del poder y la riqueza.
La creacién de las escuelas integrales
para esos chicos, conocidas como CIEPS,
se fundamentaria en ideas de avanzada
en educacion y formacién docente, sus-
tentadas en un profundo respeto hacia las
identidades, los lenguajes y la cultura de
las clases populares. Tal vez no haya
habido en todo el continente una expe-
riencia educativa de ese nivel de calidad
orientada alos sectores méas postegrados,
desde los tiempos en que Simén Bolivar
y Simén Rodriguez concibieran su pro-
yecto de educacién popularen Chuquisaca
hacia 1824.

Sélo a él se le podia ocurrir hacer el
Sambédromo y crear una confrontacion
cultural con las escolas do sambaque por
poco hace caer al gobierno, en tanto
introducir una Apoteosis cuando las com-
parsas atravesaban el lugar significaba
una reformulacién profunda del carnaval
carioca. Sus relatos acerca de los nervios
desquiciados y la intervencion televisiva
de Brizola, afirmando enfaticamente que
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el Sambédromo habia sido creado para
que alli las escolas tuvieran su orgasmo
(cuando en realidad se trataba de su
Apoteosis) no tenian desperdicio. El
anecdotario de Darcy parecia infinito; vi-
via intensamente y era capaz de registrar
las mas sutiles facetas de lo humano. A
pesar de ser un conversador fascinante,
la experiencia como antropélogo durante
los diez afios que pasara conviviendo con
indigenas en la selva le habian reforzado
esa capacidad para mirary escuchar a los
otros, para reconocer las trampas que la
inercia cotidiana demasiadas veces plan-
tea a los proyectos de vida. “Estas institu-
ciones son buenas y apacibles pero muy
peligrosas, porque pueden abortar el pen-
samiento critico. Nunca escribas por en-
cargo; hay que escribir lo que uno piensa,
pase lo que pase. Si no, finalmente van a
derrotarnos”, me dijo cuando nos encon-
tramos en México al finalizar los setenta y
ambos perteneciamos al mismo instituto.
Convencido de que América Latina tenia
un futuro diferente, en esos afios de tra-
gedia era preciso resguardar las ideas,
también ante el peligro de las presiones
académicas o los financiamientos
institucionales para la investigacion so-
cial.

Junto con Niemeyer, ese ofro gran
talento brasilero, disefiaron y realizaron el
Memorial de América Latina en San Pa-
blo; porque Brasil debfa romper su aisla-
miento cultural con el resto de las nacio-
nes del continente y, ante todo, era preci-
so reforzar el conocimiento mutuo. La
imagen de ese chiquito negro de diez
anos mirando concentrado un video con
la historia de los Incas, parecia suficiente
para justificar toda su vida cuando Darcy
hablaba del Memorial. Pero al promediar
los ochenta, las secuelas de las dictadu-
ras y las democracias que comenzaban a
reinstaurarse, parecian haber debilitado
las pasiones utépicas y las ideas criticas:
las normas formales, el debate acerca de
si éramos o0 no éramos ciudadanos virtuo-
sos, el temor ante los populismos o corpo-
rativismos, el fin de los grandes relatos, la
crisis de los paradigmas tedricos, reem-
plazaban en las preocupaciones intelec-
tuales y politicas a los antiguos compro-
misos con las reivindicaciones sociales y
culturales, con la autonomia y la integra-
cién latinoamericanas. “Hemos perdido
muchos amigos; no entiendo qué les ha
pasado: escriben mierda y piensan mier-
da" decia esa vez en Buenos Aires, eva-
luando sus entrevistas con intelectuales
argentinos. Los nombraba uno a uno, con
consternacién y nostalgia; pensaba que
en la Argentina ese fenémeno —extendido
en toda América Latina— era especial-
mente grave. Porque sila densidad de las

ideas y las concepciones culturales cons-
titufan el nudo de la transformacién politi-
ca, las ideas anodinas en boga junto a las
hegemonias neoliberales, indicaban que
aun habia un largo trecho por recorrer
para llegar a los suefios.

Entre tantas otras, Darcy me habia
dado las claves para ver que cada gene-
racion en Ameérica Latina renovaba las
formas de resistenciay el cuestionamiento
a los poderosos desde los tiempos de la
conquista. Tenia la secreta esperanza de
que iba a acompaniar a esa generacion
que finalmente diera a las estirpes popu-
lares la segunda oportunidad sobre la
tierra. Electo como senador nacional, la
revista Carta: memdrias, falas, reflexées
que publicaba en Brasilia, era un instru-
mento mas de su batalla urgente y des-
igual contra las restauraciones conserva-
doras, el tiempo y el cancer. Por eso
suenan aun mas desgarrantes las pre-
guntas que formulara en O Povo Latino-
americano: ", Donde estéalaintelectualidad
iracunda que se haga voz de este pueblo
famélico? ;Dénde estan las militancias
politicas que armen a los latinoamerica-
nos de una conciencia critica esclarecida
sobre nuestros problemas y decidida a
pasar para atras tantos siglos de padeci-
mientos? Frente al silencio ruidoso de
esas voces de indignacién, lo que preva-
lece es el entorpecimiento producido por
los medios. Y la inclinacién casi irresisti-
ble de tantos subintelectuales de culpar a
los negros por el atraso en que estan
enlodados; de culpar a los pobres por su
miseria; de culpar a los nifios del pueblo
por su fracaso en la escuela; de atribuir el
hambre a la imprudencia de la poblacién:
de acusar a los enfermos como culpables
de sus males por falta de higiene o negli-
gencia... Lo que nos sobra en estos tristes
dias son las voces de irresponsables,
s6lo sensibles a los intereses minoritarios
y a las razones del lucro...”.

Este era Darcy para nosotros. Sé que
existian en Brasil criticas hacia él por
acciones politicas que sélo conozco en
grandes rasgos. Pero no dudo de que en
el balance de su historia seran arrasadas
por ese torrente de ideas; por su creencia
inquebrantable en la dignidad de los hu-
millados; por la pasién hacia América
Latina materializada en la Universidad de
Brasilia, en los CIEPs, en el Memorial, en
el Sambédromo, en libros, novelas y arti-
culos. No dudo de que todo eso habré de
alimentar a las nuevas generaciones de
bandidos latinoamericanos que hoy sim-
plemente estan creciendo. Y si tal vez el
absurdo de la muerte sélo ha de mitigarse
por el sentido de la vida, Darcy fue uno de
esos privilegiados que pudo confesar que
habia vivido.
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