

# EL GRAN DRAGÓN ROJO Y LA MUJER VESTIDA DE SOL

— REVISTA DE DIVULGACION LITERARIA —

Editor Responsable  
Alejandro Schmidt

Dirección Editorial:  
Hipólito Yrigoyen 43  
Villa María - C.P. 5900 -  
Provincia de Córdoba  
República Argentina

COLABORARON  
EN ESTE NUMERO:

Rodolfo Alonso  
Daniel Moyano  
Carlos Mamonde  
Carmen Bruna  
Héctor M. Liotta  
Patricia Roldán  
Pablo Ingberg  
Daniel Mourelle  
María Rosa Mo  
M. Z. Moriondo Kulikowski  
Macedonio Fernandez

Diagramación  
Mario Rulloni  
Gato Bernaus

Año 4 - Nº 11  
Villa María - Mayo 1990.

## UNA TARDE LLUVIOSA VOY AL CINE

*Viajo, de nuevo, viejo, a viejas calles  
donde supe caer desprevenido.  
Algo me espera allí, algo me encuentra,  
algo me acecha en las cuevas del día.  
Algo que salta al cuello del recuerdo,  
instantáneo, feroz y que restalla,  
de repente, indómito, en las dulces  
praderas rónroneantes del pasado.  
El paso de haber ido y ya volver,  
los que están y no están y reaparecen,  
el desierto bellissimo y poblado,  
lo que fue y se está yendo, lo que estaba  
y ya no, pero que insiste, frágil, cruel,  
tierno, expresivo, manso, ácido, imborrable.  
Esta tibieza arisca, esta inquietud  
precisa, inmovible, ¿me esperaban,  
o soy yo quien lo busco, quien me busco,  
al reencontrarlo ahora en estas calles  
donde aquél, que era joven, vuelve viejo?  
¿Tuve que estar allí para enfrentarlo?  
¿Dónde fue eso que estuvo? ¿Lo que estaba  
no está en lo que ahora vive, no vivirá  
mañana, después, aunque sea en otros?  
Goza el árido instante, ávido, hábitalo.*

RODOLFO ALONSO

(De su próximo libro: "Música Concreta", que publicará en breve la editorial Argonauta, de Buenos Aires / Barcelona, para su Biblioteca de Poesía).



## REPORTAJE A DANIEL MOYANO



# TRES GOLPES DE TIMBAL

Daniel Moyano, cuentista y novelista, nació en la ciudad de Buenos Aires en 1928 y residió en Córdoba y La Rioja. Desde 1975 vive en España.

Entre sus títulos se cuentan: *Artista de variedades*, Córdoba, Asandri, 1960. *El rescate*, Buenos Aires, Burchichón Edito, 1963. *La lombriz*, Buenos Aires, Nueva 64 Editora, 1964. *El fuego interrumpido*, Buenos Aires, Sudamericana, 1967. *Una luz muy lejana*, Buenos Aires Sudamericana, 1967. *El monstruo y otros cuentos*, Buenos Aires, Centro Editor, 1967. *El Oscuro*, Buenos Ai-

res, Sudamericana, 1968. *Mi música es para esta gente*, Caracas, Monte Avila, 1970. *El trino del diablo*, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. *El estuche del cocodrilo*, Buenos Aires Ediciones del Sol, 1974. *El vuelo del tigre*, Madrid, Legasa Literaria, 1981.

El tres de noviembre de 1989 y en exclusividad para esta revista los autores argentinos residentes en Madrid, Carlos Mamonde y Andrés Schmidt, grabaron un reportaje a este narrador esencial de la literatura argentina contemporánea, el cual transcribimos a continuación.

**Mamonde:** ¿Qué significa esta novela nueva, "Tres golpes de timbal"?

**D. Moyano:** Esta novela nueva en realidad es una de las más viejas, porque la novela ahora aparece en forma de palabras escritas pero, a mí me viene sonando desde hace más de veinte años. Esta novela reúne ese Facundo que yo amenagé tantas veces escribir en Argentina, en muchos reportajes y que nunca escribí. Bueno, la mitad es ese Facundo frustrado, lo que pasa es que no está Facundo aquí. Hace unos veinte años yo fui a Jagüe —es el último pueblo riojano yendo a Chile— cuando fui no había caminos para ir, había que ha-

cerlo a lomo de mula y yo empecé a pedir la historia del pueblo y me dicen: "Mire el que sabe la historia de este pueblo es un titiritero pero está pa' Chile y él tiene en los muñecos la historia del pueblo." Yo no lo pude ver y le digo ¿y, qué más? Ah, dice, hay un piano, y ¿de dónde lo trajeron? "y... de Chile" ¿y, cómo? "Y... a lomo de mula"; entonces con los muñecos y el piano que son los dos temas, digamos, principales de mi novela, empecé a hacer anotaciones por los finales de la década del '60, escribí algunos artículos en Clarín y estuve hasta el año pasado anotando y anotando cosas y no encontraba el tono, no me sonaba. Porque

como yo he sido músico descubrí, cuando dejé la música y me dediqué totalmente a las palabras, que la música es verdad y la literatura no, es decir, los sonidos son naturaleza, la música está en la naturaleza porque obedece a leyes físicas y las palabras son invenciones nuestras, entonces, hasta que una cosa a mí no me suena como una melodía, con sus acompañamientos y con sus variaciones, no la puedo escribir.

Esta novela estuvo veinte años para sonar, un día mi hijo Ricardo me dijo —yo había hecho algunas anotaciones ya— "¿sabés lo que estás haciendo con eso? las Variaciones

Goldberg, si estás escribiendo solamente sobre el piano, un cometa y los muñecos" y, al final, yo no me animaba a escribirla, le tenía un poco de miedo. Un día me encuentro con un gran poeta de Salta que vive aquí en Madrid y hace títeres en "El Retiro", se llama Teuco Castillas, le cuento la novela y me dice: "pero hermanito, ¿cómo, pero, cómo no has escrito eso? andate ya a tu casa... "Cómo sería que tenía una botella de anís y renuncié al anís para mandarme a casa a escribir. Limpié el trastero no sé si con mi hija María Inés o Ricardo y empecé a escribirla en manuscrito y la terminé, y un poco, esa novela es la más vieja de las novelas.

**Mamonde:** Sin embargo, el hecho de que la hayas escrito, en Europa, y en el sentido no del espacio físico sino de la experiencia, la ha cambiado porque la crítica dice que te pareces, por ejemplo, en cierta concepción de la historia y de lo místico a un escritor alemán que mencionábamos, Jünger, eso significa que ese mismo tema, con el paso del tiempo, tu experiencia europea lo ha matizado, ¿lo hubieras escrito igual en La Rioja, o no?

**Moyano:** No lo sé porque en cuanto a la concepción y a la cosmogonía que dicen coincidiría con la de Ernst Jünger, ahí hay una cosmogonía en mi novela, hay una visión del mundo por parte de astrónomos, músicos y muleteros, y ellos tienen una visión del mundo que yo ya la tenía entonces y la tenía Jünger pero, fijate, yo pienso que las mismas visiones que tuvo el las ha tenido el personaje de mi novela Fabulo Vega, que es la síntesis que hice en la novela de las muchas personas con las que hablé en Jagüe entre las que yo también me incluyo; yo también soy de algún modo de Jagüe cuando me meto en sus entrañas para verlo y esa cosmovisión extraída de ahí, que coincide con la de Jünger, es la misma analogía existente entre la "Carta del Vidente" de Arthur Rimbaud y la obra de unos poetas mejicanos que vivieron 1.500 años antes de la llegada de Hernán Cortés. Los clamantinimes eran maestros de música, porque música, poesía y danza eran el mismo arte entre estos indios ¿no? y hay un poema que habla de la palabra verdadera que es exactamente, la "Carta del Vidente" de Rimbaud. ¿Cómo en 2.000 años de diferencia un europeo y un indio de Méjico tienen la misma visión del mundo? Porque la estructura de la mente es la misma y porque el hombre es el mismo.

**Mamonde:** Estás queriendo decir que las culturas son más superficiales que la percepción?

**Moyano:** Exactamente, la percepción está antes que las culturas sin ella no habría culturas.

**Mamonde:** Parece que se imponen las percepciones desnudas con respecto a la cultura, que esta no es tan fuerte, como casi todo lo que se está pensando últimamente lleva a una revalorización de los nacionalismos, etc. . . . ¿pensás que un escritor de cualquier punto del planeta puede enfrentarse a los mismos temas? Yo sé que sí pero, ¿por qué?

**Moyano:** Y . . . porque físicamente es así.

**Mamonde:** Quiero decir que no

*Hay una  
diferencia  
muy grande  
entre el boom  
y nosotros,  
los post-boom...*

hay temas nacionales que hay temas que se dan por la relación estrecha entre el escritor y la realidad.

**Moyano:** Stephen Hawking dice que lo más maravilloso del universo es su simplicidad, es simplísimo, le faltan (a Hawking) un par de numeritos para terminar la ecuación que explica todo y, esas visiones de esa gente que vive ahí, en Jagüe que son personajes de mis novelas y que creen que los girasoles son relojes cósmicos, que captan el tiempo con el sol y lo convierten en semillas y lo tiran para ir creando la eternidad, esas son visiones de los personajes de mi novela ¿no? es decir, coinciden un poco con Hawking, "todo es lo mismo" como

decía Mozart con respecto a la música. Para poner otro ejemplo, el Himno Nacional Argentino, ustedes saben bien que es de Haydn y la letra es de Jovellanos, en una cinta que me mandó Ricardo de París mezcla una chacarera con Bach, bueno, a mí me ha divertido mucho la cosa. En Oviedo me invita la Universidad a dar una conferencia sobre Lugones, entonces voy a la biblioteca y me busco todos los libros de Lugones y, había uno que yo no había leído se llama, "El payador", un estudio sobre la música argentina y —este cabrón también era un erudito en música— te pone chacareras, música de Bach, Haydn y te hace ver las coincidencias entre el folclore argentino y esos músicos y dice él como dice Mozart en la película "Amadeus", "todo lo mismo". Todo es lo mismo, todo es sustancia cósmica, depende de como lo miremos, son distintas actitudes de la misma sustancia, la música, o sea los sonidos, y las palabras que, yo trato de que suenen para que sean más verdad es decir, si se aproximan a la música, van a ser más verdad, van a ir más allá de ellas mismas en cuanto a verdad.

**Mamonde:** Ché, Daniel, ahora estás escribiendo cuentos . . .

**Moyano:** Y una novela que empecé hace una semana.

**Mamonde:** Sí, bueno, pero estás escribiendo cuentos hay algunos lectores tuyos que somos injustos con vos nos gustan más los cuentos, no que la novela en particular, sino más tus cuentos. ¿Seguís con la novela o volvéis al cuento?

**Moyano:** Todo es lo mismo, cuento y novela. Todo es lo mismo. Los críticos hacen diferencia en que un cuento es esto o . . . siempre dicen huevadas ¿no? Hay la narrativa, los géneros poéticos, estos son géneros poéticos que inventan, el cuento, la novela, la poesía, son géneros poéticos que inventan una realidad a partir de la realidad misma; y crean otra realidad y está el género histórico que cuenta los hechos tal cual son o sea, aburridos. Así como hay músicos que tocan la partitura tal como es, aburrida, y músicos que la tocan a su aire, lo que es menos aburrido.

**Schmidt:** De todos modos por lo que vos estás diciendo parece haber una concepción irracional o un olvido de la historia ¿no?, o una falta de importancia de la historia en cuanto a instrumento para aprehender el mundo ¿no? Vos priorizás una visión mítica que no varía demasiado a lo largo del tiempo.

**Moyano:** La historia de nosotros, que no somos el objetivo de la naturaleza y mucho menos del uni-



verso que, somos unos monitos que nos hemos erguido y andamos aquí y no hay nada que nos asegure que vamos a ser los habitantes definitivos de este planeta, pueden erguirse y desarrollarse otras especies, podemos autoequilibrarnos como hay indicios entonces, eso es producto de la historia no me voy a meter con el tema del azar, es un poco difícil para mí, no lo tengo bien claro todavía. La historia en términos de géneros (Herodoto) no es la verdadera historia del hombre, es la historia de los acontecimientos, la historia de las batallas, de las dictaduras, de las luchas la verdadera historia del hombre es la historia interna, la que está reflejada en el arte y no la otra. La historia nos cuenta la batalla de Waterloo pero no nos puede contar la mente de Raskolnicov, es decir, la verdadera historia, la más rica, está en el arte. La historia es una huevadita que narra las cositas que hace este animalito, narra estos hechos tal como son. Dentro de lo que cabe, está regida más por el azar (la cuota de azar que hay en la vida cotidiana es espantosa, ergo, también la cuota de azar que pasa a la historia es espantosa) pero no es un azar como el azar del que habla Balzac cuando escribe "La comedia humana", que dice que el azar debe tener mucha impotencia cuando se narra. El azar de la historia parte de la violencia, y el arte parte de la meditación del sino, de la especulación sobre el mundo, de una contemplación. Por eso creo que es más historia el arte y, lo dijo Karl Mark "aprendí mucho más de la burguesía en "La Comedia humana" que en la historia del capitalismo moderno europeo" entonces sí, en ese sentido, yo creo que paso de la historia y prefiero las cosmovisiones de estos astrónomos muleros que hay en Jagüe que, curiosamente, coinciden bastante con Hawking que algo sabe de física.

**Mamonde:** José María Castiñeira de Dios, como funcionario del gobierno, está haciendo una antología monumental de la prosa y la poesía en Argentina en la cual estás incluido, esto me sugiere preguntarte en tus últimas lecturas de lo que se está escribiendo en Argentina ¿qué es lo que te interesa, que no te interesa y que te atrae?

**Moyano:** Lo poco que me ha llegado de amigos míos que escriben muy bien... están como desesperados buscando plata, entonces... Ana María Schúa por ejemplo, que escribe tan bien, mandó un libro que creo se llama "Cuentos con sexo" o "El sexo en el cuento" ella escribe muy bien, en ese libro hace concesiones a la editorial. He visto la película "Sur" de Pino Solanas (mezclo libros

con películas) donde parece que el único problema que tiene un hombre que sale de la cárcel y vuelve a su hogar es el problema sexual y eso ¿es para vender la película?, porque si le quitáramos eso la película sería estúpida, pero, parece un obseso sexual el personaje, o sea, creo que está totalmente desvirtuada la problemática del personaje que él intenta... lo mismo sucede con mucha literatura, sucede aquí en España también. Vargas Llosa acaba de publicar un libro de cuentos para vírgenes, cosas así, las editoriales van condicionando y te dicen lo que tenés que escribir, entonces si ponés el SIDA (María Inés dice que yo tengo que escribir un li-

*A Borges  
lo ponen  
sobre todas  
las cosas  
porque nunca  
se ocupó  
de la realidad  
que lo  
rodeaba...*

bro que se llame, "El amor en tiempos del SIDA") entonces me lleno de guita. Bueno, eso obedece a una industria de la cultura en la que Argentina ha caído, todos lo hacen, no sé si "caer" o no, no quiero menospreciar a nadie con esto, pero quiero decir que tocan cosas tópicos y creo que la problemática de la Argentina no es la obsesión sexual, tiene muchos problemas más serios que esos para que los escritores se ocupen. En un congreso de escritores que hubo en Alemania hace un par de años, donde nos invitaron a un grupo de escritores argentinos, la mayoría venidos de Buenos Aires y algunos otros que estábamos aquí, noté que

los escritores que vinieron de Argentina negaban, un poco traumáticamente, todo lo que ellos creen que es literatura testimonial: no hay que hablar de lo que sucede hay que hablar de bueyes perdidos; a Borges lo ponen sobre todas las cosas porque nunca se ocupó de la realidad que lo rodeaba y ellos dicen que ese es el camino a seguir, a pesar de "El Matedero", a pesar de "Facundo", a pesar del "Martín Fierro", etc., etc. ¿no? He visto en ellos como un mea culpa, o un querer olvidar lo que sucedió. Yo no te digo que tenemos que vivir escribiendo de la tortura, en "Tres golpes de timbal" yo cuento una tortura, pero a mi manera, es un viejo que sabe una canción prohibida, y se la quieren sacar de adentro entonces le meten la mano por el esófago y llegan hasta el estómago y tratan de sacarle la canción, pero el viejo la ha mezclado con otras cosas para que no se la puedan sacar por la garganta ¿no? y bueno yo he intentado contar la tortura a través de una canción.

**Mamonde:** Sin entrar en la obscuridad de los detalles.

**Moyano:** Sin entrar en la obscuridad de los detalles, el realismo mata las cosas y esto lo sabemos desde los poetas surrealistas nombrar una cosa es quitarle ya, las tres cuartas partes de su valor, hay que sugerirlo o lo que decía Cortázar, "No nombrés la gaviota, que vuela en tu cuento".

**Schmidt:** Daniel, a mí lo que me llama la atención de Argentina visto desde acá es los escritores a los que le dan importancia o los que más suenan, Piglia Saer, Bianciotti, tres que a mí me parece visto desde acá, que no tienen la importancia que se les da, creo que esto va con lo que vos decís de la industria cultural, porque al mismo tiempo, otros escritores como Wernicke Verbitsky, Kordon, Manauta, el mismo Vanasco están sin reeditar, están olvidados ¿no?

**Moyano:** Yo pienso que esto forma parte de un tinglado de la industria de la cultura.

**Schmidt:** Y hablando de la industria de la cultura, de alguna manera tu narrativa se ha vendido con la del boom.

**Moyano:** No.

**Schmidt:** ¿No son contemporáneos?

**Moyano:** No, no, mirá hay una diferencia muy grande entre el boom y nosotros, los post-boom, aunque el boom ya sabemos que es una invención de empresarios europeos, españoles, catalanes concretamente que, coincidió con los grandes escritores



de ese momento, pero, antes había grandes escritores también que no tenían "boom". El boom coincide con unas palabras que dijo el Che Guevara "echaron a rodar las ruedas de la historia", se refiere a la gente que luchó en Cuba. Cuba o sea América Latina entra en la historia contemporánea con la revolución cubana, si no hubiera sucedido la Revolución Cubana, América Latina no habría entrado tan bien en la historia como entró. Entonces, los escritores del boom vienen respaldados por este hecho histórico importantísimo, en cambio nosotros, los escritores del post-boom, somos los escritores —ellos son los escritores del triunfo— nosotros somos los escritores de las dictaduras, los escritores de la derrota, hablo de Juan José Hernández, Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Vanasco, Verbitsky, Rodolfo Walsh. América Latina se viene abajo en la visión europea con estas dictaduras, entonces no le interesa esos escritores de esas repúblicas bananeras ¿... y... sigue el boom? sí sigue... el boom de ellos ¿no?

**Schmidt:** Ahora teniendo en cuenta lo que estás diciendo cómo ves tu lugar o tu capacidad de aceptación, por ejemplo, dentro de España.

**Moyano:** Mirá yo llevo catorce años en España y he publicado dos libros en Inglaterra tres en Francia y "ahora", ultimamente, he publicado en España, pero he estado diez años inédito en España, pero sí traducido al polaco ruso, inglés, francés y aquí no conseguí ni lo busqué; pero sí consiguieron lugares seudoescritores como ese cubano Valladares que se hacía el paralítico y después salió corriendo, jugando al fútbol. El tuvo más eco en esta Europa que un montón de escritores que pasaron por aquí como Héctor Tizón, Di Benedetto, un poeta como Mario Trejo a quien se le editó un libro como de lástima digamos ¿no? Es decir, a nosotros, como no eramos del boom, no nos pusieron las cosas en bandeja. A mi fundamentalmente me interesa hacer una obra, esa ha sido siempre mi conducta, no he buscado editores ahora me han salido en España porque gané el Premio Internacional Rulfo en París. Gracias a eso Carmen Balsell me llamó se convirtió en mi representante y empezó a hacerme firmar contratos con editoriales españolas. Ahora parece que tendría yo la posibilidad de tener, cómo te diré, alguna compensación externa con respecto a lo que uno es cotidianamente todos los días de su vida, en este vicio maldito de la literatura.

**Schmidt:** ¿Y tus próximos proyectos cuáles son en qué estas traba-

jando ahora?

**Moyano:** Bueno, yo había escrito "Libro de navíos y borrascas" que se tradujo al francés y ahora es lectura obligatoria en todas las universidades francesas. Yo a ese libro no lo veía bien, la crítica no lo entendió, todo lo que escribieron los periodistas a mí no me enseñó nada hasta que apareció Sara Bornardel, una mendocina que entiende a fondo mi novela. Ha escrito un libro de quinientas páginas que yo acabo de leer y donde me dí cuenta todo lo que hay en "Navíos y Borrascas" y me dí cuenta —yo lo sabía pero creía que eran invenciones mías pero no, está en el texto— entonces ahora, yo siempre

Todo  
es lo mismo,  
todo es  
sustancia  
còsmica...

había pensado escribir una continuación de esa novela y la paré porque me desalentó bastante el hecho de que nadie escribiera en serio sobre ella.

**Schmidt:** Que no tuviera eco real digamos.

**Moyano:** Fue muy elogiada en la Argentina, esos elogios que hacen los periódicos, pero nadie ahondó y entonces ahora sí estoy escribiendo la segunda parte de esa novela que por ahora, se llama "Libro de caminos y de reinos". En "Navíos" hay un personaje que decía que quedó colgado, pero no lo está, es Nieves la sobrina del cocinero del barco donde

viene el personaje y entonces esta novela es la búsqueda de Nieves en España, pero, claro, Nieves es un montón de cosas según me demostró Sara, entonces es la búsqueda de una patria metafísica, de un paraíso perdido, ya no la búsqueda de la identidad porque ese capítulo lo he cerrado con "Tres golpes de timbal", ahí finalmente mi personaje encuentra a su padre, como Marco cuando va a la Argentina en busca de su madre y stop con este problema de la identidad. Yo ahora asumo que soy mi abuelo que ha vuelto, y entonces como soy mi abuelo pues, soy de aquí, y entonces voy a intentar escribir, como decía Carlos Mamonde, una novela de amor (pero para eso como decía Carlos debería pertenecer a las juventudes doradas del imperio), yo ahora soy de las senectudes doradas del imperio, y me siento de ahí y me voy a poner a escribir una novela europea.

**Schmidt:** Y lo que dice Carlos del cuento ¿de momento no pensás retomarlo?

**Moyano:** Sí, escribí veinte cuentos estos últimos días, estoy escribiendo muchísimos cuentos, lo que pasa es que estoy en otra etapa del cuento. Estoy tomando viejas anécdotas musicales y convirtiéndolas en cuentos porque Francis, un amigo que tradujo mis cuentos al inglés, me decía que yo tenía que escribir mis memorias musicales. Yo fui músico quince años en La Rioja y no, yo no puedo escribir mis memorias musicales porque no soy un músico, pero, sí puedo tomar todos esos elementos y escribir historias. Justamente acabé de escribir uno el otro día "El viejo del acordeón", que es una polka, esa la tocaba mi abuelo en el acordeón, pero había una polka que hablaba de un viejo del acordeón, y el tema de mi cuento es que cuando mi abuelo llega de Italia con el acordeón se da con que una polka cuenta su historia, pero a la vez el personaje de la polka cuando sale a la luz en la edición de Julio Korn se da con que un viejo italiano cuenta la historia de la partitura. En eso estoy yo ahora, elaborando recuerdos para convertirlos en ficción, digamos, ni cuento ni novela, en contar cosas, ficción. Estoy trabajando simultáneamente en la novela y en esos cuentos, lo que pasa es que el cuento te da más placer porque se puede escribir en un par de sesiones y la novela es un rollo de un año o de dos o de veinte como "Tres golpes de timbal", yo estuve veinte años con esos personajes y ya estaba harto de ellos.

Carlos Mamonde - Andrés Schmidt  
Madrid - 3/11/89.



## POESIA

## CARMEN BRUNA

LA PRIMERA COPA DEL DIA VA A SEGUIR

*Tengo miedo de mi  
miedo de que me miren a la cara  
y de pronto me vean.*

*Yo, mi piel desnuda,  
así, en el mar desnudo  
— en su iodo y su sal ya para siempre —  
así yo, toda desnuda.*

*Popocatepetl, tu nombre es una flor de piedra oleosa,  
sangre y polen en mi mano;  
tiene sabor a limón, a sal y a tequilla, para comerte mejor,  
flor en el "oxensteyerna";  
con la marea alta zarpan los barcos,  
cuando el rocío es espeso  
y juegan las furias con las dedaleras venenosas.*

*"El niño está muerto  
dentro de su pequeña tumba oscura"  
El niño no nació  
"y sin embargo está muerto  
en su pequeña tumba oscura"*

*Sólamente cenizas en la playa  
sólamente cuajadas de rodillas de estrellas  
las bocas del desierto  
los oasis del verano  
los espejismos de los embriones en las caravanas,  
las mejillas moradas  
los labios azules  
la saliva violeta de las flores marchitas  
del niño que está muerto  
y que navega en su bote trenzado con digitales y narcisos.*

*Las amapolas que no se cosecharon  
ya no pueden soportar la pesada carga  
rebalsan de sueños, de delirios,  
de cielo líquido, de borrachera,  
de baschis.*

*En la sangre del niño cruzan las aguas vivas  
las aguas vivas navegando en el bote nupcial.  
Las aguas vivas, las pislázulis de los que nacen adictos,  
con la morfina en las huellas digitales.  
Peripecias de los negros, pies de la desdicha,  
el delfín niño, la madre Jezabel,  
el padre Artaud acechando en la noche.*

## CARMEN BRUNA

*Deseo de violación: tu araña tiembla cebada con mi sangre.  
 Multiplica los monstruos de la peste,  
 con tus botas y con tus látigos.  
 La traición de los amantes caerá en la red  
 (— pero no temas, los inocentes seremos sacrificados por los culpables —)  
 Yo he perdido para siempre el juicio de los hombres.  
 No tengo padre, ni madre, ni hermano, ni marido.  
 La indefensión es mi única grandeza.*

*Heliogábalo se suicida al fin entre las rosas  
 o es asesinado al fin entre las rosas.  
 La rosa blanca de la sal que olfatean los cangrejos,  
 las pálidas mujeres de largas túnicas,  
 los ojos negros midriáticos,  
 las pieles pulidas de ébano diamantífero.  
 A éstas, con sus mejillas donde las gruesas y duras lágrimas  
 de la inteligencia trastornada  
 se ofrecen a la devoción.*

*A ellas busco, en esta cantina cojoengarfiada  
 en la montaña,  
 con sus uñas destrozadas, deshojadas.  
 A ellas busco aquí, en el trópico,  
 donde la primavera es un lamento de palmeras,  
 de mangos, de orquídeas y de jazmines.*

*Los enemigos me persiguen.  
 El alcohol se acaba.  
 El veneno también.*

### ACECHANDO, EL TERRIBLE PUENTE CORTADO DEL DIA

*¡No quiero despertar! ¡No quiero despertar!  
 La noche ha degollado al día.  
 La hemorragia ha vaciado a mi corazón.  
 Si dios fuera dios  
 si dios fuera hombre,  
 no podría soportar este mundo mentiroso  
 sin alcohol y sin drogas.  
 ¡Muérete dios! ¡Acábate!*

*Venus cuando te vas, yo quedo ciega.  
 No puedo ver mi angustia.  
 Venus, ¿por qué me has abandonado?*

*Desde entonces estoy ciega.*

### CARMEN BRUNA

Nació en Quilmes, Provincia de Buenos Aires en 1928.  
 Publicó poemas en diversas revistas y periódicos y participó del grupo  
 Poesía Buenos Aires. Desde 1982 integra el grupo surrealista Signo Ascendente.  
 Sus libros publicados son: Bodas (Editorial El Lorraine, 1980), Morgana o el  
 espejismo (Editorial Signo Ascendente, 1983), La diosa de las trece serpientes  
 (Editorial Filofalsía, 1986) y Lillith (Editorial Signo Ascendente, 1987).

## POESIA

## HECTOR M. LIOTTA

## POEMAS

I

*Prefiero espiar,  
entre las muletas del universo  
o en el funeral de algún horizonte  
siempre prefiero espiar,  
Aunque no tenga más  
que un ladrido mudo  
para lavarte.*

II

*Es el aire que simplifica  
la interminable espina,  
que el nervio se apropie de las formas.  
Ya no hay muertos  
que decifren  
la fiebre que permanece  
en cada trozo gastado de palabras.  
Todo carece de vigilia  
lo que trepa por la frente del sonido,  
la astucia para penar al que arriesga  
su fábula eterna,  
y en la orilla se traza el fin  
del llanto más complicado  
algo no que no prepare  
a la boca para escupir tierra,  
por si responde la noche  
escaparemos de nuestro retrato  
gritando que no son nuestras piernas  
la escultura de esta cruz.*

III

*¿qué es la muerte sino la salud eterna?  
Juan José Ceselli  
La sentencia,  
La fuerza.  
La lengua agria  
cicatriz mendigos,  
atormenta el goze,  
derrite  
las mejillas del abrazo,  
Los gemidos:  
son el pulso del duelo;  
Hay que regresar  
no en el instinto de un perro,  
hay que incendiar esta noche  
no asumir  
condenas injuriosas,  
no dejar  
que ande agazapada,  
rastreado alas dormidas,  
es hora de empuñarse  
para que la atraviesen  
los que han fugado  
basta la vanidad de la distancia,  
basta lo que es cuerdo  
lo que es la sangre . . .*

## HECTOR M. LIOTTA

Nació en octubre de 1966 en Buenos Aires.  
Fue seleccionado en la "Cuarta Antología Poesía Joven Argentina 1989"  
(Editora Hombre Nuevo) y en el "Anuario de Poetas Argentinos 1989"  
(Ediciones del Dock, 1989). Publicó, "Incierto Umbral al Borde del Abismo"  
(Ediciones Amaru, 1989) en colaboración con Pablo Montanaro.  
Tiene un libro inédito de poemas, "Vísperas y cenizas" Integra la Redacción  
Cooperativa de la revista "Entre-Nos" y el Consejo de Redacción de la revista  
de poesía "Arche".

## POESIA

## PATRICIA ROLDAN

CUARTO DE HOTEL

*La canción sonaba  
lángidamente  
aplastada sobre la pared  
verde oliva pintada espesa.  
El cantante en su almibarado sentimiento  
repetía: te amo.*

*Yo estaba abrazada a un extraño  
como a una bolsa de papas.*

PARA UN PERSONAJE DE CLARICE LISPECTOR

*Ella se nubla.  
En el bosque de su amor  
recoge plumas negras,  
espejos destruidos.*

*Y se adormece  
mirando fotos de iglesias.*

BUENOS HABITOS

*Hay costumbres  
que no podrían cambiar  
en el lugar donde vivo.  
Por ejemplo:  
las bandadas de patos siriries  
yendo para la isla,  
las sirenas de los barcos  
después de las doce de cada año  
y el padre del Beto  
doblando la esquina en su bicicleta gastada.*

SOMBRAS

*Anochece en mi corazón.  
El sol es muerto bediando  
esperando por los cuervos.*

DESCUBRIMIENTO

*Hay hombres que son  
como el mejor vino,*

*pero a veces  
paladeando un tinto berreta  
nos sorprendemos.*

## PATRICIA ROLDAN

Nació en San Lorenzo, Provincia de Santa Fe, en 1967.  
Publicó en diversas revistas literarias del país y el exterior.  
Dirigió los volantes de poesía, "El ágora" y "La lombriz solidaria".  
Editó, "Tengo un plantígrado en mi corazón" (Filofalsía 1988) y "Caminando  
sobre vidrio" (Municipalidad de Rosario, 1989).

POESIA

# PABLO INGBERG

## TEORIA DEL VALOR

(el traductor de Eliot visita a Mallarmé)

tirar datos  
 desde el cubil  
 con la ilusión de arrojarnos del silencio  
 como del paraíso (1)  
 estar aquí  
 esta línea en perpetuo movimiento que  
 orden todo apresada  
 como si  
 el azar no fuera la palabra  
 sol constantemente efímero  
 en un punto errátil del planeta (2)

- (1) comparar es arma fácil  
 disparar dos elementos y fundirlos en el blanco  
 si la ruleta gira  
 en el tambor de las balas al tun tun (3)  
 y la señal del puntero  
 es un brillo en el horizonte  
 siempre en fuga del que mira
- (2) el sol se presta  
 como esfera de fuego a nuestro alcance  
 a atravesar el cielo de la suerte  
 regularmente fugaz  
 y encender el cigarrillo que en la noche  
 habrá de delatarnos (4)  
 cuando creamos  
 ocultos  
 velar el sueño necesario  
 para ver a la luz de una ínfima brasa  
 el motivo inevitable  
 del amanecer
- (3) entre el disparo y el impacto  
 todo sucede  
 fuera de la voluntad (5)  
 a menos que alguien pudiera retratarlo  
 y permanecer en su imagen
- (4) (todo alerta es vano  
 si se concede al salteador  
 tiempo de cambiar las reglas)
- (5) el croupier que se reserva el resultado  
 tendrá una tumba de oro visitada por estatuas  
 y sus huellas digitales quedarán en  
 el dedo que  
 otro  
 la noche siguiente arrojará.

### PABLO MARCELO INGBERG

Nació en Dolores, Provincia de Buenos Aires, en 1960.  
 Publicó: Canto de ceniza (1983), Flores de metal (1984) y Faloria Bifronte  
 (Libros de Tierra Firme, 1987).

SOBRE UNA  
POETICA

# DANIEL MOURELLE

Un libro es un capricho y es esto lo que lo exime de las invasiones que la moral quiere para él; un libro no es una obligación sino la concreción de un deseo y, por lo tanto, una de las mejores manifestaciones de la libertad; pero libertad en la escritura deriva libertad en la lectura, reordenamiento de reglas que nacieron para ser cambiadas: cambios que no necesariamente son para mejor, aunque sí para más, para el abuso, para el exceso del placer; un libro es también un exceso, una exageración, en esto reside el filo de la flecha, su potencia para dejar marca, huella en la huella, dibujo, tatuaje

La voz nace de la oscuridad, de la necesidad del fuego en el fondo de la cueva, las leyes que dicen protegerla no son más que ecos empobrecidos. La semilla no germina cuando ha perdido su mitad de azar. Tener voz es la primera condición de la omnipotencia; creer que el poema nos espera es la segunda.

Que haya un escenario no implica la venida del público.

Y de los enigmas nos queda apenas esta voz.

Los espejos son una raza de vidrios que nos separan de los sueños; es a sus expensas que nos vemos y nos perdemos. Imágenes con la forma de una semilla, o con las corazas húmedas de los lagartos; amaneceres parecidos a algún recuerdo, o violentados por el exilio (un río nunca es igual a un mar). Extasis de tinieblas que nos destinan al espanto, a una palabra que cruje,

Volvemos a la oscuridad ¿es esto una pérdida? Alguna voz aún convoca a mirar y cada quien ve lo que está tatuado en su retina. La noche despierta fantasmas.

Cuando me detengo a ver el modo como otros miran tengo una fugaz aproximación a lo que quizá sea el alma. Pero no es suficiente.

Leer no es lo mismo que recordar lo leído: por eso ocurre la maravillosa mutación de los libros, la manera tan pulcra como nuestros propios dones nos deslizan las medidas. Leer con el corazón es atenerse a estas condiciones, igual que una perla fundamenta el mar.

No hay belleza inmóvil o blanca: la palabra escrita es pendular y formuladora de sombras, resalta nuestros propios puntos oscuros. Todo rostro guarda un recuerdo de sus muecas

Fantasear cómo el escritor adivina al lector: y olvidarlo.

Hablar en secreto todo el tiempo, mostrar los telones —incluso tejerlos— minuciosa, delicadamente... Y dejar que nunca se sepa dónde queda el fondo del mar.

Un libro —también— puede ser una advertencia, el borde al rojo de una letra sedienta de piel.

Daniel Rubén Mourelle

Fragmentos extraídos de, "Aguirre y El Pez" una poética de la memoria. Ensayo reflejo y reflexivo a partir del libro de Raúl Gustavo Aguirre: "alguna memoria". Ediciones Filofalsía - Buenos Aires - Setiembre 1989.

## DANIEL RUBEN MOURELLE

Nació en la ciudad de Buenos Aires el 21 de enero de 1954. Se desempeña actualmente como director de la revista Clepsidra y ha sido fundador de ILa Brujutrampa. Ha publicado varios libros, entre otros: El Arbol (1987); El Pez y la Reunión de Dialogos Interrumpidos (1988); El Pez y Dzana, Soñando Juntos Sueños Distintos (1988); Nueva Crónica de la Salida de Almamira (1989); Sueños del bosque (1989); todos de Ediciones Filofalsía (Ciclo Cosmogonía del Arbol).

## POESIA

## MARIA ROSA MO

## I

*Casi casi te creí aquel día  
 en que descolgaste los cuadros  
 y te llevaste los recuerdos  
 Te movías con un hermetismo tácito  
 obsesionado en tu propio hermetismo.  
 Pude haberte creído cuando me mirabas  
 de reojo preparando la ropa.  
 Mientras me cargabas de angustias  
 que se fuman en las noches  
 (y en los días, cómo no).*

*Pude haberte creído  
 pero cómo . . .  
 Si esa noche Bob Dylan se oía  
 más triste que nunca.*

## II

*Hemos contemplado exorcismos a  
 los gusanos.  
 Los sacerdotes alzaban sus cruces  
 oxidadas y  
 salpicaban el enfermo terreno  
 con agua bendita  
 ¡No deben devorarnos!  
 gritaban.  
 Una eternidad no nos alcanzará  
 para salvarnos.*

## III

*Cuando fabricábamos sueños  
 hace tanto  
 éramos como infantiles luciérnagas  
 que soñaban con el brillo infinito.  
 Nos habíamos construido tremendas  
 ciudades subterráneas  
 en el pozo de nuestra existencia.  
 Hoy  
 escarbamos desnudos y arañados  
 las entrañas inexistentes*

Estos tres poemas fueron extraídos del texto, "Tristes historias resucitadas", editado por Ediciones del CRONOPIO AZUL en Gerli, Provincia de Buenos Aires, durante 1988.

## POESIA BRASILEIRA

RIO DE JANEIRO, EDITORA NOVA FRONTEIRA, 1989.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO  
SEVILHA ANDANDO

## EL PAISAJE COMO TEXTO Y PRETEXTO LIRICO

El fervor por la palabra, por la aprehensión del mundo a través de ella, el trabajo arduo de construir sueños con fe de artesano, desconfiando siempre de la calidad del material (y por tanto), sin medir esfuerzos en el momento de elegir la palabra justa) describen al buen poeta. Esa exigencia y disciplina al trabajar el lenguaje con pasión de orfebre es una facultad que se agudiza en el poeta de la modernidad, cuyo discurso lírico es siempre el resultado de una tensión permanente entre el mecanismo analógico de la palabra y la realidad que desea expresar.

En el poeta brasileño João Cabral de Melo Neto (1920), el trabajo poético busca el equilibrio huyendo siempre de la adjetivación fácil, creando obras sustantivas que requieren una lectura atenta y sensible. Iniciada su labor poética en 1940, este escritor nordestino (nacido en Recife, capital del Estado de Pernambuco) incorporó el paisaje y la problemática de su región con intensidad y pasión en cada una de sus obras, sin caer en el "regionalismo" que por los años 30 y 40 dominaban la producción literaria brasileña. Como alerta el crítico João Alexandre Barbosa (1): "Existe el gran peligro de que el lector se deje llevar por sus aspectos regionales (operando una especie de "viaje turístico" a través de sus textos) y olvide o no perciba, su organización densa, transformadora, por el arte de la poesía, en una poética de gran tensión en que el decir y el hacer están de tal modo articulados que su consumo apenas temático, tanto como su apreciación solamente artesanal, dejarían al lector a mitad de camino".

Sin duda, detrás de cada alusión al paisaje, ya sea del agreste pernambucano o el de las tierras españolas, hay una referencialidad mutable, un juego permanente de vaivén que esquiva la interpretación fácil y las alusiones directas que podría encontrar la lectura complaciente de un turista. En verdad, el paisaje es un pretexto (y un pre-texto) con el cual el autor "metaforiza" el fluir de su yo lírico, sus muchas veces amarga e irónica visión de los seres y de las cosas. Así lo hace en *Morte e Vida Severina* (2), "auto de natal pernambucano", poema largo en el cual, a través de un viajero, se muestran los sueños colectivos y la muerte anónima en la aridez del paisaje brasileño.

La atracción y el deslumbramiento que le despierta España (donde vivió muchos años como diplomático) están presentes desde los primeros libros: En *Paisagem com figuras*, de 1955 (3), *Quaderno* de 1960 (4), *Serial*, de 1961 (5) y en *A educação pela pedra*, de 1965 (6), donde João Cabral de Melo Neto tematiza en sus poemas el paisaje español. Aunque su mirada recorra las varias regiones (Imagens de Castela, Campo de Tarragona, Nas covas de Guadix), es sin duda la baja Andalucía quien ejerce una atracción creciente sobre él.

*En esa Andalucía nada cesa  
completamente de ser de y de la tierra;  
y de esa tierra suya, de novia,  
de entrepierna: tierra de valle, de muslo;*

(de Na baixa Andaluzia del libro *A educação pela pedra*)

Esta aproximación estética a lo español se potencia más aún en su último libro *Sevilha andando*, publicado a fines de 1989. La obra se divide en dos partes: *Sevilha andando* y *Andando Sevilha*, con encuentro lúdico de la palabra *Sevilha*, comienzo y fin de todo, punto de partida y de llegada, todo "en sí" que posee el mundo en su interior y también un poco de la historia del mundo hispánico.

João Cabral "siente" Sevilla como una ropa a medida, que cobija, como un regazo de mujer, como su casa. Ya decía en "Sevilha" de su libro *Morte e Vida severina*:

*La ciudad más bien cortada  
que vi, Sevilla;  
ciudad que viste al hombre sobre medida,  
.....  
El sevillano usa Sevilla  
con intimidad, hasta con amor,  
como un cuerpo que se usa  
por un interior.*

También en su libro *Educação pela pedra*, describía:

*Los barrios más antiguos de Sevilla  
crearon una urbanización del regazo.  
Ellos tienen el bienestar que a un cuerpo  
da estar en otro, interno y anidado.*

- (1) BARBOSA, João Alexandre: *As ilusões da modernidade*. São Paulo, Perspectiva, 1986.  
(2) *Morte e vida severina e outros poemas em voz alta* Rio de Janeiro, José Olimpo, 1975, 3ª edição.  
(3) *Paisagem com figuras* Rio de Janeiro, Editora do autor, 1955.  
(4) *Quaderno* y (5) *Serial* en *Antologia Poética*, Rio de Janeiro, José Olimpo, 1975, 3ª Edição.  
(6) *A educação pela pedra*, Rio de Janeiro, Edit. do autor, 1966.

## JOÃO CABRAL DE MELO NETO

En su nuevo poema Viver Sevilha:

*... Como en Sevilla, la más regazo  
de toda ciudad que existe  
pues en ella vamos y nos va,  
en un valén que es irse y venirse.*

La relación ciudad-cuerpo femenino que está presente en los libros anteriores, se acentúa y erotiza en Sevilla andando, donde el poeta "posee" la ciudad hembra, ciudad hecha para el hombre:

*Sólo en Sevilla el cuerpo está  
con todos los sentidos en ristre  
sentidos que ni se sabía que existiesen;  
sentidos que se funden en uno solo:  
viven en uno solo o que nos vive,  
que no da la mujer de Sevilla  
o la ciudad u ostra en que ella vive.*

Y dice en el poema As Plazoletas:

*Quien hizo Sevilla la hizo para el hombre,  
sin estentóreos paisajes,  
para que el hombre habitase en ella,  
no los turistas, de pasaje.*

Esta relación íntima con la ciudad-mujer no excluye la fascinación que ejercen las fiestas y los personajes que cualquier extranjero descubre en su paso por Sevilla. Así, en la segunda parte Andando Sevilha, desfilan toreros, bailadoras de flamenco, las ferias de abril, los "cante", el embrujo de Sevilla.

Este último libro de poemas de João Cabral de Melo Neto es una aproximación no solo al paisaje español, sino también a una importante vertiente literaria que permanece alejada de la literatura brasileña. A pesar de la proximidad geográfica con la América hispanohablante y a través de ella con la cultura hispánica, las influencias y el conocimiento que existe de sus literaturas entre sí son pobres e insuficientes. Precisamente João Cabral representa, por sus vivencias, su sensibilidad y sus conocimientos, un puente importante, ya que retoma desde la métrica del Romancero en algunos poemas, hasta la cuidada elaboración de un Jorge Guillén, sin dejar de mostrar resonancias quevedianas en este poema:

*Cuál es el secreto de Sevilla?  
saber existir en sus extremos  
como llevando adentro la brasa  
que se reenciende en cualquier momento.*

*Tiene la textura de la carne  
en la materia de sus paredes,  
buena al cuerpo que la acaricia:  
que es femenina su epidermis.*

*Y tiene el esqueleto esencial  
a un poema o a un cuerpo elegante,  
sin el cual siempre se deforma  
todo lo que es sólo de carne y sangre.*

*Pero el esqueleto no puede,  
él, que es rígido y de yeso,  
reender la brasa que tiene adentro:  
Sevilla es sobre todo, nervio.*

Así, el fuego de Sevilla que se reenciende en el esqueleto esencial de un cuerpo de carne y sangre, se aproxima a las médulas ardientes del soneto Amor constante más allá de la muerte. La eternidad ronda Sevilla, esa ciudad-mujer, ciudad-poema.

Como los poemas de João Cabral de Melo Neto, Sevilla tiene la esencialidad lírica que la salva de la deformidad y del paso del tiempo: la justa medida de palabras que abrasan y mantienen viva la materia poética.

Maria Zulma Moriondo Kulikowski  
Prof. de Lengua y Literatura española  
Universidad de Sao Paulo - Brasil

Obs. Los nombres de libros y títulos de poemas se mantuvieron en portugués. Las traducciones de los poemas pertenecen a la autora de esta nota (reseña).

# AUSPICIOS

- JUGAR Y APRENDER - Galería Elías - Local 1 y 2 - Buenos Aires 1170 - Villa María.
- UBALDO M. BERTINO - Corrientes 1300 - Casilla de Correo 53 - Tel. 23685 - Villa María.
- LAPILANDIA - Corrientes 1016 - Tel. 20359 - Villa María.
- LIBRERIA CABRAL - 9 de Julio 51 - Tel. 22281 - Villa María.
- EL PIOJO - Libros y Revistas - Buenos Aires 1158 - Villa María.
- CARLOS GROSSO Y CIA. S.A. - 9 de Julio 125 - Tel. 23355 - 20749 - San Martín y Corrientes.
- EL DIARIO DEL SUR DE CORDOBA - Bv. España 125 - Tel. 24170 - 23554 - Villa María.
- LA SUIZA - San Martín 30 - Villa María.
- JOYERIA KELO - San Martín 48 - Tel. 21675 - Villa María.
- STANZA - Equipamientos - Entre Ríos 1120 - Villa María.
- ESTUDIO JURIDICO NOBREGA LASCANO - San Martín 154 - Tel. 22501 - Villa María.
- VIMAR PROPIEDADES - Corrientes 1144 - Tel. 24335 - Casilla de Correo 286 - Villa María.
- WA-WA-TOO - Galería Internacional - Locales 8/9/10 - Villa María.
- CASA OVIEDO - San Martín 58 - Villa María.
- GIRAUDO HNOS - Tucumán 1645 - Tel. 20230 - Villa María.
- BUENSABOR - Buenos Aires 1118 - Villa María.
- BAR LOS TRIBUNALES - General Paz 330 - Villa María.
- CONFITERIA LA MADRILEÑA - San Martín 80 - Tel. 21401 - Villa María.
- MAQUINERA VILLA MARIA - Mendoza 1134 - Villa María.
- MUEBLERIA LA PIAMONTESA - Avenida Alem 34 - Tel. 26896 - Villa María.
- COOK TURISMO - Corrientes 1299 - Tel. 24361 - Villa María.
- MIS TOALLAS - Corrientes 1139 - Villa María.
- VIDEO RIO - Entre Ríos 1165 - Tel. 21842 - Bv. Sarmiento 1635 - Villa María.
- CYCLES MUNDO BICICLETAS - Entre Ríos 1140 - Tel. 21842 - Villa María.
- SAN HUBERTO - Armería y Cuchillería - Entre Ríos 1025 - Tel. 22510 - Villa María.
- PATA Y MEDIA - Galería Internacional - Local 2 - Villa María.
- KIOSCO, LA ESPERANZA - General Paz 17 - Villa María.



Y además: Lalo Rodríguez, Eduardo Canova, Elías Achad, Raúl Angel Pavone, Hugo Traverso, Jorge Vales, Juan Montes, Mónica Céliz.

Y LAS GRACIAS PARA GUSTAVO ANCARANI Y PABLO MONTANARO  
POR SU AMISTAD HECHA DE SUPERVIVENCIA Y SUEÑOS.

## NOTA:

La ilustración correspondiente al reportaje a Daniel Moyano es del plástico villamariense Charlie Armonti.



# MACEDONIO

## TODO TU



A poco que se elogie la acción de un hombre le oiremos decir: "Mi descanso es pelear", o "Para dormir y reposar me sobrará tiempo en la muerte". Ya hubo quien lo dijo entre los hombres célebres. Embobamiento de sí mismo y cinismo. De todo hombre es la miseria y la derrota: el hombre que no la ve en sí, en su roto y golpeado curso individual, es un poco más ciego que los ciegos que somos todos, así sea un Julio César o un Newton.

Honrado es el hombre del tranvía, el cliente que espera en la antesala de un estudio. Habiendo de esperar, reemplaza la espera por el sueño que es el artículo de sustitución apropiadísimo y a su alcance. lo tiene y lo usa. Mi prójimo allí enfrente se ha quedado dormido en su silla. Se ha dicho: qué hacer del tiempo dormirlo. Cuando la vida solo es tiempo, lo único absolutamente honesto, lo que haría un niño, debe hacerlo un hombre un poeta, un genio: dormirlo.

Al azar me he traído dos libros, uno: "Extractos de Schopenhauer"; otro: "Extractos de Goethe". Además de esa semejanza, se trata de dos autores alemanes los dos libros están en inglés, ambos de agradable aspecto, encuadernación inglesa y parecida y de parecido tamaño. Y comienzan con una biografía de

Schopenhauer y Goethe, en cuya última página trata-se de los rasgos de sus últimas horas de vida. Aparece el "Mehr licht" de Goethe tan rememorado y tan tontamente fantaseado y que significa meramente que en sus ojos se refugiaba un último apetito fisiológico: el placer de la luz, apetencia universal zoológica, vegetal, quizá mineral.

El pobre hombre en todo hombre, como diría Schopenhauer, el pobre diablo que llora, se acobarda y se atonta en todos nosotros, el pobre diablo impropresable que no será reducido nunca a un quantum disimulable por los supuestos progresos de la Inteligencia, se moría en el envase glorioso de un Schopenhauer o un Goethe; había durado tanto como ellos, había sido el dueño de casa en ellos y tenía la última palabra: pedía luz, aplausos, cualquier cosa. Pedía para sí, para Schopenhauer para Goethe: pedía, mendigaba. El que pide para otro

no mendiga. Una madre, un padre como hay tantos que no han escrito, que no han inventado nada más que el altruismo y la modestia, pediría para su hijo, para su esposo, porque hay humanos sin pobre diablo.

En el pedir para sí y en el obrar para sí intelectual o muscularmente, no hay ética ni estética. Solo el altruismo es ética y es belleza. Y felicidad.

Macedonio Fernández

RELA TO CUEN TO POEMAS MISCELÁNEAS

Extraído de, "Obras Completas — Tomo VII — Relato, Cuento, Poemas y Misceláneas.  
Editorial Corregidor - Buenos Aires - Diciembre 1987.