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UNA TARDE LLUVIOSA

VOY AL CINE

Visjo, de nuevo, viefo, a viejas calles
donde supe caer desprevenido.

Algo me espera alli, algo me encuentra,
algo me acecha en las cuevas del dia.
Algo que salta al cuello del recuerdo,
instantdneo, feroz y que restalla,

de repente, inddbmito, en las dulces
praderas ronronesntes del pasado.

El paso de haber ido y ya volver,

los que estdn y no estdén y reaparecen,

e/ desierto bellisimo y poblado,

lo que fue y se estd yendo, /o que estaba
¥ ya no, pero que insiste, fragil, cruel,
tierno, expresivo, manso, dcido, imborrable.
Esta tibleza arisca, esta inquietud
precisa, inconmovible, {me esperaban,

© S0y yo quien lo busco, quien me busco,
al reencontrario ahora en estas calles
donde aguél, que era joven, vuelve viejo?
¢ Tuve que estar all{ para enfrentario?
ZDdnde fue eso que estuvo? ¢Lo que estaba
no estd en lo gue ahora vive, no vivird
maflana, después, aunque sea en otros?
Gozs el érido instante, dvido, habitalo.

RODOLFO ALONSO

(De su proximo fibro: “Mésica Concreta”, que publicard en breve la editorial Argonauta,

de Buenos Aires / Barcelona, para su Biblioteca de Poasia).
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REPORTAJE A DANIEL MOYANO

AL

TRES GOLPES
DE TIMBAL

Daniel Moyano, cuentista y novelista, nacié en la
ciudad de Buenos Aires en 1928 y residié en Cérdoba y
La Rioja. Desde 1975 vive en Espana,

Entre sus titulos se cuentan: Artista de variedades,
Cérdoba, Asandri, 1960. El rescate, Bucnos Aires, Bur-
nichén Edito, 1963. La lombriz, Buenos Aires, Nueva
64 Editora, 1964. El fuego interrumpido, Buenos Aires,
Sudamericana, 1967. Una luz muy lejana, Buenos Aires
Sudamericana, 1967. El monstruo y otros cusntos, Bue-
nos Aires, Centro Editor, 1967, El Oscuro, Buenos Ai-

res, Sudamericana, 1968. Mi masica es para esta gente,
Caracas, Monte Avila, 1970. El trino del diablo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1974, El estuche del cocodrilo,
Buenos Aires Ediciones del Sol, 1974. El vuelo del ti-
#re, Madrid, Legasa Literaria, 1981.

El tres de noviembre de 1989 y en exclusividad pa-
ra esta revista los autores argentinos residentes en Ma-
drid, Carlos Mamonde y Andrés Schmidt, grabaron un
reportaje a este narrador esencial de la literatura argenti-
na contemperdnea, el cual transcribimos a continuacion,

Mamonde: IQué significa esta
g:l\:f?a nueva, “Tres golpes de tim-

D. Moyano: Esta novela nueva
en realidad es una de las mds viejas,
porque la novela ahora aparece en
forma de palabras escritas pero, a mi
me viene sonando desde hace méds de
veinte anos. Esta novela reune ese
Facundo que yo amenacé tantas ve-
ces escribir en Argentina, en muchos
reportajes y que nunca escribi, Bue-
no, la mitad es ese Facundo frustra-
do, lo que pasa es que no estd Facun-
do aqui, Mace unos veinte afios yo
fui a jJagle —es el dGlitimo pueblo rio-
jano yendo a Chile—. cuando fui no
habia caminos para ir, habia que ha-

cerlo a lomo de mula y yo empecé a
pedir [a historia del pueblo y me di-
cen: “Mire el que sabe la historia de
este pueblo es un titiritero pero estd
pa' Chile y €l tiene en los mufiecos la
historia del pueblo. “Yo no lo pude
ver y le digo iy, qué mis? Ah, dice,
hay un piano, y ide dénde lo traje-
ron? “y, . . de Chile"” iy, cémo? "Y

. « a lomo de mula”; entonces con
los mufiecos y el piano que son los
dos temas, digamos, principales de
mi novela, empecé a hacer anotacio-
nes por los finales de la década del
60, escribi algunos articulos en Cla-
rin y estuve hasta el afio pasado ano-
tando y anotando cosas y no eéncon-
traba el tono, no me sanaba. Porgue

como yo he sido musico descubrf,
cuando dejé la masica y me dediqué
totalmente a las palabras, que la ma-
sica es verdad vy la literatura no, es
decir, los sonidos son naturaleza, la
musica estd en la naturaleza porque
obedece a leyes fisicas y las palabras
son Invenciones nuestras, entonces,
hasta que una cosa a mi no me suena
como una melodia, con sus acompa-
flamientos y con sus variaciones, no
la puedo escribir.,

Esta novela estuvo veinte afios
para sonar, un dia mi hijo Ricardo
me dijo —yo habia hecho algunas a-
notaciones ya— ''isabés lo que estds
haciendo con eso? las Variaciones

.*
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Goldberg, si estds escribiendo sola-
mente sobre el piano, un cometay los
mufecos” y, al final, yo no me ani-
maba a escribirla, le tenia un poco de
miedo. Un dia me encuentro con un
ﬂan poeta de Salta que vive aqui en

adrid y hace titeres en "El Retiro",
s¢ llama Teuco Castillas, le cuento la
novela y me dice: ‘pero hermanito,
icomo, pero, como no has escrito e-
so? andate ya a tu casa . . . ""Codmo
seria que tenia una botella de anis y
renuncié al anis para mandarme a ca-

sa a escribir. Limpié el trastero no sé

si con mi hija Maria Inés o Ricardo y
empecé a escribirla en manuscrito y
fa terminé, y un poco, esa novela es
la mds vieja de las novelas.

Mamonde: Sin embargo, el he-
cho de que la hayas escrito, en Euro-
pa, y en el sentido no del espacio fi-
sico sino de la experiencia, la ha cam-
biado porque la critica dice que te
pareces, por ejemplo, en cierta con-
cepcién de la historia y de lo mistico
a un escritor aleman que menciond-
bamos, Jiinger, eso significa que ese
mismo tema, con el paso del tiempo,
tu experiencia europea lo ha matiza-
do, ilo hubieras escrito igual en La

Rioja, o no?

Moyano: No lo sé porque en
cuanto a la concepcion y a la cos-
mogonia que dicen coincidirfa con
la de Ernst Jlnger, ahi hay una
cosmogonia en mi novela, hay
una vision del mundo por parte
de astrébnomos, musicos y mule-
ros, y ellos tienen una visién del
mundo que yo ya la tenfa entonces y
la tenfa Jlnger pero, fijdte, yo pienso
que las mismas visiones que tuvo el
las ha tenido el personaje de mi nove-
la Fabulo Vega, que es la sintesis que
hice en la novela de las muchas per-
sonas con las que hablé en Jagie en-
tre las que yo también me incluyo;
yo también soy de algin modo de Ja-
gle cuando me meto en sus entrafas
para verlo y esa cosmovisién extraida
de ahi, que coincide con la de Jin-
ger, es |la misma analogia existente
entre la ""Carta del Vidente™ de Ar-
thur Rimbaud y la obra de unos poe-
tas mejicanos que vivieron 1.500 a-
fios antes de la llegada de Herndn
Cortés. Los clamantinimes eran
maestros de musica, porque mdasica,
poesia y danza eran ¢l mismo arte
entre estos indios ino? y hay un poe-
ma que habla de la palabra verdadera
que es exactamente, la "Carta del
Vidente'" de Rimbaud. i{Cémo en
2.000 afios de diferencia un europeo
¥y un indio de Méjico tienen la misma
visién del mundo? Porque la estruc-
tura de la mente es la misma y por-
que el hombre es el mismo.

Mainﬂg_e‘ Estds queriendo de-
cir que las culturas son mais superfi-
ciales que la percepcién?

: Exactamente, la per-
cepci anm que las culturas
sin ella no habria culturas.

: Parece que se impo-
nen desnudas con
respecto a la cultura, que esta no es
tan fuerte, como casi todo lo que se
estd Gitimamente lleva a u-
na uvalorluclﬁn de los nacion?lls-
mos, etc. . . . ipensds que un escritor
acualq;dermtoddplmen puede
enfrentarse a u m&smos temas? Yo
siquesfpu-o qué

£ o porque fisica-
mente €s asi.

Mamonde: Quiero decir que no

Hay una
diferencia
muy granae
entre el boom
y NOSOIros,
los post-boom...

hay temas nacionales que hay temas
que se dan por la relacién estrecha
entre el escritor y la realidad.
% then Hawking dice
que lo maravilloso del universo es
su simplicidad, es simplisimo, le fal-
tan (a Hawking} un par de numeritos
para terminar la ecuacién que explica
todo y, esas visiones de esa gente que
vive ah(, en Jaglie que son persona-
de mis novelas Y que creen que
son relojes césmicos,
que captan el tiempo con ef sol y lo
convierten en semillas J lo tiran para
ir creando la eternid esas son vi-
siones de los pe es de mi novela

ino? es decir, coinciden un poco con
l-lawi:lng. “todo es lo mismo” como

decia Mozart con respecto a la md-
sica. Para poner otro ejemplo, el
Himno Nacional Argentino, ustedes
saben bien que es de Haydn y la letra
es de Jovellanos, en una cinta que me
mandé Ricardo de Paris mezcla una
chacarera con Bach, bueno, a mi me
ha divertido mucho la cosa. En Ovie-
do me invita la Universidad a dar una
conferencia sobre Lugones, entonces
voy a la biblioteca y me busco todos
los libros de Lugones y, habia uno
que yo no habia leido se llama, "EIl
payador'', un estudio sobre la musica
argentina y —este cabrén también era
un erudito en musica— te pone cha-
careras, miisica de Bach, Haydn y te
hace ver las coincidencias entre el
folclore argentino y esos musicos
dice €l como dice Mozart en la peli-
cula “Amadeus”, “todo lo mismo™.
Todo es lo mismo, todo es sustancia
cosmica, depende de como lo mire-
mos, son distintas actitudes de la
misma sustancia, la mdsica, o sea los
sonidos, y las palabras que, yo trato
de que suenen para que sean mads ver-
dad es decir, si se aproximan a la ma-
sica, van a ser mds verdad, van a ir
mds alld de ellas mismas en cuanto a
verdad.

Mamonde: Ché, Daniel,
estds escr ndo cuentos .
Movyano: Y una novela que em-

ace una semana.

ahora

pecé

Mamonde: Si, bueno, pero esta-
bas escribiendo cuentos hay algunos
lectores tuyos que somos injustos
con vos nos gustan mds los cuentos,
no que la novela en particular, sino
mds tus cuentos. {Seguis con la no-
vela o volvés al cuento?

Moyano: Todo es lo mismo,
cuento y novela. Todo es lo mismo.
Los criticos hacen diferencia en que
un cuento es esto o . , . siempre di-
cen huevadas éno? Hay la narrativa,
los géneros poéticos, estos son géne-
ros poéticos que inventan, el cuento,
la novela, la poesia, son generos poé-
ticos que inventan una realidad a par-
tir de la realidad misma, y crean otra
realidad y estd el género historico
que cuenta los hechos tal cual son o
sea, aburridos. Asi como hay muasi-
cos que tocan la partitura tal como
es, aburrida, y muasicos que la tocan a
su aire, lo que es menos aburrido.

Schmidt: De todos modos por
lo que vos estds diciendo parece ha-
ber una concepcién irracional o un
olvido de la historia éno?, o una falta
de importancia de la historia en
cuanto a instrumento para aprehen-
der el mundo ino? Vos priorizds una
vision mftica que no varia demasiado
a lo largo del tiempo.

Moyano: La historia de noso-
tros, que no somos el objetivo de la
naturaleza y mucho menos del uni-
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verso que, SOmMOs UNOS Monitos que
nos hemos erguido y andamos aqui’ y
no hay nada que Nos asegure que va-
mos a ser los habitantes definitivos
de este planeta, pueden erguirse y de-
sarrollarse otras especies, podemos
autoaniquilarnos como hay indicios

entonces, €50 es producto de la histo-
ria no me voy a meter con el tema
del azar, es un poco dificil para mi,
no lo tengo bien claro todavia. La
historia en términos de géneros (He-
rodoto) no es la verdadera historia
del hombre, es la historia de los a-
contecimientos, la historia de las ba-
tallas, de las dictaduras, de las luchas

la verdadera historia del hombre es la
historia interna, la que estd reflejada
en el arte y no la otra. La historia
nos cuenta la batalla de Waterloo pe-
ro no nos puede contar la mente de
Raskolnicov, es decir, la verdadera
historia, la mas rica, estd en el arte.
La historia ¢s una huevadita que na-
rra las cositas que hace este animali-
to, narra estos hechos tal como son.
Dentro de lo que cabe, estd regida
mis por el azar (la cuota de azar que
hay en la vida cotidiana es espantosa,
ergo, también la cuota de azar que
pasa a la historia es espantosa) pero.
no es un azar como &l azar del que
habla Balzac cuando escribe “La co-
media humana', que dice que el azar
debe teper mucha impotancia cuan-
do se narra. El azar de la historia >
te de la violencia, y el arte parte de la
meditacion del sino, de la especula-
cién sobre ¢l mundo, de una contem-
placién. Por eso creo que es mds his-
toria el arte y, lo dijo Karl Mark *“‘a-
prendi mucho mds de la burgesia en
“La Comedia humana" que en la his-
toria del capitalismo moderno euro-
peo’’ entonces sf, en ese sentido, yo
creo que paso de la historia y prefre-
ro las cosmovisiones de estos astré-
nomos muleros que hay en Jagle
que, curiosamente, coinciden bastan-
te con Hawking que algo sabe de fisi-
ca.

: José Maria Castifel-
ra de Dios, como funcionario del go-
bierno, esti haciendo una antologfa
monumental de la prosa y la poesia
:.-’n Argentina en la cual estds inclui-

0, esto me sugiere preguntarte en
tus Gitimas lecturas de lo Tnuqd
escribiendo en Argentina {qué es lo
que te interesa, que no te interesa y
que t;'atna? s

ano: poco que me ha
llegado 3: amigos mios que escriben
muy bien . . . estin como desespera-
dos buscando plata, entonces . A-
na Marfa Schiaa por ejemplo, que es-
cribe tan bien, mandé un libro que
creo se llama "“Cuentos con sexo™ o

'El sexo en el cuento" ella escribe
muy bien, en ese libro hace concesio-
nes a la editorial. He visto la pelifcula
“Sur’’ de Pino Solanas (mezclo libros

'-3_"_-*'*.6} e

- .*‘-1% |
o« A#. »

con peliculas) donde parece que el G-
nico problema que tiene un hombre
que sale de la circel y vuelve a su ho-
gar es el problema sexual y eso les
para vender la pelicula?, porque si le
quitdramos eso la pelicula seria estu-
penda, pero, parece un obseso sexual
el personaje, o sea, creo que estd to-
talmente desvirtuada la problemadtica
del personaje que €l intenta . . ., lo
mismo sucede con mucha literatura,
sucede aqui en Espafia también. Var-
gas Llosa acaba de publicar un libro
de cuentos para virgenes, cosas asf,
las editoriales van condicionando y
te dicen lo que tenés que escribir, en-
tonces si ponés el SIDA (Marfa Inés
dice que yo tengo que escribir un li-

A Borges
lo ponen
sobre todas
las cosas
porque nunca
$e ocupo
de la realidad
que lo
rodeaba...

ue se llame, “El amor en tiem-
el SIDA") entonces me lleno de
Bueno, eso obedece a una in-

de la cultura en la que Argen-
ha cafdo, todos lo hacen, no sé
‘caer " 0 no, no quiero menospre-
a nadie con esto, pero quiero de-
tocan cosas tépicas y creo
problemdtica de la Argentina
a obsesién sexual, tiene mu-
oblemas mas serios que esos
para que los escritores se ocupen. En
un congreso de escritores que hubo
en Alemania hace un par de afos,
donde nos invitaron a un grupo de
escritores argentinos, la mayoria ve-
nidos de Buenos Aires y algunos o-
ros que estabamos aqui, noté que

8

2g8gtsee

:

~ - -.-n

los escritores que vinieron de Argen-
tina negaban, un poco traumaitica-
mente, todo lo que ellos creen que es
literatura testimonial: no hay gue ha-
blar de lo que sucede hay que hablar
de bueyes perdidos; a Borges lo po-
nen sobre todas las cosas porque
nunca se ocupd de la realidad que lo
rodeaba y ellos dicen que ese es el
camino a seguir, a pesar de "El Mata-
dero", a pesar de ""Facundo”, a pesar
del “Martin Fierro", etc., etc. éno?
He visto en ellos como un mea culpa,
o un querer olvidar lo que sucedio.
Yo no te digo que tenemos que vivir
escribiendo de la tortura, en “Tres
golpes de timbal” yo cuento una tor-
tura, pero a mi manera, es un viejo
que sabe una cancion prohibida, y se
la quieren sacar de adentro entonces
le meten la mano por el eséfago y lle-
gan hasta el estdmago y tratan de sa-
carle la cancién, pero el viejo la ha
mezclado con otras cosas para que
no se la puedan sacar por la garganta
ino? y bueno yo he intentado contar
la tortura a traveés de una cancion.

Mamonde: Sin entrar en la obs-

cenidad de los detalles.

Moyano: Sin entrar en la obsce-
nidad de Tos detalles, el realismo ma-
ta las cosas y esto lo sabemos desde
los poetas surrealistas nombrar una
cosa es quitarle ya, las tres cuartas
partes de su valor, hay que sugerirlo
o lo que decia Cortdzar, "No nom-
brés la gaviota, que vuele en tu cuen-
to”.

Schmidt: Daniel, a mi lo que
me ifama 1a atencién de Argentina
visto desde acd es los escritores a los
que le dan importancia o los que mis
suenan, Piglia Saer, Bianciotti, tres
que 2 mi me parece visto desde acd,
que no tienen la importancia que se
les da, creo que esto va con lo que
vos decis de la industria cultural,
porque al mismo tiempo, otros escri-
tores como Wernicke Verbitsky,
Kordon, Manauta, el mismo Vanasco
estin sin reeditar, estin olvidados
ino?

Moyano: Yo pienso que esto
forma parte de un tinglado de la in-
dustria de la cultura,

Schmidt: Y hablando de la in-
dustria de la cultura, de alguna mane-
ra tu narrativa se ha vendido con la
del boom.

Moyano: No.

Schmidt: {No son contempori-
neos

Mozano: No, no, mird hay una
diferencia muy grande entre ¢l boom
y nosotros, los post-boom, aunque el
boom ya sabemos que es una inven-
cién de empresarios europeos, espa-
fioles, catalanes concretamente que,
coincidié con los grandes escritores




EL GRAN DRAGON ROJO

VILLA MARIA, mayo de 1990.

P!-S

de ese momento, pero, antes habia
grandes escritores también que no te-
nian “boom"’. El boom coincide con
unas palabras que dijo el Che Gueva-
ra "“echaron a rodar las ruedas de la
historia", se refiere a la gente que lu-
ché en Cuba. Cuba o sea América La-
tina entra en la historia contempord-
nea con la revolucién cubana, si no
hubiera sucedido la Revoluciéon Cu-
bana, América Latina no habria en-
trado tan bien en la historia como
entré. Entonces, los escritores del
boom vienen respaldados por este he-
cho histérico importantisimo, en
cambio nosotros, los escritores del
post-boom, somos los escritores —e-
llos son los escritores del triunfo—
nosotros somos los escritores de las
dictaduras, los escritores de la derro-
ta, hablo de Juan José Hernandez,
Haroldo Conti, Antonio Di Benede-
tto, de Vanasco, Verbitsky, Rodolfo
Walsh. América Latina se viene abajo
en la vision europea con estas dicta-
duras, entonces no le interesa esos es-
critores de esas repGblicas bananeras
& ...y . .sigue el boom? si sigue
.+« €l boom de ¢llos éino?

Schmidt: Ahora teniendo en
cuenta lo que estds diciendo cémo
ves tu lugar o tu capacidad de acepta-
ciébn, por ejemplo, dentro de Espa-
fa. .

Moyano: Mird yo llevo catorce
-afos en Espaﬁa y ha publicado dos li-
bros en Inglaterra tres en Francia y
*“ahora’’, ultimamente, he publicado
en Espafa, pero he estado diez anos
inédito en Espafia, pero si traducide
al polaco ruso, inglés, frances y aquf
no consegul ni lo busqué; pero si
consiguieron lugares seudoescritores
como ese cubano Valladares que se
hacia el paralitico y después salié co-
rriendo, jugando al fatbol. El tuvo
mds eco en esta Europa que un mon-
tén de escritores que pasaron por a-
qui como Héctor Tizén, Di Benede-
tto, un poeta como Mario Trejo a
quien se le edité un libro como de
lastima digamos ino? Es decir, a no-
sotros, como no eramos del boom,
no nos pusieron las cosas en bandeja.
A mi fundamentalmente me interesa
hacer una obra, esa ha sido siempre
mi conducta, no he buscado editores
ahora me han salido en Espafa por-
que gané el Premio Internacional
Rulfo en Parfs. Gracias a eso Carmen
Balsells me llamé se convirtié en mi
representante y empezd a hacerme
firmar contratos con editoriales espa-
folas. Ahora parece que tendria yo
la posibilidad de tener, codmo te diré,
alguna compensacién externa con
respecto a lo que uno es cotidiana-
mente todos los dias de su vida, en
este vicio maldito de la literatura.

Schmidt: {Y tus préximos pro-
yectos son en qué estas traba-

jando ahora?

M : Bueno, yo habia escri-
to "'Libro de navios y " que
se tradujo al franceés y ahora es lectu-
ra obligatoria en todas las universida-
des francesas Yo a ese libro no lo
veia bien, la critica no lo entendio,
todo lo que escribieron los periodis-
tas a m{mmms;gon:galham
que aparecio Sara rnardel, una
mendocina que entiende a fondo mi
novela. Ha escrito un libro de qui-
nientas que yo acabo de leer

donde me di cuenta todo lo que
y en ‘' Navios as" y me di
cuenta —yo lo sabfa pero creia que e-
ran invenciones mfa pero no, estd en
el texto—~ entonces ahora, yo siempre

Todo
es lo mismo,
fodo es
sustancia
cosmica...

habia pensado escribir una continua-
cion de esa novela y ia paré porque
me desalenté bastante el hecho de
ﬂ:e nadie escribiera en serio sobre e-

: Que no tuviera eco

: Fue mL:Ioglada en

la Argentina, esos elogios que hacen
los periédicos, pero nadie ahondé y
entonces ahora si estoy escribiendo

la segunda parte de esa novela que
por ahora, se llama “Libro de cami-
nos y de reinos”. En ":Naw‘os" hay
un personaje que decia que quedd
colgado, pero no lo estd, es Nieves la
sobrina del cocinero del barco donde

viene ¢l personaje y entonces osta no-
vela es la basqueda de Nieves en Es-
pana, pero, claro, Nieves es un mon-
ton de cosas segun me demostréd Sa-
ra, entonces es la busqueda de una
patria metafisica, de un paraiso per-
dido, ya no la basqueda de la identi-
dad porque ese capitulo lo he cerra-
do con "Tres golpes de timbal™, ahf
finalmente mi personaje encuentra a
su padre, como Marco cuandova a la
Argentina en busca de su madre y
stop con este problema de la identi-
dad. Yo ahora asumo que soy mi a-
buelo que ha vuelto, y entonces co- |
mo soy mi abuelo pues, soy de aqui,
y enlonces voy a intentar escribir,
como decia Carlos Mamonde, una
novela de amor (pero para eso como
decia Carlos deberia pertenecer a las
juventudes doradas del imperio), yo
ahora soy de las senectudes doradas
del imporio, y me siento de ahi v me
voy a poner a escribir una novela eu-
ropea.

Schmidt: Y lo que dice Carlos
del cuento (de momento no pensds
retomarlio?

Moyano: Si, escribi veinte
cuenltos estos Gltimos dias, estoy es-
cribiendo muchisimos cuentos, lo
que pasa ¢s gue estoy en otra ctapa
del cuento, Estoy tomando viejas a-
nécdotas musicales y convirtiéndolas
en cuentos porgue Francis, un amigo
que tradujo mis cuentos al inglés, me
decia que yo tenia que escribir mis
memorias musicales Yo fui mdsico
quince afos en La Rioja y no, yo no
puedo escribir mis memorias musica-
les porque no soy un mudsico, pero,
si puedo tomar todos esos clementos
y escribir historias. Justamente acabé
de escribir uno ¢l otro dia “El vieji-
to del acordedn', que es una polka,
esa la tocaba mi abuelo en ¢l acor-
dedn, pero habia una polka que ha-
blaba de un viejito del acordedn, y
¢l tema de mi cuento es que cuando
mi abuelo llega de Italia con el acor-
dedn se da con que una polka cuenta
su historia, pero a la vez el personaje
de la polka cuando sale a la luz en la
edicion de Julio Korn se da con que
un viejo italiano cuenta la historia de
la partitura. En eso estoy yo ahora,
elaborando recuerdos para convertir-
los en ficcion, digamos, ni cuento ni
novela, en contar cosas, ficcién, Es-
toy trabajando simultdneamente en
la novela y en esos cuentos, lo gque
pasa es que el cuento te da mas pla-
cer porque se puede escribir en un
par de sesiones y la novela es un ro-
llazo de un afio o de dos o de veinte
como ‘'Tres golpes de timbal”, yo es-
tuve veinte anos con esos personajes
Yy Ya estaba harto de ecllos,

Carlos Mamonde - Andrés Schmidt
Madrid - 3/11/89.
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CARMEN BRUNA

LA PRIMERA COPA DEL DIA VA A SEGUIR

Tengo miedo de mi
miedo de que me miren a la cara
y de pronto me vean.

Yo, mi piel desmuda,

ast, en el mar desnudo

~— en su iodo y su sal ya para siempre —
asf yo, toda desnuda.

Popocatepeti, tu nombre es una flor de piedra oleosa,
sangre y polen en mi mano;

tiene sabor a limon, a sal y a tequilla, para comerte mejor,
flor en el “oxensteyerna’’;

con la marea alta zarpan los barcos,

cuando el rocio es espeso

¥ juegan las furias con las dedaleras venenosas.

“El nivio estd muerto

dentro de su pequena tumba oscura"'
El nifio no nacio

"y sin embargo estd muerto

en su peguenia tumba oscura’’

Sélamente cenizas en la playa

sélamente cuajadas de rodillas de estrellas

las bocas del desierto

los oasis del verano

los espejismos de los embriones en las caravanas,

las mejillas moradas

los labios asules

la saliva violeta de las flores marchitas

del nifio que estd muerto

Y que navega en su bote trenzado con digitales y narcisos.

Las amapolas que no se cosecharon
ya no pueden soportar la pesada carga
rebalsan de suedios, de delirios,
de cielo liguido, de borracbera,
de baschis,
En la sangre del niiio crusan las aguas vivas
las aguas vivas navegando en el bote nupcial.
Las aguas vivas, laspislazulis de los que nacen adictos,
con la morfina en las buellas digitales.
Peripecias de los negras, pies de la desdicba,
el delfin nifio, la madre Jesabel,
el padre Artaud acechando en la noche.
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Deseo de violaciom: tu araia tiembla cebada con mi sangre.
Multiplica los monstruos de la peste.

con tus botas y con tus latigos.

La traicion de los amantes caerd en la red

(— pero no temas, los inocentes seremos sacrificados por los culpables —)
Yo be perdido para siempre el juicio de los bombres.

No tengo padre, ni madre, ni bermano, ni marido.

La indefension es mi unica grandeza.

Heliogdbalo se suicida al fin entre las rosas
o es asesinado al fin entre las rosas.
La rosa blanca de la sal que olfatean los cangrejos,
las palidas mujeres de largas timicas,
los ojos negros midridticos,
hm.p.mdumm
A ésas, con sus mejillas donde las gruesas y duras ligrimas
de la inteligencia trastornada
se ofrecen a la devocion.

A ellas busco, en esta cantina cojoengarfiada
en la montaia,

con sus uiias destrozadas,

A ellas busco aqui, en el trépico,

donde la primavera es un lamento de palmeras,
de mangos, de orquideas y de jazmines.

Los enemigos me persiguen.
El alcobol se acaba.
El veneno también.

ACECHANDO, EL TERRIBLE PUENTE CORTADO DEL DIA

iNo guiero despertar! |No quiero despertar!
La noche ba degollado al dia.

La bemorragia ba vaciado a mi corasén.

Si dios fuera dios

si dios fuera bombre,

no podria soportar este mundo mentiroso
sin alcobol y sin drogas.

iMuérete dios! |Acdbate!

Venus cuando te vas, yo quedo ciega.
No puedo ver mi angustia.
Venus, épor qué me bas abandonado?

Desde entonces estoy ciega.

NOTA: Ambos personajes se inspiraron en la novels de Malcom Lowry, “Ultramaring™,

CARMEN BRUNA

Nacid en Quilmes, Provincia de Buenos Aires en 1928.

Publicé poemas en diversas revistas y periédicos y participé del grupo
Poesia Buenos Aires. Desde 1982 integra el grupo surrealista Signo Ascendente,
Sus libros publicados son. Bodas (Editorial El Lorraine, 1980), Morgana o el
espejismo (Editorial Signo Ascendente, 1983), La diosa de las trece serpientes
(Editorial Filofalsia, 1986) y Lilith (Editoflal Signo Ascendente, 1987).
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Prefiero espiar,

entre las muletas del universo
o en el funeral de algim borizonte

Aungue no tenga mds
que un ladrido mudo

1

Es el aire que simplifica
la interminable espina,
que el nervio se apropie de las formas.

Ya no bay muertos

que decifren

la fiebre que permanece

en cada troso gastado de palabras.
Todo carece de vigilia

lo que trepa por la frente del sonido,
la astucia para penar al gue arriesga
su fabula eterna,

¥ en la orilla se traza el fin
del lanto mads complicado

algo no que no prepare
a la boca para escupir tierra,

por si responde la noche
escaparemos de nuestro retrato
gritando que no son nuestras piernas
la escultura de esta crus.

siempre prefiero espiar,

para lavarte.

HECTOR M. LIOTTA

m

équé es la muerte sino la salud eterna?
Juan José Ceselli

La sentencia,
La fuerza.
La lengua agria
cicatriza mendigos,
atormenta el goze,
derrite
las mejillas del abrazo,
Los gemidos:
son el pulso del duelo;

Hay que regresar

no en el instinto de un perro,
bay que incendiar esta noche
no asumir

condenas inyuriosas,

no dejar

que ande agazapada,
rastreando alas dormidas,

es bora de empuriarse

para que la atraviescn

los que ban fugado

basta la vanidad de la distancia,
basta lo que es cuerdo

lo que es la sangre . . .

HECTOR M. LIOTTA
Nacié en octubre de 1966 en Buenos Aires,

Fue seleccionado en la ““Cuarta Antologia Poesia Joven Argentina 1989"
(Editora Hombre Nuevo) y en el “*Anuario de Poetas Argentinos 1989"*
(Ediciones del Dock, 1989). Publicé, “Incierto Umbral al Borde de! Abismo"’
(Ediciones Amaru, 1989) en colaboracién con Pablo Montanaro.

Tiene un libro inédito de poemas, “Visperas y cenizas' Integra ia Redaccion
Cooperativa de la revista “Entre-Nos" y el Consejo de Redaccion de la revista
de poesia "‘Arche’’,

_\
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PATRICIA ROLDAN

CUARTO DE HOTEL SOMBRA

La cancién sonaba Anocbece en mi corazon.

languidamente El sol es muerto bediondo
aplastada sobre la pared esperando por los cuervos.
verde oliva pintada espesa.

El cantante en su almibarado sentimiento

repetia: te amo. DESCUBRIMIENTO

Yo estaba abrazada a un extrafio Hay bombres que son
como a una bolsa de papas. como el mejor vino,

pero a veces

PARA UN PERSONAJE DE CLARICE LISPECTOR paladeando un tinto berreta
mos sorprendemos.

Ella se nubla.

En el bosque de su amor

recoge plumas negras,

espejos destruidos.

Y se adormece

mirando fotos de iglesias.

BUENOS HABITOS

Hay costumbres

que no podrian camibiar

en el lugar donde vivo.

Por ejemplo:

las bandadas de patos siriries
yendo para la isla,

las sirenas de los barcos

después de las doce de cada afio

y el padre del Beto

doblando la esquina en su bicicleta gastada.

PATRICIA ROLDAN

Nacié en San Lorenzo, Provincia de Santa Fe, en 1967,
Publict en diversas revistas literarias del pafs y el exterior,
Dirigio los volantes de poesia, “El dgora™ y "'La lombriz solidaria".
Edité, “Tengo un plantigrado en mi corazon’ (Filofalsia 1988) y "Caminando
sobre vidrio™ (Municipalidad de Rosario, 1989),
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PABLO INGBERG

TEORIA DEL VALOR

(el traductor de Eliot visita a Mallarmé)

tirar datos

desde el cubil

con la ilusion de arrojarnos del silencio
como del paraiso (1)

estar agqui

esta linea en perpetuo movimiento que
orden todo apresa

como si

el azar mo fuera la palabra

sol constantemente efimero

en un punto ervdtil del plancta (2)

comparar es arma fécil

disparar dos elementos y fundirios en el blanco
s la ruleta gira

en ef tambor de las balas al tun twn (3)

y /a sefia del puntero

es un brillo en el horizonte
sigmpre en fuga del gue mirs

o/ sol s presta

cormo esfera de fuego & nuestro aicance
8 atravesar ol cielo de la suerte
regularmente fugar

y encender el cigarrillo que en Is noche
habrd de delatarncs (4)

cuando creamos

ocultos

velar ol suedio necesario

para ver g la luz de uns infima brasa
e/ motivo inevitable

del arnanecer

entre ol disparo y &l impacro
todo sucede

fuera de la voluntad (5)

@ menos Que algulen pudiers retratario
¥ permanecer en su imagen

(todo alerta es vano
s/ se concecle 2/ salteador
tiempo de cambiar lss regiss)

ef croupier que se réserva ol resultedo

tondrd una tumba de oro visitads por estatuas
¥ sus huellas digitales quedardn en

e/ dado que

otro

la noche siguiente areojarid,

-

PABLO MARCELO INGBERG

_ Naci6 en Dolores, Provincia de Buenos Aires, en 1960.
Publicé: Canto de ceniza (1983, Flores de metal (1984) y Faloria Bifronte

(Libros de Tierra Firme, 1987).
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Un libro es un capricho y es esto lo que lo exime
de las invasiones que la moral quiere para él; un libro
no es una obligacion sino la concrecién de un deseo y,
por lo tanto, una de las mejores manifestaciones de la
libertad; pero libertad en la escritura deriva libertad
en la lectura, reordenamiento de reglas que nacieron
para ser cambiadas: cambios que no necesariamente
son para mejor, aunque si para mds, para el abuso, pa-
ra el exceso del placer; un libro es también un exceso,
una exageracion, en esto reside el filo de la flecha, su
potencia para dejar marca, huella en la huelia, dibujo,
tatuaje ’

La voz nace de la oscuridad, de la necesidad del
fuego en el fondo de la cueva, las leyes que dicen pro-
tegerla no son mis que ecos empobrecidos. La semilla
no germina cuando ha perdido su mitad de azar. Te-
ner voz es la primera condicién de la omnipotencia;
creer que el poema nos espera es la segunda.

Que haya un escenario no implica la venida del
publico,

Y de los enigman nos queda apenas esta voz.

Los espejos son una raza de vidrios que nos sepa-
ran de los sueiios; es 2 sus expensas que NOS VEMOs y
nos perdemos. Imdgenes con la forma de una semilla,
o con las corazas humedas de los lagartos; amaneceres
parecidos a algin recuerdo, o.violentados por el exilio
{un rio nunca es igual a un mar). Extasis de tinieblas
que nos destinan al espanto, a una palabra que cruje,

Volvemos a la oscuridad ies esto una pérdida?
Alguna voz ain convoca a mirar y cada quien ve lo
que estd tatuado en su retina. La noche despierta fan-
tasmas.

DANIEL MOURELLE

Cuando me detengo a ver el modo como otros
miran tengo una fugaz aproximacién a lo que quizd
sea el alma. Pero no es suficiente.

Leer no es lo mismo que recordar lo lefdo: por
eso ocurre la maravillosa mutacion de los libros, la
manera tan pulcra como nuestros propios dones nos
deslizan las medidas. Leer con el corazon es atenerse
a estas condiciones, igual que una perla fundamenta el
mar.

No hay belleza inmdvil o blanca: la palabra escri-
ta es pendular y formuladora de sombras, resalta
nuestros propios puntos oscuros. Todo rostro guarda
un recuerdo de sus muecas

Fantasear como el escritor adivina al lector: y ol-
vidarlo.

Hablar en secreto todo el tiempo, mostrar los te-
lones —incluso tejerlos— minuciosa, delicadamente ...
Y dejar que nunca se sepa donde queda el fondo del
m‘r‘

Un libro —también— pucde ser una advertencia,
el borde al rojo de una letra sedienta de piel.

Daniel Rubén Mourelle

Fragmentos mnldnuh,“Mhoy!lh“uupﬁ.ﬁbmb.lmuﬂdovuﬂuho- partir del libro de Radl
Gustavo Aguirre: ‘alguna memoris”. Ediciones Filofalsia - Buenos Aires - Setiembre 1989,

DANIEL RUBEN MOURELLE

Nacio en la ciudad de Buenos Aires el 21 de enero de 1954,
Se desempefia actualmente como director de la revista Clepsidra y ha sido
fundador de ILa Brujutrampa. Ha publicado varios libros, entre otros:
El Arbol (1987): El Pez y la Reunién de Dialogos Interrumpidos (1988);
El Pez y Dzana, Soflando Juntos Suefios Distintos (1988); Nueva Crénica de l1a
Salida de Almamira (1989); Suefos del bosque (1989); todos de Ediciones
Filofaisia (Ciclo Cosmogonia del Arbol).
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MARIA ROSA MO

I

Casi casi te crei aquel dia

en que descolgaste los cuadros

¥ te llevaste los recuerdos

Te movias con un bermetismo tdcito
obsesionado en tu propio bermetismo.
Pude baberte creido cuando me mirabas
de recjo preparando la ropa.

Mientras me cargabas de angustias

que se fuman en las noches
(y en los dias, cémo no).

Pude baberte creido

pero como . .,

Si esa moche Bob Dylan se oia
mds triste que nunca,

n

Hemos con exorcismos a
los gusanos.

Los sacerdotes alzaban sus cruces
oxidadas y

salpicaban el enfermo terreno
con agua bendita

iNo deben devorarmos!
gritaban.

Una eternidad no nos alcansard
para salvarnos.

nr
Cuando fabricibamos suefios

bace tanto
éramos comao infantiles luciérnagas
que sofiaban con el brillo infinito.
Nos babiamos construido tremendas
ciudades subterraneas
en el pozo de nuestra existencia,
Hoy
escarbamos desnudos y arafiados
las entrafias inexistentes

Estos tres poemas fueron extraidos del texto, “Tristes historias resucitadas”, editado por
Ediciones del CRONOPIO AZUL an Gerli, Provincia de Buenos Aires, durants 1988,

r.‘
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RIO DE JANEIRO, EDITORA NOVA FRONTEIRA, 1989,

POESIA BRASILEIRA

JOAO CABRAL DE MELO NETO
SEVILHA ANDANDO

Y LIRICO

El fervor Ia palabra, ln::m del mundo a través de ella, el trabajo arduo de construir sueios con fe de
artesano, desconfiando Impndoh ulm material (y tanto), sin mditufunns::}tl momento de elegir la palabra justa)
describen al buen poeta. Esa um" disciplina al &l lenguaje con pasién de orfebre es una facultad gue se agudiza en el
poets de la modernidad, cuyo d irico es siempre el resultado de una tensidn permanente entre el mecanismo analdgico de la
palabra y la realidad que desea expressr.

En ol poeta brasilefio JoSo Cabral de Melo Neto (1920), el trabsjo poético busca el equilibrio huyendo siempre de 1a
adjetivacion ficil, creando obras mzn requieren una L:nm stenta y sensible. Iniciada :uqlabor oén’f:a en 1940, este es-
critor nordestino (nacido en Recife, tal del Estado de Pernambuco) incorpord el pcin'%y l:(rruhlcrn tica de su regidn con in
tensidad y pasion en cada nﬂ;r sus sin caer en el " que por los afos 30 v 40 dominaban la produccion liters-

2 tico Jodo Barbosa (1): “Existe el gran de que el lector se deje llevar por sus aspec-
formaton pus & e 48 b PoRSie; S Wt BRI S5 2 Ot B Son e St | 4l ot Cocniua, o Orgenizacion denss, trans.
ar por @ arte a, en una &n n de tal modo articulados gue su

temético, n&u _ , dejarian Jhmr a mitad de camino”

Sin duda, detrds de cada alusién al , ya sea del te pernanbucano o el de las tierras espaiiolas, hay una refe-
rencialidad mutable, un permanente de vaivén que esguiva la tacion fécil y las slusiones directas que podria encontrar
ia lectura complaciente de un turista. En verdad, el &3 un pretexto (y un pre-texto) con el cual el autor “metaforiza’ el fluir
de su yo lirico, sus muchas veces amarga e irbnica de los seres y de las coses. Asf lo hace en {2), “auto
awm*.mwmum,ammum,-mmm y I2 muerte anonima en la
aridez paisaje brasilefio. -

La atraccion y el deslumbramiento gue le despierta Espafia (donde vivié muchos afios como diplomatico) estan pre-
sentes desde losgnrims libros: En Pai yras, de 1955 (3 rno da 1960 (), . de 1961 (5) y en mEP
pela pedra, de 1965 (6), donde JoSo eto tematiza en sus poemas el . Au su mirada recorra las
wuqdrqmp (] ‘tr Castela, Campo de Tarragona, Nas covas de Guadix), #s sin duda la baja Andalucia quien ejerce una a-
traccién creciente sobre él.

En esa Andalucia noda cesa
completamente de ser de ¥ de la tierra;
¥ de esc tierra puya, de novia,

de entreplerna: ticrra de valle, de musio;

{de N» baixa Andaluzia del libro A sducsclio pela pedra)

Esta aproximacion estética a lo espafiof se potentize mds ain en su Oitimo libro , publicado 2 fines
de 1989. La obra se divide en dos partes:-Sevilha W Andando Sevilha, con encuentro lOdico de |a palabra Sevilha. comienzo
y fin de todo, punto de partida y de llegada, todo “en que posee el mundo en su interior y también un poco de la historia del

mundo hispanico.

Jolio Cabral “siente” Sevilla como una ropa » medida, que cobija, como un regazo de mujer, coma su casa. Y3 decia
en” Sevilha™ de su libro More e Vida severina:

La ciudad mas bien corloda

qQue i, Sevilla;

ciudad que viste al hambre sobre medida,
El sevillano usa Scville

con intimided, hasta con amaor,

COMO WUN CULIPO QUe §¢ LSO

por un interior,

También en su libro Educacio pels pedrs, describia:

Los barrios mas entiguos de Sevilla
cregron una urbanizacion del regazo.
Elios tienen el bienestar que a un cuerpo
da estar en otro, inlerno y anidado,

S0 Paulo, Perspectiva, 1986,
or ; utros poemas em vaz alts Rio de Jansiro, Jost Olimpo, 1875, 30 adicBo.
(3) Peisagem com figuras Rio de Janeirc, Editora do suter, 1555,

- Quadarna v (5) Serial en Antelegis Poétics, R io de Janairo, José Olimpo, 1975, 30 Edig¥o.
k (6] A sducacSo pels pedra, Rio de Janeiro, Edit. do autor, 1968,
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JOAO CABRAL DE MELO NETO

En su nuevo poema Viver Sevilha:

+ + « Como en Sevilla, le mds regezo
de tode ciudad que existe

pues en ella vamos y nos v,

en un vaivén que es irse y venirse.

La relacién ciudad-cuerpo femenino que estd presente en los libros anteriores, se acenta y ecotizs en Sevilla andan-
do, donde el poeta “posee” Iz ciudsd hembra, :iudtdqhocha para el hombre: '

Sélo en Sevilla el cuerpo estd

con todos los sentidos en ristre
sentidos que ni se scbia que existiesen;
sentidos que se funden en uno solo:
viven en uno golo o que nos vive,

que no do la mujer de Sevilla

o lo ciudad u ostra en que elia vive.

Y dice en el poemna As Plazoletas:

Quien hizo Sevilla la hizo para el hombre,
sin estentbrecs paisajes,

pare Que el hombre habitase en ella,

no los turistas, de pasaje.

Esta relacién intima con la ciudad-mujer no excluye la fascinacién que ejercen las fiestas v los pmmr que cual-
quier extranjero descubre en su paso por Sevilla. Asf, en le segunda parte Andando Sevilha, desfilan toreros, bailadoras de flamenco,
las ferias de abril, los “cante”, el embrujo de Sevilla,

Este Gltimo libro de poemas de Jolio Cabral de Melo Note es una aproximacién no solo al p.i:j:dupahu! sino tam-
bién @ una importante vertiente literaria que permanece -lnrh de I3 literatura brasilefia. A pesar de la proximi rogd"li:l con fa
América hispsnohablante y a través de ells con la cultura ica, las influencias y el conocimiento que existe de sus literaturas
entre si_son pobres e insuficientes. Precissmente JoBio Cabral representa, por sus vivencias, su sensibilidad y sus conocimientos, un

uente importante, ya que retoma desde la métrica del Romancero en algunos poemas, hasta la cuidada elaboracién de un Jorge
uillén, sin dejar de mostrar resonancias quevedianas en este poema:

Cugdl es el secreto de Sevilia?

saber existir en sus extremos

como ilevando adentro la brasa

que se reenciende en cualquier momento,

Tiene la textura de la corne

en la materia de sus paredes,
buena al cuerpo que lo acaricis:
Que es femenineg su epidermis.

i
Y tiene el esqueleto esencial ‘
@ un poema o @ un cuerpo elegante, i
xin el cual siempre se deforma 1
todo lo que es sdlo de carne y sangre. 1

M,ﬂﬁmdl&vﬂhm-m-ldmmchldlnnwmdcumvwo.ua roxima a las
médulas ardientes del soneto Amor constants maés allé de la muerte. La eternidad ronds Sevilla, esa ciudad-mujer, l:iud::l-p:ltml.

Como los poemas de JoSo Cabral de Melo Neto, Sevilla tiene la esencialidad lirica que la salva de Ia deformidad Z
paso del tiempo la justa medida de palabras que abrasan y mantienen viva la materia poética, 27 sial v f

Universidad de Sac Paulo - Beasi]

Los nombres de libros y titulos de poemas s mantuvieron en " tr ]
Obs. 4 A f iy portuguds. Las traducciones de los poemas pertenencen a

P —

580 Paulo, marzo de 1990,

& J
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* JOYERIA KELO - San Martin 48 - Tel 21675 - Villa Maria.

*« STANZA - Equipamientos - Entre Rios 1120 - Villa Maria.
* ESTUDIO JURIDI NOBR . San Martin 154 - Tel. 22501 - Villa Maria.

* VIMAR PROPIEDADES - Corrientes 1144 - Tel. 24335 - Casilia de Correc 286 - Villa Maria.
* WA-WA-TOO - Galeris Internacional - Locales 8/9/10 - Vilia Maria.

* CASA OVIEDO - San Martin 58 - Villa Maria.
| H

- Tucuman 1645 - Tel. 20230 - Viila Maria.

rtin y Corrientes.

« BUENSABOR - Buenos Aires 11 18 - Villa Maria.

. General Paz 330 - Villa Maris.

" QONFITERIA LA MADR‘QN& . San Martin 80 - Tel. 21401 - Villa Maria.
* MAQUINERA VILLA MARIA - Mendozs 1134 - Villa Maria.
« MUEBLERIA LA PIAMONTESA - Avenida Alem 34 - Tel. 26896 - Villa Maria.

* COOK TURISMO - Corrientes 1299 - Tel. 24361 - Villa Maris.
* MIS TOALLAS - Corrientes 1139 - Villa Maria.
= VIDEO RIO - Entre Rios 1 165 - Tel. 21842 - Bv. Sarmiento 1635 - Villa Maria.
* CYCLES MUNDO BICICLETAS - Entre Rios 1140 - Tel. 21842 - Villa Maria.
a Marfa.

* SAN HUBERTO - Armeriay Cuchilleria - Entre Rios 1025 - Tel. 22510 - Vill
* PATA Y MEDIA - Galeria Internacional - Local 2 - Villa Maria.

= KIOSCO, LA ESPERANZA - General Paz 17 - Villa Maria.

Y ademas: Lalo Rodri
v iguez, Eduardo Ca -
Jorge Vales, Juan Montes, Ménica Cili:'m' Elias Achad, Radl Angel Pavone, Hugo Traverso

La ilustracién corr :
; espondiente al r L
es del DlaSj ico villamariense Chatl:p.:tr:::lai ey
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VILLA MARIA, mayo de 1990.

EL GRAN DRAGON ROJO

TODO TU

A poco que se clogie la acciébn de un hombre
le oiremos decir: *Mi descanso es pelear”, o “Pam
dormir y reposar me sobrard tiempo en la muerte™.
Ya hubo quien lo dijo entre los hombres célebres.
Embobamiento de si mismo y cinismo. De todo hom-
bre es la miseria y la derrota: el hombre que no la ve
en si, en su roto y golpeado curso individual, es un
pPoco mis ciego que los ciegos que somos todos, asi
sea un Julio César o un Newton.

Honrado es el hombre del
tranvia, el cliente que es-
pera en la antesala de
un estudio. Ha-
biendo de esperar,
reemplaza la espera por
el suefio que es el articu-
lo de sustitucidn apropia-
disimo y a su alcance. lo
tiene y lo usa. Mi préjimo
alli enfrente se ha quedado
dormido en su silla. Se ha
dicho: qué hacer del tiem-
po dormirlo. Cuando la vida
solo es tiempo, lo Gnico absolutamente honesto, lo
que haria un nifio, debe hacerlo un hombre un poeta,
un genio: dormirlo.

Al azar me he trafdo dos libros, uno: “Extrac-
tos de Schopenhauer™; otro; “Extractos de Goethe™.
Ademads de esa semejanza, se trata de dos autores ale-
manes los dos libros estdn en inglés, ambos de agrada-
ble aspecto, encuademnacién inglesa y parecida y de
parecido tamafio. Y comienzan con una biografia de

Schopenhauer y Goethe, en cuya Gltima pdgina trita-
se de los rasgos de sus Gltimas horas de vida. Aparece
el “Mehr licht” de Goethe tan rememorado y tan ton-
tamente fantaseado y que significa meramente que en
sus ojos se refugiaba un dltimo apetito fisiolégico: el
placer de la luz, apetencia universal zoologica, vegetal,
quizd mineral.

El pobre hombre en todo hombre, como diria
Schopenhauer, el pobre diablo que llora, se acobarda
y se atonta en todos nosotros, el pobre diablo impro-
gresable que no serd reducido nunca a un cuantum di-

simulable por los supuestos progresos

de la Inteligencia, se moria en el envase

glorioso de un Schopenhauer o un

Goethe: habfa durado tanto

como ellos, habia sido ¢l due-

No de casa en ellos y tenia la

la Gltima palabra: pedia luz,

aplausos, cualquier cosa. Pe-

dia para si, para Schopenha-

uer para Goethe: pe-

dia, mendigaba. El

que pide para otro

no mendiga. Una madre, un padre como hay tantos
que no han escrito. que no han inventedo nada mis

que el altruismo y la modestia, pediria para su hijo,

para su esposo, porque hay humanos sin pobre diablo,
En el pedir para si y en el obrar para s{ inte-
lectual o muscularmente, no hay éstica ni estética. So-

lo el altruismo es ética y ¢s belleza, Y felicidad,

Macedonio Fernindez
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Extraido de, “Obras Completas — Tomo Vil — Relato. Cuento, Poemas y Misceldneas,
Editorial Corregidor - Buenos Aires - Diciembre 1987,

o3 inddito. Se sutoriza ls reproduccion total o parcis! del material citando fuente y sutor y enviando dos sjemplares de s publicacién cor diente,




