

EL GRAN DRAGON ROJO Y LA MUJER VESTIDA DE SOL

REVISTA DE DIVULGACION LITERARIA



EL ULTIMO POEMA

Yo querría así mi último poema
Que fuese tierno al decir las cosas más simples y menos
intencionadas
Que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas
Que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume
La pureza de la llama en que se consumen los diamantes
más lípidos
La pasión de los suicidas que se matan sin explicación.

Manuel Bandeira

Poema seleccionado del libro *"Momento en un café y otros poemas"*,
Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1986 - Traducción, Estela Dos Santos.

EL GRAN DRAGON ROJO
Y LA MUJER VESTIDA DE SOL



EL GRAN DRAGON ROJO Y LA MUJER VESTIDA DE SOL

Revista de divulgación literaria.

Editor responsable: Alejandro Schmidt.

Dirección editorial: Parajón Ortiz 696 - Villa María - C. P. 5900 - Pcia. de Córdoba - República Argentina.

Colaboraron en este número: Manuel Bandeira - Augusto Massi - María Zulma Moriondo Kulkowski - Paulo

Henriques Britto - Orides Fontela - Joao Moura Jr. - Susana Giraudo - María del Carmen Suárez - Edgar Bayley

- César Vargas - Carmen Hebe Tanco - Enrique Blanchard - Rodolfo Alonso - Cynthia Sabat - Irene Grues -

Rubén Américo Ligera - Susana Lobo - Carmen Bruna - Carlos Barbarito - Du Fu - Fernando López - Paula

Salmoiraghi - Rolando Reveglatti - María del Pilar Lencina - César E. Cantoni - Lord Byron.

Diagramación y armado: Juan Montes

Composición en láser y arte final: LA PARED

LA PRESENTE EDICION FUE CUIDADA POR JAVIER VARGAS

AÑO 5 - N° 14 - Villa María - Mayo 1991

ENTREVISTA CON AUGUSTO MASSI

La poesía brasileña tuvo en 1990 un momento importante de encuentro y reflexión. Entre los días 15 y 19 de mayo se realizó en Sao Paulo un ciclo llamado "Artes e Ofícios da poesia", reuniendo poetas, críticos, editores, estudiosos y también personas interesadas en mostrar sus trabajos en video, artes gráficas y otras áreas de creación.

El gran impulsor de este encuentro, que tratándose de poesía exige siempre esfuerzo, idealismo y mucho amor, fue Augusto Massi. Este joven profesor de Literatura Brasileña de la Universidad de Sao Paulo es también poeta, periodista, editor y sobre todo un estudioso dedicado a reflexionar sobre la poesía, buscando nuevos caminos capaces de comunicar la rica tradición poéti-

ca brasileña con las nuevas manifestaciones de la generación actual. La entrevista que nos concedió Augusto Massi fue, en realidad, una fascinante charla de tres horas que difícilmente podrá ser resumida en pocas páginas. Profundo conocedor de la literatura española, ya que realiza su postgrado en esa área, se nota en Augusto una preocupación por establecer vínculos entre ésta y la literatura brasileña. Su experiencia reciente como editor de una colección de poesía llamada "Claro Enigma" (1), le permite abordar el tema de la situación actual en el campo del mercado editorial. Pero sobre todo, el tema central de nuestra entrevista fue la poesía brasileña de hoy. Van aquí los tópicos más importantes de la conversación.

ARTES Y OFICIOS DE LA

POESIA BRASILENA

Z: En el mes de mayo, la semana de "Artes e ofícios da poesia" agitó el ambiente literario y los medios de comunicación y se habló de su importancia relacionándola con la "Semana del 22" (2). ¿Se concretaron esas expectativas?

A. Massi: Los periódicos exageraron un poco en esa comparación. No creo que se produzca algo semejante a la "Semana del 22", en parte porque las circunstancias históricas eran diferentes y porque los escritores de la "Semana del 22", a través de la conquista de un nuevo lenguaje combatían un sistema vigente en el país. Creo que eso hoy no aparece. La idea de "moderno" hoy es muy cuestionable. Nosotros tenemos una herencia moderna, lo moderno ya no se presenta como una oposición. Al contrario, nosotros somos herederos de esa modernidad, incorporamos esa tradición moderna que se produce en Brasil a partir de 1922. Pero si hay algo en común entre la "Semana del 22" y esta de "Artes e Ofícios da poesia" es que ambas tuvieron como punto central la recuperación de una perspectiva utópica. Nuestra semana intentó colocar la poesía nuevamente a la orden del día. Quiso mostrar que la lírica, en un momento económico como el del "Plan Collor", que viene a desestabilizar las varias manifestaciones artísticas como el cine, teatro, literatura, posee una vitalidad inusitada, que es capaz de conseguir reunir en un gran centro como Sao Paulo, más de treinta poetas de diferentes puntos del país. Pudo demostrar que en una sociedad mecanizada y de sorprendentes avances tecnológicos, la lírica puede transformar su pobreza en riqueza. Al reunir a los poetas en un espacio común, cuando todo el país está dividido y desarticulado, estábamos ofreciendo una respuesta poética. Creo que la poesía cumple ese papel subterráneo, sabe enfrentarse con las dificultades de lo real. Frente a una sociedad como la brasileña de hoy, que sólo habla de dinero y usura y en la que sólo se discute la vida económica del país, estuvimos de alguna manera colocando un poco de espíritu, se colocó la lírica en cuestión.

Z: Entre los temas claves que se proponía la Semana estaba la reflexión sobre la tradición de la poesía moderna y la actual producción poética. ¿Cuáles son las conclusiones más importantes?

A. Massi: En la Semana de mayo, dividimos un poco las actividades. Por la noche, tuvimos poetas con es-

tilos más consolidados, más consagrados y respetados por el público. José Paulo Paes, poeta, buen traductor, buen crítico de poesía. Manoel de Barros, poeta que hoy está siendo muy valorizado en Brasil, y cuya poesía está ligada a una vertiente ecológica. Este hombre de Matto Grosso, viene a juntarse a la modernidad de una manera marginal. Contamos también con una voz femenina, la de Adélia Prado, minera (3), autora que da continuidad a una línea de poesía de Carlos Drummond de Andrade; es una poesía coloquial, que explota el universo de la mujer y es el gran nombre dentro de la literatura femenina brasileña después de Clarice Lispector, ésta dentro de la narrativa. Contamos también con Francisco Alvim, que estuvo ligado a uno de los grupos recientes de la poesía brasileña contemporánea llamado "poesía marginal". Este poeta inaugura un retomar de la oralidad, de una cierta experiencia cotidiana. Estos nombres consagrados leyeron sus poemas para un público de ochocientas personas, lo que es inusitado tratándose de poesía.

Por la mañana tuvimos poetas que representan las nuevas vertientes, la mayor parte de ellos con una edad de entre veinticinco y treinta y cinco años. Los presentamos al público exponiendo su producción y señalando su inserción en la tradición de las letras. Los trabajos de estos poetas serán publicados a fin de año y representará una toma de posiciones de la nueva generación. Entre los poetas consagrados por el público y los más jóvenes, hubo un intenso contacto e intercambio de libros. Aunque sea apresurado hacer un balance, puede decirse que existe algo en común en la poesía brasileña; a pesar de la existencia de individualidades muy marcadas, juntas componen una voz colectiva. El encuentro fue una presentación, un juego de espejos y a través del intercambio de libros se creó una armonía en las diferencias. Los poetas están consiguiendo desarmarse, en un actitud de diálogo más que de polémica.

Z: Lo que no es poco, teniendo en cuenta las distancias dentro del propio país, que parecen insalvables fuera del eje Rio-Sao Paulo...



A. Massi: Intentamos reunir un conjunto que fuera representativo del país...

Z: Es importante recordar que grandes poetas de la literatura brasileña, cuya influencia es notoria, no son de origen carioca ni paulista. ¿Cómo se produce ese fenómeno, teniendo en cuenta que editores, críticos, medios de difusión influyentes, están en los grandes centros?

A. Massi: En ese sentido, Brasil se asemeja un poco a España: andaluces, catalanes, gallegos, en fin, cada uno tiene un núcleo de producción de su obra, pero forman un todo que mantiene las diferencias. En Brasil hay una tradición lírica que viene de Pernambuco y es muy antigua, que tiene un Manuel Bandeira, después a João Cabral de Melo Neto y hoy tiene a Sebastião Ferreira Leite. Los tres son de Pernambuco, los tres tienen un lenguaje fuerte, puntos en común. Alrededor de Recife tenemos un imaginario poético muy particular. También está el caso de Minas Gerais, con Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes y Adélia Prado, que crearon el mito del minero... También en el sur se creó un núcleo importante alrededor de la Editora Globo de Porto Alegre, donde se destacan Erico Veríssimo y Mario Quintana. En ese sentido, el Modernismo viajó por todo Brasil, redescubriendo cosas importantes como las ciudades históricas.

En ese sentido, Mario de Andrade definió a la "Semana del 22" con una frase: legar a los poetas el derecho a errar, a intentar algo diferente. Creo que esa es la riqueza. Sin pensar



en la dicotomía provinciano/cosmopolita, local/universal. Así, tenemos cosas como las de Joao Cabral de Melo Neto, arraigado a su tierra y sin embargo un poeta sofisticado intelectualmente y tal vez el más cosmopolita. Esto es algo que puede observarse en Joyce, que la vida entera habló de Dublín, de Irlanda. También Yeats tiene esa tradición: es moderna y universal pero con su base en Irlanda, aún rechazándola. El rechazo también es un vínculo. Esta también presente en la literatura italiana, con poetas como Ungaretti y Montale, que hablan del paisaje en el dialecto de su región. En una época de gran cosmopolitismo, de gran circulación de ideas, creo que el poeta debe preservar ese vínculo con aquella mitología particular. Volviendo a la "Semana Artes e Ofícios da poesia":

La idea central de la Semana se concretizará plenamente en un libro para que no sea un evento meramente episódico sino un hecho que produzca conocimiento. En resumen, creo que la Semana representó un síntoma de vitalidad, una muestra de que la poesía, luego de haber pasado por un período de crisis después de las vanguardias, vuelve a retomar visiones de tradición, estilos, abordajes, puntos de vista totalmente diferentes que están comenzado a imponerse como una línea de frente. Esa es la perspectiva.

Z: José Paulo Paes dice que estamos viviendo aún los reflejos de la explosión de la Semana del 22. Por otro lado, Octavio Paz dice que la literatura del siglo XX es una literatura de ruptura. ¿Esto representa una contradicción? ¿La nueva poesía brasileña destruye la anterior o es su reflejo?

A. Massi: Creo que es una cosa nueva pero que intenta dialogar con una tradición modernista. Cuando hablo de tradición y poesía modernista estoy pensando en un movimiento de poetas con cierta autonomía y diferencias entre ellos, que no tuvieron obras vigorosas. Mario de Andrade u Oswald de Andrade, por ejemplo. Pero ellos, a través de su la ruptura con el lenguaje

del pasado, posibilitaron la existencia de poetas que en la década del treinta estrenaron su producción: Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade. Estos cuatro poetas fueron una suerte de "suelo poético", constituyeron la tradición poética de la moderna poesía brasileña. Sin embargo, todos ellos tuvieron un lenguaje diferenciado, convivieron y se enriquecieron con las diferencias, algunas de ellas enormes, de tipo ideológico, inclusive. Manuel Bandeira, un lírico puro, jamás le reclamó a Carlos Drummond de Andrade el hecho de ser un poeta de cuño social y político de izquierda y convivió con el catolicismo de Murilo Mendes. Había entre ellos la comprensión de que la riqueza estaba en la diversidad. Después, el período del treinta tuvo su reflejo en la generación del 45; hubo luego un intervalo bastante conservador que cuestionó las posturas modernistas y después de éste, la vanguardia concretista (4). Esta se destaca por una actitud poética que yo no comparto, aunque la respete. Creo que es una vanguardia que trabaja en un sistema de exclusión; esto debe ser leído, esto no. Así se pierde la riqueza de la diversidad, pero, existieron otros poetas que no encajaron en esta vanguardia concretista, desarrollaron un importante trabajo al margen de este movimiento: cito entre ellos a Joao Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar...

Z: ¿Pero Ferreira Gullar en algún momento estuvo ligado al concretismo, verdad?

A. Massi: Sí, en una época él perteneció a un movimiento de Rio de Janeiro llamado neo-concretismo, que se proponía el mismo rigor formal de construcción que el concretismo pero le añadía la subjetividad, lo que es muy importante. Lo que creo que está ocurriendo en Brasil a partir de los poetas que publiqué en "Claro Enigma", es un retomar la tradición lírica. Es una lírica que podríamos llamar amorosa, que tiene sexualidad, que tiene inconsciente, algo que habíamos perdido en Brasil. Ese lenguaje oral, esa unión entrañable con lo cotidiano, estaba presente en los modernistas: una lengua viva, que no despreciaba jergas o errores. Con las vanguardias, ganamos una actualización en lo que respecta a traducciones, un repertorio más amplio en un sentido cosmopolita, pero perdimos la tradición creativa de como trabajar con la lengua. Yo lo sintetizaría de esta manera: a partir de la década del se-

senta hasta los años ochenta, tuvimos más teoría poética que poesía. En los treinta había poetas capaces de fecundar la lengua. Ellos consiguieron crear un imaginario de nuestra cultura, la lírica consiguió fecundar la cultura del país por medio de algunas palabras claves. Hoy ganamos en rigor desde el punto de vista de la crítica, pero perdimos desde el punto de vista de la creación. Admiro en ese sentido a Octavio Paz, porque el supo conciliar momentos casi opuestos como el Surrealismo de André Breton y la poesía depurada de un Mallarmé, en una poesía de incorporación, no de exclusión. Mi trabajo es en ese sentido. Traer a la poesía ese poder de incorporar lenguajes. En ese sentido nos alejamos de la pintura, de la música, cuando en realidad la "Semana del 22" y la generación del '30 las incorporaron. Murilo Mendes fue el primer crítico de artes plásticas que tuvo Brasil. Oswald de Andrade le debe mucho a Tarcila de Amaral (5). Las diferentes expresiones artísticas se contaminaban y fecundaban.

Z: Esa es una de las características de las vanguardias...

A. Massi: Mallarmé en varios ensayos es tratado como un poeta metafísico, impregnado de cierto romanticismo alemán, con una preocupación por el absoluto, el espíritu. Aquí la vanguardia concretista está restringida al lenguaje, a su espacialización gráfica. Creo que el lenguaje es mucho más que eso.

Z: El propio Huidobro, aunque escribió algunos poemas usando el lenguaje de forma lúdica, dejó una obra como "Altazor"...

A. Massi: Los concretistas no son creadores, son críticos. Nosotros tenemos grandes poetas como Carlos Drummond de Andrade que no fue un crítico, sin embargo militó en poesía críticamente, de la mejor manera. No simplemente diciendo cómo debe ser la poesía, sino haciendo poesía.

Z: Se puede hacer crítica no a partir de un metalenguaje sino a través de la propia poesía. Creo que es el caso de João Cabral de Melo Neto, en "Educação pela Pedra", en donde puede percibirse una meditación y una teoría poética. Pareciera que hoy los críticos tienen un lugar más importante que los poetas. ¿No crees?

A. Massi: Creo que ellos crearon una militancia de vanguardia que se encargó de ocupar todos los espacios y eso es muy perjudicial. Inclusive fui muy atacado, la Semana fue muy atacada, por colocar nombres nuevos.



Z.: Iba a preguntarte por qué ellos no estuvieron presentes...

A. Massi: Los invité, llamé a Haroldo de Campos (6), insistí, pero no aceptó la invitación. Después ellos atacaron la Semana, usando poetas más jóvenes para no exponerse. Pretenden entrar en polémica, lo que es peligroso, porque en Brasil personas incompetentes adquieren notoriedad en la vida cultural a través de la polémica. Mi posición es ésta: mi trabajo está aquí, está hecho. El de ellos está ahí también. Que las personas saquen conclusiones. El debate está colocado detrás de las ideas. No preciso agredir personalmente. Yo no hice nada para concordar pero tampoco para faltar el respeto. Esto es insoportable para ellos porque se alimentan de polémica. Me atacan exigiendo una respuesta. Creo que como ellos ya dijeron todo lo que tenían que decir, ahora es repetición.

En los últimos diez o veinte años ellos ya saben todo sobre Pound, Valéry, Eliot. Fue muy importante, cumplieron su papel. Pero... lo que importa es la creación, y ellos ¿qué es lo que dejaron de creación? Cuál es el gran autor influenciado por ellos? Qué fecundaron en poesía? Yo creo que la poesía de Drummond fecundó a la de Joao Cabral, a la de Ferreira Gullar y a la de Adélia Prado. Es una poesía poderosa porque sigue una línea de tradición. Los cuatro primeros libros de Joao Cabral son dedicados a Drummond. El tomó un legado, asimiló y después rompió para elegir su camino personal. Mario de Andrade fue el primer crítico de Drummond. Hubo continuidad hasta en las dedicatorias. Existió una articulación. Lo que intentamos hacer en el encuentro de "Artes e oficios da poesia" y que ya había comenzado en la colección "Claro Enigma" es eso: buscar una perspectiva de articulación.

Z.: Cuéntanos un poco de Claro Enigma...

A. Massi: El origen de la colección fue en verdad un ensayo que yo quería escribir sobre la situación de la poesía en Brasil. Pero vi tantos problemas, estaba todo tan desarticulado, que pensé que, mejor que escribir un ensayo, era crear un espacio literario común que permitiera una reaproximación. Por eso, la colección intentó seleccionar siempre un autor más ligado al pasado, que ya tenía su poesía publicada, y un autor nuevo de quien publico un libro inédito. La colección tiene un pie en la tradición y otro en la modernidad. Siempre en diálogo. Pu-

bliqué todos los libros de dos en dos. Por otro lado, el texto de la solapa fue escrito por un crítico con afinidad con el poeta. No sólo intenté acercar a los poetas sino también los críticos a los poetas. Como observé que los poetas estaban distanciados de otras manifestaciones artísticas, le pedí a algunos pintores que ilustrasen los trabajos. O sea, una buena parte de los artistas plásticos contemporáneos brasileños están en la colección. En alguna medida se estableció el diálogo.

Z.: Volviendo a la Semana de Artes e oficios da poesia, también incluyó trabajos en video...

A. Massi: Sí. Se expusieron cortometrajes, algunos bellísimos, como uno sobre Murilo Mendes en que aparecen Rafael Alberti y Ungaretti en la época en que Murilo Mendes daba clases de literatura brasileña en Italia. Aparece recitando poemas, es impresionante. También vimos un documental de Joaquim Pedro, del "Cinema Novo" (7), sobre Manuel Bandeira, que representa un marco en la historia de los documentales brasileños.

Z.: Desde tu perspectiva de editor ¿qué puedes decirnos del mercado editorial hoy en Brasil?

A. Massi: Creo que es un momento feliz dentro de la crisis. Se observa un crecimiento y sofisticación dentro del mercado editorial. La Companhia de Letras, por ejemplo, trajo un nivel europeo, una mejoría en las traducciones, una excelente distribución interna, lo que es muy importante. Esto trajo aparejado un trabajo periodístico mayor, se sofisticaron los suplementos literarios y se amplió el número de lectores, ellos deben cubrir toda la información. Creció mucho el mercado en el área del ensayo y ficción extranjera, principalmente. En cuanto a la poesía, se dice que no se vende, que no circula, pero la elite que consume poesía en Brasil importa millares de libros extranjeros, carísimos. Entonces, con Claro Enigma intentamos crear un libro atrayente, como objeto estético. Intentamos mantener una característica artesanal, típica de las ediciones de poesía, pero dándole un acabado sobrio. La tapa es de papel rústico, reciclado, con acetato encima, como símbolo de la modernidad, lo que da equilibrio a la colección. Siento que provocamos al lector. Muchos decían: "¡Qué lindo libro!", lo abrían, era de poesía, lo dejaban. Pero volvían y lo compraban. Recibimos cartas diciendo: "acabé comprando el libro, me pase el día leyendo y me

pareció excelente". De esta forma, conquistamos un lector no tradicional.

Z.: Normalmente, el estudio de cosas concretas, con datos precisos, autor, editorial...

A. Massi: Debemos intentar conciliar el lado serio y riguroso con el otro lado, de inserción en el mercado. De lo contrario, el libro acaba circunscribiéndose a un público restricto y pierde dimensión pública. La idea es que el libro sea poético y que el soporte de la poesía también lo sea. Con Claro Enigma resultó. Más de trece libros publicados, todos con mil quinientos ejemplares, de los cuales ya fueron vendidos once mil y algunos títulos están agotados. Esto es una venta espectacular en el mercado de libros. Además, generó nuevas colecciones de poesía de otras editoriales. Claro Enigma cumplió el papel de estimular ese tipo de producción. Abrimos nuevos espacios para los poetas. Y conseguí esto siendo un editor únicamente. No lo hice abaratando los costos para vender más. Lo hice con la mejor buena voluntad, respetando a los poetas, estableciendo criterios para cada edición. Buscaba un público y lo encontré. Conseguimos convencer a la Secretaría de Cultura para realizar el evento de la Semana de mayo, y a partir de ella salieron nuevos proyectos, como el de la Cinemateca Brasileña, de crear una colección de videos sobre poetas brasileños.

Z.: Lo importante ahora es continuar, el mercado editorial es muy dinámico. Augusto, quisiera que hablaras un poco de tu experiencia como poeta. La modernidad se distingue por un cuidado primoroso, artesanal, con la palabra. ¿Esta es también una preocupación tuya?

A. Massi: Yo aún no conseguí exactamente lo que quería. Me va a llevar más tiempo. A mí me gustaría que la poesía retomase el impacto social en términos de lírica. Todo poeta sueña con provocar una reacción del lector, de la sociedad. Hoy hay muchas difi-

cultades porque la poesía se cerró mucho en la cuestión del lenguaje. Hubo un vaciamiento de los temas, de los mitos. La poesía de hoy no es capaz de forjar símbolos y mitos poderosos que puedan dar cuenta de la complejidad contemporánea. Debemos incluir palabras como "láser" o "digital"; deben estar en la poesía, no como una defensa de la ciencia, sino con nuevos significados poéticos. No conquistamos un pathos necesario, un impulso lírico que pueda abarcar la totalidad. Y la poesía ya fue capaz de hacerlo. La cultura debe retomar esa dimensión, en la poesía debe haber inconsciente, sexualidad, subjetividad, política. Todos los discursos deben estar presentes. La ficción se enriqueció mucho con la antropología, la historia de las mentalidades, la literatura oral. La poesía se perdió, se quedó en lo visual, se perdieron los otros discursos. El poeta debe abrirse a la realidad, investigarla. Los poetas son hoy sofisticados, traducen varias lenguas, conocen todo sobre crítica y teoría literaria, pero lo que producen, lo que tienen que decir, es pobre, porque la vida está corriendo al margen. No hay un encuentro, como el que se daba, por ejemplo, en André Breton, que decía que la calle era la única experiencia válida. Manuel Bandeira, que no era político, tenía ese encuentro con lo colectivo, siendo muy individualista. La voz colectiva no existe hoy.

Z: ¿No será que los poetas están pagando un tributo a su tiempo? ¿Ese hermetismo no es una característica del hombre de hoy?

A. Massi: Creo que hubo una atomización. Cuando pensamos en Picaso, que decía: "no busco, encuentro", vemos que él no hacía un estudio de la pintura: pintaba. Es un cuerpo a

cuerpo, un encuentro con la pintura. Hoy hay un amaneramiento, se perdió el nervio de la lírica. Ya no tenemos un lenguaje tenso, tensionado por las contradicciones. Se acomodó al lugar que le adjudicaron. Es un lugar riguroso, preparado, sofisticado, y sólo eso es lo que puede hacer. Creo que debemos recusarnos. Para eso debemos retomar valores que están un poco olvidados, como la oralidad, por ejemplo. Debemos descubrir un nuevo simbolismo porque el hombre vive de símbolos, la cultura se yergue a partir de símbolos y eso debe recuperarse.

Z: ¿Algo semejante a lo que hace la música popular brasileña?

A. Massi: Debemos aprender de la música popular porque ellos consiguieron mantener la libertad de investigar diferentes lenguajes y crearon nuevas palabras de múltiples significados. Ellos tienen un espacio de libertad, una creatividad a partir de lo cotidiano que el repertorio culto no permite. Creo que el cantor, el compositor, encarna hoy el papel del poeta de comienzos de siglo. El poeta se podía dar el lujo de mezclar cosas, vivir con poesía. Hoy la poesía perdió lo coloquial, está ligada a la universidad, no tiene gusto social. El poeta vive encerrado entre libros, en edificios, sale poco, no tiene contacto con otros poetas. En cambio, el compositor no. Tiene contacto con el público, tiene la alegría de vivir que el poeta perdió. Antes el poeta era un ser privilegiado, un pequeño dios. Hoy, su valor social es mínimo, cuenta muy poco.

La charla con Augusto Massi continuó, sobre todo para relatar nuevos proyectos de trabajo que siempre son muchos y de los cuales habla con entusiasmo. Pero, ya son temas para una próxima entrevista.

María Zulma Moriondo Kulikowski nació en la localidad de Cintra, provincia de Córdoba el 26 de enero de 1947. Reside desde hace siete años en Sao Paulo donde se desempeña como profesora de Lengua y Literatura Española en la Universidad. Ha colaborado con diversas publicaciones brasileñas, norteamericanas y españolas.



Notas.

- * 1) El nombre de la colección es un homenaje al libro de poemas titulado "Claro Enigma" de Carlos Drummond de Andrade, publicado en 1951.
- * 2) Se conoce como "Semana del 22" a la Semana de Arte Moderno que se realizó entre los días 13, 15, y 17 de febrero de 1922 en el Teatro Municipal de Sao Paulo y que se considera como la primera manifestación de impacto general del modernismo brasileño. Los principios fundamentales de esta semana fueron, según Mario de Andrade, el derecho permanente a la investigación estética, la actualización de la inteligencia artística brasileña y la estabilización de una conciencia creadora nacional. Los eventos de la Semana de Arte Moderno reunieron poetas, pintores, músicos y críticos y se considera como un marco dentro de la cultura brasileña.
- * 3) La palabra minera/ro se refiere al origen, la provincia de Minas Gerais.
- * 4) Se refiere al movimiento experimentalista de la Poesía Concreta cuyo primer manifiesto apareció en 1958, en Sao Paulo, firmado por Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos y que le da importancia fundamental al espacio gráfico.
- * 5) Tarcila de Amaral fue una importante pintora que participó de la Semana de Arte Moderno de 1922.
- * 6) Se refiere a uno de los creadores de la Poesía Concreta.
- * 7) "Cinema Novo" fue un movimiento de renovación del cine brasileño cuyo principal representante fue Glauber Rocha.

Esta entrevista, al igual que su introducción, traducción y notas fue realizada especialmente para El Gran Dragón Rojo y la Mujer Vestida de Sol, por María Zulma Moriondo Kulikowski durante julio del año pasado en la ciudad de Sao Paulo -Brasil-.

ALGUNOS POETAS

PAULO HENRIQUES BRITTO

Duas bagatelas

O que conheço de mim
é quase só o que sei,
e o que sei é quase só
o que não quero saber.
Resta saber se isso tudo
é só o começo ou se é o fim
ou -o que é pior que tudo-
se é tudo.

II

Então viver é isso,
é essa obrigação de ser feliz
a todo custo, mesmo que doa,
de amar alguma coisa, qualquer coisa,
uma causa, um corpo, o papel
em que se escreve,
a mão, a caneta até,
amar até a negação de amar,
mesmo que doa,
então viver é só
esse compromisso com a coisa,
esse contrato, esse cálculo
exato e preciso, esse vício,
só isso.

de "Mínima Lírica" (1982-1989)

Dos bagatelas

Lo que conozco de mi
casi es solo lo que se
y lo que se es casi solo
lo que no quiero saber.
Falta saber si todo eso
es solo el comienzo o es el fin,
O -lo que es peor de todo-
si es todo.

II

Entonces vivir es eso,
es esa obligación de ser feliz
a toda costa, aunque duela,
de amar alguna cosa, cualquier cosa,
una causa, un cuerpo, el papel
en que se escribe,
la mano, la lapicera también,
amar también la negación de amar,
aunque duela,
entonces vivir es solo
ese compromiso con la cosa,
ese contrato, ese cálculo
exacto y preciso, ese vicio,
solo eso.

de "Nota Lírica" (1982-1989)

ORIDES FONTELA

Poema II

Ser em espelho
fluxo detido
ante si mesmo

lucidez.

Poema II

Ser en el espejo
flujo detenido
ante si mismo

lucidez.

Nuvem

Asa sem
pássaro
se vai ou
vem
se vem ou
vai
quem
sabe?

Leve vazia branca.

A flor do
céu. A forma
do silêncio.

Nube

A la sin
pájaro
si va o
viene
si viene o
va
quién
sabe?

Leve vacía blanca

La flor del
cielo. La forma
del silencio.

de "Trevo" (1969-1988)

de "Trébol" (1969-1988)

DESEJAR O ENIGMA

JOÃO MOURA JR.

Teseu

nos bibelôs da casa
o mínimo touro
pode ser
o minotauro

Páginas amarelas II

só nós criamos pátina
por velha que seja
nunca a cria a página

assim como o uísque
nunca fica bebado
dentro da garrafa

àssim como a escrita
é mero arremedo
daquilo que passa

Teseo

entre los adornos de la casa
el pequeño toro
puede ser
el minotauro

Páginas amarillas II

solo a nosotros nos crece pátina
por vieja que sea
nunca le crece a la página

así como el whisky
nunca está bebido
dentro de la botella

así como lo escrito
es la copia imperfecta
de aquello que pasa.

de "Páginas Amarelas" (1988)

de "Páginas amarillas" (1988)

SOBRE LOS AUTORES

Paulo Henriques Brito: Poeta, narrador, ensayista y traductor.

Nació en Río de Janeiro el 12 de diciembre de 1951. Durante su infancia vivió dos años en USA, país al que retornó entre 1972 y 73 para cursar estudios de cine en el Instituto de Arte de la ciudad de San Francisco, California. Desde 1978 es profesor de traducción en la PUC-RJ.

Entre los innumerables trabajos realizados en el campo de la traducción figuran "Rumbo a Estación Finlandia", de Edmund Wilson (Compañía de las Letras, San Pablo, 1986). En 1982 publicó el libro de poemas "Liturgia de la materia" (Ed. Civilización Brasileña, Río de Janeiro.)

Orides Fontela: Poeta y prosista. Nació el 21 de abril de 1940 en la ciudad de San Juan de Buena Vista. Se formó en Filosofía en la Universidad de San Pablo en 1972 y actualmente trabaja como bibliotecaria en la E.E.P.G. Prof. Marisa de Mello, Villa Aricanduva, barrio periférico de San Pablo.

João Moura Jr.: Poeta y traductor. Nació en Río de Janeiro el 14 de abril de 1950 y vive en San Pablo desde 1984. Fue crítico de cine de la revista "Esto es" y editor del "Folletín" de "La hoja de San Pablo". Tradujo "Baphomet", de Pierre Klossowski, para la editorial Max Limonad y, junto con José Paulo Paes, "Poemas" de W. H. Auden, para la Compañía de las Letras.

MARIA
DEL CARMEN
SUAREZ

ituales de sarcasmo, rituales de alegría. Ampulosas figuras en el aire con su cuerpo poseso de alegorías antiguas. La poesía como regidora de luces internas destellando en las fogatas de los contornos de su figura.

Escribe en "Nuevos poemas": "si estoy o no estoy/ (quimera verdad campana)/ lo mismo da/ para el mar y la araucaria".

Ese temor a la fugacidad imperaba sobre su palabra, entonces "Un camino. / Nos volvemos viento. Todo el viento del mundo".

Valvén entre la muerte y el retorno. Lúcido y transgresor, Edgar Bayley avanza hacia una situación ríspida, avasallante, afirmación y dilución de su ser, amor y rechazo, alba y nocturnidad entregada a su lucero desintegrador. Deshechar la abulia, el desamparo, para correr hacia la aventura del lenguaje y de la vida.

Anuda y trama un cañamazo y escribe en "Pasaje del poeta": "muerte de flor / ni suerte habrá / ni recuerdo". Serenidad volcánica, el fuego puede aflorar repentinamente, dinamitar la flor, la torcaza, esa jarra verde conteniendo alcoholes quemantes de destemplanza. Dormido el animal del sueño, abruptamente se erige el enemigo. "Pasaje luz destrucción / nombre rostro y la morada".

Solitario. Solo. Sol. Dice en "Memorias": "Escribo en las paredes que estoy solo / que tengo que no tengo". Cada palabra lo conducía al páramo, al desierto, abandonaba pertenencias, amores, se dejaba avasallar por la diosa poesía. Línea divisoria, la realidad y lo fantástico. "Me sorprenden en mi oficio / en un andamio / me sorprenden como soy / no me molesta / no soy más que el andamio / esta rama y este oficio". Su amistad era una charla difusa, la aproximación al andamio del crepúsculo, perdido en una estrella de luz. Quemaba sus escollos con el líquido de los antiguos oficiantes, deseando llegar a playas de entendimiento.

Lo he visto en el sur tirándose con su jeep al abismo de los pájaros australes, en el norte avanzar hacia parajes ruinosos de bandoleros y suicidas. Aborto en el monte correntino y circulan-

La selección, traducción y notas
de estos poetas fue realizada por
Susana Giraudo - Villa María - abril de 1991.

BAYLEY



Edgar Bayley junto a María del Carmen Suárez (izquierda) y Alicia Dubjovne Ortiz.

“LA VIGILIA Y EL VIAJE”

do ruidoso entre esteros y flores del aire. Apretando secretos en el pecho; risotada de burlador antiguo **“pero amanece corremos / y la danza comienza / con los recién llegados”**. Lo he visto en bailes sinuosos de la ciudad, al compás de ritmos inauditos, dispuesto a las islas de la carcajada, serenamente trágico, invadido por la lujuria de la palabra, dejando una estela de fantasmas secretos en los ruidos de sus zapatos.

Edgar Bayley amaba la poesía como reconstructora de un universo perdido, la palabra lo llevaba a una morada donde todo confluía. Línea divisoria. Escribe **“Parece muy difícil de explicarlo / y me desmando y callo de repente / gracias por todo / por el día que hiciste dentro de mí / y más allá en el aire / en el espacio entre las manos”**.

Sobrepeso de cada palabra. Cansancio de indagar en el misterio de cada sílaba. Ruidos y secretos de su pequeña habitación desconocida. **“Entro en**

la cocina / con radichón lechugas / coloco el mortero sobre la mesada / y miro por la ventana hacia el parque vecino”.

La sentencia de Blanchot “escribir para no morir” la conecto con la vivencia de Edgar Bayley de acceder a un espacio en el cual su interrogante se abría **“si servirá de algo abrir la puerta / me pregunto / y andar por el patio / por el mundo entre la gente / abrir de par en par la puerta / para que todo pueda cumplirse”**.

Escribe Juan Carlos Martini Real en **Los mejores poemas de la poesía argentina: “Edgar Bayley es el principal expositor del invencionismo en la Argentina y uno de los creadores más respetados - pero menos difundidos - de la poesía contemporánea latinoamericana. Para Bayley, el poeta debe “posibilitar que el sueño, los hombres, las cosas, su condición y su acaecer individual se hagan presentes, con voz y autonomía, en el poema, inte-**

grándose allí en una estructura nueva”.

Edgar Bayley nació en Buenos Aires en 1919. Entre otros libros publicados podemos mencionar, **“En común”, “La vigilia y el viaje”, “Realidad interna y función de la poesía”, “Obra poética”, “Memoria del doctor Pi Torrendell”, “Nuevos poemas”, y “El día”**. Se fue en invierno, el 12 de agosto de 1990. Como siempre nos asombró, unos meses antes, relataba con ironía un viaje realizado a Estados Unidos, y mostraba algún largo poema; no emitió señales de querer partir, más nunca se sabe, un poeta sabe ocultar y Bayley siempre tenía debajo de la manga un sortilegio, en este caso el de su ausencia física, pero los que amamos sus poemas tenemos su estela, su vibración cada vez que los recordamos.

Buenos Aires, febrero de 1991
María del Carmen Suárez.



María del Carmen Suárez ha publicado los siguientes textos: Desde Buenos Aires -1964-, **La noche y los maleficios**, premio Fondo Nacional de las Artes -1967-, **El bosque de fuego** -1970-, **Los dientes del lobo** -1972-, **Voracidad del sonido** -1976-, **Entendimiento de los cuerpos** -1982-, **Poesía de la mujer argentina** -1986-, **Posesión natural** -1988-. Reside en la ciudad de Buenos Aires.



Poeta en la ciudad

en difícil amor y opuesta preferencia
 en gesto y voz y calle sin cordura
 y un adiós solamente
 y un tango sin camino
 hay un día que es tuyo al principio del mundo

yo nombro contigo la vigilia y el viaje
 y el muelle reinventado y el cielo sin las horas
 y el largo error y la hierba del río

contigo nombro el día y la cuerda del aire
 y un reflejo cualquiera y el favor de la sal

poeta en la presencia y el árbol sumergido
 sueño secreto
 alas de locura
 ojos olvidados
 mar sin culpa abierto
 al celo del estío

veo tu bar y tus palabras
 que giran en el frío o la lluvia del muro
 tu tiempo de canales y deslices
 cristal de noches entornadas
 ternura y furia de tus años en pie

de La vigilia y el viaje

A ser otro

he venido a ser otro
 a ser el mismo
 a entrar salir a estar despierto
 no quiero eternizarme en una cara
 en un traspaso canal en un cuidado

he venido a ser otro
 a convertirme
 en cal en hoy en calle
 en mi enemigo
 he venido a mezclarme
 a estar parado
 a darme a ser a no mirarme
 a no decir ya está he terminado

he venido a estar a empobrecerme
 a seguir con mi apuesta
 entre los hombres

he venido a morir o no morir
 enamorado
 a partirme en cielotierra
 entre dos pasos
 habitando el desamor
 y la alabanza

de El día

Amiga

no hablo de esta luna hierba río aurora cabellos tajarar
 no digo aquí está el mundo
 el silencio que revive la palabra exacta
 la senda buscada
 la voz el rostro
 no digo es la polvorienta
 lejana libertad de una madruada entreabierta
 no digo ni recuerdo
 porque calles anduve
 qué lámparas atravesé
 qué amistades desencuentros transité entre sueños
 qué sentido busqué entre los árboles deshojados
 digo claramente un momento una presencia
 un golpe de azadón en el huerto vacío
 un temblor unas manos una tiza un nombre
 que va llamando en mí todos los nombres
 para decir este amor
 incesante
 abierto
 amanecido

de Celebraciones

Un sol

No hay una naranja perfectamente redonda
 No hay un día perfecto
 Hay un sol para los que han peleado
 contra las sombras
 sin rendirse jamás
 de noche
 de día
 a orillas del lago
 bajo el sicomoro y el sauce
 entre las rocas y las anémonas
 Para ellos hay -habrá- un sol
 porque han peleado contra las sombras
 contra su propia oscuridad
 su turbia lámpara
 su ignorante desgano
 Para ellos
 sí
 habrá un sol
 pero no hay
 no habrá nunca un día perfecto
 una naranja perfectamente redonda



de Alguien llama

Edgar Bayley: nació en Buenos Aires durante 1919 y falleció en esa ciudad en 1990. Poeta, ensayista y traductor. Participó activamente de tres revistas fundamentales de la poesía argentina contemporánea, *Arturo* -1944-, *Invencción 2* -1945- y *Poesía Buenos Aires* -1950-1960-. Tradujo entre otros a Gaetan Picon, Herbert Read y Cabral de Melo Neto. Sus textos ensayísticos fueron, *Realidad interna y función de la poesía* -1966- y *Estado de alerta y estado de inocencia* -1989-.

Entre sus libros de poesía se cuentan: *En común* -1949-, *Antología* -1954- *La vigilia y el viaje* -1961-, *El día* -1968-, *Obra poética* -1976-, *Memoria del doctor Pi Torrendell* -1976-, *Nuevos poemas* -1981-, *Antología personal* -1983-, *Vida y memoria del doctor Pi y otras historias* -1983-, *Alguien llama* -1983-. En España se encuentra en proceso de edición su obra completa.

CESAR VARGAS

El escriba de los epitafios

Ese soy yo.
Ese que pasa y que apenas existe cuando duerme.
Ese que se encuentra en las mañanas
exangüe tacto en la esmeril del rostro.
Un costillar de helechos musicales.
Apenas eso, yo, murmulo.

Pero sé de una flor de frágiles venenos
y una madre lloviendo sus penas en el agua.
Sé de hortalizas hinchadas y rugosas
destilando salivas en tardes nauseabundas.
Sé el eructo del hambre en turbias madrigueras.

No pido perdón. No me avergüenzo.
Yo no soy responsable de la sangre en racimos
ni del sudor rodando a basurales.

Aquí está mi alarido,
mi mano en el cincel del epitafio,
mi intolerante orgullo ardiendo entre las piedras.

Salina

El hombre se ha gastado en la planicie,
sólo queda su huella de ceniza,
un lejano horizonte de hueso triturado
donde una maldición de hielo
se encrespa y se dilata.

Hay víboras color de piedra muerta
y ratones de omóplatos crecidos
huyendo de la sombra enajenada.

El aire es tan abierto que los potros
no aguantan el azul de la mañana.

Una ausencia de pájaros vencidos
denuncia toda la sed
de la distancia.

En la ciudad

Aquí la infernal cuadratura de los días,
el tortuoso carbón por las ramas de las tipas.

Aquí, cuando la lluvia desgrana sus mazorcas
el macadán es terca calabaza crepitante.

Aquí la joven tarde escurre sus desfiles,
sus oscuros diamantes paridos por la luna,
sus liturgias de lenguas a horcajadas del aire.

Aquí la frívola acechanza de la noche,
su infamante abanico de petróleo en los lechos,
sus farsantes orquídeas, sus lámparas de tregua...

César Vargas nació en Canals, provincia de Córdoba, en 1954. Publicó en *Antología Poética* del grupo *Raíz y Palabra* -1984-, luego en *Poesía Actual de Córdoba -Los años '80-*, Ediciones Mediterráneas -1988-. Fue miembro del Consejo de Redacción de la revista cultural *El cronopio* -1987/1988-. Sus poemas han aparecido en diarios y revistas del interior del país. Reside en la ciudad de Córdoba desde 1974. Los poemas aquí presentados fueron extraídos de su último libro *"El escriba de los epitafios y otros poemas"*, Ediciones Mediterráneas, Córdoba, julio 1990.

CARMEN HEBE TANCO

Mujer de octubre

Para pensarte, consagro las palabras
en el remanso suave, huída de las nubes
en la palidez definida de la escarcha.

No me alcanzan los esmaltes del guijarro
ni las alforjas del sol -ya diseñadas-
en los pliegues de los azahares blancos.

Labradora de mieses, deslumbrada
-si no vuelves-
en los desvelos de mis aguas saladas
renacerán viejos moldes, cavidades extrañas.

Sigilosa orientación, para rastrear
cierro los ojos -disgresión sancionada-
sospecho arenas, por Zeus azucaradas.

Te percibo creciendo niña de mimbre
en los surcos de las obsesiones
-no es nave dormida mi silente garganta-
y enlaza la proa de tus cabellos malva.

Quizá si te invocara ininterrumpidamente
con la fuerza que conjugan las anclas
de mis labios, las venas te regresen.

Unidad

¡Levántate!
Han talado abetos,
la hermandad está temblando.

Ciñe fiebre el astro,
tenso nervio el cosmos.

Fantasma

En algún sitio, escondiendo los hastíos
luce el fantasma, presumido raciocinio.

Por anhelar asta pródiga, chispeante
le clausuraron los declives ambulantes,
asfixiaron su preciosa torcaza.

Jamás concluyente,
la sábana, rectángulo inmune
evidenció aceleradas traducciones.
(Existe,
ambos lo sabemos)

Carmen Hebe Tanco nació el 1ro. de agosto de 1955 en San Salvador de Jujuy, ciudad donde reside. Poeta, escritora y ensayista, ha publicado una docena de libros, entre los que se cuentan, *Azulrojo*, poemas -1973-, *Tiempo de palabras*, poemas -1975-, *La última niebla*, relato -1983- y *Cinco días de una historia extraña*, relato -1988-. Figura en casi medio centenar de colecciones y antologías y ha obtenido numerosos premios por su obra a nivel nacional e internacional. Colabora con publicaciones del país y el exterior.

ENRIQUE

REO DE REDES

Balada de la lucha contra el bien

(fragmento)

- 30 Todo esto ocurrió poco antes de zarpar el *Oedipus Tyrannus*
Tenía yo diecinueve años
Era joven y viejo
Sigo siéndolo
Soy muy anciano y muy adolescente me encuentre a bordo del *Narcissus* del *Artel* o del *Grampus*
Ya entra la Novia al pórtico, agraciada
No parezco el joven Convidado?
Zarpar en día 7 es significativo
Hay un albatros como hay un Baudelaire y ahora son millares
Por fin, el *Diderot* es un carguero románticamente lento
- 40 Y hago lo imposible por retirar la mano del caníbal de mi pecho
I'm on a ship, I'm on a ship, sailing to Japan
Pasé mi niñez sin leer novelas de caballería
Y ésa es la razón por la que desaproveché El Quijote
Pero ahora es tarde
Mi cuerpo tal vez sea arrojado al mar en su último descrédito
Vida: ilusión de la voz
Soy una voz, pero una voz con sensaciones físicas
Y si hablo es solamente para romper la angustia provocada por el silencio del mar
Un locutor físico que emite señales de navegación
- 50 Y estoy en un barco rumbo al Japón
Desarropándose los trágicos en sus camarotes
Todo caos es anónimo
Todo hombre busca un orden
Y en el origen era el caos
Se niega el principio y se desconoce el principio
Y abandoné al padre
Pero el padre es el principio y el orden
Quién de los dos hace señales desde el palo mayor?
Pero abandoné al padre y emprendí este viaje rumbo al Japón
- 60 Desarropándome
Recobrando la adolescente silueta y el ídolo inocente que fueron en extremo sacrificio arrojados al abismo de otros viaje
Y en los confines de cada desdichado itinerario los navegantes como poseos
Tienen que acercarse todo lo posible al agua
Sin caer en ella
Comprendí que esas fantasías estaban creando sus propias realidades
Sin embargo no pude abandonarlas
Y acaso, no fueron realidades de otras fantasías
El primer marino
Los edificios quietos de ciudades
Las exóticas colinas de la costa
- 70 Y el matrimonio del barco con la isla?
No es acaso la ficción verdadera
La historia de la última ficción?
La fachada de la vida de todo viaje me exaspera
Yo me siento atormentado por una inagotable ansiedad de cosas remotas
Me gusta navegar por mares prohibidos y acercarme a costas bárbaras
De este viaje que he emprendido
Soy el raso marino
El primer y último tripulante
- 80 El fantasma del éxodo
Porque siempre es ser el fogonero el timonel
Estoy en un barco, estoy en un barco, rumbo al Japón
El lunes no existe
A temprana edad fui llevado ante adivina
Conoce tu destino, me dijo



BLANCHARD

- Cargarás un barril de piedras y un fardo de plumas
Verás volar las piedras y aplomarse las plumas
Y un buen día estarás vacío y extrañarás la carga
El lunes no existe, atiné a contestarle sin hacerlo
- 90 -Quién sería marinero si pudiera cultivar su tierra?, supe responderle
La adivina sonrió pero igualmente terminé expulsado de su casa
Despreciada mi inteligencia a veces soy el barco
Y siento el roce octogonal de los flecos de espuma aquí en mis fiancos
En un barco rumbo al Japón
Complemento del desierto es el océano
Y de un quijotesco caballo de arenas es el espejismo de otra nave en el horizonte de mareas
Entonces, sobre las aguas de la corriente olvidada, se deliza un navío
Barco ebrio barco fantasma maniobrado por una tripulación de sombras
Día y noche contengo el deseo de abarloarme en su viaje: mi sentimiento es doble
- 100 Noche y día con su aspecto de haber conocido todas las degradaciones y todos los furores
Día y noche sonriendo con jactancia a cada poniente y a cada amanecer
Así una vez en travesía tuve la sensación de haber traspuesto este mismo agrupamiento de celajes
Estas tonalidades suspendidas aunque inquietas
Este idéntico reclamo de vientos acuciando el ruinoso espejo de las aguas
E igual que ahora instalado en un desnudo afán de proa
Ocurrió nuevamente mi sospecha y mi descrédito
Viajo en un barco tan inestable como el mar
Es posible al tripulante reconocer antiguas olas en medio del océano?
El barco nace de una idea marina
- 110 Y el lunes no existe
Un barco es una idea solitaria que debemos comprender en su orfandad
Así como la tripulación no la hacen los hombres sino su embarcada soledad
Rumbo al Japón
Todo barco nace de una idea marina y se hace una idea del mar
Y la estela efímera que es abierta no recuerda la idea más allá del presente barco de la estela
La poesía es un permanente fracaso
Un fracaso callado
Hundido en la profundidad
Y este barco es una idea del deseo en las orillas del deseo
- 120 Como aquél que es originario padre este barco es una primera idea
En poesía nunca se llega a La Meca
Pero hay puertas que son nieves blancas en el olvidado sur
Siluetas que se dejan ver sólo una vez
Indescriptibles
Miniaturas
Criaturas huidizas siluetas transparencias
Y esto es itinerario principal
Y es principalmente deseo de nuestro deseo permanente
En un barco

Nota: "Reo de Redes" -1984/1985- Ediciones Nuevo Milenio, Buenos Aires, Agosto de 1986; está integrado por 1271 versos distribuidos del siguiente modo: 833 para la "Balada de la lucha contra el bien"; 299 para las Notas a la "Balada de la lucha contra el bien"; y 139 para la "Balada del cuerpo de la sombra".

Enrique Blanchard nació en la ciudad de Buenos Aires el 14 de diciembre de 1944. Coordina "Grupos de estudio y creación poética" desde 1981. Ha creado y dirige distintas colecciones de poesía, Nuevo Milenio, Colección Del Muelle, Ediciones Pirata. Entre sus libros se cuentan: "Retrato de antifaz" -1990-, "El locutor físico" -1989-, "Función del ventrílocuo" -1984-, "El fantasma y su límite" -1982-, "Silueta de polvo" -1982-, "El disfraz del cuerpo" -1982-, "Idolo de niebla" -1984-, "Gaicho concreto" -1990-, "Guascalla o el éxtasis animal" -1990-. Entre sus textos inéditos se cuentan "Desnudo de espectro" y "Prisionero del rock 'n roll".

ALONSO

Generaciones literarias

RODOLFO

Las olas
que nuestra pequeñez
ve monumentos
casi evidentemente
se suceden
una tras otra
a impulso de los vientos
cambiantes
estrellándose
contra la misma playa
sin conmover
es claro
al mar inmenso
más que en la superficie
de su piel

Sólo de vez en cuando
alguna de ellas
quizá sin proponérselo
estalla de repente
se diluye
literalmente en el aire
o dejándose ir
se arroja a los abismos
sin fin
bien hasta el fondo
del barro original
con lo que nunca
ya lograremos saber
a ciencia cierta
su destino

Sobre el estruendo
mudo
frente a nuestro silencio
cada ola es a la vez
ella misma
y el mar

Rodolfo Alonso: Poeta, traductor y ensayista. Nació en la ciudad de Buenos Aires en 1934. Fue el miembro más joven del grupo nucleado, durante la década del 50, alrededor de la legendaria revista de vanguardia **"Poesía Buenos Aires"**. Tradujo a numerosos poetas y escritores extranjeros de diversos idiomas y a su vez fue traducido en Francia, Bélgica, Portugal, Brasil y Galicia. Otuvo diversos premios nacionales por su obra poética y ensayística. Entre sus libros se cuentan **"Salud o nada"** -1954-, **"El músico en la máquina"** -1958-, **"El Jardín de aclimatación"** -1959-, **"Hablar claro"** -1964-, **"Hago el amor"** -1969-, **"Cien poemas escogidos 1952/1977"** -1980-, **"Sol o sombra"** -1981-, **"Alrededores"** -1983-, **"Jazmín del país"** -1988-.

Sus libros fueron ilustrados por Josefina Robirosa, Juan Grela, Guillermo Roux, Libero Badii, Clorindo Testa, Alfredo Hlito, Rómulo Macció y Rogelio Polesello, entre otros.

Tradujo poetas como Pavese, Pessoa, Montale, Drummond de Andrade, etc.

Dentro del género ensayo publicó una serie de reflexiones sobre la poesía bajo el título **"Poesía: lengua viva"** -1982-, también **"No hay escritor inocente"** -1985-. Dirigió distintas editoriales y colecciones literarias.



CYNTHIA SABAT

Dobleces

Recuerdo haber soñado
que estaba aquí,
no recuerdo haberme despertado.

Intemperie

Hay un pájaro
muriendo desnudo de trinos
y es tan inmenso
el temblor
como una canción
vestida de negro.

Estoy descalza

Oculto mis manos lastimadas
entre palabras no dichas
aquietadas por mi vientre almíbar
que no entiende de distancias implacables
Estoy descalza
el dolor, quemando el borde de mis ojos
no voy a pedirte que me hables
desde lejos, con banderas

las cartas ruegan respuestas

yo te pido un escudo
con que cerrar el juego.

Cynthia Sabat nació el 31 de enero de 1971 en la ciudad de Morón, Pcia. de Buenos Aires, actualmente residen en la ciudad de San Miguel, de la misma provincia, donde ha colaborado con diversas revistas.

caño de hueso. El dolor se debe más
[al

esparcimiento caótico del aire en
zona indebida
que al impacto, saber
la ficción: el hueso es macizo,
sólido, imposible la
entrada y la salida
de algo etéreo que sobra,
ahoga en otro lado. La vivencia
modifica la funcionalidad del
cuerpo: hueso hueco, aire
fuera de lugar, esparcido
como quien necesita
encontrar la puerta
improbada,
el alivio en la desintegración
de la forma.
Ilusión dolorosa
es la vivencia, mientras líricamente
creo que te amo.

Estoy viva.
Acabo de sepultar a mis seres
[queridos.
Aquí en el cementerio los árboles
[murmuran
una música parecida al mar.
El sol apenas se entreve en el cielo
porque empieza el otoño. Camino
hacia la salida con una flor en la mano.
Antes, cuando eché el primer puñado
[de tierra
sobre mis seres queridos, muertos,
el mundo se abrió a mis pies como una
[tumba. Más
ahora no: escucho el viento
y ese ulular de ramas
es tan hermoso
que siento que lloro.

[escuchen!
la muerte ha callado.

Irene Gruss nació en Buenos Aires en agosto de 1950. Participó junto con Guillermo Boido, Daniel Freidemberg, Tamara Kamenszain, Santiago Kovadloff, Marcelo Pichón Riviere, Francisco (Pancho) Muñoz y Jorge Ricardo, en el libro "Lugar común" -1981-. Publicó "La luz en la ventana" (Editorial El Escarabajo de oro -1982-, "El mundo incompleto" (Libros de Tierra Firme -1987-), y "La calma" (Libros de Tierra Firme -1991-). Colabora con diversas publicaciones del país y el exterior.

IRENE GRUSS

Parafraseando a Ginsberg

Siempre quise volver al sitio donde nací:
el semen amargo.

Mary Shelley

Algo tendré que hacer
en esta imbécil charla;
apagar o encender las luces,
da lo mismo,
cambiar de vestido para la cena
retocar mi rubor para el café,

convencer a mi marido para que
escriba ese poema.
Bah, la rutina literaria
no ve las cosas
como son.
Más vale que engendre
un monstruo
y gane esta apuesta
fútil, de horror.

Estado de enamoramiento

Se me parte el esternón en dos,
El aire se dilata, sale
-no se escapa- por la rajadura del

SUSANA
SUSANA

GIRAUDO
GIRAUDO

Marcho
entre alas y pluma.
Y este péndulo atroz
no se detiene
confinando el gozo
a una nada escueta.
Sigo.

Sigo.
Mi mundo alberga
esta vacua serenidad
de vuelo

y pluma.

.....
Como un aullido en la noche
los impávidos se pierden
se deshacen
en manos
del poder.

.....
Hay un lugar
en el que Alguien
procura
para que en ti
aliente la vida.
(Mientras entre azufradas tinieblas
se sigue conspirando)

Tu
entretanto
sonríe
y respira.

Susana Giraudo nació en Villa María en 1947. Publicó "Trazo y Poema" en 1988 y en edición bilingüe (castellano-portugués), "Cuerpo de Luz" durante el corriente año, por Editorial Vinguerra, Buenos Aires. Participó en distintas antologías provinciales. Colabora con diversos diarios y revistas.

RUBEN A.

Agua Desnuda

A Griselda, siempre.

1. Ay, esta amplia ensenada
que me acoge,
estas tibias aguas,
estos altos montes,
esta umbría de avaricias
que temblará
contra el filo
acuciante
de la aurora.

(Y ese oro que se oculta
en la vena surgente
y ese rugir

carnicero
en lo hondo,
en lo más negro
y puro
de la noche)

Nadie sabrá,
sólo nosotros,
del bote que varó
en la espuma
de la luna.
Tampoco nadie
de la tensa ballesta.
Nadie,
jamás,
de la certera caña
al clavarse
en la fronda
disparada
de tu cuerpo agreste.

"Piedra locuaz.
Piedra
sobre piedra.
Piedra que sangra.
Verbo distante. Espinas,
relámpagos, vinagre.
Una canción de vientos.
Golpes de granito
y sal. Setenta veces.

Agua desnuda.
Desde el sacrificio
de la piedra
hasta tus ríos.
Agua que vive en tí,
morena.
Agua que consagrarás,
desnuda"

2. He llegado.
He llegado
hasta la incerte arcada
que me llama
a traspasar
los límites.
(quemé las naves)
He plantado
allí
los bebederos

y las carpas;
hice la luz
el inmolado
luto
en la enramada;
he velado
también

a tus sombras;
mis ojos
mis pobres ojos
mis pobres ojos humanos
contemplan
cada
día
alumbramientos
con pavos reales
y con magnolias.

He llegado
al lugar
donde

se enlazan
los vientos
con sus babas.
Aquí estoy
entre el crepúsculo
que arde
y el susurro
del aire
que se inquieta
con tu secreto
nombre.

(Soñaba).
He llegado
aquí estoy
sueño
y habré de esperar
todavía

beber
la ansiada miel
que acaso gusto y palpo
hasta el hartazgo
en la austera
dureza
del insomnio.

"Agua surtidora
allá en los Andes
abismales.
Tú la beberás
tú,
abierta en abanico
de siete delicados
dedos tu negra cabellera.
Tú,
la bienquerida."

3. Recibo el guiño
insolente
del sol
en la alborada:
arriba, me dice,
arriba,
arriba y adelante.
Uno, dos, tres.
Arriba.

LIGGERA

Adelante.
(sus manos vergonzantes
lamerán
el espanto).

*Te lavarás la carne
que se comba
en los pies.
Esas plumas blancas
que te yerguen apenas.

Agua descalza!

4. Camino
y ando
y hasta
con larga lengua
converso.

Camino,
ando,
hablo

pero

siempre

que habré llegado

la piel

acaitada
y hedionda
de los tigres.

(Aquellos

de nocturnas urgencias
aquellos
insaciables bebedores
de luceros
y de rasgadas
velas de tormentas

que en la fatigada
selva

de tu vientre
morán.)

*Agua descalza!
y un fulgor de noches
reposadas.
Toda la luz
en el ojo del rocío!
Toda la piedra!
El universo todo.
En tí.
En tus ojos ecuestres.
Porque toda la pasión
del hielo

habrá bajado
piedra

hasta tu boca
por piedra
calcinante.*

5
del festín

Aromas

bajo las uñas

traigo.

*Vapores prietos alabarán
los valles que penetres
con tu lengua en llamas!

Agua verde!

También la sed
para mi espera.*

6.He llegado

nada importa.

Habré tatuado

la florida
memoria

del agua en tus mapas.

Ya nada importa.

Nada.

Si camino

o ando

o hablo

con ese desdén

sonambulesco;

que importancia tendrá,

qué humana razón,
esta casual

aparición

de vivir

y de morir

entre inciertos

(o indecisos)

resplandores!

*También la dicha
del agua inmemorial
en la garganta.

También la sed.

La sombra del agua.

También el fuego.

La luz de los peces

inflamados.

También el trigo

y la paja.

Setenta veces.

Siete gritos.

Puertos.

Setecientos ayes.

El ígneo carbón

y la mano mansa

para el frescor

del agua

y su sombra

y su piedad.

Por eso

toda la sed,

toda.

También la dicha,

el fuego,

todo, hasta que aparezca

la gema y brille,

sola.

Y luego, el celo del palomo

fiel

que la borrasca castigara

para dormir en la tibiaza

austral de tus pechos.

Agua que anida!

Agua desnuda!"

de "Agua desnuda", C.E.R.Y.N. / Horizonte
Ediciones. Junín - Pcia. de Buenos Aires.
1990. Colección "Tierra Buena".

Rubén Américo Liggera nació en la ciudad de Junín, provincia de Buenos Aires en el año 1952. Docente, periodista, poeta, narrador y ensayista, dirige la publicación "Horizontes de Cultura" en su ciudad natal. Ha publicado colaboraciones en diarios de la zona y de la Capital Federal, participó como miembro activo de varios congresos nacionales e internacionales de literatura. Obtuvo distintos premios por su labor creativa. Entre sus publicaciones se cuentan, "Pido gancho" (1972) y "La fuente de los deseos" (1973).

SUSANA LOBO

Con el amanecer y el viento

La vida nos es dada, pero la ganamos dándola.
Rabindranath Tagore

Hoy has partido
llevando estrellas en tu alforja.
El viento
se prendió a tu pelo
como un niño desnudo
juguetando en la playa.
Acaricié tu rostro
y te ví cruzar las líneas del fracaso.
LLevas escaracha en los ojos
y sombras en las manos.

En las ramas de mis árboles
están encendidos los fuegos
y en un rincón de mi cuerpo
el cosmos
es semilla de otros cielos.

Espejismos de insomnio

Tus versos y los míos
beben en palabras
la ansiedad del día.
(En el pinar:
el cielo respira
el sueño de la tierra.)

Despunta la aurora.
Las sombras recitan poesías
antes de la primera luz.
El sol penetra en el cuarto
y desprende el espejismo de las
[manos.

Susana Lobo nació el 28 de junio de 1947 en Córdoba. Actualmente reside en la ciudad de Río Ceballos, provincia de Córdoba. Publicó "Tierra Prometida" (Aición Editora, Córdoba, 1990). Ha intervenido en numerosas publicaciones colectivas de poesía como "Pasajeros del Arca" (1989); "Voces de Córdoba" (1988); "Palabras en dimensión" (1987) y en el cassette de poesía, "A viva voz, 7 poetas de Córdoba" (1988). Colabora con diversas publicaciones del país, latinoamérica y Europa. Ha obtenido premios nacionales por su tarea creativa que también se desarrolla dentro del ámbito narrativo y la investigación de culturas aborígenes. Los dos poemas publicados pertenecen al texto inédito "Pastor del desierto".

CARMEN BRUNA

Linterna portuaria

Mi hermetismo es la confabulación del jadear
de mis pulmones
en la humedad del rocío de las selvas
carnívoras

y el secreto conocimiento de mi muerte
sombria
que a ratos especula con mi sangre caliente.
Mi hermetismo es mi fin de pecado cenagoso
asesinado por los lobos hambrientos
con conciencia inocente.

La lujuria del hambre mastica las babosas
y escupe la saliva ácida, diuturna, de las
oquideas salvajes.

Venenos y pólenes mermelada, agrídulces,
color de la mazmorra con latigos de
cuero crudo

Sacher-Masoch y botas asesinas de nazis
con espuelas de oro

Calvarios
estaciones de la muerte de Cristo en la cruz
tortura desecada del ánfora cruel con el
vinagre y con la ortiga.

¡Ay aguas infernales del Mar Rojo!
¡Ay voces ponzoñosas del aquavit y de la hiel
en mis arterias!

¡Ay "pájaro pintado" y sin familia conocida,
deseo ardiente de criminal perdido en el
desierto,

de criminal lobezno sin castigo,
de perfumes de especias rodando en el aire
sin comida!

Es la falta de nido,
es el recuerdo siniestro de los lagos perdidos
para siempre.

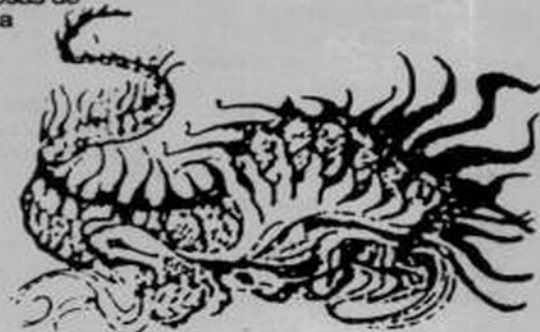
Es el tren atrapado
como un animal borracho en las carnicerías,
entre llantos, gritos y maldiciones.
Es el temible remordimiento de los torturadores
que sonrían con muecas de dolor y de

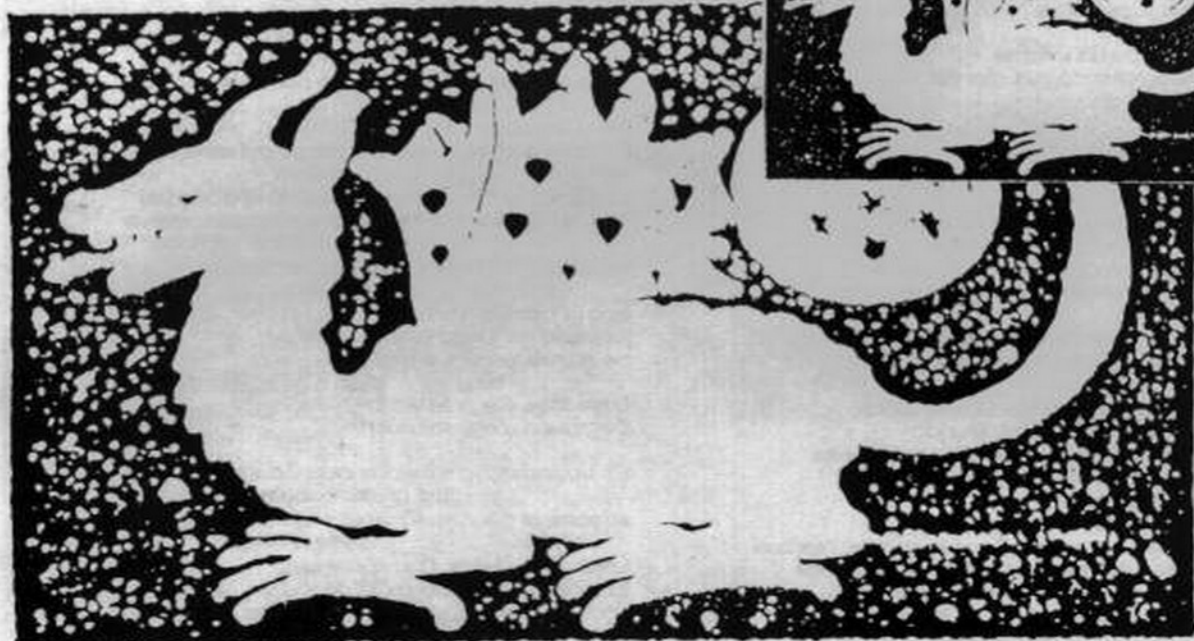
agonía,
entre las carnes húmedas, aplastadas,
sangrantes.

Es el húmedo orfanato
con sus canciones lúgubres cubiertas de amapolas
y de polvo de tiza de huesos del osario.

Es el "pájaro pintado", el arco iris condenado
a morir de hambre y de sed,
condenado a morir a picotazos
por sus mismos hermanos que no le reconocen.
Es la tragedia feroz de los mastines
que cortan la yugular de los vencidos.
Es la historia de Safo
suicidada en el acantilado tenebroso.

Es George Jackson
y sus cartas de amor desde la prisión,
abatido por la ráfaga de las ametralladoras.
Es el grupo Baaden-Meinhoff
estallando como un volcán de rosas de
dinamita





La época Tang abarca los años 618 a 907. Este período es el más glorioso de la poesía china y uno de los más fecundos de la historia de la poesía universal. Basta con que examinemos las colecciones que de aquel período se han hecho para verificar una majestuosa vastedad. De todos modos, aunque se trate de la célebre edición imperial de 1707, que recoge 48.900 poemas debidos a 2.200 autores, divididos en 900 volúmenes, es más lo que se ha extraviado y olvidado que lo que se ha podido recoger.

De esos miles de poetas hay tres que son verdaderamente grandes. Son Li Taibo (o Li Po), Du Fu (o Tu Fu) y Bo Juyi (o Po chu-i), aunque podemos citar un cuarto, el pintor, músico y poeta Wang Wei.

Du Fu nació en el año 712 y murió en el año 770. Sus días se ven profundamente marcados por la revuelta de An Lu-shan que estuvo a punto de derribar la dinastía. Sus poemas describen la confusión general, las penalidades del pueblo y la enorme debilidad del imperio, producto de la ineficacia de nobles y funcionarios, que los acontecimientos no hicieron sino acrecentar. Fue su pérdida de fe en el gobierno lo que lo obligó a renunciar a su cargo. La mayor parte de sus poemas están escritos luego de su alejamiento y traslado a Sechuan, mientras su amigo Yan Wu se desempeñaba como gobernador.

Considerado uno de los poetas más geniales de China, Du Fu escribió textos no superados por sus contemporáneos en profundidad. Su temática es amplia - el país, la familia, los amigos, la naturaleza, el arte que lo deleita, la historia anterior que contrasta con la decadencia de su época - pero jamás

deja de lado una ardiente fe en el futuro de la humanidad.

Es el renovador de la poesía tradicional, ya que supo darle a lo clásico un contenido nuevo y formas nuevas. Quizás, por su hábito transformador y su calidad poética, Du Fu sólo puede ser comparado con Chü Yuan, autor de la Nueve Odas quien, durante el Período de los Reinos Combatientes, entre los 278 y 280, ante la próxima ruina de su reino, Chü, se arrojó a las aguas del río Miluo, cerca del lago Dongting.

Sobre la traducción de la poesía china el lector imaginará la dificultad que la tarea implica. Se trata de versiones, ya que no se ha trabajado en la lengua original sino en las traducciones al inglés -Robert Kotwall y Norman L. Smith-, al francés -Patricia Guillerma- y al italiano -Giorgia Valensin-. Pero ante la calidad de los traductores, varios de ellos poetas y conocedores de la literatura china, Rafael Alberti, María Teresa León, Alvaro Yunque, Marcela de Juan, y, sobre todo, conociendo la innegable capacidad que tiene la gran poesía de superar los idiomas y los tiempos, es que no temo poner estos poemas en manos de los lectores.

DU
FU

La aldea de Chiang

I
Nubes de púrpura incendian el occidente,
el sol baja hasta el fondo del horizonte.
A la puerta de la cabaña los pájaros susurran,
el viajero regresa de tierras lejanas.
Mi mujer y los niños se llenan de estupor al verme;
vuelto en sí, enjagan sus lágrimas.
En tiempos de desastre erraron aquí y allá;
¡el sino respetó mi juramento de volver vivo!
Para verme, los vecinos se arraciman sobre el muro,
y también ellos suspiran con nosotros.
La noche crece, las velas nos iluminan,
mientras estamos sentados y aún creemos soñar.

II

Me veo obligado a vegetar por el mundo a mis años;
por eso, otra vez entre los míos, no soy feliz.
Los niños hambreados no abandonan mis rodillas;
incesantemente temen una nueva separación.
Hace tiempo, recuerdo, en busca del frescor,
pasaba entre los árboles, a orillas del estanque...
Ahora silba el viento norte,
los recuerdos me oprimen el corazón.
Se que la cosecha de este otoño ha sido abundante,
y que de los odres sale el vino nuevo.
Por el momento aquí no nos falta nada;
contentémonos, pues, con la vejez que llega.

III

Confusas sacudidas se oyen desde el corral:
cuando los gallos riñen, llegan visitas.
Ahuyantamos a los tordos que vuelan sobre las casas altas;
ahora se oye golpear a la puerta de la casa.
Tres o cuatro viejecitos vienen para escuchar mis nuevas;
cada uno me trae un regalo.
Me obsequian varias clases de licores.
"Discúlpanos", dicen, "es poca cosa,
pero los campos están abandonados,
la guerra y las matanzas no terminan nunca,
y nuestros hijos fueron llamados al Este".
"Cantaré una canción a vuestro honor",
respondo, "tanta bondad me conmueve".
Concluida la canción, miro el cielo y suspiro.
En los cuatro rincones oscuros brillan las lágrimas.

Canción

El sol poniente se refleja en las argollas de las cortinas.
Del lado del valle ya florece la primavera.
Las flores perfumadas recubren los jardines de las márgenes,
los hogares humean sobre las lentas barcas.
Cuando los gorriónes entre las ramas riñen,
los insectos voladores giran por el patio.
¡Oh, vino turbador!, ¿quién te ha inventado?
Una copa basta para disipar mil penas.

Luna

Allí, en el cielo, avanza el otoño,
y el semblante de la luna nos parece más claro;
el Sapo no se ahoga
aunque baje hasta el fondo del río de las estrellas,
y la Liebre vive vida eterna
mordisqueando sus hierbas hechizadas.
Mi fiel corazón se llena de amargura
y un resplandor de claridad nueva se añade

y un resplandor de claridad nueva se añade
a mis cabellos blancos.
Sé que en este momento escudos y lanzas
atestan la tierra.
¡Oh, deja de brillar
sobre las hordas que acampan al occidente!

De Du Fu a Li Taibo

Ya tres noches seguidas he soñado contigo.
Estabas a mi puerta,
pasándote la mano por el blanco cabello,
como si una gran pena te oprimiese el alma...
Al cabo de diez mil, cien mil otoños,
no tendrás otro premio que el inútil
de la inmortalidad.

Sordera

Mis ojos hace tiempo se niegan a ver claro,
desde el último mes, mis oídos son sordos.
Terminados los gritos de los monos de otoño,
concluido el concierto del pájaro en la tarde.
Cuando las hojas caen cubriendo la montaña,
¿en dónde estará el viento del otoño?, pregunto.

Tristeza ante mi choza derribada por el viento del otoño

En el octavo mes del otoño el viento aúlla con cólera
y se lleva en torbellino el techo de paja de mi choza.
La paja vuela, cruza el río, se extiende por las márgenes.
La que vuela más alto se queda suspendida en las ramas del
bosque,
la que vuela más bajo cae girando en el patio. Los niños de la
[aldea del sur se ríen de la impotencia

de mi vejez.
Tiene la audacia de venirme a robar delante de mis ojos.
Sin disimulo arrancan la paja y huyen a través de los bambúes.
Les grito hasta que se seca mi boca, pero de nada sirve.
Entro de nuevo, suspiro, me apoyo en mi bastón.
El viento cesa bruscamente, pero las nubes siguen
[amenazantes.

El cielo del otoño calla, se oscurece en la noche que llega.
Las colchas y las sábanas son usadas y están duras como
[hierro,
los niños, como les repugna acostarse en ellas, las han roto
a patadas.
Todos los lechos están húmedos, ni un solo rincón quedó
[seco,

las piernas me duelen, sin poder estirarlas,
me aflijo, me lamento, no puedo cerrar los ojos.
La noche es larga y húmeda, ¿Cómo la pasaré?
Si se pudiese construir una mansión con miles de cámaras,
tan inmensa que protegiera a todos los que tienen frío,
todos tendrían la mirada más dulce.
El viento y la lluvia nada podrían contra ella,
sería sólida como una roca.
¡Ay! ¿Cuándo llegará el momento de ver aparecer ante mis
ojos esa casa?
Mi choza está derribada, moriré con el frío que entra.
Poco importa.

Bibliografía

Ruy, Raúl A., *Poetas chinos de la dinastía T'ang*. 1961.
Los poetas de la dinastía T'ang. Selección de Roberto
Donoso. CEAL 1970
Feng Yuan - Chün. *Breve historia de la literatura clásica
china*. Juárez Editor, 1969.

Carlos Barbarito nació en Pergamino, provincia de Buenos Aires en 1955. Reside en Muñiz, provincia de Buenos Aires. Ha publicado: *"Poesía Quebrada"*, Ediciones Mano de Obra, Buenos Aires, 1984. *"Teatro de lirios"*, Ediciones Fundación Alejandro González Gattone, Pergamino, 1985. *"Exodos y trenes"*, Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987. *"Páginas del poeta fiaco / De uno y otro lado"*, poesía, libro conjunto con María Pugliese, Ediciones Filofalsía, Buenos Aires, 1988. *"Four Argentine poets"*, edición bilingüe castellano-inglés, junto a Daniel Mastroberardino, Pablo Montanaro y María Pugliese, Correo Latino Ediciones, Buenos Aires, 1991. También publicó textos de ensayística en el país y el exterior y fue traducido al italiano. Su obra ha merecido, entre otras distinciones, el **Premio Fondo Nacional de las Artes**, **Fundación Argentina para la Poesía**, **Sociedad Argentina de Escritores**. Colabora con distintas publicaciones nacionales y extranjeras.

FERNANDO LOPEZ

Una foca es mejor regalo que un centurión

Un centurión difícilmente demuestre su cariño. Pero además, la foca, si le enseñan, aprende a aplaudir.

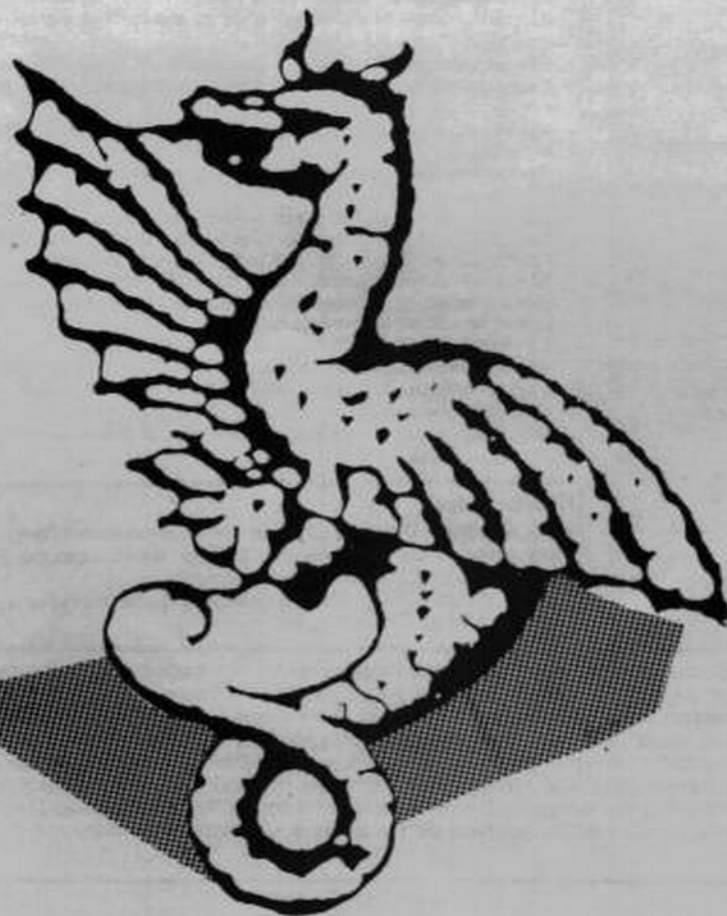
Ecología

En el límite entre el cielo y el infierno
hay un cartel que reza:

PROHIBIDO CAZAR ANGELES.



Tu luz



El "Bala" le había fallado otra vez. Tomó el tabaco y lo acomodó sobre la hojita de papel. La pegó con la lengua. Se aflojó la corbata y apoyó la espalda contra la columna del puente, fijando la vista en el crecimiento de la luz artificial sobre el final del crepúsculo. Faltaban aún largos minutos para que terminara la última hora de clase, la de francés.

El tránsito de vehículos sobre el puente lo distrajo del pensamiento de que el cigarrillo debía durar encarecidamente hasta la noche. Lo hizo bailar en los labios, descansar en la oreja, multiplicarse en los dedos de su mano izquierda en espera de la llama del encendedor. Sabía que era posible con solo prolongar el deseo, porque toda rabona es inútil sin un cigarrillo. Cacho miró el portafolios repleto de libros y calculó decepcionado su valor de reventa. Para pensar -soberbia tarea que se impuso cuando desvió los pasos que lo llevaban al colegio- era indispensable que el humo castigara la garganta y los ojos con el picor agri dulce del tabaco. Debía encontrar la forma de lograr recursos y no quería que el asunto demorara. Trabajando podría hacer algún dinero pero eso llevaría tiempo, esfuerzo y privaciones. Robar era una alternativa que le había presentado el "Bala", cuando pensaba que seguir una carrera y recibirse dentro de muchísimos años, le restaría deseos de viajar. Los oficios manuales requerían un aprendizaje

tan lento como la marcha de un tren en retroceso. En fin, no se había encontrado con el golpe de suerte que le cambiara la vida.

En eso estaba cuando escuchó arriba la frenada de la moto, el impacto contra la baranda y el grito que precedieron la caída sobre la costa. La sorpresa lo empujó contra la columna y le revolvió la náusea que llevaba en el estómago. El hombre - joven, pequeño, mal vestido - quedó tendido de espaldas, con la cabeza encasquetada colgándole hacia el río. Se le acercó lo más rápido que pudo tras vencer el temblor de las piernas. Aún respiraba y al verlo levantó su mano derecha para señalar la moto.

-Tu luz...- le dijo.

No comprendió. Su voz era muy débil, tuvo que acercarse al oído y sobreponerse al aliento del moribundo.

-Tu luz...- repitió.

-¿Qué luz?

Miró en la dirección que señalaba el dedo y comprobó que la luz de la motocicleta había quedado encendida. Pensó que era un capricho, pero igual accedió a buscar la llave entre los hierros retorcidos. Luego volvió al lado del hombre.

-Tu luz...tu luz...

-Ya la apagué.

-Tu luz...se...moja...

Miró de nuevo hacia la moto y descubrió un paquete aplanado, en vuelto en papel madera, que en ese mismo instante era llevado por el agua.

-No se moja- le dijo, pero el otro ya estaba muerto. Se asustó tanto que salió corriendo, en dirección contraria a la de los hombres que acudían en auxilio del desgraciado.

El "Bala" se le acercó para ofrecerle fuego.

-Mi viejo está embolado - dijo - Esta semana no me va a dar ni para puchos.

-Bah, el mío no me saluda.

Caminaban en dirección a la escuela. Mientras hablaban, les bailaba por arriba y por debajo de la lengua una pastilla de menta para disimular el aliento atabacado.

- Cacho, esta noche salimos con las chicas.

- ¿Con qué guita?

- Que paguen ellas. La que quiere celeste...

- ¿Te prestan el auto?

- No.

- ¿A pata vamo' a salir?

- Y...

- Tás chupado.

La silueta de la profesora de gimnasia que doblaba en la esquina les quitó el oxígeno durante varios segundos.

- ¿Estudiaste francés?

- No. No me gusta...no lo entiendo.

- ¿Te vas a hacer la rabona?

- No sé. ¿Me vas a acompañar?

- Viene mi viejo a buscarme.

Esa tarde no había estudiado ni francés, ni geografía, ni historia, ni matemática. Transpiró durante cinco horas, y después, en la sexta, corrió por todos los rincones de la cancha para complacer a la profesora de gimnasia.

El padre del "Bala" se le acercó bufando una excitación de los mil diablos.

-Cacho, ¿lo viste? - preguntó, golpeándole el hombro con el diario doblado.

- ¿Qué cosa?

- El Toulouse.

- ¿Qué luz?

- ¡El cuadro!

El "Bala" levantó los hombros para apoyar su desconcierto cuando Cacho volvió su rostro hacia él. Algunos compañeros se acercaron para enterarse.

- Escuchame - insistió el padre del "Bala", deslizando un billete en el bolsillo de su saco - yo sé que estuviste en el accidente, pero no voy a decir nada. Necesito saber dónde está el Toulouse. ¿Lo viste?

- N...no...

- ¿No qué?

- ¿Quién le dijo que ví el accidente?



- Eso no importa. Necesito encontrar ese cuadro, es muy valioso. Ofrezco una gran recompensa para el que lo encuentre.

Cacho se rascó la cabeza. El "Bala", sin que su padre lo viera, giraba el índice de su mano derecha sobre la sien.

- Está bien - dijo el hombre - Esta noche voy a tu casa para hablar con tus padres. Pensalo. Vamos, hijo, esto apurado.

El "Bala" tomó el portafolio y se le acercó.

- Pasame a buscar a las once. A lo mejor...el auto...

Mientras se alejaban descubrió que su amigo iba en camino de la misma obesidad que prodigaba su padre, de su forma de andar casi a los saltos, de idénticos verbos para expresarse. Cuando subían al auto la bronca le llegó a la garganta.

-¡¡Alcahuete!! - gritó. Bien fuerte, para que escucharan él y sus compañeros.

Fernando López nació el 30 de junio de 1948 en la ciudad de San Francisco, provincia de Córdoba, donde reside actualmente.

Publicó **"Nicolás al acecho"**, cuentos, Editorial Bohemia y Figura, Córdoba, 1978; **"El ganso parlante"**, cuentos, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987. **"El mejor enemigo"**, novela, dos ediciones -1984/1986- por El Cid Editor; **"Arde aún sobre los años"**, novela, tres ediciones - 1985 /86/ 89 - en Cuba, Argentina y Alemania. Tiene inédito un libro de cuentos, **"La noche de Santa Ana"**. En 1984 obtuvo el Premio Latinoamericano de Narrativa Colima, México. En 1985 ganó el Premio Casa de las Américas, Cuba. Ha colaborado con diarios y revistas de Argentina, México, Cuba y Suecia. Coordina distintos talleres literarios; dictó conferencias en Argentina, Uruguay y Cuba.



PAULA SALMOIRAGHI

El cuco del sueño
me cuca la noche.
Los perros aúllan cuando ven al cuco.
El miedo es un tul indestructible.
La voz que tiembla,
la piel que se escama
manos que no atrapan
nada.

El cuco es oscuro,
mamá no me escucha.
El viento no es viento, aliento de cuco.
El miedo es un muro derritiéndose.
El llanto reseco,
oído rastreado,
ojos que no encuentran
nada.

El cuco me busca,
y me llama, no duerme.
La noche está revuelta por sus manos.
El miedo es no rendirse ante la magia.
El corazón rebota,
los pies que se escapan
los brazos que enriedan

algo

.....
¿Cómo mirar un cielo sin luna?
Ese azul vacío es la cara de la ausencia
esta mirada desesperada es el cuerpo de la soledad.

.....
Nada es dolor, dolor es nada.

No siento nada.

Y me sacudo en el vaivén de tu mañana,
en tu cara colgando del vacío,
en tu voz amanecida ya olvidada.

No siento nada.

Y me desarma el vibrar de tus humores,
la luz de tu tristeza opaca,
el olor de tu perfil sombrío,
de tu canción quebrada.

No siento nada.

Y agonizo sin morir
sin creer de la muerte en la llegada.
Y hago fuerza
inútil
desolada.

No siento nada.

Aunque estire la piel
aunque la esponja, siempre entregada
fértil
febril.

No siento nada.

Y mi dolor crece más crudo
más letal
no se amalgama
cada vez que me zambullo
en la palabra nada

Paula Salmoiraghi nació el 30 de marzo de 1969 en Buenos Aires y reside actualmente en Bella Vista, provincia de Buenos Aires. Ha colaborado con diversas publicaciones de la Capital Federal, entre ellas, "Clepsidra" y el suplemento cultural del diario "La Prensa". Los tres poemas presentados pertenecen al texto inédito, "El Camino".

ROLANDO

RE

charles dickens

el don concedido (en "el hechizado") el don esparcido y anulado el don
el espectro de jacob marley asustando de parte sobre pesadísimas cadenas con ebenezzer sorooge asustado
transcurren los cuatro cuartos de hora en la vida de trotty yeck y sus campanas
oliverio twist reza en el cementerio
tomás vago el polemista desengañado por la perfidia equina goteaba y francisco buenchico en descansada jira goteaba también
hidalgos y coroneles y princesas infantiles de vacaciones
mientras el señor picwick paladea cognac con agua caliente
mariana y engracia (Inmersas en la batalla de la vida) y los renunciamientos
el clérigo de la cortedad de palabras jorge silverman diseña no obstante palabras y se explica en los nueve capítulos de su novelita
maese humphrey habla desde junto a su reloj al amor de la chimenea
el corsario y cañamón rompen a bailar entre cricris y ollas roncneantes
y al punto se edita y con dibujos y asimismo se lee lo hasta aquí asentado por este corresponsal londinense de "el balido de lloronchisme".

donde se mencionan andanzas y entrecruzamientos de una novela por entregas (de charles dickens) de mil ochocientos treinta y siete

grito agudo del corderillo que criar
del recién parido ser mortal en el llamado hospicio
mientras su madre lo abandona estremeciéndose para siempre
besándolo por única vez

los parroquiales lo condenan magnánimamente
a vivir con (y eventualmente a morir de) hambre
distráida en base a patadas y coscorriones de diligentes celadores
tundas compartidas por otros desgraciados caballeres
sucios y hasta piojosos por añadidura
famélicos alucinantes de pan con manteca

oliverio es designado delegado y atrevido pedigüeño
el director resuena la testa de oliverio con un cucharón
en malhadados tiempos incompasivos
añadir cinco libras al incordio en forma de futuro aprendiz de cualquier arte u oficio
sortear a vil deshollinador
quien cogitando hondamente sobre deudas y propias penurias
se vislumbra amo de las libras y del que se impone como condición
quédase alquilado el niño al funebrero
oliverio traga sobras como manjares y duerme entre ataúdes
entre buenos y malos tratos no se amilana
huye y da con el semita clasificador de ajenas pertenencias
y atisba al ensimismado lector a quien los descuidistas sustraen su fino pañuelo
("pamemas" estalla el condigno administrador de la justicia)
estupefacto oliverio y luego perseguido e inclusive baleado
aprendiendo y lastimándose en el melodrama del muy querido tiernamente panegirizado oliverio twist

"el doctor fischer de ginebra" de graham greene

la nieve
¿y quién o qué le pone el revólver en la mano al millonario?
¿quién o qué lo incita a desmoronarse sobre la nieve
la pasta dental o el chocolate?

VAGLIAATTI

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires. Poeta, narrador, dramaturgo y actor, publicó: "Obras Completas en Verso Hasta Acá", poesía, (Ediciones Filofalsía, 1988, segunda edición, 1990), y "Las Piezas de un teatro" (Rundinskín Editor, 1991). Colaboró con más de medio centenar de revistas literarias argentinas, latinoamericanas y europeas. Desde 1967 participa en innumerables obras teatrales. Entre otros tiene inédito un texto que antologa parte de su obra narrativa edita e inédita.



CESARE. CANTONI

Cuando más cerca nos creemos de la verdad

Cuando más cerca nos creemos de la verdad, siempre surge un pequeño detalle que echa por tierra nuestras conjeturas. Un detalle tan pequeño y tan inextricable como sólo puede serlo un grano de arena, ese brote que asoma en la grieta de un muro o el abigarrado vuelo de alguna mariposa.

Noche estival

Por la ventana abierta de mi cuarto entra el viento encendido que viene del oeste, entra el perfume de las flores del patio, entran la luna y las estrellas, y en medio del bochorno de la noche entra también una mágica luciérnaga, un minúsculo universo que se basta a sí mismo y deja en la penumbra sus improntas de luz para desvelo de la mente absorta.

Nada se pierde para siempre

Nada se pierde para siempre. Lo que baja a la entraña de la tierra, lo insano y descompuesto, un día vuelve al aire. Vuelve la fruta caída a encaramarse al árbol, la rosa deshojada a estallar en el rosal, la hierba hoy marchita en la hierba del verano. Pero un alma, ay, cuando muere, en ninguna otra alma vuelve a ser ella misma.

César E. Cantoni nació en 1951 en La Plata, provincia de Buenos Aires, ciudad donde reside. Su obra poética se compone de los siguientes libros: "Confluencias" (1978), "Los días habitados" (1982), "Linaje humano" (1984) y "La experiencia concreta" (1990). Fue incluido en antologías de poetas hispanoamericanos, argentinos y bonaerenses. Colabora con diarios y revistas del país y el extranjero. Los poemas aquí presentados pertenecen al texto inédito, "Continuidad de la noche".

MARIA DEL PILAR LENCINA

Bestias fieles

I
El tránsito fue olvido
vuelo negado a la sublimidad del momento.
Compartimos las bestias fieles
y destruyendo flores
avanzamos ciegos con obstinada paciencia.
La piel dibujaba redención en el aire
en nuestro inmensurable tiempo de aves.

II
Cabalábamos los dioses del destierro
sabíamos que otros pasos pulieron ese tránsito.
Con avidez, las piedras nos devolvían fuerza.
Entonces, nos acechaba la luz.

Ecología

Quién escribió la historia que la piedra nos devuelve.
Las aves grabaron sus voces y manos pintaron señales.
Nos preocupa el color del plumaje.
De él dependerá el mensaje para reanudar nuestro juego.

Bijouterie

Nuestras manos acarician siempre
el mismo rostro desnudo.
Nuestros ojos golpean la tristeza del mundo
a la misma hora.
Digamos entre nosotros:
fabriquemos ilusiones fugaces
que acaso cambien nuestros rostros
y un color durazno intenso los florezca
ahora que es otoño y las hojas alfombran las veredas.

María del Pilar Lencina nació en Villa del Rosario (Pcia. de Córdoba), y reside en la ciudad de Reconquista (Sta. Fe). Poeta, periodista y narradora. Dirige la publicación "Hermano Luminoso".
Ha publicado, "Un tiempo en el tiempo", "La Geografía que me contiene" y "Voces del ángel". Integra diversas antologías y colabora con publicaciones del país.



AUSPICIAN

UBALDO M. BERTINO - Corrientes
1300 - Casilla de Correo 53 - Tel.
23.685 - Villa María

LAPILANDIA - Corrientes 1016 - Tel.
20359 Villa María

LIBRERIA CABRAL - 9 de Julio 51
-Tel. 22.281 - Villa María.

CARLOS GROSSO Y CIA S.A. - 9 de
Julio 125 - San Martín y Corrientes -
Tel. 22.335 - 20.749

FOTO IMAGEN - Paseo de la Villa -
Locales 42 y 43 - Villa María

NAPPO'S - Corrientes 1062 - Tel.
24.312 - Villa María

MUEBLERIA LA PIAMONTESA - Av.
da. Alem 34 - Tel. 26.896 - Villa María.

STANZA - Equipamientos - Entre Ríos
1120 - Villa María.

DECORACIONES ANGELONE - San
Martín 107 / 124 - Tel. 21.527 - Villa
María.

VIDEO RIO - Entre Ríos 1165 / Bvar.
Sarmiento 1635 - Villa María.

CYCLES MUNDO BICICLETAS - En-
tre Ríos 1140 - Tel. 21.842 - Villa María.

VIMAR PROPIEDADES - Corrientes
1144 - Tel. 24.335 - Casilla de Correo
286 - Villa María.

MARIA ELENA MODAS - 9 de Julio
135 - Villa María.

SAN HUBERTO - Entre Ríos 1025 -
Tel. 22.453 - Villa María.

JOYERIA KELO - San Martín 48 - Tel.
21675 - Villa María.

BUENSABOR - Buenos Aires 1118 -
Villa María.

BAR LOS TRIBUNALES - Gral Paz
330 - Villa María.

EL DIARIO DEL SUR DE CORDOBA
-Bvar. España 125 - tel. 23554 - Villa
María.

Un agradecimiento especial a:

Gustavo Ancarani - Gloria Solís de
Aguzzi - Dolly Pagani - Hugo Traverso
-Rubén Osés - Eduardo Cánova - Vic-
tor Alvez.

lord byron
lord byron
lord
byron

lordbyron

Sin embargo, aún habrá poetas. Aunque la gloria no sea más que humo, este humo halaga al pensamiento a la manera de purísimo incienso, y el sentimiento inquieto que inspiró los versos primeros pedirá siempre lo que pedía entonces. Así como las ondas acaban trocándose en espuma sobre la playa, las pasiones, en sus postreros límites, se rompen trocadas en poesía; porque la poesía no es más que pasión...o al menos así sucedía antes de que el ser poeta estuviese de moda.

Fragmento seleccionado del Canto Cuarto del "Don Juan". Según la versión contenida en "Lord Byron - Obras Escogidas" - Librería El Ateneo Editorial - Buenos Aires, 1951 - Traducción perteneciente a F. Villalva.