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Como =i se muriesen por el ruido

de estos tiemmpos absurdos, ya no queda
ni en las himedas quintas, una sola
violota.

Su perfume que casi no es perfume,

sino reminiscencia,
sc ha olvidado, lo mismo que las vooes

sin dajar de mor grandes, como ¢l beso,
la sonrisa, la ligrima y la estrella...

Hoy, on tanto quo triunfan las campénulas,
el popular clavel, la rosa espléndida,

como novias romdntioas fallecen,
cansadas de esporar a quien las deja.

Ya no hay quion las persiga en los barrancos,
¥ parece gue nadie las quisiern:

Sin duda, se escondieron demasiado
creyendo que bastaba su bellezs ;

¥ me murieron sin vivir, lo mismo

que las cosas felices que se sueflan.

Pero un tiempo brotaban en el suclo

¥ 6l tenia algo azul, gracias a ellas...
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Yomuctdoquomen-u,endindetno.
siempro habia on el centro de ln meas
do nuestro comedor, como un desquite
de la vulgaridad de la existencin,

de la sorda lovizna de las horas,

un silencioso ramo de violetas.

Y una dulzura espiritual, un {ntime
lirismo idealizaba nuestrn cena;

¥ su tibio suspiro de tornura

nos afinaba el alma, como templan,
tan sélo por la gracia de su paso,
mmham.mmm.

Y ellas, por un instante, conmovidas
bajo la lux eléctriea,

captaban la emocién de un sentimiento
¥ se calan sobre el agua freeca,

donde tal vez, soflando con un lago,
devolvian su alma a la belleza...

Y-bﬂqmnmed-tmy-my'olo,
ain flores en mi mesa,

me acuerdo del silencio que guardaban,
¥ querria aprender en su nobleza.

Y ahorn que ya no existen
sinommounuvidndehycnd.,
COIMO c508 seres que en un Glbum vicjo,
mﬂmomelnimdeo&-&poo.;

en toda casa de familia honrada,
mwmdoud.hhtem.
mndo-danmluy-inﬁemoylhm
en los momentos de emocién intensa
¥ de silencio espiritual, se nota

quo hay un vacfo, porque faltan ellas.
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Como sabomos, cualquier antologia indi-
ca tan 80l0 una coleccion de Jjuicios ¥y
prejuicios reveladores, para quien, por
esa necesidad de bastones y reflejod an
s{a no ver su rostro, banal, en el espe
Jo. Tal es el caso de las presentes ///
transcripoiones, amén de cierta debili-
dad por el circulo precisoc de la soabra
Malas intenciones, recrecs, esperansa ,
pasidn por los indices gigantescos, el
vodevil seméntico organizado sobre 1lo
propio ¥y lo sjeno y, mientras tanto el
deseo (confuso o desdichado) de asumir
la smiltiple contradiccidn de los s{mbo-
los.

El silencio pasa con un dedo en la boca
Sobre el Jergdn se retuercen los cuer--
pos amsdos.

“Hablar®,“esoribir*, ~acerca de”, lo pod
tico, ®s remedar las imdgenes violentas
del Amor, sobre la piedra transparente
de lo otro. Dics coscuro y vulnerable.//
Jamds tendrén licencia los criminales y
los tontos.

Bo las provincias, algunos dejarfan su
corasém por dos palabras nuevas.
Siespre fué as{, ahora sismo, alguien /
siente lo irremediable, se alzan bes-~=
tias en el pecho de la virgen, la pam-=~
pa alimenta su decepcidn de entrecasa.
éiDaxle consejos & un muerto luminoso?
4 Suponer talentos, destinos, presti--«
gloe patéticos 7

& La formulacién de un oficio irredentp?

Muecas en el voluminoso rosiro inefable.
Sangre, extenuacidn, goce.

&Que importa? Egta es la seda gue sumer
&§® al mundo; todo ens plenitud y ceguera.
Libros; rocas podridas por el viento.

"..spuesto que la palabra humana es co=
mo cascado caldero, al que arrancamos /
selod{as buenas para hacer bailar a los
osos cuando s« pretende conmover a ias
estrellas.* (1)

Los poetas no existen. S8lo algunos ton
to8 ne coronan para afirmar "Soy un poe
ta®. Lo que importa eo la sensibilidad
¥ la reaccidén ante las bellezas-de la /
vida. El resto es supercheria. (2)
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El poeta era también polftico. Se inte-
resaba por los problemas pequenocs y /
grandes de las gentes ; era capaz de en
contrar y aplicar soluciones. Su generg
sidad era eficiente. Podfa sostener una
ezpresa. Pod{a dominar los peyuefios da-
talles. Pod{a denunciar, exponer. Su e-
iocuencia habf{a superado la impostura ,
entre las gentes sencilias y buenas ol
poeta habia logrado ser uno més. Peroc /
si el poeta atend{a a las cosas dei sun
do, més alld de la palabdra, sitiéndose

simplemente vivir, también sent{a ia A/
urgencia de la palabra misma. También /
experimentaba la necesidad de demorarde
de interrumpir la fluencia eatre el mun
do y é1. Entonces el poeta empezaba & /
bablar mejor, més Londo a todos los hga
bres. Y perd{a su voz y rompfa su ins -
trumento. As{ era, as{ serd sie=mpre.(3)

Casi me atrever{a a decir, que sin pro-
posicidn tdcita, la palabra, o ellas

das, pujan entre si y crean un verso )%
que alguna vex brota inesperado, y casi
siempre de peregrina esencia y trata-«-
miento...Y pienso que existe una por- /
c4én indefinible de aszar, de escondi- /
aiento, de casualidad en la poesfa. H)
positivo y extraordinario Jjuego!...La /

literatura es una larga, indtil y pena-
sa dedicacidn..... (4)

El poeta se encuentra en una posicidn /
diff{cil , a menudo peligrosa, en la in-
terseccidn de dos planos de filo cruels
mente acerado, ol del suefic y el de 1a
realidad. Prisionero de las aparienciss
» Oprimido en este mundo, por lo demés

puramente imaginario, com que se conteph
ta la mayoria, franquea el obstéculo pa
ra alcanzar lo absoluto y lo real. Su |
espiritu se mueve entonces con solturs-
Ab{ es donde habrd gue seguirle, pues /
lo que ea, no es ese cuerpo oscuro,tfmi
do y deapreciado con el gue distrafda-+
mente nos tropezamos en la acera -eae /
pasard con todo lo domds- sino esos pop
map externos & la forma del libro, essob
cristales depositados tras el eferves--
cente contacto del easpiritu con la reas
11dad. (5)




Por que escriben algunos? Porque no //
tienen suficiente cardcter para no es-~
eridir. (6)

no es gque los poetas mientan/ es gue ,//
los mentirosos quieren hacer poesfia (7)

El arte se ha necho para ser sentido Yy
no para ser comprendido; por esto cada
ves que se guiere havlar de 41 con la /
inteligencia, no se hace mds que decir
necedaden. (8)

Como un elefante su sarfil/tengo en la
boca un bien precioso/ rirpura suerte !
«s«compro la gloria/al precio de zelo-——
diosas palecras. (9)

La poesia no es l1la verdad/es la belleas
unas hojas que alguien gque=ma/contra el
trfo. (10)

La poes{a es una de las pocas posibili-
de comunicacidn oumans cierta, tal ves

la Unica. Ells hace que nos sea posible
encontrarnos en una verdad de fondo.Que
existamos: enteros, reales, libres.La /
poesia es verdad y belleza. Bsté a11{ :
no es comprensiole, no se deja apropiax
no se g.:- dtilizar: no sirve para nada
en el sentido gque conocemos ; usasos //
lon objetos. La poes{a no ea sonido,pe-
ro tampoco significacidn, y tal ves tam
poco sentido, si entendemos por tal una
salvacidn, una certeza, una seguridad./
El Lombre es un simbolo, una sefial. ¥ /
como es esto, la poesf{a, intenta decir-
lo. Pero ella no puede nablar a todas /
las experiencias posibles, ni tiene //
otro poder que su ausencia. Su destino

es fracasar. En este fracasc estd -pue-
de estar-la verdad gue e¢s el nombre(ll)

La poesfa solo puede ser criticada por
la poesfa. Un juicio sobre el arte jue
no sea, & pu vez, una obra de arte..,no
tiens carta de ciudadania en el reino /
del arte. (12)

éEs muy diffcil ser poeta? U es muy rfi-
cil, o es imposible. (13)

eesla poenfs es el diarioc de un animal
marino, viviendo en ia tierra, deseando
volar por el aire...(14)

Hotas:

(1) Madame Bovary-Gystave Flaubert. (2)
Mikos Engonopoulos. (3) Vida y memorias
del doctor Pi y otras historias- Bdgar
Bayley. (4) Discursoc de Recepcidn Acadf
mica-Academia Nacional de Letras, 1969~

Ricardo E. Molinari. (5) Le gant du crin |

Pierre Reverdy. (6) Aforismos. Karl ///
Kraus. (7) Znsayo breve sobre la hones-
tidad poética. Jorge Boccanera. (8)Remy
de Gourmont. (9) sestiario-Guillaume A~
pollinaire. (10) El shock de los Lender
Jorge Santisgo Perednik. (11) Revista /
Zona. Bes As 1963. Raul Gustavo Aguirre.
(12) Los roménticos alemsnes. Friedrich
Schlegel. (13) Jacinto Benavents. (14)
Diez definiciones de la poesfa. Carl //
Sandburg.

La primera parte de estas transcrip--

ciones fué publicada en el ndmero tres
de la revista cordobesa, Flumin Infra-
rojo, durante ¢l afioc 1386.
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NARRATIVA::

De ANTONIUO IVAN wlIACCARDI
Toda la cass ten{a pisos de ladrillos, a excepcidn de los -
dormitorios gue estaban revestidos de maderas, debajo de los cuales
existia el sdtano.
La cocina era cscura y enorme. Cono el
restc de las rabitaciones convergis a una galeria ancha sobre
ia cual se extendfan las ramas de lss Badreselvas y glisinas
¥y algunas "damas de noche™ que venisn del Jardin ianterior.
En su centiro una enorme planta de laurel en los veranos
nos regalaba sus flores rojas, intensas primero,
pdlidas y marchitas después, cafdas en el suelo.
En las siestas de dnvierno era casi <n rito ver a mi =:;adre
escarbando
ia tierra, reponiendo plantas, mientras =is
hermanos r.petfan sentados en el suelo con los cuadernos
abiertos sobre las piernas uncs rezos letédnicos.
El monocorde volumen de su voces zenia
un limite gue mi madre
les sefialabm, incorpordndcse entre las plantas
con chistidos y amenazas expresadas con seras que indicaban que
papa dor=fa.
Su suefio
no pod{a ser interrumpido por las lecciones
de mis hermanos. Cuando alguno de
ellos
desobedec{a una orden, ade=ds de ia paliza, debia buscar un
lugar en la gllcrft ¥y con sus cuadernog entre las plernas repetir
otra y otra vez, en majyor tono de vox, nuevamente las tablas.
Las tablas formaban parte del castigo.
Yo no tenf{a lugar en ese dmbito.
Mis hermancs no podfan ser interrumpidom. Xis hermanas desplegaban
sus carpetones sobre la mesa de la galerfa y tampoco podia scercarme
a ellas, sus colores y elementos escolares me atrafan, me llamaban,
daban vuelta serpenteando la mesa y ahi, en el extremo, justo ahf{,

se detenfan. Ho podfan tocarse. E

Las siestas del invierno tenfan un clima de silencio sepulcral
que se interruspfa cuando mamd ievantando la vista , corrfa presurosa
a atender a mi padre que babi{a aparecido, concluyendo Bu descanso.

Mi padre,

de pié,

en un extremc, enmarcado en la puerta de su doruitorio

recorris con su durs mirada toda la galeria. &
Yo .

todavia no ssist{a & la escuela, péxo iqn(nqpq’ tares

ssignada. Eso solo me hacf{a sentir fun&lndo ante 1& mirada de papé.

Cuando sus bravos ojos se detenf{an ante :\qp sent{a que les
ofos se avr{an enormes. Espantados. A mi rostro oullfs toda
ia sangre de mi flaco cuerpo, MHe sosten{a la mirads como
queriendo descubrir alguna fallx. Sent{s transpirar las manos.




A veces hundia el calzado en el suelo, querfa huir, ser hormiga,
como esas jue pisaba en ese ipstante .asta gue de pronto sentia
que ya no eataban. Tenfa miedo de levantar la mirada

s encontrarlos. A los dos, porque mamé era cdémplice,

con su silencic, de esa mirada dura que recibia como pufietazo

mi pobre estructura, mi alma.

Tenf{a como tarea diaria, por las siestas, cambiarle el agua a

las gallinas, Cuando ¢ntraba al. gallinerc, con un balde de latén
pesado, el agua jue desbordaba por sus costados, mojaba la

pierna sobre la que lo apoyaba. Aquellos monatruos

venfan hacia uf{ y me paralizaban. Les temfa.

Algunas abrfan sus alerones y sus picoa, profundos, negros, enormes,
como si de pronto quisieran devorarme, entonces apuraba mis pasos,
cerrando los 0jos Jiasta llegar al piletdén de cemento.

Me cercaban, se pisoteaban entre ellos, me rozaban su plumaje
oloriento. Algunas se incorporaban entre las plantas y sacudian
toda au tierra formando una nube de polvo a mi paso.

Eran ailes.
A veces, despuéds de dejar el agua fres ca y limpia
en esos mediodf{as calientes,
sus patas, enormes y embarradas
volvian el 1{quido espesc , amarronado en breve segundos.
Aquellos mosntruces me cdiaban,
sabfan de mis miedos, aprovechaban wmis flaquezas.
Por las noches los sofiaba.
Me picaban los 0Joe Yy ciego en la oscuridad llamava a maczé
que no me ofa ; se revolcava en la cama
con mi padre.
Sin suxiliarme. Me dejaba soio. Nadie me enseild a derfenderme de ellos;
no podis vencerlos.
Un d4f{a descubr{ que mi hermano, levantando su pierns asenazante
lograba el milagro: detenfa su avance. Animado interiormente
intenté bacerlo al otro dia, pero sacudiendo saus grandes alas,
se sublieron a 3l pierna, haciendomé trastabillar hasta verme
rodar por el suelo. Con el rostro lloroso , las ropams sucias
de barro y estifrcol, con el agua derramada
fuera del piletdn, llegué hasta
. la cocina
de la casa.
Como consuelo mi padre descargd con fuerza
Sus manos en mi traste.
Habfa dejado, en =i carrers, la puerta del gallinero abierts,
peraitiendo la fuga de las bestiss hacia el jard{n.
Todas invadieron las plantas tiernmas y frescas
¥ escarbaban con sus patas asperas,
sus agudos espolones,
la tierra floja y himeda.
La pude ver cuando, tirado en el pido de ladrilios de 1a galer{a
lloré amargamente =i derrota, mi soledad,
cuando =is hermancs mirdéndose bmrionamente las espantaban hacia
el encierro;
Lacia el infierno de tej)ido.
Sentado a la orilla del galiinerc, entre ldgrimas y mocos
lea desee que se muriesen todas Juntas esa noche.
Que algin balcdn las llevara por 1los aires y las arrojara lejos.
Que sus plumas se esparcieran por los cielosn.

Antonio Ivén Gilaccardi nacid el U5 de Julio de 1948 en
la ciudad de Cérdoba. Abogado y actor del Teatro Esta-
ble de Villa Marfa. Zgte cuento tuvc su primera publi-
cacidn en la revista de la Asociacidn Gremial Empiea--
dos Foder Judicial-Nimero 12, en Diciembre de 1987.




Egte pidrrafo pertenece a fragmentos del dis
cursc "Los libros en la época de la extin--
cién de la lectura" que el autor leyd a un
Erupo de editores en la ciudad de Nueva York
en mayo de 1985,

Apenas si resulta necesario citar todas las
pruebas existentes acerca del deprimente es
tado en gque se encuentra en la actualidad /
el arte de leer. bastan estas ciiras propor
cionadas por el Departamento de Bducacidén /
de los Estados Unidos: 27 millones de norte
americanos no pueden leer y otros 35 millo-
nes tienen uns capacidad de lectura menor a
la necesaria para sobrevivir en nuestra so-
ciedaa.

Pero hoy me ingquieta menos el problema abru
mador de la lectura eclemental gue el proble
ma ligerasente mas lujoso ael deterioro de
de 1la lectura inclusoc entre los sectores me
dios, su falta de absoluta disposicidn para
CIearse esos copnéﬂo- de silencio, esos lu-
Jos de la domesticicad, el tiempo y la con=-
centracidén que rodean la imagen del acto //
cldsico de la lectura. Se ha sugerido que /
casi el B0 por cientoc de los acolescentes /
norteamericanos gue saben leer son incapa-=-
ces de hacerlo sin un ruido ambiente (misi-
ca) en el trasfondo o sin el fulgor de un /
televisor en uno de los mérgenes de su caa-
po de percepcidn. Sabemos muy poco acerca /
de la corteza cerebral, acerca de cdmo fun-
ciona con estimulos simulténecs y contradic
torios, perc el sentido coamiin sugiere que /
deveriamos estar profundasente alarmados.
Esta ruptura de la concentracidn, del silen
cio y de la soledad pone en cuestidn la e--
sencia misma de nuestra nocidn de lectura;
esta nueva forma de lectura parcial contra
un meaio ambiente de distraccidn, hace impo
sibles algunos actos fundamentales de apre-
hensién y concentracidn, ya no digamos ese
tributo, el més importante gue un ser hunma-
no puede pagar a un poesa © & un fragmento
de prosa que realmente es de su gusto, gque
consiste en aprendérselo de memoria®. No an
la mente sino con el coraszdn. La expresidn
e vital.

En Tales cireunstancias, la cuestidn de cud
es 8l futuro de las artes de ls lectura no
puede ser més real. Ante nosotros tiemen 1lu
gar transformaciones técnicas, psiguicas ¥y
sociales probablemente mas dramidticas gque /
las producidas por Gutenberg. La revolucidm
de Gutenberg, tal y como la conocemos, toad
mucho tiempo para realizarse; todavia hoy es
tamos discutienao sus consecusncias. La re-
volucidn informdtica afectard cada uno de /

0T VGRS AN B TN NT AT N

EL FUTURO de la LECTURA

1
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El piguiente texto ha sido extraido de "LA
GACETA* del Pondo de Cultura scondmica. Nd-
mero 192 - Diciembre deo 1986.

los pasos de la composicidn, la publicacidn
la aistrubucidén y 1la lectura. Nadie en la /
industris del libro pueae afirmar con cier-
ta seguricaso gué sucecerd al libro tal y co
mo 1o hemos conocido.

10do parece indicar que las artes ae la leg
tura se dividirdn en tres categorfas. La //
primera seguird sienao la vasta y amorfa ma
sa para distraccidn y entretenimiento efime
rol...)El segundo género serd dedicado a la
informacién -lo qwe yuincey llamaba la lite
ratura de conocimiento para distinguirla de
la ficcidn, la poesia, el teatro, que é1 1m
maba "la literatura de poder . Los meaios /
para adquirir la literatura de conocimiento
alterardn nuestros usos y costumbres més a-
114 de los que podemos imaginar. ~La biblig
teca de Babel”, la biblioteca de todas las
posibles bibliotecas gque Borges isagind en
su fdbula, serd literal y concretasente ac-
cesible para usos personales e instituciona
les. Podremos convocarla en la pantalla, ¥
aqu{ las posibilidades de una transforsacid
bpdaica en las estructuras de la atencidn ¥
del entendimiento son pridcticamente inconm&
surables. Pero qué sucederd con la lectura
en el antiguoc sentido privado y silencioso?
Podrdi transformarse en un arte y una afi---
cidén tan especializados como 1o fue en los
escritorios ¥y bibliotecas de los monasteri-
os en las llamadas Epocas Oscuras. Ahora sa
bemca gque fueron de hecho épocas claves, ra
diantes en su paciencia, admirables por su
sentido de lo gue tenfa que ser copiado y /
conservado. Tal ves algin dfa las bibliote-
cas privadas lleguen a ser tan notables y /
raras como lo fueron cuando Erasmo y Montail
gne se hicieron célebres por las suyas. La
costumbre.de smusblar uns estancia, de pre=
ferencia una gran estancia, con estanterf{as
y de llenarlas con libros, no de libros de
bolsilloa, eino de libros encuadernados; el
intento de reunir las obras completas de un
sutor(lo cual ya es por cierto un concepto
muy especial),as{ como con primeras edicio-
nes, no necesariamente de los libros raros
de la Biblioteca Morgan, sino con las prime
ras ediciones de un autor moderno, con la es
peranza de poseer todo aquellc que haya pro
ducido un escritor =-bueno, malo © indiferep
te- al que uno ama; la habilidad-pero sobre



todo el deseo- de prestar atencién a un tex
to exigente, de dominar la gramdtica, las /
artes de la memoria, la tdctica del reposo
y la concentracidn gue los grandes libros /
exigen, todo esto tal ver volveri a ser al-
gin dfa la prictxc; de una élite, el patri-
monio de un -andnrtnnto del silencio. Este
mandarinato, esta élite de hombres y muje--
res del libro, no tendra el poder, la iarlm
encis politica o el prestigio que tuvo en /
el Renacimiento , la Ilustracidn y prdctica
mente hasta fines de la dpoca victoriana. /
Casi inevitablemente, el poder ya no perte-
necerds a los hombres de letras. Pertenecerd
cada dia més a gpienea, a pesar de ser téc-
nicamente incapaces de leer un lioro serio

A

y de no tener en su gran mayoria el deseo /
de hacerlo,pueaen, antes incluso de ser adg
lescentes, producir programas (Sofware; de
gran refinamiento, poder 1ldgico y profunai-
dad conceptual. Las relaciones de poder pe
entén orientandc hacia ellos, hacia los hom
bree y las mujeres que, luego de haberse 1i
braco de la pesada carga de la eaucacidn al
fabética y de sus constantes habitos refe--
renciales, que se deben al sencillo hecho /
de que casi toda gran literatura se refiere
a otra gran literatura, son creadores =-no =
lectores, perc creadores de un género inédj
to.
George Steiner
Traduccidn de Adolfo lastafion

* De memoria se dice en inglés By heart y
en francés par coeour.
enta expresidn.

»
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Fvocando a Marcel Drous

Marcel Prousi {(1f71-1922) escritor francés, considerado como punto referenciaml en la 114
teraturs del siglo XX, noveld la mugnénima obra "En Busca del Tiempo Perdido™ dividida
en siete tomos, Los siguientes pdrrafos han sidos seleccionadon del segundo tomo "A le

Sombra de las Muchrchen en Plor"™,
tratisata d¢ un "modo™ ya fTenecido,
sado al igunl
memorias 1a e
acceso n lan
el hile de las horas, el orden de

it

Houte

En estos pueden observarse el clima noatalgioso y re-
Pero lo deatacable, es que el nutor crefa que su pa
que un difuso suefrio pertenecia a una realidad suprema. El

ajercicio de la

esfera plstidnica, Bsta reconstruccidn significaba quizds un
intemporalidad. El mismo decfa "A un hombre que suefia lo rodean en cfrculos
log ufios y de lon mundos”™. Esta forma de pertenencia

de su propis vide le desgarrmha el corazfn como sus mujeres esquivas, pero no obstante
1ba hecie ellas, porgus sabfa Jue 2el fondo de sus pechos perfumados emergia la nocidn
exactan del amor y la bellesza, probesblemente el cielo de toda eternmidad.

Tenls los diez mil francos en ls mano. Pero para pads
neaervt-n Yporucﬂoqucmeluswdmwn-
que si enviado todos los dias flores 2 Gil-
. porque 1 la caida de la tarde mec entraba tanta pens
quc;:podhuummmymﬁnnllmxmhcht&
208 unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no
deseabe hacer por sgradar en algin modo a Gilberta; el
volver a su casa s6lo de sufrimiento me servia. Un dia
antes, ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa;
hoy ya no me bastaria con eso. Porque todas las horas
estuviese scparado de ella las pasaria preocupado.
Ese es ¢l motivo de que cusndo una mujer nos causa una
pena nueva, muchas veces sin saberlo, aumentan a la par
¢l dominio suyo sobre nosotros y nuecstras exigencias
para con clla. Cmeldnﬁoqmm;tm.hmumnmccr-
ca mis estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero
sgrava también csas cadenas suyas que hasta syer nos
parecia que la sujetaban con bastante para que
pudiésemon vivir tranquilos. El dia antes, si hubiese crei-
do que no molestaba a Gilberta, habrisme contentado
con pedir unas cuantas entrevistas, entrevistas que
ra ya no me satisfarian y que era menester sustituir por
condiciones muy otras. Porque en amor, al revés que en
los combates, contra mds vencido se ve uno mis duras
condiciones sc ponen y mis se¢ las agrava, siempre que
se esté en situacién de cxigirlas,

Y durante varios meses seguidos, en esc Balbec que
tanto co.g:’ué mdu‘;eo me lemimlgiugu batido por las
tempest ¥ per entre iz0 un tiempo tan
squmyun brillante, cuando venia a descorrer las

cortinas nunca me vi detrandado en mi esperanza de en-
contrar ese mismo lienzo de sol pegado al rincdn de la
pared de afvera v de un inmutable color, que impresio-
naba, ﬂinmlsqueputsetumdelenfo por su

melancélico, cual el de un te inerte y ficticio. Y
Mquc?mﬂn tando los de las
impostas, arrancaba telas ¥ cortinas, ¢l dia de
verano que descubria ~lla parecia tan muerto, tan inme-
morial como una momia suntuosa y que nues-
tra viejn criada despojabs cuidadosamente dc toda su

lenceria antes de mosirarla embalsamada en su tunicl

de oro.
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cidn de estas penas es muy distinta;
llegan a nuestro corazdén por camino de durisimo dolor,

En medio de todss squellas gentes, algunas de lsg
cuales than pensando en alguna cosa, pero delatando en-
tonces la movilidad de su dnimo por una serie de bruscos
ademanes v una divagacion de la mirada tan poco armo-
niosos como la circunspecta vacilacién de sus vecinos,
las muchachas que digo, con ese dominio de movimien-
tos que proviene de la suma flexibilidad corporal ¥ de un
sincero desprecio por el resto de la Humanidad, andaban
derechamente, sin titubeos ni tiesura, ejecutando exacta.
mente los movimientos gque querian, con perfectas inde.
pendencia de cada parte de su persona con respecto a las
demds, de suerte que la mayor parte de su cuerpo con-
servaba csa inmovilidad tan curiosa propis de las bue.
nas bailarinas de vals. Ya se iban acercando a mi. Cads
una ern de un tipo enteramente distinto de las demis,
pero todas guaspas; sunque, a decir verdad, hscia tan
poco tiempo que lss estaba viendo, y eso sin atreverme a
mirarlas fjamente, todavia no Lbu individualizado
nmngumclccllu 13': habis mds que una que, por su ns-
riz recta v Su ez morena, contrastaba vivamente con

sus compaferas, como un rey Mago de tipo drabe en un
cuadro del Renacimiento; a las demids las reconocia por
un solo rasgo fisico: a &ta, por sus ojos duros, resucltos
v burlones. a aquélla, potlosc-mllosdccolo( rosa ti-
tando a cobrizo, wona que evocaba la idea del geranio, v
ni siquicra ci0s rasgos los habia yo atribuido indisoluble-
mente & una muchacha determinada y distinta; y cuando
(con arreglo al orden en que se iba desarrollando este
maravilloso conjunto, en ¢l que se tocaban los méds opues-
tos aspectos y se unfan las mis diferentes gamas de co-
lor. pero todo ello confuso como una misica en la que
me fucse imposible atslar v reconocer las frases que iban
pasando. perfectamente  distintas, pero inmediatamente
slvidadas) velan un dvalo blanco, unos ojos arules
o verdes, no sabia si esa cara y esa mirada eran las
mumqumﬁ:melmmmm y me era
imposible referirlas a una sola muchacha separada y dis-
tinta de las demds. Y precisamente el hecho de que en
esta mi visidn faltaran las demarcaciones que Iuﬁu
vo de fijar entre ellas propagaba en el grupo algo como
una fuctuscién armoniosa, la constante traslacion de una
helleza fluida, cok\':tivaym&wl.




Texto inédito

Oscar ael Barco. Poeta, Marrador
¥ Ensayista cordobés.




CELADA

Ers de la rales del smor.

Ironia ques me dejabs exhausta

Extasis de cuyo nombre no quiero scordarme.
Nadie an of mundo

que me distraigs del cielo v e infierno.

Son dias como cuervos, un manisco

8¢ spodera de mi.

Habri certazas y rechinar de dientes.
Amantes de la sorna

dejacirme 8 solas con o paroxismo.

Meo he revoicado en el lecho

jos médanos de la vigilia s& crernen sobre mi
Hay una conspracron unversal.

Poro la hierba crece y crece entrs las Lépidas.
Soy la fruicién de Dios.
&hl-uin.annn-h1nwnu-n¢nnmq-mnehu-ﬂ
Ya la frivolidad es un aree.

Me constemna el comercio con lo equivoco
s vuinerabilidad de e Palabra

2 tenebros intimidad.

Lector, eres una palabra temblorosa.

Los cuervos, las palsbrm, seran

0 que ti hagas de ellos

Susana Arévalo

UBICUIDAD

Un hombre duerme.

Un susfio mersce ser evacado.

En la esfera dei presagio

ta: idems poseen ls contistancia de lo resi
Una mujer se mueve

como quien recorre un laberinto.
Sients nostalgia del infiernc.

Pretende pars =i un aiba v un crepdseulo.
Adentro de mus ojos

diviso construcciones

Afuers

Ia forma de una flor &l extinguirse.

Eles

del inico modo en que = 1.

Sin conciencia da serio

efla os 41

Susana Arévalo

Lo era

Joseph K. despierta
custoaiado por los que sospechan
¥ ya nc habrdn de abandonario
a4 sus acostumbradas seguridades.
La multitua nos nombra con azoro
dejando nargenes de suspicacia.
marafia es lo que crefamos salida.
Ahogo todo el aire
que los pulmones acarician.
Josepk K., hombre-pez,
no anada ts resistencia
{ragor a loas anzuelos.

Ya sabrds los por gué
de lo gue ahora ha de tolerarse
mientras sucumbe el dia.

0. Pol

Debajo de mis Pidrpaacs
Debajo de nis pirpados/ Estrellan su derroche
los labios de una noche y
otra que bautismo
la zadrugada madura/ a oscuras tu piel
trajo la miel y el sdndalo y
el agus del canto/ rocado de los cdntaros

Sabios inocentes/ de otras savias que
la rabia trizd en cridtales

papeles 0 silencios como nudos

en las lineas de las manos/ tanteos
en ls tarde/ araen los muelles y

nos olvida en la playa que ya nunca

Pudimos ser hoy/ y lo aprendimos
de puerta en nhuerta gue

al asalto ae loa besos/

hoy cruzamos el ayer

lame sua lamentos

roraerdn la manzana/ es
nuez del mandamientoys
diente por diente

arrasadc paraf{sc para todo
1o que fuimoes.

Jorge Felippa




POET A s
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Desaclaves de >0l

Quien dijo
yo no dirfa
la dlitima palabra
puso en la calle
Cuanta certeza
le arrimparon a su noazbre.

Uon diario recelco
se guitd el sayo
de los diplomas
J Otros alaidones,
Puesto en la aira
solfes sus menguantes
amaina los erizos contrasefas
( Herraduras del error)
Factorea del orden
en sus huellas

Regresa
acobarasao de manuales
alfabeto del desbanace
desclava sus claves ae sol
prueba sus legitimas propiedaaes
& la o3l de la escritura.
A la intemperie
encarna €l descarne
de sus prondsticos.

Otros

sabran Jugar
con los pretéritos imperfectos.

Jorge Felippa

Los poemas pertenecientes a Jorge felippas
, 0. Pol eran LB“I.‘OI.

xXXiv

alfonging
has comido como sa come un higo maduro
has bebido como se bebe un aguardients
lievas el corazédn como una mufieca de cers
bajo el sol caliente.
sientes ol aroma de mujer que sube
antre tus musios que ceden
a la secreta caricia de una rodilla.
##ro los hombres no lo sabran.
solamente el mar,

Herndn Jaeggi

como una [lama sin sexo te mueves

entre los cuerpos y las sombras inasibles

de tu noche mistica

Y te consumes en ol éxtasis del saber

Y no del salvarse
YIhnmlont-unsﬂ-mu:unocaimln-d-lm-m..-a
Que toda el agua del cielo no alcanza s caimar.

Herndn Jaeggi

Loz poemas de Herndn Jaeggi y

Susana Arévalo

han sido seleccionados del libro
"Cenotafio/ Las Mancs en el FPyego™

Cérdoba. 1987.




J )

A N
e ALl

C O B

Se suele representar a la poesia como una dama vela-
ta, lénguida, tendida sobre una nube. La tal dama tiene
una voz musical y sélo dice mentiras.

Dicho esto, ¢conocen la sorpresa que consiste en
hallarse, de pronto, frente al propio nombre como si
perteneciera a otro, en ver, por decirlo de algin modo,

su forma y escuchar el ruido de sus silabas sin el hébito
ciego y sordo que da una larga intimidad? El sentimiento
de que un proveedor, por ejemplo, no conoce una palabra
que nos parece muy conocida, nos abre los ojos, nos des-
tapd los oidos. Un golpe de varita mdgica hace que re-
viva el lugar comin.

Sucede a veces que idéntico fenémeno se produce
con un objeto, un animal. Por unos instantes, vemos un
perro, un coche de caballos, una casa por primera vez.
Todo cuanto exhiben de especial, de loco, de ridiculo,
de hermoso nos abruma. Inmediatamente después, el
hébito frota con su goma de borrar esa poderosa imagen.
Acariciamos el perro, detenemos el coche, vivimos en la
casa. No los vemos mis.

Este es el papel de la poesfa. La poesia devela, con
toda la fuerza del término. Muestra al desnudo, bajo
una luz que sacude la somnolencia, las cosas sorpren-
dentes que nos rodean y que nuestros sentidos captan
maquinalmente.

Imitil buscar, a lo lejos, objetos y sentimientos extra-
flos para sorprender al durmiente despierto. Este es el
sistema del mal poeta y lo que nos vale el exotismo *.

Se trata de mostrarle eso sobre lo que su corazén, su
mirada se deslizan cada dia, desde un dngulo y con una
velocidad tales que le parezca verlos y conmoverse ante
ellos por primera vez.

He aquf la Gnica creacién permitida a la criatura.

Pues, si es cierto que la multitud de las miradas da
pétina a las estatuas, los lugares comunes, eternas obras
maestras, estdn cubiertos de una sucia costra que los
hace invisibles y oculta su belleza.

Pongan en su sitio un lugar comin, limpienlo, fré-
tenlo, iluminenlo de forma que sorprenda, con su ju-
ventud y con la misma frescura, el mismo fulgor que
tenfa en su origen, y estardn haciendo obra de poeta.

Todo lo demds es literatura.

Trl pfirrafo periencce al ensayo

"El secreto profesional”
Jeen Coctenu. Ed. Hyspamérica, 1986,
Coleccidn Jorge Luis Borges.
Biblioteca Yermonal.

Traduccidén de Menuel Serrat Crespo.
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