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CADA POEMA

+ Cada poems un péjero que huye

del sitio sefialado por Ia plaga.

Cadn poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poems un paso hacia la muerte,
una falsa moneds de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio.
cuyss dormidas aguas visjan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepars sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un évido anruelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
_un crujir de los mdstiles y jarciss

Alvaro Mutis. Colomblanoc. Nacid en
1923. "Cada Poema"™ ha sido extrafdo
de "Summa de Macroll "El vaviero”.
Poeafa (1948-1970). Barral BEditores
Espafia. 1973.
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que sostienen el peso de la vida.

Cada poems un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir belado de las aguas

el albo sparcjo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telsrafis del hastio,

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hoodo b de Ia h
el santo y seiia de su desventura.
Agua de suefio, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
sceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agomia.
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ratura. El siguiente reportaje
ha sido extraido de la revista
*"Crisias™ Ni1B-Bs As, 1974. =1 )/
cuento "La Higala", extrafdo /
del volumen "Cuentos Fantdsticos"™
Soleccidn vorge Luis derges-Ed.
liyspamérica. Ba Az - 198u

porges termina diciendo en su

prélogo

AR 18 M

ST

De Juan José Arreola,.Borges ha
dicho: "Desdefloso de las cir---
cunstancias histdricas, jeogri-
ficas y politicas, fija su mira
da en el universo y en sus posji
bilidades fantdsticas. Es capa:z
come toda buena fdbula de inter
pretaciones distintas y tal ves
antaginicas;lo indiscutible ea
su virtud."

Bajo la sombra de Kafka ; la a-
probacidn de Swift, fluye su i=-

Arreola nacid en #éxico en 1313,
Pudo haver nacido en cualquier
lugar ; en cusalquier s=iglo.

maginacidn festiva regida por
“una ldcida inteligencias, libre
de los ismos que cercan la litg

(]

—(Serla ésta otra explicacién de tu
watilo?

—Si, y yo digo que mi astilo es sca
bado & manoc. Estamos viviendo en una
época de plAstico. en gue se prensan las

Moldes, ides eficaces. que es el
drama de toda retorica. Asi llegan a hacer
prismas de cristal pléstico acrilico, que
te dan ia idea, 8i 1) no tienes mucho oo,
de un cristal de bacarst cortado ... pero
ea acrilico. Ent . Yo bo a
ml prosa en ver de terminoarla en mdaquina,
ime entiendes? Sa slonte asi que hay una
aplicacién del espiritu artesanal al len
guaje.

iSabes cudl es mi drama en realidad?
Oue toda la gentes se detiens en esa fa
chada de belleza formal y de elegancia
Ahora yo, para echarles una broma. puse
alll an mis cléusulas: “Toda belleza ea

A los doce afios, en Cludad
Guzmidn (Jalisco). La foto-
gralia lue tomada ‘por su
maestro. Acerez, a quien
nombra en.el prélogo de
“Confabulario®.

—~Muchos de tus fextos son inclasifies.

bles, y alg se preg

formal”™. Porque sunqua la forma mera
ia belleza, Ia belleza de la forma estd
rodeando elgo, esti ciféndose a un con
tonido ideal, fantasmal al t quieres, In-
existento. Har de cuenta que una cops.
en vezr de ser un vaso bellisimo por fuera.
lo sintleras por dentro ... Td ver el caliz
y no necesitas asomarte, porque al verlo
supones su interior y la percepcion de o
Aue estd dentro os lo que te da el sentl-
miento de lo verdaderamente podtico.
iPara qué asomarse al dentro ai la forma
to esld dando ese dentro ideal?

Sin embargo, dicon quo “Arreola es un
estilista™, ¥ me dicen estilista en plen de
inasulto o desdén, o s lo sumo como una
calificacion piadoan Pero yo. sincrramen
to. soy mas que eso, El estilista so queda
on sus formulismos. Claro que en tado
msto hay que hablaor de captacion personal
de cd te puedes dar de gue on
und copa que poreca vacia hay un nuste-
rin, hoy un licor extrema

En mi opinion, y ouiero insistir en plio,
In lormua bella es resultadn de wna volon-
1l oxpresiva. La forma ea hucca. o5 una
piodnd, poro es tan bella que reprodoce
s contormons del contankda kel porgue

ideal

el rx o os tranic

perte : P

gque on "Poesia sn movimi " Octs
vio Pazr incluyé varios relatos tuyos, y en
el prologo explicé que contenian cierte
elemento esencial on la poesie: lo ines
perado.

—Mira, al comienro yo escribia cuen
tos, cuentoscuentos. ¥y kego derivé
ciertos toxtos qua puaden ser llamsdos
estampas 'y que ya dejaben de cumplie
con las leyes més elementales del cysn
to, Después liegué al poema en pross ¥
por fin a |a cléusuln, que es la frase Gue
contiens, o trata de contener. una pequefia
revelacidn. Yo no dirla una idea 0 un pen-
samiento sino, como desia Octavio, una
cierta revelacién, >

Por ejemplo. después de eacribir cuen-
108 extensos: incluso da 20 péginas, le-
Jud a concebir el Glumo texto que tituléd
“Cuento de horror™ y gie estd contanido
en dos lineas: “La mujer qua ameé se ha
coovartido en fantasma. Yo soy el lugar
de lza aparicioney”. VYo . creq que es un

."—;Omh-doekqunthndnl“
'ml‘ﬁdﬂmﬁhﬂﬁhm—ﬂ-
tica del idioma, dejando de lado los as
pectos que podriamos llamar accesorios?

—£Exocto, porque todos los aspectos soc-

es qQque ponga en movimi

dene todas les respuestas, todo '3
falta. De eosta monera, ademds. el lector
es cocreador y siemte esa lelicidad que

£

pliega en nosotras. Son esos estimulos
que ponen en marcho el pensamiento ajo-
no. ¥ oue constituyon una de las cosas
més ballas del mundo. Yo creo que en
ollo reside el éxito de Sécrates y que por
eso llogé hasta nosotron: porque le gus-
taba pensar con las mentes ajenas...
Volvienda a lo esencial. yo sélo me per-
dono las froses que todsvia considero re-
veladoras. las que ain me proponen un

i o a mi mi Las otres, har de

qua qued capullos vaclos;
ya se fue la mariposa, y ounque el capullo
sen de seda lo que Importa s la cristurs
vivionle que estolia abi... Yo digo quas

de introsp O de vol 4. El g
ensimismado, de pronto se wvuelve mark
pasa, y yo croo guo ol chiste de toda
poesin estd on quo la materia varbal se
vuolva mariposas y vuelo.

{Sobes qué llegaba n doclr yo en el
toller de literstura de la Universided?: A
mi no me Imports que Os10 S8l UN Cuento,
qua sea esto o lo otro. Lo que me Im-
porta es que pueda tomar una cuartilis y
al ponerla de pie sobre la meses la cuartills
se quede parado” . .. Un milagro de este
tipe se produce cuanda el longuaje se
vuolve dindmico y dramdtioo, cusndo el
lenguaje vive Paging qua no astd viviendo
no debo ser impresn. Yo wolo creo on of
lenguaje ani e, Yot ma gusta
escribiv sin saber cuictments qué voy a
ascribir. Si sé lo que vay a escriblr, es
seguro qume hord cosas  sin inportancia,
Mhira, yo o ke soy, porn s0 que los poetas
son grandes porgua los gelen cosaa de
las gque no tenian o monor idea. Autor
que conduce su obra, la roduco. Si el aw
tor domina o nus porsonojos. dstos sordn
un agregado mus 2 tantas cristuras huma-
nas liwilidas.




La migala discurre libremente por la casa, pero mi
capacidad de horror no disminuye.

El dia en que Beatriz y vo entramos en aquella ba-
rraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que
la repulsiva alimafia era lo mds atroz que podia depa-
rarme el destino. Peor que el desprecio y la conmise-
racion brillando de pronto en una clara mirada.

Unos dias mds tarde volvi para comprar la migala,
v ¢l sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes
acerca de sus costumbres v su alimentacién extrafia.
Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez
por todas, la amenaza total, la mdxima dosis de terror
gue mi espiritu podia soportar. Recuerdo mi paso tem-
bloreso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentia
el peso leve y denso de la arafia, ese del cual po-
dia descontar, con seguridad, el de la caja de madera
en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmen-
te diferentes; el de la madera inocente y ¢l del impuro
v ponzofioso animal que tiraba de mi como un lastre
definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno per-
sonal que instalarfa en mi casa para m anu-
lar al otro, al descomunal infierno de los - ¢

La noche memorable en que solté a la migala en mi
departamento y la vi correr como un cangrejo ¥ ocul-
tarse bajo un mueble, ha sido el principio de una
vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los
instantes de que dispongo ha sido recorrido por los
pasos de la arafia, que llena la casa con su presencia
mvisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura
mortal, Muchas veces despierto con el cuerpo helado,
tenso, inmdvil, porque el suefio ha creado para mi, con
precisién, el paso cosquilleante de la arafia sobre mi
piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia.

Sin embatgo, siempre smanece. Estoy vivo v mi alma
indtilmente s¢ apresta y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desapareci-
do, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago
nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me
vuelva ‘a poner frente a clla, al salir del bafo, ‘o mien-
tras me desvisto para echarme en la cama. A veces ¢l
silencio de Ia noche me trae el eco de sus pasos, que he
aprendido a oir, aunque sé que son imperceptibles.

Muéhos dias encuentro intacto el alimento que he
dejado la vispera. Cuando desaparece, no s€ si lo ha de-
vorado la migala o algin otro inocente huésped de la
casa. He llegado a pensar también que acaso estoy sien-
do victima de una supercheria y que me hallo a mer-
ced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha
engafiado, haciéndome pagar un alto precio por un in-
ofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque
yo he cdonsagrado a la migala con la certeza de mi muer-
te aplazada. En las horas mds agudas del insomnio,
cuandorme pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza,
suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por
el cuartowy trata de subir con torpeza a las paredes. Se
detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos: Parece
husmear, agitada, un invisible compafiero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por
¢l pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo so-
fiaba en Beatriz y en su compaiifa imposible.

arreola
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Entendemos que un poesa es ol alsa, lo mds
sonoro del instrusesto, y tambidn nos entvrg
gamoe & deduocir qus la caja del instrusspso
@s un poeamnj perc sélo despuéa sentimos of-
20 las medidas que usa la cosparaciéa no /
buscancompurar, eino bhullsrse en ol pafs de
las confrontaciones, ouyo reflejo en el pog’
24 o8 1o que Cirri ba llasado! eventual pog
sia.

Esta conducta de deaunciar lo accidental de
la realidad que percibimos, ensuya una poety
ra que lejos de esconder sl amor prople, Jo
susstra junto a las pertensacias del aliruja~
no, sl sesbrador, el scarieate. Por ssto, /
quizd, sus poexas tiesen esa virtud de )a ny
be Que Duncs ®8 una sols ocars, y alli donde
nos muestra 1o scaidental de su formm, nos /
sustrae por el hecho de que peroibir lo real
implica velar ea la ilusidn. Lo que es, de=
viane de comprender qus lo discorde talle e
la unidad.

Indudsblesante, pooos hombres ae confosrman
con su experiancia, la desproporcién de sus
juicios ba pretendido que sea el Heino quien
lo peroibs & é4l. 1s sublime subjetividsd del)
Poeta ha sido proclasar lo Tuyo en las voose
de su lirica.

SIEMBRA QUE TENDRA EXITO

Alberto Girri B

De manera que ninguna

semilla caiga entre espinas,

sca ahogada, nutrimiento del gusano,
y nos apliquemos

sin especial ira, ni siquiera

la que brota sin maledicencia,

a eludir:

el raswrojo no labrado adn,
¢l tiempo de los cardos, el de la langosta,
de los vientos cilidos,

y las etapas
del estercolado, €l desterronar,
la arada,

y ajustarse a que al cumplimiento
de la siembra nos aquictamos, pacientes,
inactividad del dormir y levantarnos
alternindose,

mientras la semilla pasa
de hierba 2 espiga, espiga a grano,
y madura en grano.

Y siempre que cuando
la tierra parezca resistirse,
cuando cede con sorpresiva premura,
cuando la cosecha por venlr es comparada
& una irrupcién del reino de Dios,
no dudemos;

y nada permita dudar
de que fuimos sembrando bien
porque nos guia el recuerdo de haberlo
hecho antes,

como si también por la siembra
se confirmara que el conocimiento de algo

es aprender lo que ya sabiamos.  __ __ — o 30 destilz lo que dicen.

Lo propio,

lo detodos e

Distinguir las voces, sin comster con ellas
una suerte de elecoifn para primavera u o~
tofio, sa la deoisidn que implioca su manifes
taciln poética. Ua declarsdo "No me propaon—
g0 bacer uns poesafs de valores puramente /
verbales, y casi estoy tentado de deolir que
esos valores oo soa siguiera parcialseats /
estéticou. No trato de hacer, tampooo, una
possfia que se jusgue sxclusivuments a af /
sisma, sino una poesis que sea un punto de
ref erencia para poder sxpresar ese eastudo /
de atencidn internc que ee el dnico que nom
sirve para poasrnos en contacto com el otro®
(1)1 y también... "lucha, minisaments sopi-
ritusl, la profundidad de la intuioida con
que tratamos de recuperar experiencias ori-
ginales. En qué grados tales experiencias
partioiparon de la verdad (y/o del error)
1o 4ird el poema. lNosotros mudos, oyendo.
Ya no protagonistas) purcs testigos, neutra
les.” (2).~

Antonio Moro
PRIMAVERA DE SUFIES

El océano hablando,
€n espumas, gotas,

disimiles instante a instante,
pero una sola agua,

y las lenguas
de pdjaros, flores,

el halcén
al relatar sus pascos acompaiiado
de los cuervos,

el ruisefior, alabanza
infinita de la rosa,

la paloma que pregunta
por el camino hacia el amado,
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G. B

Si uno ¢s el hombre para la circunstancia
—¢eh, viejo pugilista,
cabeza de pdjaro rapado?—,
puede lograrselo:
perseverar
en contradicciones, juntar
lo incompatible,
¥ con porciones
de cantos banales, referencias
a vaivencs afectivos, guias ruristicas,
flores sobre una mesa, pormenores de chistes,
hacer que la consecuencia sean pocmas:
lo diurno
y publico asociindose a lo secreto,
arduo de soportar,
como en tu voz, abierta
a tristes generalidades, certificados
de defuncién para desconocidos, municipales
servicios de venéreas,
y hacia la noche, wrajinando
por la incertidumbre de lo real,
que auscultas en frio, musicalmente
mantenida en frio pues debe
enfriar la idea,
y aun enfriarse
tanto que cualquicr anhelo de unidad,
de negartiva a distinguir qué tenemos
de figuras dobles, esfinges, centaurcs, cinocéfalos,
s¢ desvanczca por quimérico:
lo real ha de asirse
como unz nada que vemos
y ofra que noO ©std ante NOSOTos,

Si s¢ es el hombre indicado, precisamente,
cuando siéndolo no lo sea hoy y aqui
porque adivina que su circulo se¢ acaba
con ¢l, se cerra con él mismo,
y no se admitird
como duchio sino de melancolias, furia de realizar,
titubeos,
y sin repugnancia
ni adhesién por lo que produce;

precisamente, ¢eh, rapifiador

advertido de que no hay mis que momentos:
fugaces los éxtavis, srias
de la dicha y la perdicion?,
como lo fijaste hallando

ls expresion en una autopsia,
ratas jovenes debajo del diafragma,
a la vez que discurrias de quitarte
del medio en verano, cuando lo didfano reina

“G.Bs", sorrssponde & las inlciules del poeta sleadn, médico wdemds,
Gotifrisd Daan| sets peesss y tasbién “Sisalrs gqua tesdrd &xite® y /
“Primavera ds Burfes” pertenscen sl'libre “"lo propio, lo de todos™,

(84, Sudamericans, 1980-j iscluido an “Obra Poética IV™, Ed. Corregl
dor.) sobre el ti{tulo de sas libro Girrl seoribe en la pag. 116 del

missct "lo propio, lo de todom.l3ugerido pori Algunos sutorse, al ha
Plar ds sus obrke diceni*Mi Jibro, mi comentario, =i historia, eto.*
Huelas & burgués oou cesa Propis y qus siespre tiens en la bocs “mi

sasa®, Hejor dijerant "Nusstro 1ibre, ausetsrs cossntarioc, nusstrs /
Aistoria, ste.*, ya qus generslsente Lay en sllas sayor bies ajese /
que propis (Pascal )1

"Alivie del gue srataja® pertensce sl libro "Lirica de Perospoionss™
(B4, Scdusaricana, 1983).-

Lo propio,

lo de todos

ALIVIO DEL QUE TRABAJA

Alivio del que trabaja
sobre si,
el instante
en que suspende ¢l habitual
fluctuar con su persona,

ni apartarse de ella,

cerrarse, desentenderse,

ni oficiando de pastor
conducirla, urgirla, nmcnmri:

desde salvaje e infantil autoridad,

ni abatirla
como obsticulo, pesada capa,

cerco que aisla.

Con tal interrupcién, aplacamiento,
se torna iva, ausente
de todo discriminar, indagar:

“¢Cémo cerciorarme
de lo que comparto con ella,
y de lo que me es exclusivo?”:

y da por bueno

que ¢l azar, Dios, sca quien disponga
sobre ¢l latente vinculo,

y quien lo justifique, legitime,
en eso a que aspira, una actitud
de acuerdo enmre amigos,
ninguno de los dos amo,
ninguno sirviente,

afin de cada cual

por aplicarse a qué precisa el otro,

ilo que necesitamos,
lo que anhela nuestra persona,
Pero en sus propios términos,
no en los de conjeturar

lo que se supone anhela!

Naturaleza y persona
nbswbiéndos); al unisono,
similar gravidez, dos ramas
que se mecen ritmicamente,
e inspiradoras
del compartido espacio
para el que se mueven.

Alberto Girri|




ADOLFO

C ASARES

LIBROS Y AMISTAD

Creo que ml amistad con Borges pro-
cede de una primera comversacién, ocu-
rrida en 1931 o 32, en el trayecto entre
San Isldro ¥ Buenoa Alrea, Borges era

gunta sobre mis autores eridos,
tomé la palabra y, desafia Ia timi-
dez, que me impedia mastener la sin.
taxis una frase entera, emprendl « elo-
gio de h'ﬂrw d id an tastro
que dirigia la pégina literaria de un dia-
rio portefio. Quizds para renovar el sire,
Borges amplié la pregunta:

—Dwn acuerdo —concedid— pero fuera
de Fulano ;a quién admira, en sste siglo
o on cualquier otro?

—A Gabriel Mird, a Azorin, a James
Joyce —contesaté,
thn‘ bacer con una respuesta asi?

mi parte no ers capaz de explicar
qué me en los amplios frescoa
biblicos y aun eclesidsticos de Mird, en
'l:.ltrrnlr:mn:m de .I’d' oy

o ayce, a en-
tendida, de la que se <como
irisado wapor, todo el do lo
hermético, de lo extrafo ¥ de lo moder-

eanto de la palabra encoentran loa jve-
nes literaturs en cantidad suficiente.
Después, hablando de la admiracién por
Joyce, agregd:

—Claro. Es una intencién, un acto
de fe, una pr pr de que
bex gustari —se referia a los jovenes—
euando lo lean. -

De aquelln época me queda un vago
recuerdo de caminatas entre canitas de
barrios de Buenos Aires o enire quintas
de Adrogué y de interminables, exalta-
das conversaciones sobre libroa ¥ argu-
mentos de libros. Sé que una tarde, en
los alrededores de la Recolets, le referl
Ia idea de] Perjurio de lz nieve, cusnto

que escribl hos afica despuéa, ¥ que
otra tarde llegamos a una vasta casa de
Ia calle Austria, dond { a Manuel

Payrou y reversntemente olmos en un
disco de fondgrafo La Mauvedse Pridre,

mento mis o menos bilgaro. Haela frio,
la casa estaba en ruinas, no salfamos de!
crmedor, en cuya chimenea crepitaban
ramas de eucaliptos.

Aquel folleto significé para mi un
valioao aprendizaje: despoés de su ro-
daccin yo era otro eseritor, mis
ri tado ¥ avezado. Toda cola
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Por pares que como es-
critores, Ia amistad cabia, tenis-
moa una compartida por los li-
bros. Tardes ¥ noches converaado
de Johnaon, de De , de Steven-
son, de literstura fan de argu-

MWM de L' Iuglon Comique,
de literarias, de las comtreri-
de Toulet, de problemas de traduc-
clon, de Cer , de Lug de Gon-
gora y de Quevedo, del soneto, del verso
libre, de literatura chi de Macedoni

Ferndndez, de Ih del tiempo, do la
relatividad, dol idealismo, de la Funtasia
mata de Scho del neo-

guajec de Mauthner. :

4 C4mo evocar lo que sent| en nuestros
didlogos de entonces? Comentados por
Borges, versos, las observaciones cri-
ticas, los episodios novelescos de los li-
bros que yo habia leido aparecian con
una verdad nueva ¥y todo lo que no ha-
bls leido, como un mundo de aventuraa,

llega a ser.
En 1836 fundamos la revista Des-

por su imaginacién feliz, por la inago-
tzble encrgia de inwa-?unom dea-
cuella en la serie completa de tarcas M.
terarias. Con claridad, por cierto, dis.
tingue Ins actividades laterales y ol
verdadero trabajo. Muy al comienzo de
nuesira amistad, me prevtnoa_

—S5i quiere escribir, no dirija edito.
riales ni revistas. Lea y escriba,

Afos después comenté el conscjo:
ot —I—A}:l uno escribe :nnr:?n ¥ sobre todo

al. Hay que ver los libros
entonces yo publicaba, b s

—Cuanto n6n-c-u cometa uno sus erro-
res —contest mejor. Yo pasé
riodos de eseribir con nm!um“:t:::
foles y con palabras del lunfardo, y
despuds por el ultrafsmo, De vez en

© B gente que pad

errores parecidos, y plensc: Yo estoy
libre, porque ya lu,wmou. b,

tan corriente ¥ le cuando
con Itaba & un eseritor
errdéneo, incémodamen

¥ yo to (otro de los
}u:; nunca escribirlamos), Ocurria en
un joven

un ejemplar de Ax Experimant with
‘ﬂu.cl: ll-’l:hl in mﬂa:

En Neerntura hay que evitar:
«wLas curiosidades y paradojas psico-
I cu:homkléuporh:m-eh.nl.
cidas por contento, ;Quién Ignora que
pricolégicamente todo es posible?
—Las interpretaciones
dentes de obras y de persona "m
saginia de Don Jusn, eteétera.

—Peculiaridades, complejidades, ta-
lenton ocultos de m’g secundarios
y sun fugaces. La de Maritor-

nes, No olvidar que un personaje lite-
rarie congiste en las palabras que lo
deseriben (Stevenson). 2

—Parejna de najes burdamente
disimiles ; ij y Sancho, Sherleck
Holmes y Watson,

referencias que llevan la atencién de un
personaje a otro son fastidiceas

! sutor aventy obaervacién L
" a ra una

un , inventard uns sin
para el otro, sin abusar de conmtrastes
nl eser on languidas coincidencias: si-

.-.Di!-uﬂuméu de personajes
manias, Cf.: Dickens, 4
—DMéritoa por novedades y um




Trick-stories. La busca de ko toda-
vin no se dijo parece tarea m
poeta dec una sociedad culta:
ddlh:.ﬁ:munkmrlnuhm.
—hdw:dchm.nn:
dosga j con y com
fo. Flul'kmr. . Borgea,
y otodtera

' —FEl descubrimiento de que en deter-
minada obra ¢l verdadero

es la pampn, la selva virgen, el mar, Ia
Huvia, Ia plos-valia. Redaccidn y lectura
de obras de las que algvien pueda decir

esto.
—FPoemas, situnciones, personajes con

low que se identifica el lector.
—Frases de aplicabilidad general o
con riesgo de convertirse en proverblos
o de alcanzar la fama (son incompati-

bles con wa discowrs cohdrent).
jes que poeden guedar co-
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mo mitos,
—Personajen, s, frases
lnmm!. nte de un lugar o époes. El color

—Encanto por palabras, objetos.
Sex y death-oppeal, iuﬂh’?rm
bricd-broe.

—La enumeracién cadtics.

—La riquezs de vocabulario. Cusl-
quier palabra a que se recurre come
sinénimo. Inversamenie, le mot juste.
Todo afin de preciaiém.

—La vividez en las descripciones.
Mundoa ricamente fisicos. Cf.: Faullk-
ner

—Fandcs, ambiente, clima. Calor tro-
pical, borracheras, la radio. frases gque
se repiten como estribillo.

—Principlos y finales metsorolégicos.
Coincidencias ¥ animicaa,
Le weut ge Wve!_ .. I fawt tenter de
rivre!

—DMetiforas en gencral. En particu-
lar, visuales: mAs particularmente, agri-
colas, navales, bancarias Véase Proust,

—Teode antropomorfiamo.

—Novelss en que la trams guarda al-
Etn paralellsmo con ls de otre libro.

lyszes de Joyce.

—Libros que fingen ser mends, &)
boms, itinerarios, conclertos

—Lo que puede sugerir {lustraciones.
Lo que puede sugerir films,

§
:
1
u
¥
&

--laumumh;m Jo eréd-
“tigo ‘en novelas d.m-lu-‘—.
s muerte en novelas policiales; los fan-
tasmas en novelas fantdsticas

.

Ia vida. Por lo demis, ¢l mismo Borges
ane:aemmm-:%:.-:i

wo  quierves ser,

Las wmil y wwa woehes? Yo creo gue
Rorgws retoma la tradicién de los gran-
“iles novelistas ¥ cuentistas; o dicho mis
“claramente: la tradicién de los contado-
res de cuentoa,

La imagen de Borges, aislado del mun-
et No alegs ot rf,:dnc-
inaceptable N e i su i
tible actitud contrs Ia uu-mu. ui au pre-
ocupacion por la étlea;: recurriré a un
simpie recuerde lHterario. Cuando mos

i
i

_“hl‘-‘)l sobre probl

Cavtap dv los mirienes fesuitican

El ruciic del aposents rojo

la poesin china

Murasaki Shikibu

¢l poema del Parlamento de Jos phjares

las Mil y wwe maches

ibroe nobre libras, como Dealing wlth
Words de Vernon Lee

de traduccién,
comn ol de Tytler, v la polémica de
Armnold ¥ Newman sobre las tradee-
cionea homéricas

Néstor Ibarra y la tradvecidn del Ce-
meuferio marine

las Satwineles de Macrobio

Macedonin Ferninder (anécdotas, obiler
dieto, proyectns, argumentos)

In relatividad

Ia cuarta dimensién

teorias ¢ interpretaciones del tiempo

ln eternidad

Swedenborg

las libroa de J. W, Dunne sobre o tiem-
pe y los suefion

ol idealismo

Ia estaton de Condillac

Meinong y loa objetos existenciales

Ia armonia preestablecida

Galton

la Fantosia metafisica de Se

la Critiea del Lenguaje de Mauthner

el neo-cricl, la pan-lingua, e} pan.
el pan-clubl ¥ anéedotas de Xal

Zoln

Flaubert

Proust

E¢a de Quelroz

argumenton de Henry James

argumeontos de Kipling

argumentos de Wells

imaginacién y arte de narrar en Conrad

l'l'bm autoblograficon de George Moore
wugo

Jox p de H.

las comtrerimen de Toulet

poeman. novelan, nto

de 10

tas
formulacién de una ética.

81 pérrafo “Libros y Amisted”
de S5ioy Casares nha sido extra
{40 de "La otra aventura®™ kd.
Galderna. 1968,

wLapilandia’

LIBREAIA - JUGUETERIA
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P®O. E

COMO FUE y era, inerme ¥ roja
quemando en una esfera de huz
entre muertos y cruces de metal
herrumbrado,

afuera y adentro, todo igual

de sangre y luz, porque habia luz

de ojos de alma, miradas suplicantes,
la mama perfecta del carifio,

mama y dulce en el horror

de decir leche, leche, saliva que desciende
y me busca y me retoma :

y me descontrola y me devuelve
azul, cerrada, nifa demolida,
suspirando entre ¢l vaho de la muerte
y los taneles de las iglesias,

Cémo decir mama o papd,

fantasma entre la niebla,

muerto andrajoso golpeando

mi cabeza, mi corazén azul

¥ yo debajo y arriba, perpleja

muda, lloraba, aqui, ayer.

Coémo fue y era un suefio de puertas cerradas

guardando mufiecos dulces

con mi rostro ¥y mi nombre empapelado
diciendo, murmurando: ma-ma ma ma
aa a a ah

No hay nadie

No hay nadie y fueron todos,
doas, ellos, que me dieron

me abrieron para ¢l suefio y la lus
y ¢l terror por la leche tibia

y las palabritas en el oido.
Noche que atraganta el alma

que vuelve, fiotando azul

en tu pecho podrido por la muerte
padre, r

que no vuelvas aqui, mendigo,
cobarde, baston de mando
hundido en mis ojos.

Huye alma, asciende h.u..hnﬂ‘;l-.
deja la casa dorada,

despojate

Que vuelva sobre mi tu carnatura

tu doblez, tu revés, tu devuelta

tu arma grito en la noche,

estds ahi, estds aqui llegando
levemente,

luciémaga encendiendo rincones

de estampas doradas y nicar quebrado,
¥ ol agua, agua del agua

cubriendo mi vida viviente,

A solas con ellos me quedo.

Y ya no escucho,

comprendo entre. palabras

lo que mama papd me dicen escupiendo.
Voy levantando circulos de luz

hacia arriba o hacia abajo,

voy en redondo aspirando

aspirando, velada por tu muerte,
sembrada de tus horrores,

animal quejumbroso entre paredes,
atatdd hermético guarida de mi corazén
encerrando, aspirando venenos de amor,
volviendo en leve vuelo

asfixiada

Y retomno entre velas y estampas,

velos y leches y dientes en la sonrisa
a esconderme en el espejo
que me mira y mira.

Nin{ Bernardello nacid c¢n Cosqufn,

Poia de Cba, en 1940. Publicd,"Ba=-

pejos de Papel®™ (1981)- Intengra

ia Anwolo,fn de jdvenes poetas Ar-

gentinos. (1986). Loa poemas han
s8ido seleccionados de su libro

"Malfario™ Ediciones Ultimo Reino.

. . o

OLD FRIEND

l Y FLASH

Corrlentes 1010 - Villa Marla




La pasmosa claridad de la ignorancia
se oscurece, rdpidamente
inventa leyes para una estética muerta.

Sondeando certezas.
Sintiendo altibajos.
Cilidos frios.
Tareas humanas.

.-‘\F:ucr(hporlosphoeru Sergic Silva nacid en Cdérdoba en
tIslemente NEUtros. 1952, rarticipé en diversas anto S_icmpn: estard la voz
Simulando dolor elige iogfas , colabord con revistas diciendo comprende.

formas dolorosas. del pefs y dei exverior. Los poe

4as tan sido seleccionados de su Cuerpo en los cuerpos.

F:mas lineas agrupadas. iioro “Simorgn™ Hdiciones Jlitimo

Siluetas efimeras. Reino”, La materia que concibe

Simple juego. ctemniza su primavera;

Calculada sedoccién, todo brota alrededor.

Mar infinito; Y pensdndolo

una sonrisa. 19 somos los brotes.
Cuerpos en mi cuerpo.

ineditos

Junto, en la piedad del sol, como leves cuentas de un rosario ganado por el
Sxido, la Gltima sonrisa tuya con gue ne engatia la memoria. Arrimo alli las
lefias secas de la nostalgis, la hago crepitar en una hoguera que deade
pequeha ird gensndo el cielo. En la morosidad de la siesta tal vex la saliva
oriilante sobre tus labios o las cuatro o cinco pecas gue arbitrarias .

nave, an cerca de tus pdaules, allf donde el papel giaed de tus cjos brillmben
serin »1 sol, segdn tu éniso, segin mi congoja o mi alegria. Sstas podian

ser repentinas cosc los sentimienioa dc¢ los adolcscentes, COmMO Jn CAmMDiO
brusco de temperaiura en ol veranc, ¢ que cada Ves eostas =ds lejos. Sé

que ya nc eximiia. S€ jue ni vos ni ,& reapondemos casi en nada a los

que IfTuings.

ApEnss " iesiros ncabres =tan ajencs y sclos- nes eaganan cuando gueremps
sono hoy, comvocar a. recusrdo.

vorge lsajfas
wosaric de Santa Fe=1u8(, CUtofio

Mi Corazén es una Balsa a la Derive

Jorge lsalas (1948) Ha publicedo “La bésqueda

wcasante” (1970, “Poemas 2 silbo y nevejazo™

(1973}, "Oficios de Abdul® N1975), “Crénica
Gringa” (1978, 1a y 22 adicidn], “Camas suarva-
lienas” (1978); "Poemes de Ao (1979, 1a
edicxdal; “La memons més antigua” (1983,
“En corne wiva"{1982); “Crénica Gringa® (1983,
38 ediciba comegide y sumentadal, ~Y w
memora ~ (1985).

.1 m! corazén no Fusrs
=. corazfn

sino una bDalse

lationzo on la mar bra'm

y *u gavists gnevitable

=t »i corafén noc Fuars
* nea balsa & la dearive

con =u ausurds bendarita blenca

sl serfas vos

rind was Cure y cullante
cabaccra de playa

torde lleguf un dfa

arda irne

1984, Primavara

Jorge Isafiss

Obeas Culturales y Técnicas de los miés importanies Sellos Editoriales

CORAIENTES 1300 C.'C. 63 el (0S35) 23885 5900 VILLA MARIA (Cba.)
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sNo desens las flores de Tulen da la vida?(P.M.)

No huyas mamnd

desde que no catds

he perdido el timén,

truto de reconstruirlo

por su rumbo

unicasente porque no se puede vivir
con el miamo drasa

que entra por las fisuras del alma

Eso es huir 7 porque antes de saber

quién engendrd a guien

al pastor lo comerdn las ovejas

Yy a lap ovejas los comerd un dibujo

un planc de factores méviles

Oh mano de los aibujantes con tinta chinam !

en la tierrn siembran la muefera y los que parten
y departen se quedan en éxtasis

¥y clovan alfileres jexc ¢l mito se deapega

¥ #e vuelve unn peliculn abarrida.

Te escribid una carta en 1973
ella escribié 1 por qué vamos & brindar hoy ¥
por qué, cuéntame tus secretos

que no hay mfie amigos ocue tu madre, ¥o heyas €
hoy vamos a brindar por la vida porrue yo me guedo
¥y no mamé, eso dicenm por la ramdic. sc he quedado yn
i, N lé;-ntar eut;-naoﬂ;
%o buyas quiz® hacin la primnvern
Torsenta de verano - : L e rminé-mé .OBrn.
cuando me convert{ o O mlgdn isprevisto pueda contradecirme,
pienso que las mujerco son virgenes - ——— WIFAn frnveeti, ndor nos sabotee,

¥ loe hombres traen el ganado
para compTrarnos
ellos son paptores entre pastores

scn log rianTos,

papd pastor ... esatds bien asi Depde ®i conversidén

Ho huyas pongo los pies con barro sobre la mesa

scasc L€ msusta 1ln gente de este sundo ¥ hablo con lne bestins |
o tres mundos a»fis oscuros en su lengung |
el té sc enfriam cuando llegn n la boea, cometo deppropdaitosn,

elln no hace el tf livinno los amigos miden mi fiebre

como lo hncfmn nuestros Aantevasadoa, ¥ yo sambién hablo con e€llon

en esu lengua.
Hoy los espero en eslavo,

Cuando recuerdo nuestros vinjes on ‘sdnorito.

dnus speculum bitrontie mare est

Preces bolil

Bolus omne bhominis mare est,

Y era anfitriona de nguns

irreparables, hoy la duda me impide asistir
a los arcanos, dodar entre la teolopfm - -
e . ua Patristica y 1a aniciacila Unbrnlists

Y as{ la sscritura me sube 8 pu carro
tirade por cornudos 1@

ne iremos a la ciudeas a divertirnos,

no nsustaremos & los nifios con bivicletas
destartaladas, no viclaremos el criterio
de Salmes, no recerdaremos lnas fiestae saturnales
ni dejaresos nue nuestros fantasmas sec hagan
pasar por el Meofas esn noche y otras nos asusten
con DNon UPn. No manmd, yn te has ido,
ahora mc toca a mf.

Jelina Varay

POET O s—

Schonbrunn

arte y decoracion
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POECUENTO

(conversacién con los gestos de Juan)

Habia tronchado
una mariposa verde
an azul

una mariposa en lienzo
de luz malsana
que crecia sobre el puente del cuello
de una botella

perflumando el tngo
...Hasta sus pies caia
sosteniendo a Pandora en los ojos
vencia las torres del aliento
el epitalamio de las letras
vaciandole angulos de luz
sollozando en la raiz de Cain
...volvia al viento de la pardbola
donde la pledra aherrojaba su olvido

La vio

reir vencida

en el élitro de un rostro

que él le guardd en las manos

y despegar su mitad volando azul
a la cuspide de una palabra
que se deshacia nadando en su lengua

..continuar adentrandose en olvidos
pesados como suefios

buscando larvas blancas en la frente
donde ella

le enredd el arcoiris

con un color bastardo de avena

€N SuU VOZ nueva.

Jorge rorsiglis

BUCEO

Yo busco
los terribles lunares
de la epistola
que me ha entiabiado el alma

Debajo
de su matriz encendida
volande en églogas ciegas
Por su trompa de lirio empapelado
abro zanjas de sombras
con el miembro
desvastando la ambigledad del cielo

Gigante

entre mareas de texturas humedas
desgajando orejas que quedaron
en la piel de las letras
fecundando aque! alba

Crio
en caminos de tiempos remotos
algas mansas
sobre el telar del pecho
colgando
el verde padico de la pardbola
-..mientras busco mariposas
de antenas rubias
para matar la obscuridad del viento

yc he caido
sobre la cuerda de un astro
que hace girar a Euridice en su muasica
entre las huellas que retornan del tiempo
al agua violeta del Hades
donde socavo
los lunares tendidos
con la curva plafida
de mis dedos.

Jorge Torriglia

ARMERIA Y CUCHILLERIA
de CARLOS H. CRAVAREZZA

CAZA MAYOR Y CAZA MENOR
Entre Mios 1025 T.E, 22453 5900 Villa Maria

Entre Rios
1M120

5900 villz maria - cordcba

————— -—

LA CASA DE LOS
1000 FAROS

-  Antlencandiantos
- BAIML

- OSRARAM

- CIBIE

Bv. Espafia 232 = 23654 Villa Maria (Cboa)
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MI PORVENIR

Acabaré de una vez por alcanzar un pais de sonrsas
Una brisa {formada de caricias ya me lleva hacia ¢,
Sc¢ me invita, estd ahi, me aguardan, se sabe que

llego.

Porvenir, puesto que debes, pucsio que vas a inva-
dirme,

lieguemos a tiempo, escucha, mis de prisa, acéraa-
te, atrieme,

porvenir, puesto que debes, puesto que vienes. ..

LA JAULa vacia

Se ve la jaula, se escucha el aleteo. Se percibe el rui-
do indiscutible del pico que s¢ aguza contra Jos ba.
rrotes. Pero nada de pdjaro,

Fué en una de esas jaulas vacias donde escuché la
griteria mis intensa de cotorras de toda mi vida. Na-
turalmente, no ¢ veia ninguna,
iPero qué algarara! Como si en esa jaula hubicse
tres o cuatro docenas,

“...¢No estarin acaso muy apretujadas en ema
jaula¥”, pregunté maquinalmente, afadiendo a mi
pregunta, 2 medida. que me la escuchaba formular,
un matiz burlén.

“$i...", me respondié el Duefio con firmera “é&a
es la rarén por la que chillan tanto. Querrian més es.

S
>
O DF

HENEI
MICHAUX

MAGIA

Muchos pretenden obiencr creaciones mentales uti-
leando el mdéwdo (aquirico. Es un error,

Coada cual debe rener su método propio, Cuando
vo desco hacer aparccer uua rana viva (una rana
mueria, o o3 muy ficil) no hago ningun esfuerzo.
Mis ain, me pongo mentalmente a pintar un cus-
dra. Bowqucjo las orillas de un arroyuclo, eligiondo
bicn mis verdes, luego cipero el arroyucio, Des
de un rato, sumerjo una varita mis alli de la orilla:
si 3¢ moja, nwe tranqguilizo; sdlo habrd que aguardar
un instanic, ya aparcceran las ranas saliando y su-
mergitndose,

5i la varita no sc moja, €5 preciso renunciar,

Entonces, provoco la noche, una noche muy cili-
da y. con wna linterna, recorro la campifia. Es raro
que s¢ demoren ¢n Croar.

Esto que ahora diré no viene 3 cucnto aqui, Pero
debo decirlo, lo tengo ante mi, va 3 ocurrir: Foy o
volverme cicgo,

El meterial reproducido ha sido extrafdo
de "PLEFAS ~1527-1554"™ de Henri Micheux
Corpaii{a Genesral Febril Ldi{tore-Bs As
1958, Traduccién y seleccidn de Lysendro
~s D. Goltier.
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NACIMIENTO DE LA POESIiA

Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio del
pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se ueda en la
vida ordinaria, en la consciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe
ordinaria o en la duda ordinaria; y estd bien. Para el reposo interior, es evi-
dentemente lo mejor. 2 :

Si va a esa cima, queda cogido. Las profundas olas del prodigio se le
han mostrado. Nadie ve impunemente ese océano. Desde ese momento serd
el pensador dilatado, agrandado, pero flotante; es decir, el sofiador. Un
extremo de su espiritu lindard con el poeta, y el otro con el profeta. Cierta
cantidad de él pertenece ahora a la sombra. Lo ilimitado entra en su vida,
en su consciencia... Se convierte en un ser extraordinario para los otros
hombres, pues tiene una medida distinta de la de ellos. Tiene deberes que
ellos no conocen.

Vive en la oracién difusa, aferrindose, cosa rara, a una certeza indeter-
minada a la cual llama Dios. En ese crepisculo distingue lo suficiente de
la vida anterior y lo suficiente de la vida ulterior para tomar esos dos ca-
bos de hilo oscuro y atar en ellos su alma...

Se obstina en ese abismo atrayente, en ese sondeo de lo inexplorado, en
ese desinterés por la tierra Y por la vida, en esa entrada en lo probibido,
en ese esfuerzo para palpar lo impalpable, en esa mirada sobre lo invisible,
a & viene, a &l vuelve, a él se asoma, sobre él se inclina; da en él un paso,
luego dos, y asi etra en lo impenetrable, y asi avanza en las extensiones
sin fronteras de la meditacién infinita...

Guardar el libre albedrio en esa dilatacién es ser grande. Pero por
grande que uno sea, no resuelve los problemas. Abrumamos al abismo con

preguntas. Nada mds. En cuanto a las respuestas, estin ahi, pero mezcladas

con la sombra. Los enormes contornos de las verdades parecen mostrarse
un instante, y luego vuelven a lo absoluto y en él se pierden.
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