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iComo pretendes
que las carnes de mi inncencia hiervan #n la caldera si
no cigo mas que gritos débiles y confusos, que para mi
son tan =alo los gemidas del viento que pasa por encima
de nuestras cabezas? Es imposihle que un =scorpiin hava
fijado su residencia y su« afilada« pinzas en cl fondo de
mi orbita despedazada; creo mas birn qur =on poderasas
lenazas que trituran lor nervies apticos. Sin embargo.
coincido contigo en la opinidn de ave Is cangre que llena
el recipiente, fue extraida de mis venas 1a vltima noche
por un verdugo invisible mientras yo dormia. Te he
estado esperando muche tiemnpe, hiie amado del ocfano,
y mis brazos antumecides entablaron vn indtil combate
con Aquel que habia penetrado ~n #l vestibulo de mi
casa... Si, siento que mi aiwma lleva v candado sahre
el cerrojo de mi enerpa por o que po puede saltarse
para huir lejos de las costas que azota »1 mar humane,
Yy para no seguir siendo testign del especticulo de la
jauria livida de los infortunios que persiruen sin desean-
., a través de los barranens v precipicios del inmenso
desalionto, a Ias gamuzas humanas. Pery no me quejaré.
Reeibi la vida como una herida v he prehilido al suiei-
dio que haga desaparecor la cicatriz, Quiero que ol Crea-
dor contemple hora tras hora, durante su ~ternidad. ese
tajo abierto. Es el castigo +que le inflijo. Nuestras corceles
disminuyen la velocidad de sus patas de bronee: sus
cuerpos riemblan como el razador serprendido por wna
manadna de pécari=. No ronviene que ellos presten aten-
cion A& lo que decimns, Con tanta atencion, sus inteli-
genecise @2 desarrollarian v podrian llegar » comprender.
nos. jPobres de ellos, porque entonces sufririan mucho
mis! Para conv=ncertr, no tienes mas que pensar en los
jabatos de la humanidod: el gradn de inteligencia que
los separa de los otros seres de la creacion, jna parece
haberles sido otorgadn tinicamente al prerio indefectilile
de sufrimientos incaleulables? Imita mi cjemplo, ¥ que
tu espucla de plata se hunda en los jjares de tu coreel...”.
Nuestros caballos galopolan a lo largn de Ia costa enmo
#i rehuyeran la mirada humana.

- - -

Fragmento extraido de “Los Cantos de Maldoror y otros

CONDE DE LAUTREAMONT Sesies = Cda #s Lissbimmont =~ Bastil Bdftonss —

1970 — Traduccién de Aldo Pellegrini.
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pero de cualquier forma el tio 3¢ ponia nervicso una
hora antes. Todos Jos del pucblo eran asi.

llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. Su pa-
dre habia hecho lo mismo. La mitad del tiempo pen-

saba en las gallinas, que comian a su
perro, que habia dejado en lo del wvecino. Pama
Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem,
Avenida de Mayo y, por excepcién, ¢l monumento a
Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que
vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a
St sacaron una foto y el tipo de la miquina Jos puso
en un tranvia que los llevé a Retiro. De cualquier
forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan
excitados que casi s¢ meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britinica con aquells
torre que de alguna manera presidia su vida, vista
omuvitt;ncuxlquierhmdddhmqu:ﬁp&
Buenos Aires, y luego los afios y toda la perra vida, 3
ahora esa vieja tristeza que le nacia de
no, y la torre siempre alli como el primer dia, mien-
tras cruzaba la plaza, pues, vio al tio por anticipado
en un rincén del hall del Pacifico [elloc tedavia de-
cian Pacifico) encogido dentro del sobretodo que
olia a tabaco, con Ia valija de cartén imitacién cuero
2 un lado y un montén de paquetes sobre las rodillas,
manoseando ¢l boleto d;;:g\mda dcn.tt;;{ del bolsillo

ra asegurarse de via seguia alli.
Pal.nh.abia lhmadgwdosolmmdcdeelhoul
Universo pero él estaba fuera y Ia muchacha entendié
las cosas a medias. Después traté de llegar hasta la
casa, a pie, por supuesto, pues los troles y los colec-
tivos lo espantaban. Se habia extraviade en algin
punto de Leandro Alem y antes de perder de vista
la Plaza Britdnica prefirié volver a Retiro y esperar
el tren.

Hacia un par de aiios que Oreste no veia al to
pero estabu seguro de enconirarlo igual. La misma
cara blasca y esponjosa salpicada de barritos y de
pelos con aguellos ojos deslumbrados que se empe-
quefiecian cuando miraba algo fijo, el modiito a lu-
nares marchito y grasiento, ¢l mismo sobrrtodo ne-
gro "on cl cuello de terciopelo, el chambesgo alto y
aludo que se calzaba con las dos manos y el par de
botines con elisticos.

La estacin Pacifico se habia empequeiwccido con
los afos. Eso parecia, al menos. En realidad era un
misero galpén con un par de andencs mal ilumina-
dos. En otro tiempo, sin embarge, veia todo aguello
coloreado por una luz misteriosa. La propia gente
cstaba impregnada de esa lux. Era espléndida, leve
y gentil, como ti no fuera a cambiar ni a morir nunca
y Ia estacién lucia como un circo. Pero la geate ha-
bia cambiado de cualquier forma v la vicja estacién
Pacifico lucia ahora como lo que era, un misero gal-
pén de chapas lleno de ruidos y olor a [rito.

Vio al tio en un banco, debajo del horario de tre-
ncs. Parecia muy pequefio © insignificante. Tenia
las manos metidas en los bolsillos. las piernas bien
juntas, un paraguas sobre las rodillas v la mirada per-
dida cn el aire,

Miraba en su direecidn pero no o veia, No veia
nada.

Reacciond cuando lo tuvo delante.

—j Oreste!

Se abrazaron y sc besaron, de acucrdo a la vicja
costumbre. Oreste dejé que ¢l tio lo palmeara un
burn rato. Tenia esc olor familiar, un olor masculino
que evocaba a aquellos bomhics resenados de su

R

Perdido

HAROLDO CONTI

infancia que le sonreian con breve indulgencia, como
el tio Ernesto, grande como un ropero v delante del
cual tragaba saliva invariablemente, o el gran tio
Agustin, la dnica vez que lo vio el dia que vino de
Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba
una nube de vapor por el gollete del radiador, o al
propio tio Bautista cuando era el mismo por entero
no apenas esta sombra.

Se apartaron y ¢l tio preguntd sin soltarle los

-

gamente.

Oreste sonrié despacio. Estaba acostumbrado a
aquel estilo.

—¢A qué hora sale el tren?

—A las ocho y media.

~—Son las siete y cuarto. Vamos a tomar #lgo.

—No... mejor nos quedamos aqui. ;A dénde
vamos a ir? Entre que arriman el tren y enganchan
la locomotora se va ¢l tiempo. .

—Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en
todo eso. Vamos

—:Y a dénde? No hagas cumplides conrugo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin
lo convencié y se metieron en el bar de la sstacién.
Consiguicron un lugar desde el cual. a través de una
perspectiva complicada, veian un pedazo del andén
nitmero 4

Oreste pidié hesperidina y el tio, a fuerza de insis-
tir, un Cinzano con biter.

—¢Cémo se largd hasta aqui?

—;Eh! ... hacfa ticmpo que lo tenfa pensadc.

El tio mixé el reloj del bar y puso cara de espaito.

—Esti parado —dijo Oreste sujetindolo por un

No parecia convencido, Sacéd y examind el viejo
Tissot con agujas orientales.

—¢Qué te decia? ... jAh, si! Vine a ver a mi
primo, Vicente. Hacia seis afios que no lo veia. So-
mos del mismo pucblo, Baigorrita. Le estaba prome-

]

:
i
?
|

progresa. %
Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.
El tio habla sido siempre asi. El tio y todos ellos.
—Traje una de La tia me pidié
unas latas de de Hunt”., Hace mas de un afio
que anda detris de eso, Fui m buscarlas a Junin
hace dos meses. No... en noviembre. Hace cuatro

—Para el estémago. Es una gren cosa. La gente
toma ahora toda clase de porquerias, pero esto es
realmente bueno.

Silbé una locamotora y el tio se alarmé.



—Falta todavia,

Volvié a mirar el reloj y sorbié otro poco de Cin-
zANG.

—Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo
lo que quise. Le mostré el tarrito al tipo y me dijo:
“:Cufintos quiere?”. Apenas lo mird, ;Te das
cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la venta-
nilla de un vagén de szgunda y no lo veria hasta den-
tro de cuatro o o afos. Habia otros cinco antes
de ahora. Su vicjo desaparecié asi un dia y no lo

mis,

—;Qué tal todo aquello? —preguntd Oreste des-
pués de un rato. 2

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar
de afios envejecidos, una pregunta hecha a si mismo,
a un negro hoyo de sombras.

—¢ Los muchachos?

Callaron otra vez.

El tio hizo girar la copa v sorbié el Gltimo trago.

—:Qué hora &?

—Las ocho menos cuarto.

El tio sacd el reloj y lo observd inquieto.

—Casi menos diez. ;Vamos?

Oreste duddé un rato.

—Vamos,

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogid
los paquetes y la valija y comenzd a caminar apresu-
radamente hacia el andén niméro 4. Parecia ha-
berlo olvidado.

Oreste traté de tomarle la valija y el tio lo miré con
extraieza,

—Esti bien, muchacho. No te molestes.
—Déle saludos a Ia tia. A todos,

fuerzas contrarias,
riencia poérica.
geos los hgztbns. cu
animo o su disposicion. Ahora bien, el poema no es sino eso:
ue sélo se anima al contacto de un lector
ay una nora comin a todos los
sin la cual no serian nunca poesia: la participacién. Cada vez
que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que
podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta
o aquella forma, pero es siempre un ir mis alld de si, un rom-
per los muros temporales, para ser otro. Como la creacién
poética, la experiencia del

posibilidad, algo

o de un oyenre.

El tio se aparté wn momento para acomodar b
valim  Después se senté en la punta del banco y
prrmanecié en silencio.

Se miraron una ver y el tio sonrié v dijo:

—; Oreste! ...

El sonrié tamnbién, desde muy lejos, al borde del
andén.

Sond la campana v ¢l tio asomd apresuradamente
medio cuerpo por la ventanilla.

~—j Chau, querido, chau! —dijo v lo besd en la me-
fiila como pudo.

Traté de besatlo a su vez pero ya se habia sen-
tado

El tren se sacudié de punta a punta. El tio agité
una mano y sonrid seguro.

Oreste corrié un trecho a la par del tren. Comrfa
¥ miraba 1l tio que sonrcia satisfecho, como aquellos
hombres de la infancia,

Luego el tren se embalsé v Oreste levantd una mano
que no encontrd respuesta,

—Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los
tipos de segunda que corrian = su vez como si Ja es-
tacibn se les fuera a caer encima y metian por las
ventanillas los chicos o las valijas para conseguir asien-
to. El tio trepé a uno de los vagones cerca de Ia
locomotora y al raté sacd la cabeza por una ven-
tanilla,

—¢Cuéndo vas a ir por alli? —pregunté mirando
mds bien a Ja gente que se apifiaba sobre el andén.

—Apenas pueda,

—Tenés que ir, eso es. ;Cudndo dijiste?

—Cuando pueda,

Extraido de "Con otra .ente" - Jentro Zditor de
Aserica Latina™ - 1981.

OCTAVIO DAY

Objcro magnérico, secreto sitio de encuentro de muchas

acias al pocma podemos acceder a la ex-

J)Oemn es una posibilidad abierta a to-
qu

icra que sea Su temperamento, su

a se da en la histona, es histo-

ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y
y muere con Héctor, duda { mata con‘Ariuna.. reconoce las

rocas natales con Odisco.

evive una im niega la suce-

. » sién, revierte el tiempo. El poema es mediacién: por gracia

la L 1 I‘Ia suya, el dempo original, padre de los tiempos, encarna en un
instante. La sucesién se convierte en presente puro, manan-

tal que se alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La

lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacién

Extrafdo de "El Arco y la Lira"
Foado de Culturs Econdmica

poérica. El poeta crea imdgenes, poemas; y el poema hace
del lector imagen, poesfa.



Poetas

PATRICIO TORNE

Del arbol tnerme
Pende atun aquella bnijula donde
con manos inexperias
Grezbibamos senales divinas e ignoradas
por los hombres

Habiamos encontrado un método

— Exacto y valiente—

Y asl

Guidbamos a los ndufragos

Que a oriilas de la sombra

Pasaban bendiciendo con su sangre

Las palabras moribundas de nuestro didlogo

Todavia

algunas veces
Creo oir la llamada repetida de sus frutos
Que me incitan a segulr buscando un Norte
Y rescatar

Los cuerpos perdidos del naufragio.

A la hora de la sicsla
El silencio s mas certero
que una bala

Todos los mensajes
Fueron escritlos con la tenacidad

del naufrago

Es la ultima botella que
Arrojo desde la isla

Serd de color purpura

Latarde ¢l miedo en que me
encuentren

Como a un racimo viejo

M:zclado con la arena.

Por anuellos dias

Nos quediabamos con cl olor de la lluvia
— Compararla con un llanto gigante
Parido en Ia tristeza de los dioses

Era un juego de acerlada temura—

La denmuncia que haciamos del amor
Llevaba el panico natural de los iniclos

Después de recoger toda la arena del reloj
Y descubrir el frigll esqueleto de las cosas
Suptmos que los dioses no tenian ojos
Que la tristeza sigue siendo abundante

Y la Tluvia

Ya no huele come en la isla.

Extrafdos de "Orbite de Endriago" de P. E. forne
Ediciones Filofalsias - 1lys8,

PATRICIO EMILIO TORNE nacié en Helvecia, provincia de
Santa Fe, el 31 de enero de 1956. Fue cotundador, en 1983, de
la Subcomisién Juvenil de Escritorgs de Cérdoba. Desde 1985,
dinge el Taller Literario de la Facullad de Ingenieriay
Agministraciénde ta U. N_S. L en Villa Mercedes (San Luis).
Obtuvo el 2* Premio en poesia (regidn Cuyo), en el Primer
Certamen Interregional, Organizado por Editorial ALFA de
Buenos Aires. Ha colaborado en diferentes diarios y revistas
(Clepsdra. Ocruxaves y Cadaver Exquisito, entre otras). Tiene
inéditos dos libros de poesia: “Caos en Orden” y "Helvecia y
Olros 10picos™




UNA CARTA

la zarta que esti sobre la mesa

fue enviada hace cuatro dias desde
Buenos Alres

siempre

pensé en Buenos Alres

de chico sofé con Buenos Alres
todavia plenso y suefio con Buenos Alres

dos mil kilémetros viajé esta carta seductora
para venir a mi encuentro

y transformar a este pequefio pueblo del sur
en un pafs desconocido

Juan Carlos Moisés naciéd en
Sarmlento (Chubut) en 1954,
donde reside. Publicé Poemas
encontrados en un huevo, en
1977, y Ese otro buen poema,
en 1983,

JUAN C. MOISES

Extrafdo de "Querido Kundo"
Ediciones El Lagrimal Trifurca

(Rosario) 1988

Testamento a Homilio Ricero
Dejo a los que me han asado

moje la grasilla del campo,
qQue apague los sonidos

¥ desdiluje drboles.

iAnl, y una oveja

balando a la distanocia,

Un dfa de neblina que tibiamente

EL COLOR DE LAS ULTIMAS MANZANAS

el color de las Gltimas manzanas

en la canasta de Maria
entre los frutales

cuando la mano del otoflo la entristece
y ella no mira cémo los dias

le restan primavera

le restan mla“a sus zapatillas

no no mira a no ser las manzanas
colmadas de color

y de luz de abril

aquella tarde cuando regresibamos
por el camino de frutales nos dijo
‘no es gran cosa esta canasta
e3las pocas manzanas

apenas las Ultimas de este afo’

otro mds
otro otoflo sobre la tierra

inéeditos

EDITH VERA

51 encuentras & la que fud ai infanocia,
le pones violetas en el pelo.

trefoles en los ojos,

una uva en la toca
y alnondras en el coraadn.
Ella comprenderd.
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Y las flores
recortan en el aire las forasse de los frutos

y atescran colores para que luscan cellos.

Les inventan arcmas entre niervas y tierra.

¢quidn dice Jue estdn listos?

Un éngel,

con la vor del tiempo primerc de la vida,

adelantando un dedo,

dice cada mafisna:

- Eotén bien las mansanas.

- Las uvas, adelante.

- Que nunca se les quite el COLOr & esas [resas
Y que para siempre,

los cdasascos,
tengan el caracol del ombligo de los nifios.

INEDITOS

BEdith Vera nacid en Villa marfia, CLa, el
27 de agosto de 1925 - Poeta, cuentista

y pléstica - Publicd, entre otros, "Las
dos narsnjas" Poes{a para nifios. Este
texto obtuve el premio Frondo Mucional de
‘las artes y el ler Premio vaumpana por una
tuena literatura para ninoa - Poeman y
cuentos de su autor{a ban sido puclicados
en un sinfin de medios nacionales y su
obra nhe sico incluida en mdltijles antolg
gfas y corecciones, temvién de cardoter

nacional.

JAVIER COFRECES

fesebre con observaciones

de acaber el libro -o en el libro-

llegarén las marcas de las aves

Se trata de una noble terea migratoria.

El lago (hecho de espejito -pasto en los bordes-)

del pesebre
reflaja la caras

pladosa de Marfs

(en otra oportunidad nos detendremos en ella)
€1 lago del pesebre

sobre el borde superior derecho
(visto de frente & la cara de Marfa)
tisne manchas marrones.

Descarto que sea nicotins

o ssmalte sintético (Bangala 053)
Mucho menos bosta ranclas

de camellos de yeso

Tempoco pertenecan a las muestras
parasitolégicas del sarncso Fauste
{(a mi{ izquierda en este momento)
Esas manchas marrones

no hay dudas al respecto

son pedazos de tus ojos

y no hay quien pueda demostrarme
lo contrario

Son pedazos de tus ojos y punto
Nadle contlene tanto marrén

que =ira durante la noche

en vista propia

El espejo del lago del pesebre
conservd tu excedente de ojos

por estas navidades,

Por el rfo IV

La mano calza

Juato deade abajo

El crazo es espinel

¢l codo voya

la cara es

is boa de boca avierta

Por el rfo II

Ls sefiora que se fué el otro dia
viene en eate ric que te lleva
Alverto me vid en el infiernc
Son estas plantus el infierno?
Esta infeccidn préxima en la pierns
&5 el infierno algo ro, o del que naciada?
Alberto me vid en rio
en fuego
En la dom sin tres
en la vencias tercera me vid.
La mujer al medio
ol rf{c cerca del naufragio
Es naufragio
Es capote tu cuna
no hay dos
sin.

Javier Céfreces nacid en ks Ae en 1957.
Publied "Onorrio, 2cesfs Lescarnsda® er
1979 - "afios de Uoma™ en 1982 « "La Lig
bre tiesa®™ en 1985. Uo-dirige la revias-
ta de poes{a “La Danza del Katén" y tig
ne en proceso de puvlicscidn otro texto
de poesfa, "Pasaje cenacimiento®. Los
poemas, Por el Rfo Il y IV pertenecen »
una serie mayor denominada, "Por el Rio
Salado"™.




Supermén no estd

Estds en un bald{o

el sol y la lunas

nan decidido no salir

¥ ne quedan sirando televisidn
tomando cervezs

eructando

El dolor te sbarca
Yy te hace navegar
en medio de oscuras cocanadas de humo,

Supermdén no estd por ninguns parte
y as{ es todo.

Un mar de sdbanas embravecidas
levants olas

olas enormes gque flamean himedas,
estampadas,

En un desierto lejano

Tu sexo

tu alegrias

¥ tu nombre

ae estremecen.

Alors hay que dormir
¥y ls vigilia

de vez en cuando
levants un pérpado

Yy te vigila.

Sergio Xern nacid en Rosario en 1954,

Pznto. divujante y humorista, g:rttel
pd del “"sovimiento poético de Rosario
aglutinusdon ¢n la revista “El ri=-

mal Trifurca (1968 - 1976). Bn 1
publicd "Zscuchen™.

nace un edificio con una ventans encendida,

Coragzén

Corszdén, mo estds doliendo
y de coda uno de tus pecnos
leche roja

regresan y parte

todo el tiempo.

éQuién te tuscé?

équién te trajo a mi costado?

Yo juisiers bientratarte, coraséa,
pero me nieso y me alego.

Asul

Veo un cielo
lleno de smigas
que titilan.

sangre

Deseoc escribir

con tinta

Peroc en todos los pafaes
alguien sangra.

La sangre existe.

A vecen,

llueve por la tarde b

¥ la lluvia se encargs de lavarte
¥y de lavarme,

Peroc en la noche

que siempre es oscura
ella vuelve

dulce

triate

crotando de todos

en todo el mundo.
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de su espiritu, fue el grave fruto de su propia
mMnMMmmﬂMqu
tantas otras, como sl se quisiera que la saltara

mis acusadora, con mayor nitidez. Empesd
en afios con que terminaba el ziglo, ¥ que para
consistieron -

dldonlibtu.llﬂudt e hmm
por Poe, por el “modernismo”, por dorada deca-
6 a Paris para volver con ese ardor que

que lo seduce. Publica en 1004 oftro volumen de
cuentos, ¥y en 1908 una novela y otra entrega de
relatos. Lugones lo califica entonces de primer pro-
sista de la juventud americana. Tenla treinta afios
Era el éxito,

& habia hecho Quiroga hasta ese momento?
Habia martilleado sobre el estilo ¥ habia jugadc
con el horror. Era de naturaleza sensible y supe-
rior y era americano. Y como los americancs, por
no considerarnos perienecientes a ninguna parte
por no estar atados & nada, nos mantenemos siem-
pre en lo ideal, y desde nuestra actitud Incesan-
temente critica, s6lo condescendemos a aplaudir lo
perfecto, ¢l habia como maestrai a las
voces mis perfectas de literatura de su
época. (No es acaso el signo mis cabal de relina-
miento, la suprema libertad del hombre, el
expresar los méas complejos matices de la rea
esa realldad gue siempre 1o ha hecho sentirse frus-
trado, ¥ burlarse del horror, agitario como un espan-
tajo al fin décil, al horror, que siempre lo ha atado
y paralizado? Por lo demds, el modernismo habia
venido a probar, a través de su repercusién en Es-
pafia, que mediante Ia traslacién y reelaboracion
de modos y sentimientos literarios franceses e in-
Rleses podiamos los latinoamericanos presentar unn
literatura que no desmereclera junto a la europea
Quiroga hallé facil esta labor. Su primer libro de-
muesira que podia dominar el lenguaje segun vl
canon modernista: adjetivacién escogida, musica-
lidad, moroaidad aristocritica y predominio de la
elegancia sobre la elficacsia. En cuanto a los carac-
teres, los cuentos de ese lapso son casi sin excep-

cion sefial de su destacada facilidad para Inventar
1! extravagan de caprichosa supercivillzacién
’Pﬂl u?smm de los

para psicologia
sensitivos, fronterizos y dementes. Tenia todas las
virtudes que se exigian, ¥y por e0 a los treinta afics
su carrera literaria estaba consolidada y Lugones

que
y cercaron aquella época suys. Hublera podido ha-
cerlas desaparecer como Imigenes de una pesa
¥ no quiso. Estaba en sus manos a
civilizada, ¥ no 1o hizo mds que volver

s la selva. Una suya hublera bas-

Horaclo
capacitado quizdé sélo pars la vida cludadana, vol-

Y .por qué? ¢Por qué apartarse del triunto,
zu a los tmlmclu uplﬂtu&l’f.:’ .doh las ciuda-
r e
G Tocura” como o ‘esircaria cumlguter o[-
sofo, cualquler sablo? ue sentido -
irrenunciable del ~espir

de burlarse del ., de hacer con 41 lo que le
vmhmdn jo. Era una tarea cémoda,
y hasta llens de

manizario, para dar paz al 3
mundo que no ha sido baulizado con la palabra
del espiritu, es mundo del que no se ha dicho nada.
robre el que no se¢ ha almado otro mundo. Por eso el

cosas, se las entrega de verdad al hombre, e
convierte en despreciable artificio cuando ecta
creer que entre sus derechoa estd el de ju oclo-
samente con el horror que una vez levan

un mundo europeo, de un horror que no era descu-
brimiento sino pasatiempo, (quién entonces desta-
paba y conjuraba el horror de nuesiro mundo ame-
rizano, de esla vida 3“ nos circunda, quién? Qui-
roga entendid que cada cosa que habia dicho, cada
sosa de las que podia seguir diclendo por ese fhcll

camino del espiritu que proporcionaba Europa, in-
cluso las mis sutilmente combinadas, eran encu-
brimiento del horror, vanldad, eran sacrilegio. Por-
que ahi en torno a ¢l como adn en torno A nosotros,

que, por hallarse sumergido y [frustrado, es ver-
glienza ademdés de horror, todo eso que s¢ nos
torna, incluso la propla alma, en triste enemigo.
Pero era en Ia selva donde mas patente se hacia
la pecesidad de espiritu: la selva sometida a
planta brutal del ritmo vegetatlvo, solar, donde los
seres humanos son degr en Ia escala de Ia
creacion, d se cumple la Infernal proeaa del
triunfo de Ila tierra, era la que mAs reclamaba ls
luz de un espiritu qn&ln conquistara para el hom-

Ja facllidad, contra si mismo, vencer
ser mis. Tenla que cum esa terri-
ble ¥ sublime misién que le habia sido encomen-
dada‘ empezado a vivir. ¥ aun 5
lo ? ese siempre motivo irrisién:
cambléd el evidente camino de la universalidad
por ¢l problemAtico sendero de una selva
en

¢l zonfin del mundo; dejd la comprensible ma-
ias com

. b.

sumentar la historia de limitaclones, fracasos e
ineficacias del llamado folklorismo."”

lo clerto es qus habla encontrado el camino,

a comprobar'o basia con leer los cuenios que
s¢ suceden a partir de su radicacion en Misiones
basta con oir una vez el Inextinguible tono de
verdad de ellos surge. Un ablamo separa lo que
mnﬂwmm hnhmwu-mqh
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ahuyentar a Jos incubos que los aterraban, ¥y 1::
Herndndez escribid ¢l Mariin Fierro pus-: que e
entinos pudieran sobrepasar para em
‘mrl'-uh que es el gaucho. El folklorismo p'.wg‘vol-
ver a manipular Initilmente esas f{ormas, porque,
como es un wlmlc‘zm m“d.pruu. :‘m f:lt:n c{:
vi ue preten esc su epc
uque {o ya hecho, carece de olfato para
el horror ¢ ignora la tarea verdadera del arte. Qui-
rogs sdlo menta el horror ¥ Jo caracteristico cuando
es en absoluto imprescindible, ¥ no insiste en ellos,
pues todos los impulsos de sano arte, de vida wver-
dadera, de constructividad, le exigen trascenderlo,
superarlo.
La otra transfiguracién clave se opera en su estilo.
Del rebuscamiento de su primera época se lo ve
, poco a poco, & una mayor naturalidad. ¥
'nqo a una parquedad que concluye casl en el
descuido. Las palabras, que tan sospechosamente
abundan en su anterior estilo, desaparecen, barridas
por un viento radical. Son las palabras esenciales
las que quedan, las palabras que les ha arrancado u
las cosas en la pugna con eilas. Es la palabra .
a medids que aumenta el dramatismo de sus obras.
a medida que los estremecimientos que narra son
mas entrafiables, mayores deterioros va sufriendo
la escritura, el estiio, como si un MONsITUYo impal-
pable se lo fuera devorando sin remision. Lo que
le comia las palabras, el estilo. era lo gue e ibo
comiendo la vida: la selva, la selva que como un

dibujados dos crueles simbolos miticos, entre un
extrafio atavio de plumas, una plel curtida y estl-
rada y las ramas de un arbuilo, entre elementos
que representan la voz de una tlerra arcana ¥ Lterri-
ble, su figura no irae lo diferente, es un eclemento
entre otras semejanies, oira plel, otro simboio mi-
tico. Un hombre de ia ciudad hublera discordado
alli: su ligura emergenie entre esas cosas solo trae
Ia novedad de las sombras de grandes pesares que
se acumulan en su frente. ¥ de un miedo
aprendido lentamente. a fuerza de extraordinaria
valentia, que flota en los ojox un tanto tristes

Sin embargo, llegé un momento ;
:nmaehumchQum%w

arrancado a la selva, pero era, en realidad
la selva, la que lo habia escupido como un despojo.
lln‘lom‘tlcunenu. publicé entonces un lihro de
cuentos en el que vuelve a sus an temas, a
los motivos de antes de marchar a M nes, Ia lo-
cura, la telepatia, lo erotico-rantastico, ete. sy una
sola narracién de amblente misionero, como M de

Pronto 1o hublera atacado una amnesia r to al
pasado inmedialo, como si recomenzara desde lo
Ultimo que recordaba, Ia época anterior a Ia selva,

‘como st los recuerdos de ésta fueran ya demaslado

espantosos como para seguir sosteniéndolos en el

cerebro. Y sl se las relaciona con la vida de su autor,
las parraclones de este libro, sobre todo
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esos extremos. Los resortes de su ser, aflo
vencidos, deshechos, estaban a punto de saltar: Ia
noche lo esperaba. Pero antes, al cabo de un alo,
murid. Habia pagado hasta el fin Ias escasss pero
esenciales palabras arrancadas a la selva, su trionfo
gobre el horror

Ese fue su sacrificio: aceptar con toda ¢l alma
la mision para la que habia sido convocado, ¥ entre-
garle en holocausto la vida entera. Fue el grano de
trigo que cayd, que murid, para que otros fructifi-
caran. Por ezo cuando se leen sus padginas la verdad
es que es ¢l gquien s¢ adelanta para entregarnos sus
palabras, diciendo: “Tomad, comed, esto es mi cucrpo.
Bebed: esto c3 mi sangre”. Nos sefiala nunestra mi-
siém: hay que ir a la selva, para conjurar su horror,
para bautizaria con ¢l espiritu, para redimiria con
el espiritu, para redimiria para el hombre. Pero la
selva estd también aqul, en la cludad, en cualquier
parte de este nuevo mundn, en torno a nosotros
siempre, en nosotros mismos: Pues nosotros somos
la selva, porque afiin no nos hemos entendido, no
hemos hablado todavia

(De El pecndo original de Améiica, 1954.)
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* H [écror] A [lvarez] Murcna: nacié en Buenos Aires
en 1923 v murid en la misma civdsl en 1975 Obras: Bl
precado original de Amdérica (1954), Homo aiomicus (1961},
Emmyoe sobre subversicn (1962), ensayos; La fatalidod de
dov cuerpos (1964), El erntro infigrma (1956), Lax lryes
de la noche (1958), Lov de la prumesa (1965),
marrativa; ¥ La i1ide nueve (1951) y El cireulo de los=
paraims (1938}, poesia
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1961,

EN EL INSOMNIO

El hombre se acuesta temprano. No puede con-
ciliar el suefio. Da vueltas, como es légico, en
Is cama. Se enreda entre las sdbanas
un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la
luz. Pero no puede dormirse. A las tres de Ia
se levanta. Despierta al amigo de
al lado y le confia que no puede dormir. Le
pide conscjo. El amigo le aconseja que haga
un pequeiio paseo a fin de cansarse un poco.

Exiranfdo ge “"Cuentos Brever y Extrsordinarioe*
de J. 1. Horges y A. B. Corares-Sentiago Rueda Bditor-1967

\
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Que en seguida tome una taza de tilo y que
apague la luz. Hace todo esto pero no logra
dormir. Se vuelve a levantar. Esta ver acude
al médico. Como siempre sucede el médico
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EL INFINITO

Siemm::m cara nln: fue esta yerma loma
esta que tanta parte
gel dltimo horizonte ver impide.
Sentado aquf, contemplo interminables
espacios detras de ella, y sobrehumanos
gilencios, y una calma profm}gllstzma
imi pensamiento finge; poco falta
para que el corazén se espante. Escucho
el viento susurrar entre estas ramas,

r comparando voy a aquel silencio .

to, esta voz; y pienso entonces

ei lo eterno, en las muertas estaciones

R
- d 8 anega el pens: nto,
y el naufragar en gsai:e mar me es dulce.

(o]

Gfacomo Leopardi (1798-1837)
El poema "El Infinito®™ fué coupuesto en Recanati
durante septiembre de 1819 - EZe ¢l primero de los
*Idilios” del conde - Traduccidn de LUiego aavarro
Plaza y Janes - 1461




