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Normand Argarste NA VEZ vi mi casa

en el cielo, despierta,

Y mirando la tarde.

Hipdlito Irigoyen 43 AT
Villa Maria — C.P. 5900 — Soplaba lo tltimo del verano

Prov. de Cordoba y empezaban a volar

T S las mariposas
COLABORARON EN ESTE NUMERO: amarillas.
Alguien arrastraba
Ricardo E. Molinari las aguas, los pequefios
lc-;zuis i—_f:“mbe rios del espacio,
org Lichtenberg
Rebeirs Aske y me buscaba.
Antonio Di Benedetto :
Aldo Parfeniuk Yo vefa mi casa,
?::’;"l‘:j::“’“‘"' asombrada y sin 4rboles.
Claudio Martinelli || Unas nubes comfan y golpeaban
Nicolds Peyceré los cristales
Susana G. Giraudo
oyt o y las ramas de la madera,

Pierre Maurice Cottereau llaméndome.

Estaba yo en la tierra
con los ojos abiertos
y las manos perdidas.

Villa Marfa, Marzo de 1989.

Afio 3 — NoGmero 7

Extraido de “La Hoguers Transparents”. Emecé Editores. RICARDO E. MOLINARI




Literatura Argentina

Contemporanea

— TRISTEZA Y MELANCOLIA -
(De una entrevista inédita a

PRESENTACION

Las frecuentes visitas de ANTONIO DI
BENEDETTO a Cérdoba tenfan, muy espe-
cialmente, un significado intimamente vin-
culado a una de las partes de su obra que él
mds querfa, En la Biblioteca Mayor de la U,
N. no solamente pasé interminables jorna-
das estudiando Derecho — se gradué de a-
bogado en Cba. —: allf encontrd, entre ar-
caicos documentos, el perfil del legendario
Capitin Don Diego de Zama y alif, tam-
bién, imaginé ese mundo que nos serfa con-
tado con una capacidad asombrosa de asi-
milacién al paisaje, ala atmdésfera y a los
hechos, y que convirtieran a nuestro autor
en un auténtico anticipador de aquel obje-
tivismo que tuvo en Robbe—Grillet a su
principal exponente.

En pocas pero jugosas charlas, pobladas
de anécdotas (me contd, por ejemplo, que
a Zama la escribié de un tirén, solamente en
un mes hurtado a su trabajo de periodista)
revisamos distintos temas — yo preguntan-
do y él respondiendo, se entiende — aun-
que lo mds frecuente fuese que habléramos
de cuestiones relacionadas con el hombre
del interior del pafs: su literatura, costum-
bres, lenguaje, etc... Enemigo del mero
pintoresquismo, DI BENEDETTO proponfa
lecturas mds profundas para capturar veraz-
mente lo definiente del espfritu de un lugar,

Antonio DI BENEDETTO)

de una regidén, coincidiendo en que no por
hablar del Barrio Clfnicas o de La Cafada
un escritor cordobés lograba transmitir lo
esencial e intransferible de un modo de ser
y una personalidad dnicas. De la misma ma-
nera, en una milonga campera escrita sin a-
pelar a regionalismos, podfan encontrarse
reflejados mds acabadamente el pudor y el
rechazo a lo extravagante de nuestro hom-
bre de llanuras. Y lo mismo respecto al tan-
go en relacion con lo triste y melancélico
en el hombre argentino, especialmente en
el portefio: la finura y delicadeza del buen
castellano de Homero Manzi supera amplia-
mente las posibilidades del lunfardo y el le-
trismo arrabalero para recuperar no sola-
mente el color local, sino — sostenia DI
BENEDETTO — una tristeza y una melan-
colia que viene con una tradicién heredada,
como es fa hispdnica, pero que incorpora-
mos y asimilamos hasta convertirla en defi-
niente de nuestra manera de ser. El siguien-
te mondlogo del desaparecido escritor men-
docino — que ahora tendria 66 afos — da
cuenta del asunto, indagando sobre algunas
causas, y las consecuencias que el tema ge-
nerd en nuestra literatura.

Aldo Parfeniuk

TRISTEZA Y MELANCOLIA

- “El escritor argentino, como poeta,
traduce melancolia y tristeza. No podemos
pasar por alto que la literatura — en Argen-
tina y mundialmente — durante mucho
tiempo ha sido esenciailmente poesfa; la na-
rrativa tiene un triunfo mds reciente y es
muy lefda desde que se impone una novelf(s-
tica fuerte.—

Volviendo a nuestros poetas y hablando
siempre de la tristeza: tiene en ello mucho
que ver la duradera influencia espafola, no
sélo por tratarse del mismo idioma sino por
otra cantidad de factores: desde la educa-
cién secundaria que se nos dd, en que la cd-
tedra de literatura es literatura espafiola y
que al poeta espafol se lo cultiva en recita-
les. . .; en que es el ejemplo del bien decir
hasta en la gramidtica; y que a la argentina
— literariamente hablando — se la pinta ca-
si siempre como una rama de la literatura
espafiola que hay que seguirla y educarse
enella. .. pasa, entonces, que la literatura

espafiola que se nos ensefia es profunda-
mente melancélica y entregada a los dolo-
res del espfritu, y eso se contagia; f(jese que
nuestra poesia en general es romdntica y e-
Ie‘;l‘aca. La generacion del cuarenta es ele-
glaca — se trata de una generacién no muy
lejana — estd entregada a esa evocacion
triste y nostalgiosa de todo lo que existié ,
de todo lo que hubo e incluso del hombre
mismo: el hompre aparece, para muchos de
esos poetas como una ruina a la que hay
que cantarle. Eso tiene que ver con una vie-
ia contemplacién espanola, no sélo dela
poesia, sino también del concepto dramdti-
co y trdgico que nos dd la narrativa, el en-
sayo, la filosoffa de la Espafa quejumbrosa
de fines del siglo pasado y bastante del pre-
sente y que no se detiene ahf, que sigue
siendo quejumbrosa. .., y por eso: mien-
tras perdura el apego hay influencia. Los
grandes distanciamientos se producen des-
pués. Le he citado como ejemplo titimo ¢l
afo cuarenta. A partir de ah( todo el mun-




do se abre — se abre en fronteras, en pers-
pectivas —, la guerra (que es mala, negati-
va) tiene un aspecto positivo: hace desarro-
llar extraordinariamente las comunicacio-
nes y el mundo se abre y se intercomunica
entre si. ..; se adquiere una gran cultura
— que algunos poetas especializados siem-
pre poseyeron — y el mundo comienza a
vivir otras cosas: reconstruccion, alegria, a-
vances estructurales y formales. América se
anota el gran mérito de una revolucion for-
mal que es el modernismo — con Darfo a
la cabeza — vy que se impone en el mundo
literario, pero, de ahf en mds, no tiene nada
propio excepto algunos autore: de catego-
ria personal; hasta arribar a éstos tiempos
tan ricos y que nos tocan tan de cerca.
Volvamos a lo que Ud. me pregunta.
Esa tristeza, esa melancolfa se debe a lo que
yo llamo "“la influencia quejumbrosa™ ya
que estamos dominados por algo que indi-
rectamente los poetas, a través de su propia
existencia, de sus propios padecimientos se
empenan en determinar al ser argentino co-
mo un hombre triste y nostalgioso. Yo di-

ria que mds que tristeza y melancolfa es la
frustracion de una cantidad de seres de
gran valor que — colectivamente — respon-
den a frustraciones de sus mismos pafses.
Con la frustracién llega el fracaso que se tra-
duce con un dejo absoluto de tristeza en
una Ifrica individualista o en un descrei-
miento generalizado.

Ahora bien: debemos recordar que vi-
vimos una nueva época que distancia al
hombre de la poesfa: lo distancia también
de toda aquella melancolfa a la que hacfa
referencia. En los ditimos quince afios na-
cen nuevas direcciones que apuntan a lo in-
dividual con fe y optimismo. Se enaltece la
espiritualidad profunda y todas las otras
cosas con mucho vigor, con mucha estima-
cién de sus valores. Ya no se trata solamen-
te de hablar del humilde carpintero, de lo
que hace con sus manos, se habla de todo
hombre que trabaja, de lo que él construye,
trasladdndolo inmediatamente a un nivel
superior’’.—

ANTONIO DI BENEDETTO

En la calle F... la mafiana empieza con ¢l repario
de pan, que viene de la panaderia en cajas de plasu-
co destapadas. El repartidor las deja junto a la puer-
ta del angosto despacho. A las ocho llegard la Pili.
subira la persiana metdlica y entrard las cajas.
Luego barrera y fregara el piso, hasta la acera.

Junto al cordon suele quedar de vigilancia una
furgoneta policial, con cuatro numeros adentro, que
hasta cierta hora fuman y hacen bromas. Después se
duermen. Solo los altera ia llegada del camion reco-
lector de residuos, con su tragueteo ¥ su trituradora
de botellas. que al Teuco le suena como musica mo-
derna.

Tumbada en la acera, encogida. esta una nifa. El
carro policial al costado. No se sabe si la nifia busca
su proximidad por sentirse protegida o si es por el
calor que desprende el motor o para no recibir en la
cara la claridad de los faroles callejeros: la carroce-
na del vehiculo intercepta esa luz directa.

Mas dentro de la manana. pero aun temprano, la
tendera saca sus tiestos a la ventana. Desde un piso
alto de enfrente. una chica, que fue estudiante y
ahora vive sola y trabaja. observa a la sefora que
pone los tiestos en fila para regarios en orden. El
agua chorrea sobre la acera y salpica a los transeun-
tes madrugadores.

La chica de la barandilla‘lo ha visto pasar, siem-
pre a la hora en que la mujer instala los tiestos.

Le agrada que el hombre pase. Le agrada aunque

HOMBRE DE ESCASA VIDA

Por ANTONIO DI BENEDETTO.

solo sean las espaldas lo que de ¢l ve. Le agrada su
figura, bien cefiida por el abrigo azul. O es la mele-
na. mas bien larga. lo que le place.

Como pasa a la hora de los tiestos y la chica de la
barandilla suele asomarse entonces a ver cOmo esta
el dia, repite la experiencia y reitera la imaginacion.

Imagina que ¢l lleva la mirada perdida. Lo deduce
de su paso vacilante o debil.

Hasta que desea verlo de frente y de cerca. mi-
rario a los ojos. Lo hard manana mismo.

Entretanto llega ese mafana. como pasan unos
dias. la chica de la barandilla tiene tiempo de apro-
bar v desechar una conjetura: que ¢l hombre del
abrigo szul pasa a esa hora. por esta calle, para ver
a la senora de los tiestos. O para que la sefiora lo vea
ael

O simplemente pasa rumbo al trabajo o a la ofi-
cina.

Sin embargo, sospecha que no pasa por otra. sino
por clla, aunque nunca alce la mirada a su ventana
de barandilla. Lo que, a su gusto o a su ilusion. le
anade meérito: quiere decir entonces que cs discreto.,
Lo llamara. en adelante, ¢l Discreto Enamorado.

Desciende, por fin. a la hora que calcula propicia.
El viene, pero puede creerse que sin verla. con la mi-
rada perdida como ella lo imaginaba, aunque en el
momento de cruzarse. la una con el otro. él clava la
mirada en ella. como algo duro v caliente. como si
quisiera cogeria en el aire.



Cuango va ha ocurrido. ella advierte v se lamenta
que no le hava visto los 0jos, ni el color ni el tama-
fio, solo la mirada.

Ella se da la vuelta y ¢l estd detenido, como espe-
rando que ella se vuelva a echarle una mirada o de-
jarie caer una palabra. ; Debe hacerio?

Retorna clla a su barandilla y abajo, enfrente. los
tiestos emergen y se alinean en docil formacion.

El Discreto Enamorado pasa por debajo sin alzar
la mirada. no sc¢ da cuenta que cs observado v al-
guien lo espera. Ni muestra.curiosidad por registrar
con la vista las ringleras de venianas » balcones
donde esta quien lo espera. (Lo sabe o no lo sabra
nunca? La chica de la barandiila que vive sola y esta
tan sola desea fervientemente que no sea asi.

Un dia, a la hora senalada. ella siente inquietud
que no se explica. otro dia teme. Otro. nota que cada
dia el paso esta cada vez mas irresoluto ¥ vaciiante.

Otro dia. cuando la vecina saca ios utestos ) el
aparcce puntuslmente. ella se dice: "Puntual hasta la
muerte” v también. muy de inmediato se corrige:
“Puntual como la muerte”. No sabe qué le ha dicta-
do tales pensamientos. pero se le estruja el corazon.

El sigue. calle abajo. y entonces... ;la aguda sirena
del carro policial que hace un momento no mas esta-
ba todavia abajo. junto a Ia acera! Ahora se da cuen-
ta que antes de la alarma de la sirena escucho como

atenuado. como sordo. como solamente para cila, ¢l
ruido de un trompazo. una embesuda de coches

La gente. con ser poca lan temprano. se congrega
mas alld hacia la esquina v hay un pequefio hervide
ro alborotado.

La chica de la barandilla busca ansiosamente el
ascensor y al pronto s¢ descubre en la calle bracean-
do para abrirse paso.

Lo puede ver, tumbado en la calzada. un momento
antes que la espalda del policia corpulento se o
oculte.

Violenta, en rifia con sus pensamientos. ella se
hace iugar para reflexionar: ;Sabia ¢l que 1ba a la
muerte esta manana? Y de ser asi. ,por que no lleva-
ba la cabeza despeinada, revuelta por un viento de
tragedia?

El policia se ha inclinado y ella puede iniroducirse
. ver, al sesgo. lo que hay que ver: no hay -angre de-
rramada. el policia le ausculta la pulsacion v deja
due la mano auscultada caiga. El policia levanta los

parpados del caido v la chica de la barandilla. al fin.
le ve los ojos de frente v de cerca.

El muerio la uene a ella en los ojos. como mpresa
o fotografiada. Ella en la muirada.

LA IMPOSIBILIDAD

DE DORMIR

La imposibilidad de dormir es horrible. Si no
duermes. no puedes sonar. Puedes pensar, v recor-
dar, pero pobre de ti si el desvelo despunta recuerdos
y trama pensamientos. Sufriras por ellos y por la ur
gencia de dormir, que si no mafana de pie estaras
dormido y no entenderis las ordenes y te vapulea-
ran.

- - -
De dia, prohibicion de extenderse en la cama: pro-
hibicion de dormir y dormitar.
Prohibicion de dormir sentado en el asiento. que
tampoco ofrece apoyo: carece de respaldo. Si a pesar
de la prohibicion te duermes, te hielas. Es que todo
en torno son muros de cemento y ventanas sin vi-
drios. solo envarilladas de rejas.
- - -
De noche, el guardiin lo despierta. una y muchas
veces.

Una noche, el guardiin no aparece ni al deslizarse
de recorrida por los pasillos va golpeando los barro-
tes con el palo. Repentinamente se enciende la luz.
gobernada desde el exterior. Se apaga y con ello se
extingue la alarma de una requisa nocturna. que te
haga saltar en cueros v ponga todo en un gran caos
v destruccion.

La luz se apaga v al aflojar la tension. retorno al
sueno v la ensofacion. En seguida, irrumpe de nuevo
la luz. una y otra vez. se apaga y se enciende, con
pausas de clandad. como para que florezcan. muy

unidos. ¢! miedo. el hastio feroz y la esperanza. Se .

enciende, se apaga, toda la noche. Se apaga.

El hombre suefia que estd soriando que el guardidin
no le concede reposo.

El guardidan lo despierta. con un violento zama-
rreo ¥ la admonicion: (Con que durmiendo...? jArmi-
ba. es de dia!

Relatos extraidos de “‘Cuentos del Exilio" de A. Di Benedetto

Editorial Bruguera 1983,




POESI1A INEDITA

HUGO F. RIVELLA

Siete caballos arrastran una rosa.
Ninguno se detiene a pensar que estdn
inméviles.

Hugo Francisco Rivella nacié en Rosario de la
Fronters, Salta el 17/09/48. Publics: "Algo

de mi muerte” (poesia) 1982 — Salta

“La memoria de! fuego™ (poesia) 1983 — Cbe.
Tiene los siguientes libros inéditos:

“La sombra derrotada” — “La herida secreta™
**Canciones” — “La ross demente”™

Fué premiado en: ler. Premio Universidad
Nacional de Cérdoba (1977) — ler. Premio Club
jévenes de la Unesco (1984) — 1ler. Premio
Panamericano, Juegos Florales de Quetzamaltemango,
Guatemala (1985)

El material reproducido ha sido seleccionado
del fibro inédito "'La rosa dements™

EL PASAJERO

El pasajero descendié del tren y se paré en las vias

con un pie en cada riel.

(El tren era un romped{as tragando kilémetros y mds kilometros
con su boca de acero)

En el tridngulo de sus piernas separadas y la tierra convergian

los hasta nunca, los adioses hundidos y las miradas que los rostros
tiraron como si fuesen deterioros de la luz.

De espaldas al semicitculo de ojos que se iba formando

' el pasajero
permanecfa inmévil y ausente
como si fuera una proyeccién alucinada del yo,
del uno mismo o del otro diferente de mi.
Una ldmpara apagada succionada por el secreto que desvanecen
los suefios del futuro.

Nos fuimos acercando hasta cerrar el circulo

y el pasajero, al voltear la cabeza,

paralizé el intento de las manos

porque el rostro era el rostro de cada uno de nosotros
y porque el tren no habia partido todavia.

% ESTA REVISTA ES ABSOLUTA- #
MENTE GRATUITA.

Direccion Nacional del Derecho de
Autor

Expediente N© 132268
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Luna

Hilos tenues y placas de luz no aprecié

ni enjambres sombreados o/posibles ruidos
muchos supuestos no dejan sentir perfumes
o el romperse de varas en zonas activas
hago somera la noche donde se disipa calor
mi prdctico manejo pierde la noche
ausentes los profesores de zoologia
compilando en desembocaduras de rios
una corona y puntos de color

rodean la luna turbiamente

recuerdo cosas gue llevo anos oyendo
burbujas y aparece el alma en su treta

las encrucijadas de hilos de luz

y las placas verdosas contindan

y el tema de los enjambres

cuando son fuertes los supuestos

busco el perfodo fundamental

una estabilidad y una atraccién

afinidades que nunca hallé

consigo separaciones necesarias

con unas cimaras fotogrificas

y sus gamas completas de accesorios
preocupado en enfocar o ir a lo destacable
en la sofada maravillosa posibilidad
cuando la luna suelta la corona que la rodea
y algunos puntos de color

vy aclara desembocaduras de rfos.

Nicolds Peyceré
Buenos Aires 1987

POESIA EDITA

Susana Giovannoni Giraudo

Mminate desde luego de la mueate,
Dernda:
"Fediz de ti que
desmigagado en tu Liempo

viviade ”c

Mmirate desde fuena de 2L.
Y veadsa da ned doaada
donde {04 dias grandes

guedaron atzaapadoa.

A cada 404
au tndfago.

Y con cada avd

mueo mueno
conminada
poa

{e fugacidad.




Susana Giraudo: Nacié en Villa Mar(a en 1947, Presidenta Co-
misién Directiva de la Biblioteca Municipal V. Marra Miem-
bro fundador de A.M.E. (Asociacién Mujeres de Empresa) —

Los presentes poemas han sido extraidos de "“Trazo y Poema”

de S. G. Villa Marfa, 1988.

Una maAana.
Un domingo.
Un launed.
Un picaflon,
manriposas
¥ abegaa,
{o cvatejan
g €éd
4¢e ufana sildencioasv

sddo de sea Llauned.

Los ojos del soldado

El vacio del alma
visto desde las grietas de las tapias
{moho-gris-enraiza do-en-derredor-de-antiguos-
muros-sin-nombre-)
la hiedra
somnoliente maleficio
embrujo de la piedra aradfada
Sucesion de siglos
de batallas libradas
Yy vencedores recostados sobre barro
humeante herrumbrado
y vencidos olvidados
sin sepulcro
sin plegaria
Mas alla. ..
en sSus 0jos muerios
una nube
un horizonte
el perfume
el espacio que dejo la rosa
Una estatua
muy blanca
e! marmol
Y lejos,
muy lejos
dos mariposas
y un sol de primavera

PIERRE MAURICE MARCEL COTTEREAU.

El presente poema ha sido extraido de

"Tercer cuadernillo de poemas' — 1988,

el mismo autor:

REQUIEM (197a)
OCHO POEMAS (198S)
DESDE LA TIERRA DE LOS HOMBRES (1988)

Participé de POESTA y POESIA IT (1983-85)
Edic. del Taller “"Alfonsina Storni"™

LUNA DEL ALTIPLANO (1987)
Obtuvo varios premios en poeafa y cuento.




El poeta parroquial

Roberto Arlt

Este relato fue publicado por Arit en la revista Proa, en marzo
de 1925, como enticipo de “El jugusts rabioso”. Cuando la
novels aparecié al afio siguients, el capitulo habfa sido excluido.

Juan sa echd a reir.

=Yo no entiendo de esas co-
sas, . ., Decime, querés venir conmi-
@0 a ver un poeta? Tiene dos O tres
libros publicados y como soy secre-
wrio de una biblioteca, estoy encar-
gado de surtirla de libros. Por lo
tanto, visitamos a todos los escrito-
res, (Querés wvenir? Vamos esta
noche,

—={CoOHmMo se llama?

—Alejandro Villac, Tiene un libro
“La Caverna de las Musas" y otro
“El collar de terciopeio’’.

= ¢Qué 1al son es0s versos?

—Yo no los he lefdo. Publica en
“Caras y Caretas”.

- 1Ahl Si publica en “Caras y
Caretas’’, debe ser un buen poeta.

—Y en “El Hogar” le publicaron
el retrato.

—En “E| Hogar" le publicaron
el retrato? —repeli asombrado—;
pero enlonces NO es un poeta cual-
quiera. Si en "E| Hogar"” le publi-
caron el retrato, ., caramba, . ., para
que le publiquen en "Caras y Carc
tas’ y el retrato en “El Hogar'. . .
Esta misma noche vamos, —y asal
tado de un sdbito t@emor— pero Nos

recibird? . . . Porque para que le
publiquen el retrato en “El Hogar"'|

—Bueno; claro gue nos va a reci-
bir. Yo llevo una carta del bibliote-
cario. Entonces esta noche me ven(s
a buscar? |Ah| esperd que 1e
traigo "Electra”™ y la "Citd Morta™,

Cuando nos apartamos, yo no
pensaba en los libros, ni en el em-
plec, ni en la sincera generosidad de
Juan el Magnifico; pensaba emocio-
nado en el autor de "'Las Caverna de
las Musas®’, en el poets que publica-
be en “Caras y Caretas’” y cuyo

retrato exhibiera gloriosamente "El
Hogar™,

El poeta vivia a tres cuadras de la
calie Rivadavia, en una callejuels
sin empedrar, con faroles de gas,
veredas desniveiadas, srboles aflosos
y Casitas adornadas de jardines in-
significantes y agradables. es decir,
an una de esas tantas calles, que en
los suburbios portefios tienen la
virtud de recordarnos un campo de
ilusidn, y que constituyen el encan-
1o de la parroquia de Flores,

~Como Juan no conocfa exacta-
mente la direccidn del autor de “"La
Caverna de las Musas”, tuvimos que
informarmos en el barrio, vy una
nifla apoyads en la pilastra de un
jardin nos orientd.

—¢Es la casa del poeta la que
buscan no? , del sefior Villac,

-Si, seflorita; al que le publica-
ron el retrato en “El Hogar™',

—Entonces es al mismo. {Ven
esa casita de frente blanco?

~—<¢Aquélia con el érbol caldo? . .

—No, la otra; esa antes de Ilegar
a la esquina, la de la puerta de reja.

-~ 1Ah, sf, sl

—Ah( vive ol sefior Villac.

—~Muchas gracias— y saludéndoia
Nos retiramos.

Juan comservaba su sonrisa escép-
tica, éPor qué? AGn no lo s
Siempra sonrefs as{ entre incrédulo
y triste.

Sentfame emocionado, percibla
nitidamente el latido de mis venas,
No era para menos. Dentro de po-
cOos Minutos me encontrarfa frente
al poeta a guien habfan publicado
el retrato en “El Hogar'' vy apresu-
radamente imaginaba una frase sutil
y halagadora que me permitiera

congraciarme con el vate.

Rezongué:

—MNos recibird?

Como habfamos llegado a la
puerta, Juan por tods respuesta se
limitd 8 golpear reciamente la palma
de sus manos, lo que me parecid
una irreverencia. {Qué dirfa el poe-
ta? En esa forma sblo llamaba un
cobrador malhumorado. Se escuchd
el roce de suelas en las baldosas, en
lo oscuro la criada atropelld una

maceta, despuds e disefd una for-
ma blanca 8 cuyss preguntas Jusn
respondib entregéndole la carta,

En cuantg aguarddébamos, ofanse
ruidos de platos en el comedor.

—Pasen; el sefior viene enseguida.
Estd terminando de cenar. Pasen
por aqul. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala ilu-
minada.

Frente a la ventana.encortinada,
un piano cubierto de funda blanca.
Ocupaban los custro dngulos de la
habitacién esbeltas columnitas, don-
de ofreclan las begonias en macsatas
de cobre sus hojas estriadas de venas
vinosas. Sobre el escritorio, adorna-
do por retratos de marco portdtil,
vefase en podtico abandono una
hoja donde estaba escrito el co-
mienzo de un poema, y olvidadas
en cierto taburete color de rosa un
montdn de piezas musicales. Hab(a
también cuadritos, y delicadas chu-
cherfas, suspendidas de la arafla,
atestiguaban ls diligencia de una
esposa prudents, A travéds de los
cristales de una biblioteca de caoba,
los lomos de cuero de las encua-
dernaciones duplicaban con sus ti-
tulos en letras de oro ol prestigio
del contenido,

Yo, que curiossaba los retratos,
dije:

—Mird, una fotografia de Usan-
divaras, y con dedicatoria.

Juan comentd burlonamente:

—Usandivaras, . . si no me aqui-
voco, Usandivaras es un pelafustdn
que escribe versos pamperos. . . algo
as( como Betinotti, pero con mucho
mencs talento,




El relato reproducido se ha extraido
de la revista, ""Los Libros"’

N© 29, Marzo de 1973.
Dirigida por:

Carlos Altamirano
Ricardo Piglia

Beatriz Sarlo Sabajanes

—A ver, . , este. . . José M,

—Este o3 un poeta lanudo. Escri-’

be con herraduras.

Er la galeria escuchamos los
pasos del vate que publicaba en
“Caras y Caretas’’. Nos levantamos
emocionados cuando el hombre

y aparecid

Alto.' roméntica melena, nariz

Nos presentamos y cordial (sima-
mente indicd los sillones.

—=Tomen asiento, jovenes. . . Asl
que ustedes vienen delegados por el
centro Florencio Sénchez?

—=S{, seflor Villac, y si no tiene
ningdn. . .

—Nada, nada, con el mayor agra-
do. . . {Gustan servirse una tacits
de café?

Asombse a la galerfa y al mo
mento estuvo Con NOoSOtros.

—Cenamos algo tarde, porque la
oficina, ocupaciones.

—Efectivamenta, las exigencias
de la vida, y conversando en tanto
saboreaba el café en su tacita, con
sencillez encantadora, ¢l poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes, No
ser un estimulo para el

Lty
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:

—=El sefior tiene publicados “El
Collar de Terciopeio” y la “Caverna
de las Musas”'?

—También otro volumen; fue el
primero, Se liams " De mis vergeles™,
pero naturalmente, una obra con
defectos. . . entonces tenia 19 aflos.

~Tengo entendido que la critica
se ha ocupado de usted,

—~Si, de eso no me quejo. Prin-
“La Caverns de las Mu-
sas’’ ha sido bien acogida. . . Decla
un critico que yo uno a la sencillez
de Evaristo Carriego el patriotismo
de Guido Spano. . . y no me que-
jo. . . hago lo que puedo —y con
magno gesto desvid el cabelio de las
sienes haca las orejas.

=Y ustedes, no escriben?

—El seffor,—dijo Juan,

—Prosa o verso?

—Prosa.

~Me alegro, me alegro. . . Si
necesita alguna recomendacibn. . .
Tréigame algo para leer, . . Si gustan
visitarme los domingos a la mafana,
har famos un paseito hasta o' Parque
Olivera. Yo acostumbro a escribir

|

alli, l1Ayuda tanto la naturalezal

= ICoémo nol Gracies: vamos »
aprovechar su invitacién,

Juan viendo empslidecer el dié
logo, preguntd mintiendo:

-Si no me equivoco, sefor Vi-
llac, he le(do un soneto suyo en La
Patria degli lwaliani". Usted escribe
también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan
traducido; no tandria nada de ex-
trafio.

—=Juan insistié:

=Sin embargo voy a8 ver si en-
cuentro ese numero y s& lo envio.
Bello idioma, verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grands-
locuente. . .

Yo con candidez, pragunté:

—Y a usted, sefior Villac, quien
lo emociona més, Carducci o D'An-
nunzio?

~Como nowvelista, Manzoni, .
eh? (Més vida no es cierto? Me
recuerda a Ricardo Gutiérrez,

—=Si, es verdad; mds vida —reps-
tid Juan, mirdndome casi asombra-
do.

tanto como Evaristo Carriego, esa
sencillez, aqueila emocitn de la
costurerita que dio el mal paso. . .
o308 SONE10s, . . sard porque yo SOy
sonetista y

““El soneto es una lirs de hebras de
o™
“Una caja. . .

—Ciertamenta —observd Juan,
impasible— ciertamente, me he fija-
do que la critica lo aplaude mucho
como sonatista.

“Una caje de encantos’
escribl vez pasada en "'Caras y Care-
tas”. . . ¥y no me he equivocado.
Nuestro siglo prefiere el soneto,
como en un estudio indl. . .

La entrada de la criada con un
bulto que contenlia "Ls Caverna™
y otros volimenes, interrumpid sus
palabras vy, oOesgracisdamants, no
pudimos saber qué indicaba en su
estudio sl hombre de! retrato en
“El Hogar',

Para no pecar de indiscretos, nos
levantamos, y acompafiados hasta el
umbral de la puerta, nos despedi-
mos efusivamente del sonetista. Yo
le prometi volver,

Cuando pasamos frente a2 la casa
de nuestrs informadora, |a nifia
estaba aln en la puerta. Con vor
timida preguntd:

—La encontraron al sefior? | | .

—S( seforita, . . graciss. . .

—£éNo s verdad que es un talen-
w?
— IOh! —dijo Juan— un
talento bestial, Fijese que hasta en
el “Times™” s& interesan por saber
quién es,




LOS PADRES

Es el creplsculo.

A esta hora mi madre recoge los pollos mds pequefios, levanta la ropa de la soga,
entra algunas lefias secas. En un instante mi padre cruzaré el rectingulo de luz que
refracta sobre el patio de tierra.

Son las primeras sombras. Las que van rondando la casa, llenando de luminosidad
opaca las hojas del fresno que recién moja el rocio.

Yo llego. O estoy ahi. La cocinita a lefia hace estallar en su boca rozagante y
flamigera los troncos de paraisos, y alguno de sus redondos frutitos amarillos

hardn estruendo de petardos.

Es la calma del mundo la que impera cuando todo estd tan lejos, tan cercano el
cielo, sin embargo.

La casa recoge esa luz y en ese calor pronto los viejos estardn sentados con su
silencio a la mesa que trajind la infancia inolvidable. Raramente encienden ese
inmenso televisor, por eso el silencio suele ser mds grande, porque rodea los afios en
que viven juntos y cada uno en su memoria ird traspasando un espacio donde la
infinitud del dolor se mezcla con las pocas alegrias que tuvieron, la escasez del
dinero, las privaciones que tanto requerimiento de sus energias les exigid

siempre.

Nadie serd capaz de apagar esa ldmpara si ¢ellos no lo hacen. A veces entro yo en el
vano de esa luz tirando a pdlida y rompo el hechizo, abro como si nadara las cuentas .
de la cortina, en esa puerta que los afios lavaron para siempre. <3
Soy yo. posiblemente, pero no es su hijo el que se sienta en esa sillita baja donde
el viejo mated toda [z vida mirando como el fresno iba regando de hojas la pulcri-
tud del patio, veo los penachos pdlidos en las hojas donde apenas da la luz, el
resto es sOlo sombra. Pura sombra. Tal vez mds negra que el contorno del cielo.
Cuando ellos apaguen esa luz, cuando la casa quede sola, blanca, cal quicta en

la noche, a merced de la luz insolente de los esporddicos autos que toman esa
calle buscando la ruta, alternativamente volverd la sombra —paz y sombra—
resguardando su suefio, la paz que merecen y yo estaré lejos, en otra ciudad,
bajo otro cielo, solo, quieto. tendido en una cama que gira entre el mundo y la
inclemencia mas sorda de todos los tiempos.

JORGE ISAIAS (1946) Ha publicado: La BiUsqueda incesante (1970); Poemas a
silbo y navsjazo (1973); Oficios de Abdul (1975); Cronica Gringa (18 y 28
ediciones 1976; 38 1983); Cartas australianas (1978); Poemas de-amor (13 ed.
1979, 22 1988); La memoria mas antigus (1982); Y su memoria olvido (1988).
Es Licenciado en Letras por la UNR.

Las presentes prosas han sido extrafdas de “Prosa sin Prisa' de
Jorge Isafas y Claudio Martinelli — Ediciones La Cachimba,
Marzo de 1988.




EL LADRON

a Analia Montes
a Marcelo Caisso

CLAUDIO MARTINELLI (1944)
Ha publicado: La /s/a (1984)

Obtuvo el Premio de Narrativa
*“*Alcides Greca”, otorgado por
la Subsecretar(a de
Cultura de Ia Provincia

de Santa Fe, 1985.

Publica en medios periodfsticos
del pais y del extranjero,

Es Licenciado en Letras
por la UNR.

La diferencia entre nosotros y ellos residfa en el poder.

Por lo demas, —pensé—, nada harian, ni pensarian, sin que ya no lo hubiéramos
hecho y pensado, —y tal vez mejor—, nosotros.

Conjeturar que el que tomo los sobres era alguien de afuera, abria de inmediato dos
posibilidades: o bien que esa persona se hubiera ubicado a horcajadas sobre el
mostrador, lo cual era casi imposible por la presencia de empleados, clientes y el
custodia; o bien, lo que era mds improbable aGn, que esa persona, dada las
dimensiones del mostrador, tuviera los brazos de aproximadamente dos metros

de largo.

Dentro de esta linea de pensamiento entraban algunos elementos de importancia:
la escasez de gente y empleados a esa hora del mediodia, el custodia que durmiera
en el castillete, etc. etc.

La otra posibilidad, la mds factible y cruel, era que, —efectivamente—, el ladréon
estaba entre nosotros.

Nunca, en diez aflos, habia ocurrido nada. Era el principal argumento de Laura,
—una de las antiguas—, para dirigir el sentido de las sospechas hacia alguno de los
nuevos.

Esta coartada tenia, sin embargo, un efecto de bumerang, y en su légica de acero
residia también su debilidad.

*“Puede haber sido uno de los antiguos, —pensé también—, contando con la
impunidad de aquel antecedente™,

Lo habia hecho ¢en combinacidon con alguien de afuera, —nos preguntibamos—, con
alguien de adentro, o, por el contrario, —al igual que yo—, era un ladrén solitario?...
Nunca mds seriamos los mismos. Los 0jos se volvieron enormes, interrogadores,
aunque a veces esquivos. Parecian querer leer los rostros, las sefales del aire. He
visto muchas clases de tristeza pero ninguna comparable a la de los bancarios hacia
el creplsculo. Ese dia, sin embargo, y por mucho tiempo, se instalaria entre
nosotros una tristeza adicional, una serena consternacidn, una larga y melancolica
perplejidad.

Sabiamos, de todas formas, que ellos llegarian. Lo hicieron, silenciosos y ligubres,
hacia el atardecer. Nos interrogarian a todos, —dijeron—, uno por uno.

Antes hablaron entre ellos por espacio de media hora. Después con ¢l gerente,
pédlido como un muerto.

Mais tarde empezaron a tomar medidas del piso y los mostradores, a hacer cdlculos
¥ conjeturas. Subieron al castillete del custodia y desde alli miraban, como peces
tristes.

Cuando Gracicla propuso, mientras esperibamos nerviosamente nuestro turno,
consultar con una mujer que tirara las cartas, sentf que tarde o temprano habfa de
escribir sobre aquello.

Nunca lo confesé a nadic pero todo aquel asunto me producia como un intimo,
inexplicable regocijo. Era, ademds, como estar dentro y fuera del juego, al mismo
tiempo,

Fui el Gltimo que llamaron. Cuando sali habia descubierto al ladrdn: era yo mismo.

Comprendi que en cierto modo ellos vivian para mi, por mi. Que yo les robaba
sus gestos y palabras, sus mansedumbres y extravios. Pensé en Ferrari, en su locura,
locura que por derecho propio le pertenecia, de la que yo me habia apropiado y
difundido.

Comprendf{ que vivia distraidamente al asecho, como un asaltante solitario.

— Evidentemente, ¢l ladron estd entre nosotros... —dijo uno de ellos, con un tono
de absurda intimidad.

Algunas de las chicas comenzaron a llorar, silenciosamente. Alguien intentd una
resistencia incipiente, desmoronindose ante aquellos rostros pdlidos, tersos.

Pensé que nos separarian, hacia los cuatro puntos cardinales, como los hijos de
Fierro. Imaginé pequefias y absurdas oficinas, perdidas entre caminos polvorientos,
abrasadas por el calor, o azotadas por los vientos inclementes del sur.

Hacia las diez salimos. La noche habia descendido, calladamente. Lamenté el sol
durmiéndose a lo lejos, aquel atardecer perdido para siempre.

Las calles eran como tineles y la noche himeda e impregnada de misterio. Caminé
solitario y furtivo, hacia la nada inagotable. A planear, tal vez, mi préximo robo.




Osvaldo

Svanascini

POEMA

LA lluvia dibuja
tu rostro
aparecido espectro
en mitad

de mi soledad.

Un musgo
ahoga lento mi sangre
va perdida
en menuda evocacién
sin huclla,

De viejas pestanas
heridas

formas el lecho
en donde
cuidards mi muerte.

Antiguas canciones
ya mudas

afirmardn el retorno
silencioso

de mis cuencas vacias.

Y un vaho
mordido por los mares
enhebrarz
tu pequeiia piel viajera
€N mi rostro.

~/

Nacié en Buenos Aires. Poeta, critico de arte,
artista plastico y narrador.

Interesado en los aspectos de la cultura del lejano
Oriente, s¢ ha ocupado de ella en obras como La
poesia china durante la época T'ang, 1952; Tankas
japoneses, 1961; Bashd, Buson, Issa: tres maestros
del haiku, 1969, y ha traducido y editado, asimismo,
poemas chinos y japoneses.

Obra poética: Perdurable ausencia, 1945; Presu-
posicién del espejo, 1947; Fragmentos de la muerie.
1948; Este misterio trasmutado, 1952; Vigilia tortu-
rada, 1952; Poemas del Este, 1961; Medida de la
repulsa, 1967, Teawro: El poeta bicéfalo, 1949; Fd-
bula del suefio, 1952. Ensayo monogréifico: Xul
Solar, 1962. Cuentos: Retorno al dia que se va
1969.

En colaboracién con Horacio Jorge Becco ha
compilado las antologias Poetas libres de la Espaiia
peregrina en América, 1947, Diez poetas jovenes,
1948; Antiguos poemas chinos andénimos, 1952,
Paesia argentina moderna, 1953.

ESTE SONIDO QUE NOS ENVUELVE

A VECES, cuando en ¢l suefio veo

que tus pequefias manos me abrazan
como un grillo espantado por ‘la tormenta
desde mi pecho un enano

cava su envoltura caliente.

Las horas vuelan. Yo te observo

fija en las maiianas.

Tu cabello parte envuelto en danza
en tardios saltos a la luna

en prisiones en donde el ingel mora.

El suefio vence mi vida. Tu wvas

volando por el aire de este suefio. Y al volver
a la tierra humeda

mi piel hace un paracaidas a tu destino.

Luego despierto en medio de la noche.
Tan pequena estis que las aranas

te observan con sus catalejos

para medir la dimension de tus pestaiias.

Vuelvo al sueio. Vuelves a bailar para ni.
Las manos giran y en los dedos
voy encontrando palabras.

O a veces cuando lloras

mojando el rostro absorto

mi piel se vuelve tierra, tierra seca,
mas tierra envolviendo mi saliva
tierra en las venas, tierra

densa, pesada, horrenda

tapindome como lipida intransigente.

El alba llega. Contemplo el ademin
del brazo tenue. El halo de la cara.

Continuo sumergido dentro de tu vida
mientras las sefiales de tus dedos
insinian esta esencia

pegada en nosotros, lacrada en la sangre.

[*)

Los presentes poemas han sido extrafdos de "Este misterio
~ Transmutado” de O. Svanascini — Ed. Losada, Bs. As., 1952,




LICHTENBERG

En la actualidad se en todas partes
divulgar la sabiduria. ién sabe si en unos
cuantos siglos no universidades destinadas
a restablecer la antigua ignorancia.

Los turcos se embriagan en seco, con opio.

Me ha resultado siempre muy entristecedor
pensar que en las universidades se ensefian mu-
chas materias que no sirven més que para ins-
m.lirgeévenapamquedloshsensenenasu
vez. Se ensefia griego para que se lo pueda ense-
fiar de nuevo. Y asi va pasando de profesor a
alumno, y éste, si le van bien, podra ser, a Jo

sumo. otro profesor que preparard mdis profe-

C‘xgdbumu io por lo menos una vez al
afio. que los genios propiamente dichos
: £ :
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extrafia ibros: Impresos gente
entiende, encuadernados, censurados y leidos por
gente que no los entiende: mejor aun, escritos
por gente que no los entierde.

El primer americano descubierto por Colén
hizo un descubrimiento fastidioso

Ese libro ejercia la influencia que suelen ej
cer todos los libros buenos: nlnsq:

Quien p!algia las idﬁas de un autor antiguo se
puede disculpar por la metempsicosis, y puede
decir: Pro entonces quep‘hohesic{a él

Aquel hombre era tan inteligente que casi

no servia va para nada.

El acto de sacarse el sombrero es el de una
abreviacién del cuerpo, una disminucién.

Virgilio queria que quemasen su Eneida, y

no lo permitié. Segismundo Guindano

de Cremona quiso que quemasen <u Awustriada,
y Carlos V lo deio imcer

Georg Christoph Lichtenberg nacié en Oberramstadr, Alemania, el 1° de Julio de 1742;
decimoctavo hijo de un pastor protestante, sufrié en la nifiez un accidente que le dejé como
secuela una joroba. Matriculado como estudiants de Matemdticas y Ciencias Fisicas en la U-
niversidad de Gotinga y donde posteriormente dicté clases. Fué nombrado por sus pares pa-
ra la Sociedad de Ciencias de Gotinga, el Ateneo de Naturalistas de Dazing y de Halle y la
Academia Imperial Rusa de San Petersburgo. Su obra merecid el elogio de Schopenhauer,
Kant y Nietzsche; André Bretén ha dicho: “Es el inventor de esa necedad filosofica sublime
que configura por el absurdo la obra maestra disléctica del objeto”.

Lichtenberg murié en Gotinga el 24 de febrero de 1799.

El material reproducido ha sido seleccionado de “Aforismos””
de G. Lichtemberg — Ed. Fraterna 1978 — Traduccién de

Mario Giacchino
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"1Que cada uno luche contra el demonio! se encor-
nice, lo acose, lo asesine, se perturbe, encuentre en
su alma la cancién, marchita. .. el gracioso secreto
de las nifias. . . jo bien que perezca en mil muertes
y luego resucite entre mil penas! En atroz sofoca-
cion, mil desollamientos consentidos y verdes contor-
siones de heridas, de hirviente pez tenaz, atenaceado,
miisculos deshechos, chapoteando asi todo un dia vy
tres meses, una semana dentro de marmita gorda
e hirviente, silbadoras serpientes atadas a hinchados
sapos, leprosos, jugosos, amarillos de ponzoiia, golo-
sos chupetazos de salamandras, repugnantes vampi-
ros en los cuerpos de los condenados, que patalean
en nuestras entrafins hasta despertar nuestro dolor,
en jirones de carnes marchitas, trituradas con dardos
de fuego, y asi de mil en mil afios, sélo sacian nues-
tra sed en el odre lleno de vinagre, de vitriolo tan
ardiente que la lengua se nos pela, humea, jestalla!
|¥ pasemos a muerte en sufrimiento aullador de In-
fierno desgarrado! |dia tras dia! asi durante la cter-
nidad. . .

Ya ven que la cosa es seria,

o

Louis Ferdinand Destouches (1894—1961)
Publics en 1932 la obra “Voyage au bout de ia nuit” conel
seudbnimo ya definitivo de Céline y con el que obtuvo ef
premio Renauddot. Entre sus obras se cuentan “Le pont de
Londres”, *“Mort a credit”, “De un castillo 2 otro”, El material
citado ha sido extraido de “'Guignol’s Band”. Ed. Sudamericana
(1980). Traduccién de Amanda F. de Gioia.
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