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IMAGINARIA

Ahora va a venir usted, oiré su bicicleta por ¢l pedre-
gullo, pedaleando despacito, con ¢l farol sin luz. Usted no
necesita luz, nos conoce a todos sin vernos, a m{ me co-
noce por ¢l olor, ;qué olor tiene usted, soldado? Olor a
chigvo. mi teniente, olor a tulipdn, olor a lo que usted
quiera,

Va a venir, es su guardia, para eso la estuvo esperando
toda la semana, de noche usted no puede dormir, toma
pildoritas, esta noche no precisa. Usted piensa mucho, mi
teniente, y se va poniendo pdlido, se va poniendo verde,
me imagino que le ocurren cosas y yo no soy quién a pre-
guntarle.

Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche
duermo, y a veces me duermo hasta en la guardia. Ahora
por ejemplo estoy durmiendo, tirado a la orilla del cami-
no por donde usted va a venir, va a venir con su bicicleta.

Yo sé que estd mal, que un centinela no debe dormirse .
debe vigilar el campo e informar la novedad. Pero es que
no hay novedad mi teniente, ¢l enemigo estd a ciento
veinte afios de distancia, aquf nunca hay novedad y ¢l cie-
lo es lo dnico que cambia de lugar. Cuando me quedé
dormido las tres Marfas estuban detrds del pino, ahors es-
tin sobre la ruta, donde se oyen los camiones,

El fusil ahf se lo dejo, ni siquiera lo toco con la ma-
no, estd cargado, con el seguro puesto. Si viniera el ene-
migo, no hay nada que hacerle, pero qué quiere que le
diga mi teniente, los chinos y los rusos estdn lejos, para
mf que ya no vienen esta noche.

Yo sé que es de gusto sile digo que esta vez no tuve la
culpa, que a mf nadie me mandé matar las hormigas del
jardfn del coronel. Yo sé que es de gusto si le digo que
este sdbado justamente tenfa que salir y no estar aquf de
imaginaria.

Quién sabe si le explico usted me deja, pero cémo quie-
re que le explique que esta noche me roban a la Julia, ya
me la han robado, seguro que a esta altura me la estdn
culiando.

No se ria, mi teniente, a usted con esa pinta tienen que
sobrarle las mujeres, pero yo la conversé tres meses jun-
tando afrecho y ahora viene un papafrita de civil y me la
saca, y yo aquf haciendo la tercera guerra mundial,

No es cierto que ¢l sargento me mandd matar las hor-
migas del coronel, Si €l se olvidy, yo qué culpa tengo, pe-
ro aquf la verdad viene de mayor a menor, usted le cree a
¢l y no me cree a mi. y ¢l hilo se corta por lo mis delgado.

Estd mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a la
mano de cualquiera, y se quede dormido pensando en la

Julia. pero hay muchas cosus que estdn mal ¥y a nadie fe

imporia,

Usted se divierte conmigo y dice que yo discuto mucho
y naci para doctor, como todos los cordobeses, Serd por-
Que una vez me sgarrd leyendo ¢l cédigo, pero yo no nacl
para doctor y no le voy a decir en qué rancho nacr.

La Julia tiepe sus ruzones, quéd va a hacer con un hom-

e

Rodolfo Walsh

bre una vez por semana, ¢lla necesitla que la saquen y le
den conversacion, ¥ no darle un vistazo a Garibaldi y co-
rrer 3 meterse en una cama.

Ahora ¢l papafrita tiene un camioncito, usted calcule,
yo que a gatas puedo pagarle una cerveza, Hace dos meses
que lu sigue y si usted la campanea un rato se da cuenta
que esa piba estd madura pura un 1ipo ¢n cuatro ruedas,

Las Tres Marfas, mi teniente, se fuéron caminando por
Ia ruta, shora estdn sobre el hangar, detrds de esos euca-
liptus. y en un rato va a salir la luna,

Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a las
dos. clla dijo que me esperaba hasta las diez, A esta hora
seguro estd culiando. muerde la almohada y pegs unos
grititos.

Usted tiene que venir, porque yo me cansé de contar
coyuyos y de escuchar los ruiditos de los bichos en el
pasto.

.Y qué le costaba al sargento decir la verdad?

No es fdcil buscarse otra hembra, Negro jetdn. No, mi
teniente. ;Sos un negro jetén, sr o no? Si. mi teniente,
y por eso le digo que no es [4dcil.

Ahora me parece que lo oigo.

Usted viene despacito bajando el repecho, sin peda-

lear. pero las gomas hacen crich, crich en el pedregullo.
Toma el puente de la acequia y lus tablas hacen jrom
jrom. Aqui tiene que pedalear un poco porque perdid
el envidén, una o dos patadas vy ya se viene solo, haciendo
unas eses suavecitas, gambetedndole al ruido.

No tengo que abrir los ojos para saber que viene sin
luz y sin fumar, le basta con la claridad del ciclo y por las
dudas va contando los postes de la alumbrada: porque us-
ted sg las piensa todas, ¥ o veces creo que piensa demasii-
o y de noche no pucde dormir.

En cambio yo me ducrmo en cualquivr parte.

Ahora usted estd a veinle melros y CoOmo no me ve, Ny
busca. Las cses se hacen un poco mas anchas, Usted no
quiere aplicar el freno y no quicre parar antes de verme.
A lo mejor empiczu 3 desconfiar.. A 1o mejor piensa que
este negro jetdn se retobd y lo quicre modrugar de atrds
de un poste. ;Como piensa ¢so, mi teniente! [ No ve que
estoy aqui tirado, que me dorm( nomds pensindo en las
hormigas? Es que no habfa novedad, qué novedad quicre
que haya,

Ahora sf me ve, ahora usted se para, frena la bicicleta
con el pie, se baja y la acuesta en el camino. Despacito,
no s¢ le vaya a romper. No lo oigo mds, pero es SEgUro
que viene para squf, tanteando las ramitas con el pie,

¥ en cualquier momento va a descubrir la carabina.
O‘E:‘Eyl mi teniente, yo sé que el arma no se deja, pero
dormido uno se olvida de esas cosas.Usted abre el cerrojo,
apenas se oye el nuiido del metal, tira despacito para atrds,
la bala cae para un costado entre sus dedos, ahora saca el
argador. Mete la bala en el peine y las cuenta por las du-
¢Son cinco, mi teniente? Son cinco. Ya puede dejar
la carabina como estaba, y ¢l cargador en su bolsillo.

Usted se arrima y se me para al lado de la cara, ests tan

cerca que le huelo el cuero de los botines. Esta es la parte
mds'diffcil porque no s¢ si usted me va a romper la cara
de una patada, o va a hacer lo que hizo la otra vez cuando
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io encontré dormido al flaco Saldrvar. Tengo unas ganas
bidrbaras de taparme la cara con ¢l brazo, pero me aguan-
to. No s¢ qué hacer con los ojos, si apretarlos fuerte para
que no se Mmuevan, siento que me corre arena entre los
pdrpados. Flojito, negro, quedate piola.

Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera

traje, pucde revisarme. Soy un tipo que se quedé dormido.

Ahora usted se para,

Usted se va,

Pero va a volver,

Cien metros mas alld Cornejo le da el alto y usted se
identifica y charla un minuto con Cornejo. Otros cien
metros ¥ Sampietro le pega el grito con esa voz de perro.
Son buenos soldados, subordinacion y valor, y ademads lo
estaban esperando.

Ahora usted estd en la punta del campo y tiene que
volver. En cinco minutos lo tenemos por aquf.

El cielo es una fiesta mi teniente y el pasto huele lindo.
Yo me juego que la Julia estd dormida, hecha un ovillo en
los brazos del tipo. Me va a costar trabajo encontrar otra
como ella.

Ahora se le oye mi teniente, da gusto ofrlo cantar Cu-
rupaity y pal camero no hay como la oveja, Pasé de Cor-
nejo y se viene como chifle, ya estd a cincuenta metros.

Yo estoy sofiando con lo que me conté Saldfvar, que
usted le descargé la carabina y a la vuelta lo atropellé con
la bicicleta, y después le dio un par de sopapos y una se-
mana de calabozo por quedarse dormido, extraviar arma-
mento y ser un sotreta. Ve, y quién lo manda al Flaco
echarse a roncar cuando estd de imaginaria.

Pero yo no soy como Saldfvar, yo estoy como quien
dice atravesado en su camino. Negro atravesado mi te-
niente, cordobés atravesado como usted dijo.

Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz
como la suya quién le dice no me roban a la Julia. Si de-
safina un poco ha de ser porque grita y porque ahora me

La resarteccion alguimista, del Rosario de
los Fidésofos.

prefiere despierto como debe estar un buén imaginaria.

Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me
rompe las costillas con el envién que trae y las ganas que
me ticne,

Asf que le doy el alto,

Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora estoy
parado, no me Oye mi teniente, ahora le estoy apuntan-
do, porqué se rfe mi teniente, ahora le puse los puntos a
la cabeza, a usted no lo conozcd) le digo que se pare,
ahora tengo ¢l dedo en el primer descanso como me ense-
fizron en el polfgono, alto mi carajo, un tironcito mds y
esa escupida colorads que le llega hasta ia frente, y mien-
tras usted alza los brazos y empieza a bambolearse en una
£s¢ que noO va a terminar, y mientras todos los perros
del mundo estdn ladrando, ya he movido el cerrojo y
otra escupida colorada, aunque uhora no le apunto a us-
ted sino a las Tres Marfas, quién le dice que no llega.

Y ahora quidn va a decir que no le di el alto, como co-
iresponde, y que usted no contestd, ¥ que no disparé un
tiro de prevencion, como dice el reglamento, y que des-
pués no maté a un desconocido sospechoso que se me
abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese desconocido
sea usted mi teniente, y esté boqueando mi teniente sobre
el pasto y pegando unos grititos mientras lo tanteo como
si fuera una mujer, como si fuera la Julia, y le encuentro
el cargador que me sacd y lo tiro a la acequia antes que
lleguen los otros imaginarias blancos por la luna y el ju-
lepe.

Si usted tuviera un ratito més, pero no tiene, le expli-
carfa lo del otro cargador que me colgué entre las piernas,
ahf donde le dije.

Extraido de “Rodolfo Walsh™" — Ediciones del Rescate, Madrid, Espadia 1981



JUEGO Y POESIA

- JOHAN HUIZINGA

Quien se ocupe de los origenes de la filosofia griega
en ‘su conexidn ::a las primirtivas porfias sacrales de sabi.
duria, rienc que moverse necesariamente en la froncera
entre las formas de expresidn Flosdfico-religiosas y las poé-
ticas. Por es0 es conveniente shora que preguntemos por la
naturaleza de la crescidn poérica. En cierto sentido, esta
cucstion constituye el tema central de una explicaciéa acer-
ca de la concxidn entre juego y cultura. Pues mientras que
la religidn, la ciencia, el derecho, la guerra y la politica
parecen perder gradualmente, en las formas

temente, la poesia, nacida en la esfera del juego, permanece
en ella como en su casa. Poieris en una funcidn lidica. Se
desenvuclve en un campo de juego del espiritu, en un
mundo propio que ¢l espiritu se crea. En él, las cosas tienen
otro aspecto que en la “vida corriente™ y estin unidas por
vinculos muy distintos de los logicos. Si se considera que
lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente
en las palabras de la vida alerra, entonces la poesia nunca

Extraido de “Homo Ludens” de Johan Huizinga — Alianza
Editorial 1872 — Traduc. de Eugenio Imaz.

serd algo serio. Se halla mis alli de Jo serio, en aquel re-
i itan el niio, ¢l animal, el sal-
el campo del suefio, del encanto, de

Para comprender Ia poesia hay
anifiarse el alma, de investirse el alma del
migica y Jde preferir su sabiduria
a b del adulto. Nada hay que osté tan cerca del puro con-

como

|
i
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cepw de juego csa csencia primitiva de la poeska,
@l como Vico la comprendid y expresd hace mis de dos-
cientos afios 1.

Poriis docirinae tanquem sommism, “la poesia es como
una doctrina”, reza una frase profunda de Fran-
cisco Bacon. En las fabulaciones miticas que un pucblo pri-
mitivo se crea acerca fundamento de la existencia se
halla ya, en germen, el sentido que mis trde buscard ex-
en formas légicas elaboradas intelectualmente, La
filosofia y la ciencia de las religiones se esfuerzan por aden.
trarse en la comprensién de esce ndcleo mitico de la fe pri-
mitiva®. A I luz de s unidad primaria de la poesia, la
doctrina sagrada, el saber y el culto, se comprende original-
mente wda la funcién de las viejas culturas.

La primers condicién para esta comprensiGn reside en
liberarse de la idea de que Ia poesia tiene wmn sélo una
funcion escética 0 que habria de ser explicada desde bases
exclusivamente estéeicas. En roda cultura floreciente, viva y,
sobre todo, en las culturas arcaicas, la pocsia representa una

£

potta sc prepara con sangre de Kvasir, la mas sabia de las
criaturas, a la que nadie pudo hacer una pregunta que no
contestara, Del poem-vidente se van destacando poco a poco
las figuras del profeta, del adivino, del mystagogo, del -
artista y, mambiéa, la del fildsofo, el legislador, el orador, el
demagogo, ¢l sofista y el retdrico. Los vicjos poetas griegos
realizan, codavia, una fuerre funcidn social. Hablan 3 su
pueblo como educadores y sdmonitores. Son los caudillos
del pueblo anres de que apurezcan los sofistas ®,

P Ci. EriCll Avtmeoacii, “Gismbaniva Vico wead dic Jdoe dor
Philologio", Homcewge & Antowi Rubid i Lluch, Barcclona, 1936,
1, pig 297 sg.

? Picoso oo trabajos ales como los de W, B KRISTANSEN o los
dJe K. Kerinvl en el womo Apolluw, Stwdien sber antibe Religion
wxd bamamrtis, Vieoa, 1937,

I Ci. Javaam, Paideis, 1|, pigs. 53, 130, 171, 252.
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ELVIO E. GANDOLFO

PORTENO EN GORLERO

Bafado

por las aguas
lustrales

de la ducha
caracolea
.por la avenida.

Guerras perdidas
horrores ocultos
traiciones

viefas o recientes.

Busca ser fotografiado
mirado

por "nifias"

que no muferes:

ran complejas

son.,

1985, Montevideo

EL NADADOR
a Lucia

Inmerso en ri

inmerso en el capiral
inmerso en la planilla
de pérdidas y ganancias
inmerso

Inmerso nado sin embargo
inmerso nado en tus musios
inmerso nado en el precio
ajustado del pan

inmerso nado en el olor acre
de las ultimas tasas aumentadas

Cuerpo que al nadar inmerso
constituye un cuerpo extrafio

un leucocito blanco que nada

inmerso en la circulacién
aparentemente segura, inevitable

de valores y columnas de debe y haber
¢ Inmerso llega nadando

a tus muslos inmersos

sin salir de la corriente circulatoria

de los ultimos valores indexados inmersos
pero llegando inmerso adonde

él mismo queria.

1986, Montevideo.

EL EXTRAVIADO

moriré

y solo usted caballero nocturnal

sabrd de la furia de mi boca/de la falaz
que murid erectos sus pezones.

vendrdn
amantes besuqueados
machos a la espera
punguistas/chicas feas esquineras
Jalseadores/mercachifles/vividores

¥ yo lo advertiré

expedicionario bellos ojos negros defraudado
daniel acariciado mercader de édleos rraicionado

Que esta criolla
Juega azoteas
cabal mujer

rea.

Alejandra Prados
Tucumdn.




EL IMPAVIDO POEMA

por alguna razén de ocultas amapolas ... deun ojo a otro
soy dista
la innombrable una pizca de vision
la letal hermosa fortuita hembra de los no recuperable;
rtembladerales. de un animal a otro
la feliz dista
la transgresora una muerte irracional
que logrd enganar al faruo disertante de lo puro por no comprenderse
lo burlé a besosfle comid la boca en didlogo;
de un amor al mismo amor
¥ fue ahi que el "“solo’ develé la desnudez de la loca dista
los tugurios de su cintura suburbios barriales sudorosos. un tallo de amor que se plerde
hasta que llegté la artera muerte se disuelve en el alre
a coronar la sien de la ladrona ni apretujadas ¥ que no se recupera;
rosas/pudieron detener el chorro de una persona a otra que se aman
estercolero silencioso, distan
-
Secrelos
4 pasigrsvia sumergidos en otras vidas

se llevd el dia entre las tetas _ Sk
¥ por falacia de la tristura: el inerte o e =
Tw iosownal agudii 3 :‘::oen se recuperan . . .

ni en palabras,

supo
del beso entre la bella y el paralitico
del poema que dura dos palabras
terriblemente supo de él

un pobre yuyito

no podia ni siquiera dar olor.

Alejandra Prados
Tucumin

Ya se comen las manzanas en nuestros labios
todavia falta un mar y un puerto entero
por cruzar y

.@9 si vos supieras la vida que perdimos a veces,
sl vos supieras eso de que mi soledad fue
wun poco rtu piel por la rarde
algo asi

como la tercera vuelta de treinta y tres . . .

Fabio Cardarelli

Extraido del texto inddito “Bis"
escrito en Villa Mar(a entre 1986/89.

Fabio Cardarelli publicé “Donde la piedra es psjaro” (1986)
en la ciudad de Viila Marie.
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Sentado en el umbral del precipicio
espero ver pasar la pompa funebre

de rodos nuestros muerltos.

De pie frente al portén del universo
busco hallar mis verdades convertidas
en suenos.

Entro al ultimo cuarto de la casa

¥ veo las marionetas colgando de sus
telaranas,

alli estdn todos, sentados a la gran mesa,
hartos ya de viajar de tumba en tumba.

Mario sonrie,

pdlido, amarillo,

Ana muere de ros bajo el invierno,

Elda medita inerte entre las migas del mantel.
Lidia junta su cosas para salir a buscar

Su propia despedida.

Mi madre va destejiendo historias,

Jabulas, arma su burbuja de jabén

para huir de la sombra y el olor a humedad, para besar la gloria,

El buen Roberto carga v carga,

él nunca tiene frio,

ni hambre, ni dolor,

El carga el peso de todas las cruces.

En cada una de las punias,

ellos. '

Mamd y Papd.

Treinta afios de asesinarse perversamente.
Las heridas, los hijos.

El frio.

La casa.

La casa y sus muertos,

¥ hoy le toca morir a ella.
Detrds de nosoiros.

los ndufragos.

Carlos anda por los pasillos

buscando los trozos de infancia

que un dia le robé la calle, o que perdio,
sin saber. O sin querer.

Todos me sonrien al entrar,

Y yo rambién sonrio.

Por cuanto me lastiman, y por cuanto los quiero.
Suena el despertador,

el Nono agrega aceite a los fideos,
¥ todos comen consintiendo

una salsa de Mussolini y rabia.

Con queso rallado.

Hasta atragantarse.

Y el olor @ mandarinas me

ayuda a olvidar el tiempo que pasa.

Adonde estdn?

qué hace Mario vagando por

las escaleras de una hermosa torre

de veintitres pisos?

qué fué de la casa y mi gama de grises?
Carlos escapa, una y otra vez.

Se acaban los techos, no hay adonde ir.
Vuelvo a mi refugio

de paredes mojadas,

¥ mientras Neruda recita sus versos

en las minas del Sur,

Yo espero mi turno.

A formar dice el destino,

a tomar distancia dicen todos.

Papd y Mamd, ausentes.

El resto llegd tarde,

Media sancidn al que muera primero,
los demds a repetir, eternamente.

La historia.

Garric merodea por las piezas,

quiere dar su wlitima vuelta

antes de buscar otro médico.

Y el frio.

Un perro que ladra buscando comida.

La casa se queda sin muertos,

sin hijas,

sin sus extrafios y tristes fantasmas,
¥ Elda canta un tango

mientras me enfuago las medias,

y el alma.

Neo ven que ya no tengo manos?

El tiempo es un ovillo inmenso,
de la punta tiran los espectros.
La vendedora de Claveles.

El dentista.

Garric.

Pedro.

Mario.

vos,

Yy yo.

La puerta del sétano estd ablerta,
¥ el tapiz del pastor y la oveja
se refleja otra vez en la pared
del vestibulo.
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El finadito tal,

o el finadito cual,

viene a casa esta noche a cenar.
Despedida.

Rafael patalea para no ser devorado,
hace cortocircuitos para defenderse.
Ya ni oye al vecino e abajo.

La casa estd muerta.

Pero espera,

nos espera a todos.

Camino hacia la oscuridad

del pasillo y

me pierdo en la calle,

Estd amaneciendo en Gallo y Cérdoba.

La arafla bosteza y se traga a unos cuantos.

Salto a un charco y

muero ahogado de nubes,

con un verso en la boca, dedicado a Garric,

» un clavel de la tumba de todos nuestros muertos.

Sergio Manganelli.

john huston: “‘cayo largo™

“esto no es real” en escenario tropical y maritimo

edward robinson en la bafladera refrescdndose con un ventilador
seminoles revélveres un trago no hay champafa no insistan

es que ella es lauren bacall la mujer que persiste

huracdn en las islas “‘eres tan malo tan malo querido”

doblares tan atrayentes como los mefores

cudnro cabe en una interminable espera

ruego por una gran ola como la del mil novecientos treinta y cinco
por una lra de no menos de doscientas millas por hora

este es un gran lugar para pescar
veferano

humphrey

john ford: “huracdn'' (the hurricane)
confia en el regreso de su rublo, sufrido y nativo marinero
la nativa (y también sufrida y también hermosa) dorothy lamour

un beso de hombre olvidado, nostdlgico, alcohblico ¥ postrero
arrojo hacia la isla devastada en el sitial de su leyenda

Rolando Revagliatti

]
»/\3

|
-

—

P‘-—,"- - >
ETE ot




LO QUE AMAS
“For each man kills the thing he loves"
Oscar Wilde

Un rostro bajo el fuego,

un rostro que la noche despoja

v que el dia oculta, con pledad

o remordimiento;

wun rostro vivo, lleno de ojos y labios,
forjado sobre un espejo de hierro

que los afios torpemente deforman;

un rostro donde todo amor era implacable
y blanco,

donde toda pregunta era infinita

¥ toda mirada una magia.

Un rosrro que se aleja:

desgastado, prohibido, silencioso,
sellados sus antiguos labios puros,

que acaso hoy por ulrima vez se te revela
bajo el fuego donde arde para siempre

lo mejor de ti mismo.

Marfa Rosa Lojo
Castelar—Bs. As, 1982

as{ es como abandona sus zapatos en las arenas del desierto

asf es como esparce las perilas del solterén mds codiciado

asi es como aloja sus labios en publico en los de una casquivana
| mujercira

as{ es como desliza — da el cambio — las llaves de su cuarto al
/ legionario

as{ es como rompe una tarjeta o una copa
© como canfa o fuma o vende sus manzanas
asi es y no de otro modo como el deseo se apantalla.

Rolando Revagliatti

ESTA REVISTA ES ABSOLUTA-
MENTE GRATUITA.

Direccién Nacional del Derecho de
Autor

Expedienta N© 132268




NESTOR SANCHEZ

Incandescente es un adjetivo aplicado con frecuencia para ca-
lificar una escritura, particularmente si se trata de poesfa. Es también
comentario &mhaﬂimﬂeﬁdquuﬂnmhhm
ci6én en géneros. Ya Pessoa, refiriéndose a aquella que hicierm Aristé-

teles de la poesia en “lirica, elegiscs, épica y dramitica”, sentencia-

ba: “Como todas las clasificaciones bien pensadas, es ésta Gtil y cla-
ra; como todas las clasificaciones, es falsa™ (1). Ambos tépicos vie-
nen a cuento con propicdad si nos proponemos desembarcar en fa
escritura de Néstor Sénchez, “un raro caso de personalidad en un
pafs tan despersonalizado como la Argentina en materia de expre-
si6n literaria™ segiin afirmaba con scierto Julio Cortézar en un arti-
culo sobre el eco en los medios de la primera novela de Sénchez, que
resulté profético para las siguientes: *“1a monétona repeticién de ese
encuentro de un critico que mira hacia atris con un artists que ve
hacia adelante™ (2).

Como un pintor sucle alcanzar o éxtasis contemplando en
una obra maestra ln precisién, sutileza, sensibilidad y cardcter de u-
na pincelada o linea, puede un escritor de aguda percepcidn estética
sentir la incandescencia poética en cada silaba de la narrstiva de Nés-
tor Sdnchezx.

De igual modo que Rimbaud, luego de haber ultrapasado la
visién de sus contemporineos con “Huminations™ y “Une saison en
enfer”, sintié agotado ¢l camino de la literatura, lo abandond y mar-
ché al exilio, Néstor Sénchez, fuera del pais desde 1969, y luego de
publicar sus dos obras cumbre (**El amhor, los orsnis y la muerte™,
1969, y “Cémico de la lengua™, 1973), dejb la escritura. A diferen-
cia de Rimbaud, volvié 17 afios después, en 1986, no a morir (o no
s6lo, o al menos no literalmente), se reencontré con la escritura a
14 afios de abandonaria, y estd entre nosotros. Es bueno saberlo.

Pablo Ingberg

(1) Pessoa, Fernando, “Obras en prosa”, Ed. Nova Aguilar, Rio de
Janeiro, 1986, pdg. 86 (la traduccién me pertenece).

(2) Cortézar, Julio, ““No hay peor sordo que el que”, en “La vusita
al dia en ochenta mundos”, Ed. Siglo XXI, México, 1967.

Néstor Sénchez (Bs. As., 1935) publicé: “Nosotros dos™ (Ed.
Sudamericana, Bs. As., 1966; Seix Barral, Barcelona, 1971), “Sibe-
ria Blues” (Ed. Sudamericana, Bs. As., 1967; Seix Barral, Barcelona,
1972), “El amhor, los orsinis y |a muerte” (Ed. Sudamericana, Bs.
As. 19B89; Seix Barral, Barcelona, 1971) y “Cdrmico de la lengua®
(Seix Barral, Bs. As., 1973), novelas, y “’La condicion efimera” (Ed.
Sudamericana, Bs. As., 1988), relatos. Por la antigliedad de las edi-
ciones, sus novelas son casi imposibles de conseguir en las librerias,
en especial la ditima que nunca fue editada en el pais.

@
Pablo Ingberg nacid en Dolores, Pcia. de Bs. As. en 1960 —

Publicé “'Canto de ceniza® (1983), “Flores de metal” (1984)
“Faloria Bifronte™ (1987).

Pura ilusibn eso de que algunos o mejor alguicn en
particular veria aproximarse a ese tipo semi calvo con
las solapas levantadas de un impermeable un poco dema-
siado largo v que por lo tanto lo veria detenerse cada
treinta 0 cuarenta metros con el propésito de anotar algo
en una libreta a ]a que antes de seguir devolvia a uno de
esos bolsillos profundos bajo el ciclo algo despejado con
nubes ripidas y fatigindosc un poco a causa de los de-
clives hasia 1a irrupcién frontal en la place Chitelet, me-
jor teclee simplemente una Gnica f{rase indistinta que
por ejemplo arranque con el nombre y apellido Ivonne
Leconte a cuyo negocio se dirigird mucho antes de los
cambios de luz en los vitrales y de las reflexiones que no
vendrin al caso: Mme. Ivonne Leconte al fondo oscuro
de su ne; de souvenirs; una vidriera colmada de sou-
venirs en la calle paralela, r.alle Clofitr~ Notre-Dame; tal
vez, pero muy en primerisima instancia, ella pudo imagi-
narse algo por el estilo de agente de investigaciones pero
en ese hipotético caso lograria tranquilizarse en el acto al
escucharlo y en ida hacerle sentir hasta qué extremo
resultaba lamentable haber creido que ella podria ofre-
cerle la menor referencia y tal vez por eso lo traté con
tanto desprecio y por cso usted compraria al azar ese
montén de postales calamilosas pero que ahora y de re-
pente es como st Jo invitaran a desistir de descripciones
initiles y por lo tanto a limitarse 2 la figura de Magus
qque tient en main une banderole y a cuyos pies rampe €l
dragbén alado de la alquimia para de inmediato concen-
trarse en los ciento ochenta y sicic escalones pisoteados
de piedra y en que al llegar a un nuevo descanso las ven-
tanitas redaban al paisaje insignificante y a las piedras
no pegadas sino simplemente juntas o sea la palabra ar-
botante y tode hacia arriba o sea el gético sin nada que
ver con ¢l uvlular de 3a belleza y de repente ese pasadizo
al sol y cambianic ‘a causa de las nubes ripidas pero
deosde donde puece ver la place Chéitclet desde donde
habia podido ver las dos clpulas desde donde ahora en
plena luz altermindose puecde ver los techos a dos aguas
v en lugar de simetria, por supueésto, reiteracibn, lineas y
lincas y antes de seguir subiendo ¢l nuevo mareo con las
manos en los bolsillos hondos del impermeable algo agi-
tado por el viento y la campana clausurada, negra, en-
ymaderada, rodeada de tirantes y de hierros es decir in-
movilizada, sin la mis remota posibilidad de tafir y por
lo tanto incapaz de haberlo golpeado en la espalda: aba-
jo los canteros por entre los que habia caminado sin
darse cuenta porgue sdlo lo preocupaba el testimonio im-
posible de Mme. lvonne Leconte entre postales de colo-
rcs, como A todo el mundo: canteros rojos y violeta pro-
fundo, alli arriba las guardas talladas y mucho més alld
de Jos canteros y de los techos a dos aguas tendria que
haber estado el mar: sigue subiendo y haswa llega a sen-
tir que todo eso conscguia aquel movimiento infinito pero
tuvo que agarrarse fuerie a causa del nuevo mareo y a
causa de la altura sobre ese movimiento vertical petrifi-
cado que Je faltaba: teclee sencillamente es decir no agre-
gue ni reflexione porque nadie lo habia empujado més
bien debid tratarse de una veleidad adrea repentina o en
todo caso de cierta mania secreta pacientemente alimen-
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tada y al fin de cuentas realizabls: el aire algo didfano
que admite y por lo tanto contiene o en Gltima instancia
una como forma de bajar de otro modo ni siquiera ten-
tacidén de vuelo como vuelo también escrito hasta el opro-
bio tampoco una accién imprevistamentie motivada por
el vértigo porgue usted si experimentaba vértigo y pudo
comprobar que dicho vénigo sblo produce retroceso y
cautela y necesidad de resguardo tampoco nada que pu-
dicse relacionarse con mareo psicosomitico porgue usted
venia experimentindolo desde el jet y una vez alli amriba
sc le multiplicaron cada tres o cuatro minutos para qué
carajo teclearie razdén o énfasis incluso es bastante posi-
ble que sc hayz golpeado en alguna paric mientras dura-
ba el trayecto vertical pero lo cierto es que no cala y
caia con el propésito deliberado de contirselo a nadic:
abajo de todo las picdritas grises sin rastro de sangre
casi en linea recta con el negocio de Mme. Leconte a
unos trescientos metros del rio L'Eure pasando despa-
cito, lentameate, un montén de personas que sc habrin
acumulado sin sombreros extrafios, teclee eso mismo has-
ta el punto: un montén de personas algo intimidadas a
su alrededor de €l sobre las picdritas y a tan pocos pasos
de la Gnica vidriera abarrotada de un negocio oscuro y
hasta si sc quicre apacible de souvenirs.

Fragmento final de “Cémico de Ia lengua™

lhgypomdewh:eiun_!grifag-munmmsin

+ qQuiete mds agudo y en crecimiento; cuando Donald chista
con un dedo sobce los labios parece entendstlo

un cantero de fresias Y no bien baje la pantorrilla y los
brazos. ojeard todaviz unos instantes ’n'nm
dewlmubzenupacs:ypo:ummammmmwdejé
de tenerla delante o presentitla.

En otras palabeas: Batsheva se fue corriendo y volvid

la palangans: vacid ¢l contenido de su carpeta (bojas
blancas, largas, mis algunas hojas de colores), puso las
hoja: dentro d: la palangana, las remueve, destapd ha bo-
tella con los dientes que me habia :
crujia al salir con erujido de canario hembra, de frenads
equilibrista).

ufiando y poco mis tarde i
qukninmmibleden*mam}wldeﬁrw
repercute de una manera singular contra el alero.
Orsini nos dejaria la casi certeza de no poder sbandonar
Ld!agamdhmoadummﬁsupuodadehpﬂu-
Fana mientras Donald Gleason volvia 3 chistatle con reno-
vada insistencia y Batsheva, Batsheva con un palo viejo que

conservaba restos de caca de gallina: removia y remueve
loz papeles shumsdos y las primeras cenizas de papeles
que, empelotados y siempre volitiles, se desdramatizaban
entre las llamas, <

Nuevo chistido por parte de Donald (seco, preciso) y
Omsini como si nada (Maria sin regresar a la casa) sin
duda erguido sobre ls parte superior del aro que no le
brillaria al sol debido » la uniformidad del amianto, tiznado.

Por supuesto haciendo una broma Jle spunté y ense-
guida fuc hacia el aro para tal ver irle Ia pata o
pasaric una mano a contraplumas por la cabeza verde o
para reacomodarle las alas o para procurar por otros medios

se callara,
qu;a resumidas cuentas deberis experimentar algo definido
en este extremo del o, algo desenlicico mientras el
humo desconcierta a Orsini en su aro y vos (por mi)
necesitarias decir algdn par de palabras alusivas como si
me presenciaras caminando en toda la extensidn del alambre,

Lo cierto e que durante algin tiempo imprecisable de-
jamos de escuchar a Orsini {gella vid a concentrarse
y a decir inGtilmente AHORA?): Donald, que tampoco en-
traba en nuestro radio visual, lc habria apretado el pico
entre los dedos indice y pulgar, en el humo brotado de la
palangana, bajo el alero, desdramatizindolo.

Pezo on cuanto suelve (Donald) a su lugar, préximo
3 Jos rostenes, reinicia (Orsini) ¢l ataque de make me «
masd con las alas seguro en desorden; seguro recuperando,
:’:n ayuds del pico en cada pausa fragilisima, la parte alta

I aro,

¢Donald chisté de espaldas otra vez con el dedo sobre
los labios?

¢Hubo algin indicio de tregua entre el humo?

Poco después y mientras ¢ humo se hacia menos denso
y voiviéndose hacia Orsini tird de la corredera hacia atris
v la dejd montada con bala en Ia recimara: ecntonces
bajs cuidadosamente el martillo con su pulgar y haciendo
otrz broma se queds apuntindolo mientras Orsini en el
resto de humo, bajo ¢l alero, seguro ofreceria la impresién
(¢lastimosa?) de no poder contenerse.

Entonces 3i escuchamos el Ginico estampido aturdiéndones
¥ Is cipsula saltaria hasta el cantero de fresias, hasta el
cantero piscteado, y poco mis adelante, es decir cuando
regresara del cementerio de Flores, Masia (la otra mujer
de edad tirubeante) limpiatia con un trapo aigo de sangre
en la pared y con la escoba recogeria, amontonaria algunas
plemas dispersas sobre la pala

Fragmento extraido de "El amhor, los orsinis y la muerte”
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CONFESIONES de JUAN L. ORTIZ

““El poeta no es superior, es necesario. Y eso es lo definitivo.

El poeta es el que ve el sufrimiento de una planta, de un insecto, el drama de la luz {Cémo no va ver el su-
frimiento del hombre?

Yo he escrito solamente por necesidad interior, me entiende? Sin desprecio ninguno hacia la opinién de
los amigos, de los complices, habria que decir. He hecho las cosas por una necesidad intima como una planta
da su flor. La da as(, naturalmente, sin preguntarse nada, sin importarle la resonancia. Es una abstraccién o
desinterés sobre todo lo que la rodea fuera de su propio florecimiento, de su propia realizacién de planta. Y
esto, claro, en la naturaleza es esencial. Su milagrosa obra prescinde de toda especulacién acerca de lo que po-
dria motivar en los otros”.

(de! altimo reportaje por Orlando Barone — Clarin 7/7/78)

AUSPICIOS

* SAN HUBERTO - Armerfa y Cuchilleria - Caza Mayor y Menor
Entre Rios 1025 - Tel. 224538 - Villa Marija

* JOYERIA KELO
San Martin 48 - Tel. 21765 — 5900 Villa Maria

* JUGAR Y APRENDER — Textos Primarios y Sscundarios — Nuevos y Usodos — Diccionsrios — Guardapol-
vos — Juguetess — Tarjetas de Crédito y Mutuales.
Galeria Elia - Local 1 y 2 - Buenos Aires 1170 — 5900 Villa Maria

* UBALDO M. BERTINO — Una empresa consagrada sl libro — Obras culturales y técnicas de los més impor-
tantes Sellos Editoriales.
Corrientes 1300 - Casilla de Corren 53 - Tel. 23685 — 5900 Villa Maria

* LAPILANDIA — Jugueteria - Libreria

Corrientes 1016 - Tel. 20359 - 5900 Villa Maria
* CYCLES MUNDO BICICLETAS

Entre Rios 1140 - Tel. 21842 — 5900 Villa Maria

* BAR LOS TRIBUNALES
General Paz 330 — 5900 Villa Maria

* BUENSABOR — Cafés - Bombones - Reposteria - Alfajores —
Buenos Aires 1118 — 5900 Villa Maria




* VIMAR PROPIEDADES — Organizacién Inmobiliaria Integral — M.P. 488 — Asesoramiento para Inversoros
Corrientes 1144 - Tel. 24335 - C.C. 286 - 5900 Villa Maria.

* EL PIOJO — Libros y Revistas Usados
Buenos Aires 1158 — 5900 Villa Maria

* RADIO RIO — F.M. 101 Mhz — Villa Nueva — Pcia. de Cordoba.
Propone: Los caminantes de la noche y El ojo del Huracén.

* LIBRERIA CABRAL
9 de Julio 51 - Tel. 22281 — Villa Maria - Pcia. de Cordoba.

* STANZA — EQUIPAMIENTOS
Entre Rios 1120 — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* VIDEO RIO
Entre Rios 1165 - Tel. 21514 — Villa Maria - Pcia. de Cérdaba.

* OLD FRIEND
Corrientes 1010 — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* LA SUIZA
San Martin 30 — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* PATA Y MEDIA
Local 2 — Galeria Internacional — Villa Marfa - Pcia. de Cérdoba.

* JOYERIA JORAL
San Martin 89 — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* JOYERIA JORGE BRIGNONE
Local 44 - Tel. 26175 — Paseo de la Villa — Villa Maria - Pcia. de Cordoba.

*“ CENTRO PRIVADO DE MEDICINA -
Dres. Estéban y Gustavo Ancarani - Dr. Carlos Esparza
Chioe 56 — Tel. 22178 — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* CARLOS GROSSO Y CIA. S.A. — Distribuidores Mayoristas - Papeleria Comercial - Escolar -
Computacién - Jugueteria - Textos: Primarios, Secundarios, Terciarios. Literatura.
Casa Central: 9 de julio 125 - Tel. 28355/20749
Sucursal: San Martin y Corrientes — Villa Maria - Pcia. de Cérdoba.

* ESTRADA COPIAS — "'La fotocopia®
9 de Julio 31.

UN AGRADECIMIENTO ESPECIAL A:
Mariani Sousthal, Aldo Paferniuk y José Montenegro colaboraron en esta edicién con material literario.
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Y asi, durante horas avanzaron hacia el sur entre los ritmos y las
canciones de la muisica regional, con estaciones que a veces eran débiles
y otras fuertes, con disc-jockeys que cambiaban de nombre y de acento,
con firmas patrocinantes que se sucedian en una lista en incesante movi-
miento de companias de seguros, pasta dentifrica, jabdn, el doctor Pep-
per, Pepsi-Cola, preparados para el acné, empresas de pompas funebres,
vaselina, relojes de pulsera baratos, planchas de aluminio, champus con-
tra la caspa. La muisica, en cambio, era siempre la misma, una historia
enorme, artificial, una especie de épica repetitiva y sin limites fijos en
la cual las mujeres se casaban con camioneros o jugadores empedernidos,
pero permanecian al lado de ellos hasta que se divorcisban, y los hom-
bres se sentaban en los bares planeando futuras seducciones o ls manera
de volver al pueblo natal, y se unfan, en fin, con el ardor de almas ordl-
narias y se separaban llenos de hastio y se preocupaban por los eventuales
hijos. A veces el automdvil no arrancaba, otras el televisor estaba roto,
otras los bares se cerraban y echaban a los parroquianos s la calle sin
un centavo en el bolsillo. No habia nada que no fuese trivial, no habia
frase que no fuese un clisé, pero a pesar de ello la nifa permanecia
satisfecha e impasible, dormitando cuando estaba Willle Nelson y des-
pertando con Loretta Lynn, mientras el hombre manejaba, simplemente,
distraido por las interminables radionovelas dedicadas a las capas infe-
riores de los Estados Unidos.

Extraido de “Fantasmas” de Peter Straub - Emecé Editores
Traduccidn de Lucrecia Moreno de Sdenz
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