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Vivir, arder, preguntar, preguntarse. Como un golpe
séco, preciso, no solo por su ‘belleza y su implacable
fuerza aforistica la frase de Artaud se vuelve
contundente, sino mas bier por el valor que adquiere
su sentido mas profundo y revelador, aquel que en su
espiritu trasluce su voluntad de trascendencia: vivir
ardiendoén el asombro de la etera duda filosofica.
En esto creemos. Y en el compromiso que dia a dia
reriovamos con la palabra y la realidad social con la
que convivimos. Puede parecer jactancioso, pero lejos
de cualquier pose vanguardista o énfasis tremendista
creemos que convivimos con un silencio engafioso
y que es hora de restituir la memoria y la denuncia y
hablar claro cuando la marea parece demasiado alta y
se hace dificil divisar un lugar para plantar la voz de la
“discordia. Quizas pueda parecer extrafio que se alguien
se-refiera al silencio con cualidades negativas, pero no
hay otra forma de decirlo, actualmente hay demasiado
confort en el silencio, demasiado silencio, demasiado
silencio por mucho tiempo cuando no es una novedad
que atravesamos una época de cambios violentos, un
nuevo milenio que se nutre de la conflictividad de
las guerras de intereses y que esta bastante lejos de

acercarseal mejor de los mundos posibles. Estosin contar™

que-en nuestro pais las cosas no andan mejor.y que el
facilismo, la faltadeideales, y hasta el embotamiento de
las pasiones y el pensamiento'reflexivo son el reservorio
donde crece la mediocridad bajo la oscura mascara de
la ambigiiedad y el relativismo. Esta claro, lo sabemos:
no creemos que esto vaya a cambiar, o al menos en el
corto plazo. Ni tampoco somos tan ingenuos de creer
que vamos desde aqui a tambiar una realidad solo con
palabras.  Pero del mismo modo estamos convencidos
de que no nos interesa ser complices del seductor canto
de las sirenas, como si la sociedad nos pasara por al
lado, como si la marginacion, el hambre y la miseria
fueran (tiles estadisticas para leer en el desayuno,
y asi estar informados del otro pais que también.
_existe aunque a muchos no les guste reconocerlo, Ya
demasiadas buenas conciencias y voluntades se han
comprado. Y para decirlo de una buena vez: no nos
sentimps comodos. Hay un sospechoso mutismo, un
exagerado sigilo en torno a las ruinas. Un autismo que
se expande dado que no es solo la sociedad, o mejor
dicho lo social, lo que se cae a pedazos. Lo mismo
sucede con lo cultural. Con la literatura, y tantas otras
artes. En ciertos aspectos, la situacién cultural que
nos toca como intelectuales de una nueva generacion,
“se desangra desde una herida heredada de afios, de
pérdidas de un tiempo de locura y muerte que hoy
espantosamente sigue dando sus ultimos coletazos
resistiendose a ser enjuiciado. Solo basta ver el estado
de las bibliotecas (entre otras instituciones), la calidad
_de los suplementos culturales de los diarios, |a falta de
ideas de la critica y la infima cantidad de intelectuales
de peso con los que contamos para comenzar a
entender con que panorama nos encontramos. Porque
se lee cada vez menos y sobre todo porque escasean las

“VIVIR NO ES OTRA COSA QUE ARDER EN PREGUNTAS”

SOBRE LA INCOMODIDAD DEL SILENCID

* ANTONIN ARTAUD

obras de calidad entre nuestros escritores. Bien mirado, -
s factible que no hayamos elegido mal el nombre de
la revista. No solo es un-hermoso y terrible cuento el de
Quiroga. También se puede encontrar de trasfondo en
Un Sol rojo y en el terror de una chiquita, una metafora
de un degiielle que buscamos revertir desde este
proyecto, Como mas de uno se habra dado cuenta, no
se trata solo de literatura, ni tampoco sélo de politica.
Se trata de buscar y darle un sentido a las palabras;

|y junta con ellas descubrirse uno mismo ligado a ese

“'sentido y a su existencia. Necesitamos un mundo justo,
y asimismo bello. Y sabido es que en mas de un caso la
belleza ha demostrado su cualidad revolucionaria, su
vital poder en las crisis de cambio. Quizas se trate de
eso. De revolucionar un orden derruido, de desarmar
sl lugar comun y su hegemonia tranquilizadora, de
volverse radical ante un sistema que homogeniza la
identidad de los individuos, de volverse como dice
Fijman un poco mas sinceros, mas lucidos y criticos
a la hora de elegir y ganar la libertad que necesita
nuestra’ dignidad humana. Lo sabemos. No decimos
nada nuevo. Pero por temor.a que se olvide vamos
a decirlo una y otra vez las veces que sea necesario.
No, nos sentimos comodos.”Y no nos engana este~
silencio. Nos incomoda y nos hace dudar de que todo
este en calma y ahogandose en el olvido. Necesitamos
una voz y no que nos digan. Representarnos y no
ser representados. Utdpica o no esa es nuestra meta,
nuestro objetivo. En parte por eso sacamos esta revista.
Y desde este espacio buscamos publicar a escritorés
jovenes y no tan jovenes, consagrados o inéditos mas
alla de su ideologia (¢como creer que Borges, Mishima,
o-Celine, que era calaboracionista de los Nazis, no hos
ayudaron a repensamos desde la belleza de sus libros
mas alld de sus ideologias, que de hecho como es el
caso de Celine y su Viaje al fin.de la noche en si mismo
lo contradecia?) teniendo en cuenta su valia literaria.
Rescatando autores olvidados, y promoviendo, el
debate critico- en relecturas y debates de. diversos
corpus de pensamiento. Como revista literaria nuestro
linico requisito para la publicacion es y serd la calidad
del texto, su valor intrinseco como obra de arte mas
alla del reconocimiento del autor y el canon literario
y las modas nihilistas del todo vale, lo importante es
la expresion en si misma. Creemos en la busqueda
de la grandeza literaria y en el valor de la palabra: Y
aunque nos cueste la enemistad de mas de un circalo
literario nuestra responsabilidad es defender nuestra

- vision estética y politica del mundo, decir, como

bien escribio Nietszche, nuestra palabra aun a riesgo
de rompernos. Si toda revista literaria mantiene un
dialogo con su tiempo, La gallina comienza aqui, en
este primer nimero, su dialogo, su sefal de contacto

_con el presente como un acto de afirmacion de fa

identidad insustituible. Esta es nuestra voz. Nuestra
voluntad definitiva de aduefiarnos de un destino que
buscamos concebirlo y juzgarlo como propio.
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De Pablo Ramos se podrian contar tantas anécdotas
e como para llenar un Maria Moliner, pero por falta de
POR PABLD RAMOS espacio decidimos que lo mas apropiado era enfocarse
% TER en su escritura, Hace ya tiempo conociamos sus cuentos.
et 8 Y como creemos que su literatura se acerca mucho al |
acto de sinceridad que propone Fijman, publicamos este |
| cuento desgarrador, de esa potencia que va directo a
destrozar algo mas que una mandibula.

“Pez, be amo y te respeto demasiado,
pero antes de que termine ol dia
voy @ matarte”
; : Hemingway, El vigjo y El mar
3 b“&h,, g, = ¥
| pacomas y cambiaal chico en la otra hahitacién, £lla le trae al ¢hico vestido con
2 guarderia, lo ind.j'na sobrre la cabecera de la cama y le dice a él que le dé un beso.
| chico serialandalo. i
m 'ﬂ.!a;_. _. 1 o . f 8
lantal de [a guarderia o hace sonrair, Hoy noitd a trabajar; desconectard el teléfono

n&?’:f aesaribir un cuento, 3
se en el bano y abre la ducha. Mientras se'afeita el vapor llena gl lugar con una
Las voces de ella’y del chico le lfegan desde Ia cocina: tardias, apenas percepfibles. £l
.5 ducha despacio, despreccupado de lo gue puedatardar, Sale de| baio, se
calzoncillo limpioy planchado que encuentra‘en su cajén. Movido por unimpulso
irseapuray sale al pasillo. Su familia espera el ascensor.
diceella agitando la mand. b - - -
esfuerza su hijo. - - S
en el comedor; frente al teclado de su computadora, cuando se acuerda del té. Va hasta
e | pava en el fuego. Piensa que lo mejor serd apurarse con la idea principal, acelerar
acciones antes de que ella regrese (deberia arse un microondas, el agua secalienta
un-mieraendas), aungue seguro, al verlo esm'igir. ellaseird a la pieza para dejarfo salo. -
ire existe |a posibilidad de que también le parezca perturbador queella esté ahl, enlapieza.
a decir, ¢Que decir?; Jme molesta que estés en la casa?, gmira mi amor, te quiéra como
munda pero necesitaria que hoy desaparezcas hasta las joce de la noche? Siempre le ha
cribir porila falta de silencio y ahora le cuesta porque hay demasiado silencio. Demasiado
I poco tiempo, Demasiado silencio como preludio al ruido de |a llave en la cerradura y por
02 la llegada deella. Asi es imposible. £l necesitaria ese mismo silencio prvarios dias antes de
aescribir. £ problema en su casa es que llegan y le hablan directamente a €, le prequatan
10 ahi, esperando una respuesta, MR L R T -
en plural? e .
hirviendaen la faza y exprime ¢l saquita hasta dl&&s&m Al fin y al cabo, piensa,
de razon: a él no hay nada que fe venga bien, Toma um sorbo de té y siente gangs de i
las primeras palabras lelvienen a la mente o le vienen a los dedos. Entonces va hacia el
tay escribe: Negros marineros de ti pelo. Las siguientes palabras las tiene en la punta
podré decir pun‘t; de la mente? Mirala puerta. £l tiempo se le escapa. £l se distrae, se
i ano. >y & h

. Siente |os pasos, el ruido -
i o slanl;gca'qug 1
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unmiura, para si, sin ninguna intencion
Qu?tae de hacerlo: Lee el textoy atrdequuu
a mal en realj

ahs -

vas a magantar ~le'dice en vbz baj%

)"fﬁ“é ={¥.ahor pase! ~grita |

Que soy el jorjugador de futbolde la historia él enyor.  -Pas gue en zstu:asa no
n;lu defiithol americano. Soy el futurodela litets?q:e lrgémim m e
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2t qué u pasaha.. Es. }oglmque q&e"
dq la Tmanana y estés mirando televisian.

CE'P e 3 L
@ este departamento es muy chico, ya te lodije,
y no tengo derecho a nada.

2 que Mo te salga algo te'la vas a agarrar |

: ﬂ!q.gbu;c&en 5U cartera, saca un mgarrillo

: &ﬂgarm dﬂm .
Blngg nache si tanto te preacupa -dice ella-, en
: on.
debeenfurecerse, que no debehacer loque acabade
e despues de unia primera concesion viene una segunda,
lguwif ul'iu cuarta, y que el departamento y a veces alguno

m por pagar las consecuencias. Pero ella acaba .

Deberias; y @l siente que Deberia: nada. ;Quién es ella
cirle a 6l loquie Deberia? £l mantiene la casa porque hace
slﬂé gueella ng consigue trabajo. Y eso no es culpa de &, las
pasm no san todas culpa de el. Ella Deberia dejarloen

ato de la casa para ag::; ¢l pudiera escribir,
cm:“rna saca de la heladera jalea demembrilloy varias
eado. Se unta una rodaja con upa cantidad
-y empieza a comer. Poneel agua en el fuego y
3 o de té en una taza grande. Mastica, Se unta ofro
Luando le pafece que estd por calmarse seda cuenta queella
etras deél, con la taza que habia quedado sobre el escritorio,
ndo las migas'y cerrando el frasco de jalea, & le dice que
: o, que no limpie el lugar mientras el todavia esta
'Mlo dice con'la boca llena. También le dice que dejela
escriforio quessi quiere ‘tomarse diez tesy tener diez
obre sugscritoriolo puede hacer. Se lo dice primera

raganta con el pan, Intenta escupirlo pero es inatil
da asiendo, ahogado, 10joy con los ojos abiertos,
k 3, le plds que se calme un poco, que no se ponga asi;
ano. El siguetosiendo y apenas puede Tespirar.
.ilem.a . gestasbien?.. Hernan... fendriamos que ver
sdlico -le'dice, mientras le da golpes en la espalda.

escupir el pan, hecho una bala blanda y mojada, sobre

no. Slente la repugnante humedad del bola sobre su mana,

nte y I ve, después la tira &n la pileta y hace correr el agua.
e decir algo pero fe duele |a garganta, como sise [a hubieran
do con un rayador. Se saca las pantufias y entonces ella
. El |2 sigue hasta el camedor, le tira una pantufla y le
H'tlbm Nomas |o hace ya esta arrepentido pero, aungue
i ﬁfﬂm‘puslhle adivinar por quié, sonrie. Tiene la atra pantufla
limanoy'mas quie tirarla la ve volar por el aire. £lla se agacha
mtufla da contrd lapibliofeca de estantes de vidrio, voltea
rpiente de hierro forjado que sostiene la hilera de libros y
sﬁplerrle parte al estante en dos, justo entre los soportes. Los
j 20s quedan haciendo la V de la victoria, apoyados sobre el
pspaldodel sillén y los libros se deslizan y caen, aparatosamente,

hasta quedar desparramados por el piso.

Btra vez cosas que se rompen. Cosas que él rompe. Tiembla. Tiene
" miedo, unmiedo que lo paraliza. ¢Por qué nose le borra esa mueea
delacara? Amaga recoger los libros perono lo hace. Amaga patear
2l sillan pero tampoco |o hace. Sabe que yano va a poder parar,
la mejor sefa que ella salga de la casa lo més rapido posible.
hora mismo. Andate ya | YA! es lo qde guisiera gritarle pero no
uede, porgue leduele la garganta,
el est ese ?sbala y estalla contra el piso,

~ poder defende

rque uno.de fos pedazos

Destapando. ca.dams ajenos: mlfﬁ g
aieohol te habrd cocinado la cabeza!
£l piensa. La escucha gritar y piensa. Intenta o

de I?s a:usaclnmzslgu; ella le esta

on las cosas que el ue pgsm

ves abjertas, todaviasemeh
que plenso ~fe estaba diciendo ella-, a las cua
borracho, tirado en el piso, intentando arreglatel .
€l quiere decirle que no siga y no puede hacerlo, qubrei
prevezﬂﬁa de algo pero no sabe con exactitud que tosa.

.miren todos al muy machito arreglando el homo- le:
diciendo ella-, miren tbdos al jEs-cri-torl arreglando el horno.
Toma el cucty)lo sucio de jalea de arriba de la mesada y empiez
a caminar hacia ella. Siente que las cosas no deben quedar as
Si el Juego es lastimar, a él no le va a ganarnadie. La dejé
la lengua y ahora ella o va a poder evitar que pase lo
que pasar. Avanza con el cuchillo, el rostro mexpreslvo. ;
cerrado contra el mango.
~Me voy -dice ella-, calmate que ya me voy.
El cree que no debe dejar que se escape asi porque si, qugi
el momento de hacerse cargo y entonces le cierra el paso
aunque mas alta que €|, rebota contra su cuerpo. Enseguida fio!
la ventaja que existe entre ser hombre y ser mujer, al
estos'casos. Ella depende de lo que él decida hacer y &l ha decidida
algo ahora mismo. Extiende su mano izquierda juntoa |a car.
elia, se la muestra y se apoya la hoja contrala palma. Mirdndol
fijo a los ojos comienza a cerar el purio, 10 a r|e1a més y mas;
hasta que siente el ardor y la sangre le inun el mtu!q*l lﬂ. k.
mano cerrada. Entonces, con el pufio deshardado de sa
empuja la cara suavemente.
La sangre estd en el piso y estd en la cara'de ella que 3
a llgrar,
=Hernén, Heman, Jqué hiciste? -suplica ella cu.bﬂérrd'ose la a :
con |as manos- HE'ITIBT'& HET‘I‘IBTI miamaor, .
El se queda parado, con el brazo extendido, mirindola llora
mirando como la sangre cae en circunstanciales chorritos
el piso. Elldse abre camino y, despacio, sale del rincon. Sln ¢
un.instante de llorar, comienza a hablarle. Le dige 1
haten sentirmejor, Le dice que valora lo queélesta hac}endg., ue
esta orgullosa del esfuerza que él hace poy dejar de {pmar, €
hay detalles pero que estan en el camino correctoy que nh 3
permitirse que sucedan estas cosas.
-Vos lo'sabes bien, esto no va a dufar para siempre.: yc
lo peor haya pasado yo voy a estar aca: al lado tuyo -le
envuelve [a mano en una toalla, le besa lasmefilias, lo lleva ha
e bario, le quita la toalla y le hace correr el agua por fa
-No es nada, no es ni siquiera profunda -le dice. 2
A¢lno leduele, en lomas minimo. Sesiente mejorvsedajaatendcf :
por su mujer, se deja poner los desinfectantes y se deja envolver '
lamana en la gasa suave. Ella, como una cachorrito asustada, na
ha-parado un instanite de gemir. £l le mira las mejillas pegoteadas =
por las lagrimas, su pelo negro contra la cara humeda, )
= Hernan, Hernan - repite cada tanto - Querido, queride. |

gPemd

Nuevameﬂle se encuentra sentado frente a la computadpu.
Ella salig'de la casa para buscar al chico, se fue una hora antes, -
apenas recompuesta, para tomar un poco de aire y queiel chice: =
o notase nada. £l se miraJa mano lastimaday, ahora si, siente
ih pequeno ardor y un atido suave y veloz bajo las vendas.
Entonces lee lo que Kab:a'escnto antes: Negros marineros de tu -
r:la y lellegan las palabras, las sigulentes palabr.u, yes

mcko como el ocmo

tuvo sim

y lib lcado’ sado (15
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% _para conmocionar y atemorizar, y que continda con violencia y
itaos dia trasdia, Estados Unidos no ha podida cumplir su objetivo
hslarado de brindar democracia y estabilidad a esa nacign.
L e parece que hayalgo importante que aprenderde lardciente
%_ .~ experiencia de Estados Unidos e Israel en Medio Oriente: los
L® | *ataques militares masivos no son solo moralmente reprensibles,
. sino también inatiles para lograr los objetivos expresos de
- qulenes los |levan a cabo. En los tres afos de guerra en Irak,
¢ que comenzo con bombardeos para conmocionar y atemorizar,
& " y'gue continda con violencia y caos dia tras dia, Estados
i
: ? “democracia y estabilidad a esa nacion. Los soldados y los civiles
nidenses, ternerosos de ir a los barrips de B_aqd_ad. se
IStOr|Co de Revistas
*

tUnidos noha podido cumplir su objetivo declarado de brindar

apretujan en la Zona Verde, donde se construye la embajada
mas grande del mundo, pues cubre jo4 aGres y esta escindida
del mundo de afuera,por enormes muros. | -
Recuerdo la novela de john Hershey; The War Lover, enla cual un
piloto estadunidensey machista, al que le qusta arrojarbombas -
a la gente y-alardea de sus conqulstas sexuales, resulta ser
frpotente. GeorgeW. Bush, ataviado con su chaquets de vuelo .
en un transportadar agréo, mientras anuncia s vittoriaen lrak,
se ha convertido en la encamacion.del personaje de Hershey:
~sus palabras son igual de ostenlosas] su'maguinaria belica,
igualmente impotente. La invasién israeli del'Libane no le trajo
seguridad aJsrael. De hecho, ha merementado el niimero de sus
‘enemigos, sean de Hezbollah.o de Hamas, sean arabes que no
.  pertenecen aningunodeestosgrupes., . = 7.¢
ATZentinas | WwWw.ahiracopm.ar
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H fracasode mgul za masiva se remonta tan atfasaloprofundo.  de grandes cantidades de personas. Para ponerlo en pala
lahistoria que los lideresisraelies deben serextraordinariamente.  mds abruptas: la guerra es terrorismo. Por eso J.n'rap':l| |

‘obtusos, o ciegamente fanaticos, para no verlo. Pero la memoria * contra el terrorismo” es una contradiccion de’términos.
7o se ha perdido pard e|.profesor Ze'ev Maoz de la Universidad  repetido pretexto para la confrontacion, y para su cuota de.
de Tel Aviv. Hace poco escribié en el periddico isvaeli Ha'aretz  civiles muertos y esto lo repiten los voceros del Pentégono y fos-
acerca de'las previas invasiones fsraelies af Libano: "Cercade s, . funcionarios israelies es que los terroristas se esconden entre los .|
- mil clviles murieron asesinados entre junioy septiembre de 1982,  civiles. Entonces, |a matanza de personas inocentes (en Irak, *
 segiin un calculo conservador”. = ~ enLibano)es "accidental, mientras las muertes causadas por
El resultado, aparte de |a devastacion humana y fisica, fue el los tabroristas (como en el it de septiembre o.con los cohetes df
“surgimiento de Hezbollah, cuyos cohetes provocaron otro  Hezbollzh) son deliberadas. Esta es una distincin falsa. Sise lan#
desesperado ejercicio de fuerza masiva. La historia de las guerras deliberadamente una bomba sobre una casa o un vehiculo ::aﬁ;,
quese han combatido desde el fin de la Sequnda Guerra Mundial  pretexto de que habfa dentro un "sospechoso de ser terrorista”
revela ld futilidad de la violencia a-gran escala. Estados Unidosy  (nétese la frecuencia con que se usa la palabra "sospechoso
Ia Unidn Soviética, pese a su enorme potencia de fuego, fueron  como evidencia de la incertidumbre que rodea a los objetives.
incapaces de derrotar los movimientos de resistencia surgidos  militares), se arguye que el fallecimiento de mujeres y nifios *
en naciones pequenas y debiles. Aun cuando Estados Unidos  resultantes no es intencional, y por tanto es “accidental”,
arrojo mas bombas sobre Vietnam que en toda laSequndaGuerra  Las muertes de gente inocente en esos bombazos pueden no--
Mundial se vio forzado a retirarse. ser intencionales. Pero ninguna es accidental. La descripcion
La Union Soviética, que intentd durante 10 afios la conquistade  apropiada es "inevitable®, Asi que si una accion mafara
"y Afganistan, en una guerra que ocasiono un millon de muertes, inevitablemente a persunas inocentes, es tan inmoral como el
se fue empantanando hasta que tuvo que retirarse. Inclusive los  ataque “deliberado” a civiles. ¥ cuando s# considera que el
supuestos triunfos de las grandes potencias militares resultaron  nimero de personas que perecen inevitablemente en eventos .~ #
elusivos. Despueés de atacar e invadir Afganistan, el presidente  "accidentales™ ha sido mucho mayor que las muertes de
Bush alardeaba que los talibanes habian sido derrotados. Cinco  inocentes causadas deliBleradamente por los terroristas, una
anos después, Afganistén esta hundido en la violencia y los . debe reconsiderar la moralidad de la guerrs, cualquier guerra =
talibanes son activos en buena parte del pais. de nuestro tiempo. Es una ironia suprema que la “guerra contra -
En mayo pasado hubormotimes en Kabul, después que uncamién el terrorismo” conlleve una cuota de muertos mucho mayor,
militar sin control matd a cinco afganos. Cuando los sgjdados  entre los civiles inocentes que los ataques del i1 de septiembre
estadunidenses dispararon a la multitud, otras cuatro personas  de 2001, cuando 3 mil personas perdieron la vida. Estados Unidos
fallecieron. Tras una breve guerra aparentemente victoriosa  reacciond invadiendo y bombardeando Afganistan.
contra Irak en 1991, George Bush padre declaré (en un momento* En dicha operacidn fallecieron, por lo menas, 3 mil civiles,
de rara elocuencia): "El espectro de Vietnam fue enterrado para  y cientos de miles se vieron forzados a huir de sus hogares y*

a0t

siempre en las arenas del desierto de |a peninsula arabica™. Esas  comunidades, aterrorizados por lo que, supuestamente, era una X
arenas estan llenas de sangre una vez mas. guerra contra el terrorismo. :
Elmismo George Bush presidid un ataque militaraPanamden 1989 La ofensiva de Bush en Irak, que el presidente sigue vinculando
quemato a miles y destruyo vecindarios completos, y se justificd  con la "guerra contra el terrorismo”, ha matado entre 4o mil y
como parte de |a "guerra contra las drogas”. Otra victoria, pero 140 mil civiles. En Vietnam, mas de un millon de civiles fallecieron
en pocgs anos el trafico de drogas en Panamé bullia de nuevo.  a causa de Jas bombas estadunidenses, supuestamente, por
Las naciones de Europa oriental, pese a la ocupacion soviética,  “accidente™. Si se suman todos los atagues terroristas por todo
desarrollaron movimientos de resistencia que eventualmente el mundo en el siglo XX, éstos no igualan la terrible cuota que
empujaron a los militares soviéticos a irse. Estados Unidos, gue *sefialamos. Sl reaccionar contra los ataques terroristas mediante
durante cien afios hizo lo que quiso en América Latina, fueincapaz  unaguerra es inevitablemente inmoral, entonces debemos buscar
de controlar los sucesos en Cuba, Venezuela, Brasil o Balivia, pese  otrgs modos, distintos de ésta, de ponerle fin al terrorismo. ¥ si
a lalarga historia de intervenciones militares. la represalia militar contra el terrorismo no es sélo inmoral sing, =
&l apabullante poderio militar isvaeli, aunque ocupa Cisjordania  fiitil, entonces los lideres paliticos (no Importa qué tan de sangre
y Gaza, no ha sido capaz de impedir el movimiento de resistencia  fria sean sus calculos) deben reconsiderar sus politicas, Cuando
palestino. Istael no es mas seguro por utilizar continuamente su  a tales consideraciones practicas se les sume la repulsa popular
. “enorme fuerza. Pese a dos guerras sucesivas (en Iraky Afganistan),  contra la guerra, tal vez podremos ponerle fin a un largo periodo
Estados Unidos no es tampoco mas sequro. de asesinatos masivos.
Algo mas Impeoryame que 13 futilidad de g fuerza armada, y en :
ultima instancfa lo mas importante, es el hecho de que la guerra  Articulo publicado en la web de informacidn alternativa Rebelion
de nuestro tiempo resulta siempre en matanzas indiscriminadas e/ 3 de Diciembre de 2006 A
& ¥ ¥
' - 0
2 iy +Howard Zinn (1922) - Historiador critico norteamericano, autor de |ibros que han atraido a miles de lectores fuera del ambito netamente- %
r' histérico, con su Historia Popular de Estados Unidos (People s History of United States)comienza una carrera de honestidad intelectual desde
.+ lacual toma cada hecho, ya ne desde las autoridades ni desde los centros de poder, sino desde el pueblo mismo, aportande una visién
% . ‘desconocida de los EE.UU. Ha publicado ensayos como La politica de la historia (The Politics of History)y articulos de gran relevancia como -
s+ wEl lector.de Zinn (The Zinn Reader) contra el abuso del imperialista que representa su pals. ] S
% Nacido en una familia de clase trabajadora, en Brogklyn#fue reclutado durante la Sequnda Guerra para trabajar p!nrnem en un astillero y-
luego en un bombardero de |a Fuerza Aérea. Estas experiencias lo transformaron em acérrimo antibelicista y despertaron su curiosidad por :
< lahistoria, a la que dedicaria su vida. . -~ . : ) :
* . Doctorado por la Universidad de Columbia, hizo de la docencia un &mbito de confrontacion y formacién politica, "Cuando empecé & estudiar .
" historia -revel6 Zinn en una entrevista- y a pensar en ser profesor y escribir sobre historia, ya sabia due no seria un profesor neutral; no iba
-~ aser simplemente un académico. Queria que o que escribfa y ensefiaha sobre la historia-fuera parte de la lucha social.” g .
A lo largo de su/carrera, ha hecho todo por acortar la brecha entre fa academia y los hechos de la vida cotidiana. Par incluir a la gente que
- = usualmente desconoce la historia: “Ver la historia de Estados Unidos desde el punto de vista de la gente que no tiene voz, delosoprimidasy .
% . desdeelpuntodevista dea gente cuyas luchas no se han registrade. Querfa contay |a historia desde el punto de vista de la mujer, del pueblo’ N
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misma a la creacion. Tampo
ctos de mi mismo, cad
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No amo en si

Cada una de mis obras, cada uno de los proye
re mi su baba.

vida interior expulsa sob
Estoy enunacarta escrita paradara entender el estrujamiento intimo de mi ser, tantocomo estoyenun
esenta como una indiferente incubacion de mi espiritu.

AT [
co entiendo el espiritu en si mismo.

a uno de los brotes gélidos de mi

ensayo exteriora mi mismo y que se me pr

sufro que el Espirituno halle lugaren la viday que Ja vida no se encuentre en el Espiritu, sufro del Espiritu-organa,
del Espiritu-traduccién odel Espiri1u—atemnrizame-devlas—cosas para hacerlas ingresar €n el Espiritu.

Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas exteriores y en primer

ntes, todas las vacilaciones de mi yo porvenir.

el espiritu como témpanos. Perdon por mi total libertad.

término por todos los

estremecimientos acucia
Todas estas paginas se arrastran en

yto de mi mIsSme, NG dLEpis 25T U planeald
piritu como con la literatura.
grados. YO quisiera hacer un libro que altere a

s preciso acabar con elEs
die hubiera consentido en ir, una

espiritu y la vida se encuentran en todos los

a como una puerta abierta que los lleve a un lugar al que na

ligada conla realidad.

un libro, como tampoca lo san los poemas que lo indican en la lista de todas las furias de
'+ A OUE UN TEMPANG ATRAGANTADO.

Quiero decir que el
los hombres, que se
puerta simplemente
¥ esto no es el prefacio de

| malestar.

Texto inicial del libro de poemas
£l ombligo de los limbos (1925), de Antoine Artaud

oy
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DOSSIER

n lTerardo

N

Ppor Esteba

Decir que Estebon Ierardo es licenciado en filosofio y profesor de lo Universidod de Buenos Rires es reducir a un titulo de grado 0 o una

profesidn todo una vitalidad. Asistir a una de sus clases implica una experiencia fisica e intelectual dnico. Describirlo allf ilumina la

forma que tiene de vincularse con el conocimiento. Siempre desde lo posion. RV TA TR YA RA S Y.

Lo conocimos hace mas de diez ofios, en uno de los oulas de la Focultad de Comunicacién. Era agosto, y dentro de la focultad el frio

era mas filoso que en la calle. Estabamos en un aula esperando ol docente cuando de pronto entrd un hombre vestido de remera y

pantalon de gimnasia, puso un pupitre sobre el escritorio, se sentd al lado nuestroy mirando a lasilla, comenzé aincreporla. Después,

con total naturalidad, nos pidid que le hiciéramos prequntos a lo silla. Rlgunos se animaron o preguntar algo que, tal vez porque no |

le dimos tiempo, la silla no respondio. ¥ recién al rato, se presenté como el docente o corgo. i N Wik . . WA

Después de sobrevolor el progroma, comenzo a hablor del pensomiento occidental y, en minutos nomas, cabalgaba sobre el temo. Lo
corriente helada que soplaba desde lo calle y el ruido del trafico no lo detenia. Rlli, en medio del frio, en una especie de trance que |3
después entendimos era intensidad, hoblaba sobre Rpolo y Dionisos, sobre fuerzos que estaban circulando, que traman lo realidad &Y ‘
ocd mismo, en esto aulo, decio, casi gritando mientras seficloba el suelo con los manos, dando sefiales de ogitacion. W A

Desde entonces, asistimos o seminarios, clases abiertas y actividodes que él dicto, prepara y organizo. Siempre con intensidod,
siempre can pasicn, siempre con asombro. L HA M NAVAVM MMM RO E GA WA WE T
Rhora los dejomos con uno de los ensayos que pueden encontrar en temakel.com, uno pdgina que Esteban lerardo edita desde hoce Nl IR

mas de seis afios. Ahi encontraran otros obras del autor.
A
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ARTAUD (1896-1548): arbol incandescente en un territorio yermo. Actor en Juana de Arco de Dreyer; hebra inspirada dentro del surreallsmn i
que lo expulsa al poco tiempo por negarse al compromiso politico partidario. Primera expulsion, existencia en la soledad y una frontera que §
luego cobrara la forma de los largos periodos de internacion psiquiatrica que Artaud padecera. En 1933, concibe el primer manifiesto del Teatro
de la Crueldad. Su intencion es verter un fuego arcaico sobre la escena teatral. Le reprocha al teatro clasico el exceso de preocupacion por los
conflictos humanos, la separacion entre plblico y escenario, y el predominio del texto sobre el cuerpo y su gestualidad. El teatro debe ser altar
vibratorio donde el hombre se retina con fuerzas césmicas divinas; el teatro debe convertir al espacio en cuarzo magico donde la percepcion
humana se acalore en una luz trascendente. De ahi la valoracion de Artaud del teatro oriental, balinés, donde el cuerpo expresa, a traves del
gesto y el color, el encuentro entre lo humano y un mundo mitico y divino, universal y ancestral. La pasion de Artaud por un arte sensitivo
fogonea su célebre viaje al pais de los tarahumaras, pueblo indigena de México, en 1936. Su deseo es convivir con seres que atn perciban el
universo como fucilazo sagrado. Ademas de |a relacion entre el Teatro de la Crueldad y el Oriente, Artaud atisba una profunda afinidad entre
el teatro auténtico (teatro arquetipico en su denominacién) y la alquimia. Desde este momento de Temakel, es nuestro proposito alentar
un encuentro con Artaud, la lectura sensible de su mundo creador que es prolongacion del asombro del hombre arcaico ante el enigmatico
juego de fuerzas sagradas del universo.

Primero recordaremos el segundo manifiesto del Teatro de la Crueldad; y, en segundo lugar, el Teatro Alquimico, teatro y alquimia fundidos
en un dnico soplo mistico. Junto a las palabras del artista, los mapas de gestos de su rostro, un lago de poesia con forma humana
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)ﬂrumo DE LACRUELDAD - SEGUNDO MANIFIESTO ¥ recobraremos también el antiguo espectaculo popular
Lo advierta o no, consciente o inconscientemente, lo que el ' sentido y experimentado directamente por el espiritu, sin las

publico busca fundamentalmente en el amor, el crimen, las @ deformaciones del lenguaje y del escollo de la palabra y de
drogas, la insurreccion, la guerra, es el estado poético, un Y los vocablos.

estado trascendente de vida. Intentamos fundar el teatro ante todo en el espectaculo, en
El Teatro dela Crueldad ha sido creado para devolver al teatrouna ¥ el que introduciremos una nocion‘nueva del espacio usando
concepcion de la vida apasionada y convulsiva; y en ese sentido 4 todos los planos posibles y los grados de la perspectiva en
de violento vigor, de extrema condensacién de los elementos i§ profundidad y altura, y con ello sumaremos una idea particular
escénicos, ha de entenderse la crueldad de ese teatro. . del tiempo a la idea del movimiento.

Esa crueldad que serd sanguinaria cuando convenga, pero fl En un tiempo dado, al mayor nimero posible de movimientos
no sistematicamente, se confunde pues con una especie de X anadiremos el mayor nimero posible de imagenes fisicas y de
severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio [§ significaciones ligadas a tales movimientos.

que ella exige. Las imagenes y los movimientos empleados no estaran ahi solo
1. DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL FONDO para el placer exterior de los ojos o del oido, sino para el mas
Es decir en cuanto a los asuntos y a los temas tratados: \ secreto y provechoso del espiritu.

El Teatrode la Crueldad escogera asuntos y temas que correspondan X Asi el espacio teatral sera utilizado no sélo en sus dimensiones
a la agitacion y a la inquietud caracteristicas de nuestra época. [ v en su volumen, sino, si cabe decirlo, en sus fosos.

No piensa dejar al cine la tarea de liberar los mitos del |l El encabalgamiento de las imagenes y de los movimientos
W hombre y de la vida moderna. Pero lo hara a su modo; es decir X conducird, por medio de colisiones de objetos, de silencios,
oponiéndose a la tendencia econdémica, utilitaria y técnica del @ de gritos y de ritmos, a la creacion de un verdadero lenguaje
RN mundo, pondra otra vez de moda las grandes preocupaciones \ fisico basado en signos y no ya en palabras.

y las grandes pasiones esenciales que el teatro moderno ha j§ Pues ha de entenderse que en esta cantidad de movimientos
recubierto con el barniz del hombre falsamente civilizado. y de imagenes ordenadas para un tiempo dado incluiremos
l Tales temas seran cosmicos, universales,y se los interpretara de @ silencio y ritmo tanto como una cierta vibracion y cierta
acuerdo con los textos mas antiguos, de las viejas cosmogonias @ agitacién fisica, compuestas por objetos y gestos reales
| mexicana, hindd, judaica, irania, etcétera. realmente utilizados.

Renunciando al hombre psicolégico, al cardcter y a los j Y puede decirse que el espiritu de los mas antiguos jeroglificos
i sentimientos netos, el Teatro de la Crueldad se dirigira al hombre B presidira la creacion de ese lenguaje teatral puro:

total y no al hombre social sometido a leyes y deformado por y Todo publico popular ha gustado siempre de |as expresiones
preceptos y religiones. directas y de lasimagenes; habra lenguaje hablado, expresiones
§ Incluird nosolo el anverso, sino también el reverso del espiritu; @ verbales explicitas en todas las partes claras y netamente
h la realidad de la imaginacion y de los suefios aparecera ahi en \ dilucidadas de la accion, en las partes en que descansa la vida
pie de igualdad con la vida. ‘ e interviene la conciencia.

} Ademas, las grandes conmociones sociales, los conflictos entre " Pero junto con ese sentido légico, se dara a las palabras su
pueblos o entre razas, las fuerzas naturales, la intervencion del i sentido verdaderamente magico, de encantamiento; las N
azar, el magnetismo de la fatalidad, se manifestaran ahi ya . palabras tendran forma, serdn emanaciones sensibles y no Ii§
sea indirectamente, en la agitacion y los gestos de personajes ¥ solo significado. ;
§ de talla de dioses, de héroes o de monstruos, de dimensiones . Pues esas excitantes apariciones de monstruos, esos excesos

M miticas, o directamente, como manifestaciones materiales @l de héroes y dioses, esas revelaciones plasticas de fuerzas, esas
i\ obtenidas por medios cientificos nuevos. intervenciones explosivas de una poesia y de un humor que
d Esos dioses o héroes, esos monstruos, esas fuerzas naturales y @ desorganizan y pulverizan apariencias, segun el principio
cosmicas seran interpretados segun las imagenes de los textos  anarquico, analogico de toda verdadera poesia,sélo ejerceran su
§ sagrados mas antiguos, y de las viejas cosmogonias. . magia cierta en una atmosfera de sugestion hipnotica donde la

2. DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA FORMA mente es afectada por una directa presion sobre los sentidos.

Ademas de esa necesidad que tiene el teatro de fortalecerse ™ Asicomo en el teatro digestivo de hoy los nervios, es decir una
en las fuentes de poesia eternamente apasionada y accesible i cierta sensibilidad fisiologica, son deliberadamente dejados de
a los sectores mas alejados y distraidos del publico, una Y lado, librados a la anarquia espiritual del espectador, el Teatro
) poesia alcanzada por una vuelta a los viejos Mitos primitivos, . de la Crueldad intenta recuperar todos los antiguos y probados

requeriremos de la puesta en escena, y no del texto, el cuidado | medios magicos de alcanzar la sensibilidad.
de materializar y sobre todo actualizar esos antiguos conflictos;
es decir que tales temas se llevaran directamente al teatro ‘ luces o sonidos, que utilizan la vibracion, la trepidacion, la
materializados en movimientos, expresiones y gestos antes \ repeticion ya sea de un ritmo musical o de una frase hablada,
que volcados en palabras. | tonos especiales o una dispersion general de la luz, solo puede
Renunciaremos asi a la supersticion teatral del texto y a |a @ obtener todo su efecto mediante el empleo de disonancias. |8
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sentido, las haremos saltar de un sentido a otro, de un color a [§ Tales simbolos, que indican lo que podriamos llamar estados
unsonido, de una palabra a una luz, de un trepidante ademan N filosoficos de la materia, orientan ya el espiritu hacia esa
a una plana tonalidad sonora, etcétera. purificacion ardiente, esa unificacion y esa demacracion
El espectaculo asi compuesto, asi construido, se extendera, por § (en un sentido horriblemente simplificado y puro) de las
la supresion de la escena, a la sala entera del teatro, escalard | moléculas naturales; hacia esa operacion que permite, en un
las murallas por medio de livianas pasarelas, envolvera i despojamiento progresivo, repensar y reconstituir los solidos
previamente al espectador, y lo sumergird en un constante Y siguiendo esa linea espiritual de equilibrio donde al fin se
bafio de luz,de imagenes, de movimientos y de ruidos. El |4 convierten otra vez en oro. No se advierte hasta qué punto
decorado seran los mismos personajes, que tendran la talla de [ el simbolismo material que designa esa operacion misteriosa
gigantescos maniquies, y unos paisajes de luz movil que caerd | corresponde en el espiritu a un simbolismo paralelo, a una
sobre objetos y mascaras en continuo desplazamiento. actividad de ideas y apariencias donde todo cuanto en el teatro
Y, asi como no habra sitio desocupado, tampoco habra tregua . es teatral se designa y puede distinguirse filosoficamente.

ni vacio en la mente o la sensibilidad del espectador. Es decir 4 Me explicaré. Y quiza se haya advertido ya, por otra parte, |
que entre la vida y el teatro no habra corte ni solucion de ll que el tipo de teatro a que aludimos no tiene relacion con
continuidad. Quien haya visto rodar la escena de un film, § esa especie de teatro social o de actualidad, que cambia con |
comprendera exactamente a qué nos referimos. las épocas, y donde las ideas que animaban originariamente

Queremos disponer, para un espectaculo teatral, de medios . el teatro no son mas que caricaturas de gestos, que nadie

materiales semejantes -en luces, comparsas, recursos de todo X reconoce, tanto han cambiado de sentido. Las ideas del teatro
tipo- a los que malgastan ciertas companias, de modo que . arquetipico y primitivo han tenido el mismo destino que las A
todo cuanto hay de activo y magico en semejante despliegue

se pierde para siempre. (%) ser un medio de expresion son solo un callejon sin salida y un
cementerio del espiritu.
2) EL TEATRO ALQUIMICO Quiza nos pregunte ahora qué entendemos por teatro arquetipico

Hay entre el principio del teatro y el de la alquimia una [ y primitivo. Y asi llegaremos a la entrafia misma del problema.
misteriosa identidad de esencia. Pues el teatro, como la M Sienefectonos planteamosel problemadelos origenesy larazén
alquimia, considerado en su origen y subterraneamente, se ‘ de ser (o la necesidad primordial) del teatro, encontraremos
apoya en ciertos fundamentos que son comunes a todas las ' metafisicamente la materializacion o mejor la exteriorizacion
artes, y que en el dominio espiritual imaginario aspiran a una | de una especie de drama esencial, y en él, de una maneraala
eficaciaanaloga a la del proceso que en el dominio fisico permite ¥ vez mltiple y tnica, los principios esenciales de todo drama,
obtener realmente oro. Pero entre el teatro y la alquimia hay @ orientados ya y divididos, no tanto como para perder su
asimismo otra semejanza mas elevada y que metafisicamente § caracterde principios, perosi lo suficiente como para contener
apunta mucho mas lejos. Pues tanto la alquimia como el teatro  de manera esencial y activa, es decir plena de resonancias,
son artes virtuales, por asi decirlo, que no llevan en si mismas @ infinitas perspectivas de conflicto. Analizar filoséficamente
ni sus fines ni su realidad. un drama semejante es imposible y solo poéticamente, y
Alli donde la alquimia por sus simbolos, es el Doble espiritual de  sirviéndonos de cuanto pueda haber de comunicativo y
una operacion que solo funciona en el plano de la materia real, ~ magnético en los principios de todas las artes, es posible
el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya N evocar, por medio de formas, sonidos, misicas y volimenes,
de esa realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha | dejando de lado todas las similitudes naturales de las imagenes
reducido a ser la copia inerte, tan vana como edulcorada, sino ¥ y de las semejanzas, no ya las direcciones primordiales del
de otra realidad peligrosa y arquetipica, donde los principios, | espiritu, a las que nuestro excesivo intelectualismo légico
como los delfines, una vez que mostraron la cabeza se apresuran . reduciria a inutiles esquemas, sino estados de una agudeza
a hundirse otra vez en las aguas oscuras. tan intensa y absoluta que mas alla de los temblores de la
Ahora bien, esta realidad no es humana, sinoinhumana, y ha de |4 musica y la forma se sienten las amenazas subterraneas de un
reconocerse que el hombre, con sus costumbres y su caracter, il caos tan decisivo como peligroso.

cuenta en ella muy poco. Y apenas si él podria retener ahi su §| Y ese drama esencial, lo advertimos claramente, existe, y esta
cabeza absolutamente denudada, organica y maleable, con ' hecho a imagen de algo mas sutil que la Creacién misma, que
materia formal apenas suficiente para que los principios puedan @ ha de representarse como el resultado de una tnica voluntad;
ejercer en ella sus efectos de manera acabada y sensible. y sin conflicto.

Hay que subrayar, por otra parte, antes de proseguir, la curiosa j Es necesario creer que el drama esencial, la raiz de todos
aficion al vocabulario teafral que muestran todos los libros de . los grandes misterios, esta unido al segundo tiempo de la
alquimia, como si sus autores hubiesen advertido desde un Y Creacidn, el de la dificultad y el Doble, el de la materia y la
principio cuanto hay de representativo, es decir, de teatral, . materializacion de la idea. .
en toda la serie de simbolos de que se sirve la Gran Obra para i Parece en verdad que donde reinan la simplicidad y el orden
realizarse espiritualmente, mientras espera poder realizarse p no puede haber teatro ni drama, y que el verdadero teatro, §
espiritualmente, mientras espera poder realizarse real y . como la poesia, pero por otros medios, nace organizada luego j
materialmente, como también en las digresiones y errores W de luchas filosoficas que son el aspecto apasionante de estas
del espiritu mal informado, en medio de estas operaciones | unificaciones primitivas.

y en la secuencia casi "dialéctica” de todas las aberraciones, l§ Ahora bien, estos conflictos que el cosmos en ebullicion nos
fantasmas, espejismos, y alucinaciones con que no pueden g ofrece de un modo filoséficamente distorsionado e impuro, la
dejar de tropezar quienes intentan tales operaciones con . alquimia nos lo propone como intelectualidad rigurosa, pues |
medios puramente humanos. nos permite alcanzar una vez mas lo sublime, pero con drama,
Todos los verdaderos alquimistas saben que el simbolo M tras un desmenuzamiento minucioso y exacerbado de toda
alquimico es un espejismo, como el teatro es un espejismo. Y ¥ forma insuficientemente afinada, insuficientemente madura,
esa perpetua alusion a los materiales y al principio del teatro . ya que de acuerdo con el principio mismo de la alquimia el
que se encuentra en casi todos los libros alquimicos debe ser Y espiritu no puede tomar impulso sin haber pasado por todos los {3
entendida como la expresion de una identidad (que fue en | filtros y fundamentos de la materia existente, y haber repetido
los alquimistas extremadamente consciente) entre el plano ' esta tarea en los limbos incandescentes del porvenir. Diriase
en que evolucionan los personajes, los objetos, las imagenes @ que para alcanzar el oro material, el espiritu ha debido probar
y en general toda la realidad virtual del teatro, y el plano {§§ primero que era merecedor del otro oro, que sélo ha obtenido,
puramente ficticio e ilusorio en que evolucionan los simbolos N que s6lo ha alcanzado cediendo a él, aceptandolo como un

de la alquimia. segundc simbolo de |a caida que debié experimentar para
\ \ i b’
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palabras, que ya no despiertan imagenes, y que en vez de |g8
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redescubrir luego en una forma sélida y opaca la expresion de | Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limitaban a poner 'S “Q
la luz misma, de la rarezade la irreductibilidad. en escena un cierto nimero de verdades morales. Yo creo que ("
es0s misterios ponian en escena proyecciones y precipitaciones

de conflictos, luchas indescriptibles de principios, en esa
perspectiva vertiginosa y resbaladiza donde toda verdad se

pierde, mientras realiza la fusion inextricable y unica de lo

|

La operacion teatral de fabricar oro, por la inmensidad de los
conflictos que provoca, por el nimero prodigioso de fuerzas
que opone y anima recurriendo a una especie de redestilacion
esencial, desbordante de consecuencias y sobrecargado de

absolutay abstracta, a la quenada sigue, y que podria concebirse
como una nota lnica, una especie de nota limite, atrapada al
vuelo: la parte organica de una indescriptible vibracion.

Los misterios 6rficos que subyugaban a Platén tenian sin
duda en el plano moral y psicologico algo de este aspecto
trascendente y definitivo del teatro alquimico, y con
elementos de una extraordinaria densidad psicologica
evocaban en sentido inverso los simbolos de la alquimia, que
proporcionan el medio espiritual de decantar y transfundir
la materia, evocaban latransfusion ardiente y decisiva de la
materia por el espiritu.

instrumentos, notas, combinaciones de colores y formas, de
las que no conservamos ninguna nocion, lograban colmar esa
nostalgia de la pura belleza, que Platon pudo encontrar por
lo menos una vez en este mundo, en su, realizacion completa,
sonora, fluente y desnuda; y resolver, por otra parte, mediante
conjunciones inimaginables y extranias para nuestras mentes
de hombres todavia despiertos, resolver, e incluso aniquilar,
todos los conflictos nacidos del antagonismo de la materia y el
espiritu, de la idea y la forma, de lo concreto y lo abstracto, y
fundir todas las apariencias en una expresion inica que debi6
ser el equivalente del oro espiritualizado.®

espiritualidad, evoca finalmente en el espiritu una pureza = abstracto y lo concreto; y creo que por medio de musicas de

Fuente: Tanto El Segundo manifiesto del Teatro de la Crueldad, como El teatro
alquim y su doble, Ed. Fahrenheit
oT Y
* Van Gogh o el suicidado de la sociedad.

Reflexiones poéticas en torno al pintor que incendid la realidad con
colores fogosos

* Heliogdbalo o el anarquista coronado.

Heliogabalo fue un singular emperader romano. Agqui Artaud ensaya una
interpretacion de su rare litica que se enlaza con una de la anarquia
como poesia que unifica los opuestos y diviniza la existencia.

* Viaje al pais de los Tarahumaras.

Testimonio del viaje de Artaud a la tierra de |os tarahumaras, en México, 1936.
Alll experimenta la sensibilidad ante grado de este pu y atraviesa un
éxtasis al participar en el ritual del peyote.

* Cartas desde Rodez.

Multitud de cartas, henchidas de poesia y sentencias hondas, que fueron
escritas por Artaud durante sus largos periodos de reclusion en psiquiatricos
franceses donde, a pesar de la opinidn de los médicos, nunca per
diamantina lucidez

* Estar harto del juicio de Dios.

En 1946, luego de abandonar el o psiquidtrico, Artaud recita en un
programa de la Radio Nacional francesa un poema, acompanado por ritm
percusion y la voz de una cantante. Enesev citar, el art

famosa intuicin de un cuerpo sin Grganos que ejerceria una vasta influenc
sobre el pensamiento franceés contemporaneo, como puede advertirse en La
logica del sentido de Gilles Deleuze
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Una vez que algo ha sido ridiculizado, ya nunca puede recobrar
su antigua autoridad.

El espectacular motin que produjo el estreno de Ubu rey esa
noche de 1896, consagro a Jarry como un enfant terrible. Como
un colega de Rimbaud, de Baudelaire, de Apollinaire. Pero la
verdad es que, a pesar del escandalo, (la obra fue levantada al
dia siguiente), el drama en si mismo fue desestimado como una
sarta de delirios infantiles y extravagancias, que a pesar de ser
originales no merecian mayor atencion. Solo algunos criticos
pudieron ver el real significado del gran guinol construido por
Jarry. Uno fue William Butler Yeats, él reconocio que lo que
habia presenciado en el estreno era un "paso trascendental e
irrevocable en la comedia”. Pero su verdadera lucidez profética
esta en su famosa aseveracion "después de nosotros, el Dios
salvaje”. El drama de vanguardia comenzaba y sus dos pilares
fundamentales eran el nihilismo y la desesperacion. Ese gran
Dios salvaje que profetizaba Yeats fue Antonin Artaud.

Luego de que la "conducta civilizada" haya sido aplastada
por la absoluta libertad del Pere Ubdi, la antorcha debia ser
retomada por otros hombres.

El nombre de "teatro sagrado” que engloba a la mayoria de las 3
vanguardias del siglo XX, se lo debemos a Artaud. Después de
Ubd el teatro tenia que volver a sus origenes primitivos, estoes al
rito, donde el espectaculo no es solo un cuerpo que se ofrece ante
una mirada deseante, sino que este cuerpo, (del actor), investido
de un simbolo propicia la comunicacion con lo sagrado.
Repasemos un fragmento de El Teatro y su Doble:

"...un publico que se estremece ante las noticias de las
catastrofes ferroviarias, que esta familiarizado con terremotos,
plagas, revoluciones, guerras, que es sensible a las desordenadas
angustias del amor, puede conmoverse con todas estas grandes
ideas, y sdlo pide que alguien sea capaz de exponerselas,
pero a condicion de que sea en su propio idioma y de que el
conocimiento de las mismas no le llegue a través de artificiosos
aderezos y de un lenguaje que pertenece a épocas caducas que
ya nunca volveran a existir.”

Esta declaracion sintetiza la teoria estética de Artaud. Desde
que el teatro habia "descendido” de ser un ritual a una forma
artistica, todos los elementos esencialmente dramaticos -los
metalenguajes de |la escena o lo que diferencia al teatro de las
demas artes- habian sido subordinados al discurso verbal. Todo
el teatro que se habia hecho desde la antigua Grecia estaba
fundado, para Artaud, en la nocion fundamental de que el
teatro es comunicacion a través del discurso. Ahora bien, el
discurso como comunicacion de pensamientos racionales, es lo
unico que no distingue el teatro de la literatura. "Las palabras
cargadas de significado siempre traen nuestras reacciones
habituales, y por lo tanto caeran siempre en oidos sordos”. Los
oidos de la cultura.

rico Arzeno

Pero Artaud no cae en el mito del buen salvaje, para él los
hombres siempre han sido barbaros y la conducta respetuosa
y civilizada no ha hecho mas que esconder los deseos humanos 3
instintivos: colera, odio, codicia, los deseos fisiologicos. Y son
estos deseos primarios la unica materia que el artista debe
tomar en cuenta. Por eso la idea de un teatro como la peste:
al igual que en la novela de Camus, la peste se contagia por el
aire como una mistica energia espiritual. Ante la enfermedad
afloran los verdaderos componentes del ser humano: la
crueldad, la avaricia, el egoismo, el asesinato y la lucha por
la supervivencia.

El problema que veia Artaud en el teatro de su época, era
que buscaba una comunicacién racional. Habia que obligar
al espectador, a traves de lo primitivo y oscuro del drama
de vanguardia, a que dejara de intentar comprender
intelectualmente para participar emocionalmente, como si
fuera un sacerdote de eleusis.

AR
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sl » - En el rito no hay segregacién entre el espacio espectatorial
- y el escenario: todos son protagonistas porque todos son
[W concelebrantes. Y todos pueden ser contagiados por la peste, |
que los llevara a recuperar una felicidad perdida bajo el peso
del conformismo burgués. Al igual que en el carnaval de la edad
media,

Artaud tenia la conviccion de que el hombre solamente se ve
| claramente en suenos.
A traves del sueno podemos retrotraernos al pasado en el que
el drama nacid como observancia ritual de los mitos, mitos que
nacieron simultaneamente con el pensamiento humano. Las
ideas de Artaud tienen diversos puntos de contacto con la teoria
de Carl Jung, para quien los suefios unen entre si a los hombres
mediante la demostracion de una inconsciencia colectiva
heredada. Para Joseph Campbell “el mito es un sueno colectivoy
el suefio un mito privado”. Los arquetipos, que en su derivacion ¢
del griego archetypos quiere decir modelo primitivo, son, enla
psicologia de Jung: "un conjunto de disposiciones adquiridas y |
universales del imaginario humano. Se encuentran contenidos
en el inconsciente colectivo y se manifiestan en la conciencia a
traves de los suenios, la imaginacion y los simbolos”.
Artaud buscaba una comunicacion teatral que hiciera surgir las §
huellas de imagenes recurrentes reveladoras de la experiencia
y de la creacion humana: la culpa, el pecado, la muerte, el
{ deseo de poder.
La expresion "Teatro de la crueldad”, define su proyecto de
representacion en el cual el espectador experimentara un
"tratamiento emotivo de choque” destinado a liberarlo del
dominio del pensamiento discursivo y logico, para reencontrar
il una nueva experiencia estética y ética.
La primera confusion que se produce luego de leer los confusos
textos de Artaud, (él es ante todo un gran poeta y sus textos son
poesia en prosa), es pensar que esa crueldad tiene que ver con una
violencia fisica directamente impuesta al actor o al espectador.
La crueldad de la que habla, no es mero sadismo, sino la
crueldad impersonal e incorporea a la que estan sujetos todos
los hombres. Por eso el drama debia apelar a la emocion, ya
que el espectador usa mas sus sentidos que su inteligencia. En
cuanto la razén intente comprender lo que esta sucediendo el
ritual se habra quebrado. El teatro tiene que ser espontaneo.
Ahora bien, sCuél era la retorica teatral que Artaud proponia?
Para entenderla debemos remitirnos a la influencia de la danza
balinesa, que como ritual sacado de su contexto, Artaud
presencio en una exposicion colonial en Paris en1936. La misma
fascinacion habia ejercido esta danza sobre Margaret Mead,
quien realizo un film antropoldgico denominado Trance y danza
en Bali. La pelicula registra la representacion dramatizada de un
mito. Actores enmascarados representan seres sobrenaturales.
Un dragén estilizado y un brujo humano encarnan la deidad
protectora en su lucha contra el caos, la noche y la muerte,
que aparecen bajo |a forma de la peste. (De aqui la metafora
artaudiana). El chogue de estos simbolos lleva a un climax de
delivio mas psicologico que dramatico. El punto clave es el
momento en que los bailarines entran en trance y vuelven las
espadas contra su pecho.
Mas alla de la danza en si, lo que impresiond a Artaud fue,
segln sus propias palabras que: "nada se deja al azar ni a
la iniciativa personal (...) todo es regulado e impersonal;
ninglin movimiento de los musculos, ni el girar de las ¢
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pupilas que no parezca pertenecer a un tipo de matematica § cualquier estado emocional se tradujese en términos fl5|cos Lo
reflexiva que lo controla todo y por medio de lo cual todo |4 que provocaria un impacto sobre la conciencia del espectador
ocurre”, Pero, como argumentan acertadamente sus criticos, § que nunca antes se habia Icgrada en nmgun escenario.la
cometio un error al creer que toda esa rigidez calculada era
producto de |a tarea de un director de escena. Los pasos de la
danza, los movimientos del torso, las formas que toman las
manos de los actores, corresponden a posturas y actitudes
que son claramente, supervivencias arcaicas y no formas
conscientemente adaptadas.

Segin Artaud: "la conjuncion de trance y gestos fijos,

danza balinesa le habia dado una "matematica reflexiva de
los gestos precisos, regulados e impersonales, todo lo cual
produce efectos metodicamente calculados que excluyen
cualquier recurso a la improvisacion”.
De la misma forma que el ritmo es lo que llevaba a los bailarines
balineses a un estado de trance, el elemento fundamental del
lenguaje teatral eran los ritmos escénicos. Absolutamente
despersonalizados, expresaba el automatismo del inconsciente @ calculados y formalizados producian una impresion de realidad
liberado”. Los actores quedaban "poseidos™ por los espiritus % mas fuerte que el descontrol. La simetria vertiginosa era el arma
que conjuraban. Sin duda, este tipo de representacion se basa |§ principal para producir ese shock liberador en el espectador.
en campos que la mente occidental desconoce y se realiza en l La dinamica de los movimientos escénicos tenia en sus puestas
un contexto sagrado: el templo. un contenido intelectual muy preciso y sorprendente, dados los
Elemento que Artaud paso por alto, por eso su error al afirmar | ataques del propio Artaud al racionalismo. En un sentido auténtico
que ladanza balinesa expresaba el teatro popular que occidente . transmitian los mensajes de la obra por medio de simbolismos.
debia retomar. En realidad, la danza era un ritual sagrado ¥ El nimero tres, el circulo, el sacrificio.
ancestral sin ningun tipo de correlato para el contexto en el i El escenario no mostraba un doble de la realidad ordinaria,
que Artaud vivia. Sin embargo, le alcanzé para clarificar las { sino la realidad interna. El escenario debia fijar su propia
bases del teatro que queria lograr. La comunicacion teatral que & norma de lo que es real.
queria lograr se basaba en un "lenguaje concreto, dedicado ¥ Al mismo tiempo que pretendia arrastrar al que miraba hacia
a los sentidos e independiente del habla”. El poco didlogo de J§ un mundo espiritual, los movimientos rigidamente pausados
la danza balinesa, expresado en una lengua arcaica que ni §§ daban a su puesta en escena, a su creacion imaginaria, una
siquiera ellos mismos parecian comprender, se convirtio en y¥ estructura logica visual que pretendia determinar un sentido
el modelo artaudiano: "la inica comunicacion verbal estaba @ concreto no susceptible de decodificaciones aberrantes.
al nivel del sonido puro, expresivo de estados emocionales Y Algunos de sus enemigos argumentaron que hablaba de un
generales; y el significado era transmitido al nivel fisico por J} teatro que nunca pudo hacerse. Creo que no es serio decir que
medio de actitudes, que, aunque no directamente alegoricas, {§ el teatro que Artaud proponia fracaso. Preflero Ias palabras
si tenian un efecto intrinsecamente simbéolico por medio de su de Peter Brook en su I1bro Provucacmnes_ Artaud gueria de
muy formalizada codificacion”. eatro algo que e podia d uando descubrié que
A través del delirio contagioso, o lo que Frazer denoming ¥ o habia rma de expresion q diera decir t q
magia empatica ( lo similar causa lo similar), Artaud.

pretendia liberar los frenos de la civilizacion, restaurar la @ Sin ernba‘rqo algunas hlpotesm de Cristopher Innes me
M relacion natural con el universo espiritual y purgar de toda X parecen esclarecedoras acerca de los puntos conflictivos de
RNl violencia al pablico, permitiéndole imaginar imagenes de | la teoria artaudiana.
Y crimen gratuito y de crueldad. "La contemplacion no es uno de los fuertes del teatro. El
AW El primer problema que los criticos observaron en la teoria | teatro convencional extiende las acciones mediante palabras,
artaudiana era la incompatibilidad de subrayar lo auténtico ¥ tolerando asi ambigiiedades, transformaciones, desarrollo,
! de las emociones y emplear para esto movimientos estilizados f§ mientras que el movimiento por si solo es una especie de
o gestos antinaturales para expresarlas. La intencion de @ taquigrafia que se funde con una sola imagen. La falta de un
Artaud de lograr una comunién catarquica con un piblico § lenguaje visual desarollado y preciso
burgués y moderno, que habia asistido a la sala para ver |y (Artaud trabajd en ello, pero nunca lo logrd) produce trivialidad
| teatro en el sentido mas inofensivo del término, fue lo que § u oscuridad. Otra tendencia es confundir la vehemencia
hizo abortar su teatro. desenfrenada con la intensidad, que embota las respuestas en
(Ml Su idea basica de imprimir la metafisica a través de la piel era @ lugar de intensificar la conciencia y exagerar los aspectos del
IM dificilmente traducible a un lenguaje teatral cuyo codigo fuera | melodrama- genero que en todo caso esta en los limites de la
S compartido por los espectadores. El teatro debia desarrollarun M autoparodia- puede resultar en algo sumamente ridiculo. Estas
Sl lenguaje ritual redescubriendo unos signos fisicos universales {§§ condiciones, sumadas a su insania mental y a la falta de apoyo
§ o jeroglificos. La expresion verbal, reducida a un sonido Y economico, hacian imposible el logro del ideal de Artaud. .
ancestral similar a los mantras tibetanos, debia producir un i§ La causa principal: la imposibilidad de determinar el sentido %§
encantamiento. De aqui su deseo de un sistema que anotara los ' de un lenguaje visual que gracias a su naturaleza dinamicano i
gestos, las expresiones faciales, las actitudes, los movimientos, ¥ se deja atrapar por las palabras o las codificaciones férreas.
las variaciones tonales y las respiraciones; y su busqueda de y Por dltimo, las palabras de Roger Blin, uno de sus actores que
una metodologia actoral que hiciera que estas sutilezas de . anos después seria el primer director de Esperando a Godot,
la expresion fuesen exactas, controlables y reproducibles. Lo M obra que sin duda le debe mucho a Artaud.
A que queria era "una obra anotada, fija hasta en sus Gltimos [ "Artaud se hallaba tan profundamente compenetrado de sus
N detalles, de modo que el resultado final fuese tan estricto y § propias ideas que pocas veces trataba de explicarlas a sus §
R calculado como el de cualquier obra escrita y cerrada (...) ya . ejecutantes”

M que el teatro, menos que ningin otro medio de expresion, | Las ideas no se matan, pero cuando una idea furiosa no logra
tolera la improvisacion™. encontrar su expresion sensible, termina volviendo loco al
Pensaba en una codificacion arquetipica que permitiera que jy hombre que la sufre.
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Federico Arzeno. Bs As. (1977). Es actor, director de cme y teatro y |}
profesor de teorias de [a comunicacion de la Universidad de Bs. As
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OR, FIElES 'I’E_STIGOS YOCRCIONALES DE LO RBSURDO QUE
DR POR PREGUNTARNOS SI EXISTE UN LUGAR DONDE REFRACTAR

DE LOS QUE HABLAN BAJO ELSIGNO DE LA SONSERA, Y'SI A ESTA
1 gmmwrnnmsunmquspmrfmo ZEXISTE

' SQUIEN
-&m NOS YAMOS R FATIGAR CON TANTO TRABRJO.
N GESTO UNICO QUE NOS ENALTECE R TRANSCRIBIR LAS
DO CIRCUNDANTES QUE ESCUCHEMOS. POR ESO Y PARA
AMBULOS NO CONSTITUCIONALES, mi Pm.'ulin
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Hor -za. dﬁl\dt se defiende a las piedras;
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,hdl'fnmlnca cunsid.eré ala rlld'u como algo vivo, a consultar

mpré se ha sentida superior a ella y con derechos de ofenderla...
..El diccionario define a la pltdu la siguiente manera: sung
Eﬁl‘ll‘tﬂl dura y sélida"

mismo diccionario dice del humaﬂm Verbo divino, cemp

generoso, bcnlrno. caritativo...
iouc bueno! Faltaria que dijera modesto.
Por ello, por su divinidad, blrllgnidul" %mbwl
ofensivamente "piedra inferior” al nitrato de plata, quesuele uu}
Curarse sus propios males... L
‘También llama "piedra del escindalo” al pecado oﬂglm
inventé por estipida... i
..Jes(s, sentado en el suelo haciendo rayas con ul\piil to, dijo:*
libre de culpas que arroje la primera piedra”. ?Smﬂ 3
N0 se arrojan sus miserias? §Por qué no se aplastan con
Definicion del diccionario mineral s Wl
Hombre: mono con revolver al que mejor es darle una hﬂmu.;i;

Siete horas de frotamiento y 25 kilos de piedra pomez-
estupidez humana para gastar y decolorar un pan

furor, prontuariado como "blue jeans”, Con él, y con
resortes y rulemanes, cuatro fabricantes multinacional
a la juventud y a los adultos que la van de "pendejos’. -

Vivillos humanos, aclaren que anochece. ta édad dc
pasado. jVivimos en ella. Con ella. De ella! F ‘___',}. f

L2 piedra ama. A la afinidad del hidrégeno coé
tormacmn del agua, le dicen amor quimico. :

..humanos sean buenos, reflexionen.. .Basta de ! almos los
los otros”, frase hueca que no explica ¢! pracedlmhmo a ulr pa'ra :
alcanmrio

"Amar al enemigo, ¢cémo?... ZComo un judio pucdc I!dqnw.r aun

nazi? jVamos! B Ay

No cierra. Emplecen porno denigrario's o: faPiedra. iento:
humano osa explicar que debemos aprender lo que g eya
sabemos. ’ 5
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*Fﬂist! fundador y ademds participaste en varios proyectos

y revistas culturales como El Grillo de Papel, El Escarabajo

de Oro y El Ornitorrinco. iAlguna vez sentiste que estabas
transformando o modelando otra suerte de realidad?

No, nunca crei eso. Sencillamente éramos jovenes escritores
que queriamos publicar todo lo que nos hubiera gustado leer,
no habia mas que eso. Luego con el tiempo, las revistas se
transformaron en emblematicas y nos dimos cuenta, pero
después de que la cosa habia pasado, que estabamos realmente
representando a nuestra generacion. Naturalmente tuvimos
que tomar partido muchas veces por la realidad. &l Grillo de
Papel fue prohibida en la época de Frondizi por nuestro apoyo
a la Revolucion Cubana. También fue prohibida €l Escarabajo
de Oro y hasta fuimos presos con Liberman por defender a
(valdimir) Nabokov y su novela Lolita. Y tuvimos problemas
cuando sacabamos El Omitorrinco durante la dictadura. Pero
nunca pensé ni pienso que un escritor puede sentir que esta
transformando la realidad. Sabe que la literatura lo puede
transformar a él y tiene la vaga esperanza de que algun libro
suyo sirva para alguna cosa, pero pienso mas o menos lo que
pensaba (Jean-Paul) Sartre del asunto: "4 '

muere de hambre, La Nausea no tiene peso

nte un chicc

Un escritor siente
es0: su obra no tiene peso ante realidades tan extremas. Y
cuando los chicos que se mueren de hambre son cien por dia,
ya podes pensar que el peso de la literatura ante el mundo
real es muy relativo.

Pero con las editoriales que publicaban, que apelaban directa
o indirectamente a la situacion coyuntural, buscaban de
alguna manera decir lo que no estaba tan expuesto...

Por supuesto, pero no pensabamos que se iba a cambiar el

mundo por eso. Tratdbamos de ser honestos. Por ejemplo, yo

publiqué una editorjal en contra de la guerra dﬁhag[e que
rchivo Historico de

Tiempo atrds en un programa de radio, dos integrantes
de esta revista y dos muchachas que los acompanaban,
| entrevistaron a Abelardo Castillo, quien, con fiebre y
i todo, y durante dos horas, respondic estoicamente
| a nuestras preguntas. De ese encuentro, resulté esta
: entrevista, que dicho sea de paso, de los treinta folios
iniciales que [levaba, mutd, por cuestiones de espacio, al
- saludable niimero de cinco paginas. Quizds, si el tiempo
i y el azar, o para ser sinceros, el destino financiero de
. esta publicacion nos lo permite, entonces quizds, y s6lo
quizds, en un proximo numero, anexemos lo faltante.

titulé La Logica de los Imbéciles, en la que trataba de imbéciles a
los militares. Decia que la guerra mata con la misma inconciencia
con que mata una peste. La revista editaba entre tres y cinco
mil ejemplares, en sus mejores momentos, y su difusion era casi
secreta. Lo que sucede es lo siguiente: el compromiso de un

. intelectual se establece en la medida en que da su idea sobre
i la realidad, sin pensar si la va a transformar o no, es casi algo
. que te hace sentir relativamente en paz con tu conciencia.
' También escribimos en El Omitorrinco una editorial defendiendo
- al Premio Nobel de la Paz, Pérez Esquivel, que aca estaba
1 prohibido mencionarlo. Y haciamos estas cosas siempre dentro
! de determinados limites y pensando en algo que habia dicho
1 Sartre en la época de la invasion alemana a Francia: "Nunca
| fuimos mas libres que bajo la ocupacion alemana”, dijo Sartre,
1 y yo siempre senti que en el fondo nunca fuimos mas libres que
i bajo la dictadura militar. Porque no mostrarle el documentoa un
| policia, sacar una revista literaria, ir a desfilar con las Madres de
‘| Plaza de Mayo los jueves, it a una reunion de las Madres o visitar
1 aunamigo preso implicaba un actitud en contra de la dictadura,
.| y vale decir, implicaba poner la libertad en acto. Hoy todo eso
.1 lo podés hacer, entonces no estas tan sequro de tu libertad. L2
H d -uando aquello que

nope a

}' not er qual Esaera, creo, laidea
| y el fundamento de una revista como El Ornitorrinco. Einclusoen
' ese sentido era mas comprometida que El Escarabajo..., queen
- sus palabras era mucho mas comprometida que El Omitorrinco
i pero en un momento en el que estaba mas permitido escribir
: como escribiamos.

' éComo ves hoy el compromiso del intelectual argentino?

i: Exactamente igual a como lo veia en los afos sesenta. Creo
| que una cosa es un intelectual y otra cosa es un escritor. Hay
i escritores que son ademas intelectuales. No creo que haya

{:que comprometer la obra literaria, no rﬁdes pedir que se
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comprometa la obra literaria, no le podés pedir a un poeta '
lirico que comprometa sus versos o a un cuentista fantastico |
que comprometa sus cuentos. El ejemplo mas claro seria el |
de (Julio) Cortazar. El gran escritor que hay en Cortazar es el |
escritor de los cuentos fantasticos, el escritor de Rayuela, que
si la analizas ideologicamente es una obra casi quietista, es
todo lo contrario de su compromiso. El compromiso de Cortazar
pasaba por sus actitudes publicas, vale decir, en lo que él :
pensaba del mundo y decia del mundo, pero no en su obra. |
Incluso cuando escribe una obra comprometida, como es El !
libro de Manuel, no hace de ninguna manera su mejor libro.
¢Y dénde ponemos por ejemplo a la obra de (Federico Garcia)
Lorca? ¢ Qué hacemos con un poema como aquel que le escribe
Miguel Hernandez al pie de su mujer? "Por tu pie, la blancura .
mas bailable, donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura, baja a la tierra un arduo
interminable”. jDénde estd el compromiso? Sm embargu.
murio en Ia carcel. Y a Lorca Io mataron. Vale -
ducta de un

me;or‘ si Io puede hacer mejor.

Yo ahi disentiria un poco de lo que fue la literatura por ,
ejemplo de Cortdzar, que vos llamds quietista, que podria ser
Rayuela, Octaedro, uno de sus libros de cuentos, cualquiera
de ellos. Creo que el compromiso no pasa por la puesta en
acto frente a lo publico, sobre todo el compromiso de un
escritor que trabaja en soledad y que va a comunicarse con .
aquellos que lo lean en soledad. Me parece que el compromiso
del escritor estd puesto en la transformacion de aquel que '
lo leq, si es que lo hay, si es que existe...

Bueno, son dos niveles: uno esta en la transformacion del que lo
lee y otro, en sus conductas publicas. Es decir, cuando Cortazar |
escribe Lejana, no esta escribiendo un cuento comprometido,

sencillamente esta escribiendo un cuento. Ahora, Cortazaresta |

comprometido con la obra literaria, el primer compromiso |

de un escritor, de un poeta, o de un artista en general es
con su obra. Eso se puede ver muy facil: todos conocemos
el Guernica de Picasso. Si le cambids el nombre y le ponés |
Terremoto, el cuadro sigue siendo el mismo: ese caballo sigue
siendo un caballo despavorido, esa lamparita sigue siendo
una lamparita trdgica, ese dolor sigue siendo el mismo dolor.
Lo que compromete al Guernica es el nombre, quiere decir
que el compromiso no esta en la obra, sino en lo que nosotros

le ponés sinfonia de la tormenta, todo lo que nosotros vemos |
como cafiones, lo vamos a sentir como truenos, entonces ¢es |
especificamente una obra comprometida? No, es una obra
musical. s Cudndo empieza una obra cualquiera de arte a tener
sentido? Cuando no es una obra de arte. Hay grandes escritores
(sobre todo grandes escritores, porque no lo podes llevar eso |
ni a la pintura ni a la musica) que ademas han podido hacer
una obra comprometida. Hay grandes poemas comprometidos
de Neruda, por ejemplo todo el libro Espafia en el Corazén es
directamente un libro politico, donde esta el famoso poema a
Franco y donde nos explica de alguna manera desde la poesia
lo que fue la revolucion espafiola y la guerra civil espanola. Ese
es un libro sin duda comprometido, pero jes mas grande que
Veinte poemas de amor...? 0 que Alturas de Machu Picchu? Yo
no estaria tan seguro. Sé que es tan grande como Tierra Baldia.

cuentistas fantasticos, y seso los hace menos escritores? Ahora,
ante un hecho concreto, ante una pregunta concreta, si les
exijo que se comprometan, pero que se comprometan como
hombres, que comprometan la persona, su cuerpo, sus ideas
y sus conductas. Sartre no lo entendio tan claro porque puso
en la literatura el compromiso. Cuando pasaron los afios se dio
cuenta de que habia exagerado: en la literatura no se puede
poner el compromiso. Y ademas, antes de Sartre el compromiso
ya existia en la literatura, o La Divina Comedia, de Dante
(Alighieri) no es literatura comprometida?

El problema del compromiso es mucho mas sutil de lo que
se ha establecido, se cree que literatura comprometida es
inicamente aquella cuyo tema es lo politico...

Lo testimonial...

* Claro, pero literatura comprometida ha habido siempre. ;0

Ledn Bloy, el novelista y escritor catélico francés, no eva un
escritor comprometido? Si, por supuesto, con el catolicismo.

¢0 no era un escritor comprometido Walt Whitman? Si, por
- supuesto, con |la democracia.

No es necesario que el compromiso sea Unicamente politico,

toda gran obra de arte de alguna manera te modifica. Sienta
0 no el autor que esta comprometido, la obra actua sobre el
lector, se produce el hecho estético en la mirada del hombre que
esta frente a un cuadro. Muchas veces he puesto este ejemplo:
imaginemos que Goya (sabemos perfectamente que Goya tenia
su lugar en el mundo muy bien pensado, se nota en las familias
reales que pintaba, pero: los famosos cuadros de Goya son los
fusilamientos) hubiese sido exactamente al revés de comoera

| yqueaéllehubiera gustado que fusilaran a la gente, cosa que
! no ocurria, pero pinta los fusilamientos, jquién es el que se

pone del lado del fusilado? El que lo mira, el cuadro empieza
a tener sentido a partir de la mirada del que lo observa. Y un
libro empieza a tener sentido a partir de la lectura del que lo
lee. Uno de los libros mas esencialmente comprometidos de
la literatura argentina es La Casa de Mujica Lainez, que es una
vieja mansion que se viene abajo, pero donde hay un retrato
de la caida del patriciado argentino. Y Mujica Lainez no era
un hombre comprometido, su libro es comprometido. Toda la
obra de Balzac se puede ubicar en el mismo lugar. Balzacera un
hombre que decia "yo escribo a la luz de dos verdades eternas:

. lareligién y lamonarquia” y escribe La Comedia Humana, que

es la bofetada mas formidable a la monarquia y a la religion,

. vale decir, la obra se expresa por si misma, le guste o no al
suponemos que significa. Si a la sinfonia de Stalingrado vos |

Vale decir que no hay que confundir nunca el tema que utiliza ,
un autor con su compromiso esencial, porque un autor puede |

escribir sobre una huelga o sobre los piqueteros y seso hace que
la obra sea buena? No, yo prefiero que me escriba una buena
novela y cuando tenga que hablar de los piqueteros, hable con
lucidez del problema de los piqueteros, y si tiene que decir que
en la Argentina se mueren cien chicos de hambre por dia, bueno
que lo diga, pero que no espere a que se |e ocurra una gran
novela para explicar el asunto. Ademas hay escritores que no
ut|| an esas tqm nc% ?randes oetagliricos, los
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autor, y a veces en contra de la idea explicita del autor.
¢la belleza puede ser una maldicion?

La inteligencia es una maldicion. La belleza no, la belleza es
una felicidad. Para decirlo rapidamente, como deciamos en
el primer ndmero de El Grillo de Papel, la belleza siempre es
revolucionaria. Creo que La Virgen de las rocas, de Leonardo,
Las Madonas, de Rafael, han matado mas burgueses que la
revolucion de octubre.

¢Qué relacion hay entre genialidad y locura para vos?

Basicamente ninguna. En realidad el hombre genio esta muy
cercade la locura, pero estar loco no quiere decir ser genial, no
hay mas que ver lo que se produce en los manicomios con los
artistas. Vos podés encontrar a un gran poeta loco, Holderling
por ejemplo, un gran pintor loco, que se vuelve loco, como Van

| Gogh, oaun poeta queestaba al borde de la locura, como Poe,

pero antes eran hombres geniales en su oficio. En cambio, estar
meramente loco, es estar loco. Digamos, la diferencia entre el
loco y el gran artista es sutil pero muy profunda, es decir, el
loco hace con ese mundo descuartizado y hecho pedazos una
especie de circulo vicioso del que no puede salir, el artista hace
con ese mundo un objeto nuevo y lo lleva a la superficie.

rande
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{Pasaporte adonde Abelardo? Imaginario, real...

Es muy real, es a la noche. El lugar al que yo viajo es la noche,
para mi la noche no es un lugar en el tiempo, sino una especie
de lugar en el espacio, es como estar en una casa vacia o en
una plaza. En cuanto a los lugares fisicos, te diria que no me
fascinan demasiado, yo no he salido nunca de mi pais. A
Silvia le gusta mucho viajar, yo lo mas lejos que he llegado
es a Montevideo o a Carmelo. Y dentro de mi pais si, hasta
Cordoba, Salta... Pero no me gusta viajar y menos en avion,
por supuesto.

{Qué encontrds en la noche?

No seé, pero viviendo en Buenos Aires encuentro una especie
de paz que no hay durante el dia. No suena el teléfono, no
viene gente. Pero no es del todo asi, porque yo vivi en San
Pedro donde las ocupaciones eran totalmente distintas de las
de Buenos Aires, y siempre también vivi de noche. Ademas en
la primaria siempre fui al colegio en el tumo de la tarde, osea
que me levantaba muy temprano. Para mi la noche es el lugar
donde hago todo: escribo, pienso, amo: es el lugar. Y duermo
generalmente de dia.

{Cudndo sentiste que dejaste de ser chico?

A los ocho afios, cuando se separaron mis padres, asumi
brutalmente la adultez. Pero no soy el unico caso, Nietzsche
decia: "A los siete anos comprendi que ninguna voz humana
iba a llegar hasta mi". No se sabe nunca a qué se refiere ni
que es lo que le paso a esa edad, pero no es una edad muy
temprana para comprender que el mundo ha cambiado, y tu
relacion con el mundo, como yo lo senti a los ocho afios.

¢Qué relacion tenés con tu infancia, previo a esos ocho aros?

Dual, porque i la analizo friamente te podria decir que fue una
infancia desdichada, pero si la juzgo como debe ser fue como
casi todas las infancias, una infancia muy feliz. Lo he dicho
muchas veces, te fijas que hay fotografias de terremotos, de
inundaciones donde aparecen los chicos, y siempre se estan
riendo, jugando, es decir, el chico no es responsable del mundo
de los mayores. Las peores catastrofes tienen que ser realmente
catastrofes donde interviene el miedo y el susto, entonces los
ves llorando, pero el chico en la catdstrofe sigue dependiendo
del mayor, es el mundo de los mayores y ya los mayores lo
arreglaran de alguna manera. Asi vivi mi infancia. Ahora si
la juzgo nada mas que con la inteligencia, o la juzgo desde
mi lado mas patético, te puedo decir que fue una infancia
también desdichada al final de cuentas; a los ocho arios fui a
parar a un internado saleciano porque mis padres se habian
separado, pero esa no es la historia que realmente vivo. Por
otra parte, nosotros resignificamos el pasado, el pasado no
es en si, el pasado es en si en |la medida en que no lo podes
modificar, pero lo que si podes modificar es el sentido que
tuvo ese pasado.

¢Tenés un cardcter jodido?

Si, tengo un muy mal caracter, soy bastante intransigente y
necesito que haya obstaculos para poder pasar por encima
y hacer las cosas. En un primer momento me aterrorizan,
perder un texto, por ejemplo, como me pasé cuando estaba
escribiendo El que tiene sed, que perdi uno de los capitulos
entero y no lo podia encontrar y pensé: ahora quemo toda la
novela. Son cosas que me pone al borde de la locura.

| éCrees ser un aprendiz de loco?

|
| Creo que todos somos aprendices de locos -eso se dice si no me
| equivoco en La casa de ceniza - o por lo menos tenemos todos
una muy marcada tendencia a la locura, no hay mas que pensar
en nuestros suenos, todo hombre cuando suena es literalmente
~un loco. Creo que era de Quincey el que se asombraba —y
. también Schopenhauer—(y lo ha citado muchas veces Borges)
! de que nos despertaramos cuerdos después de haber viajado
- por ese mundo de locura de los suefos. Hay un componente
en el hombre que es el de lo irracional, el de la locura, el de los
deseos reprimidos, las cosas contra las que no podés luchar
por lo menos mientras estas en ese ambito que son el mundo
de lo oscuro realmente y que pertenecen a lo que llamamos en
general la locura, no la locura en el sentido médico.

Decis que te aterran la soledad y la naturaleza...

- i, eso es tal vez mas literario que real. Yo lo digo en el cuento
| "Triste le ville”. La naturaleza, mas que asombrarme, a veces
- me resulta incomoda, eso de que las ortigas te pinchen, la
arena te queme los pies, de que se te metan piedritas en los
: zapatos. Pero hay cierta forma de la naturaleza, por ejemplo el
! rio, que a mi me fascinan, la soledad del rio, la rareza del rio,
[ mucho mas que el mar. Esas son actitudes frente al mundo que
habria que analizar muy profundamente, por qué hay gente
que le gusta el rio, gente que le gusta el mar. A mi me gusta la
| montana, por ejemplo, yo undia, a los 48 anos, vi por primera
| vez una montana (es tardio mi descubrimiento de la montana)
‘| y senti que ese era el lugar de donde vengo, esa paz que hay
‘| en la montania, tengo tendencia a lo eremitico, me dura poco
" tiempo, pero...
|

| €En qué no crees, Abelardo?

' No creo en Dios. Y no lo digo como jactancia, tal vez te diria que
; mo puedo creer en Dios, perdila fe en la preadolescenciayno la
| recuperé nunca mas. Bueno, no creo en el mundo del mercado,
i.mien lalibre empresa, politicamente no creo en muchas de las
i-cosas en las que en general se cree. Pero podria hablar tal vez
|-con mas naturalidad de las cosas en las que creo, porque uno
i para saber que algo no es lo tiene que vivir y yo tiendo a no
I'vivir aquello que instintivamente me desagrada.
(¥ en qué crees?
)
kCreo que el hombre es perfectible, creo en el socialismo, ahi
| te podria decir a partir de lo que creo en lo que no creo: no
" creo que hayamos llegado a un mundo donde ha muerto la
“historia o se han terminado las ideologias, o estemos al fin de
“las utopias, creo que todavia vivimos en la prehistoria, que
i las ideologias andan por la calle como lo puede ver cualquier
'latinoamericano que tenga ganas de asomarse a la ventana y
creo que vivimos la historia, el hombre es un ser que vive en
' la historia y tiene una conciencia en la historia, si le sacas al
‘hombre la historia lo transformas en una abeja, 0 en un animal.
Los angeles no viven la historia, las moscas no viven la historia,
pero el hombre es esencialmente en ser histérico.

¢la paz es algo habitual en vos?

:No, te diria que la paz es algo que quiero ganar. Del mismo
'modo que nadie es lo que es, sino que llega a ser lo que es,
‘como decia Nietzsche; se llega a ser mujer, como se llega a

ser hombre, como se llega a ser escritor, aunque tengas ese

componente, yo afioro la paz, trato de buscarla, creo que soy
,mucho mas apacible ahora que cuando tenia veinte o treinta
afios, perono la consigo. Me consuela estar leyendo los diarios
|de Tolstoi, que también buscé eso y se murié a los 82 afios sin
jhaberlo encontrado.
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Abelardo Castille

Soledad

Pese a lo que hoy habiamos dicho, a mi la soledad me
fascina. Es decir, yo soy como un solitario esencial, lo que
no quiere decir que no me guste la relacion con la gente,
pero necesito la soledad, incluso viviendo en mi casa, yo
necesito mi propia soledad, la de mi escritorio, de mis
libros, la soledad que ademas en mi se da a la noche, es un
encuentro conmigo mismo. No es lo mismo la soledad que
es elegida que el abandono, cuando te sentis solo porque
te ha dejado todo el mundo, porque no te quiere nadie; eso
debe ser espantoso.

Pasion

Componente esencial de la condicion humana, aquello que
no se hace con pasion, no deberia ser hecho, las cosas no se
hacen ni sélo con la inteligencia, ni con la lucidez, ni con el
pensamiento, se hacen con pasion y a veces la pasion es una
forma de la inteligencia, es lo que te lleva a descubrir algo que
después va a razonar tu cerebro. Poe decia, y lo mismo decia
Freud, que nunca habia podido amar nada que no entrara
primero por su inteligencia, no importa entonces por dénde
entra, pero luego se tiene que dar eso que llamamos pasion.

Palabra
Mi condicion esencial. Yo estoy en el mundo y me relaciono
con el mundo a través de la palabra, no a través del
hablar, sino de la palabra, de lo que significan para mi las
palabras.

Lucidez
Una cosa terrible. Como decia la frase de Unamuno. Ser licido,
ser extremadamente licido, inteligente, no te da sosiego.

Padre
El hombre que mds quise en mi vida.

Delirio
Estado mas o menos permanente de los hombres en general
y mio en particular.

Tren

Me fascinan los trenes, tengo una relacion casi erotica
con los trenes, viajaria nada mas que en tren. Y con las
estaciones, pero sobre todo con los trenes, que son los que
llegan a las estaciones, porque una estacion sin un tren no
existe. El tren, el objeto tren. Desde chico, siempre queria
tener trenes a cuerda, el tren es un objeto que amo, cosa
que no me pasa ni con los aviones, ni con los autos, con
los autos relativamente, pero menos con los 6mnibus. El
tren para mi es un objeto casi metafisico.
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Madre
Algo de lo que no quiero hablar

Estilo

Eso que |a gente confunde con la gramatica y que es sin
embargo el modo de ser esencial de un artista. Un estilo no
es aquello en lo que el artista se expresa sino que es lo que
el artista es, Borges tenia ese estilo porque era asi, veia el
mundo de una manera muy particular que le permitia tener
ese estilo y casi lo obligaba a tener ese estilo, como Berjar ve
el mundo al estilo Berjar, o como Arlt ve el mundo desde el
estilo Arlt. Todo estilo no es meramente un trabajo sobre la
palabra o sobre la forma, es una concepcion del mundo.

Fe
Si es fe religiosa, algo que lamento haber perdido. Si es fe
en general, es algo sin lo que no podria vivir.

Salvaje

No se realmente que se entiende por salvaje. Para mi todos
somos esencialmente un componente entre lo salvaje y lo
cultural. A veces predomina losalvaje, en mital vez con mas
frecuencia de lo que debiera, y a veces lo cultural, pero creo
que si le sacamos al hombre lo salvaje le estamos sacando
su posibilidad de estar en el mundo, de ser quien es. Es
algo asi como la famosa dicotomia que plante6 Sarmiento:
civilizacion o barbarie, no existe como dicotomia, las dos
van juntas, sin barbarie no hay civilizacion y sin civilizacion
no hay barbarie, cuando eliminds uno de los dos términos
estas en el caos.

Amigo

Algo que es tan importante como el amor, y a veces mas
perdurable la amistad que el amor, porque el amor puede
llegar a ser transitorio aunque muy intenso y las amistades
se extienden en el tiempo, y pueden soportar cosas que el
amor no soporta: digamos el amor puede no soportar la
infidelidad en cambio el valor infidelidad en la amistad no
se da, ninguno de los dos soporta lo que es la deslealtad
que es una cosa muy distintas de la infidelidad, se puede
ser infiel y ser muy leal y al mismo tiempo se puede ser no
infiel y ser absolutamente desleal.

Muerte

Algo sobre lo que tampoco me gusta mucho hablar, tengo
un infinito desdén, no te diria que me da miedo, pero es
mucho mas que eso, es como un desagrado esencial, todo
lo que nace, nace para vivir, no la concibo, me parece una
idea absurda, no concibo mas que la vida.

|
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Marechal
Escritorio, claro, quisiera que estuviera sentado en el escritorio
conmigo conversando.

Manauta
Manauta es algo asi como un hermano mayor, como una
especie de padre, me lleva los suficientes anos como para
que lo ubique en una zona no tan amistosa sino mas bien
= reverencial; ademas afectivamente estuvo muy cerca mio.
* Una de las primeras personas que Silvia (Iparraguirre) conocid
cuando era muy joven fue Manauta. Era un cumpleanos y fue
un shock para ella porque habia como doscientas personas
todas borrachas y veias a Manauta en su plenitud. Yo lo he
querido y lo quiero mucho.

Jack London

Me fascina. Es el escritor que invento un modelo de escritor. Sin
un hombre como Jack London no hubiese existido Hemingway,
por ejemplo. Ademas invento uno de los personajes basicos
para la infancia de casi todos: el personaje de Book en La

llamada de la selva o el personaje de colmillo blanco en :

Colmillo Blanco. Sin contar ademas que era un gran escritor,

London escribid dos libros, por lo menos, esenciales: Memoria.

alcohdlica y Martin Edén, que es una novela autobiograficaen
la que cuenta practicamente su vida.

Cioran
No me gusta, creo que es un profesional del dolor.

Conti

Lo ubico no en mi casa actual porque él no llegd a conocerla.

Para mi Conti esta vinculado a Pueyrreddn, al Omitorrinco.

Tenia unsentido del humor muy particular, recuerdo una frase

muy comica de él, estdbamos hablando del estructuralismo

y ¢él decia al estructuralismo lo inventé un tio mio que era
angoso y cuando hablaba no se le entendia una mierda
poniendo voz de gangoso).

Dino Buzzati
También lo tendria en el escritorio, pero menos. Es un hombre
al que admiro mucho como cuentista. Deberia ser un hombre
bastante dificil. No conozco su vida, pero creo que es uno de
los cuentistas mas notables del siglo XX.

| Poe
j Es mi padre espiritual, mi antepasado espiritual. Muchas veces

he estado convencido de que en mi vida anterior fui Poe.
|

Wilde (Oscar)
Es uno de mis afectos personales mas profundos. Era un
hombre prodigioso al que siempre quise al margen de que,
. naturalmente, no lo conoci. Pero es un hombre tan querible
. que el otro dia escuchando por radio El ruisefior y la rosa se me
i llenaron los ojos de lagrimas como cuando tenia quince afios
. ¥ lo lei por primera vez; es tan hermoso, es decir, si cometio
- algin pecado en su vida o si hizo algunas cosas que no debid
hacer creo que a Wilde lo reivindican los cuentos de La casa

- de las granadas.

Henry Miller

Fue un escritor decisivo para toda nuestra generacion, Es un
descendiente directo de una literatura que empieza en realidad
con Memorias del subsuelo, de Dostoievski, esa literatura
confesional. De alguna manera inventa en nuestro tiempo el
sexo, cuando era palabra prohibida. Yo no comparto muchas
opiniones sobre el sexo que tiene Miller, como se nota en un
cuento mio, la fornicacién es un pajaro ligubre, que al mismo
tiempo de ser un homenaije a Miller es una velada discusion con el
sentido del sexo en Miller, que es demasiado fisico. Pero creo que
es uno de los escritores esenciales de nuestro tiempo, siempre
muy mal leido, porque yo lo he leido como un mero escritor
erotico cuando era un buen escritor en cualguier sentido.

|

i Jobson 15 **

i?_ A Jobson no lo ubicaria en mi casa sino en un café conversando
l; todo el tiempo porque ademas era tan grande que ocupaba
! mucho lugar y era muy invasivo, pero mi amistad y mi carifio
_por jobson requiere algo mas que una casa, espacios grandes,
' yo estaba acostumbrado a verlo en los cafés; en el Tortoni o
. en el Chamberi, donde el centro de |a atencidn era siempre
i Bernardo, con sus historias, sus cuentos, las cosas que le
! pasaban, que eran muchas.

| Kafka
En todas partes, excepto el bano porque seria poco decoroso.

i SR
' ¥ a Castillo idonde lo ubicds?
No lo tengomuy claroa Abelardo Castillo, me va a vera veces, dice

cosas antagdnicas, pero no sé exactamente quién es y ademas
creo que seria arrogante que alguien sea autodefinido.

Abelardo Castillo nacio en San Pedro (Prov. de Buenos Aires) el 27 de marzo de 1935. Es novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista. Entre
sus libros de cuentos se encuentran Las otras puertas (1961, premio Casa de las Américas), Cuentos crueles(1966), Los mundos reales(1972), Las
panteras y el templo(1976), £l cruce del Aqueronte (1982, Premio Municipal), Las maquinarias de la noche (1992), Cuentos Completos (1998)
y £l espejo que tiembla (2005). Como novelista public La casa de cenizas (1968), Ef que tiene sed (1985, Premio Municipal), Cronica de un

iniciado (1991) y £l Evangelio segiin Van Hutten(1999). Sus obras de teatro £/ otro Judas (1959) e /srafeH1964) ganaron im

rtantes premios.

Y fue el Fundador de las revistas literarias £/ Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro, (1959-1974) y £l ornitorrinco (1977-1987).

Entrevista realizada por Andrés Manrigue, Laura Valentini, Hernan
Bayon y Soledad Manrigue para el programa radial "Palabras
cruzadas”, en FM "El Faro”.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




LA Bllil'l.fl!ll 23

JULI CORTATAR

BAJO NIVEL

Puede ser que, una vez mas, todo empiece por las palabras y entonces, claro, con ellas. Puede ser que el vocabulario
del metro sea en parte la raiz de ese contacto de por vida que tengo con él, y que de ahi provengan tantas paginas que
le he dedicado o que €l me ha dictado en relatos y novelas, bumerang del verbo que retorna a la mano y a los ojos.

Correspondencias, por ejemplo: en Paris es el término que indica los cambios que puedan hacerse entre las
diferentes lineas, pero como en casi toda la nomenclatura de nuestros Hades urbanos, es un término cargado.
Cuando llegué a Paris en 1949, trayendo como brijula la literatura francesa, Charles Baudelaire era mi gran
psicopompo; el primer dia quise conocer el Hotel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me
llevaria a orillas del Sena, el hotelero me indicd la linea y agregé: "Es facil, no hay mas que una correspondencia.”
En ese mismo momento mi memoria volvia una y otra vez al célebre soneto de Baudelaire, y de golpe senti que
todo estaba bien, que entre Paris y yo no habria rupturas. Veintinueve anos han pasado y las correspondencias
entre nosotros persisten y se ahondan.
En Inglaterra y Estados Unidos, las correspondencias se llaman cambios, y en mi pais combinaciones. Cualquiera de
las tres palabras contiene cargas analogas, insinian mutacion, transformacion, metamorfosis. El hombre que bajaal
metro no es el mismo que vuelve a la superficie; pero, claro, es preciso que haya guardado el 6bolo E-ntrellos dientes,
£iye haypigerecidopl drgsiado] guepard los delnasnppsa de uials exirpief iapipres |deamolyigy imresiates




En el principio fueron los olores. Yo tenia ocho o nueve anos y desde el suburbio bonaerense donde viviamos, mi
abuela me llevaba de visita a la casa de unos amigos. Primero un tren local, luego un tranvia y por fin, desde el
centro de la ciudad, el subterraneo, que los portefios llaman subte casi como si le tuvieran miedo a la palabra
completa y quisieran neutralizarla con un corte desacralizador. Hoy sé que el trayecto en subte no duraba mas de
veinte minutos, pero entonces lo vivia como un interminable viaje en el que todo era maravilloso desde el instante
de bajar las escaleras y entrar en la penumbra de la estacion, oler ese olor que s6lo tienen los metros y que es
diferente en cada uno de ellos. Mi abuela me llevaba de la mano (su traje negro, su sombrero de paja con un velo
que le cubria la cara, su invariable ternura), y habia esos minutos en el andén en que yo veia la hondura del tinel
perdiéndose en la nada, las luces rojas y verdes parpadeando en la profundidad, y luego el fragor progresivo, el
tren dragon rugiendo y chirriando, los asientos de madera que yo rechazaba para quedarme de pie contra una
ventanilla, la cara pegada al vidrio. Porque cuando el tren tomaba velocidad las paredes del tinel se animaban,
se convertian en una pantalla movil con cables como serpientes negras ondulando, con el paso instantaneo de las
luces, y siempre ese olor en el aire espeso y lento que nada tenia que ver con el de fuera, con el de arriba. En algtn
momento que cada vez tenia algo de milagroso, el tren ascendia a la superficie, las ventanillas se llenaban de sol y
de copas de arboles; algo como alivio, como rescate de esa breve temporada en el infierno, y a la vez la monotonia
de recuperar la normalidad, las calles y las gentes y el té con pasteles que nos esperaban invariables a cada visita
mensual, decirse entonces que el viaje no habia terminado, que al caer la noche volveriamos a tomar el subte, de
nuevo el tinel y las serpientes y el olor, de nuevo ese interregno excepcional que de alguna manera me condenaba
ya a cosas como ésta, a escribirlo aqui cincuenta y tantos afios después.

Por cosas asi puede |legarse a mantener un comercio furtivo con el metro, una relacion de la que no se habla pero

que un dia asoma en los suefios y en esa otra manera de sofnar que son los cuentos fantasticos. Alli y en pasajes

de novelas he ido coagulando a lo largo de los afos ese sentimiento de pasaje que nada tiene que ver can el

traslado fisico de una estacion a otra. Ya en Buenos Aires y en |a juventud, el subte Anglo me habia llevado a la

escritura, y recuerdo que al subir a la superficie mi primer impulso era entrar en alguno de los viejos y sombrios

cafés del centro donde de alguna manera se mantenia ese clima de extrafiamiento con relacion a lo que me estaba

esperando en el resto del dia. Era entonces mi sola experiencia en ese terreno, y no podia imaginar que alguna

vez otras ciudades del mundo habrian de darme, como sin duda le ha ocurrido a Siet Zuyderland, diferentes

aproximaciones a un centro comun; porque hoy sé que el metro, el subte, el underground, el subway, no sélo se

asemejan obligadamente en el plano funcional, sino que todos ellos crean a su manera un mismo sentimiento

de otredad que algunos vivimos como una amenaza que al mismo tiempo es una tentacion. Si bajar al metro

representa para mi una leve angustia, una crispacion fisica que pasa en seguida, no es menos cierto que salir de él

significa cada vez una indefinible renuncia, un regreso a la seguridad cobarde de la calle; como haber soslayado

una indicacion, un sistema de signos acaso descifrables si no se prefiriera casi siempre lo superficial.

Como en el teatro y en el cine, en el metro es de noche. Pero su noche no tiene esa ordenada delimitacion, ese tiempo
preciso y esa atmosfera artificialmente agradable de las salas de espectaculos. La noche del metro es aplastante, humeda

de un verano de invernaculo y ademas infinita; en cualquiera de sus puntos o de sus horas la sentiremos prolongarse en los
tentaculos de los tineles, en cualquiera de las estaciones a las que bajemos estara latiendo uno de los muchos corazones
del inmenso pulpo negro que subtiende la ciudad. La noche del metro no tiene comienzo ni fin, alli donde todo se conecta
y se transvasa, donde las estaciones terminales son a la vez llegada y partida; llamarlas terminales es una de las muchas
formas de defensa contra ese temor indefinido que espera en la penumbra del primer corredor, del primer andeén.

El metro como intercesor entre el condicionamiento rutinario de la calle y el momentaneo despertar de otros estados de
cenestesia y de conciencia. A diferencia de la marcha en la calle, donde las opciones y la vigilancia son incesantes, basta
iniciar el descenso para que una mano invisible se apodere de la nuestra y nos lleve sin la menor posibilidad de eleccién
hacia el destino prefijado. No se va de dos maneras diferentes de la estacion Etienne Marcel a la estacion Panelagh: flechas
y pasajes y carteles y escaleras anulan todo margen de capricho, todo zigzag de superficie. Pasajeros y trenes se mueven
dentro de la misma relojeria predeterminada, y es entonces cuando las potencias de la superficie se adormecen y puede
suceder que accedamos a otros niveles; al liberarmos de la libertad, el metro nos vuelve por un momento disponibles,
porosos, recipientes de todo lo que la libertad de |a superficie nos priva, puesto que ser libres alla arriba significa peligro,
opcion necesaria, luz roja, cruzar en las esquinas mirando del buen lado.
De vivir en nuestro tiempo, poetas como Gerard de Nerval y Baudelaire hubieran amado el metro; Nerval por su lado
alucinatorio, ciclico y recurrente, y Baudelaire por la artificialidad total de una micropolis en la que no hay plantas ni
pajaros ni perros. (Ratas si, pero la rata esta del lado del poeta, lucha contra el sistema, lo mina y contamina en una
batalla sin cuartel que dura desde la primera ciudad de los hombres y s6lo acabara con la dltima.)

La primera vez que bajé a la estacion Saint-Michel y vi las enormes estructuras metalicas, las escaleras y los ascensores
de hierro, la luz mortecina y estancada en la que toda idea de sombra es inconcebible, medi hasta qué punto Baudelaire
hubiera aprobado ese congelado infierno moderno. Desde hace unos aos, la renovacion de las estaciones del metro de
Paris intenta "humanizar” el ambiente, pero nada parece haber cambiado en la conducta de quienes las usan. Ya a medias
robotizados por los mecanismos de la superficie, el descanso los fija en una total desmultiplicacion de |a vitalidad, de la
comunidad, de la comunicacion incluso en sus formas mas embrionarias. Solo los grupos, las bandas se agitan y hablan
porgue poseen y transportan su propio microclima que los defiende de |a soledad exterior; los otros, incluso las parejas,
se encierran en un minimo de movimientos, de gestos y de miradas. Las caras de los pasajeros de un autobus reflejan
siempre algo de lo que los rodea y los invade viniendo de las ventanillas; sus ojos siguen el dibujo o las leyendas de los
carteles publicitarios, el cruce de los autos, el ritmo de las vitrinas y las gentes en las aceras. Pero aqui todo es rigido
y como intemporal, y no hay nada que ver ni oir ni oler porque todo es recurrente y periodico y forzoso y casi idéntico
en cualquier estacion de metro. Los carteles de publicidad duran interminablemente, y acaso nadie se da demasiado
cuenta de su renovacion periodica. La luz y el aire tienen siempre la misma consistencia, todos hemos leido cientos de
veces las mismas leyendas, advertencias, prohibiciones y consejas municipa]es y las seguiremos leyendo porque los
0jos se mueren de nan‘bre en el metro, buscan un empleo un asidero que los arranque de ese ir y venir en la nada. Este




Esta prohibido descender a las vias en caso de interrupcion de la marcha, a menos que asi lo indiguen los empleados
responsables, etcétera. (Menos mal que la politica, la estupidez y la sexualidad llenan de inscripciones un poco mas
cambiantes los corredores y los vagones; el ojo salta sobre ellas, las devora contento, las entrega al cerebro para que apruebe
o rechace. El Shah asesino/ Mueran los judios/ Mao o Brejev/ Me gusta chupar/ Sea macrobidtico/ Abajo Pinochet.)

Paraddjicamente, la codificacion congelada del metro favorece en algunos viajeros la irrupcion de lo insélito. Sé de la
disponibilidad, de la porosidad que crea la rutina, de la somnolencia favorable dentro de la colmena de indicaciones y
recorridos infalibles. Lo sélito es alli tan manifiesto que la mas minima transgresion o fisura se da con una fuerza que no

tendria en la superficie. El dia en que me tocd viajar de pie en un vagon atestado, y una mano de mujer joven se apoyo
sobre la mia y permanecio alli durante una fraccion de tiempo que rebasaba lo normal antes de retirarse al otro extremo
de la barra mientras su duena se excusaba con un gesto y una sonrisa, ese minimo episodio alcanzo una intensidad de la
que hubiera carecido totalmente en un autobus, por la simple razon de que los protagonistas habrian estado mas ocupados
por su entorno, el roce de sus manos no habria tenido esa sutil transmision de fuerzas, esa electricidad musgosa que me
lleg6 tan a lo hondo y dio dias después un relato que se llama Cuello de gatito negro.
En otro plano, la fisura dentro de la monotonia puede nacer de ese estado de desocupacion mental que el metro favorece como
pocas otras cosas. Pienso en un relato mio que sigue inédito, y que nacio de un comentario humoristico sobre el nimero de
pasajeros que habian bajado en un cierto dia al subte Anglo en Buenos Aires, y el nimero de los que habian vuelto a la superficie
(faltaba uno). Broma, error de control, todo quitaba importancia y seriedad a algo que sin embargo me parecié grave, quizas
horrible, y que en su proyeccion imaginativa se volvio el preludio de un descubrimiento abominable.

Y luego, como una fascinacion que el viajero presuroso y funcional rechaza, hay la llamada mas profunda, la invitacion
a quedarse, a ser metro. Es una vez mas la atraccion del laberinto, recurrente maelstrom de piedra y de metal. Lo insdlito
se da alli como un reclamo que exige la renuncia a la superficie, la recodificacion de la vida. Pobres Eliseos atenazados
por la urgencia de los horarios y las citas, los viajeros se tapan los oidos con cualquier cosa, el diario que leen entre las
estaciones, las tiras comicas, la contemplacion vacua del vagon o del andeén. Algunos sin embargo oyen el canto de las
sirenas de la profundidad, y yo he aprendido a reconocerlos; son los que mientras esperan un tren dan la espalda a la
estacion y miran perdidamente |la hondura tenebrosa del tinel. Entre ellos podria estar el protagonista de Manuscrito
hallado en un bolsillo, alguien capaz de comprender y acatar el implacable ritual de un juego de vida o muerte con el
que buscara a una mujer dentro de un sistema de claves implacables que él piensa haber inventado pero que vienen del
metro, de |a fatalidad de sus itinerarios, de su posesion total del viajero apenas se bajan los peldarnios que nos alejan del
sol y de las otras estrellas.

Pero si en todo esto lo insélito se proyecta en la consecuencia literaria mas que en los hechos tangibles, también vale por si mismo,
aunque luego llegue a ser un tema de escritura. Antes de narrar el viaje imaginario de Johnny Carter en el metro, yo habia vivido
muchas veces esa fuga fuera del tiempo o ese acceso a otra duracion que Johnny, en El perseguidor, habria de explicarle a su manera
a Bruno. En 62, Modelo para armar, muchos episodios fueron vistos y escritos alucinatoriamente, y el metro instilo también alli
su aura de excentracion y de pasaje; eso me explica ahora el episodio del descenso de Hélene y su contemplacion de los carteles
publicitarios antes de su encuentro con Delia. En esos dias yo habia sentido con mayor fuerza que nunca el efecto del cambio de
escala en esas caras y esas manos enormes que desde las paredes del andén de la estacion Vaugirard proponian muros de quesos o
vacaciones en México. Ya en la superficie sequia viendolos como una especie de correccion de la realidad que pretendia rodearme
y moldearme y someterme a su pretendida escala de formas y valores; de golpe esas imagenes monstruosas, esas unas y esos
dientes agigantados por el ansia de la sociedad de consumo, se me volvian positivos, me ayudaban a desconfiar de lo usual y lo
facil y lo presabido; de golpe yo era un pigmeo entre pigmeos, alli en la esquina podia estar esperandome, terrible y definitiva, la
enorme nina que amaba el queso Babybel, y esa nifia podia ser de hidrogeno o de cobalto, suzapato me aplastaria contra la acera
sin odio y sin razon como nuestros zapatos aplastan hormigas a lo largo de gratas excursiones dominicales. Senti que viviamos por
casualidad, que nuestras reglas tranquilizadoras estaban rodeadas y amenazadas por incontables excepciones, azares y demencias;
todo eso busqueé decirlo luego en la novela, todo eso le ocurrio a Juan, a Héléne, a los que de alguna manera tenian que pagar el
precio de haber bajado al metro de sus propios corazones, de haber asumido los codigos de la noche bajo tierra.
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2 Escritor norteamericano. Nacio en Boston, Massachussets, en
1908. Escribio novelas y cuentos de misterio. Fue rabino y se
hizo famoso por su serie sobre el rabino David Pequefio. En los
anos 60, Kemelman escribe una novela sobre una comunidad
de judios en Nueva Inglaterra, la cual intento vender sin éxito —
para poder construir una sinagoga. Un editor le sugirio que
agregara elementos detectivescos. Kemelman la reescribe
y la publica convirtiéndola en su primer novela: Viernes,
el rabino durmio tarde. La novela se convierte en un éxito,

y en r964 obtiene el premio Edgar Allan Poe como el mejor

escritor de misterio de América. Entre sus novelas se pueden -

encontrar: El rabino tuve hambre el sabado(1966), El rabino -

se quedo en casa el domingo(1969), El rabino se enfurecié el

martes (1972). Sus libros se han traducido a varios idiomas.

Kemelman fue conocido en lengua espaniola gracias a Nueve ‘é
millas bajo la lluvia, presentado en su momento por Borges y ) “;
Bioy Casares en su antologia Los ﬁiwes‘cuemos -

. p;.-&da}es. . AL
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IHice el papel de tonto con un discurso que pronuncié0 en
la comida del Good Government Association; Nicky Welt me
iacorralé al dia siguiente, mientras desayunabamos en el Blue
Moon, lugar donde ibamos siempre que teniamos deseos de
jencontramos. Habia cometido el error de salirme del discurso
‘que llevaba preparado, para criticar una afirmacién que hizo
‘a los diarios mi antecesor en el puesto de fiscal. Saqué una
.cantidad de conclusiones de la tal afirmacion, quedando asi
1a merced de refutaciones que no tardaron en producirse; esto
‘me dejo como un intelectual deshonesto.

[Yo era nuevo en este asunto de la politica; hacia apenas unos
'meses que habia dejado la Law School para convertirme en
el candidato del Partido Reformista al cargo de fiscal. Lo que
antecede es a modo de disculpa, pero Nicholas Welt, que
jamas abandonaba sus maneras pedagégicas (era profesor
de Lengua y Literatura Inglesas en Snowdon), me contesté en
el mismo tono que hubiera empleado para negar la peticion
de algun estudiante del curso secundario.
= No es una excusa - me dijo.

A pesar de no ser mas de dos o tres afios mayor que yo (y
-estamos doblando la curva de los cuarenta), siempre me trata
«como un profesor a un alumno particularmente estupido. ¥ yo,
‘tal vez por lo mucho maés viejo que se ve con el pelo blanco y
isu parecido a un gnomo, soporto sus lecciones.

.- Fueron conclusiones muy logicas-, dije en tono suplicante.
= Mi querido muchacho - dijo quedamente- , aunque sea casi
‘imposible no sacar conclusiones de lo que leemos u oimos,
generalmente estas conclusiones son erroneas. En la profesion
'de abogado, estos errores se producen en un elevado porcentaje,
lya que en este caso la intencion no es descubrir lo que se desea
comunicar, sino mas bien lo que se desea ocultar.

[Tomeé mi cuenta y me levanté. Al hacer esto le dije:

Me imagino que te refieres al interrogatorio de testigos en
a sala de Tribunales. Bien en estos casos siempre esta la parte
Eontraria gue rechazara cualquier conclusion ilogica.
¢Quien hablo de logica? - replico- . Una conclusion puede
%:r I6gica, y no por eso ser veridica.
e siguid hasta la caja, donde pagué mi consumicion; después
esperé impaciente mientras Nick rebuscaba en un monedero
pasado de moda, y pescaba varias monedas una por una;
tolocandolas en el mostrador al lado de su cuenta; pero

'descubrio que el total era insuficiente. Las deslizé otra vez en
sumonedero y con un suspiro de pesadumbre saco un billete

del prehistérico monedero, y se lo dio al cajero.

;- Dime una frase de diez o doce palabras - me dijo Nick-, y te

‘armaré una cadena de conclusiones logicas que ni sonaste al

[consﬂuir la frase.

Corno el espacio era reducido, y seguian llegando clientes a la

=ca|a decidi-salir y esperar en |la acera que Nick terminara su

\operacion con el cajero. Me acuerdo que me divirtio la idea de
ique Nick pensara que yo estaba todavia a su lado, escuchando
i5u perorata. Cuando se me reunio, le dije:

I El caminar nueve millas no es broma, especialmente si
iesta lloviendo.
i~ No, no lo es - dijo distraidamente.

EJe pronto, detuvo sus pasos, y me mir6 en forma inquisitiva- .
i¢De qué diablos estas hablando?
i~ Esuna frase y tiene once palabras - dije repitiendo |a frase, al
mismo tiempo que contaba las palabras con los dedos.

- ¢Y que quiere decir?

- Me dijiste que si hacia una frase de diez o doce palabras...
= jAh sil - me mir6 con desconfianza- . ¢De donde la sacaste?
r Se me ocurrio. Vamos, saca tus conclusiones.

- ¢De veras? - preguntd mientras los ojillos le brillaban- . ;En
verdad lo deseas?

Era muy de Nick el desafiar a alguien y después demostrar gozo
ctuando se le aceptaba. Esto me hizo enojar.

- Habla o callate- le dije.
= Muy bien, no te enojes. Acepto. Hum.., ;Coémo era |a frase?
"l caminar nueve millas no es broma, especialmente si esta
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1= Son mas de diez palabras.

- Bien - su voz se fue haciendo brusca a medida que iba
iestudiamdo mentalmente el problema- . Primera conclusion:
' el sujeto esta molesto.

i - De acuerdo dije, aunque en realidad es una conclusién un
' poco rebuscada; la afirmacion lo implica.

Nick asintio impaciente.

- Sequnda conclusion: la lluvia no estaba prevista; si no,

hubiera dicho: "El caminar nueve millas bajo la lluvia no es

"broma", en lugar de colocar la frase ”ba]o la lluvia” al final,

precedlda del adverbio ‘especialmente”, que esta indicando
‘a las claras una idea que se le ocurrid despues

- Lo dejo pasar, aunque es obvio.

- Las primeras conclusiones deben ser obvias.

No dije nada; me parecié que se habia metido en camisa de

once varas, y no queria hacérselo notar,

.= La siguiente conclusion es que el sujeto no es un atleta ni
_afecto al aire libre.

" - Explicame eso.

.~ Otra vez la palabrita "especialmente”. El sujeto no dice que
_una caminata de nueve millas no es broma bajo la lluvia, sino
que la distancia, fijate, no es brona.

.Ahora bien, nueve millas no constituyen una distancia tan
{larga; se camina mas de la mitad de esa distancia en diez y
:ocho hoyos de golf, y el golf es un juego de viejos - y agregd
‘con modestia- : Yo juego al golf.

- Eso esta muy bien en circunstancias comunes- dije-, pero hay
:otras posibilidades. £l sujeto puede ser un soldado en la jungla;
len este caso, no seria ninguna broma, con o sin lluvia.
i= Si = Nicky se puso sarcastico. También puede ser un individuo
icon una sola pierna; o un graduado que esta escribiendo su
.ltes:s sobre gustos, y que empieza por anotar todas las cosas
-que no son divertidas. Antes de continuar te voy a confiar dos
|presunciones.
i~ 4Qué quieres decir? - pregunté desconfiado.

_»'— Recuerda que tomo la frase tal como me |a presentaste,
Isin pretender saber quién la dijo, ni en qué circunstancias.
.Ceneralmente una frase encaja en el marco de una situacion.
- Ya veo. jCuales son tus presunciones?

- En primer lugar, presumo que la frase no tiene una intencion
frivola; el sujeto se refiere a una caminata efectuada, y no con
‘el propésito de hacer ejercicio, ni de ganar alguna apuesta, o
‘algo por el estilo.

‘= Me parece logico y razonable,

:_ - También presumo que la caminata tuvo lugar par aqui cerca.

i = ¢En Fairfield?

|- No necesariamente aqui, sino por esta zona.

- Probable.

i= Entonces, si aceptas estas presunciones, tienes también que
iestar de acuerdo conmigo en |a conclusion que saque: el sujeto
ino es un atleta ni aficionado al aire libre.
|- Bueno, muy bien; sigue.
i~ Mi otra conclusidn es que la caminata se realizd a altas horas
ide la noche, o muy temprano par la mafiana; digamos entre

medianoche y las cinco o seis de la manana.

1,- ¢De donde sacas eso?
i~ Porladistancia de nueve millas. Estamos en una zona bastante

poblada; cualquier camino que tomes te llevard a algdn

ipequeno pueblo, mucho antes de recorrer nueve millas. Por
ejemplo, Hadley esta a cinco millas; Hadley Falls, a siete millas

y media; Goreton esta a once, pero East Goreton estd antes, y la

‘distancia para llegar a este ultimo lugar es de ocho millas. Hay
jtrenes para Goreton; y para las demas localidades, hay servicio

‘de autobus. Los caminos estan siempre muy concurridos.

Entonces dime: ;Por qué tuvo alguien que caminar nueve

‘millas bajo la lluvia, si no fue a altas horas de la noche, o por la

'madrugada, momentos en los cuales los medios de transporte
son escasos, y en |os que un conductor particular dificilmente
‘hara subir a su vehiculo a un desconocido?

- Tal vez no quiso ser visto - sugeri yo,

k lastima, ’
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‘ estd enfrascado en la lectura de algun diario?

* basas para tu conclusion?
- En parte - dijo Nick- , pero también saco una conclusion de !
la distancia. Recuerda que es una caminata de nueve millas, y !

‘| - Pero en comparacion con |a tuya de que si hubiera salido de la

- ¢Te parece menos visible ir solo por un camine, y no mezclado
entre el publico de un tren o de un autobus que generalmente

- Esta bien, no insisto - dije con brusquedad.
- A ver qué te parece esto, iba hacia una ciudad, mas bien que |
' de una ciudad.

Yo asenti.

- Es casi sequro. Si hubiera estado en una ciudad, le habria

sido facil combinar algin medio de transporte. iEn eso te

nueve es un nimero exacto.
- Lamento no comprender.
El gesto exasperado del maestro de escuela aparecio en la
cara de Nick.
. - Supongamos que dices que hiciste "una caminata de diez
millas”, o "un paseo en coche de cien millas”. Yo puedo pensar
" que caminaste entra ocho o doce millas, o que manejaste un
auto durante ochenta o ciento diez millas. Diez y ciento no son

numeros exactos, puedes haber caminado exactamente diez

millas o aproximadamente diez millas; pero cuando dices que
. caminaste nueve millas, yo tengo derecho a suponer que la
| distancia fue exactamente nueve millas. Ahora bien, podemos
- saber con mas exactitud la distancia a la ciudad, desde un -
punto dado, que saber la que existe desde la ciudad a un
punto dado. Por ejemplo, si le preguntas a una persona de
i aqui, a queé distancia esta la granja de Brown, y siempre que
! la conozca bien, tedira que hay unas tres o cuatro millas. Pero
i preguntale al granjero Brown en persona cuanto hay desde
isu granja hasta la ciudad y te dira: "Tres millas, seiscientas,
y lo sé, porque mas de una vez he medido la distancia con el

| cuentakilémetros”.

- Es algo deébil, Nick - dije.

| ciudad, hubiera podido arreglar algiin medio de transporte...
1| - Si, tienes razon; te dejo seguir. ;Algo mas?

.- Ahora empiezo a dar en el clavo - se jacté- . Otra conclusion |
‘que saco es que debia estar en un lugar determinado a una
1hora exacta, no se trataba de ir en busca de ayuda porque
isu coche estaba estropeado, o su esposa enferma, o porque
‘‘hubieran entrado ladrones en su casa.

i~ jPor favor! La averia del coche me parece la conclusion mas
!'probable: la distancia la podia conocer muy bien, si habia
: controlado el cuentakilometros al salir de la ciudad.

"'~ No; en un caso asi, lo mas probable es que se hubiera

ila atencién del primero que pasara. Recuerda que se trata
l\ -de nueve millas. jCuanto tiempo dices que se necesita para
lirecorrerlas a pie?
|:- Cuatro horas - conteste.
I'Nick asinti.
i~ Y nada menos, teniendo en cuenta la lluvia. Nos hemos puesto
de acuerdo en un punto, y éste es que la caminata la realizo
|8 altas horas de |a noche o muy temprano por la manana. Si
el desperfecto del auto se produjo a la una de la mafiana, no
| hubiera podido llegar a la ciudad antes de las cinco, a esa hora
1ya circulan muchos vehiculos por los caminos. Los autobuses
son los que empiezan a circular un poco mas tarde, a eso de
las cinco y media. Por lo demas, no tenia necesidad de caminar
‘hasta la ciudad misma; lo mas natural hubiera sido que llegara
is0lo al teléfono mas cercano. No, no me cabe la menor duda
' que tenia una cita en una ciudad, y algo mas temprano de las
cinco y media.
- &Y por qué no ir antes y esperar? Podia tomar el dltimo
autobus, llegar a eso de la una, y esperar el momento de la
cita. En lugar de hacer eso, caminé nueve millas bajo la lluvia
y. seglin dices, no es ningun atleta.
Ibamos a esta altura de nuestra conversacion, cuando llegamos
al edificio de la Municipalidad, donde estd mi oficina.

|- Sumter - dijo Nick.

Generalmente, nuestras discusiones empezaban en el Blue Moon |
y terminaban a la entrada de la Municipalidad; pero como esta |

vez me encontraba realmente interesado en las demostraciones i

de Nick, le sugeri que subiera un momento a mi oficina.

Cuando nos sentamos, le pregunte: 1

- ¢Qué me contestas, Nicky? ¢Por qué no pudo llegar mas
ternprano. y esperar?

- Pudo, pero no lo hizo. Debemos presumir que, por alguna '
causa, perdio el Gltimo autoblis; o si no, que debia esperarenel .

- lugar en que estuviera alguna sefial o una llamada telefonica.

- Segun td, tenia una cita entre la medianoche y las cinco |
y media...

- Podemos acercarnos mucho ms a la hora exacta. Recuerda -
que la caminata le lleva cuatro horas; el ultimo autoblis deja
de circular a las doce y media de la noche. Si él no lo toma, y
empieza a caminar a esa hora, no llega antes de las cuatro y
media. Por otro lado, si toma el primer autobus, llegara a las |
cinco y media aproximadamente. De esto se deduce que su cita

“ sedebia efectuar entre las cuatro y media y las cinco y media.

- Ya veo, quieres decir que si la cita era antes de las cuatro y |
media, hubiera tomado el ultimo autobus, si era después delas
cinco y media, hubiera tomado el primero de la manana.

- Eso mismo. Y otra cosa mas, si esperaba una sefial o una |

mas tarde de la una de la madrugada.

_ - Lo que significa que habra empezado a caminar alrededor

de la una de la manana.
, Nick asintio y se queda silencioso; par alguna razon que no me;
| pude explicar, no quise interrumpir sus pensamientos. En la!

: pared colgaba un mapa del condado, y me acerqué a mirarlo. |

| - Tienes razon, Nick - dije por sobre el hombro- , no hay|

1 ninguna ciudad a nueve millas de Fairfield; éste es el centro!

] de una cantidad de pequetios pueblos.
Nick se acerco a mirar el mapa.

' = No tuvo que ser precisamente Fairfield dijo despacio; fl]ate{

| en otros lugares, Hadley por ejemplo

i - ¢Hadley? ;Y quién pudo tener algo que hacer a las cinco dei
la manana en Hadley? i

“t - £l Washington Flyer se detiene mas o menos a esa hora en':
| Hadley para cargar agua. i

| = Acertaste otra vez. Mas de una noche en que no he podido!

i dormir lo he oido cuando entra en la estacion y casi en seguida!’

el reloj de la Iglesia Metodista da las cinco - me acerqueé a mi|

i* escritorio para consultar un horario de trenes- . El Flyersale de’!
. Washington a las doce y cuarenta y siete de la noche y llega a |
! Boston a las ocho de la mafana.
| acomodado en el asiento trasero para dormir o, en el peor |
'de los casos, parado al lado del coche con el objeto de llamar |

Nick estaba midiendo distancias en el mapa con un lapiz. _ i
- Exactamente a nueve millas de Hadley esta |a hosteria de Oid"

- La hosteria Old Sumter - repeti haciendo eco- . Pero ahi pudo: ;
; contratar un medio de transporte, como en una ciudad. il
Nick nego con la cabeza. i
- Los vehiculos se guardan en un lugar cerrado; hay que hablar |
con un encargado que controla los pedidos; le seria muy facil |
recordar a alguien que pidiera un auto a esa hora. Es un lugar i
un poco conservador. Mejor es que hubiera esperado en su|
habitacion la llamada telefonica, tal vez de Washington, para|
. darle el nimero de vagon y el de la litera, Todo lo que le quedaba |
, que hacer era salir de |a hosteria y caminar hasta Hadley. |
Lo miré como hipnotizado.
- Tampoco iba a ser muy dificil subir al tren mientras estaba
- detenido para cargar agua; entonces, si sabia el nimero del:
vagon y el de la litera...
- Nick - dije excitado- , a pesar de que como fiscal y mlembro
del Partido Reformlsta he propalado una campana basada
en un programa economica, voy a gastar un poco de dinero
que pagan los contribuyentes en hacer una llamada de larga’
distancia a Boston.
jEs ridiculo, no lo puedo creer... pero lo haré!
Los ojillos azules relampaguearon, y se humedecic los labios.
- Manos a |a obra - dijo roncamente.

llamada telefonica, éstas deben haberse producido no mucho |'

e
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Cuando terminé de hablar por teléfono, le dije a mi amigo:

- Nick, ésta es tal vez la coincidencia mas notable en los anales
'[de la investigacion criminal: jHan encontrado a un hombre
'asesinado en una litera del tren que salio anoche desde
|Washington a las doce y cuarenta y siete! Hacia tres horas mas
‘0 menos que estaba muerto, lo que viene a colocar el crimen
‘a la altura de Hadley.

- Meimaginé algo por el estilo dijo Nick- . Pero estas equivocado
-al calificar esto de coincidencia. No lo es. §De donde sacaste
esa frase?

- Una simple frase; se me ocurrio y te la dije.

- jNo puede ser! Esa no es la clase de oracion que se le
‘ocurre a uno de pronto. Si ti hubieras ensefiado gramatica y
composicion como yo, sabrias que cuando se le pide a alguien %
que forme una frase de mas o menos diez palabras, siempre !
resulta algo asi como "Me gusta la leche...”, y algunas otras
palabras para darle mas sentido, como, par ejemplo: "Es
buena para la salud...” En cambio, la frase que ta dijiste se
“relacionaba demasiado con una situacion particular.

- Pero yo no hablé con nadie esta manana, y solo tu me
‘acompanabas en el Blue Moon.

- No estabas conmigo mientras yo pagaba dijo con brusquedad-
. ¢No encontraste a nadie cuando me esperabas en la acera?
iSacudi la cabeza con desaliento.

.- Te esperé menos de un minuto. Solo recuerdo a dos hombres
‘que llegaron mientras buscabas el cambio; uno de ellos me
empujo y entonces pense en esperar...
i~ ¢Los habias visto antes?

- ¢A quiénes ?

i~ A esos dos hombres - dijo en tono exasperado.

~ Yo... no, no eran caras conocidas.

I ¢Estaban hablando?

E Creo que si; si... Y parecian muy absortos en lo que hablaban;
‘creo que por eso me empujo uno de ellos.

' No van muchos desconocidos al Blue Moon - me hizo
motar Nick.

L ¢Crees que se trata de ellos? dije esperanzado- . Me parece

hue los reconoceria si los volviera a ver.

Los ojos de Nick se achicaron.

r Es posible, tienen que ser dos, uno para seguir a la victima y

tompmbar el nimero de la litera, el otro para esperar aqui y

'hacer el trabajo. El de Washington tuvo que venir aqui, ya que
'5i se trata de un crimen con fines de robo entre dos, se podian
idividir el producto. Si fue solamente un crimen, el de alla tuvo
:que venir a pagar a su ayudante.
iMe acerqué al teléfono.
|~ Hace menos de media hora que salimos del Blue Moon - Nick
‘continuo- , en el momento en que ellos entraban, y el servicio

ien ese lugares muy lento. El que caminé las nueve millas debe

;de estar hambriento y el otro probablemente viajo toda la
inoche desde Washington.
i~ Llameme inmediatamente en cuanto haga un arresto - dije,
iy-colgué el receptor del teléfono.

Ninguno de nosotros hablé mientras esperabamos |a
#lamada. Ni nos atreviamos a mirar, como si hubiéramos
hecho algo vergonzoso.

La campanilla nos saco de la situacion. Escucheé y colgué.

 Uno de ellos trato de escaparse por la cocina dije a Nick-.

Pero Winn tenia un hombre estacionado en la puerta de atras

y lo pescaron.

- Eso parece que nos da la prueba - dijo Nick con una helada

sonrisita. Yo asenti, y Nick miro su reloj.

r joh! - exclamo- . Queria empezar temprano esta manana, y

e perdido todo el tiempo contigo.

Lo acompané hasta la puerta.

- Nick escucha - le dije cuando ya se iba- .

¢Qué querias probar?

- Que una cadena de conclusiones puede ser logica y no

veridica - me contesto.

- jAh!
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A Ricardo Polti lo conocimos enun tallerliterario; ese dia nos leyé un cuento bastante

- malo, pero sin embargo, intuimos que en ese hombre se escondia un escritor. A la

semanasiguiente, sorpresivamente nos trajo este texto y nos dimos cuenta de que no

nos habiamos equivocado. que en Polti habia un cuentistaenserioyque, en honora

' laverdad, dehiamoa pubhcarlns pmehasde esaconﬁrmacién, H{hﬁﬂ‘ hmelaﬁén v
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Recuerdo ami viejo de pie al lado de la ventana, apoyado en el respaldo del sillén de mimbre,
 silueta recortada por el sol (ya casi se habia quedado sin pelo), miraba como se iba el Renault 6 qu
acababamos de vender. ]
. -Puta madre -dijo-, le di el llaverito que me regalaron los del laburo- después prequnté: -JA cuanto
estiel dolar, vieja? - J
-~ =Creo que a 127~ dije yo.
=¢A ver? hacé 40 pori27. 40 délares por el auto, la puta madre, nos conviene guardarlos un par de meses
porque a este paso va a llegar a 200- dijo sin dejar de mirar hacia la calle.
~ Mama se fue a la cocina para que no la viéramos llorar. No podiamos guardar la plata, y como la droga
se vendia en dolares no importaba que la cotizacién estuviera a 127, a 200 0 10000. Me senté al piano
para cambiar de tema.
~Escuchd viejo, este es el que te gusta a vos-dije y comencé a tocar.
Se puso a tararear, casi sin aire, su voz se perdia debajo de los acordes de Pedacito de cielo. En medio
de una frase se sentd y cerré los ojos. Dejé de tocar para escucharlo, de todas maneras la misica
continuaba dentro de él.
-En Bragado tu mama tenia una casa con rejas, yo trabajaba en Buenos Aires, en el banco y volvia todos
los viernes en el tren de las 22.35. Caminaba una cuadra desde la estacion y cuando doblaba la esquina
la veia, esperandome en la puerta. La luz le caia de frente y las rejas parecian doblarse sobre ella como si
estuvieran hechas de sombras, entonces le cantaba,"y en aquel pedacito de cielo, se quedo tu alegria y
mi amor”.- Volvié a abrir los ojos y se puso de pié - jNo tenias un examen manana, vos?
-A las seis-dije-.Pero ya sabés, un dia antes no toco mas.
-Bueno, pero son las cinco. Voy a descansar un rato, porque no tocas todo una vez mas asi te escucho
desde la cama- me dijo.
Se fue tanteando la pared, Rocky, que hacia un tiempo lo sequia a sol y a sombra, encaré para la pieza
como adivinandole los pasos. Me acuerdo hace diez afios cuando lo trajimos a casa. Fuimos a buscarlo a
una veterinaria en Once, lo elegi entre los ocho o nueve cachorros que estaban en la jaula, sin dudarlo,
después me enteré de que mi viejo lo habia elegido también y que se habia puesto contento por la
~ coincidencia. Era un perro raro, podia ser el mas lindo o el mas feo. Volvimos en el tren hasta Liniers, el
furgon repleto de pasajeros que nos hacian bromas y nos sugerian nombres. Rocky fue el regalo de mis
. seis anos y es el primer recuerdo que me viene a la mente siempre que pienso en mi viejo.
-"y en aquel pedacito de cielo”- volvio a cantar- que lo parié, el llaverito- estaba agitado.
Una a una tocaba las obras de piano del programa de sexto afio del conservatorio, las repetia como una
maquina, me veo ahora y el del recuerdo me parece un extrano. Sentado durante horas, desentrafiaba
compas a compas la Sonata 26 de Beethoven Los Adioses, pasaba una y otra vez sobre el pasaje de las
semicorcheas del compas catorce del adagio, escapandome lejos, hacia la ventana, con Beethoven en
los dedos y en los ojos los otros edificios, mas pequerios cada vez, con su propio cielo encima de ellos, El
adagio, el compas catorce, y yo a veinte Kilémetros de Bragado, en Mechita, donde tia Olga nos esperaba
con las milanesas pasadas dos veces por pan rallado. El adagio que por fin avanza y desde la ventana veo
el humo del tren sobre el cielo de Mechita, la sombra que a lo lejos proyecta un benteveo sobre la orilla
de la laguna hasta meterse en ese doble cielo y la noche que se despereza con olor a mate y asado.
-¢Usted en que piensa mientras toca Beethoven?- me habia preguntado mi maestra de piano.
-Yo no pienso, toco, me dejo llevar.
-0se deja llevar o toca, si no dediquese a otra cosa- me respondié ella que tenia cada una de las sonatas
en la cabeza.
Es raro. En las imagenes que tengo del dia de la muerte de mi viejo el cielo esta nublado, un gris aluminio
opaco y frio pero-y aca esta lo raro- sé que no fue asi. Lo sé porque vi desde la ventana como el sol se
reflejaba sobre el techo celeste del Renault 6 cuando se lo [levaban. Yo me alejé unos pasos porque tuve
la sensacion de que el sol también se iba a ir, y al retroceder estaba la silueta de mi viejo, recortada
como una nube, puteando por el llavero con sus iniciales que le habian regalado sus comparieros del
banco. Y ya estaba agitado.
Siempre imagine la muerte como otro cielo, aunque es algo dificil de explicar. El momento de la muerte,
que pueden ser minutos horas o dias, todo lo que nos rodea: las imagenes, los olores, los sonidos, lo que
tocamos y lo que nos toca, tal vez forme parte de un universo que flota en su propio pedacito de cielo.
¢Habra otro cielo? Tal vez, ése, de color plomizo que yo recuerdo era el que mi viejo tenia encima ese dia.
No sé. Uno supone que ve una cosa y que todos los demas ven lo mismo. Pero s como puede ser igual el cielo
de un chico de seis afios que camina de la mano de su papa que le acaba de regalar un cachorro, a ese otro
cielo del padre que, diez afios después, sabe que se muere y que lo inico que puede hacer para aferrarse
a la vida es hablar de a cuanto cotizara el dolar, de llaveros con iniciales y de examenes de piano?
La muerte se le fue metiendo de a poco a mi viejo. No fue una muerte serena, el aire solo le alcanzé para
mirar a los ojos a la mujer que amaba y decirle "me voy”. Yo trataba de sostenerlo pero él ni siquiera
me miraba, no tenia aire y decia me voy; pero se lo decia solo a la mujer y, aunque yo estaba ahi, no
pudimos decirnos adids.
Muchos afios después recorria un parque donde se venden libros usados y encontré uno con las sonatas
* deBeethoven. Comencé a ojearlo. Tenia una dedicatoria: Para que puedas decirme adiés. Yo ya no tocaba
# el piano pero igual compreé el libro. Busqué la mesa de un bar y me senté a tomar café. Abri el libro en
» la sonata Los adioses y me vi con doce afios, tocaba mi primer concierto, un preludio de Bach. Mi viejo,
» quenunca habia salido del tango, lloraba como un chico. Vi la cafia de pescar dormida en el agua y a mi
-« viejoy a mi sentados en silencio, frente al atardecer que se deshacia en un paredén de nubes al fondo
~, delalaguna de Mechita. Cerré el libro y volvi a la tarde de su muerte, a verlo frente a mi mientras me
g eﬂ:uehia tocar, y el sol recortaba su figura que ya no era como una nube: era mi viejo diciéndome adl@- ,
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EL CHOFER QUE QUERIA SER DIDS [[ReREStUsLS TR LI

El Chofer que queria ser Dios es el tercer volumen de cuentos -el primero
traducido al castellano- de Etgar Keret, un joven autor israeli

Todo intento de encasillar a Etgar Keret resulta frustrante. El lector supone,
arriesga, conjetura, pero al errar una y otra vez deja de especular y se abre
a la sorpresa, a la maravillosa incertidumbre de no saber que va a pasar de
un cuento a otro, incluso de una linea a otra.

El Chofer que queria ser Dios reine 21 cuentos y un relato que pasan del realismo
puro al fantdstico, lindando la ciencia ficcion. Detras de cada trama hay un
narrador Unico que |lama a cada cosa por su nombre, sin vueltas: como un
flechazo directo adonde quiere llegar. A la piedad en el cuento que titula el
libro; a la tristeza en Los Santini voladores o en Ojos brillantes, al universo
infantil desgarrado, escindido de la mirada adulta en Romper el chanchito o
en Zapatillas; y hacia la soledad en Un agujero en la pared. En sus cuentos el
narrador recrea una mirada que no es nostalgica, triste ni amarga, tal vez algo
acida, con algo del humor inglés sin carcajada ni exceso de gesticulacion. Una
especie del humor irgnico que deja un nudo en la garganta con forma de risa.
Todos los cuentos surgen de un fondo tragico, pero baje la pluma de Keret
se desprenden de su tierra seca para abrazar el brote humoristico, a veces
cinico. Como sucede en Afnorando a Kissinger, donde, como prueba de
amor, una muchacha le pide el corazén de su suegra a su novio y despues
nos enteramos que la madre del noviéle ha pedido antes el co:azon de su nuera. O en Segunda Oportunidad, un servicio
que ofrece la posibilidad de optar por varios caminos a la vez. "¢No sabes si abortar y dejar a tu novio o casarte con él y
formar una familia?”... jLlegas a una importante encrucijada en tu vida y no puedes decidir? Ingresas en la sucursal de
Segunda Oportunidad mas cercana a tu domicilio y das a nuestros empleados toda la informacion sobre el dilema...” Al
beneficiario del servicio, luego de vivir la primera opcidn, le mantienen en vida el cerebro donde proyectan las posibilidades
no elegidas. ¥ agui vuelve a relatar Keret con sarcasmo: "...JUna buena vejez o quizds el Hara Kiri? 4Un Hijo o un perro?...
Con nosotros en Segunda Oportunidad te comeras el pan y también la torta.”
Algunos de los cuentos dejan con ganas de mas, como Un pensamiento en forma de cuento, donde describe a los antiguos
habitantes de la Luna coma seres que pueden tener pensamientos con forma. "Y asi los hombres de la Luna podian hacer a sus
novias regalos originales, como un pensamiento de amor con forma de taza de café o un pensamiento de fidelidad con forma
de florero.” ¥ lo que aparenta ser del orden de la poesia se convierte en un dilema deslumbrante, porque los pensamientos
comienzan a cristalizarse, a volverse reales, y el lector, que espera algo de esa cristalizacion, se ve frustrado completamente,
pues Keret da un golpe de timon y cambia la trama y la arrastra a un final del todo imprevisible, triste: poético.
El tono del autor deja un agujero por donde apenas se puede respirar en una asfixia que evoca a Lars Von Trier en Dogville o
Dear Wendy. Como en La colonia de Kneller o La triste historia de... o Un (itimo cuento y listo. Universos cerrados donde los
personajes son rehenes de una realidad que los supera.

Al leerlo es inevitable calcular el nimero de paginas con la esperanza de que se multipliquen y el cuento dure mas. Pero
Keret, dueno de una sensibilidad que es como una flor en la luna, los resuelve sin lastima, sin enamorarse de ninguno, como
si tuviera muchisimo mas para contar y muy poco tiempo.

POR LUCIA TURCO

Considerado entre los mas reconocidos cuentistas argentinos, Isidoro

Blaisten dijo que si pudiera escribir cinco cuentos perfectos, su vida estaria

justificada. En este sentido, Cerrado por melancolia puede funcionar como
ese justificativo personal de su paso por este mundo

En Cerrado por melancolia, de 1982, Blaisten saca una foto, por momentos
abstracta, por momentos irreal, de su propia vida. En cada cuento hay algo
que se esta cerrando, como una caja de recuerdos que se ha revisado en
busca del pasado.

Ese recorrido hacia atrds convierte a la nostalgia en el hilo conector de las
historias, donde la traicion, el desamor, la pasidn, la locura encuentran
las manera de expresarse en situaciones puntuales y a la vez de continuar
siendo categorias universales que pueden conmover "tanto a Barthes como
a los muchachos de San Juan y Boedo”, los destinatarios a los que el autor
desea que lleguen sus palabras.

También tiene un lugar esencial la figura de la mujer. ";Ddnde estara ella
ahora?”, se pregunta el autor al final de "La ultima empresa”. ¥ puede
responderse desde casi todos los cuentos, porque es debajo del puléver de
upa mujer, al amparo de sus ideas o a los pies de unos peguefios zapatos
azules, dond® por momentos parece suceder la vida.
Autor detnalinica novela —Voces en la noche (2004} — que escribio poco antes
de marir én agosto de 2004, Blaisten Hace de Cerrado por melancolia una dnica historia fragmentada en cuentos. La combinacion
deuna prosa%oeuca y un tono coloquial y sugerente son los canales para que el lector llegue a la melancolia. Claro que no falta
el sentido del humor para evocar el absurdo de muchas situaciones cotidianas. De alguna manera, Blaisten viene a recordar
que el humor y la poesia sean tal vez las mejores, sino las dnicas herramientas para transmitir las emociones de las que suele
estar hecha la propia biografia. A lo mejor escribir no sea mds que una de las formas de organizar la locura”, dice el autoren
la contratapa del libro, y sugiere que no es sino en forma de caos que se nos presenta la existenciay que volverla letra es una
manera de ordenarla o hacerla minimamente inteligible.
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.
Wislawa Szymborska Escritora y premio Nobel polaca, nacio en Bnin Komik, un pueblo de la provincia de
Pozman. Se licencié en Filosofia Polaca y en Sociologia por la Universidad lagelloniana de Cracovia. sy primer
libro publicade fue Busco |a palabra (i945), pero el reconocimiento literario le llegé recién en 1952, con la
publicacién de su poemario Por €50 vivimos, al que le siguio Preguntas planteadas a una misma (1954 ). Poeta
perteneciente a la generacién de la POSQUerra. su poesia esta tenida por el realismo socialista y su rechazo al
holocausto y genocidio nazi en Polonia. En esta linea escribe Llamada a Yeti (i957) donde reflexiona sobre sy
Propio dogmatismo. Le siguen Sal (1962).y Cien consuelos (1967), Gran nimero (i1976), Gente en el puente (1586) y

Fin y principio (1993), en los que ya se afirma su tono existencialista ¥ la defensa inquebrantable de |a utopia.
En 1996 recibic ef Premio Nobel de Literatura.
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