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Para habitar una independencia
it “El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad” - Jacobo Fijman

F

Wy Dicen, que el primer paso es el mas importante, que mas alla de sus imperfecciones o no, en ese
primer movimiento comienza la direccion de un acto de voluntad Unico, genuino y personal. Se
suele observar también, que el problema no es ese primer paso, sino el que le sigue, aquel que
tiende a reforzar esa voluntad y marcar los siguientes pasos bajo la firmeza de esa primera intencién
que vuelve a elegirse, que vuelve a existir ligada a la conciencia de saber que ya no se puede volver
atras. O por lo menos que ya no se puede volver atras de la misma manera, sin haberse uno
transformado intimamente en esa experiencia. Nosotros , los que integramos La Gallina, creemos
que ya dimos ese primer paso, y que este segundo que ahora damos trae los cambios que toda
experiencia marca en la raiz de nuestra manera de ver y sentir el mundo, de situarnos en la historia.
Es decir, hablamos de filosofia y de historia, de politica y literatura, pero por sobre todo hablamos de
esa enorme responsabilidad, de ese inabarcable misterio luminoso y terrible que es la vida en todas
sus formas. A decir verdad, como cualquier lector puede darse cuenta, desde nuestro primer nimero
ya ha pasado cierto tiempo y han cambiado algunas cosas, lo cual deja a la revista en un nuevo marco
de situacion en relacién a su génesis original. Esto es: vamos a seguir existiendo con una nueva
forma material pero bajo la misma linea editorial. Eso es todo. Las razones son variadas y abarcan
desde los condicionamientos financieros y materiales como la necesidad de reorganizar el cuerpo
de la revista con el propdsito de ganar mayor organicidad en los contenidos. Lo cual nos lleva a
agregar que tanto el sentido como la posibilidad de existencia de La Gallina y sus mutaciones y/o
condicionamientos sélo pueden pensarse desde un factor comin: aquel que nos identifica con la
dificil pero gratificante eleccion de construirnos como un medio independiente tanto en sus
“%f recursos como en su posicionamiento intelectual critico dentro de la industria cultural. Como un
% francotirador del sentido comun y la estratificacion de los discursos, nuestro proyecto se funda en la
revalidacién de una conciencia critica. Lejos de los registros del nihilismo de ciertos escritores de
moda creemos en la importancia del compromiso intelectual, de un analisis profundo de nuestra
- sociedad que no agote su campo en las doctrinas ni que desvincule las esferas de lo cultural y lo
politico como si la literatura formara parte o sucediera en un plano metafisico y los productos
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»» Culturales se adquirieran con coloridos billetes de El Estanciero. Y volviendo al compromiso del
* intelectual, en este sentido pensamos de manera similar a Edward Said cuando refiriéndose al
: intelectual escribe:

“Para mi el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar,
encarnary articular un mensaje, una visién, una actitud, filosofia u opinidn para y a favor de un publico.
Este papel tiene prioridad para él, no pudiendo desempenarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya
mision es la de plantear piblicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (mds
bien que producirlos), actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesti-
car facilmente, y cuya razon de ser consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que por
rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto. El intelectual actia de esta manera partiendo de
los siguientes principios universales: todos los seres humanos tienen derecho a esperar pautas
razonables de conducta en lo que respecta a la libertad y la justicia por parte de los poderes o naciones
del mundo; y las violaciones deliberadas o inadvertidas de tales pautas deben ser denunciadas y

combatidas con valentia.”

Independencia intelectual. En esto podriamos resumir el sentido de nuestra actitud y el espacio

donde el serindependientes es como nos construye y como nos construimos desde un lugar que no
ofrece sequridades y mucho menos recompensas al valor intelectual. Lo sabemos y por eso lo \

. elegimos desde la libertad que da edificar un espacio a la medida de nuestras ideas de verdad y
_-justicia, de la literatura y lo social, y sobre todo, de nuestra voluntad de contmuary acercary
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Salvo los rulos color zanahoria que le
seguian enmarcando la cara, no quedaba
nada de mi prima Ceci, la que yo
recordaba: una puber con los pechitos
casi en la garganta con la que habiamos
compartido el cuarto del fondo en ese
campo de Cordoba, mas de veinte anos
atras, los viajes en la chata hacia el
monte, mientras los varones metian bulla
en la caja con sus hondas y sus rifles de
aire comprimido. En aquel verano de
nuestra pubertad, ellos cazaban pajaros y
nosotras hablabamos de musicos de
rock. Ceci vivia en Buenos Aires, igual que
yo. Pero en barrios distanciados. Y
aunque al cabo de aquellos dias de
pegoteo y amistad intensa nos habiamos
pasado los teléfonos y las direcciones, no
volvimos a vernos hasta esta noche, en la
que toda la familia reunida esperaba el
cambio de milenio.

Habia un cordero o chivito asandose
lentamente y corrian los aperitivos o
vermuts como le gusta decir a la gente de
alld. Sobre la mesa de mayodlicas unas
tablas gigantescas de embutidos
caseros, quesos y aceitunas. Yo estaba
bastante entonada por el fernet como

para no despegar mis codos de la mesa
mientras veia como uno de mis hijos
acercaba peligrosamente su mejilla a un
sapo que habia encontrado y provocaba
la admiracion de varios chicos que lo
acompanaban. Hacia calory aun
zumbaban algunos moscardones. Yo
pensaba en cuantos de esos insectos pas-
arian al milenio siguiente, cuantos
moririan esa misma noche. El jamoén
crudo era un manjar. Habia pinchado otro
mientras aun degustaba el anterior
cuando Ceci se me sentd al lado. Traia
una botella de Luigi Bosca que apoy6 con
algo de violencia entre nosotras. Sonrio y
levanté su copa en sefal de brindis.
Chin-chin, le dije, porque me parecia de
pésimo augurio acercar mi vaso
manchado de espuma del fernet a esa
copa reluciente donde se bamboleaba su
vino.

-Tomamos de aca si querés- me dijoellay
entonces me acordé de que habiamos
hecho eso alguna vez: tomar de la misma
botella, una Cindor que nos habiamos
comprado con nuestros pesitos,
despreciando el cacao que preparaba
Danila con esa leche recién ordenada que
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nos repugnaba y por la que hoy pagaria
con gusto. Una risotada grosera vino del
medio circulo de varones que rodeaban
al asador. Nuestros maridos estaban
entre ellos.

-No cambian- dijo ella. -Siempre con
esos chistes de pelotudos. Mird los
gestos.

Miré los gestos. Unas manos varoniles
dibujando enormes tetas en el aire.

La miré a Ceci. Tenia una mirada
afiebrada. Bebi de la copa que me ofrecia
y luego de un rato -un largo rato- escuché
el comienzo de lo que seria su confesion.
-La carne es floja, ¢no?

Miré alarmada hacia el chivito
prometedor que crujia sobre las brasas:
-;Te parece...?-pregunté y estuve a punto
de agregar que no recordaba haber
comido un mal asado en ese campo.
-Pensé que Javier y yo estdbamos a salvo
de esa huevada biblica- Ceci me mird:
-Es biblica ;no es cierto?- No esperé a
que le respondiera.

- Pensé que nunca nos ibamos a meter en
algo asi, pero las cosas pasan. Pasan.
Siempre hay una primera vez. Con las
drogas es igual. Decis que no hasta que
una vez te agarran con la guardia baja.
Esto va en serio, me dije, e intenté reunir
el caudal de mi atencion que se
dispersaba entre el jamén crudo, las
aceitunas rellenas, los brazos de mi hijo a
lo lejos, alzando dos sapos como si
fueran pesas, y el perfume a jazmines y
carne asada que competian por
impregnar el aire del anochecer.

-Desde que nacié Martina, mas o menos,
empezamos a tomar merca. Si, mas o
menos. Mird que yo fui siempre reacia al
porro y todo eso.

-¢Si?- le dije, mostrandome interesada
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o sorprendida, vaya uno a saber. Ceci
asintio.

-No me van esos mambos de alucinacion
y risa facil. La coca es—hizo un gesto raro,
como si tuviera un tic y corrigio- “Era”. La
coca era para mi, lo justo y necesario para
pasar una noche divirtiéndome como
todo el mundo, sin ganas de pedir una
cama para echarme a dormir. Pero todo
tiene un precio, viste. Fuimos perdiendo
los laburos, el auto, las ganas de vivir,
hasta las ganas de hacer el amor, de
besarnos. En tres afios no nos tocamos ni
un pelo. Pero no sé por qué te cuento
todo esto.

De la que nos salvamos, me dije, e
intenté levantarme para ir a quitarles la
diversion a los chicos, pero la mezcla de
fernet y Luigi Bosca habia hecho
estragos en mi voluntad. Ella volvio a la
carga:

-¢No sera cana tu marido, no?

La empujé con el codo.

-No, pinta de rati no tiene- dedujo ella
enseguida-. Bueno, la cosa es que
después de mucha locura dijimos basta.
Esto se acaba. Yo le dije: antes del dos mil
quiero estar limpia. Todo este afio
estuvimos yendo a los grupos de ene-ay
a analisis.

-¢Ene qué?

-A. Narcoticos anonimos.

-Ah.

Se tomo lo que quedaba en la copa y
sirvi6 mas. Me convidé. Yo tomé un
traguito.

-Asi que para nuestro aniversario de
casados, fue la semana pasada, el 16,
decidimos dar una gran fiesta en casa,
para festejar que habiamos vuelto a vivir,
entendés. A tener esperanzas. Y que
seguiamos juntos y que podiamos contra
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cualq*cosa, porque mira que las
pasamos negras.

-Me imagino.

-No, no te das una idea.

Los moscardones iban desapareciendo.
Una de nuestras tias nos trajo una fuente
con berenjenas en escabeche. Casero,
dijo y pregunto si estabamos bien. Yo le
contesté que estabamos fendmeno. Ceci
encendid un cigarrillo. Nuestra tia se fue.
-Decidimos hacer la fiesta en la terraza.
Cada uno traia algo, eran mas de
cincuenta invitados. Yo le pedi a Javier
que aclararamos: la casa no se toca. Lo
habia conversado con mi analista, viste.
Dos o tres sesiones estuve hablando de
eso. Del miedo que me daba volver al
descontrol. Que la gente anduviera por
todos lados. Como antes, cuando
tomabamos pala. ;Sabés cuantas veces
amaneciamos con cinco o seis
desconocidos durmiendo en casa?. Antes
no le ddbamos bola a esas cosas pero es
importante, resguardar la intimidad. Los
dormitorios, el living, nuestra casa. Para
ir a la terraza no necesitdbamos entrar
alli. Es una de esas casas chorizo viste, las
habitaciones se comunican entre si y dan
aun patio y del patio se sube
directamente a la terraza.Y el bafo de la
casa tiene dos puertas, una hacia la casa,
a los dormitorios bah, y la otra hacia el
patio. Pusimos la traba a la puerta que da
a la casa y listo. Intimidad resguardada.
Bueno, para hacértela corta. La fiesta era
un éxito, la noche preciosa. Habia
muchisima gente que yo no conocia, que
eran amigos de amigos. Y amigos de
otros amigos. Pero la gente no invadia la
casa. Eso estaba bien claro. Yo sentia que
empezaba una nueva etapa en nuestra
pareja. Que podiamos ser gente adulta,
normal. Tenemos mas de treinta afios

!

pero hasta este
momento siempre me
senti una adolescente.
Ahora me sentia adulta, por primera vez.
Una fiesta es una fiesta, el laburo es.el
laburo, la casa es la casa. Todo en su
lugar, viste. Me sentia bien. A Javier se le
echaban encima sus companeras de
grupo, y las de analisis —porque él hace
terapia de grupo- y asi, pero todo bien.
Con onda amistosa. Bailaban, se
divertian, a mi eso no me pone celosa.
Serian como las dos cuando fui abajo
para comerme un durazno y descansar
un poco de tanta musica. Mucho rock,
viste. Me encanta, pero escuchado a toda
potencia a veces me altera.

Ceci dio un trago mirando hacia el
chivito. Yo aproveché a pinchar una
aceituna con morron.

-Estan buenisimas estas- dije mordiendo
la pulpa tierna. - ;Querés una?

Ceci nego con la cabeza como si comer
aceitunas fuera una tarea despreciable.
-Nos quedamos charlando en la cocina
con una amiga que se estaba haciendo un
té de yuyos porque estaba medio
descompuesta. A Martina la habiamos
dejado con nuestros suegros. Bueno,
cuando estoy por ir otra vez hacia arriba
escucho unos ruidos que vienen de la
puerta del dormitorio, mas alla del living.
La puta madre, digo, hay alguien en la
pieza, y me dio bronca tener que empe-
zar a esa altura de la noche a

hacerme la policia. Estuve a punto deira
llamar a Javier, para que él me
acompanara a enfrentar el momento,
nos apoyabamos mucho a partir de los
grupos. Me quedé frente a la puerta y
volvi a escuchar ruidos, como si alguien
se apoyara ahi, viste. Mi amigi;_e_i me

acerco:
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_*_gasa. Hay alguien, le dije. Y pensé:
los limites claros, dijimos. De qué te sirve
tanto analisis si no podés hacerte cargo
de una situacion. Coraje. Encaré yo. Pero
apenas abri la puerta un poco me la
cerraron en la cara. Solo alcancé a ver,
pero una imagen muy fugaz, que no era
un sola persona sino dos.Y que una de
ellas era una de las pendejas que habian
llegado a casa invitadas por vaya a saber
quién. No tendrian mas de veinte afios y
todos hablaban de lo bien que estaban
las tetas de esas chicas. Como ahora, ;los
ves?- dijo sefialando con el mentén al
parrillero y sus secuaces.

Era cierto, Ceci parecia tener un radar
para captar lo que estaba pasando en
torno al chivito.Y a juzgar por los gestos
parecia que los varones habian dejado la
etapa de cazar gorriones con rifles de aire
comprimido para pasar directamente a
esta otra: la de hacer formas con las
manos. Formas redondeadas,
inconfundibles formas femeninas.
-Sequi- le dije a Ceci.

-Si, mejor sigo- dijo ella y bebié un largo
trago de vino-. Me habian cerrado la
puerta en la cara entonces, y mi amiga ya
estaba alarmada. Qué pasa, Ceci, me
decia. La tranquilicé: Nada, dos boludos
que vinieron a franelear aca. jAbran
pendejos! grité, y empecé a tratar de
abrir la puerta, {Vayan a curtir a otro lado!
gritaba y me reia un poco, por esa actitud
de cana. Alguien mantenia la puerta con
el cuerpo. Yo me tenté. Al final entre mi
amiga y yo, pudimos abrir. Del otro lado
solo estaba Javier, con cara de
sorprendido. Y yo no cai, eh? Mir4 si seria
grosera la confianza que le
tenia que le digo como
una idiota: ;No viste a los
dos que estaban aca?

% * B )

¢Que dos? me dice. La pendeja, Javier, la
pendeja tetona estaba franeleando con
un tipo. No, aca no habia nadie. Pero, si,
yo los vi, qué creés que estoy inventando.
Tienen que haberse ido para el cuarto de
Martina, dije y esquivé a mi marido parair
al cuarto de mi hija. Quedate tranquila,
vamos arriba, escuché que me deciay yo
sequi adelante. En el cuarto de Martina
estaba todo bien, ordenado, pero la
puerta del bafno estaba abierta, alguien
habia abierto la puerta desde el
dormitorio. Fui hasta all3, rapido, entré al
bafio y también estaba abierta la puerta
que daba al patio. En ese momento
escuché la puerta de entrada a la casa.
Uh, se fueron, pensé. Espero que no se
hayan robado nada, dije. Qué pajarita,
dios. Revisé los lugares donde
guardabamos la guita, la maquina de
fotos, esas cosas. Volvi a la cocina. Mi
amiga me miraba con cara rara. Fue esa
cara la que me dio mala espina. Esa cara
de y ahora qué vas a hacer. Un gesto de:
pobre infeliz como te cagaron. Qué paso,
me dijo. Nada, se fueron, le contesté.Y
todavia no relacionaba a Javier con nada.
Pero empezo a resultarme chocante el
hecho de haberlo visto alli abajo.Y el
silencio de mi amiga. Y después, cuando
subi a la terraza la mirada esquiva de él.
La fiesta seguia. Y yo empecé a armar el
rompecabezas. Pero no podia creerlo. No
podia. Hacia quince afnos que estabamos
juntos y nunca, ni en los peores
momentos, nos habiamos metido los
cuernos. Pero a medida que unia las
imagenes con las deducciones, se me
hacia mas claro que él tenia que haber
estado ahi, en nuestro dormitorio, con
una pendeja, en la fiesta con la que
estabamos celebrando el comienzo de
una nueva etapa, el fin de los afos
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oscures. El, violando la intimidad como
ningun invitado habia violado. Te juro
que no me lo creia. Tenia que haber una
exphcacmn
Al amanecer se fueron los Ultimos
invitados. La terraza era un cenicero
gigantesco. Habia colillas por todos
lados. Botellas vacias. Busqué una
escoba y me puse a barrer. Javier
desarmaba el equipo de mdusica para
llevarlo abajo porque parecia que iba a
llover. Y yo seguia con la matraca. Que
no, que no fue él, que no pudo haber sido.
Pero me hice la astuta y le tendi una
trampa. Lo daria por hecho, asi me
ahorraba las vueltas. Me acerqué, lo miré
a los ojos y le dije: por qué lo hiciste. Y

Pero me dijo: No sé por qué. La verdad es
que no se.

Agarré a Ceci del brazo.

Ella me mird y sonrio, con una sonrisa
triste. ¥
-Eso si que fue caer al vacio- dijo.

Me convidé lo Ultimo que quedaba en la
botella de vino. Después mird a Javier y
agrego:

-Lo que no entiendo es por qué a partirde
ese dia tengo ganas de cogérmelo todo
el tiempo.

Bebi de la copa hasta el fondo. La Ultima
noche del milenio se estaba acabando.
Serd porque adoramos los rifles de aire
comprimido quise decirle. Pero pensé
que Ceci ya lo sabria.

mira si seria tarada que estaba
esperando su: que hice qué cosa.

Alejandra Laurencich nacié en Buenos Aires en 1963. Es narradora y guionista. En el afio 2002
publicé su primer libro de cuentos Coronadas de gloria premiado por el Fondo Nacional de las
Artes. Laurencich recibié numerosas distinciones, entre ellas la otorgada a su novela Fin de

milenio, finalista en el concurso Emecé del aiio 1994. También fue premiada por sus cuentos, El
brasil de los suefios y La tormenta y la siesta. Sus relatos integran las antologias Una terraza
propia, Nuevas narradoras argentinas, Cuentos en el aire y Primera antologia del cuento
breve. Actualmente da clases en Casa de Letras y dirige dos talleres literarios. Como guionist
trabajo para el director de cine Eduardo Calcagno en el film El salto de Christian y para el

« realizador Ricardo Preve, entre otros, ademas de llevar a cabo col ciones para distingas‘
productoras de publicidad, cine y television. Su segundo libro de cue Historias de mujeres
oscuras acaba de ser edit;&db por Norma. //é



CONTEXTO:

LITERATURR Y LITERALISMO

por Edward Said

Uno de los mas antiguos debates y disputas
no resueltas en la historia de la cultura es el
interrogante: ;qué significa en realidad la
literatura? En muchas tradiciones (y
especialmente dentro del monoteismo) la
literatura y, mas especificamente poetas y
artistas, son vistos con desconfianza porque
trabajan con aquello que parece ser una
imagen de la realidad pero que no resulta
estar vinculada a consideraciones ordinarias
ni tampoco a conductas verdaderas o
morales. En La Republica, la cual es un
intento de Platon de construir un Estado
ideal, los poetas son especificamente
prohibidos al ser considerados peligrosos
para el bien comun; ellos se mueven por la
inspiracion, lo que recitan o expresan es
extremadamente atractivo para su audiencia
pero, Platon agrega, éstos no sienten que
siempre sea necesario representar laverdad y
el bien. Su primera preocupacion es la belleza
de la forma y la expresion, la cual al no ser la
principal responsable del buen caracter y la
conducta virtuosa, Platon la interpreta como
una travesura indiscutible. No puede haber
lugar para los poetas en una Republica donde
el proposito mas importante sea la educacion
y el mantenimiento de una ciudadania
respetuosa con la ley, verdaderamente inspi-
rada y moralmente ilustrada.
Toda la literatura clasica y la critica es, a partir
de entonces, guiada por lo que el poeta
romano, Horacio, considero la Belleza y el
Bien juntos, por lo cual la frase latina dulce et
utile sirvio como formula durante siglos. Esto
era en parte una forma de dar cuenta, por
supuesto, de la influencia de Platon, pero la
creencia de que la literatura debe ser bella asi
como moralmente Util estaba arraigada vy
consolidada por generaciones de poetas
asi como también por profesores

cuya vision de su rol siempre
estipulaba

instrucciones morales en adicion a la novedad
y el placer. De acuerdo al gran poeta
renacentista inglés y cortesano, Sir Philip
Sydney, el poeta era un profeta, alguien cuyo
gran poder de articulacion y vision le brinda
un entendimiento especial de lo que es el
bien, la moral y el virtuosismo. Hasta la mitad
del siglo XVIII, esta vision general de la poesia
y moralidad prevalecieron largamente, a
pesar de que varios talentosos artistas
intentaron peligrosamente subvertir esta
vision, y hasta intentaron eliminar el mensaje
moral de |a literatura.
Existe el caso de Francois Rabelais, el notable
escritor francés del siglo XVI, cuyas grandes
series de libros de Gargantta y Pantagruel
narran las desenfrenadas aventuras de un par
de gigantes con enormes y desaforados
apetitos; el estilo del libro es como su sujeto,
desaforado, extravagante, avasallante, y es
esto, a pesar del manifiesto compromiso de
Rabelais hacia el cristianismo, lo que ha
provocado un trabajo problematico para las
generaciones futuras de lectores.
Recientemente, un célebre critico
estadounidense manifesté cuan dificil le
resulto, como defensor de los derechos de la
mujer, leer las enormemente detalladas
agresiones contra la mujer que describe
Rabelais, aunque termino concluyendo que,
como literatura, el ataque tuvo que ser
permitido. No existia la manera de que
alguien censure o remueva esta agresion
como una ofensa hacia la mujer o hacia los
Jovenes lectores que pueden llegar a captar
erroneas ideas de esto.
Hacia el final del siglo XVIII, un nuevo
confesional y subjetivo elemento se movio
lentamente en la esfera de la estética, un
elemento que era justificado como la
emanacion producto no de la
naturaleza en si misma sino
de los efectos de la




naturaleza en la imaginacion. Desde Rosseau
a Wordsworth, Séller, Coleridge, Novalis,
Hugo, Chateaubriand, y muchos otros, el rol
de la literatura era, en efecto, expresar lo que
antiguamente no se habia expresado desde la
privacidad del corazon y la mente propia a
una audiencia lista y deseosa de absorber un
nuevo estilo que no conocia virtualmente
ningun impedimento. El personaje de
Goethe, Werther, tipificé los extremos
emocionalmente intensos hacia donde una
fuerte emocion puede llegar, desprovista de
cualquier obligacion de representar el mundo
“objetivo” o la moral o virtud. En toda Europa
los jovenes leyeron acerca de Werther,
sufrieron lo que él sufrio, y en algunos casos
cometieron suicidio de la forma en la que él lo
hizo.
Lo que importaba era la autenticidad de la
expresion, la fidelidad a la creatividad de uno
mas que la virtud de la clase media o el
sentido comun; al menos desde hace 300
anos esto ha sido generalmente cierto no
solo en la literatura, sino también en la
musica y en las artes figurativas. Ningin
admirador de Beethoven, Picasso, Joyce y
Ezra Pound pudo pretender disfrutar sus
obras y al mismo tiempo quejarse de que
éstas violaban cualquier tipo de canon de
buena conducta asi como presentaciones
realistas. Se suponia que el arte debia ser
diferente a la vida; tenia la intencion de
subvertir la realidad ordinaria; era creado
para ser extremo, no “normal”.
Todo esto es un resumen de una gran
cantidad de asuntos complejos referidos a la
literatura, o es mas, a cualquier texto escrito,
y de como son interpretados. Es importante,
sin embargo, insistir en que todo texto
(escrito) es en si mismo interpretacion, asi
como todas las lecturas de los textos lo son.
El lenguaje no es realidad; las palabras no son
intercambiables con objetos. La ciencia de la
linguistica nos ensena que, de esta forma, nos
hemos percatado de que todos los objetos
escritos requieren interpretacion, esto es,

la necesidad de descifrar el significado

de un texto para asi lograr
aclarar la intencion

Sin embargo, esta necesidad de descifrar los
textos puede ser consensuada pero no
absolutamente unanime debido a que la
interpretacion depende de la capacidad, las
circunstancias y la perspectiva del intérprete.
Los problemas comienzan cuando un
intérprete acierta unilateralmente que, por
ejemplo, una novela significa algo especifico
y solo eso, o cuando el lector dice que las
novelas deberian significar “x” o “y”, y no “a“,
*H?, o *c".
Muchos de los mas relevantes debates
culturales de los ultimos afnos son acerca de
estos temas, por lo tanto, no puedo
pretender lidiar con todos ellos en este arti-
culo ni mucho menos resolver todos los inter-
rogantes. Todo lo que quiero demostrar es
que la interpretacion misma es y debe ser
siempre, por el bien de la cultura y una
decente coexistencia de los ciudadanos
dentro de ella, algo polifacético e
interminable que nunca puede ser resuelta de
una vez y para siempre.
Esto es obviamente cierto si hablamos de
textos sagrados. Si existiera una sola y simple
lectura no existirian tantas escuelas,
ortodoxias, corrientes y tendencias: todo
estaria resuelto y todos interpretarian lo
mismo, y alli acabaria todo. Parte de lo que
sucede actualmente en el mundo del Islam, el
judaismo y el cristianismo es precisamente la
batalla sobre las interpretaciones y el
literalismo, por ejemplo el significado literal
de un texto sagrado, que, para la desgracia
del fundamentalismo, nunca puede estar
confinado a un solo significado. La fuente de
mayor controversia en Israel hoy en dia es la
lucha sobre la interpretacion, y esta
dividiendo a dicha sociedad mientras que los
judios ortodoxos intentan imponer su
voluntad en la larga mayoria secular diciendo
que solo existe una sola lectura de la ley
ortodoxa y solo ellos la poseen: el resto
(liberales, conservadores, etc.) no son
realmente judios porque no aceptan esta
vision. El mismo tipo de discusion esta
siendo disputada en EE.UU., y
también en el mundo islamico.
En lo que respecta a




literarios- novelas, poesia, y teatro- y como
son ensefiados en las escuelas y
universidades, el interrogante de qué es lo
“adecuado” para los jovenes aflora
inmediatamente. El literalismo en la
interpretacion de la literatura esta simple y
planamente fuera de lugar. De lo contrario,
solo existiria dogmatismo. Recuerdo cuando
fui a Polonia por primera vez en 1972 y me
dijeron unos colegas de la universidad que era
muy dificil ensefiar o escribir en forma critica
sobre Carlos Marx; el gobierno imponia una
prohibicion a cualquier alejamiento de la
linea estricta comunista.

De esta manera, solo estaba permitida una
sola lectura de Marx y solo él era considerado
adecuado para la ensefianza de la filosofia.
Platon, Aristoteles, Spinoza, Kant,

Wittgenstein, Heldegger y Bertrand Russell
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clase o en la biblioteca, la pregunta debe ser:
¢quién va a controlar al controlador? ;Quién
tiene autoridad encima de éI? ;Quién regula
quién es la persona mas adecuada para deci-
dir qué deben o no leer los jovenes? Estas
clases de preguntas nos trasladan a una
regresion infinita porque no pueden ser
resueltas de una vez y para siempre.

Mas aun, en lo que concierne a la literatura en
particular, y al arte en general, no debemos
olvidar que el arte no es religion, que una
novela no es filosofia y que la poesia no nos
brinda modelos de buenas (o para el caso
malas) conductas. A lo sumo, las artes son
representaciones o, como dijo Aristoteles,
imitaciones de la realidad, no la realidad en si
misma, y la forma en.la que la realidad se
introduce en la literatura, la musica y la
pintura es el sujeto de dlscuswn, debate,
controversia e investigacion escolary
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particularmente aquellos que son moral e
intelectualmente desafiantes. ;Qué seria de
la literatura si se viera sujeta a reglas
formuladas por un comité de expertos que
decidieran qué puede o no ser leido? Esto se
parece mas a la Inquisicion Espanola que a
una practica curricular de una moderna
institucion de aprendizaje.
Menciono todo esto porque en EE.UU. y en el
mundo arabe nos encontramos
peligrosamente encerrados en una situacion
donde la presion politica que emana de las
autoridades religiosas fuera de la academia
esta empezando a usurpar nuestra tan
costosa y ganada libertad de expresion y la
libertad de los artistas de escribir y
representar que es lo mas importante e
interesante para ellos.
Desde hace anos, un grupo de presion
estadounidense intento intimidar a escuelas
y universidades para eliminar libros
considerados “inmorales” en aquellos
terrenos que no parezcan conformar el
dogma religioso o que no son lo
suficientemente anticomunistas. En el
mundo arabe e islamico las practicas como el
baile y el canto son similarmente
amenazadas, y consideradas inmorales, asi
como determinados libros y autores. La Unica
respuesta a esto es no refugiarse en la
cobardia sino sacar a la luz estos asuntos para
generar un debate franco y valiente. Dejar
que los oponentes de la libertad defiendan y
planteen su caso abiertamente, y dejar que
los defensores de la libertad planteen el suyo.
Dejar que todo esto sea publico. Pero
presionar detras de escena, amenazar,
intimidar y sobre todo, por otro lado,
censurar a la literatura y las artes a los
terrenos puramente literales es un
desastre.
Como arabes hemos pagado

' :*\ un precio muy alto por la

ausencia de
libertades
__ﬁ

democraticas. Ser obligado a callar es ser
obligado a renunciar aun mas y a hacerlo
cobarde e irracionalmente.

Dondequiera que haya libros e ideas
prohibidas en terrenos morales fraudulentos,
es el deber de todos los intelectuales,
escritores y profesores defenderlos
explicitamente sin miedo y en solidaridad. De
lo contrario, no hay ninguna garantia de qué
libro o idea sera prohibido luego,
especialmente en instituciones de
aprendizaje donde es extremadamente, es
mas, ridiculamente sencillo decir que la
prohibicion de un libro esta hecha para
proteger a los jovenes y ensenarles sélo libros
"morales” que son buenos para ellos. Esto es
un total absurdo, disfrazando autoritarismoy
oscurantismo en la comun creencia de ideas
aceptables. Estas practicas son lo opuesto a
la moralidad y educacion y deben ser
inmediata y arbitrariamente reveladas como
lo que son, autoritarismo y oscurantismo,
ninguna de las cuales tiene lugar en la
educacion.

Edward Said (1937-2003), reconocido tedrico
literario, critico politico y activista palestino, se
ha destacado por su ferviente defensa de los
derechos humanos. Es autor de obras tales
como "Orientalismo”, "Cultura e imperialismo”
y "Literatura y sociedad”, entre otras. Se ha
destacado también en la critica musical y ha
sido profesor de la Universidad de Columbia en
Nueva York. Edward Said fue sin duda, uno de
los criticos mas influyentes del siglo XX y una
de las voces mas brillantes y coherentes con la
causa palestina, forjando asi su completo
compromiso politico en pos de conciliar el bien
comun, la justicia y la libertad, no solo para su
pueblo sino para cualquier otro en

situacion de opresion y 7
desigualdad. .




4 REWINDICRGIONES ESGUCHADAS Y OTRRS VERBAS:

_é “Me amigué con la lechuga” (escuchado a una madre de uno de

: los integrantes de la revista; no vamos a decir de quién, ni bajo qué circunstancias)
-,9.1' ! “SegUn escuché en un informe cientifico de la tele en los Ultimos meses, el huevo, ya
o 4 sea frito, poché, pasado por agua o bien, simplemente, duro, es bueno!!! Antes, le

L _: habian hecho mala prensa.” (dicho por la madre anterior, lo cual ya es reincidencia) "
i W
. ) 2 :
% PEQUEND APENDIGE DEL USO DE 10S YERBOS EN EL HABLA GOTIDIANA: i
_ 1

Rotondear-Acto de rodear la rotonda con el auto, encontrar el camino deseadoy no
caer de nuevo en el mismo lugar (¢?). Los integrantes de La Gallina lo incorporamos
para sortear las diagonales de La Plata en donde entre otras cosas también se puede:

A) encontrar la revista!!! y B) tener el go % de posibilidades de ser atropellado o sufrir

un accidente de transito en cualquier calle o semaforo (se incluye feriados).

Asquerosear: (Utilizado reiteradas veces por una adolescente en la parada del bondi
para explicarle a un amigo que la chica en cuestion se hacia la interesante o no le daba

ni la hora. También escuchado sin querer) Creemos que sera algo asi como.... Acto de 1

‘ 4 desprecio hacia otro. Sinénimo aproximado: ningunear. *
' % LIE TO ME, | LIKE IT _

¥

Lo intentamos, realmente lo intentamos y pusimos a prueba

nuestra capacidad de resistencia, pero era imposible no sucumbir a su lectura, no
abrir la revista Buenos Aires Tango y dirigirnos casi “azarosamente” a la seccion “Men-
time que me gusta”, y anotar las frases lindas que los hombres le dicen a las mujeres
en la milonga. Porque la verdad sea dicha, nos estaba faltando el chamuyo arra-
balero, y otearlo en esta revista (y encima traducido al inglés, nétese qué delicadeza) v
lo hace a uno sentirse en plena armonia con el universo, envalentonado como paraen

una quebrada agarrarla del brazo a la pebeta de turno'y decirle al oido sutilezas como
estas que ya hacen roncha en las pistas del dos por cuatro:

“Cuando te veo pasar bailando “When | see you pass dancing,
mis fantasias llegan al maximo” my fantasies reach the highest point”
La “sinceridad por sobre todo” podria llamarse el lema. Recomendado para
situaciones de extrema confianza y cuando ya el horizonte sofiado de la catrera se ve
asomar con fuerza y vigor inminente.
X w 11 T
“Sos linda!!' Y no es de ahora” You are pretty!!! And it is not ‘
from now on” )
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Elogio tibio pero elegante, con un dejo de “te lo digo a ver qué pasa” de las buenas
cosechas de timidos pero no tanto. Especial para ir tanteando el asunto yno
comprometerse con una jugada violenta como la anterior.

"Si tuviera que elegir una novia, “If | had to choose a girlfriend, | would
la elegiria igualita a vos” choose someone just like you”

El predilecto de los veteranos y de los romdnticos. Fino, delicado, y con el sabor de
aquellos que saben que antes de la accion vienen la miel y las caricias. Se debe decir
cercano al oido de la homenajeada y con una sonrisa risuefia y en lo posible entornando
los ojos, pero no demasiado, cuestion que la aludida no crea que usted se la estd
imaginando en la primera noche de luna de miel engalanada de Eva y lo crea un
pervertido sin querer pasar por el registro, el arroz y las alianzas.

“Sos muy apetecible” “You are very appealing”

Solo apto para aquellos que sepan cémo seguir el curso de la conversacién o lo que siga al
crucial momento de proferir la frase. Opcional a depender de la cara que manifieste la
danzarina: se exhorta a no sequir bailando a riesgo de quedar como un idiota, o un

cobarde. Su tono confesional lo transforma en una bisagra para expertos del flirteo. Se
recomienda su uso Unicamente bajo su propio riesgo.

"Hay mujeres que solo bailan el "Some women only dance tango
tango con el cuerpo. Vos lo with their bodies. You also do it
hacés también con el alma” with your soul”

Usualmente evitable, deja traslucir bajo su afdn lisonjero cierta voluntad de

impresionar con la retdrica. Precaucion: puede llegar a no entenderse. O a mal
interpretarse, y que ella piense que usted le dice eso porque no tiene buen fisico y sélo con
el alma puede bailar el tango, sin contar que en el peor de los casos la naifa se aburra, lo
tome por un intelectual intrascendente y lo deje piantado en la pista y se busque a otro,

digamos, menos metaférico. En algunos casos funciona con egos serruchados hasta el
piso. Pero sdlo en el doce por ciento de los casos.

"Me va a explotar el corazon. "My heart is going to blow up.
Dejemos pasar una tanda sin Let s not dance for a tanda until
bailar hasta que me normalice.” | get to normal.”

Creemos que no es ningun piropo y que quien lo escuché se confundio un pedido de auxilio
de un sefor de avanzada edad con evidentes problemas cardiacos. Chicas, por favor a
aguzar el oido, no siempre el mundo masculino gira en torno a sus pies. Ya lo dice mi tia

Rosa con su habitual poder de realidad y sintesis: "Las parejas se hacen de a dos”... y mas
en una pista de baile.

“Esa pollerita tiene un tajo... y " That little skirt has a cut...and
VoS unas piernas” You have such legs”




Duro, brutal, ordinario, semiéticamente desmedido, al limite de la cachetada o de la |
sonrisa de sorpresa de la comparera que piensa para sus adentros que te agarro en off side
y con la defensa volviendo con un jugador menos. Préstese especial atencion al campo |
semdntico referente al tajo de la pollera y las piernas, a la figura retdrica que refiere por
contigiiidad y elipsis a la parte pudenda de la anatomia femenina. Sin contar que con la 1‘
pausa es el acabése del mandado al que ya no le importa nada perder la vergienza y

esperar a ver si en una de esas funciona. Se debe acompanar mordiéndose levemente el
labio a fin de enfatizar aun mas las ganas y preparar el garrote en el caso de que la fémina
se resista a sucumbir a sus encantos y futuros escarceos amorosos. Si se quiere se puede
agregar un “guachita” al final de la frase con lo cual la lisonja quedaria asi: “Esa pollerita
tiene un tajo... y vos unas piernas, guachita”. ;Se entiende?Y listo. La noche es suya asi que
preparese y pase por ventanilla a cobrar. Contraindicaciones: puede fallar y que con una
patada baja se le arruine el dia del padre para siempre. Mucho cuidado. Especial para
aventureros y cancheros del levante. Indecisos o medrosos abstenerse.
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Y para aquellos insaciables que no temen empacharse del saber amoroso y desean ser
la estrella rutilante de las reuniones sociales, despedidas de solteros y/o reuniones de
amigos, aqui le suministramos algunos bocadillos mas de nuestra cosecha, cuestion
nomas que después ya solo es cuestion de hacerle una cabeceada y enfilar para el bulo

y/o albergue mas cercano:

“Por Trolio!!! Usted es una Ninjinsky de la milonga...
sin contar que tiene unas pantorrillas de lo mas francesas...”

' g Grécil y simpatica, descuella por su hermetismo ya que esconde el oculto objeto del deseo

‘ bajo el superficial comentario de la destreza de la companera para derivar, como quien no
quiere la cosa, en la belleza y distincion del espiritu de la nacionalidad francesa y de ahi
sacar factor comun con la beldad de las
pantorrillas. Acaso puede que su
entendimiento llegue a resultar confuso,
pero funciona por inhibicion: su aire de
refinamiento infunde el mds pavoroso
terror a la festejada que por verguenza a
quedar como una ignorante no le dira ni
“mu” y sonreira a cualquiera de sus
futuras ocurrencias. Consejo: Decirlo
con los ojos lo mas abiertos posible y
separdndose, durante la emision de
la frase, veinte centimetros, no
mas, del cuerpo de la nifa.

Hustracicn Darmian Forest
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La vida es un arma. ;Dénde herir, sobre qué
obstaculo crispar nuestros musculos, de qué
cumbre colgar nuestros deseos? ;Sera mejor
gastarnos de un golpe y morir la muerte
ardiente de la bala aplastada contrael muroo
envejecer en el camino sin término y
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el
destino olvidé un instante en nuestras manos
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene
los ojos abiertos y el oido en guardia, para el
que se ha incorporado una vez sobre la carne,
la realidad es angustia. Gemidos de agoniay
clamores de triunfo nos llaman en la noche.
Nuestras pasiones, como una jauria
impaciente, olfatean el peligro y la gloria.
Nos adivinamos duefios de lo imposible y
nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo
maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo
desconocido, el estremecimiento de una
forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale
lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar
gue repetir. Antes destruir que copiar.
Vengan los monstruos si son jovenes. El mal
es lo que vamos dejando a nuestras espaldas.
La belleza es el misterio que nace.Y ese
hecho sublime, el advenimiento de lo que
jamas existid, debe verificarse en las
profundidades de nuestro ser. Dioses de un
minuto, qué nos importan los martirios de la
jornada, qué importa el desenlace negro si

podemos contestar a la naturaleza: -jiNo me
creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga:
-Soy una herramienta. Traigamos a nuestra
alma el sentimiento familiar del trabajo
silencioso, y admiremos en ella la hermosura
del mundo. Somos un medio, si, pero el fines
grande. Somos chispas fugitivas de una
prodigiosa hoguera. La majestad del
Universo brilla sobre nosotros, y vuelve
sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco
que seamos, lo seremos todo si nos
entregamos por entero. Hemos salido de las
sombras para abrasarnos en la llama; hemos
aparecido para distribuir nuestra sustancia y
ennoblecer las cosas. Nuestra mision es
sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de
nuestra inteligencia; abrir nuestras entranas
para que nuestro genio y nuestra sangre
circulen por |a tierra. Existimos en cuanto nos
damos; negarnos es desvanecernos
ignominiosamente. Somos una promesg; el
vehiculo de intenciones insondables. Vivimos
por nuestros frutos; el Unico crimen es la
esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los
innumerables esfuerzos del espacio y del
tiempo, y se identifica con el esfuerzo
universal. Nuestro grito resuena por los
ambitos sin limite. Al movernos hacemos
temblar a los astros. Ni un &tomo, ni una idea
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se pierde en la eternidad. Somos hermanos
de las piedras de nuestra choza, de los
arboles sensibles y de los insectos veloces.
Somos hermanos hasta de los imbéciles y de
los criminales, ensayos sin éxito, hijos
fracasados de la madre comuin. Somos
hermanos hasta de la fatalidad que nos
aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en
la obra enorme, y también colaboramos al
ser vencidos. El dolory el aniquilamiento son
también Utiles. Bajo la guerra interminable y
feroz canta una inmensa armonia.
Lentamente se prolongan nuestros nervios,
uniendonos a lo ignoto. Lentamente nuestra
razon extiende sus leyes a regiones remotas.
Lentamente la ciencia integra los fenémenos
en una unidad superior, cuya intuicion es
esencialmente religiosa, porque no es la
religion la que la ciencia destruye, sino las
religiones.

Extrafios pensamientos cruzan las mentes.
Sobre la humanidad se cierne un suefio
confuso y grandioso. El horizonte esta
cargado de tinieblas, y en nuestro corazén
sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos
es concedido amar. Empujados por
voluntades supremas que en nosotros se
levantan, caemos hacia el enigma sin fondo.
Escuchamos la voz sin palabras que sube en
nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y
combatimos. Nuestro heroismo esta hecho
de nuestra ignorancia. Estamos en marcha,
no sabemos adénde, y no queremos
detenernos. El tragico aliento de lo
irreparable acaricia nuestras sienes
sudorosas.

b L L L L I T I I T M

Rafael Barrett nacié en Torrelavega (Espana) el 17 de enero de 1876. A los 26 afios su cardcter de
retadory duelista le valic la descalificacion de un tribunal espariol y viajé a América. Llegé a Buenos
Aires, donde publicé sus primeros articulos en revistas como Ideas y Caras y Caretas. Luego viajé a
Paraguay como corresponsal del diario El Tiempo. Comprometido con la denuncia de las injusticias
sociales se unio al anarquismo. En Asuncién fundé la revista Germinal, érgano de expresion

gremial.

Fue desterrado, primero al Matto Grosso y después a Montevideo.

En 7 aios produjo toda su obra. Es autor de textos como La huelga (1908), Lo que son los yerbales
paraguayos (1920) y El terror argentino (1910), entre muchos otros. Sus escritos, ensayos y
conferencias estan compilados en tres tomos que retnen sus Obras completas, editados por el

Centro Editor de América Latina (CEAL). Murié en Arcachon con 34 arios, el 17 de diciembre de 1910. %
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GOTe”

Una gota de agua sube por los peldafos de |a
escalera. ;La oyes? Tendido en mi cama, en
la oscuridad, escucho su secreto viaje.
;Como hace? ;Salta? Tic, tic, se oye con
intermitencias. Después la gota se detiene, y
suele no dar senales de vida por todo el resto
de la noche. Sin embargo, sube. De escalon
en escalén va subiendo, a diferencia de las
otras gotas que caen perpendicularmente,
obedeciendo la ley de gravedad, y al final
hacen un pequefio chasquido, muy conocido
en todo el mundo. Esta no: poco a poco va
subiendo la espiral de la escalera letra E del
vastisimo inquilinato.

No hemos sido nosotros, adultos, refinados,
sensibilisimos, quienes la hemos
descubierto. Ha sido una mucamita del
primer piso, palida, pequena criatura
ignorante. Lo advirtié una noche, muy tarde,
cuando todos se habian ido ya a dormir. Al
cabo de un rato no pudo contenerse, dejo la
cama y corrio a despertar a la patrona.
—iSefiora —susurro-, senora!

- ;Qué pasa? —dijo la patrona despertandose
—. ¢Qué sucede?

—-Hay una gota, sefora, una gota que viene
subiendo las escaleras.

-;Qué?- pregunto aturdida la otra.

-{Una gota que sube los peldafios!- repitio la
mucamita, y casi se puso a llorar.

—Anda, anda —maldijo la patrona-, ;estas
loca? Vuelve a la cama, jvuelve a tu cama,
march! Has bebido, ésa es la cuestion,
desvergonzada. jHace rato que siempre falta
vino a la mafana en la botella! Cretina
asquerosa, Si crees..
Pero la muchachita habia huido, ya estaha
agazapada bajo las mantas.

“Vaya a saber que se le habra ocurridoaesta =

estupida”, pensaba luego la patrona,
silencio, habiendo ya perdido el suefio.
escuchando involuntariamente la noche que
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dominaba al mundo, también ella oyo el
extrafo sonido. Una gota subia las

escaleras, positivamente.

Celosa del orden, por un instante la sefiora
penso en salir a ver. Pero ;qué habria podido
encontrar a la miserable luz de las lamparitas
ennegrecidas que colgaban de la baranda?
;Coémo hallar una gota en plena noche, con
ese frio, en los peldanos tenebrosos?

En los dias siguientes, el rumor se esparcio
lentamente de familia en familia y ahora ya
lo saben todos en la casa, aun cuando
prefieren no hablar, como si fuera una
necedad de la cual avergonzarse. Ahora,
muchos oidos permanecen tensos, en la
oscuridad, cuando cae la noche para oprimir
al género humano.Y hay quien piensa en una
cosa, hay quien piensa en otra.

Algunas noches, la gota calla. Otras veces,
en cambio, por ‘muchas horas no hace mas
que desplazarse arriba, arriba, se diria que
nunca va a detenerse. Laten fuerte los
corazones cuando el suave paso parece tocar
el umbral. Menos mal, no se detuvo. Oigan,
que se aleja, tic, tic, encaminandose hacia el
piso de arriba.

Sé sin lugar a dudas que los inquilinos
del entrep!so creen estar ya aI
resqguardo.
ellos-ya pasé lela
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estoy en el sexto piso, tienen ahora motivo
de inquietud, ellos ya no. Pero ;quién les dice
que en las proximas noches la gota
reemprendera el viaje desde el punto a
donde habia llegado, o en cambio no reco-
menzara desde el principio su camino, inici-
ando el trayecto desde los primeros pelda-
fios, humedos siempre, ennegrecidos por la
basura acumulada? No, ni siquiera ellos
pueden considerarse seguros.
A la manana, saliendo de casa, se mira con
atencion la escalera por si quedd algun
rastro. Como era previsible, nada, nila mas
pequena senal.
A la manana, por otra parte, ;quién sigue
tomando en serio esta historia? Al sol de la
manana el hombre es fuerte, es un ledn,
aunque pocas horas antes se acobardara.
(O acaso los del entrepiso tendran razon?
Nosotros, que al principio no oiamos nada y
que nos considerabamos inmunes, desde
hace algunas noches también oimos algo. La
gota esta todavia lejos, es verdad. Hasta
nosotros solo llega un repiqueteo levisimo,
eco triste a través de los muros. Sin
embargo, es sefal de que estd subiendo y de
que se aproxima cada vez mas.
Ni siquiera sirve dormir en una pieza interna,
alejada de la espiral de la escalera. Mas vale
oir ese ruido, antes que pasar las noches en
la duda de si estd o no. Quien habita en esas
habitaciones reconditas a veces no logra
resistir, se desliza en silencio por los
corredores y se queda inmovil en la
antecamara, detras de la puerta, con la
resgglracmn contenida, escuchando. Sila
ya no se atreve a aIeJarse

_peor es cuando todo
\quilo: en este caso

b

b

entonces, comience el ruido?

Qué extrana vida, pues.Y no poder
reclamar, intentar soluciones ni encontrar
una exphcacnon que levante los animos.Y no
poder ni siquiera persuadir a los otros, los de
las otras casas, que no lo saben. Pero (qué
puede ser esta gota —preguntan con
exasperante buena fe —; acaso un raton? ;Un
sapito salido de los s6tanos? No, por cierto.
Y entonces — insisten- ;sera acaso una
alegoria? ;Se pretende, digamos, simbolizar
la muerte? ;O algun peligro? ;O el paso de
los afios? Nada, sefores, nada: es
simplemente una gota, sélo que sube las
escaleras. O mas sutilmente ;se pretende
representar los suenos y las quimeras? ;Las
tierras imaginadas y lejanas donde se
presume que estd la felicidad? ;Algo poé-
tico, en suma? No, en absoluto.

¢O bien lugares mas lejanos aun, en el confin
del mundo, a los cuales nunca llegaremos?
Pero no, les digo, no es una broma, no hay
doble sentido, se trata jay! precisamente de
una gota de agua que, segun se puede
presumir, de noche sube las escaleras. Tic
tic, misteriosamente, de peldafo en
peldano.Y por eso se tiene miedo.

Dino Buzzati Traverso nacié en Belluno, Italia
en 1906. Aunque se recibio de abogado, nunca
ejercio: se dedicé al periodismo, a la literatura,
a la pintura y a la musica. Fue cronista, redac-
tor y corresponsal de guerra para el diario
“Corriere della Sera”. Su actividad literaria
comenzo con el libro "Barnabé de las
montanas” (1933). En los anos “40 publico “El
desierto de los tartaros”, una novela
considerada como la obra maestra de Buzzati.
Otros de sus trabajos fueron: “El secreto del
bosque viejo” (1935), “Los siete mensajeros”
(1942), "La famosa invasion de Sicilia por los
0sos” (1945), “Sesenta relatos” (1958), “El
gran retrato” (1960), “Un amor” (1963) y
“"Poema en vifetas” (1969). El cuento breve
“Una gota" ocupa un lugar destacado que en la
literatura fantdstica, y forma parte del libro:
“Miedo en la Scala y otros relatos”.
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!9."/‘ S el beso frio del mar en los pies el olor del fuego que se deshizo

~ O
L} - . . . .
h i\\‘%,?"' ahogo de lianas la selva la selva crece entre vidrios que estallan aunque el paisaje

. N

W:-ﬂ amarillo del horizonte cierre los gritos y crece también en los silencios que hay en los

Ew contra mi cara cuando callabas y yo repetia que la selva crece en su

VY

bordes de la calma crece crece la selva yo repetia y de a poco me iba ahogando sin apuro
sin temblor sin resistencia llegaba el beso frio del mar a mis pies el olor del fuego

.

antes de la sonata n® 26 en mi bemol

antes de la intromision del frio por la ventana Adriana Billone naci6 en Buenos Aires
antes del olor a cremas y a naranjas destrozadas el 28 de agosto de 1966. Es Licenciada
antes de los libros/los ojos/los oidos en Psicologia (UBA), Profesora de
lascuatroparedes/lasentraiias Educacion Musical (Conservatorio Gral.
antes de las 19:13 hs. del 10 de noviembre de 1991 San Martin) y Profesora

antes del recuerdo de una frase Universitaria en Artes -especialidad
antes de las hojas y las maquinas de escribir Musica- (IUNA). Actualmente, se
antes de los efectos personales desempefia como docente de nivel
antes del silencio-los-dedos-el-pan-de-salvado- medio. Ha recibido algunas

el-cuchillo-la-trituracion distinciones a nivel Municipal que
antes de la idea que vuelve del cielo a la vista motivaron se publicase una parte de su
antes de evocar la belleza apreciada sin sorpresa obra que incluye poesia, cuento y
sin ligero sobresalto al pasar en un extrafio novela.

antes del dafio creciente

del sueno de Hamlet del final de la sonata

antes del presentimiento de las Ultimas palabras
antes de la urgencia desesperanzada de
avanzar hacia atras

—— . - — S . S
. Labios entumecidos, sumergidos en el frio del dia.
Reconfortados en la calida noche.
Quizas, la pasividad del dia
sea lavida.
Quizas mivida
sea un recuerdo
de insolitos habitos
y conquistas perdidas. [
Mi vida, el hermoso roce con la muerte. i
La emigracion de mi propia vida, P
- violando mi conciencia,
gestando subitos nacimientos
que se tornan encias sangrantes

. E : acaban siendo sonrisa.
QOLICO de Re as Arentlnas \erw.a ira.com.at "

Maria José Sanchez Lesta naci6 en Buenos Aires
en 1986.

Actualmente esta cursando la carrera de Ciencia
Politica en la Universidad de Buenos Aires.




Platon
Platon duerme la siesta. -

Suena con un mundo ideal donde el amor es posible.

Y no es en esta orilla
Y no es en esta almohada donde
descansan las ideas.

Suena el instante en que sus pies acaricien el infinito.

Sus ojos se hundan en la verdad.

Para siempre

Suena con poder vivir en ese mundo sublime
(sin saber que va a ser eterno y va a vivir en él)
Ronca

Piensa en los hombres y en la polis.

Los muchachitos y los banquetes.

Sécrates y Diotima.

Los dioses humanos.

Eros.

La Republica.

Platon se despierta y escribe.

No duda.

En ese acto comienza su viaje hacia |la inmortalidad.

"'&f' e I ¥ £
A noite
Uma taga de vinho pela metade
A beira quebrada do velho disco de vinil
A carta nunca aberta na Ultima gaveta
O frasco que ja
La noche i

Una copa de vino por la mitad
El borde roto del viejo disco de

2 Tua cara
vinilo _ Minha cara
La carta nunca abierta en el Doiscarrinbos
ultimo cajon Amorte
El frasco que ya
contiene nada Jorlane Reis, nacio el 15 de julio del 78 en Salvador, Bahia, Brasil.
Un libro y una viola Es poeta y actriz
T'-{ Cara Estudid Letras en la Universidad Federal de Salvadory en la
Mi cara ‘ Universidad de Buenos Aires, ciudad en la cual vive desde hace mas de
Dos caminos ocho anos.
La muerte. Actualmente corrige un libro del cual estos poemas forman parte;

Yy proyecta para el 2008 inaugurar un teatro en Salvador de Bahia
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contem nada
Um livro e uma viola

Camila Goldman nacio en
Buenos Aires en 1987. Es
estudiante de Filosofia en la UBA
Desde el afio 2003 al 2005
participo del taller de poesia
“Papemor”, coordinado por
Martha Goldin y actualmente
asiste al taller literario de Pablo
Ramos.




En un escritor, en un libro, mas alla de las
palabras, de la escritura y de la literatura
misma, hay un territorio donde se
encuentran y se relacionan dos mundos
fuera del orden de la realidad inmediata. Un
espacio y un tiempo diferentes donde la
lectura desplaza los limites de lo real y crea
su propio universo constelado de signos y
suenos, de historias y recuerdos que
entrelazados conforman casi
imperceptiblemente una red que construye
su ficcion, su razon de ser en la expresion
Unica e irrepetible de su voz, de su verdad
poética. En este territorio, que no es otro
que el de la sensibilidad de un creador, es
donde pocas veces siento una absoluta
fascinacion con el mundo narrativo de un
autor. En mi caso, esa fascinacion siempre
me llevo a la obsesion, a la necesidad voraz
de conseguir y leer todos los libros de un
autor, aun hasta sus textos inéditos o
perdidos. Asi me pasé anos buscando un
libro, un manuscrito o simplemente un
recorte de diario en librerias de viejo,
bibliotecas, y un centenar de hemerotecas y
mercados de reventa.

Ciertamente, cualquiera podria pensar que
una obsesion asi es enfermiza. Y quizas no

estuviese desacertado. Pero nadie que no lo
haya vivido o padecido lo podra entender.
La pasién de un lector no se explica, sélo se
vislumbra desde una linea invisible de
concentracion que como un destello se enci-
ende en los ojos y termina en la hoja escrita.
Mi obsesion por Bernardo Jobson, entonces,
comenzé como busqueda (luego de una
referencia de Bernardo en el libro “Ser
escritor” de Abelardo Castillo) y continué
como pasion por su literatura, por esa
manera tan particular de escribir y de
inscribirse en el mundo. Todavia recuerdo
cuando por primera vez encontré en el
parque Centenario su libro en un puesto de
usados. En la tapa se leia el titulo: “El fideo
mas largo del mundo”, y abajo: una imagen
con cara payasesca de un tenedor clavado
enun plato de fideos.

Casi con desesperacion lo saqué de la batea
y lo compré. De esa tarde, también recuerdo
que lo empeceé en el colectivo y lo terminé
esa misma noche; al llegar al final del Gltimo
cuento, me dolia el estomago de tanto
reirme. Ya su voz me habia atrapado. Desde
ese dia tengo laimpresion de que Jobson fue
el escritor argentino con el mas increible
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sentido del humor que yo haya leido. Y
ademas, senti, como si de una revelacion se
tratase, que en ese escritor genial se habia
revelado para mi un contacto intimo y
profundo, un universo que compartiamos
desde el humor y la certeza de saber que en
la realidad cotidiana siempre se puede
descubrir el absurdo como remedio para
poder soportar la eterna estupidez del
mundo. En sus cuentos conviven las
situaciones mas terribles, junto a la ironia
de la que se sirve a la hora de enfrentar el
drama de la condicion humana. Leerlo fue
un descubrimiento, y releerlo siempre es
volver al asombro que significé encontrar
en esa voz algo que se emparienta con lo
inexplicable, y que es el hecho de hallar en
él, en sus paginas, a un amigo. Segun
cuentan los que lo conocieron, Bernardo
era un personaje muy particular, y eso en su
universo narrativo se nota. Porteno, tenia
un talento inusual para registrar el modo del
habla coloquial; igualmente su humor, que
con un manejo genial del lunfardo, en
muchas paginas alcanza niveles de
comicidad rabelesianos, donde lo grotesco
se vuelve cotidiano bajo el velo de la
costumbre. Mas alla de su escritura, como

— @0 DO C+~— 0 D O
O B— 00 0 0 el e

ciertos personajes singulares, de cierta
forma concitaba a la magia: porque segin
cuentan sus amigos, una y otra vez le
pasaban las cosas mas absurdas e
increibles. Asi era Bernardo Jobson y asi
escribia, desde ciertos margenes y con un
extremo respeto por la palabra y el
extranamiento ante un mundo que en la
prosa busca contener sus limites mas
inverosimiles. Fue un gran escritor, y para
demostrarlo le alcanzo con solo publicar un
libro. Me hubiera gustado conocerlo, pero
lamentablemente, por esas cuestiones del
azar o el destino, no nos conocimos. De
todos modos algunas compensaciones
quedan, y a veces me gusta pensar,
imaginar, que cuando escribo tengo cerca
del hombro su presencia, y que de alguna u
otra manera la literatura es una simple
excusa para sequir en su compania,
conversando y disfrutando de sus historias y
de su humor que una y otra vez vuelven a
acercarme a ese acento de muchacho de
barrio, a esa voz de esquina de Buenos
Aires, a ese nifio que ya siendo hombre, no
se olvidé de la ternura.
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: Ricardo Maneiro

Hernan Bayon me pidio que escribiera esta nota; para calentar el motor, para preparar el alma,
volvi a leer El fideo mas largo del mundo y de nuevo senti el mismo placer que hace treinta y
tantos anos y el espejismo de que ese mismo dia o al siguiente lo podia charlar con Bernardo.
Poco o nada podria agregar a lo que Hernan ha encontrado, parte de ese trabajo se encuentra
publicado aqui, junto a esta nota. Si estoy en condiciones de dar testimonio de mi amistad con
Bernardo, acercar algunas cuestiones que lo pintan de cuerpo entero. Lo conoci en el Tortoni
en las reuniones de los viernes de El escarabajo de oro, de la formidable revista de los afos
sesenta y setenta. Uno llegaba y muy rara vez alguien te presentaba y uno casi siempre se iba
haciendo amigo de los que viernes a viernes concurrian; no siempre desde luego, algunas
veces caia Jorge Asis, son cosas que ocurren; son riesgos que se deben correr, es parte de la
vida.

No me acuerdo del dia exacto que lo conoci a Bernardo, si me acuerdo de una noche cuando
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y que ibamos del Tortoni hacia Corrientes; ibamos caminando por Carlos Pellegrini hacia
Corrientes, hacia Arturito. [bamos si, pero la intencion de mi mujer y la mia no era entrar al
restaurante.

—¢Por qué, no quieren comer? —dijo Bernardo.

—Nadie dijo que no queramos comer; solo dije que no vamos a comer.

— ¢Qué razon hay, entonces?

—No tenemos plata.

—Vengan lo mismo.

Mi mujer, Graciela, no queria ocasionar demasiados gastos y después de mirar atentamente la
carta, dijo:

—Para mi, recargo mayonesa.

—Y puchero para dos —dijo Bernardo, mientras se reia—; lo compartiremos los tres y vamos a
usar la mayonesa de la sefiora.

Comimos puchero, seguramente alguien mas de la mesa lo debe haber probado, y si nos
hubiéramos empefiado en terminarlo todavia hoy estariamos alli, comiendo y bebiendo,
porque estabamos felices y los cuarenta y tantos afos hubieran pasado en un santiameén y en
consecuencia Bernardo no se hubiera muerto el 18 de mayo de 1987; ese horrible dia de la
escarapela, hace veintiun afios. Pero uno no tiene la suficiente disciplina, se termina muriendo
como un infeliz.

Sialguien no tiene noticias de quién era Bernardo puede confundirse y creer que
frecuentemente andaba con plata encima, no; nada de eso, es preciso decir que normalmente
no disponia de un peso y que cuando lo tenia lo gastaba en un sequndo, pagandole la comida
a un par de mocosos que apenas conocia o tirandola sin culpa en los burros, en el hache
nacional. Y cuando él estaba sin un centavo lo auxiliabamos, aunque nuestro auxilio siempre
era mas austero que el de él.

Una vez, después de que volvio de Chile, luego de la caida de Salvador Allende, yo estaba
metido en el Anchorena y me estaba recuperando de una operacion renal, y cuando ya debian
haber pasado las dos de la mafiana, llego. Bernardo llego, y yo estaba durmiendo, se sentd a
mi lado en una silla y se puso a leer. En eso me despierto y él levanta la vista del libro y me dice:
—;Qué hacés Gallego?

—Aqui estoy, haciéndome el gracioso —puedo haber dicho, y es sequro que agrequé—: ;Y vos
como mierda entraste? Todos dicen que es poco menos que imposible entrar de noche.
—Muy facil, crucé la puerta con cara de angustiado y casi corriendo, pero sin correr, a la
velocidad exacta del desasosiego, a la velocidad en que andan los que estan a punto de perder
algoirreparable, con la caja de un medicamento en la mano y mostrandosela al tipo
ostensiblemente, dije: “Es para un enfermo grave”. “Pase, pase”, contest6 el punto, con aire
de quien cumple con su deber.

Mientras yo dormia Bernardo lefa Trampa 22, que hasta su llegada habia estado sobre la mesa
de luz. El la habia leido en inglés. Yo habia estado leyéndola hasta un rato antes de dormirme.
Charlamos, no sé, unos pocos minutos y luego me preguntoé si se podia fumar, le dije que me
parecia que no, y él, sin preocuparse, dijo qué lastima y encendio un cigarrillo; luego me
3 preguntd si queria que me leyera y yo le dije que si. Comenzo la lectura, en donde yo habia
| dejado. Fue una agradable lectura. No sé cuanto se quedo leyendo, supongo que mas alla de
las cuatro, hasta que le dije:

—Estoy cansado, voy a dormir.

—Muy bien —dijo Bernardo—, que te mejores, en estos dias vuelvo.

Se tir6 al suelo, soplo las cenizas hacia abajo de la cama, me acomodo la colcha, apagé laluz y
se fue.

Para aquel tiempo existia una especie de mito urbano que contaba que era imposible

+
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apropiarse de algun libro en la Biblioteca Lincoln, Bernardo demostrd que no era cierto, una vez
me dijo que iba a devolver los libros que habia tomado prestados de un modo que llamaré
unilateral; se los iba a devolver con el Unico objeto de que supieran que su sequridad era tan
vulnerable como cualquier cosa de esta tierra. Afortunadamente lo pude convencer de que no
lo hiciera, me dio miedo de verlo metido en algin lio con la cana y la justicia. Quién sabe adénde
fueron a para aquellos hermosos libros finamente encuadernados, impresos sobre papel
ilustracion.

En febrero de 1984 murié Julio Cortérzar; yo estaba asando un poco de carne y la radio dio la
noticia, el dia se termind alli. Me parecia que se habia muerto un amigo; jamas tuve la
oportunidad de verlo personalmente a Cortazar, pero sentia que se habia muerto un amigo. Eso
fue algo que no sélo me pasé a mi. Para ese entonces teniamos casi armado el original del
numero 4 de El molino de pimienta, tuvimos que volver atras y preparar todo de nuevo, la
revista apareci6 al fin, dedicada a Cortazar, algo que hubiéramos preferido no tener que hacer.
Le pedi a Bernardo que escribiera una nota y a los pocos dias me dio el conmovedor texto de las
pruebas de la infamia las tengo en la gaveta. _

Yo vivo en Hudson, un poco mas alla de Berazategui, hace mil afios que estoy alli; hoy no es
demasiado facil llegar; hace veintitantos era una pequefia aventura y sin auto ni hablar, a
Bernardo hacer esos treinta y cinco kildmetros en 6mnibus o en el Roca no lo achicaban, y eso
significaba tener un considerable arrojo; llegaba de sopetdn, nosotros, ni nadie en el barrio
tenia teléfono en esos anos, alguna vez se tuvo que volver porque no estabamos. Por lo comun
llegaba un rato antes del almuerzo y junto a mi hija, que tenia unos cuatro o cinco afios, iban al
almacén de don Pepe que estaba enfrente a casa a comprar algunos caramelos o algo por el
estilo y ella creia que habia llegado el gigante benevolente, Bernardo media casi dos metros.
Durante el almuerzo charlabamos sobre literatura y por supuesto nos contabamos algunas
historias relacionados con la gente que hace literatura, nada nuevo en fin; tomabamos un poco
de vino, la pasdbamos muy bien. En una de esas sobremesas me dijo una de sus ocurrencias
dichas al pasar; me dijo que habia leido un libro con tantos errores que en la Ultima pagina
habian pegado un papelito que tenia impresa una fe de aciertos.

La ultima vez que lo vi vivia solo en un departamento de un ambiente, sin cintas ni mofiitos; un
departamento que tenia una cama de una plaza; una pequefia mesa en la que habia una
maquina de escribir, al costado unos papeles en blanco, un anotador, un lapiz, una birome; dos
sillas, alguna otra cosa que seguramente olvido, en la pared unas doscientas hojas
mecanografiadas, sujetas por una manito y colgadas de un clavo. El texto de una novela que
siempre quise tener en mis manos. Estuve apenas un rato, me parecia que estaba violando la
intimidad de un asceta; la intimidad del santo, la intimidad del demonio. En ese departamento
un dia lo encontraron muerto. Al cumplirse un mes sali6 un aviso en Clarin en donde su madre,
sus hermanas y sus sobrinos lo recordaban. Y yo lo recuerdo hoy en esta nota; en esta nota que
no lograba terminar de escribir por la conmocién que me que me producia; que me produce.

e e ———

Vicente Battista

Tomado de la revista Maniaco textual, 1991

Se dejaba ver con generosidad: algo mas de un metro noventa de pies a cabeza. Pese a

semejante volumen, no alcanzaba a disimular lo que tenia de chico; no habia modo de que
escondiese su forma de ser adolescente, a mitad de camino entre la picardia y la sorpresa. Un
adolescente, entonces. Si, aunque la muerte lo haya sorprendido con mas de cincuenta afios de
vida. Lo encontraron, dicen, tirado en la cama. Le hacian coro un par de sillas desvencijadas, una
mesa de trabajo, muchos libros y papeles desparramados sin ton ni son. Murid como habia
vivido: en desorden, con libros y trabajos a medio terminar, y la calma dispuestg a colaborar con E:
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su fiaca, que solia esperarlo, entrafiable, a la vuelta de cualquier cosa. Murié como habia
vivido: solo. Siempre quiso escapar de esa soledad y sin embargo, indefectiblemente, caia
en ella: era la dama indigna que lo visitaba sin remedio. Releo y advierto que me inclino
peligrosamente al melodrama. Bernardo Jobson no me lo hubiera permitido. Hubiese
pedido que me dejase de joder, que de él mejor no hablar. Y mucho menos hacer literatura.
Sin embargo, no puedo dejar de vincularlo con la literatura: por sobre todas las cosas eraun
escritor. Habia sido capaz de aprender el idioma inglés sin ayuda de nadie, a fuerza de
voluntad y diccionario: y fue capaz de leernos, entre |la madrugada de un viernes a un
sabado, los tres actos de un drama que tenia a Dylan Thomas por protagonista. Se habia
tomado el “trabajo” de pedir “prestado” el libro en la Lincoln y lo habia traducido,
simplemente porque esa obra de teatro le parecio una pieza excepcional y queria
compartirla con nosotros. Era burrero, jugador de truco, hincha de fUtbol y excelente
cocinero; casi siempre hablabamos de esos temas, y casi nunca de literatura. Sin embargo,
mas alla de los recuerdos, que se acaban cuando también se van quien los recuerda, de
Bernardo Jobson fundamentalmente quedara su literatura. Hoy mas que nunca lo veo como
a una suerte de Ring Lardner portefio. En sus cuentos y piezas teatrales sabia conjugar,
como el norteamericano, humor y sarcasmo; como aquél tenia un habil manejo de la
narracion. Acaso igual que Ring Lardner esté condenado a ser una especie de precursor,
aunque —en rigor de verdad- no sé de ningun escritor argentino que haya recogido la posta
que Bernardo Jobson se vio obligado a dejar la tarde o noche o0 mafiana de su muerte. Solia
tener un particular concepto del espacio y el tiempo. En cierta oportunidad (recuerdo el dia,
porque era mi cumpleafios), en mitad de la charla dijo “bajo a hablar por teléfono y vuelvo”.
Volvia si, pero medio afio después.

No recuerdo nuestro primer encuentro, habra sido durante una de las miticas reuniones de
El Escarabajo de Oro, en el Tortoni, cuando a puro bullicio ayudabamos a fundar lo que mas
tarde se iba a llamar "La generacion del '60”. Recuerdo, si, nuestro Cltimo encuentro.
Bernardo solia venir a casa. Jamas tenia hora de entrada, tampoco de partida. Esa vez, que
ni él ni yo sabiamos que iba a ser la final; me pidic prestado algo para leer, queria un libro
entretenido. Reviso la biblioteca y eligié un titulo muy especial: El Manifiesto Comunista. "A
lo mejor asi lo leo”, dijo. Era una versién completa del texto fundacional de Marx y Engels
editado en forma de historieta, con dibujos graciosisimos. Nunca supe si alcanzé a leerlo. A
veces se me da por pensar que la muerte lo pesco en plena lectura. Pienso que se muri6 de
risa contemplando el dibujo de un burgués finisecular, empresario o banquero, tan ridiculo
como los actuales, y eso me tranquiliza.

bbbbbﬁ'ﬁbbﬁ‘;"ﬁbh'ﬁbb'ﬁ
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Fuente: Encuesta a la literatura argentina contemporanea. (Fragmento)
Editorial centro editor de América latina. 1982. Argentina

;Recuerda algo que pudiera denominarse “episodio de iniciacion literaria”?
En realidad, miiniciacion literaria — giro ambiguo si los hay- se produce, para darle un punto
de partida, cuando me llego una escueta cuan sutil invitacion del ejército argentino a

b L
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presentarme en el 3 de infanteria. Decidi aceptarla. Unas
veinte horas después, sin previo aviso, y gracias a un tren
especialmente fletado a Mar del Plata, tuve una de las
sensaciones mas indescriptibles de mi vida: veia el mar
por primera vez,

Y unos meses después, una hecatombe espiritual
semejante: eran las seis de la tarde y andaba por el lado
de la cantina desgarrado por la alternativa de hierro:
cigarrillos o un especial de salame. Pasé uno de los
convictos de mi bateria con un libro en la mano, me
pregunta si queria leerlo, le dije que siy sin mirarlo entré,
compré los cigarrillos y me senté en la veredita del
arsenal. Observé la tapa: el grabado era el de un hombre
tratando de levantar un carromato; sobreimpreso en letra
gotica, el titulo: “Los Miserables”. Lo termine en cuatro o
cinco dias, y de inmediato amenaceé a los dos o tres
colimbas que podian entender mi decision con escribir un
ensayo que, presumi, me iba a llevar todo el afo de
servicio militar. Empezaba asi: "La libertad es la mas
grande imposibilidad del hombre”. Y asi termina.

Por supuesto que se me formé una aureola de tipo que escribia y que yo fomenté
eclécticamente, a saber: sesenta cartas de amor a mi novia, un poema a mi profesora de
francés en el Puerreydon, Madamme Garrigds, mi primer amor imposible; un soneto
multiuso, polifuncional y panclimatico que vendia a cualquiera de mis companeros de
trinchera con dificultades en algun levante, otro de uso privado para un cabo primero a
cambio de una licencia; una monografia sobre la  batalla de Curapaligie para un teniente
primero a cambio de no ir a maniobras y un informe in voce y bastante chancho sobre “El
matrimonio perfecto”. Todo esto, y algunas cosas mas estan relatadas en un libro inédito,
“*Memorias de un soldado raso” que aparecera o no, todo depende de que los militares revean
su sentido del humor o yo el mio. Esta iniciacion culmina con dos hechos basicos: un dia lei,
en una antologia de cuentos en inglés, “The daring young man in the flying trapeze”, de
William Saroyan: tuve una especie de deslumbramiento tragico, tuve que inaugurar una
localizacion cerebral y lo alojé alli. El tema es, humorista diplomado que soy, un joven
escritor que se muere de hambre. Poco tiempo después escribi un cuento, con el mismo
tema, que fue una especie de antibictico contra tres que ya habia escrito para “Idilio” y cuyos
ejemplares, Dios sea loado, perdi en alguna mudanza. El sequndo esta referido a mis ocho
anos en el teatro “De los independientes”. Castillo habia ganado con “El otro Judas”
concurso cuyo premio era la representacion de la obra, en la que yo hacia las luces y el sonido.
Alli conoci a Abelardo y cierto dia le comenté que tenia un cuento escrito, que si lo queria leer
sin compromiso de compra, quiero un critica franca (y laudatoria), si no te gusta decimelo (y
despueés morite). El cuento era “Frio”, ese antibidtico que mencioné antes, y la critica fue su
aparicion en El Escarabajo de Oro, sequndo bicho de la coleccion de este conocido
ornitoentomologo. Haberme unido, de inmediato, al grupo de la revista (gente inolvidable,
por qué calles andaran algunos) y la amistad con Castillo, que empez6 en esa época,
constituyen para mi dos hechos decisivos.

¢Como trabaja? ;Hace planes, esquemas? ;Lee a otros autores en los periodos en que esta
trabajando en una obra propia? ;Cudndo y como corrige? ;Lee alguien sus textos antes de
que ingresen en el proceso de publicacion? ;Escribe de manera regular o por épocas?
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Escribo como puedo (y no quieran entrar en detalles). Por lo general, lo hago

mediante un proceso que yo llamo de "embarazo ambulatorio y/o en decUbito dorsal” hasta
que en algin momento siento las contracciones y después se oyen los gritos del nene,
algunas veces de jubilo, el tipo ve el mundo y se siente en la gloria, otras no tanto y me mira
como diciendo qué hiciste, todavia ni se me desarroll6 el occipucio, metéme adentro otra vez,
mira que tenés poca paciencia, ;eh? Acostumbro a leer lo que escribo a la gente de la revista,
que no perdonan una, pero lo hago porque confio en ese juicio. Al margen de lo que digan
después, ya con sélo verles la cara que ponen adivino el veredicto. Soy un desastre corrigiendo
y sospecho que esto deriva del hecho de mi trabajo eventual como traductor de inglés, ya que
la correccién de un original implica dos o tres veces el mismo tiempo empleado en la
traduccion misma, cuestion que uno entra a sacar cuentas de cuanto puede ganar con el
trabajo y ahi nomas sale a comprar el Clarin. De todos modos, veo en el acto de corregir algo
de cirugia estética (con los pro y los contra que eso supone) o, para decirlo de otro modo,
aceptar al nene que nos ha mostrado la partera y decirle esta bien, me lo llevo, ;pero no podria
hacerlo menos narigén? Claro que el asunto tiene muchos matices: la correccion de hecho
mientras uno escribe, las dudas ante una palabra o un giro, la automatica detencién del motor
ante —incluso- todo el tema, los fantasmas de mis escritores de cabecera sentados en mi
hombro y que se comentan entre si (me parece que esto es de alguno de nosotros), la reaccion
opuesta o simplemente la falta de ella cuando leo una frase o una situacion que yo suponia iba
a provocar una reaccion unanime, en una palabra, todos los procesos previos a las exequias
del cuento, esto es, su publicacion. Todo método opera en mi, no sé en qué medida, contra el
hecho ludico implicito en el acto de escribir. Esto no quiere decir que si alguien se lo impone
(me gustaria saber como lo sigue, un cuento no es un célculo de hormigén armado) no termine
escribiendo una gran novela. Pero siempre he pensado, inteligente que es uno, que la
literatura no es una ciencia exacta, y que salvo poner el papel en la maquina, tener los
cigarrillos suficientes a mano y, en épocas de bonanza, hasta café, el resto es incompatible
con lo que yo entiendo por la palabra método.

¢Vive usted de la literatura? ;Qué otras actividades realiza o ha realizado?

¢Quién sugirié la prequnta, Bradbury? En nuestro pais, de la literatura viven las editoriales, las
imprentas, los talleres de fotocomposicion, las distribuidoras, las librerias, los kiosqueros, la
ley 11723, el corrector de pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que hasta parece justo que
el autor no. Algin dia, algun representante de la SADE que piense que la labor de la entidad no
esta limitada a la Feria del Libro, a dos o tres conferencias por semana y a emplomarse una
muela por el cincuenta por ciento de costo, ira a Argentores y a SADAIC y preguntara:
muchachos, ;como hicieron para lograr una entidad que defiende tan bien y administra mejor
a sus miembros? Puede ser que entonces logremos que se nos respete el derecho a cobrar lo
que nos corresponde, a redactar nuestros propios contratos, a no ser considerados como una
especie de mal necesario, aun cuando esa liquidacion correcta

no impida que debamos seguir correteando salamines a — i 4. (4 m
domicilio. Hice de todo, hago de todo: empleado bancario, de EL ORNITORRINCO &
seguros, tio loco, redactor publicitario, periodista, marido — - B
incomprendido, fakir, traductor, pensionista en desgracia, 14

pero nunca fui colectivero. Supongo que todo esto es (como "
me gustaria poder decir fue) aleatorio, ese tractor que nos =
engancha a la culata y nos lleva hacia la realidad, la cotidiana, =
del pais mas caro, mas imprevisible, mas conflictivo, mas tilina Hokes f '
hermoso del mundo. Esa misma realidad que le hizo decir a ;
Chesterton (quien se atreva imaginelo argentino) la siguiente
sutileza: “El humor debe llevarse a cabo antes de que la
realidad llegue a ser tan ridicula que ya no sea posible
satirizarla”.
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El problema es que el jefe nome lo va a creer. Le
he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas
albondigas super condimentadas, que esto no
me lo va a creer. Pienso en alguna excusa
potable, pero me da un poco de bronca: ;juna
vez que tengo una razon valedera para
ausentarme de la oficing, voy a tener que apelar
a una mentira? ;Tan mal anda el mundo? me
pregunto. Pero toda esta filosofia de apuro no
me absuelve del dolor que tengo desde que me
levanté y amenaza con la posibilidad de que la
gente me crea un deforme o algo asi, al margen
de unos chillidos austeros pero evidentes que
me transformaron en la maxima atraccion del
dia en el subte. En ese momento vuelvo a
sentarme y siento como si una tachuela me
hubiese penetrado hasta la garganta. Por
supuesto, las tachuelas se supone que lo pinchan
auno en el culoy ésta es una tachuela de lo mas
ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo
quedar parado, no puedo quedarme un minuto
mas en ninguna posicion.Y te guste o no,
jefecito, alld voy. Con la verdad no temo ni
ofendo y me paro frente al escritorio del
salmonido.

-Plata no hay- me ataja-.Y si necesitas plata
porque se te murio algun pariente, antes me
traés el certificado de defuncion. Mirg, ni
siquiera con el certificado. Unicamente contra
presentacion del cadaver.

-Jefe, no quiero plata...por ahora- porque en ese
momento pienso que en una de ésas voy atener
que comprar un remedio y ante presentacion de
receta no me va a decir que no.

Mird vos, me digo, ;como no se me ocurrié antes
este yeite?

U0 DO CO—0C = -
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-Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes.
¢Sabés que sos el Unico en la historia de esta
empresa que cobra poradelantado? Yatenésun
mes de sueldo en vales.

-Jefe, perdoneme, pero no estoy de humor hoy.
Todo lo que quiero es permiso para ir al hospital.
Hay que ver el conflicto que esto le produce.
¢Quien sera: un pariente, un amigo, algun amor
lejano? Pero reacciona a tiempo.

-Sangre diste la semana pasada. Te fuiste alas g
y no apareciste en todo el dia.

-Jefe, usted se equivoca por el fisico con que me
ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95 m. y
pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan
medio litro del vital elemento, no quede medio
dopado.

-Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te
quedan, segun me consta. ;Quiénes el
moribundo hoy?

-Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital ahora
mismo.

-¢Qué te pasa?- pregunta enojandose consigo
mismo porque ya esta entrando por la variante.
Conflictos internos. (Y el que yo tengo ahora?
¢Como le digo la verdad, la cruda verdad?

- Jefe, nome lo va a creer. Nome lo va a creer.
No sé que cara pongo, pero si la que pone él. Se
asusta. jCorazon, higado, pulmdn! Al mismo
tiempo, busca el término ése, dificil, que cuanto
mejor lo dice mas gente piensa qué gran médico
se perdio la sociedad.

-¢Algun trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

-¢Visceral?

Tampoco. Como ya esta a punto de agotar su
diagnostico precoz, apela a lo increible, a lo que
no puede ser, jen esta época!
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- Me imagino que no tendra nada que ver conel
sisterna génito-urinario, ;no?

-Y, mas o menos —le contesto-. Tengo un grano
enelculo.

Diez minutos después estoy parado en el hall del
hospital, mirando la guia de consultorios
externos. Parezco un tailandés recién llegado,
buscando la temperatura media de Jujuy en la
guia de teléfonos. No sé quién me toca a mi:
cenfermedades secretas, culologia, anologia?
No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa
de entradas no se lo pienso preguntar. Si fuera
viejay buena, todavia, pero no tiene mas de 25y
hay que ver lo bien que esta.

El portero o algo asi acude en mi ayuda.Y como
todos los porteros tienen obligacion de ser
meédicos frustrados, cancheros viejos, empiricos
de la medicina que lo ven aunoy ya saben lo que
unotiene, me pregunta:

-¢Algun problema, sefior? ;Busca a alguien?

-Si, la verdad que si. Pero no sé exactamente a
quién.

Juro que mi respuesta es totalmente natural,
pero él ya sospecha algo turbio.

-¢Alguno de los doctores?

-Si, pero no sé cual puede ser...

Los puntos suspensivos son benévolamente
acogidos por el porteroyy los estudia unos sequn-
dos.

-¢Algun problema.. ?- y la definicion médica del
problema la explica con la mano y apoyandose
en una sonrisa comprensiva y paternal-. Me
parece que usted busca dermatologia. Primer
piso, consultorio 23. Digale al doctor que lo
mando yo.

-¢Perdon, dermatologia? Y...;qué atienden alli?
Quiero decir, siuno tiene...

-Eh, por favor me asegura canchero al
extremo-. Yo también tuve que ir cuando era
joven...- y luego de asegurarse de que nadie
pueda verlo, agrega:- Tres veces. Claro, eran
otros tiempos, ;no?

-Y si, no va a comparar- le ratifico, mientras
pienso que dermatologia no puede ser. Que la
pared del culo me duele, no hay duda, peronole
veo relacion. Ademas, me duele cada vez masy
antes de tener que relatar, por segunda vez, la
cruda verdad, me tiro un lance y le digo:

-Creo que es ortopedia.

Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el
asombro.

-;Ortopedia? Pero si usted camina lo mas bien.
-No vaya a creer. Hay momentos en que no
puedo.

Esta totalmente decepcionado. Todo un caso
social que él creia tener como primicia absoluta
se le vadiluyendo.

-Ortopedia- le insisto-: ;No quiere decir que a
unolocurandel...?

-Digame, sefor- me pregunta ya totalmente
ofendido-. ;A usted qué le duele?

-Bueno, para serle franco, me duele el culo, ;qué
quiere que le haga?

No tiene ninguna anécdota al respectoy no sé si
me la contaria aun en el caso contrario.Ya me
odia, directamente.

-Vaya a la guardia. Ahi lo van a atender. Parece
mentira.

Cuando me dispongo a irme, la vocacion lo
traicionay me dice:

-Tomese un Geniol. O dos.

Le agradezco la receta magistral y enfilo para la
guardia. El continente americano se ha
enfermado hoy y me pongo en la cola. Delante
mio hay un tipo justo para que lo atienda el
portero. La dimension de la fila me hace dudar
sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero
pienso que esto me da el tiempo suficiente para
ver qué le digo a la mina que estd sentada en un
escritorio y distribuyendo el juego como un habil
mediocampista: usted alli, usted aca, hoy esta
prohibido enfermarse  del higado, el
reumatodlogo tiene hepatitis. Pienso en lo que
voy adecirle:

-Me duele el recto (y todo el mundo pensando
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qué lastima, un muchacho con ese fisico y mar-
icon).

-Quiero que me revisen el recto (y la misma
conclusion, ahora ya sin ninguna duda sobre mi
desviacion sexual).

-Busco al rectdlogo (y lo mismo, éste quiere
disimular que es maricon, lo cual no deja de ser
peor. Porlo menos, que afronte su desgracia con
altivez, caramba).

Cuando faltan dos tipos, no sé todavia qué voy a
decirle, pero el punto que esta delante mio me
puede salvar. A ver como le explica él que tiene
los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho
la bolada, el ambiente turbio ya que tiene
antecedente y lo mio no trasciende.

Cuando le llega el tumno, la enfermera le
pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y
por poco hincha de quién. Con soberbia cara de
otario, me acerco para escuchar el crucial
didlogo.

-¢Qué problema tiene?

A punto de caérsele la cara de vergiienza por lo
fragil ser humano que es, responde:

-Tengo una ufia encamada.

Pienso en la famosa clinica del diagndstico que
podriamos fundar el portero y yo y luego de dar
mi filiacion, me mira y me pregunta con la
mirada, que problema tengo.

Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

-;Qué problematiene, sefor?

- Bueno, tengo un dolor.

Apoya la cabeza en la palmay me vuelve a mirar.
Esta esperando que yo le diga donde.

-¢Si?- me pregunta dejando en el aire: ;qué me
dice?

-Si- le contesto.

El agitadisimo dialogo no deja de constituir una
escena pintoresca que matiza la espera de todos
los pacientes. Todos miran. Detras de mi no hay
nadie. Esto puede durar todo el dia, pienso.
Ayudame miss Nightingale. Vos sabés de estas
COSas.

-¢Dolores durante la miccion?- me pregunta
sutiimente.

Dolores durante la miccion. Parece el nombre de
una mina de la sociedad colombiana, pienso.
-No- le contesto.Y con un gesto le indico que
siga intentando.

-¢Dolores génito-urinarios?- me pregunta un
poco enojada, y antes de que se le ocurra la
proxima posibilidad dolorosa, un sifildlogo
frustrado opina en voz baja para que lo oigan
todos:

- Debe ser para dermatologia, seforita.

- Senor, por favor, no podemos estar todo el dia
con esto. Si usted no me dice lo que le
pasa...;Problemas génito-urinarios?- insiste.

- Seforita- le digo con tono lastimero-. No son
génito-urinarios, pero...alguna relacion tiene, no
sé. El recto ;tiene algo que ver con el sistema?
Claro, la palabra era un cheque al portador. La
noticia recorre todo el hospital, peroel
epicentro del fenomeno se centraen la

guardia. El tipo de la uha encamada me mira
diciéndome con los ojos no te da vergienza, si
yo fuera tu padre te volvia a romper el culo, pero
a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos veni
para aca y lo protege instintivamente del
deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la
noticia, anota en la planilla y me dice que me
siente. Pienso que si me siento, muero, ahi
nomas, sumariamente.

El médico pasa por alli en ese momento, y la
enfermera lo detiene. Noto que habla de mi, el
tipo me mirg, le dice que si, enseguida vuelvo y
sale.

Como, pese a todo, ella me ama, me informa
gue enseguida me van a atender.

La decision provoca la tradicional reaccion
popular, hay murmullos contra la aborrecible
enfermera, pero en medio de la indignacion
general, surge la voz de la madre del nifio que
dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:
-Claro, y encima los atienden primero. +
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La configuracion edilicia de la guardia
propiamente dicha es un monumento a la
discrecion. Con un grabadory una filmadora uno
podria, en diez minutos, escribir los diez tomos
delTestut. El médico me pregunta qué me pasa.
Debe tener 22 afios a lo sumo. ;En qué afo
estaras? ;Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.
-Mire- le explico. Desde ayer tengo un dolor
barbaro en elano. Y ahora ya no puedo més. No
puedo sentarme, no puedo estar parado, me
duele si hablo.

- Bueno, vamos a ver. Venga por aqui.

Y amedida que recorremos el pasillo, va
descorriendo las cortinas de los boxes, no sin
provocar frecuentes chillidos, indignados por
favores y actitudes insensatas de quienes se ven
sorprendidos con panos menores a media asta.
Encontramos uno vacio y me ordena que me
desnude mientras él enseqguida vuelve. En el box
deal lado, el de la ufia encarnada pega un gritoy
se traga una puteada que hubiera involucrado
hasta el mas remoto antecesor de la enfermera.
Pienso que la verdad esto es mejor tomarselo a
joda.y cagarse de risa. A la sola mencién del
verbo defectivo, reflejo condicionado diria
Pavlov, me entran ganas de ir al bafio, via recto.
Lo Unico que faltaba, me digo, que me agarren
ganasde cagar. Elgritodel delauna

encamada va a parecer un susurro de amor
comparado con el mio. Fragil espiritual que es
uno trato de engafarme y me digo que ya
cagué. Mentira, me grita mi conciencia,
mientras pienso que algun dia debo escribir un
ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas dificiles
de aguantar. La temperatura ambiente no es la
mas propicia para quedarse totalmente en
pelotas, y me dejo puesta la camisa y los
zapatos. Me siento en la camilla y me observo el
sistema genito-urinario que diria el portero. Da
lastima: parece el experimento de un jibaro que
ha reducido un bandonedn. Cuando el de la ufa
encamada opina que prefiere que le corten el pie
antes de que se atrevan a tocarle la ufia otra vez,

entra el futuro médico, orgullo de la familia.
-Pongase en cuclillas- me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo Unico que
falta es que suene un disparo y salga a buscar la
meta.

-Abra un poco mas las nalgas.

Las abro.

-Un poco mas- insiste.

-Doctor, no crea que no quiero colaborar con la
ciencia, pero mido 1,95.

Eltipo se rie y me dice que esta bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro
hacia atras. Me pregunto cémo no larga todo y
se manda mudar. El espectaculo es deplorable,
pero siento dos manos frias en ambos gliteos y
dos pulgares acercandose sugestivamente por
ambos flancos. Instintivamente, me hago el
estrecho.

-No, por favor, quédese tranquilo. Asi no puedo
hacer nada.

Le pidoperdony rindo la ciudadela. Los pulgares
se asumen y se acercan a las puertas de palacio
ya.Vos tocame nomas, tocame apenas y que
Dios te ampare, pienso.

Ostensiblemente acuciadas por la posicion
decubito panzal, las ganas de ir al bafo se
acentuan y ahora si, me niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en
confianza- después de todo me ha tocado el
culo- me dice che, déjese de embromar, parece
mentira.

De golpe sospecha algo y me pregunta:

- ¢Qué le pasa?

-Doctor, perdéneme, ;pero usted quiere creer
que justo ahora?

Se agarrala cabezay vuelve areir.

-Esta bien, pero aguantese. No hay otra
solucion. Yo necesito sélo unos segundos para
palparlo.

Tengo ganas de contestarle que yo también,
pero para cagarme. No creo que el chiste le caiga

bien.
+
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Como soy un gil, me pregunta cosas a medida
que empieza otra vez la invasion.

-¢Esla primera vez que le pasa?

-Y la Ultima. Aunque tenga que cagar por la
oreja el resto de mivida.

En ese momento, siento un alambre de pua
recorriendo con libre albedrio las paredes inicia-
les del recto.Y pienso lo que debe estar gozando
el de la uha encarnada. Pego un grito.

-Quédese como esta- me ordena-. Relaje los
musculos. Ensequida vuelvo.

Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfer-
mera donde hay vaselina. La mera

mencion del noble lubricante para usos o
aberraciones varias me incita a salir corriendo
despavorido, cuando escucho que la cortinita se
corre y entra alguien, doctora ella, pasea la
mirada por los hermosos y lascivos gliteos,
luego va hacia el sistema génito-urinario
propiamente dicho, me mira inquisitivamente,
se echa hacia atras y vuelve a investigar la
decoracion en general, tuerce la cabeza
convencida de que no hay nada que hacer, todo
seria inutil, pide perdon y sale. En cualquier
momento deciden dejarme aca toda la manana
y cobran entrada, pienso.

Se vuelve a correr la cortinita y entra mi andlogo
de cabecera con un frasco de vaselina como para
revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y
procede a colocarse unos guantes de goma.
-¢Es para evitar el embarazo?- le digo
haciéndome el gracioso.

No me contesta porque los guantes son mas
viejos que el tobillo y no sabe por donde empe-
zar.

Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos,
languidos y desnudos.

-Un momentito- me ruega.

-Doctor- lo paro- ;tengo que quedarme asi
obligatoriamente? Me duelen los brazos sin
contar con que cualquiera puede entrar como
recién. El show, francamente, es un asco.

-No, quédese asi.Y abra las nalgas todo lo que
pueda.

Sale y enseguida vuelve, esta vez acompaiiado
de un colegg, futuro andlogo.

- (Fistula?

- No sé. Todavia no pude palpar.

- ¢Dolor?

-Si.

-No se ve inflamacion- dice el recién llegado
desde la frontera con Bolivia.

-¢Queé te parece?

-No sé. Palpa a ver qué pasa.Yo Ano cinco
todaviano di.

El colega desaparece. De pronto, la situacion se
hace tensa. Me vuelve a abrir sin mas tramite, se
acerca todo lo que puede vy, jugado, decide
auscultar de zurda. Le miro el tamano del dedo,
manos de pianista mas bien no tiene.

-Doctor, perdon, ;pero usted piensa meterme
eso adentro?- pregunto en panico. ;

Me responde mientras cubre de vaselina el
dedo.

-Escicheme bien. Ahora va en serio. O se deja
palpar o se va a sumédico.

-Me dejo palpar.

Cuando las galaxias explotaron en el nucleo
central del universo, todo fue, durante un
instante, un rojo que nunca se volvera a repetir.
Una explosion desde el seno mas intimo de cada
una de las estrellas que se expandieron junto con
nuestro sol por el espacio buscando con sus
puntas el borde pascaliano de la esfera cosmica,
horadando el infinito como espadas de Dios,
mientras el sol, vagabundo desde la eternidad,
buscaba exactamente el centro de su pequeio
sistema, calcinando todo lo que encontraba a su
paso en una carrera devastadora que separo
continentes, desequilibro el eje de rotacion de
los astros, emergieron volcanes que durante
millones de siglos se aburrieron en las entrafas
de la tierra y estallaron al fin como bestias, una
estampida de bufalos inconmensurables
vomitando el rojo inicial, hasta que Dios +
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dijo basta, paremos aqui si lo que queremos es
crear un planeta.

Salgo del quiréfano ad hoc horadado y
profanado en lo mas intimo, con la orden de
volver mafiana para ser observado porel
especialista en el asunto, sujeto que me aplicara
un aparato que se llamara todo lo rectoscopio
que quiera, pero que nodejade serunfierroenel
culo. En ese momento, el tipo de la una
encarnada, apoyandose lastimosamente en
uno de los talones, va también hacia la salida.
Todavia no he podido saber por qué, le sonrio
diciéndole qué dia, ;no?, al tiempo que camino
conunritmo que ya lo quisiera Maria Félix yendo
al encuentro de su amante para matarlo con
premeditacion y alevosia. Sorpresivamente,
siento una de las famosas puntadas y me agarro
del desunado para no caerme, gesto civil y sin
implicancias que el tipo interpreta como amora
primera vista, se me vuelve a escapar otra
sonrisa, actitud que no deja de empeorar las
cosasy el tipo- mufa, impotencia, dolor y asco
mediante- levanta instintivamente el pie
desufiado y Bernabé Ferreyra en su tarde mas
gloriosa me encaja una patada en el centro
mismo del culo. Por un instante nos miramos,
sorprendidos. Un segundo después, los dos, al
unisono, pegamos el grito inicial, el llamado

de amorindio, Tarzan navegando

de liana en liana y llamando a todo el continente
africano con voz tomada por un intempestivo
resfrio e inmediatamente damos comienzo
oficial al primer festival mundial de cante jondo,
no sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza
rabiosamente moderna, todo por bulerias.
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Horacio
Cacciabue no puede
dejar de pintar. Se podria decir

que una rara combinacion de suefoy
realidad le dice como sigue su obra. Recién
llegado de Italia, donde fue invitado a
exponer su obra, reflexiona sobre ella en un
bar de Buenos Aires. El tiene mucho para
decir y no es dificil imaginarlo en cada una
de las situaciones que cuenta, aunque diga
que el que estuvo en Italia fue otro, que ya
no es él. Pero si se piensa como el hombre
que fue en las colinas de Florencia y en
Bologna, él reconoce la emocion de un viaje
en el que vendio toda su obra y pinté mas.
“Artistica y emocionalmente podria decir
que estoy hecho”, dice, aunque enseguida
se siente incomodo, no soporta la idea:
“Uno va naciendo siempre, ahora lo que me

ocupa es otra cosa”.

A la vuelta del exilio

Para Cacciabue la pintura empezd con el
exilio o, mejor dicho, a la vuelta del exilio.
Después de dos anos en Brasil, donde
estuvo exiliado en los setenta, entrd al
taller de pintura de un amigo de un amigo,

J_ en Buenos Aires. “Desde ese dia me pegd
@ muy fuerte. Empecé a pintar porque
necesitaba expresarme politicamente. En
toda mi primera obra, de la que no tengo
\ AI cnivo 'i_TIStOI "ICO d&

 ENTREJISTR A
KORRGID CRCGIRBUE

registro, se repetia mucho el tema de la
tortura, era muy social y muy politica.
Pinté, segui pintando, ganando premios.
En un momento tenia mi obra en un
conventillo de San Telmo y me robaron
todo, menos una obra”. Aunque él cree que
seria bueno conservar algo de todo eso,
hoy no lo lamenta tanto: “Eso me hizo
sentir muy liberado”. Ademas, hay algo en
el que no tiene nada que ver con la
nostalgia: “Si pudiera agarro estos cuadros
y los corrijo”, dice sefialando sus pinturas
en las paredes del bar. “Y si pudiera estoy
siempre pintando un cuadro”.

Es que para él, uno de los grandes misterios
de la pintura es saber cuando un cuadro
esta terminado. “Yo en realidad los cuadros
no los termino, los abandono. El momento
de abandonar una obra en general son las
exposiciones, pero muchas veces vuelvo a
tocar la obra que habia mostrado. Borges
decia que la Unica forma de terminar un
relato era publicandolo”.

Cacciabue gesticula sin parar. El torso casi
inmovil detras de la mesa de madera y sus
manos en movimiento que hablan por él,
como su obra, hasta que se detiene, apoya
las manos sobre la mesa y los ojos parecen
volver a un centro del que nunca se fueron
del todo.

Como la pagina en blanco para el escritor,
“a veces también la tela vacia es un tema”,
dice él. Aunque, en su caso, rara vez el
comienzo es la tela en blanco, lo primero
suelen ser manchas en la tela e imagenes
en la cabeza, imagenes que vienen en el
suefo, o en el entresueno.... “Yo duermo
mucho con mi obra, me aparece mientras E
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duermo, es mi gran tema, mi gran
problema, una cierta obsesion. Muchas
veces tengo que levantarme para pintar”.

La mugre de lo real

Al momento de pintar, Cacciabue sabe que
puede ser un hombre “soberanamente
feliz” como “soberanamente desgraciado”.
Hay un momento en el que la mezcla de dos
o tres colores puede volverse gloriosa para
el artista. Es lo que él llama “brillo fatuo”.
Aunque sabe que probablemente a las
horas, esas primeras pinceladas pueden
defraudarlo y ese es “uno de los momentos
mas duros que tiene el proceso de hacer
pintura, porque es cuando se pierde ese
brillo que se da en el presente, y que tiene |a
mugre de lo real”. Para él la pintura es una
cuestion de tiempo: tiene que ver con la
"incompletitud”, con “el estar haciendo”,
con el “presentificar”.

Cacciabue pinta porque no podria hacer
otra cosa. “Yo soy muy tranquilo en la vida
porque descargo toda mi violencia en la
pintura, si no creo que seria un asesino,
porque hay mucho de gestual, de enfren-
tarte a lo otro, es una forma hasta corporal
de dominar el espacio. No creo en la inspi-
racion, si creo en el espacio de trabajo:
tengo que bailar alrededor de la tela, siento
que la tengo que poseer. Pintar también
tiene mucho de la manufactura, porque a
veces uno tiene muy claro algo pero la tela
te dice que no. De
cualquier manera, no
creoen el artista, creo
en el que vive”.

Pollock con el Riachuelo

Se podria decir que el jazz y el boxeo son
dos de los grandes temas de su obra. Pero
él aclara que no le interesa la figura por la
figura, sino que busca la composicién, la
pincelada, el dinamismo en una obra. “Yo
estoy muy marcado por el expresionismo
abstracto norteamericano de Jackson
Pollock.Y a mi me interesa hacerlo dentro
de la figuracion. Seria Pollock con el
Riachuelo”.

En Italia lo encontraron parecido al artista
italiano Carballo, “que era una especie de
Carballo moderno”, le dijeron. Hoy esta
estudiando su obra. Pero si hay que hablar
de referencias, no puede dejar de
mencionar a su maestro: Carlos Gorriarena.
"A él llegué por mi admiraciéon por su
pintura, que me parece que nos marco a los
que hacemos figuracion en la Argentina”. Al
segundo afo de estar con él, Cacciabue
hizo una muestra en el Centro Cultural
Recoleta. “Vino a verla y yo tenia un miedo,
y me dijo: pibe sos un pintor, asi que no te
quiero ver nunca mas”.

Y por mas que Cacciabue ahora sea otro, las
imagenes de Italia estan frescas. Italia
vuelve en forma de tango cuando recuerda
que en Florencia hicieron sonar La Ultima
curda para él.Y siente que fue “muy
sintomatico” el nombre de esa muestra:
Cuando el barro se subleva.




Horacio Cacciabue nacié en Avellaneda el
18 de febrero de 1950. Vivié
circunstancialmente en muchos lugares.
Entre 1976 y 1978 estuvo exiliado en
Brasil. En Argentina, dibujo para
publicaciones politicas como la revista
Militancia, hasta que, al volver del
exilio, conocio el taller de pintura de
Roberto Tessi, y empez6 a pintar. En
1993 se acerco a Carlos Gorriarena, al
sentir profunda admiracién por su
pintura, y éste se convirtio en su
maestro. Con él estuvo dos anos.
Hay obras suyas en Italia y en el
Museo Latinoamericano de Miami.
En octubre, expone sus pinturas en
la muestra “El brillo fatuo”, en la
galeria de Marcos Espinosa, en
Buenos Aires.
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El Perro cuenta una historia simple tramada

. por pequenos universos que forman un tejido Ficha Técnica
donde tiembla todo el presente. Juan Villegas Direccién
trabaja desde hace veinte afos en una Carlos Sorin.
estacion de servicio al sur. La estacion cierra y Duracién
Villegas -enseguida Juan, por su 95 min.
ternura- pierde el empleo. La pelicula muestra Género
1 el peregrinar de Juan, el modo en que, sin Drama.
desearlo, su situacion de desempleado lo Interpretacion
conduce a la averitura. Juan Villegas, Walter
: El protagonista es un actor no profesional, un Donado, Micol Estévez, Kita ”
hombre que trabajaba cuidando coches a la Ca, Pascual Condito, etc.
vuelta de la productora del director. Acaso el Guién
motivo para que cada gesto tenga el espesor Carlos Sorin, Salvador Roselli
de_la transparencia. La mirada de Juan se hace y Santiago Calori; basado en
paisaje, €l y Bombon, un dogo quele idea original de Carlos Sorin.
obsequian en agradecimiento por un favor, MUsica
son la geografia que el espectador recorre Nicolas Sorin.
durante todo el film. Fotografia
Igual que en Historias Minimas, El Perro Hugo Colace.
transcurre en La Patagonia. La inmensidad, Direccién artistica
siempre de fondo, realza el contraste entre la Margarita Jusid.
pequeniez del personaje y la extension de la Vestuario
estepa. Lejos del esteticismo, el vinculo entre Ruth Fischerman.

Juan y el perro con los demas personajes se
impone sobre el paisaje mediante una
construccion de miradas y palabras minimas. Sélo al principio, uno quisiera espiar un poco

mas all3, a la espera de una puesta de sol sobre la meseta o de un cielo inmenso; pero en

todo momento el sentido del camino es provocado por el hombre. La abundancia de

primeros planos sugiere que el paisaje no es el escenario, sino la actitud de cada actor, susk
silencios. La ruta no tiene direccion si no existe quien la recorra. La tierra es apenas

superficie amorfa si el hombre pierde sentido. Pero Juan lo encuentra como por azar, sin
dudas ni determinismos.

Las situaciones que podrian rayar la tragedia o la trillada nostalgia del cine argentino son <
resueltas con un humor a la vez oscuro y suave. Los personajes no muestran todo, el
espectador tiene que ir deduciéndolos hasta la identificacion con alguno de ellos.

El Perro, dentro del hiperrealismo, sin caer en moralejas ni sensiblerid, vuelve de nuevo real
- e interesantﬁe alainocenciay a la solidaridad.
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A ORISION DE LA FARILIA COLEMAN
Sisomos una familia muy normal...

Claudio Tolcachir, autor y director de la puesta, vuelve a abrir las
puertas de su PH en el barrio de Boedo, para presentar una
nueva produccion teatral.

Timbre 4, es el que hay que tocar para acceder (en silencio, por
los vecinos) al pasillo que conducira a la sala. Tolcachir es uno de
los precursores de |a tendencia, cada vez mas extendida en
Buenos Aires, referida a la apertura de salas teatrales en
viviendas habitadas por sus duefos, en muchos casos actores,
directores o profesores de teatro, que utilizan las instalaciones
con el doble propésito de vivir y trabajar.

Después del éxito de Jamon del Diablo, estrenada en 2002, La
omision de la familia Coleman presenta el conflicto de una
familia con seis integrantes, en un recorrido que va del drama a
la comedia. !

La abuela es la duefia de la casa, en donde vive su hija Meme y
tres de sus nietos. Meme tuve varios romances; de dos de ellos
nacieron cuatro hijos, que hoy son adolescentes

crecidos. Claro que el crecimiento en el seno de Ia familia
Coleman dejd huellas imborrables en cada uno de ellos.

POR MARIA GABRIELA GARGIA

Ficha Técnica

Autor y director:

Claudio Tolcachir

Elenco:

Miriam Odorico, Inda Lavalle, Tamara
Kiper, Lautaro Perotti, Diego Faturos,
Gonzalo Ruiz, Araceli Dvoskin y lorge
Castano.

Asistentes:

Macarena Trigo y Gonzalo Ruiz
Produccion ejecutiva:

Maxime Seuge y Johhantan Zak
Prensa:

Duche-Zarate

Avenida Boedo 640, timbre g, Cdad.
de Buenos Aires, tel. 4932-4395,
sabados a las 21:00 y 23.15 y domingos
a las 19:00 y 21.15, localidades s 30.
Venta por boleteria, sin reservas, de |.
av.de17a 21y los sabados de 14 a 18.

Desde 3/5/2008
Calificacion:

d&& e

Marito parece ser el mas afectado y dependiente. Gabi y su mellizo Damian han logrado desarrollar alguna activi-
dad para ganarse la vida y tienen como proyecto irse de la casa. Verénica no fue criada en esa familia, porque fue
la elegida para vivir afuera, con su padre, que le dio su apellido y una vida distinta. Verénica, que hoy esta casada -
y tiene hijos, goza de una situacién acomodada y ayudara a su familia de origen como pueda.

En medio de una situacion de supewivqu_% la desidia reina en la casa de |a familia Coleman. Meme, un
personaje compuesto con correccién por Miriam Odorico, no asume el rol de madre y en mas de una ocasion
depende de sus hijos. El personaje de Gabi, un notable trabajo de Tamara Kiper, ocupa por momentos euugar de
la razén, con el entorno del caos que se vive en la casa.

Marito y Damian, interpretados respectivamente por Lautaro Perotti y por Diego Faturos, son dos personajes
contrapuestos. Marito, desde la fobia y la mania, esta inmerso en un halo de muerte, putrefaccion y
descomposicion. Por su parte, Damian desarrolla reacciones violentas con él y los demas, mientras siente
devocion por su hermana melliza, a quien protege y respeta.

El personaje de Verdnica, permite el lucimiento de Inda Lavalle, que compone la contradiccion intrinseca entre
intentar amar y avergonzarse de una familia que la extorsiona desde el afecto y la conveniencia.

"Hay cosas que mejor no recordar”, afirma la abuela, que prefiere vivir el presente, sin empafarlo con un pasado
doloroso, que produjo frutos que estan a la vista. Por momentos pone limites, pero, ;cual es el valor que necesita
preservarse con ese limite? ;Y cémo continva la vida cuando hay ausencias? ;Como se resignifica la existencia
cuando cada uno emprende un destino incierto y por su cuenta? De eso se trata, de examinar el famoso pecado
de omisién, ese silencio lacerante que, extendido en el tiempo y en la convivencia, genera la disolucion.

La omision de la familia Coleman , una comedia dramatica, que introduce al espectador en los recovecos de un
grupo familiar, situado en un espacio bien aprovechado, con actuaciones bien definidas y una historia E
narraca desde un realisimo absurdo. 3

Se trata de examinar el famoso pecado de omision, ese
silencio lacerante que, extendido en el tiempo y en la
convivencia, genera la disolucion.
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“El encierro de Ojeda” (2007)

Murphy, Martin |
Adriana Hidalgo Editora, S.A.

123 Pdginas

historia de Ojeda: empleado gris, casi La
distancia del narrador es tal que hacia el final de la novela, por primera y Unica vez, da el nombre
de su personaje principal, Alberto: antes y después siempre es La vez que narra sabe poco
mas que el personaje, pero la historia ha ocurrido y ahora debe relatar el modo en que el
sometido a un destino inapelable, se aparta del munde conocide para explorar los
gwwu#sima
lector mira a través de una mirilla que enfoca a Ojeda y se abre, eventualmente, para mostrar
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espacio a la ambiguedad, no da al personaje y tampaco al lector posibilidad de segunda
Ojeda se siente mal, lo aqueja un dolor agudo sin causa aparente. Pero no baja del tren que lo
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sdlido y perfecto que nos permita alvidarnos de nosotros mismos y del munde, algo de lo cual no
Un cambio tiende a otro y en pocos dias de licencia se va aislande. En camine hacia la abstraccion,
Ojeda se apega a los numeros, llena cuadernos de calculos. Pero éstos se agotan, la matematica
ya no sirve. ¥ en pro de olvidar el mundo, de apagarlo, encuentra la escritura. Inventa un juego
para obstruir dmt:rﬂnnuam - describir objetos. Comienza con un un vaso
de agua y surge el describirlo todo. Exhaustivamente. Como si con ello

conservar algo inmutable para siempre. Pero pierde el trabajo y lo abandona su muj
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embargo, Ojeda es el retrato de la alienacion actual y entabla didlogo intime con nuestro aqui
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relacion. El encierro come estrategia de igo. La final clausura del ista en su
departamento con el proyecto de describir todo, i el calefon en su mas detalle. Pero
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dependen de su con otros objetos, y que esta relacion mayor...dotaba de sentide a su
departamento.” Entonces, en vez de volver a relacionarse, se recluye totalmente para lograr su
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Bienintencionado lector: de Roberto Sconza sabemos que nacié en Avellaneda

POR ROBERTO SCONZA

y.que un 13 de octubre de 1954, previa nalgada, dio su primer grito colgado

patas pa’ arriba en manos de una partera. Mas alld de este episodio de tinte universal lo poco que
sabemos de Roberto Sconza es que hace cuatro anios participa del taller de escritura de Pablo Ramos y que
{ esta proximo a publicar su primer libro de cuentos, entre los que se encuentran (tome nota): "Cuasimodo”,
VEl asado”, “Ninguna coincidencia” y “El baile” que hoy (como un adelanto exclusivo y sin precedentes)
pletoricos de orgullo presentamos en sociedad para su descorche y, por qué no, su real disfrute.

Apenas entré tuve ganas de irme. Tantas
soledades ansiosas me dieron pena y la musica
me puso triste. Versiones nuevas de canciones
viejas, recicladas, como cada uno de los que
estabamos ahi adentro. Me habria sentido
mejor si me hubiera ido después de escuchar el
tema “Una lagrima y un recuerdo” en una
interpretacion peor que la original, que es
mucho decir. Pero me quedé. Me quedé porque
les habia dicho al Men y a Josi que iria a
tomarme una copa con ellos. Al primero que vi
fue al Men, bailando Salsa entre decrépitos
bagayos y sudores varios. Me paré a un
costado de la pista y me quedé mirandolo,
cuando me vio dejo de bailar y vino a
saludarme, estaba con una morocha de rulos,
joven y bastante linda. Me alegré porque al
Men lo quiero mucho y sabia que andaba bas-
tante triste después de su separacion.

-iBien ahi!-le dije con un guifio complice apro-
bando a la de los rulos.

-Si -me contesto el Men gritdndome al oido-, le
falta un mediocampista pero esta buena.

Le pregunté por Josi y el Men lo sefial6 con el
dedo, estaba en la barra, sentado en un

taburete parecia mas alto y no se le notaba
tanto la barriga. Sus anteojitos a lo John
Lennon y su melena blanca le daban un
aspecto de rockero del pasado o de intelectual
melancoélico, segun la fantasia de la pareja de
turno. También él estaba bien acompafado,
rubia natural, jeans ajustados de tiro corto,
horas de cama solar, kilos de crema
humectante, fecha de nacimiento incierta, casi
todos los dientes. Un lujo.

Sentada cerca de Josi y con un vaso de Fresitas
en la mano habia una mujer muy fea que me
miré directamente a los ojos. Le sonrei por
cortesia, con una sonrisa formal y confiando
en lo alta que estaba la musica dije con toda la
voz y mirandola a los ojos.

-iNi... lo pienses!

Mientras tanto, frente a nosotros, un tipo con
mas anos que pelos, chomba color coral,
pantalones blancos y zapatos nauticos, bailaba
"Salta, salta pequenia langosta” con una mujer
tan envejecida y ajada como la minifalda de
cuero que llevaba puesta.

El Men me dijo que al tipo lo llamaban “El
Leon” y que siempre se llevaba alguna mina.

—
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Entonces pensé:
zoologico. "Empecé
salén mirando W ¢

aal lado de una columha
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acerqué por detras y le dijealoido: |

-Hola.

-:Qué?

-Hola.

-No te escucho.

-Hooolaaa -grité como si ella estuviera a dos
dras. ¢Me escuchés ahora?

-Ah, hola -dijo la rubia secamente y volvié a

mirar hacia donde estaba mirando, o sea, hacia

ninguna parte, entonces le grité:

-Sos la Unica razon por la que todavia no me

fui, espero que me des la oportunidad de

conocerte.

-Ay no me escupas-me contesto ella, con

acento en la “a" y cara de asco.

Pensé en una disculpa que no tuve tiempo de

dar. Un hombre de cara grasosa y pelo tefiido,

la agarré de la mano y se fueron a bailar. Me

quedé unos segundos mirando al grasoso que

tenia los ojos cerrados y la baba a punto de

colgary a ella que copiaba los movimientos y la

expresion. Senti mas pena que rabia por ese

dio. No obstante, la escena me dejo una

ensenanza. Cuando viese una mujer que me

gustara, simplemente la tomaria de la mano y

la llevaria a bailar.

Di toda la vuelta al salén y me acomodé a los

empujones cerca de Josi, que sequia sentado

en el taburete con su rubia que lo agarraba de

la cintura. Pedi champagne, la fea me mir6 a

los ojos, yo volvi a sonreir y a mirar para otro

lado.

-¢Y...7- me pregunté Josi y yo le conté el

episodio del grasoso.

-Y bueno, aca es asi- dijo y agrego- che, como

te mira perro camorrero.

-;,Quién?

-Esta que esta aca atras.

-;Perro qué?

-Camorrero. Porque tiene la mandibula para el
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igiendo. Una ﬁbla de

cuarenta y pico par
sé &)r}torﬁeasa alritmo delamuisica, me

0 como los bull dogs, ;Viste2
53 hi}p de puta, debe tene

ningun prob_lema, siempre _engancha algo. Se
queda ahi sentada, chupando gratis y de Ultima
siempre algun chabdnse la lleva.

-¢Y vos, como sabés?

-Porque la conozco.

-¢Josi...?

-Y... fiera, después de las cinco de la mafiana es
Dolores Barreiro.

La miré, ella me devolvio la mirada, sali a dar
una nueva vuelta al salon. En el pasillo que lleva
a los bafios me crucé con una chica que no
tendria mas de treinta anos. Ademas era linda.
Pensé que se habria equivocado de baile. La
agarré de la mano, ella se dejo llevar a la pista
de manera serena y natural. Bailamos una
cumbia y después de disculparme por mis
torpezas de bailarin fuera de practica le dije:
-Sos la Unica razén por la que todavia no me
fui, espero que me des la oportunidad de
conocerte.

-Bueno, ;qué querés saber?

-Y, qué sé yo, ;qué hacés?, ;qué no hacés?,
¢qué hacés cuando no hacés nada?

-Cuando no hago nada... nada.

La conversacion no prometia demasiado.
Pensé que quizas fuese conveniente sequir
bailando y dejar la charla para un momento
mas propicio, pero nunca fui un buen bailarin,
asi que decidi repetir el intento aunque no
sabia qué decir.

Como si alguna parte de mi empezara a
contagiarse con el ambiente, me escuché
preguntando:

-¢Como te llamas?

-Doscientos.

-:Como?
-Doscientos. Pesos eh, no te asustes. Fsoq
incluye la copay puedo irme dos horas.

-No, no, yo pensé que...

-Hoy es sabado, no pienses. Bueno, cualquier
Cosa, voy a estar por aca.

Me dio un beso en la mejilla y salié de la pista
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caminando con la mi naturali con la
que habia entrado. Au

_ e'ﬁ' no dstabamos ¥
juntos, yo sali detras de efla que acelero e‘%a?o

.y se perdio entre |# gente.
Me quedé parado encendi un‘agarrlllo y volvi
a pensar en irme, pero entonces dos mujeres
que estaban sentadas en la misma silla, una
sobre |a falda de la otra, me sonrieron al mismo
tiempo. Tomeé de la mano a una de ellas y para
mi sorpresa, las dos se levantaron. La novedad
de bailar dg a tres me resulto divertida. Las dos
eran lindasy tenian un cierto parecido fisico
que sumado a la evidente diferencia de edad
que habia entre ellas, me llevo a suponer que
serian madre e hija. Por supuesto me intereso
Ja mas joven. Después de bailar un rato las
invité a tomar algo fresco, ellas aceptaron. Nos
apoyamos los tres contra la barra, yo en el
medio. Giré la cabeza hacia la joven y le dije:
-Sos la Unica razoén por la que todavia no me
fui, espero que me des la oportunidad de
conocerte.

-Bueno, te la estoy dando.

-¢Sabés?-dije- es dificil darse a conocer
hablando a los gritos, pero, de todos modos
hagamos el intento, ;te parece?

-Dale -dijo ella y se tomd de un trago medio
vaso de whiscola.

-La verdad, que esto es nuevo para mi,
sinceramente me parece barbaro y no tengas
ninguna duda de que es lo mas lindo que me
paso esta noche. Cuando yo tenia tu edad, las
madres que acompanaban a las hijas a los
bailes, eran viejas y feas, y se quedaban
dormidas al lado de los parlantes, ahora bailan
juntas, y encima tu mama es muy atractiva.
iCuando yo tenia tu edad! ;Como pude haberle
dicho semejante boludez? Sin duda estaba
fuera de practica. Pero eso no fue lo peor. Lo
peor fue que no eran madre e hija, ni mucho
menos.

Al escucharme se empez0 a reir a carcajadas, la
otra quiso saber qué era lo que le causaba tanta
gracia, y cuando ella le dijo:

-Se cree que sos mi mama-, la otra sonrié

amargamente :
lstg_gge adpiganso? -dijo y me miré con
, €ntonees -]qgen, para aclarar las
6 entre sus manosfa cara de la

cosas,

‘mayor y le dio un apasionado, largo y humedo
- beso en la boca. Después me mird y dijo:

-¢Me vas conociendo?

Se fueron llevandose las copas que yo habia
pagado. Volvi otra vez a la barra donde Josi y el
Men habian constituido domicilio.

Esta vez, fue el Men el que me pregunto:
-Y..?

-Que sé yo, no cazo una. ¢(Vos sabias que aca
habia patines?.

-Si, pero son dos o tres.

-Bueno, a una la agarré yo y después dos minas
juntas que...

El Men me interrumpio.

-Ah, las conozco. Bah, las conocen todos. Y,
;viste?, aca es asi.

-Asi ;como?

=Y, asi, un quilombo. Che, ;le das a la mina que
esta aca atras?, porque me pregunté quién
eras.

-;A cual?

-A la de remera negra.

Por supuesto, se referia a perro camorrero. Sin
contestarle sali a dar otra vuelta. Noté
entonces, que varias mujeres que antes me
habian mirado, ahora no me prestaban
ninguna atencion.

Segui caminando y de pronto, otra rubia me
mird directamente a los ojos. Una remera color
turquesa dejaba ver sus hombros y una
minifalda blanca con volados, las piernas
bronceadas por el sol.

-icY esta mina dénde estaba?! ;Estara
laburando?

Me dije a mi mismo, que seguramente, seria
una de esas diosas que no le prestan atencion a
nadie y que van a los bailes para satisfaccion de
su propia vanidad. No obstante, bien valia la
pena hacer el intento.

Me acerqué decidido y le dije:

-Sos la Unica razon por la que todavia no me
fui, espero que me des la oportunidad de
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Ella sonrio, me temblaron las piernas. La
agarré de lamano y la llevé a bailar. Era tarde,
las canciones que estaban pasando eran
baladas y boleros, como se hacia antes en los
bailes cuando estaban por terminar. Nos
abrazamos y bailamos la cancién de la novela
Padre Coraje.

“Prohibido nuestro amor ;Y qué?”, lara lara
lara, lariiii.

La abracé con firmeza y ella respondi6 del
mismo modo. No queria precipitarme, no
queria arruinar las cosas yendo demasiado
lejos demasiado rapido, y por las dudas, no
queria preguntar nada. Por impulso la besé,
primero con suavidad, pero al ver que ella me
correspondia, la intensidad fue aumentando
hasta que nos dimos un beso apasionado y otro
y otro mas. Estaba en la gloria. “Volvi”, me dije
a mi mismo y una sensacion de felicidad, casi
de emocion, me recorrié el estomago y me
llego a la garganta.

La tomé con las dos manos de la cintura, la
apreté con firmeza contra mi y entonces me di
cuenta de que la rubia la tenia mas dura que
yo.

Di un grito de espanto, como si me hubiese
tocado un rayo y sali corriendo, tropecé con las
otras parejas y recibi alguna que otra puteada.

Estaba avergonzado y sentia que todos me
miraban, pero estaba equivocado, nadie me
prestaba atencion, porque alli era asi, alli era
como habia dicho el Men: un quilombo. Ya se
habian hecho las seis de la mafana cuando
volvi una vez més al punto de partida. El Men y
Josi bailaban. La gente habia empezado airse y
el salon a mostrar con un dejo de melancolfa,
los restos de la noche. El sol se filtraba entre las
cortinas, Perro camorrero seguia alli, fumaba y
tiraba el humo para arriba.

Pensé que después de todo no era tan fea y
que, si siempre alguien se la llevaba, por algo
debia ser. También pensé que su mandibula
saliente mostraba un rasgo de caractery que la
forma rara de sus caderas la hacia distinta y
especial y que habia en ella una sensualidad
misteriosa en la que antes no habia reparado y
que quizas valiese la pena conocerla, total, alli
era un quilombo. Josi habia dicho que después
de las cinco de la mafiana daba lo mismo una
carroza que un zapallo y ya eran las seis y
cuarto.

Le sonrei y me acerqué con la intencién de
decirle mi frase infalible. Ella apoyé un dedo
sobre mis labios, como invitdndome a hacer
silencio.

-iNi... lo pienses!- dijo y dio vuelta la cara.
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Horizontalmente despierto entre anchuras
universales, practicando risas y alegria,
satira, el fin de todo, de Roma y también
de Babilonia, apretados los dientes
recuerdo, mucho calor volcanico, las calles
de Paris, las llanuras de Jericd, y él desl-
izandose como reptil en abstraccién, una
galeria de acuarelas, el mary los peces con
ojos, sinfonia, una mesa en un rincdén de la
Torre Eiffel, jazz en |a dpera,

despertador y el zapateo del juicio final,
conversacion con un arbol, el rio Nilo, un
Cadillac en direccion a Kansas, el rugir de
Dostoievsky y el sol oscuro.

Esta tierra, el rostro de uno que vivid, la
forma sin peso, llorando sobre la nieve,
musica blanca, la flor aumentada a dos
veces el tamafo del universo, negras
nubes, la pantera enjaulada mirando
fijamente, espacio inmortal, el sefior Elliot
cociendo pan con las mangas arrolladas,
Flaubert y Guy de Maupassant, una rima
sin palabras, de inmediato significado,
Finlandia, matematicas muy pulidas y
relucientes como una cebolla para los dien-
tes, Jerusalén, el sendero de la

paradoja.

El canto profundo del hombre, el débil
susurro de alguien invisible pero
vagamente conocido, un huracan en el
trigal, una partida de ajedrez, comido el
rey, y la reina, Karl Franz, el negro Titanic,
Chaplin llorando, Stalin, Hitler, multitud de
judios, mafana es lunes, no se baila en las
calles.

Un fugaz movimiento de la vida: ha
terminado; de nuevo la tierra vuelve a la
realidad.

Alr'senting

Il - Despierto

Viviendo, vestido y afeitado, haciéndose
muecas en el espejo. “Poco atrayente”,
dice. “;Ddénde estd mi corbata?” (Sélo
tiene una). Café y un cielo gris. La niebla
del Océano Pacifico, el tronar de un tranvia
que pasa, gente camino de la ciudad, una
vez mas, el dia, prosa y alegria. Descendid
las escaleras con rapidez y echd a andar
por la calle, pensando de repente: “Sélo en
suenios nos es dado conocer que vivimos.
Solamente alli, en esa muerte con vida nos
encontramos con la lejana tierra, Dios y los
santos, los nombres de nuestros padres, la
substancia de momentos remotos; es alli
donde los siglos se funden en momentos,
donde lo vasto se vuelve insignificante,
atomo tangible de la eternidad.”

Entrd en el nuevo dia tan alerta como era
posible, haciendo sonar ruidosamente los
tacones, observando con sus ojos la verdad
superficial de calles y edificios, la trivial
verdad de la realidad. Su imaginacion
cantaba desesperadamente. Hiende los
aires con la mayor facilidad, el joven
temerario del trapecio; luego rié con toda
su alma. Era en realidad una mafana
espléndida; gris, fria y desalentadora, una
manana para estar interiormente
animado.

-iAh, Edgar Guest- dijo- cuanto ansio tu
musica!

En la cuneta encontré una moneda que
resulté ser un penique de 1923. La colocé
en la palma de la mano y la sometié a un
examen minucioso, recordando la fecha y
con el pensamiento en Lincoln, cuyo perfil
se veia estampado en la moneda. No habia
casi nada que un hombre pudiese adquirir
con un penique. “Me compraré un
automovil, pensé. O me vestiré como un
dandy, iré a los buenos hoteles para comer
y beber, volviendo luego a la tranquilidad.
O me pesaré introduciendo la moneda en
la ranura de una balanza publica.”

Era bueno ser pobre y comunista... pero
era terrible sentir hambre. jQué apetito y
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qué ansia de buena comida! Estomagos
vacios. Recordé su gran necesidad de
alimentarse. Todas sus comidas consistian
en pan con café, y cigarrillos; y ya no tenia
mas pan. El café sin pan no serviria jamas
honestamente de comida, y en el parque
no habia hierbas que pudieran cocerse
como las espinacas.

iSi se supiera la verdad!... Estaba medio
muerto de hambre y, sin embargo, tenia
que leer un sin fin de libros antes de morir.
Se acord6 del joven italiano en un hospital
de Brooklyn, un empleadito enfermo,
llamado Mollica, que una vez dijo,
desesperado:

-Quisiera ver California antes de morir.

Y el pensé ansiosamente: “Por lo menos
debo leer una vez mas Hamlet. O quizas
Huckleberry Finn”.

Fue entonces cuando se despabilé por
completo: ante la idea de morir. Este
estado de vigilia era ahora como una
especie de “shock” sostenido. “Un joven
podia perecer de manera poco ostentosa”,
pensaba; y ya estaba casi muerto de
hambre. El agua y la prosa eran finas,
llenaban mucho espacio inorganico, pero
eran inadecuadas. Si al menos hubiera
algun trabajo que hacer a cambio de
dinero, alguna labor trivial en nombre del
comercio. Si le permitieran sentarse todo
el dia ante un pupitre y hacer sumas,
restas, y multiplicar y dividir, quizas no
muriese. Compraria alimentos, de todas
clases; cosas delicadas de Noruega, Italia,
Francia; toda especie de pescado, carne de
vaca, cordero, queso, uvas, higos, peras,
manzanas, melones que adoraria después
de haber satisfecho su apetito. Colocaria
un racimo de uvas coloradas en un plato
junto a dos higos negros, una pera amarilla
grande y una manzana verde. Aspiraria
durante horas el aroma de un meldn
partido. Compraria grandes panes
franceses morenos, verduras de todas
clases, carne; compraria vida.

Desde una colina observé la ciudad
majestuosa hacia el este, grandes torres

! Archivo Historico de Revistas

llenas de gente como él. Inmediatamente
alejo su imaginacion de todo eso, casi
definitivamente seguro de que nunca
conseguiria ser admitido, casi cierto de
haberse aventurado por el camino
equivocado, o, acaso, en el siglo
equivocado; él, un hombre de veintidéds,
tendria que permanecer eternamente
afuera. Este pensamiento no le apenaba.
Se dijo a si mismo que alguna vez tendria
que escribir una solicitud de permiso para
vivir. Acepto el pensamiento de la muerte
sin compadecerse de si mismo ni del
hombre, en la creencia de que aun
dormiria, al menos, otra noche. Tenia
pagado el alquiler por un dia mas; existia
aun otro manana. Y tras esa noche podria ir
a reunirse con otros hombres sin hogar.
Inclusive visitar el Ejército de Salvacion,
ganar a Dios y a JesUs (que no aman mi
alma), ser salvado, comer y dormir. Pero él
sabia que no. Su vida era suya. No deseaba
destruir este hecho. Cualquier otra
alternativa era mejor.

A través del aire, en el trapecio, repetia su
imaginacion. Divertido, terriblemente
comico. Un trapecio hacia Dios, o hacia
nada, un trapecio volante hacia alguna
especie de eternidad; rogaba
ansiosamente que se le concediera fuerza
para hacer ese vuelo con gracia.

-Tengo un centavo- dijo- . Es una moneda
norteamericana. Por la tarde la puliré hasta
que brille como el sol y estudiaré su
inscripcion.

Ya caminaba por la ciudad misma, entre
los hombres vivos. Habia uno o dos sitios
adonde ir. Viose reflejado en las lunas de
los escaparates de los comercios y su
aspecto lo desalentd. No parecia tan fuerte
como presumia, sino que habia, en efecto,
algo inseguro en todo su cuerpo; en el
cuello, en los hombros, en los brazos, en el
tronco y las rodillas. “Eso no servird de
nada,” se dijo. Y haciendo un esfuerzo
reunié todas sus partes dispersas y se
volvié tensa y artificialmente erecto y
solido.
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Paso6 ante innumerables restaurantes con
magnifica disciplina, rehusando mirar al
interior. Al fin llegé a un edificio en el cual
penetré. Un ascensor lo condujo hasta el
séptimo piso, cuyo vestibulo atraveso para
introducirse en las oficinas de una agencia
de colocaciones. Ya se hallaban alli dos
docenas de jovenes. Esperd en un rincon
que le llegara el turno de ser interrogado.
Obtenido al fin este gran privilegio, fue
sometido a una serie de preguntas por una
sefiorita de cincuenta anos, escasa de
inteligencia.
-Bien; digame qué sabe hacer.
Permanecié confuso antes de responder
pacientemente.
-Sé escribir.
-Quiere decir que tiene buena letra,
¢verdad?- dijo la solterona.
-Bueno, si- contesto él- . Pero quiero decir
que sé escribir.
-¢Escribir qué?- pregunté aquella sefiorita,
casi enojada.
-Prosa- respondio él, sencillamente.
Hubo una pausa, al final de la cual dijo la
dama:
-¢Sabe manejar la maquina?
~Por supuesto.
-Muy bien- hablé ella. Deje su direccion y
nos pondremos en contacto con usted.
Esta manana no tenemos nada.
En la otra agencia sucedio algo semejante,
salvo que fué indagado por un joven
presumido que parecia un cerdo. De las
agencias fué a los grandes almacenes,
donde hubo de soportar mucha
pomposidad, alguna humillacién de parte
suya y, finalmente, la advertencia de que
no habia trabajo. No se sinti6 disgustado y,
cosa rara, ni siquiera se percato de hallarse
personalmente envuelto en todas esas
tonterias. Era un joven que necesitaba
dinero para continuar siéndolo y no habia
medio de obtenerlo sino trabajando.
Y no habia trabajo. Era simplemente un
problema abstracto, cuya solucién
intentaba por Ultima vez. Ahora se
alegraba de que el asunto hubiese llegado
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a su término.

Comenzo a distinguir con claridad el curso
de su vida. Excepto en algunos momentos,
habia sido en gran parte sincera, pero
ahora determiné que hubiera en ella tan
poca imprecision como fuera posible.
Desfilaron innumerables almacenes vy
restaurantes en su camino hacia la
Y.M.C.A., donde, provisto de papel y tinta,
comenzo a redactar su solicitud. Trabajo
durante una hora en este documento, al
cabo de la cual, a causa del aire viciado del
lugar, y del hambre, se sintié desfallecer.
Pareciole estar nadando y alejandose de si
mismo con grandes brazadas, por lo que
abandoné apresuradamente el edificio. En
el Civic Center Park, frente a la biblioteca
publica, bebic agua; después, se sintié mas
animado. Un viejo halldbase de pie en el
centro del boulevard de ladrillos, rodeado
de gaviotas, pichones y petirrojos, a los
que daba grandes puiados de migajas, con
gesto gallardo, tomandolas de una bolsa
de papel.

Se sinti6 vagamente impulsado a pedirle al
viejo una parte de las migajas, pero ni
siquiera dejo que tal pensamiento
adquiriese forma. Durante una hora estuvo
en la biblioteca leyendo a Proust. Luego, al
sentirse desfallecer de nuevo, apresurése a
salir para beber mas agua en la fuente del
parque, antes de emprender la larga
caminata en demanda de su alojamiento.
-Iré a dormir un poco mas- dijo- , no hay
otra cosa que hacer.

Ya conocia entonces su estado, de fatiga y
debilidad para engafarse a si mismo sobre
si se encontraba bien, y sin embargo su
mente se hallaba viva y despierta. Como si
constituyese una entidad aparte, persistia
en articular bromas impertinentes acerca
de su verdadero malestar fisico. Llego a su
alojamiento en las primeras horas de la
tarde, y preparé inmediatamente el café
en una cocinita de gas. No habia leche en el
jarro, ni nada de la media libra de azucar
que comprara la semana anterior. Sentado
en el lecho, sonriendo, bebid una taza de
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liqguido negro y caliente.

Habia hurtado hojas de papel de la
Y.M.C.A. y esperaba poner fin a su
documento, pero ahora le desagradaba
incluso la idea de escribir.-No habia nada
que decir. Comenzé a pulir el penique
encontrado por la manana y esta
ocupacion absurda le produjo gran placer.
Ninguna moneda norteamericana reluce
tanto como el penique. ;Cuantos
necesitaria para seguir viviendo? (No
habia algo mas que pudiese vender?
Examind su habitacion vacia, de la cual
habia desaparecido el reloj, asi como los
libros. Todos libros excelentes; nueve de
ellos vendidos a ochenta y cinco centavos.
Sintiose enfermo y avergonzado de
haberse separado de ellos. Habia vendido
su mejor traje por dos ddlares, pero eso no
importaba. Era distinto. Se sintid
indignado al comprobar esa falta de
respeto por los hombres de letras.

Dejo el penique reluciente sobre la mesa, y
se puso a contemplarlo con el gozo del
tacano. “"Qué linda sonrisa,” se dijo. Sin
leerla se dedicd a mirar la inscripcion:

William Saroyan
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E pluribus Onum One Cent United States
of America, y dando vuelta la moneda vio a
Lincoln y las palabras In God We Trust
Liberty, 1923.

-iQué hermoso es! - dijo.

Se sintio aletargado; una enfermedad
mortal lo invadia, un sentimiento de
nauseas y de desintegracion. Confuso,
permanecio de pie junto al lecho,
pensando que no habia mas que hacer sino
dormir. Ya se sentia dando grandes
zancadas a través de la fluidez de la tierra,
alejandose a nado hacia el principio. Cayo
boca abajo sobre el lecho diciéndose: “Al
menos debo darle la moneda a algin
chiguillo. Un nino podria_comprar muchas
cosas con un penique.”

Y luego, rapidamente, con la gracia limpia
del joven del trapecio, se separd de su
cuerpo. Durante un momento eterno lo fue
todo: ave, pez, roedor, reptil y hombre. Un
océano de papel impreso ondulaba
interminable y oscuramente ante él. La
civdad ardia. La multitud, apelotonada,
era tumultuosa. La tierra desaparecia en
circulos, y sabiendo lo que hacia, volvio su
rostro perdido hacia el cielo vacio y se
quedd inmovil, sin sonar, perfecto.

Escritor armenio-norteamericano, nacido en Fresno, California en 1908. A los 15 afios abandond los
estudios. Mds tarde los continud, mientras realizaba diversas ocupaciones, como la de

administrador en la Compaiiia de Telégrafos de San Francisco. Se convirti6 en escritor gracias a su
madre, quien le mostré algunos escritos de su padre difunto, y asi es como comenzo a escribir
numerosas obras y cuentos que giran en torno a los primeros anos de vida de un hijo de inmigrantes
pobres y armenios. Sus historias fueron muy populares durante los afios de la Gran Depresion, con

“El temerario joven del trapecio”, obtuvo el reconocimiento general del publico y de la critica en
1933. En cuanto a sus obras de teatro, se destacan “Mi corazon esta en las tierras altas”, obra que
recibio grandes elogios en su estreno en 1939, y “El momento de tu vida”, por la que gand el Premio
Pulitzer en 1940, el cual rehusé por considerar que el comercio no debe patrocinar las artes. Entre
sus novelas, la mas importante es "La comedia humana”, por los derechos cinematograficos
recibio sesenta mil ddlares que los repartio entre amigos y parientes pobres.
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Libro:

“Miedo a volar” (1977)
Erica Jong
Sudamericana

Pelicula:

“Bailarina en la oscuridad”

(Dancer in the dark)
Director: Lars Von Traer

(Dinamarca/ Francia/Suecia,

2000)
Drama.

Musica

“Ese asunto de la ventana”

(2005)

Lisandro Aristimuiio
Musica contemporanea
Los anos luz

“El hombre en busca de
sentido”

Viktor Frankl.

Editorial Herder.

Pelicula:

"El empleo del tiempo”
("L"emploi du temps")
(Francia 2001)

Drama.

Director: Laurent Cantent.

Musica:

" Is there anybody out thee?”
The Wall: Live 1980-1981.

Pink Floyd (2000)
Rock
Emi Records
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r Libro:

"Al sur de |a frontera, al ceste |

del sol"
Haruki Murakami
(2003) Tusquets

Pelicula:
"Claroscuro” (Shine)
Director: Scott Hicks
(1996 - Australia)

Musica:

"Painted from memory"
Elvis Costello con Burt
Bacharach
(1998) Polygram

Pelicula:

"El club de la pelea"
(“Figth club”)

Estados Unidos, 1999
Accion

Director: David Fincher

Musica:
"Avalancha” (1995)
Héroes del Silencio
Emi Records

"El desierto de los tartaros"
(Il deserto dei Tartari) (1940)
Dino Buzzati
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Libro:

“El desierto y su semilla”
(1998)
Jorge Baron Biza
Editorial: Sigmur

Pelicula
“El tercer hombre” (1949)
Director: Carol reed

Musica:
“Grace” (1994)
Jeff Buckley
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Libro: i
"Una temporada en el
infierno” (1873)
Arthur Rimbaud.

Pelicula:
"Goodbye Lenin” (2003)
Director: Wolfgang Becker

Musica:

"Artaud"” (1973)
Pescado Rabioso
Sony Music



Fotografia: Lucia Riera



Entre mi escritura y mi
poesia hay una misma
mano.

Las mismas concepciones.
De nifio me dijeron que
seria un gran pintor.

Y entonces quemé todo.
Ahora lo hago para purificar
mis sentidos, externos e
interiores. P
Solode esaformaesvalido  ©=
pintar o escribir. P
Y hasta que los que se dicen
pintores o escritores no lo
entiendan, deberian dejar
esas cosas. Porque estan
mintiendo.

El arte tiene que volver a
ser un acto de sinceridad.

Jacobo Fijman
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