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Casi en su totalidad, el material que contiene
este segundo namero de SITIO estuvo redactado
y se comenzaba a componer tipograficamente el
mismo dia, 2 de abril, en que se invadian las
Malvinas. Supimos que habiamos entrado en
guerra, y que SITIO, durante un tiempo que no
podiamos calcular, pero imaginibamos largo,
era imposible, revista literaria. Setenta y cuatro
dias después, la guerra habia terminado. Apenas
comenzabamos a pensar qué lugar le tocaba -o
tenia que hacerse- una revista literaria en el seno
de un pueblo en guerra. ’

¢Qué cambio de sentido le cabria a la literatu-
ra en un pais, que para nuestra memoria histdri-
ca, para nuestra corporalidad, para nuestro estar
en el mundo, fue espectador neutral de todas las
guerras que durante este siglo alteraron sustan-
cialmente la estructura material y cultural de la
humanidad? Para nosotros, las guerras habian si-
do, fundamentalmente, testimonios orales o he-
chos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasa-
bamos a ser un hecho del que la literatura ten-
dria que dar cuenta. La guerra -imaginabamos-,
forzosamente nos dejaria en relaciones sociales
nuevas (por momentos las suponiamos fundan-
t{e§, inaugurales), y nos preguntabamos qué fun-
cion dentro de ellas nos tocaria cumpir. Materia
nueva clamando por formas nuevas; nosotros no
seriamos los mismos, habria otros lectores, otras
conc_:iqncias, otro acceso a ellas; otros objetivos:
¢quizas una nueva eficacia? Ciertamente, un

nuevo deber ser.

Estos celajes se desvanecieron, como tantos
otros. De la guerra nadie debe preocuparse: sus
sec_uelas estin en manos competentes. Hay
quien evalia y juzga responsabilidades milita-
res; hay quien sutura desgarrones diplomaticos;
hay quien excogita los procedimientos mas con-
venientes para que paguemos cuanto antes ¥y con
intereses razonables los atrasos incurridos, por la
guerra, con los bancos ingleses. Hay quien con-
cierte. Hay una democracia moderna, fuerte, efi-
ciente y ordenada a breve plazo, que fue la que
todos nos propusimos en 1976. Hay quien ni si-
quiera esto puede aceptar y manotea para im-
pedirlo.

¢Se justifica publicar ahora algo escrito en
una coyuntura tan distinta? Hemos vacilado lar-
gamente. Dos razones nos decidieron: la impo-
tencia en que nos debatimos todavia para ima-
ginar qué y como escribiremos cuando hayamos
terminado de asumir lo que el pais vivié durante
setenta y cuatro dias oniroides; y el haber caido
en la cuenta de que por el momento es el Gnico
modo que tenemos de negarnos a olvidar. Que
es lo que se nos sugiere, se nos suplica, se nos
intenta imponer por todos los medios.

Recordar nos causa angustia, miedo y -si la pa-

labra tuviera todavia algin contenido en Argen-
tina- dirfamos que terror. Pero es un'terror dis-
tinto del que aterra a los que necesitan que olvi-
demos a las Malvinas para que todo vuelva a ser
como antes. Tal vez en este momento se felici-
ten, en tan pocos dias de posguerra, de haber
avanzado, o sea retrogradado, tanto. Les reco-
nocemos, sin ninguna dificultad, que lo que te-
nemos es muy distinto de lo que se prometia
durante la fraternidad de la guerra y con lo que
acaso se logré ilusionarnos. Pero sabemos gue la
decepcion de los combatientes (civiles moviliza-
dos o militares profesionales), vencidos o triun-
fadores; la de los familiares de los difuntos; la
de los mutilados; la de la poblacion, es el estado
emocional inevitable en cualquier posguerra.

Hay otra decepcién objetiva, que es infinita-
mente mas importante: la de los “triunfadores”
en la guerra, Estados Unidos y Gran Bretafa.
El triunfo de las potencias imperialistas en la Pri-
mera Guerra Mundial le costo el trono a los Ro-
manov e implanto el socialismo en Rusia; la vic-
toria de la Segunda dej6 a Gran Bretafa sin im-
perio y la URSS llegd a Berlin Oriental. Las Mal-
vinas, ya, le han costado a Estados Unidos el
TIAR y la OEA. Que se logre 6 no éxito en lo-
grar nuestra amnesia histérica (todo indica lo
contrario) tiene, frente al proceso nacional e in-
ternacional desencadenado, muy poca relevancia.

It

Deciamos que el 3 de abril nos enteramos de
la ocupacién de las Malvinas. Con otros 80 mi-
llones de siibditos britinicos y argentines, mas
2.000 kelpers, tuvimos que inferir: “Entonces,
estamos en- guerra”. Literatos, nos dijimos: jel
Aplazamiento! Més que ninguno -o' no menos
que cualquier otro-proyecto argentino que no
fuera matar o morir, la literatura quedaba apla-
zada. O por lo menos la literatura en el sentido
habitual del término, la que SITIO hasta ese mo-
mento en pequefia parte generaba y la asumia
teda: la de la exaccién, la de la atrocidad, la del
oprobio, la de 1976-1981. Toda ella: la intersti-
cial; la que impavida; la amorosa del Fatum: la
cifrada; la ladina; la autografiable en Expolibro;
la subvierte-discursos; la de exhibicién reservada
0 prudencial; la exilial; la tontuela; la coeditable;
la jackobsina; la neobarroca; la laconniana; la
antibamica; la capitular: la Nuestra,

Pero Littera horret vacuum. Con las paginas
de los suplementos, ;qué hacemos mientras tan-
to? A los de la OEA, a nuestros propios pardos,
¢qué se les dice? Sus almas, ;como las conforta-
mos? De una movilizacion total, ;puede la escri-
tura estar ausente? Tuvimos infraliteraturas de

onm
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guerra. Canallescas, en general, moviéndose en
esa zona letrinal de los masmedia, la publicidad,
los semanarios, los servicios. Como exocets y

kamisakis, tuvimos nuestra Rosa de Tokio que,

“par de los leves vientos / al volatil similima
sueno’’, masajeaba a la semana los tractos medu-
lares de tommies y gurjas juntamente. Un error
de calculo hizo que, a pesar de la cortina musi-
cal de campanadas de Bing Beng y Let it be, su
eficacia emoliente fuera menor de la prevista:
a bordo del Queen Elizabeth, decrépito Shera-
ton flotante, los tommies traian sus propias ki-

nesidlogas y taquigrafas. En cuanto a los gurjas,

segin Crénica, preferian dictarse entre si, o me-
jor aun, que les dictaran nuestros mocetones
criollos. .

La infraliteratura escrita no pudo, sin embar-
go, horadar el esteticismo de nuestros exigentes,
alienados como siempre: “Pasatismo, caduci-
dad” -grunian. Ensayos de Paul Groussac y de
Alfredo Palacios, sonetos y octavas reales de
poclisos y pocelisas, la mayoria clinicamenle se-
niles. Y en verdad no falté quien metiera su zam-
bita en Mesa de Entradas de Propiedad Intelec-
tual dejando placé, por una nariz apenas, al bar-
do mas cercano. :

Irreprochada, en cambio, ubérrima, el ars di-
cendi, la oratoria, silente desde la época de nues-
tros Grandes Tribunos, de Juan Domingo Peron.
En todos sus géneros y especies, pre y posquinti-
lidnicos: deliberativo, por Costa Méndez; homilé-
tico, por R.P. Fernindez; castrense, por M. Ben-
jamin Menéndez; epitafico, por Woijtila y Mar-
cinkus. ;Y qué consolacion, por las mananitas,
qué iluminacion excelsa, qué acendrado celo an-
ticolonial, en los didlogos de Neustadt, via saté-
lite. ;Gracias, Neustadt por ser como es! La gue-
rra, sin usted, ;habriamos podido deletrearla?
Con Caliope se consorcié Euterpe: rock nacio-
nal y Vueltas de Obligado (‘‘jLa pucha tantos
gringos, venirse al cuete!”) nos hicieron redamar
a los que diez anos antes, cuando adolescentes
ellos, pisotedbamos contra el asfaltc por toxico-
manos; o sentirnos, en el colectivo, de bota’e
potro y chiripaes punzoes. Literaturas de disfraz
para una realidad con antifaz y domino.

III

Nos sobrecogid, deciamos, la guerra. La Nues-
tra. No como entre Lapitas y Centauros; no por
los respectivos cofios de Helena y Dido; no por
el Sepulcro Santo ni por el Grial; no en la que
tempestivos heraldos introducen carteles de de-
safio o arrojan guantes de malla ante damiselas
demudadas en camaras del trono retumbantes;
tampoco de las burguesas: parlamento mayoria

un tercio aprueba declaracion hacerse efectiva .
0.1 préximo lunes. Todas ésas se pronostican, se
ciernen, se temen, se imaginan, se desean duran-
te meses, anos, lustros. La nuestra se ajusto mas
bien al modelo intergalactico o Batman. Las
Excelsitudes, deshibernadas tres milenios des-
pués en sus tres nichos de topacio por el rayo de
megapositrones de la computadora autoprogra-
mable, intercambian entre si dsculos de enterne-
cimiento y sonrien: “Eran de siempre nuestras;
ahora son nuestrisimas”. Y fuimos en guerra.

En guerra fuimos. Para pensarla, para sentirla,
los letrados vimos que no nos servian los enquiri- .
dios de cabecera: ni La araucana, ni Sin novedad
en el frente, ni El vigje al fin de la noche, los In-
victos, La guerra y la paz, Trampa 22. Lo que
en nuestra guerra podiamos reconocer era nada .
mas que lo puramente genérico, lo accesible a
cualquier humanismo enajenado en lo abstracto,
lo que realismo y naturalismo desmenuzaron sin
clemencia hasta la (ltima posibilidad, y el expre-
stonismo resintetizé en hipérbole. Lo que el cine
nos refregd contra las pupilas en Mash, Franco
Tirador, Apocalipsis Now.

Los dos limites antropologicos de la guerra:
Lebnidas muriendo. hermosa y noblemente en
dactilos y espondeos (‘“‘Extranjero, anuncia a los
lacedemonios que aqui yacemos, obedientes a
sus palabras”) y ¢l Thenardier que repta en el
crepusculo del Waterloo de Los miserables des- .
pojando de anillos y arrancando dientes de oro a
sus compatriotas semivivos. Es verdad que en-
tonces las bombas estallaban todas y Thenardier
no habia llegado mas que a sargento. La logisti-
ca era rudimentaria, los canones se fundian con
"bronce de campanas, en vez de encargarios por
numero de catalogo, y ninguna fragata de Napo-
ledbn navegaba con motores Rolls-Royce y fuel

oil de la Shell. Reyertas pastoriles, por unos ojos
bellidos, de Titiros y Melibeos.

v

Desembarcar, no podian: desembarcaron;
consolidar una cabecera de playa, era imposible,
la consolidaron, a Puerto Argentino, no llega-
rian: llegaron; jamas nos rendiriamos: con tacha-
duras, nos rendimos. La guerra habia terminado.
La primavera sudamericanista, anticoionia}lsta,
unién nacional, huyé al primer soplo del cierzo
de la derrota. Ahora, a enmendarnos.

Lo primero esto, a las ocho horas fue el dz;scur-
so de la guerro, escrito y oral No es mucho mérito:
se toma un secretario de redaccion, un columnis-
ta, un comentarista de radio y television, se
aprieta el botdén stop-eject, se saca el rollito
“Antiimperialismo”, se introduce, digamos,
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“Mundial Espafa”, se aprieta el start.

La literatura estd otra vez sola con su silencio.
Puede comenzar a hablar. Se demora todavia,
replegada-sobre si misma, tentada de acogerse a
la amnesia, rumiando sus propias culpas y las de
todos los demas. Dos poemas “Cambalache”, de
Osvaldo Rossler, en La Nacion y “Juan Léopez y
Juan Ward”, de Jorge Luis Borges, en Clarin,
son su primera elocucion. Conjuntamente, Bor-

ges prodiga declaraciones politicas, cada vez mas

“radicalizadas”. Osvaldo Rossler, en una “Carta

del Lector”, informa que, poco después de pu-.

blicado el poema, fue agredido una noche, en
Addn Buenosayres, por un coronel en situacién
de retiro.”No da su nombre.

Nos identificamos con la seriedad ética, con la
fidelidad al testimonio en favor de los que no
tienen palabra o no tienen donde decirla, de am-
bos poemas. Con el contenido politico implicito
en ambos, tenemos esenciales desacuerdos. Una
misma ideologia, a nuestro juicio, sigue herma-
nando, como desde sus origenes, por la via de
dos estéticas diferentes, a Florida y Boedo. Mar-
tinez Estrada se habria solazado: “invariantes
historicas™.

A%

_Rossler, para designar sincréticamente la situa-
cion argentina de 1982, busca una metafora. Y
ellge una que, por estar codificada, ya es un
simbolo: “‘cambalache”. Si a lo que quiso alu-
dir fue a ‘“‘anomia, subversidon de valores”, pudo
hgber recurrido a otra, codificada también:
“tugl{rio de esclavos negros”, quilombo. Porque
tugurio fétido, la Argentina indudablemente lo
es. Y hiede con un olor mucho mas nauseabun-
dp que la ‘“‘catinga”. Hiede a Blonde Bestie, bes-
tia blonda, extracto importado, de fragancia
muy persistente, destilado y patentado por
Nietzche en lo mas oscuro de su Selva Negra.

El vocablo “quilombo”, con la acepcién que se
emplea actualmente en el Rio de la Plata, signifi-
ca aproximadamente “lupanar tumultuoso”. Es,
pues, como el cambalache, un lugar revuelto. Pe-
ro as?eable y ordenable. Sdlo hace falta una re-
gencla experta. (Rosarinos de edad muy provec-
ta recuerdan que, hasta que llegd Saphd, su esta-
blecimiento era una Casa de Técame Roque. En
do_s semanas se convirtié en un modelo de euno-
mia y sophrosine. Los Nifios Bien retornaban
maf.;utmos a sus hogares con paquetes de mante-
¢a intactos o habiéndoselos ingerido in situ por
sugerencia del conserje. La casa era una tacita de
plata; las pupilas dejaron de comerse las uiias y
la§ eses de plural, rezaban el Angelus al medio-
dia y el rosario por la tarde, y andaban derechi-
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tas como juncos. No ha podido dilucidarse la es-
pecie de que sor Agustina, la superiora de las
Adoratrices de ala viielta, tomd con Saphé clases
particulares de administracién de empresas. ) Pai-
ses quilombo o paises enquilombados hubo mas
de uno en la historia. Hasta que llegé alguien (o
muchos), mand6 parar, y acabd la diversién. Y,
al final de cuentas, un quilombo no es tan dan-
tesco. Los cambalaches, en cambio, desde La
piel de Zapa y Old Curiosity Shop, son, como di-
ria Cortazar, deprimenciales. :
Admitimos que esto Gltimo es cuestidn de
gustos. Lo que realmente importa, semioldgica-

mente, es que un cambalache, en cuanto cam--

balache, no es ordenable. Ademis de ser una
contradiccién en los términos, se fundia en una
semana. ;Se imagina, Rossler, a los don Chicho
y San Martin, Don Bosco y Napoledn, clasifica-
dos en estanterias y seglin tamafio? Salvo que
pensemos en los cambalashes de San Telmo, los
de la placita Dorrego, tan amorosos. Pero esos
scn pra os garotos, Rossler.

Un cambalache en serio es como Discépolo y
usted lo.imaginan. Y me temo que lo deseen
(si el que imagina desea siempre) “parael 202
y para el 2.000 también™. Para nosotros, el
2.000 esta ahi. Para Discépolo, “2.000” era co-
mo “‘cincocientos mil millones” para un nene
que esta aprendiendo a contar, o 10.000 para los
griegos, es decir, el nimero infinito, que en uni-
dades de tiempo es: siempre, eternidad. ¢Desea
esto Rossler? Nosotros preferimos, para 1986
digamos, un quilombo argentino en buen orden,
donde E{ossler pueda hacerse sus nochecitas don-
de le dé la gana y los Mavortes briosos -en situa-
cion de retiro- tengan sus surcos que cavar o sus
tgberculos que plantar -si son incapaces de ima-
ginar un oc10’més productivo- con mgs provecho
para su presion arterial, menos ridiculo para su
institucion y menos vergiienza para el pais.

Vi

Rossler, ex post factum, reivindica militante-
mente el sentido politico de su poema. Asi,
anuncia una conferencia con el titulo: “Cemba-
lache 82, poema de denuncia”. Borges presenta
su Juan Lépez y Juan Ward sin ninguna clase de
comentario. Quiere que el poema hable por si
mismo, que diga su propuesta politica. Trate-
mos de saberla escuchar. '

“A Juan Lopez y Juan Ward les tocé una épo-
¢a extrana” (...) “El planeta habia sido parcela-
do en diversos paises (...) su arbitraria divisién
era.favorable a las guerras” (...) “Ward habia es-
tudiado castelleno para leer el Quijote {(...) el
otro profesaba el amor de Conrad (...) que le ha-

bia sido revelado en un aula de la calle Via-
monte” (...) “Hubieran sido amigos, pero se vie-
ron una sola vez (...) en unas islas demasiado fa-
mosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada
uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y la
corrupcion los conocen’.

Dice el poeta que el hecho que refiere “paso
en un tiempo que no podemos entender”. Nos
deja, con ello, frente a una primera tarea: es-
tablecer quiénes son los ‘‘nosotros” apelados
por la desinencia verbal. Descartamos, por
obvio, que se trate de un ‘“plural mayestatico”
o de un “plural de autor”, un sujeto singular
mentado en plural. Hay que rastrear algiin suje-
to colectivo. Pero este ‘““nosotros” no remite ni
anaforicamente a alguien previamente mencio-
nado e incluido en la funciéon de relatar; ni
deicticamente a un ‘“‘nosotros los que estamos
aqui”. Tampoco es un “plural de encubrimien-
to”, un yo que quiere disimular su nombre. Pa-
receria que sdlo nos queda interpretarlo como
alguna forma de “plural de generalizacién”™, que
abarcaria al poeta y a todos los miembros de al-
guna clase logica en la cual el poeta pueda ser
congruentemente incluido. Aqui, el “nosotros”
podria designar a “todos los poetas, todos los ar-
gentinos, todos los argentinos y los britanicos,
todos los humanos”. En cambio excluye infi-
nitas clases virtuales, tales como: “los cojos
de ambos pies, los ciclopes, las Hijas de Maria,
los que no colaboramos en el suplemento lite-
rario de Clarin.

Tenemos que inferir que el ‘“nosotros” -la
clase logica que el poeta constituye mediante la
accion de enunciar- es la de todos los que no
pueden entender el tiempo en que les cupo mo-
rir a los dos Juanes. Nuestra primera tentacion
es reconocernos como pertenecientes a esa co-

.~ munidad de no entendedores: los que no entien-

den del todo; los que creen entender, mas no es-
tan ciertos. :

Pero un malestar difuso nos arredra, y decidi-
mos primero escuchar mas y con mayor cautela.
Advertimos que el poeta no habla de un hecho
contingente, de una falta de inteleccion por insu-
ficiencia de datos o porque no se han descubier-
to aun las conexiones que los articulan. Parece-
ria hablar de un tiempo necesariamente imposi-
ble de entender, porque no se puede,y aun no
se debe,comprender. Si esto fuera lo que inten-
ta persuadir, la operacion del ‘““nosotros” genera-
lizador seria empractica, performativa, politica.
La misma que se consuma en las interrogaciones
retoricas (‘‘;Pasaremos en silencio este agra-
vio?”’) o en los mandatos en indicativo, como los
que se dirigen a los pequenines (‘“Ahora hacemos
pis, y nos vamos a la cama’). A un “nosotros”
asi, no aceptamos que el poeta nos lleve.

TF j
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No por ello nos separamos de él: seguimos es-
cuchando. Ahora, eso si, con prevenciones. De
los politicos (sobre todo cuando democraticos .
y mucho mas si populistas) durante décadas nos
ha enseiiado Jorge Luis Borges a desconfiar: son
fértiles en ardides. Hay que sopesar cada una de
sus palabras. En la mas intrascendente -como
“una vibora entre las hierbas’’- puede estar ocul-
to el entimema. Un oportuno “ ;Companeros!”
tiene, de pronto, mas eficacia persuasiva, moti-
vadora de accion, que el mas riguroso de los poli-
silogismos en ‘‘Barbara”.

Descondensados sus entimemas, el raciocinio
del poeta discurre asi: “Dos hombres, que se lla-
maban Juan Lopez y Juan Ward, estaban reci-
procamente interesados en el lenguaje y la litera-
tura del otro; ergo pudieron ser amigos, al en-
contrarse. Si no lo fueron, es porque algo ajeno
a ellos lo impidio”. Y el locus que funda este ra-

ciocinio es el que ya Aristoteles ensefiaba a Ni-

cOmaco: la verdadera amistad es amor entre
iguales, y se funda en la virtud que cada uno de
ellos reconoce en el otro.

La igualdad (que no es lo mis: 1o que la identi-
dad, sino la sintesis de lo idéntico y lo otro) se
prueba entimematicamente aqui porque ambos
comparten el mismo nombre propio, ‘“Juan”,
que, junto con “Pedro”, es el mas difundido en
los paises occidentales de cultura cristiana, La
diferencia objetiva reside en que uno es inglés
y el otro argentino. Es lo que quieren demostrar
sus apellidos progenéricos.

Y aqui nos reaparece el mismo malestar: si el
poeta quiso caracterizar inequivocamente desde
el eje de la nacionalidad, los apellidos progenéri-
cos que eligidé no resultan eficaces. “Lopez” no
es mas peculiarmente argentino que Pietrafessa o
Goldenberg. Distinto, si se hubiera llamado *‘Fie-
rro”. Y “Ward”, semiologicamente, no puede ri-
valizar con “Bull” ni, estadisticamente, con ‘““Jo-
nes” o “Smith”. Para peor, los semas que porta
no son muy alentadores para un proyecto de
amistad. Ward es ‘“tutor, guardian, vigilante,
carcelero”. _

Tal vez el malestar se disipe si consideramos el
modo como cada uno adquirié competencia en
el idioma del otro. Ward estudié castellano para
leer el Quijote. No se aclara cuando, donde, ni
cdémo. Si de nifio, si de adolescente, si de adul-
‘to. (Siendo Ward mercenario pudo tener entre
18 y 35 afios, ser Fellow de Oxford o autodidac-
ta.) Si solo; si con Linguaphone; si con un pro-
fesor particular. El poeta prefiere no informarlo:
Ward lo quiso, trabajé activamente (studere), lo
logré. En cierto momento el Quijote fue suyo.

El acceso de Juan Lopez al anglosajon fue un
Sendero Espiritual, como el de Christian en el

Pilgrim’s Progress. Lopez devino el receptor de.
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una revelacion, en un lugar preciso, “un aula de
la calle Viamonte”. El poeta asigna tanta impor-
tancia a la localizacion, que “calle Viamonte™ es
el Gnico topénimo que aparece en el poema. To-
dos los otros lugares, Londres, Buenos Aires,
Malvinas, son mentados sdlo perifrdsticamente.
La precision del lugar hace que también el mo-
mento pueda establecerse (por lo menos dentro
de términos post quem .y ante quem) mediante
inferencia directa: ni antes de que en la calle
Viamonte hubiera aulas ni después que dejara de
haberlas. Antonomasicamente, aulas de Filosofia
y Letras.

Lo revelado a Juan Loépez fue algo concer-
niente a Josef Konrad Korzeniowski (a) Joseph
Conrad, escritor polaco, que tras haber tenido
que renunciar por razones politicas a su patria y
a su lengua materna, se convirtidé en uno de los
maximos estilistas del inglés. No el {inico: uno
de ellos. Y lo que se le revelo a Lopez es que
Korzeniowski es ‘“‘alguien al cual se debe profe-
sar amor”’, Modo reverencial, pasivo, latréutico
del amor.

El nombre del revelador tampoco consta. Pero
si ese hierofante actuaba “en una aula de la calle
Viamonte”, lo hacia con las debidas licencias, y
la iniciacion se consumé dentro de la asignacion
hurocratica de incumbencias, la ostentacidn mis-
térica tuvo lugar con mas probabilidad en el aula
de literatura inglesa, no en la de geografia fisica
ni la de psicologia experimental. Aulas de Letras
en la calle Viamonte existieron desde 1941 a
1969. Luego fueron trasladadas a otrascalles. Y

en esas aulas, literatura inglesa la ensenaron Ra- .

fael Alberto Arrieta y Jorge Luis Borges, con sus

respectivos adjuntos. Entre ellos habria que bus- -

car el Juan Bautista de Juan Lopez.

Pero, el iluminado, ;habra sido efectivamente
Juan Lopez? El poeta vuelve a desconcertarnos,
lo cual es indicio de que quiere decirnos algo
mas de lo que parece decir, o que es algo que di-
ce a pesar suyo. No nombra al iniciado por su
nombre y apellido, como acaba de hacerlo con
Ward, lo alude como “el otro”. Un bautismo al
revés: Lopez no recibe un nombre nuevo, simbé-
lico de su nacimiento a la gracia, sino que pierde
el que lo singularizaba (aunque con la tenuidad
que hemos visto): renace como “El otro que
Ward”, cualquiera no-inglés capaz de pasmarse
ante Conrad.

Si Lopez y Ward hubieran llegado a conocer-
se, su amistad no habria sido simétrica, sino
complementaria. ;Dice eso el poeta cuando rela-
ta que ‘“los enterraron juntos? Para saberlo,
tendriamos que saber quién los entesrd y si “la
nieve y la corrupcion los conocen” juntos en una
fosa comin con la multitud innominada de otros
caidos. Porque el enterramientq por parejas en

8

una misma tumba es de alguna manera conyuga-
cién. Abelardo y Eloisa. : o

VI

Muchos otros pares de guerreros jévenes pu-
dieron ser amigos y encanecer ejercitando la
amistad. En Niso y Eurialo “un mismo amor ha-
bia y ala par se lanzaban a las guerras”. Hostiga-
ban a los mismos ritulos, Pero Niso muere sobre
el pecho de Eurfalo muerto y “descansd, por fin,
alli con una placida muerte”. También a ellos les
“toco una época extraiia”. Ya el “planeta habia
sido parcelado en paises”: helenos, troyanos,
cartagineses, latinos, ratulos. Y “esa arbitraria
divisibn era favorable a las guerras”. Antes no
era asi. Cuando las hojas de las encinas sudaban
miel y por el cauce de los rios fluia la leche;
cuando reinaba Saturno y no habia Abeles y
Caines.

Alonso Quijano, ‘“después que hubo satisfe-
cho su estdbmago / y / tomd un puiiado de bello-
tas en la mano”, filosofando sobre los origenes
de la caballeria andante y de la cultura, explica a
los cabreros que en la “dichosa edad y siglos di-
chosos (...) a quienes los antiguos pusieron nom-
bre de dorados (...) los que én ellos vivian igno-
raban estas dos palabras de ‘tuyo’ y ‘mio’ ”’. Hay
quienes consideran que estos dos pronombres
tienen que ver con la parcelacion y la arbitraria
division del planeta. En tal caso. Lopez y Ward
hubieran sido partes interesadas en la posesion
de esas “islas demasiado famosas”, como Gun-
gha Din o los jinetes de La carga de la brigada
ligera. Previamente a la amistad, habrian tenido
que ponerse de acuerdo sobre la tenencia de di-
cho accidente geografico. Como en cualquier jui-
cio sucesorio: la conyuge supérstite] por ejem-
plo, y los huérfanos del occiso. Son bien conoci-
das las enternecedoras escenas de consanguinea
piedad a las que puede dar origen una discrepan-
cia por una parcela en este tramite rabulesco.

El poeta prefiere que Ward y Lopez mueran
inocentes del tuyo y mio, con la inocencia del
devenir, y esas muertes, esa temporalidad, le re-
sulta, logicamente, incomprensible.- Sélo que
abarca la totalidad del tiempo humano, la histo-
ria. Por eso el poeta no se rebela, sino que se li-
mita a guejarse de la inhumanidad de ese tiempo
humano. Quejarse es aceptar: lo inhumano es,
adémas, inhumanizable. Un tiempo asi, hay que
negarlo como maya, suspenderlo como suefio,
deshumanizarlo en eterno retorno. Rossler -ya
lo hemos visto- piensa algo semejante, sdlo que
su Musa tiene un poco menos de Mala Pata.

Buenos Aires, 5 de noviembre, 15,30 horas

El convidado

Murilo Rubiao

Tradujo: Néstor Perlongher

“Ve pues que pasan mis breves arios,
y camino por una senda, por la que no volveré”

(Job, 16,23)

La invitacidén que acababa de recibir contrariaba mucho su gusto por
los detalles. Aparte de no mencionar la fecha y el lugar de la fiesta, omi-
tia el nombre de las personas que la promovian.Callaba también en
cuanto al traje de las sefioras, pese a exigir para los caballeros libreal y
bicornio o casaca irlandesa sin condecoraciones. A falta de oliras especi-
ficaciones, juzgd que se trataria de alguna festividad religiosa o de una
insipida conmemoracién académica.

José Alferes volvid a examinar el sobre, preocupado por la posibili-
dad de equivoco o de simple broma de desocupados. Pero, ;a quién le
interesaria divertirse a costa de un extrano en una ciudad de cinco mi-
llones de habitantes? La idea era evidentemente absurda, teniendo en
cuenta que su circulo de relaciones no pasaba del cuerpo de emplea-
dos del hotel, donde hacia cuatro meses se encontraba hospedado.

Pens6 en tirar la carta, y solo desistio de hacerlo al acordarse de Dé-
bora, la taquigrafa, pensionista de uno de los departamentos del mismo
piso que el suyo. El trazo femenino de la letra autorizaba esa suposi-
cion. Se despreocupd de las omisiones de la invitacion -cosas de muje-
res- para concentrarse s6lo en las formas sensuales de la vecina: ancas
solidas, senos duros, piernas perfectas.

Habia hecho diversas tentativas de abordar a la muchacha, y habia si-
do repelido. Con una media sonrisa, una frase reticente, ella lo miraba
furtivamente y, sin volverse, sabia que Alferes se quedaba parado, la
sangre hirviendo, acompaifiandole los pasos por toda la extension del
corredor.

La ventana de su cuarto daba a una casa que alquilaba ropas destina-
das a cualquier tipo de ceremonias, bailes o recepciones. Aun con un
stock variado, su clientela era reducida. Aquella mafiana, sin embargo,
mostraba un considerable movimiento de personas que entraban y sa-
lian, la mayoria cargadas de paquetes. Durante algiin tiempo, José Al-
feres observo sin gran interés lo que pasaba del otro lado de la calle.
De pronto se tomo la cabeza, apresurandose a cambiar el pijama por el
primer traje que encontrd en el ropero. Y, en un acceso de repentina
euforia, ensay6 un paso de baile abrazado a una dama invisible que mas
tarde habria de adquirir la solidez del cuerpo de Débora, porque ya se
habia convencido: la fiesta era inminente. Si no, ;jcomo explicar el pro-
ceder de toda esa gente, alquilando indumentarias especiales en esta
época del afo, cuando el calendario no marcaba ninguna festividad
especial?
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Al entrar en la tienda, la encontrd vaci ani
2 . c cia. El Ginico emplead ir-
gzi;r;ts:r;)r ma;tzor, L10 atendi6. La agitacion de AlfereSno lg g:rizi?if')
- asunto., Le preguntd al viejo si teni: ici )
c10£1 o algo parecido para aquella noc:he.J © tenia noticias de una recep-
a respuesta poco le aclard: creia que si, aun iel
; laro: s que nada su -
E:r d: Ili‘os tchetr;teslqu}:a I}abla atendido por la mafiana. Le acoxg;:]}-:bieb?xcs’
> aetonte, el chofer de taxi de la parada de la esquina. E 1
. . Er.
ra:flxo potelero, el cqngl’uctor habitual de los que procsgraban di\?érzggl
. t?sg Alfere_s. percibi que su interlocutor ocultaba algo. Prefiri6 nc;
obstante, no insistir. Saco la invitacién del bolsillo, y preguntéd si po-
dnélconsegulr los trajes indicados ahf{, P
hombre eché una ojeada a los armari i0 i
: ] 10s, volvid a mirar el papel, 1
;eélsr?l.}odentge llostgieddos, se limpi6 los anteojos y, sin prisa, se Ir.)iu?lglz) 2
ndos de la tienda, para reaparecer trayendo bajo el ,
pas negras y un sombrero de plumas, Y Jo el brazo unas xo-
fNo’ es exactan}ente lo pedido, pero lo mismo sirven.
AlfHabm tal segundad en la voz y en las maneras del dependiente, que
fzres, aun v1en£io que no era un bicornio el sombrero, evitd co’ntra-
decn"lo. A una senal del otro, lo acompan6 a un cubiculo revestido de
espejos.
Algo afligido y desmafiado, se iba i
: 0, s€ probando las piezas del atuendo
casi todas en seda negra: un jubon, calzones, medias largas, zapatillas y’
para a'domar el cuello, una gorguera blanca almidonada. Por tltimo ’ei
espadin. ’
La billetera abierta, se detuvo un instante a i
; A, en el calculo de los billetes
que habrian de cubrir el pago adelantado del alqui
algo perdido en la memoria, quqer, come bllSC_andO

—_ NO e 4 3 . 2 s e . . . .
del ccl'iente .sta satisfecho?, preguntd el viejo, incomodado con el silencio

—S{ lo estoy. Trataba apenas de recomponer la imagen de un rey an-

tiguo, con esta misma ropa, en un ié i
» €O s grabado también antiguo.
rey espariol o el retrato de un desconocido. guo- Talvez un

De vuelta al hotel, se meti6é nuevamente en el pijama. Pidi6 el almuer-
zo en el cuarto y, contra su costumbre, encargd un vino importado, pre-

gustando el encuentro de la noche. A duras penas sofoco las ganas de -

telefonear a Débora -si la carta no venia firmada, reflexionaba, es que
ella dpseaba permanecer en el anonimato. Dada la naturaleza vécila.nte
dela Joven, un gesto precipitado de su parte podria llevarla a negar cual-
qulgr p:rtlc»llpacmn en el envio de la esquela.

Contuvo la impaciencia, a pesar del lento fluir del tiempo. C
mas tarde para prepararse con cuidado amoroso: del bazgg -ﬁrrx) ?g‘:le: 111;:)
bia perfumada con esencias- pas6 a arreglarse la gorguera, a cefiirse las
medias largas, eliminando las menores arrugas. Los calzéhes justos le
molestaban un tar}to, y la figura reflejada en el espejo desagradabale por
su aspecto sombrio. Sonri6 al ponerse el sombrero: las plumas atenua-
il;?;nltgb;;oco ladaus(;;gri((iiad del vestuario. Entre uno y otro pensamiento

recordar donde habia visto a i i i
Un oy SSpanol o e habla vist alguien vestido del misme modo.

Flotaba en el ascensor un perfume vagamente familiar. Hubiera de
ls;a;)dfz g:iz §;ﬁenec1ese a la taquigrafa, y pregunto al ascensorista si ella
—La senorita Débora salié de vacaciones ayer por la tarde.
_ T¢Viaj6? La sorpresa casi desarmd el tono de naturalidad que habia
imprimido a su pregunta, Sentia desmoronarse los planes de un dia en-
teramente construido para una noche singular. Su primer impulso fue
regresar al departamento y librarse de aquel incémodo atavio. Los gas-

tos ya hechos, la dificultad de reemplazar por otro el programa idea-
lizado y, principalmente, el miedo de caer en el ridiculo si descubrieran
que habia sido invitado a una fiesta por una mujer que viajara en la vis-
pera, le hicieron seguir adelante. .

—Ah, si, me habia olvidado.

Le dio una propina mayor que de costumbre, como si ello lo redimie-

se de la decepcion sufrida.

No sabria explicar por qué entre los varios taxis parados en el estacio-
namiento, escogi6 justamente el de Faetonte. Seria tal vez por el poco
comtn uniforme que lucia -una tinica azul con alamares dorados y
pantalones rojos. Poco importaba eso, pues ya se acomodaba en el
asiento posterior del coche.

—Supongo que nuestro destino es el barrio Stericon, en la parte re-
sidencial de la ciudad. .

—No estoy seguro -respondi6 Alferes-, apenas sé que debo ir a una re-
cepcién, para la que exigen una ropa como ésta. ,

—Entonces es alli, repuso el chofer, poniendo en marcha el vehiculo.

Anduvieron durante media hora, pasando por ricas mansiones, de ex-
quisita arquitectura unas, otras de mal gusto. Se detuvieron al dar con
una casa de dos pisos mal iluminada y semiescondida detras de altos
MUros.

—;Esta seguro de que es aqui, Faetonte?— La ausencia de otros au-
tomoviles frente a la casa, y la escasa iluminacién, justificaban su escep-
ticismo.

— Absolutamente. Mire, ahi viene el portero.

En efecto, se dirigia hacia ellos un hombre de traje azul y boina ver-
de. Hizo una exagerada reverencia, girando enseguida la manija del
coche.

—Tenga la bondad de bajar, caballero.

Alferes aprecid la diferencia.

—¢ Esta ropa sigue las indicaciones del protocolo? :

—Disculpe, mi funcién no va tan lejos. Me fue encargado solamente
recibir al convidado.

—Perfecto, eso simplifica las cosas. Soy la persona que usted espera.
Y le mostrd la invitacion, '

El portero le pididé que esperase: iria a comunicar su llegada al comité
de recepcién. Minutos después, tornaba acompaiiado de tres sefiores dis-
cretamente vestidos. Movieron levemente la cabeza en un saludo inex-
presivo. Examinaron a Alferes de punta a punta, denotando una visible
inseguridad por la dificultad de reconocer en él a la persona esperada.
Silenciosos, retrocedieron algunos pasos para cerrarse en circulo, las ma-
nos de unos apoyadas en los hombros de los otros, como si conspiraran.

Volvieron relajados, y cupo al mas anciano interpretar el pensamien-
to de los tres.

—Estamos de acuerdo con que su traje obedece a las normas preesta-
blecidas, y la autenticidad de la invitacién es irrefutable. Ademas, fue
la suya la Gnica enviada por correo. Los demss convidados fueron avi-
sados por teléfono. Pese a la evidencia, el instinto nos dice que nuestro
homenajeado ain estd por llegar. No podemos, no obstante, impedir su
entrada, incluso sabiendo de antemano los trastornos que su presencia
ha de acarrear, pues muchos lo confundirin con el verdadero convida-
do. Cuando ello suceda, nos apresuraremos a aclarar el equivoco.

Entraron juntos, por un corredor estrecho y oscuro. De pronto, al
ebrirse una gran puerta, dieron con un saldn copiosamente iluminado
y lleno de personas conversando, riendo, mientras los mozos servian
bebidas. Alferes fue arrastrado de un lado para otro. Todas las veces
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parados unos de otros, a intervalo
A S regul
cortadas formando estrechos pasadizos, siares, por cercas de h
traglkl;; gglzllnc;*lig t::é)'leral;) di 111::1 cfielicada situacién de Alferes nadie lo
. C¢ia u hostilidad. Por el contrario trataban ,
igﬁde atenciones, 1ns1$t1en<.io se uniese a las alegres ;-uedas fol"in?;c(i):se?it
oras y caballeros €xcesivamente corteses. Pero prontx') él se retraia

caballos.

o 11\10 permanecia mucho tiempo solo. Otros participantes de la reunién
e le aproxunaban,. Q1spuestos a hacer lo que fuera para interesarl
potrancas, boxgs,'sﬂhnes, tilburis, pura sangres. Olalos enfadado como
que nunca habia ido a hipédromos, ni a estancias, ni montado a’nf ey
quiera un burro. Trataba de desviar la charla, hat;lando del hoinbraes:;:

vos del homenaje. Sabfan
fiesta.

se a los grupos,

| anﬁgi?aba de repelgr la embestida de algunos disconformes con su ais-
men cc’l,e ctl.leag:li(i)% e‘?: (c):amlnar (len su direccién a una bella mujer. Alta
S 10 oscuro, el rostro mu ’
tan\;) ¥ negro, parecia nacer de la noche. Y claro, el cabello entre o
enia sonriendo, el vaso de whisk j i
' R ¥ en la mano. Sus -
mo f{;lmedec;gos pclzlr la neblina que comenzaba a caer OJOi brllaban co
—Vamos, tome., i ifo ié
vae, o todo es feo en esta fiesta—, dijo, extendiéndole e}
La voz agradable, los diente
) ) ) s perfi
cia a medida que iba aproximénd%se.ectos resizaban su belleza, e e
—Su nombre todos lo saben, el mio es Astérope.

Rindibse a la espontaneida
que do et Sy d de ella, recelando de una sola pregunta

ZgAcos!:umblja.ir al hipédromo?
_—z;?r]x:lglg,:nf: tflc.:ultad para mentir o eludir situaciones embarazosas
T eHn t’ ese es un _tema que me causa un profundo tedio, .

» ella tratd de disimular 13 decepcidn, preguntandole si le gus-

taria conocer los otros jardi :
tendié el brazo, ros Jardines de la casa. Sin esperar la respuesta, le

—Son lindos,
A Alferes ] { ]
o s los buenos modales le rehuian, de ahi la necesidad constan-

e
Xcusarse por las frases bruscas, lanzadas sin intencién de herir.,

—Simple coincidencia, nada programamos en ese sentido,

El terreno era peligroso. Cambi6 rapidamente de tema.

—¢ Usted conoce al convidado? :

—Vagamente, por referencias. Voy a conocerlo mejor hoy en la cama,
pues dormiremos juntos.

—¢;Como? ;Si usted ni sabe quién es é}l!

—Fui escogida por la Comision.

—Creo que eso es una estupidez. ;Y si fuera un hombre enfermo, feo
o lisiado? .

—Vale la pena correr el riesgo.

Aparte del desagrado de saber que mas tarde ella estaria acostada con

otro, algo inquietante emanaba de Astérope. ;De la excesiva belleza,
del brillo devsu_s ojos? .

Fueron atravesando jardines. Intranquilo, sumido en dudas, Alferes
prestaba poca atencidn a su compafiera.

A veces, mirando en derredor, encontraba al parque demasiado ex-
tenso. Callaba su desconfianza, preocupado en saber si habria visto a
una joven sefiora parecida a ella en un cuadro, un almanaque, un libro.

Se detuvo: los jardines interminables, su incapacidad de hablar el len-
guaje de los invitados, un convidado cuya ausencia retardaba la realiza-
cién de la fiesta. La belleza de Astérope. La tomd por los hombros,
obligandola a encararlo. ;Seria acaso el brillo de sus ojos? Tuvo miedo.

Retrocedid apresuradamente, haciendo el mismo trayecto de horas
antes, atropellando personas, empujandolas. Todos deseaban detenerlo,
pero él se desprendia de los obsequiosos caballeros, de las amables

damas.
Al final del pasillo, el portero quiso retenerlo y fue apartado de un

codazo.

Sintiose aliviado al dejar atras la atmasfera opresiva de la recepcion.
Dentro de media hora estaria en su departamento contando los dias
que faltaban para el fin de las vacaciones de Débora, mujer saludable,
entrada en carnes.

No se veia casi bajo la fuerte neblina. Pisando con cautela, se dirigi6
a un automovil estacionado en las inmediaciones, por fortuna el de Fae-
tonte. Subid rapidamente. '

—De prisa, al hotel. :

—Lo siento, me han pedido que aguarde al convidado. Después de él
llevaré a los sefiores de la Comisidn, correspondiéndole a usted el alti-
mo viaje, ;entendido?

— jHipocrita! jUsted y ese hato de simuladores saben que el convida-
do no vendra nunca!

El chofer ignord el exabrupto del pasajero, respondiéndole delica-
damente:

—Tenga paciencia, el acontecimiento es inminente.

Alferes bajo del coche rezongando, dispuesto a enfrentar la niebla.
De acuerdo con sus calculos, bastaria caminar un kilometro para lle-
gar a la parte mas poblada del barrio, donde encontraria transporte
facilmente. Apenas habia andado unos cien metros, cuando las dificul-
tades comenzaron a surgir. Tropezo con el cordén y-fue a chocar contra
un muro. Permaneci6 alli recostado durante un corto espacio de tiempo
y a poco se lastimé las manos en una cerca de alambre de ptia. Separan-
dose de ella, tuvo la impresion de haberse internado en una brefia. De

ahi en mas, se perdio. Iba de derecha a izquierda, avanzaba, retrocedia,
araiiandose con los arbustos.

Perdio el sombrero de plumas, la ropa se le rasgd en varios lugares,
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rompiéronse las zapatillas en el pavimento irregular de los diversos sitios
por donde fue pasando.

Le sangraban los pies. Angustiado, buscando en la oscuridad la luz de
alguna casa o calle que pudiera orientarlo, perdié el equilibrio y rodé
por un deciive. Al levantarse, avisto bien cerca de él, muellemente ilumi-
nado, el edificio que ha poco dejara.

El portero lo recibi6 con la agotadora cordialidad de los que en aque-
lla noche de todo hicieran para integrarlo a un mundo desprovisto de
sentido. Ajeno a saludos y reverencias, se encamind directo hacia Fae-
tonte, a quien intentd conmover, mostrandole el estado de su ropa, la
sangre coagulada en las heridas. Lloroso y servil, adulaba al motorista,
resaltaba cualidades, virtudes en él inexistentes: sé de su bondad y el
favor que le ruego es pequeiio, basta acercarme hasta la parada del
omnibus., Usted regresa rapido, a tiempo para atender sus compro-
misos.

Viendo que sus palabras no alcanzaban el objetivo deseado, acudi6 al
soborno. Le ofrecid una elevada suma de dinero. Faetonte rehuso: per-
maneceria en el lugar, aguardando las determinaciones de la Comisidn.

Corrian las horas, caia la neblina. Alferes renovaba de tanto en tanto
el ofrecimiento de recompensar generosamente al chofer por el viaje.
A cada nuevo rechazo, iba hasta la puerta de entrada, espiaba el corre-
dor con la ilusién de que otros, también cansados de esperar el inicio
de la fiesta, apareciesen y lo condujeran al centro de la ciudad.

Resignado, aceptaba ya, en su desconsuelo, la idea de volver al par-
que, cuando le tocaron el brazo. Asustose: era Astérope. Ella fingi6 no
percibir el temor estampado en su rostro y lo arrastro consigo:

—Sé el camino.

¢Sabria? De los ojos de Alferes emanaba una avasalladora duda; em-
pero, se dejo levar,

1Fardao, en el original: traje simbodlico de los miembros de la Academia Brasileia
de Letras (N. de! traductor).

Murilo Rubifo, brasilefio, pertenece a la misma generacion literaria de Guimaraes
Rosa y Clarice Lispector. Su primer libro de cuentos O Ex-Mdgico, fue publicado
en 1947. Toda su obra permanecidé practicamente desconocida hasta 1974. Poco
traducido al espafiol su cuento *Ex-Mago” aparec:o en la Pequeiia Antologio de
Cuentos Brasilefios, traduccion de Raiil Novarro Ed. Nova, Bs.As.,, 1946, y en

el nimero de octubre/diciembre de la Revista Nacional de Cultura, Caracas, Ve-
nezuela.

Morituri

Eduardo Gruner

Dos veces, como un péndulo indeciso, el anciano inclina la cabeza ha-
cia la piedra que descansa en la arena, pastula en el amarillo infinito. Su
frente, agotada por excesivos crepisculos, roza apenas la superficie lus-
trosa. Después, sin ansiedad, sus dedos parpadean acariciantes sobre la
redondez perfecta. La esfera, de vocacién parduzca, parece arrebujarse
en el cuenco huesudo de las palmas. Los ojos abrumados finjen, para
beneficio de nadie, leer en el dibujo de las vetas una historia casi, pero
no todavia, raida por las memorias. Tal vez, entre muchas posibles
que la redonda dureza cifra para unos pocos, sera la de aquel viejo que
recibid la visita del hijo de su hermana, quien le expreso su deseo de que
el anciano le diera una cosa. Solamente dos preguntas hizo éste: ;Has
cumplido las condiciones? ;No has conocido mujer? Si y No, fueron
las respuestas concisas. Tras lo cual los movimientos del anciano alte-
raron el aire espeso, precisos y ritmicos como una danza inmemorial.
De junto a sus pies tomo el cuchillo que habia descansado demasiado
tiempo ya. Corté un brazo del joven y lo colocd sobre dos hojas. Se ri6
de su sobrino y éste contestd con una carcajada. La piedra permanecio
inmovil. Entonces le cortd el otro brazo y lo colocd junto al primero.
Ambos volvieron a reirse. Inmovilidad de la piedra. Entonces le ampu-
t6 una pierna, a la altura de la cadera, y la acomodo junto a los dos bra-
zos. El sobrino reia, reia siempre. Cortod entonces la otra pierna del jo-
ven y la puso al lado de la primera. Por Gltimo le cercené la cabeza y la
sostuvo ante sus ojos. Ri6 y también la cabeza reia. Luego, con gestos
calculados también, volvié a colocar todo en su lugar. La piedra pudo
haberse movido apenas unos milimetros, lo cual seria suficiente. El jo-
ven ya no habld, ni su boca reia, ni lo volveria a hacer jamas. Todo ha
sido ya dicho, ha vuelto todo a recordarse, ya puede todo ser olvidado,
incluso el Ave-de-Presa, con el pico de hierro y las garras como grandes
anzuelos y la cola inmensa que tapa el sol, el gigante pajaro tnico de
multiples cielos que sblo se muestra dos veces en una vida. Incluso su al-
ma, madurada en la rama verde del templo espléndido que todos, pero
no él, llaman pino. Todo, menos la piedra, de una redondez perfecta,
que ahora &l pone de nuevo en su lugar, recomponiendo el orden per-
turbado, y se tiende junto a ella atravesado por un impulso de cerrar
los ojos, de cerrar los 0jos para no ver, para no ver la sombra de la gran
cola sobre el sol.

IT

Piedras: de todas las formas y tamafios, de todos los colores y consis-

tencias. Lo imperioso es que yacen en el infinito amarillo de la playa.
De entre ellas una (no mas, no otra) me interesara por la frivolidad de
sus respuestas conocidas de antemano. Ella -se la llama rosa de las are-
nas, siendo todo lo contrario de una rosa, pues es de una redondez per-
fecta, como ninguna flor ha pretendido jamas- integra un orden tan
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complejo que no retiene del paseante mas i
E ) que la sorpresa po -
ten(sla en un paraje tan desolado. De entre ellas, ésa. P por S exis
ue recojo de la playa (cerca de donde la arena b. ibe
¢ arrosa recibe el es-
l;z)e;rma sucio de la espuma, cerca del brillo abandonado de unos anz::-
como pequenas garras), deslizada i i
e v Dedue ) en un bolsillo del abrigo como un
Hacia el sol, una linea recta y cruel i
; S : ; me previene que el mundo termi-
na ahi nomas. Mientras tanto, me alejo de i ;
I su bo i
tancia que vuelve sobre mis pz;sos. ! rde, inventando una dis-

-No se puede. Est i
s playg. isto es un parque naf:lonal. No se pueden recoger cosas
El peso culpable de la piedra en mi bolsi i
_ ) olsillo. El peso de la mirada bus-
cando la otra mirada detras de mis ojos que adivino (en el otro) vidri;-
S0S. Ahora el peso, ya inocente, de la piedra en mi mano
-Oiga, no se puede. ’
Hacia atras, los ojos muy abiertos de
s sorpresa, cayendo despacio, 1
sangre sobre toda la cara que después de todo m;nca vi muy bign m’eza-l
Clall\lddoie cgn la arena sucia, con el esperma barroso ’
ucho después (largo tiempo después de rri, mi
. que corri, mientras una nu-
bg tapaba el sol como }a cola de un gran péjaro), la piedra, ahora der:;ln
gns.a_lgo veteado de rojo opaco, descansara en el borde de la biblioteca
equilibrando con una armonia ficticia pero material el desorden dé
nonlxbres. sobre lc_)s lomos. De entre elios uno (no mas, no otro) contara
la historia de un joven descuartizado que nunca conocié mujer.

11

Correr, siempre correr corrigiendo la carrera, los pies peli
pesgdos en las botas bajas, banales ya para sos,tenerpel c%?ig)oiaérr?ﬂg
qubxerto por llagas llorosas de sangre seca. La voz voluminosa y sarcas-
tlcz{mente amable, escupiendo la orden de alimentarse como una coma-
dreja, cerca de la tierra de un amarillo infinito sélo interrumpido por al-
gunas piedras, rara una de ellas, de una redondez perfecta
El desesperado .descanso viene después, cuando él ho;'izonte‘ vertigi-
noso se hace vertical en el muro rugoso, el sudor de la espalda coagu-
lando su hqmedad contra la porosidad de la arcilla. Recién eptonces, en-
contrarse tiempo para reunir el frio de los pulmones con el calor del ce-
rebro: por fin el pensamiento que retorna hacia el estomago, alli donde
otro frio, de metal, de pistola robada en el arsenal, bajo la ca}nisa empa-
pada, contra la carne, junto al ombligo, muerde la piel apresurando un
futuro cercano, ignorado, temido, impensable pero imperioso. De a po-
co,_el aire nuevamente en circulacién, encontrando el camino hacia la
nariz, y entonces si lq.voluntad para levantarse, ahuyentando esa duda
como sombra de un péjaro de gigantesca cola. Enseguida la casamata del
centinela, en el centro de la bruma que permite apenas entrever las hile-
ras de alamk{rg de pla como irregulares renglones bordeados de acentos
sobr_e una pagina gris. La silueta delgada borrosamente contorneada en
(lja mfzbla, ¥y, eso si, la pistola, que se vea bien esa pistola igual a un pico
e hierro, primer plano de pistola, oprimir el gatillo una dos tres veces
y el guard}a que cae con las manos abiertas abrazando el barro que lé
llena los ojos la boca la nariz el culo. A partir de allf la sensacién casi
bienvenida de gbsoluf;’.a inutilidad: es evidente que no hay salida, que
f)lr égungo termina ahi nomas, en esas lineas rectas y crueles de la ':ﬂam-
valk'a: er? no. No, no. Pero la mujer, ya se puede verla, una verdadera
4 ina voluminosa y vasta y rubiay redonda y rotunda y como rodan-
0, no muy atras los perros (que no se ven por la bruma pero se oyen,

claro) y el sacudon de la cabellera rubia que indica, dificil de creer,

una salida, dificil de creer ese rescate inesperado, rapidopordiosquelle-

ganlosperros, arrojar la pistola al suelo como una porqueria obscena, la

cintura contra el barro, deslizandose como una serpiente, haber leido

en alguna parte que por donde pasa la cabeza tiene, tiene gue pasar el

cuerpo, por qué esa mujer, esa valkiria voluminosa & etc., por qué esa

(inesperada) ayuda, ellos ya casi encima, el aliento caliente en la nuca,

caliente como la voz de aquella negra en el sotano desdibujado de hu-

mo, vamosvamosvamos ahora si del otro lado, lejos de los perros del

amo del hortelano de la valkiria de los renglones sucios que no admi-

ten escritura de ese cadaver verdinegro tragando barro por todos los

agujeros del cuerpo, alimentandose insaciablemente de esa materia

blanda, repugnante y con olor a jazmin y estiércol después de la llu-

via. Es el momento de la espera, de dejar vagar la mirada, que se acos-

tumbre 4 la semipenumbra de esa camara cerrada, calida, himeda, sor-

dida, mérbida, recinto con un altisimo techo abovedado, de marmol
tal vez, filigranado con figuras irreconocibles pero vagamente huma-
nas que trepan silenciosamente por una suerte de estrias barrigonas que

se adivinan hueccas y de las que de tanto en tanto salen delgados fila-
mentos de un liquido negruzco y viscoso que se desliza por las enormes
columnas terminadas en complicadas circunvoluciones corintias dejando
a su paso un dibujo zigzagueante como el del estomago de un reptil mo-
jado y entrecruzandose en una telarafia de lineas delgadas que recuer-
dan ol tembloroso adorno de una torta de cumpleafios podrida o la ca-
bellera grasienta y enmaranada de aqueilas brujas verrugosas enirevistas
al amanccer en estado de duermevela al ritmo un poco ridiculo de un ai-
re flamencoide para terminar en el suelo formando un charco hediondo
de color café con leche sobre el mosaico resquebrajado y acudir con len-
titud pero sin vacilaciones a besar las punteras de unos zapatos femeni-
nos continuandose en las piernas fragiles y la cintura apenas un poco an-
chasy los pechos serenos y el dedo indice junto a los labios llenos indi-
cando silencio absurdamente en ese ambito gigantesco donde todo pa-
rece elevarse a la manera gotica menos esos hilillos de liquido infame y
precisamente el silencio que desciende pesado como un cortinado de
terciopelo polvoriento y festoneado de palabras ya inaudibles y sola-
mente entonces reparar en las otras sombras amontonadas de tal for-
ma que ya no se distinguen de la oscuridad acumulada en las paredes y
posiblemente pero sélo posiblemente pensar que la ayuda de la mujer
no la valkiria sino esta nueva mujer que podria ser sincera le serviria
también a ellos quienquiera que sean pero inmediatamente el destello
de lucidez que dice que la mirada de esa mujer es para uno solo y que
es ahora o nunca el momento de precipitarse sobre la hendija de luz
que esos ojos han construido sobre el muro es el momento de golpear
con el hombro y sentir con todo el cuerpo como cede la puerta y el
momento de pasar otra vez del otro lado y hundirse en el estangue
bondadoso de los cuatro rostros amables el momento de acariciar la
esperanza acantonada en las cuatro figuras vestidas de negro que aho-
ra se reconocen como cuatro monjas con sus cofias blancas como gro-
tescos paracaidas es el momentc de no entender la razon de sus risas
cristalinas hasta que con un revoloteo inquietante de sus faldas desapa-
rezcan por la misma puerta que ya nunca mas se podra abrir y sera el
momento de gozar ese olor dulzoén y penetrante y conmovedor y casi
tangible que circulara dentro de todo el cuerpo como una segunda san-
gre después que caiga esa pastilia en el balde y el momento del calidos-
copico desfile de todos los rostros posibles o pensables de todas las mu-
jeres que un joven descuartizado no ha conocido para, después, mucho
después, poder inclinar la cabeza como un péndulo indeciso hacia la
piedra (redonda, perfecta) que descansa en la arena.
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Sister el estafador

Hugo Savino

La mirada en el espejo,
el jabot flameante,

la carroza que espera.
Carlota en Weimar,

Si estos versos fueran mios Horaria,
¢Lloraria?

Quién no ama la belleza
o las paradojas espejentes
o la galanterfa.

Pero no.
El fric fric de 1a maquina
debe ser evocado por los novatos.

Sister el estafador

se pasea de pana azul.
Recto y aitin rechoncho
no esconde la cicatriz
de la traicién.

iMi pobre mirada que
no atendio a sus pasiones!

Fr‘égi] me levanto sobre
mis deseos mansos,

iré lejos

muy lejos si la '
Se huelJe mi futnrulruoejl.r.t © 10 me sorprende.

libros y mujeres
y en la cima de la experiencia

la politica.

Y Sister {en este presente)
con su nuevo empleo
archivado el pasado
dependeri de mi anonimato.

El fervoroso creyente
o roba més la pana azul
la raida pana azul.

|

B

-

Sister, nuevamente Sister,

tantos anos, tantos domingos en e} Argentino
y no entendiste que no se debe hinchar

el vientre de un caballo,

se enferma y se muere.

Con la esperanza de que leas

e digo, ;para qué tanto cuidado,

si no hablo de un hombre de honor?

Entonces, hagamos historia: hijo de

padre y madre separados, hermano de hermana zafada,
estudiante brillante, casi universitario egresado,
ambicioso revolucionario, novio y amigo creiste

que el que roba a un ladron merece cien afnos de perdon.

Sister, los caballitos, los
caballitos Sister, se enferman y se mueren.

Sister vuelve a desembarcar
vestido de no se sabe donde
y con sus ancestros
sus antecedentes
su belia historia
para intentarlo una vez mas.

No tiene cantos razonables
no tiene dos amores
no arde y esta bien.

Siempre reclama un castigo
un latigazo: la mejor manera de sobrevivir.

Enanco infecto, camarada arrojado,
ladrén de poca monta

sin bautismo

jal fin sin bautismo!

estipido y blanco no puedes bailar
por el camino del honor.

Las estaciones son evidentes

porque siempre entregan sus esplendores

y una transmision es una transmision

y el amor que es el amor ;no seri acaso, la
esencia del arte?

19
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Danzante de doble méscara

(Una)

Diana Bellessi

Amazona

Pieles de sedoso tacto
y cuero endurecido
en el humo otonal

de las hogueras

Pectoral de fuego

huesos y musculos
modelados
en la lucha cuerpo a cuerpo

Hombros apaisados
que conocen

el circulo del arco
y la flecha

Pajaro que cae

Presa

0 enemigo a tierra

Cuerpo devorado por el sueno
Leche y sangre

Suefio hostil y violento
galopando la noche ancestral
la yegua

Amazona

Tambores

batidos por el golpe

seco

de los pies sobre la arena

Muslo

Relampago tatuado
Certera zarpa

de los tigres

Serpiente

que desciende

hacia el centro de la tierra
y unaluna de agua
quemada

en mitad del templo

e e s et et oomae +

La caceria empieza

Halcon de opalo dorado
sobrevuela su cabeza

Ella danza
la antigua travesia

de los vivos y los
muertos:

Hermoso
en agilidad y destreza

enemigo mayor

el mar devora

y dispersa

en un collar de islas

el cuerpo de la Amazona

Caravana

Sed en el desierto
Una niebia de oro
azotando

los espejos de agua

Viento de la meseta

Magra carne salada

y el ojo puesto

en los contrafuertes de la montana

Hielo vy nieve

Vuelo y presa

Céndor ritual :
donde sélo sobreviven
la voluntad y la piedra

Descenso

Negros los acantilados
y de sal el aire
Pdjaro de ébano

Cormordn y jurel plateado _
Aire y Agua alzdndose

en murallas

de disolucion perpetuas

Ivimarae’i:

Tierra sin Mal, ;adénde?
;Adonde vision eterna
arena del licor y de la danza
Hanto profético adbnde

maloca de los pueblos consagrados
al éxtasis y la caza?
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Afan de oro y plata

Matanza

Cadaveres pudriéndose

en la lenta agonia de los suenos

Su alma su mascara
retorna

Delicada sombra
en el bosque natal

Sauces y ligustros
-en apretado abrazo
i3

Manchon de lirios
Azulejo y tucan

Ciervo de los pantanos
Ultimo paso de la danza
Ivimarae’i:

Halcon de 6palo dorado
sobrevuela su cabeza

Baila

Camino a través de los fragmentos

Un suave acordedn
apretado al pecho
de la tia abuela que qued6

en Le Marche
oteando las altimas gaviotas
de su pueblo

El rio
y mas alla el mar

Un penacho de flores encendidas
ardiendo sobre las islas

del nuevo mundo
Camino a tientas
tras un fulgor

de sangre y de pedazos

Una profecia

dos

apenas levantada sobre
campos de trigo y de maiz

inmensos

y mas hermosos

que las doradas fantasias venecianas
las villas los castellos

y los cuadros del Giotto

(Todos se vinieron
menos aquel corazon
de musica apretada
y silencio denso)

Asiento de extranjeros y aborigenes

nocturna ave augural
lechuza y colibri
avecilla alada

Signo vivo y textual del paisaje

Vasija funeral
que da la vida y ia saca

El Nuevo Mundo

{(Todos se vinieron
menos aquel corazon
de musica apretada
y silencio denso)

Panuelos y rosarios
sostenidos

frente a la jeta del patréon
la vaca

la cuna y ¢l osario

la {iesta de la Virgen

y ¢l seco plato de polenta

Oh sefiora desollada
madonna y calavera
ocupan su lugar en tu cara

Tus pedazos no abandonan

el rumbo final del trigo y la paja
Tierra que piso-

y via lactea

Chamamé bailado en alpargatas

(Todos se vinieron
menos aquel corazdén
de miusica apretada

y silencio denso)
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Lejos quedo la Italia

I bambini crecieron de a caballo
perdieron la lengua y la memoria
Hombro a hombro

con los peones morochos

en los campos de maiz o de la papa
Tarantella y pasodoble
bordoneado lento

que busca su voz

todavia sin palabras
Sobre estas islas

azotadas en sudeste
devoradas por el mar

la profecia acaba

(En los patios de tierra
guitarra y acordedn gringo
qué lindos sonaban)

Preferencias

Respiracién artificial, de Ricardo Piglia

Jorge dJinkis

.

“_..Algo en la conversacion le habia anticipado a
Renzi esa pregunta; no exactamente esa pregun-
ta sino la vehemencia que la pregunta transporta-
ba. En verdad, se daba cuenta que él mismo la
habia permitido e incluso provocado al contar
primero aquellos afios en los que todas las no-
ches se reunian, cuando el desprecio por los que
despreciaban los envolvia reproduciendo lo bur-
lado en sus burlas de las “amistades literarias”,
hasta llegar a declarar, inevitablemente, que la li-
teratura ha muerto, que no existe, aunque siem-
pre habia tiempo de “rescatar” algin muerto o
“descubrir” un inédito gque caia en desgracia
cuando le tocaba en suerte publicar y que pasaba
a engrosar la clase de los mediocres si ademas el
libro se vendia. Aun asi, agradecia que ese ejerci-
cio de pedanteria lo hubiera apartado de la pe-
danteria jergosa e ignorante de la critica moder-
na, “estructuralista y carnavalesca”, que creia
poder ahorrarse la lectura de un libro y tomarlo
como excusa para exponer la teoria del Gltimo
ruso descubierto por el Gitimo francés descu-
bierto y que, casualmente, no dejaba de explicar
lo que en estos confines del mundo se escribia.
Pero no era nada de todo esto lo que habia pro-

vocado esa pregunta. No era sobre todo una idea -

ni nada que hubiera pensado antes que esa pala-
bra dijera su cansancio: todo eso me aburre, ha-

bia dicho Renzi desprevenidamente y, como un "
tic, Marconi pregunto si se trataba de un tardio

despertar sartreano o de un anacrénico retorno
a una psicologia del gusto. Eso mismo, dijo Ren-
zi, y tal vez fue su odio al inventor de la transmi-
sion inalambrica lo que le hizo repetir eso mis-
mo: eso mismo repitid Renzi, el gusto, el gusto
de leer perdido en la costumbre de adivinar lo
que hay que decir de un libro de haber sido posi-
ble leerlo, o peor todavia, cuando se lee para re-
cortar lo que el supuesto lector ya se supone es-
cribiendo... El gozo de leer, siguié Renzi, y pen-
sO -pero no pens6 nada- que la ausencia de Gus-
man lo liberaba de discutir el estilo brilloso de
Lugones, y como tampoco estaba Zelarayan, co-

raz6n de leéu, para hacer resonar bajo su poncho

la voz del interior en nombre de la literatura

oral, penso Renzi que también él podia tal vez

ausentarse de ese esquema que hacia de Borges

la clausura de lo que el siglo XIX escribid en

nuestra literatura y que convertia a Arlt en el fin

de la moderna literatura argentina. Tanta insis-

tencia en la inmensidad de lo que se les debe,

ino es ya buscar un modo de no pagar y, simul-

taneamente, ignorar que ésa es una forma de

“pago”, 1o que se llama propiamente un ahorro?

Siempre escribir es contraer una deuda, pero’
ipor qué no hacerlo bajo el modo del lector,

irresponsablemente? El gusto de leer, habia en-
tonces repetido Renzi, es el Unico que nos pue-
de decir dénde se inicia la literatura, cuando el
final, el cierre, la inexistencia, el asesinato o la
imposibilidad de la literatura son los modos sin
sorpresa en los que concluye el binarismo semio-
ldgico, y casualmente, en los nxismos lugares en
los que la explicacion historica ya ha confesado
su impotencia. Pues habran advertido, prosiguid
Renzi, que si digo que Borges es un escritor del
siglo X1X, eso quiere decir #igo justamente por-
que Borges no es un escritor del siglo XIX. Y lo
primero que quiere decir es que la literatura de
Borges es una lectura de lo que se ha escrito aqui
a partir de la fascinacion de ese siglo que todavia
llega hasta nosotros. Asi pues, jovenes escritores,
antes de quejarse por ese epiteto en virtud de an-
dar cerca de los cuarenta y tener cuatro o cincc
libros publicados o no, dejame continuar, dijo
Renzi, ya sé que no hay que madurar, y Renzi
continud diciendo que hay que advertir que lo
que se escribe no se explica por lo que se escri-
bib sino a la inversa, y que si la lectura se distin-
gue de lo que ella lee, eso mismo la excluye de
lo leido y le da un lugar diferente... que hay que
nombrar. Si la respiracién se entrecorta al ha-
blar, escribir es un truco que permite respirar sin
dejar de decir. Fue a esa altura, recordaba Renzi,
que habia dicho que él no era adivino para saber
si el libro de Piglia le hubiera gustado igual diez
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afios antes o después, y que no tenia la menor
importancia la fecha u otras famosas circunstan-
cias que no lo eran, pues pertenecian a la dimen-
sidn retérica de cualquier escritura. Asi que no
habiendo otra cosa que la lectura para transfor-
mar la literatura joven en literatura, creia recor-
dar Renzi que iba diciendo cuando lo interrum-
pi6 Piglia: Estimado Renzi, habia terciado Piglia,
seguro de su mano apoyada en el brazo de Mar-
coni, pero molesto por advertir que no se trata-
ba de una formula de cortesia, molesto consigo
mismo por el aprecio que involuntariamente le
arrancaba’ ese Renzi, estimado Renzi habia di-
cho, y mientras vacilaba iba adivinando lo que
habia descubierto: ‘que mientras mas coinciden-
tes eran aquellas opiniones con las suyas, algo se
"liberaba con animo levantinoy ya se lo estaba agra-
deciendo, ya se sentia agradecido por encontrar
una encarnacion perfecta de su discurso que por

fin lo aliviaba, y no como podia creerl6 el propio
Renzi, por dejar de estar solo, por encontrar esa
felicidad de hallar en este mundo un alma frater-
na, aunque también todo eso no dejaba de ocu-
rrir, y tal vez entonces gracias a eso, ahora si no
era imposible introducir ese matiz siempre resig-
nado en favor de la claridad, un matiz que las es-
tupideces mas gruesas obligaban a callar, enton-
ces ya decidido en esa misma vacilacion, Piglia se
encontré diciéndole a Renzi: Estimado Renzi,
en esa teoria tuya que no voy a decir que la res-
peto porque la amo, y si se hubiera permitido
una expansion literaria (pero habria sido una
forma de ignorarlo) habria dicho que la ama en
el sentido biblico de la palabra, en esa teoria so-
bre Arlt y Borges, y cuando la voz raspd el vidrio
grueso del vaso transformé el pudor en desafio,
¢qué lugar hay, me preguntaba, para un libro,
digamos, como el mio?”

JOYCEANAS

~~



clean the keys of the piano with milk whatll 1 wear shall I wear

a white rose or those fairy cakes in Liptons I love the smell of

i. a rich big shop at 7 1/2d. a Ib or the other ones with the cherries
‘ in them and the pinky sugar 11 a couple of lhs of course a o

nice plant for the middle of the table Id get that cheaper in

wait wheres this I saw them not long ago 1 love flowers 1d love

10 have the whole place swimming in roses God of heaven theres

nothing like nature the wild mountains then the sca and the

waves rushing then the beautiful country with fields of cats

and wheat and all kinds of things and all the fine cattle going

about that would do your heart good to see rivers and lakes and

Rowers all sorts of shapes and smells and colours springing up

even out of the ditches primroses and violets nature it is a3

for them saying theres no God 1 wouldnt give a snap of my twe

fingers for all their learning why dont they go and create sore-

44 9 thing I often asked him atheists or whatever they call themselves

MO LL Y go and wash the cobbles off themselves first then they go howling

: for the priest and they dying and why why because theyre

afraid of hell on account of their bad conscience ah yes I know

them well who was the first person in the universe before there

was anybody that made it all who ah that they dont know

. neither do I so there you are they might as well try to stop the

pOr sun from rising tomorrow the sun shines for you be said the day

we were lying among the rhododendrons on Howih head in

the grey tweed suit and his straw hat the day 1 got him to pro-

] pose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my

' mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God

: P after that long kiss I near lost my breath yes he said I was a

a ! ! ! es che flower of the mountain yes so we are flowers all a womans body

- ) ’ yes that was one true thing he said in his life and the sun shines

- - for you today yes that was why I liked him because I saw he

understood or felt what a woman is and I knew 1 could always

get round him and I gave him all the pleasure I could leading

him on till he asked me to say yes and I wouldnt answer first

only looked out over the sea and the sky I was thinking of so

many things he didnt know of Mulvey and Mr Stanhope and

Hester and father and old captain Groves and the sailors play-

ing all birds fly and 1 say stoop and washing up dishes they

called it on the pier and the sentry in front of the governors

house with the thing round his white helmet poor devil half

roasted and the Spanish girls laughing in their shawls and their

tall combs and the auctions in the morning the Greeks and

the jews and the Arabs and the devil kiiows who else from all

the ends of Europe and Duke street and the fowl market all

clucking outside Larby Sharons and the poor donkeys slipping

half asleep and the vague fellow? in the cloaks asleep in the

shade on the steps and the big wheels of the carts of the bulls

and the old castle thousands of yéars old yes and those handsome

Moors all in white and turbans like kings asking you to sit

. down in their little bit of a shop and Ronda with the old

' windows of the posadas glancing eyes a lautice hid for her. lover

to kiss the iron and the wineshops haif open at night and the

castanets and the night we missed the boat at Algeciras the

watchman going about serene with his lamp and O that awlul

deepdown torrent O and the sea the sea crimsor: sometimes like

fire and the glorious sunsets and the figtrees in the Alomeda

gardens yes and all the queer little streets and pink and blue

and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and

geraniums and cactuses and Gibraltar as # girl where I was a

Flower of the mountain yes when I put the rosc in my hair

like the Andalusian girls used or shall 1 wear 2 red yes and how

he kissed me under the Moorish wall and I thought well as

well him as another and then I asked him with my eycs to ask

again yes and then he asked me would 1 yes to say yecs my

mountain fower and first I put my arms around him yes and

drew him down to me so he could [eel my breasts all perfume

yes and his heart was going like mad and yes 1 said yes I will Xes.
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por Jorge Luis Borges

...usaré una rosa blanca o esas masas divinas
de lo de Lipton me gusta el olor de una tienda ri-
ca salen a siete y medio la libra o esas otras que
traen cerezas adentro y con azicar rosadita que
salen a once el par de libras claro una linda plan-
ta para poner en medio de la mesa yo puedo
conseguirla barata donde fue que las vi hace po-
co soy loca por las flores yo tendria nadando en

‘rosas toda la casa Dios del Cielo no hay como la

naturaleza las montafias después el mar y las olas
que se vienen encima después el campo lindisi-
mo con maizales trigales y toda clase de cosas y
el ganado pastando te alegraria el corazdn ver
rios bafiados y flores con cuanta forma Dios
cred y olores y colores saltando hasta de los
charcos y los que dicen que no hay Dios me im-
porta un pito lo que saben por qué no vany
crean algo yo siempre le decia libre-pensadores
o como quieran llamarse que se quiten las telara-
fias después piden berreando un cura al morirse
y a qué santos es porque temen el infierno por

“su mala conciencia si ya los conozco bien cual

fue la primer persona en el universo antes que
hubiera alguien que lo hizo todo ah eso no lo

saben ni yo tampoco estin embromados eso .

es como atajarlo al sol de salir Para vos brilla
el sol me dijo el dia que estabamos tirados en el
pasto de traje gris y de sombrero de paja cuando
yo lo hice declararseme si primero le dia comer
de mi boca el trocito de torta con almendras y
era ano bisiesto como éste si ya pasaron 16 anos
Dios mio después de ese largo beso casi pierdo
el aliento si me dijo que yo era una flor serrana
si somos flores todo el cuerpo de una mujer si
por una vez estuvo en lo cierto y para vos hoy
brilla el sol s{ por eso me gustd pues vi que él
comprendia lo que es una mujer y yo sabia que
lograria engatusarlo siempre y le di todo el gus-
to que pude llevandolo despacito hasta que me
pidié que le contestara que si y yo no quise con-
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testarle en seguida s6lo mirando el mar y el cielo
pensando en tantas cosas que él no sabia de fu-
lano y zutano y de papa y de Ester y del capi-

tan y de los marineros en el muelle a los brincos -

y el centinela frente a la casa del gobernador con
la cosa en el salacot pobre hombre medio achi-
charrado y las chicas espafiolas riéndose con sus
mantones y peinas y los remates de mafiana los
griegos y los judios y los drabes y hombres de to-
dos los rincones de Europa y el mercado clo-
queando y los pobres burritos cayéndose de sue-
fio y los tipos cualquiera dormidos en la som-
bra de los portales y las ruedas grandotas de las
carretas de bueyes y el castillo de miles de afos
si y esos moros buenos mozos todos de blanco
y con turbantes como reyes haciéndola sentar a
uno en su tendencia y Ronda con las ventanas
de las posadas ojos que atisban y una reja escon-
dida para que bese los barrotes su novio y los bo-
degones a medio abrir toda la noche y las casta-
finelas y aquella noche en Algeciras®cuando per-
dimos el vapor las castafiuelas y el sereno pasan-
do quietamente con su farol y Oh ese torrente
atroz y de golpe Oh y el mar carmesi a veces
como fuego y los ocasos brillantes y las higue-
ras en la Alameda si y las callecitas rarisimas y
las casas rosadas y amarillas y azules, y los rosa-
les y jazmines y geranios y tunas y Gibraltar de
jovencita cuando yo era una Flor de la Montana
si cuando me até la rosa en el pelo como las chi-
cas andaluzas o me pondré una colorada siy co-
mo me besé junto al paredén morisco y pensé lo
mismo me da él que otro cualquiera y entonces
le pedi con los ojos que me pidiera otra vez y en-
tonces me pidid si queria si para decirle si mi
flor serrana y primero lo abracé si y encima mio
lo agaché para que sintiera mis pechos toda fra-
gancia si y su corazdén como enloquecido y si yo
dije si quiero Si.

...llevaré una rosa blanca o esas tartac fabulo-
sas de Lipton me encanta el olor de una gran
tienda suntucsa a siete peniques y medio la libra
o esas otras con cerezas y azdcar rosada a once
peniques el par claro una linda planta para el
centro de la mesa las consigo mas baratas espera
dénde fue que las vi hace poco me encantan las
flores me gustaria tener la casa nadando en rosas
Dios del cielo no hay nada como la naluraleza
las montanas salvajes y el mar y las olas que em-
bisten y la preciosa campifia con sembrados de
avena y trigo y toda clase de cosas y el ganado
fino aqui y alld a una le alegra el corazén ver
rios y lagos y flores de mil formas y aromas y
colores que bratan hasta en los charcos primave-
ras y violetas asi es la naturaleza en cuanto a los
que dicen que no hay Dios no doy ni esto por
toda su ciencia por qué no se ponen a crear algo
muchas veces se lo he dicho esos ateos o como se
llamen que primero se quiten las anteojeras des-
pués empiezan a chillar pidiendo un cura cuando
les Tlega el momento de morir y por qué por qué
es porque tienen miedo del infierno por su mala
conciencia ah si los conozco muy bien quién fue
la primera persona en el universo anies de que
hubiera nadie que lo hiciera todo quién ah eso
no lo saben ni yo tampoco y asi son las cosas es
como si quisieran parar el sol y no dejarlo salir
mafana el sol brilla para ti me dijo el dia en que
estabamos echados entre los rododendros en la
cima de Howth con su traje gris y su sombrero
de paja el dia que consegui que se me declarara
si primero le ofreci de mi boca el pedacito de
pastel de anis y era aho bisiesto como ahora si
hace dieciséis anos Dios mio después de ese lar-
go beso casi me quedé sin aliento si dijo yo era
una flor de montafia si todas somos flores todo
el cuerpo de una mujer si por una vez dijo alge
que era cierto y el sol brilla hoy para ti por eso
me gustd porque vi que era capaz de entender y
sentir lo que es una mujer y supe que siempre
podria manejarlo a mi antojo y le di todo el pla-
cer que pude fui animandolo hasta que me pidio
que le diera el si y al principio no quise contes-

'por Enrique Pezzoni

tarle y me quedé mirando el mar a lo lejos y el
cielo pensando en tantas cosas que él no sabia de
Mulvey y del sefior Stanhope y de Hester y de
papa y el viejo capitdn Groves y los marineros
jugando a los pajaros voladores yo lo llamo ran-

go en el muelle le dicen lavar platos v el centine-

la frente a la casa del gobernador con esa cosa al-
rededor del casco blanco pobre diablo medio
achicharrado y las muchachas espanolas con sus
mantones y sus peinetones y los remates de la
manana los griegos y los judios y los arabes y no
sé quién cuernos mas de todos los rincones de
Europa y la calle Duke y el mercado de aves to-
das cloqueando frente a Larby Sharons y los po-
bres burros cayéndose de sueno y los vagos dur-
miendo encapotados en los umbrales y las gran-
des.ruedas de las carretas de bueyes y el viejo

-castillo de miles de afios y esos moros espléndi-

dos todos de blanco con turbantes como reyes
pidiéndole a una que se siente en sus tenduchas
y Ronda con las viejas ventanas de las posadas
ojos que atisban una celosia éscondida para que
el enamorado bese el enrejado y las tabernzs a
medio abrir de noche y las castaniuelas y la no-
che aquella cuando perdimos el barco de Alge-
ciras el sereno yendo y viniendo muy tranquilo
con su farol y oh ese tremendo torrente en lo
profundo oh y el mar carmesi a veces como el
fuego y los crepusculos gloriosos y las higueras
en los jardines de la Alameda si y esas callecitas
extrafias y casas rosadas y amarillas y azules y las
rosaledas y jazmines y geranios y cactos y Gi-
braltar de jovencita cuando yo era una Flor de
la montafia si cuando me ponia una rosa en el
pelo como las muchachas andaluzas o me pondré
una colorada y cémo me beso zl pie del muro
morisco y pensé lo mismo de él que otro cual-
quiera y entonces le pedi con los ojos que volvie-
ra a pedirmelo si y entonces me pregunté si que-
ria para que le dijera que si mi flor de lamon-
taha y primero le eché los brazos al cuello y lo
atraje hacia mi para que pudiera sentir mis pe-
chos todos fragancia si y su corazén galopaba
como enloquecido y dije si quiero Si.
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por Ramén Alcalde
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[qué me pondré]

LLEVARE UNA ROSA BLANCA
o esas tortitas de hadas en Lipton

me gusta el olor de las grandes tiendas ric
a 7 1/2 peniques la libra :
o las otras con las cerezas adentro y el azlicar rosado 11 peniques el par de libras
por supuesto una linda planta para el medio de la mesa

las conseguiré mas barato en

a ver
donde es que las vi no hace mucho

me encantan las flores
me gustaria tener toda la casa nadando en rosas

Dios del cielo no hay nada como la naturaleza
las montanas salvajes .
después el mar y las olas atropelland A
después la hermosa campifia con los sembrados de avena y de trigo y cosas de todas clases
y el ganado tan lindo andando por ahi
te alegraria el corazon »
ver rios y lagos
y flores de todas clases de formas y olores y colores brotando hasta de las zanjas
primaveras y violetas
naturaleza
como para que digan que no existe Dios
yo no daria un pito por toda su educacion
por qué no van y crean alguna cosa
yo se lo pregunté muchas veces a él
los ateos o como se les ocurra llamarse
que vayan primero a lavarse la mugre
y después salen aullando por el cura y es que se estan muriendo
y por qué por qué
porque tienen miedo al infierno por causa de su mala conciencia
ah si yo los conozco
bueno quién fue la primera persona en el universo antes de que existiera alguien que lo hicierad
todo
quién
ah ellos no lo saben
ni yo tampoco y asi estamos
seria igual como si trataran de parar el sol para que no salga manana
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38 el sol brilla para ti

39 d
40

ijo el dia que estabamos echados entre los rododendros en la Punta de Howth
con el traje gris de tweed y su sombrero de paja

41 el dia que le hice declararseme
42 si ,
43 primero le di con mi boca el pedacito de torta de especias

44 y era ano bisiesto como ahora
45 si
46  hace 16 anos Dios mio

477 después de ese largo beso casi me quedé sin respiracién

i1

48 si

49 6l
50 si
51
52 si1
53
b4 y
55 si
56
57
58
59 y
60 vy

dijo que yo era una flor de la montaiia
asi somos flores todo el cuerpo de la mujer

eso fue lo Gnico cierto que dijo en su vida
el sol hoy brilla para ti

por eso fue que me gustd

porque vi que comprendia o sentia gué es una mujer

y supe que siempre podria hacer de él lo que quisiera
le di'todo el placer que pude llevandolo hasta que me pidi6 que dijera si
primero no le queria responder

61 no hacia mas que escudrifiar el mar y el cielo
62 yo estaba pensando en tantas cosas que él no sabia

63
64

65

66
67
68

69
70

74
75 si

en Mulvey y Mr. Stanhope y Esther y mi padre y el viejo capitan Groves
y los marineros que jugaban al rango y a la morra y a laven los platos como lo llamaban en el

: mueile
y el centinela frente a la casa del gobernador con esa cosa alrededor de su casco blanco pobre

. - .. ) diablo medio asado
y las chicas espafiolas riéndose con sus chales y sus peinetas altas

y los remates a la maniana °
los griegos y los judios y los arabes y el diablo sabe qué otros mas de todas las puntas de
Europa
y Duke Street
y el mercado de aves todo cloqueando afuera de 1o de Larby Sharon
y los pobres borricos que trastabillaban medio dormidos
y los tipos vagos con'las capas dormidos en la sombra sobre los escalones
'y las grandes ruedas de las carretas de los toros
y el viejo castillo mil afios viejo

y esos moros tan guapos todos de blanco y de turbante como reyes pidiéndote que te sienies

en su pedacito de tienda
y Ronda

con las viejas ventanas de las posadas
ojos relucientes que un enrejado oculta
para que su enamorado bese el hierro

y las vinerias medio abiertas por la noche
y las castaiietas

83 y la noche que perdimos el barco en Algeciras
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100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115

34

y el guardia que andaba sereno por ahi con su farol
y Oh ese terrible torrente alla en lo profundo
Oh y el mar
el mar carmesi a veces como fuego
y las gloriosas puestas de sol
y las higueras en los jardines de la Alameda
si
y todas las extrafnas callecitas
y casas rosadas y azules y amarillas
y los rosedales y el jazmin y geranios y cactos
y Gibraltar cuando nina donde yo era una Flor de la montafia
si .
cuando me puse la rosa en el cabello
. como hacian las chicas andaluzas

O ME PONDRE UNA ROJA

v

y c6mo me besd bajo la muralla mora
y yo pensé
lo mismo da él que cualquier otro
y luego le pedi con los ojos que me lo pidiera otra vez
s1
y luego me pidio si yo queria
si
decirle que si
mi flor de la montana
y primero le puse los brazos alrededor de él
si

y lo atraje hacia mi, haciéndolo agacharse para que pudiera sentir mis senos todos perfume

y su coraz6n marchaba como loco
y si
vo dije
si quiero
Si

DEBATE

Enrique Pezzoni y Ramoén Alcalde trasladan al castellano
la Gltima hoja del Ulises, sin tomar como referencia la version
escrita por Borges en 1924 y publicada en Proa de ese afio.
La lectura de los tres textos se realizd el 5 de junio de 1981
en la Escuela Freudiana de la Argentina, y dio lugar al
.debate que transcribimos.

Luis Gusmadn: Queria saber si podian hacer al-
giin comentario sobre las distintas versiones, ya
que una es en prosa, y otra esta dispuesta poco
menos que poéticamente. Y también, si la es-
tructura del monologo implica una marca singu-
lar de traduccion. .

Enrique Pezzoni: En principio, yo discutiria
esa diferencia entre prosa y verso. Pero antes,
quisiera decir que cuando tomé cormo punto de
referencia la traduccion de Borges, hecha casi
contemporaneamente al texto de Joyce, pensé
que alli se senalaba un hecho fundamental, que
es nuestra actitud frente al texto de Joyce.

La distancia hermenéutica entre el texto de
Joyce y Borges es radicalmente distinta a la dis-
tancia que media entre el texto de Joyce y noso-
tros. Es decir, supongo que para Borges, que no
tiene en su momento todo el saber acumulado
en torno a la lentativa de doyce, el texto tenia
una carga mimeética mayor que para nosolros.
Me parece que el texto de Joyce funcionaba co-
mo ultima forma del realismo en la literatura. En
el sentido que, si fomamos las formas tradiciona-
les de narracion (en primera, segunda o tercera
persona) y las reformulamos como modernamen-
te se hace, centrandolas no en el sujeto de la
enunciacion sino en el sujeto del enunciado, la
empresa de Joyce funcionaria, me parece, en ese
momento, con todo el sentido de conseguir mi-
méticamente esa cosa paradojal: transmitir con
palabras el pensamiento preverbal.

Es ésta una actitud paraddjica: acudir a la co-
dificacion del lenguaje para transmitir una expe-
riencia previa a la codificacion del lenguaje. Me
parece que eso es evidente en Borges, pues toda
la eleccion de su vecabulario tiende a mimetizar
en un nivel de lengua coloquial -es decir, realis-
ta- el lenguaje de Molly. Lo cual lo lleva a hacer
una serie de elecciones, algunas de las cuales me
parecen sumamente discutibles, desde el punto
de vista de mi actitud frente a la traduccion. Por
ejemplo, el “vos”, el escandaloso ‘‘vos’™ que apa-
rece alli, que obedece a ese ideal de mimetismo,

pero que desde mis pautas de traductor creo que
comete el error de desplazar la accion y la at-
mosfera del enunciado joyceano al ambito rio-
platense, donde es imposible esa vision joycea-
na del mundo. Hay una serie de elecciones de
vocabulario, el “lover” por “novio”, etc.

Cuando nos acercamos actualmente al texto
de Joyce, tenemos todo un saber de la teoria
acumulada, y el mimetismo joyceano desapare-
ce y retrocede. Sobre todo por haberse atenua-
do la idealizacion del signo como elemento so-
noro, y porque tenemos la visualizacidon cons-
tante del texto joyceano como grupos graficos,
los espectros que se abren graficamente. Por eso
pienso que nuestra traduccion tiene que tener un
espectro de distancias muy .distinto que la de
Borges. Estamos considerando a Joyce en una di-
mension menos mimeética y, a la vez, estamos
viendo el experimento joyceano como un experi-
mento muy domesticado. Es decir, la novela del
“fluir de la conciencia” se ha producido una y
otra vez y, precisamente, en el acto de traducir,
tendemos a desautomatizar -como decian los
formalistas rusos- ese procedimiento ya automa-
tizado. La lucha desesperada en el momento de
traducir a Joyce es un intento de desautomati-
zar, de olvidar de alguna manera ese saber, y re-
leer a Joyce como un texto grafico. Por eso me
parece interesante la propuesta de Ramon, espe-
cialmente, de dividirlo en una suerte de versicu-
los. En ese sentido si redefiniriamos prosa y ver-
so, en un sentido absolutamente visual.

Recuerdo que una vez, en una clase de litera-
tura del profesor Giusti, que tenia una manera
muy especial de decir los versos, dijo tan enfati-
camente el famoso verso de Garcilaso “el dulce
lamentar de dos pastores”, que un alumno escri-
bi6 un chiste: “El dulce-lamen-tarde-dos-pas-
tores””. De alguna manera, este chiste de la len-
gua, es un chiste que esta funcionando en el mo-
mento de traducir. Hay una empresa cautivante
que consiste en desautomatizar el procedimiento
joyceano, olvidarnos de nuestro saber y de la
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acumulacion de los codigos de géneros del dis-
curso formal desde Joyce hasta la actualidad, y
recobrar esa suerte de inocencia, de peligro ince-
sante, que es el texto joyceano, de los casamien-
tos inesperados de palabras, visualmente mas que
sonoramente.

‘Guillermo Koop: Me interesaria saber qué
piensan ustedes sobre una cuestion relacionada
con la falta de puntuacién explicita del texto.
Se me ocurria que hay un cierto juego fénico
entre dos cosas que insisten, que son los “si” y
los “y”. En inglés son “and” y ‘“‘yes” Dos cosas
entonces: si ese juego introduce asi algiin modo
de pensar una forma de puntuacién y, en ese ca-
so, qué diferencia habria entre los “and” y “yes”
en inglés, y la musicalidad que tendrian el “si” y
el “y” castellanos, que no se reproducen exacta-
mente en inglés: ;se introducirian dos puntua-
ciones diferentes en el mismo texto?

E.P.: No creo que sea distinta la distribucion
de grupos semanticos a partir de las marcas del
“and™ y el “yes” y del “si y el “y”. Creo que
las limitaciones de grupos semanticos y fonicos
en buena medida son las mismas. Lo que si es
radicalmente distinto es la atmosfera sonora. El
espectro sintactico es diferente, pero de alguna
manera, la invariante de ambos textos consistiria
en que hay énfasis dado en un recurso de cada
lengua.

Ramon Alcalde: Queria aclarar que la disposi-
cion grafica que adopté para el texto de mi tra-
duccion no pretende inducir una manera deter-
minada de leerlo (pausindolo, por ejemplo, co-
mo un poema métrico) sino qué me parecié mas
atil para trabajar con ustedes el detalle de mi
version. También para eso enumeré las lineas, de
modo que sea mas comodo situar mis comenta-
rios y las preguntas que se quieran hacer sobre
las opciones o recursos gramaticales de traduc-
cion. De todas maneras, como desarrollaré breve-
mente después, esta distribucién versicular, las
interlineas y las sangrias intentan poner a la vis-
ta, independientemente de la traduccién, la arti-
culacion subyacente del texto. Esto de alguna
manera empalma con la pregunta de Guillermo
Koop y con lo que acaba de decir Enrique sobre
la desautomatizacion.

Debo explicar el sentido de un par de recursos
graficos que empleé. En la linea 2 uso mayuscu-
las, y las vuelvo a usar en la linea 98. Pretendo
mostrar que el eje de la articulacién logica son
dos grandes miembros disyuntivos, subdivididos
cada uno en varios menores, que corresponden a

escenas y momentos distintos de la vida de Mo-
lly. Dichos bloques mayores estin armados sobre
el corte de una cancidén popular que recuerda
Molly: ““;Me pondré una rosa blanca / 0 me pon-
dré una rosa roja?” Cada uno de los nucleos,
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“rosa blanca” y “rosa roja” va produciendo ca-
denas de “asociaciones espontineas” de Molly
con hechos vividos por ella. De manera que la in-
troduccion: de la cancién: 1) remite del mundo
ficcional al mundo histérico; 2) reinterpreta des-
de la perspectiva de uno de los personajes, al cie-
rre del relato, el sentido que asigné o que reasig-
na a los hechos ficticios vividos, sentido que no
coincide con el de los otros personajes ni con el
que habia parecido darle el narrador; 3) teoriza
implicitamente sobre la memoria y los mecanis-
mos del inconsciente. Por supuesto, no podemos
entrar aqui en el andlisis minucioso de los proce-
dimientos con que se logran cada uno de estos
propositos y todos a la vez.

inconsciente. Por supuesto, no podemos entrar
aqui en el analisis minucioso de los procedimien-
tos con que se logran cada uno de estos propési-
tos y todos a la vez.

Sabemos que se trata de una cancidon porque
la propia Molly lo aclard unas paginas antes
(744), y también a partir de lo que menciond
Enrique: el conocimiento filolégico del texto ha
individualizado la cancién (es de Klark y Far-
mer)l,

Tal vez sea menos conocido, y mas dificil de
advertir, que las palabras “Ojos relucientes que
un enrejado oculta” (linea 79) pertenecen a
otra cancion, “In Old Madrid”, de G. Clifton
Bingham y Henry Trotere. A esa cancién se alu-
de también antes, en la pagina 271, del capitulo
“Sirenas”. Desde el punto de vista gramatical, la
frase es aqui un anacoluto, sin conexioén sintacti-
ca con la que la precede ni con la que le sigue. Si
Joyce hubiera usado signos de puntuacién en to-
do el capitulo, aqui habria tenido que recurrir a
un paréntesis, para aislarla e impedir que inter-
fiera con la comprensién de la szcuencia. Lo que
se propone Joyce aqui es exactanlente lo con-
trario: la hace irrumpir abruptamente para con-
notar con la mayor intensidad posible la interfe-
rencia del mecanismo asociativo inconsciente. El
procedimiento de incluir fragmentos de cancio-
nes se repite a todo lo largo del libro. Si se cote-
Jja la pagina 271 con ésta, se vera que la cita sir-
ve aqui para contrastar las perspectivas de Molly
con las de Bloom sobre el mismo hecho central
de este monodlogo. Por altimo, hay que recordar
que Molly es cantante.

Desde el punto de vista sintdctico el agrafema-
tismo o adiacriticismo y la parataxis son dos re-
cursos para presentar la “palabra interior” de
Molly como una secuencia puramente lineal de
contenidos de conciencia (iméagenes, principal-
mente visuales; sensaciones corporales (aludi-
das); estados afectivos suscitados por esas image-
nes) instantaneos, sin conexiones logicas tempo-
rales, finales, causales. La memoria fluye con to-

tal inocencia respecto de si misma y con total
irresponsabilidad para con un yo puramente pa-
sivo en estado de réverie,

Las oractones o sinlagmas suboracionales son
todas incisos o kémmata muy breves; cuando
aparecen agrupamientos de un niimero mayor de
palabras (por ejemplo lineas 4, 7, 13, 16, 20, 29,
31, 33, 37 del apartado I) estan seccionadas in-
ternamente por cesuras o subincisos menores,

con autonomia gramatical y de sentido. Y los in-

Cisos, a su vez, se agrupan por isosilabismo, para-
lelismo y antitesis, los modos mas arcaicos de es-
tructuracion de la prosa (“figuras Gorgianas”).

La parataxis asindética (sin empleo de relacio-
nantes conjuncionales o pronominales) es mucho
mas radical de lo que muestra la traduccion. Ello
depende de que las posibilidades gramaticales del
inglés y del espafiol son distintas. Por ejemplo:
la gran mayoria de las oraciones que inicié con
pronombres relativos no los llevan en inglés, y
ninguna delas oraciones subordinadas declarativas
que introduje con la conjuncion “‘que” tienen
that en inglés. Tuve, ademds, que emplear rela-
tivos para traducir los gerundios ingleses. Las dos
tnicas hipotacticas fuertes son la causal de la 1i-
nea 31 y la temporal de lalinea 33, que no por
casualidad estdn incluidas en la suspensién que
hace Molly en su abandono asociativo para pole-
mizar internamente con el ateismo de los inte-
lectuales (Bloom y Daedalus).

Todos los nexos logico-sintacticos restantes
son paratdcticos: copulativa *y”, disyuntiva
“0”. Ausencia esperable de adversativas, explica-
tivas e ilativas.

En cambio cumplen una funcioén articuladora
muy especial (entre sintactica y retorica) las
andforas de “si” y de “y”. Subrepticiamente,
Joyce degrada al “y”, de conjuncion en particu-
la enfdtica (no estamos frente a una polisindeton
tipica); y desaverbializa al “‘si”’, potenciandolo a
conjuncion copulativa-aditiva. Si quisiéramos
desplegar conceptualmente su nuevo contenido
relacionante, tendriamos que traducir cada “si”
mas o menos por: ‘“‘cfectivamente, eso olro tam-
bién”. No he olvidado nada, se dice Molly, y ca-
da recuerdo singular me acomete ahora tan vivaz
y sorprendente como cuando era sensacién.

Los dos ntcleos de la disyuncién “rosa blan-
ca” o ‘“‘rosa roja”, son ejes de dos complejos de
asociaciones simbolicas: naturaleza salvaje -
Dios - Sol - pureza (Flor de la Montaiia) - cuerpo
femenino- infancia y rododendros - mar carme-
si - torrente - chicas espafolas - pasion - sexo; y
cada uno va acompanado de un afectividad dife-
rente.

Ahora quisiera aclarar algunas opciones que

hice en la traduccion. En la linea 24, “yo no da-
ria un pito por toda su educacion”, la palabra

inglesa correspondiente es learning. Elegi “edu-
cacion” en lugar de “saber, ciencia® porque Mo-
lly se siente disminuida y envidia a los intelec-
tuales ateos, que fueron a la universidad, y elia
no.

En lalinea 61 tuve que decidirme por el verbo
espafiol “escudrifiar”, que suena rebuscado en
boca de Molly, pero no encontré oira solucién,
porque Joyce yuxtapone look out over, es decir
junta al verbo con dos preposiciones, qué no tie-
nen la misma funcion sintactica, porque out es
sufijo del verbo y over relacionante dentro de un
circunstancial de lugar (over the sea), pero en
cierto modo se disputan el sema del verbo:
look out es “mirar hacia afuera”, “mirar un pa-
norama”, y forma, por inversion del taxema,e]
sustantivo outlock, perspectiva; mientras que
look over es “vigilar” y se dice de los vigias que
estdn en una atalaya en la cofa del mastil. Por
eso, traducirlo por “observar”, como hizo Vale-
ry-Larbaud en francés, me parece debilitar la
imagen.

Es muy curioso lo que pasa en la linea 84 *‘el
guardia que andaba sereno por ahi con su farol”.
En la traduccion suena incoherente. No traduje
“andaba por ahi haciendo de sereno” porque
gica como ésta, un pobre traductor no tiene otro
frase de Joyce es: “the watchman going about
serene with his lamp”. El verbo going out es el
mismo que habia aplicade al ganado en la linea
17, es decir, “errar, vagar”. Por su parte, serene
en inglés es un adjetivo (hiperculto) que aqui,
por su posicion predicativa, daria: “andaba
errante apacible(mente) con su farol”. Yo sospe-
cho o una errata del tipégrafo (y Joyce habria
escrito “sereno” como antes escribid “posada”,
en espafiol) o que Joyce, que sabia bastarite es-
panol se confundié aqui, como en la carta de
Damaso Alonso donde e%cribid “autorritrato”
en vez de autorretrato. Frente a una crux filolo-
gica como ésta, un pobre traductor no tiene otro
recurso que una nota al pie.

E.P.: Efectivamente, “serene” en inglés es una
palabra mucho mas augusta, como adjetivo, que
“sereno” en espafiol. Es posible que Joyce jue-
gue con la asociacion esparfiola, porque es dema-
siado cultismo en Molly.

R.A.: Queria comentar también que en la li-
nea 111 puse ‘“‘su corazon marchaba como loco”
porque la frase de Joyce es “his heart was going
like mad”, y going se dice de las maquinas de los
relojes, ¥ no quise romper la metafora traducien-
do “palpitaba, latia, golpeaba”.

Por Gltimo quisiera sefialar que en la versidon
que da antes Bloom de la misma situacion (pagi-
na 173) ambos estdn tendidos en la Punta de
Howth; Molly contamina ese recuerdo conel de
su primer amante Mulvey en Gibraltar (745-746),
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“Bajo la muralla Mora”. Queda impreciso de
quitn habla, si de Mulvey o de Bloom en las li-
neas 110-111.

E.P.: Ademas estan esos problemas infimos, pe-
ro terriblemente molestos para todo traductor,
como esas traducciones intersemidticas de obje-
tos muy cotidianos, por ejemplo, la horrible pa-
labra “‘cake”. Por suerte, cada vez mas se ha per-
dido el temor al uso de regionalismos en la tra-
duccibn, y se ha perdido el ideal de la lengua
neutra. Pero usar los regionalismos cuando des-
plazan el ambito del enunciado, me parece es-
candaloso. All{ la operaci6n de lectura y el pac-
to de lectura cambian de sentido.

R.A.: Lo mismo sucede con los juegos que ju-
gaban los marineros: “all birds fly”; “I say
stoop”; “Washing up dishes”. Los dos primeros
tienen analogo (‘“‘rango” y “morra”); el tercero
no he podido averiguar, por falta de tiempo, en
qué consiste, y hasta es posible, por la glosa de
Molly, *“como lo llamaban’’, que no sea un juego
tradicional. En la version francesa aparecen nom-
bres que los hablantes nativos de francés que he
consultado no reconocen. Opté por traducir li-
teralmente el tercero por “laven los platos”. En
cuanto al primero, que Enrique también tradu-
jo por “rango”, en espafiol es ‘“salta cabrilia”:
entre un lector peninsular y uno argentino, no
vacilé en decidirme por éste. Borges sencillamen-
te los saltea.

E. P.: Si, Valverde traduce “‘pidola”. Yo no
tenia la menor idea de lo que era, y encima tiene
una errata, pues dice “pidola”. Ahora bien, el
texto es curioso, pues tal como estd construido
sintdcticamente, pareceria que son tres sino-
nimos.

Deborah Fleischer: Borges traduce tres nom-
bres propios que hay en el texto por “Mengano”
y ““Zutano”. ;Cual es la razén?

E.P.: Me parece que lo hace por ese ideal que
tiene Borges de aportehar el texto. Borges siem-
pre [iccionaliza los objetos y entidades que apa-
recen en sus textos que no son ficticios, y reali-
za los que son ficticios. Inclusive lo explicita con
sus teorizs sobre la novela policial, donde se pue-
den nombrar entidades reales, pero desrealizan-
dolas o ficcionalizindolas, por ejemplo en el co-
mienzo de “La muerte y la britjula”, cuando fic-
cionaliza toda la zona de Retiro. Generalmente
hace ese juego. Aqui, ha resuelto desficcionali-
zar, y como esos nombres extranjeros para el lec-
tor al que €l apunta marcan ficcién, por aleja-
miento, por distanciamiento, suprime los nom-
bres y pone “Zutano” y “Mengano”, esa frase
coloquial, y de paso, como no ha podido averi-

guar lo de los juegos, lo suprime.

R.A.: Tengo una hipdtesis mas sociologizante.
Creo que Borges estaba bajo un acceso de popu-
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lismo que lo lleva a hablar, desde una-revista co-
mo Proa, a un lector idealizado negativamente,
porque un publico tan primitivo como aquel al
que Borges se dirige aca nunca existio en la rea-
lidad, o por lo menos nunca ley6 Proa. Ese fue
un episodio pasajero en la vida de Borges. Inclu-
so hay otra cosa: Molly es en cierto modo una
“sefiora gorda”, pero no tan gorda como esta
mujer que habla por boca de Borges.

X.X.: ;Por qué pensar que el “vos” es un re-
gionalismo y no que transparentiza mas?

E.P.: Traducir es un acto. de eleccidn conti-
nua, y elegir siempre supone sacrificar algo. Eso
es incesante, la insatisfaccion permanente del
traductor es que esta eligiendo algo a expensas
de algo. Cuando elegis el ““vos”, creas una inme-
diatez mucho mayor que el *“t4”. Pero ademas,
fatalmente estas trasladando un espacio a otro.
En la situacién “pacto de lectura-traducciéon”,

(que no olvidemos que funciona, es decir, que .

cuando un individuo toma una traduccién sabe
que esta leyendo una traduccion, el “t4” fun-
ciona como una convencion) esta constantemen-
te codificado en el dmbito traduccién. Se pierde
inmediatez, pero se tiene el saber de que se tra-
ta de una convencion, precisamente porque es
un hecho de traduccién. Con el “vos” se gana
en inmediatez pero se pierde una serie de espec-
tros que estan en el texto original. Generalmen-
te lo que hace el traductor es trabajar mucho
con el registro de lengua empleado, con el tipo
de vocabulario empleado, para que compense el
“t” y genere por otro lado la inmediatez.

L.G.: Pregunto sobre una diferencia de tra-
duccién: Borges escribe “me dio el gusto”, y us-
tedes pusieron “me dio el placer”. Me parecia
que la palabra “‘gusto” tenia mas que ver con
esos objetos que aparecen en juego, bos colores,
las tortas, etc.

R.A.: Es que la palabra es “pleasure™, y no
implica ““darle el gusto” en el sentido de hacer lo
que él queria.

Jorge Jinkis: Pezzoni escribe “masa de Lip-
ton” y Alcalde “en Lipton”, y en inglés parece
decir ambas cosas: “in Lipton”, sin apéstrofe.
Borges traduce “de lo de Lipton”. Es in, pero al
mismo tiempo con una “s” de pertenencia, pero
sin apostrofe. ;Por qué se eligié traducir ‘“‘en”
o &‘de,,?

£.P.: En mi caso, porque Liptons creo que es
la forma londinense de decir Lipton. ‘

X.X.: Yo dirfa “en Lipton”, porque Joyce no
puso “from Lipton”. Al poner in, ya pone el lu-
gar, en ese lugar. Las podria haber visto, y no ser
necesariamente de ese origen, sino las que vio
ahi, que es asociativamente distinto.

E.P.: Si, pero yo creo que lo que se dice en el
texto es que va a comprar las tortas de Lipton,

——

ey

como yo me voy a comprar un traje de Saint-
Laurent.

J.J.: Mi pregunta apunta a si hay una frecuen-
cia en inglés de la que se aparta Joyce y a qué
atiende la traduccion,

E.P.: Si, eso es verdad, Joyce se aparta, claro.

R._A.: En otro lugar del texto hay otro locati-
vo también con nombre comercial y usa el at.
Este in que estd aca es andmaio.

J.J.: Enrique insistia en los regionalismos que
se presentan como universalismos, sobre el pacto
de lectura y sobre la decision que habia tomado
Borges de enfatizar una cierta vertiente que lla-
mo realista, aunque yo preferiria decir que acen-

“tha la sensibilidad pequefio-burguesa de la prota-

gonista, a lo que quizas tenga derecho, pues es
una sensibilidad que excede los limites geografi-
cos bonaerenses. Dejemos de lado esta universa-
lizacion o generalizacion de lo particular. Pero
también habia recordado una aspiracién de la
traduccion a evocar en el lector alguna equiva-
lencia de lo que el texto primero despierta en el
lector de aquella lengua. Cuando leia las traduc-
ciones que ustedes realizaron, no perdia la im-
presion de estar leyendo literatura, pero creo
que me acercaban a una experiencia absoluta-
mente ajena a la mia. De ninguna manera me pa-
rece gue evocaban o despertaban en mi los re-
cursos que podian concluir en una experiencia
equivalente para un lector de habla inglesa. Por
el contrario, me alejaban de ella. Y ese aleja-
miento era la Gnica relacion que me parece po-
sible. Leyendo esas traducciones, no sé si se
exacerba el sentimiento de perder alguna cosa, o
el de acercarse a algo ajeno.

E.P.: Yo te voy a contestar dos cosas. Es cier-
to que el ideal de reproducir la misma experien-
cia funciona en todo acto de traducir, pero fun-
ciona como tension hacia, nunca lograda. En se-
gundo lugar, aca ocurre ademas un hecho muy
peculiar: hemos leido varias traducciones, y esto
hace que se desplace el problema de la traduc-
cion entre varias lenguas a la traduccién intralin-
glistica, dentro de tu propia lengua. Estas super-
poniendo dos experiencias. Hay que tener en
cuenta que la operacion de traduccién es siem-
pre doble: el acto de traducir es constante en el
individuo humano, y la traduccién intralingiiisti-
ca es un hacer permancnte. Entonces siempre se
superpone a la traduccion de una lengua a la
otra, la traduccion dentro de la propia lengua.

J.J.: Pero, ademas, creo que no forma parte
solo de una impresién de lector, sino de una de-
cision de traduccion diferente, porque por ejem-
plo Borges omite los nombres propios que alejan
o extranjerizan el texto, mientras que, al revés,
ustedes los ponen. Borges llega a traducir el
nombre de Joyce.

E.P.: Hay otra cosa; no olvides que toda tra-
duccion es una lectura de un texto, entonces,
cuando leés una traduccion, estas leyendo la ec-
tura del texto. Es una serie de decisiones de lec-

tura. Por eso, encimar traducciones es leer lectu- -

ras de un texto. Entonces aparece muy clara-
mente el lado hermenéutico de la traduccién.

X.X.: Como en el caso de las versiones homé-
ricas de Borges.

E.P.: Exacto. Volviendo a tu pregunta, de al-
gin modo se reproduce la discusién en torno al
“vos” y al “tQ”. Borges suprime los nombres
propios que extranjerizan el texto, y a mi, como
acto de eleccion en mi lectura, me gusta ese sa-
bor extrano de los nombres propios, me gusta
percibir la distancia entre ese espacio y el mio, el
mio de lector empirico y no de lector inmanente’
del texto.

J.J.: Apuniaba a que esa distancia me acerca
al texto.

E.P.: Claro, es una forma de acercarse al tex-
to, a la extranjeria del texto.

X.X.: Sin embargo, en el caso de la poesia an-
glosajona, casi siempre hay una tendencia a lle-
var las cosas a lo inmediato, # personalizar los
nombres de las calles, etc., v me resulta una ex-
periencia de lectura mucho mas inmediata que la
de la poesia espafiola en general en la que la ten-
dencia es no poner nombres propios. Cuando
Borges pone “Zutano o Mengano” crea una dis-
tancia mucho mas grande porque nos saca de la
intimidad que tiene Joyce con lo que lo rodea.
O sea, el poner los nombres propios crea intimi-
dad en el texto, no sblo para el lector inglés,
pues en uno esta la marca nombre propic y en el
otro todo lo contrario, una tendencia a la abs-
traccién, En todo caso, si hubiera traducido los
nombres, o hubiera puesto Pérez o Gonzalez, se-
ria diferente de Zutano o Mengano.

R.A.: Bueno, pero tendria que traducir todos
los nombres de las calles, todos los topénimos,
quedaria un pais como una especie de jaila flo-
tante, ;escrito por un sefior inglés que se llama
Jaime? Realmente me parece inviable, incohe-
rente como proyecto. Ademas, ;juno quiere leer
la literatura de otros paises y leerla como distin-
ta, o quiere encontrarse a si mismo en el espejo
hasta la eternidad? :

Luis Thonis: Antes se habld de las versiones
homeéricas de Borges, creo que para situar los
problemas que nos plantea la traduccion de
Borges, es necesario recordar que en Borges es
una literatura la que traduce. No es un traduc-
tor entre dos textos sino que este texto con-
cierne, o tiene como referencia a toda la lite-
ratura de Borges. .

E.P.: Si, de acuerdo.

J.J.: En relacion a ese mismo problema cémo
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consideran ustedes “las olas atropellando”, o
“las olas que embisten”, creo que Borges dice
“se mos vienen encima”, ;es una metafora en el
sentido semantico o un comentario de la escritu-
ra del mondlogo, de su ritmo?

R.A.: Yo puse “atropellando”, tenia otras op-
ciones. Lo que nunca hubiera puesto es “se me
venian encima”, porque como se estan viendo
desde lo alto, y precisamente en esa situacién de
recorrer con la vista para encontrar, son vistas
como en un cuadro, algo puramente contempla-
do por un espectador desde afuera, donde el ele-
mento distancia estd muy marcado en un monta-
je de planos sucesivos y diferentes alturas.

No quisiera que se me olvidase un comentario,
que en realidad debi hacer al hablar de la es-
tructuracion gramatical y retorica del texto. Las
dos designaciones usuales de “flujo de la con-
ciencia” y “‘monologo interior” pueden hacer ol-
vidar que este “mondlogo” de Molly es en ver-
dad un relato, que ella se hace a si misma de lo
que “va pasando por su conciencia” y en el mo-
mento en que le estd pasando. Su “mondlogo”
contrasta con un relato que hubiera podido ha-
cer a otro personaje de la novela o con un regis-
tro posterior en un diario que hubiera llevado.
Relata simultdneamente lo que le pas6, lo que

desea que le pase, lo que le esta pasando y ella
va sintiendo mientras rememora o anticipa. No
es ni un registro informe de sus asociaciones li-
bres ni un protocolo de un observador externo.

El monélogo, como el aparte, el cuchicheo
entre dos personajes sin que los oigan los otros
que estin en escena, pero si los espectadores,
son convenciones dremdticas, no narrativas. El
“monologo” de Molly tiene en comiin con un
monologo dramaético el que los otros persona-
jes no se enteran de lo que se entera el lector.
La ausencia total del narrador convierte al lec-
tor-escuchador en espectador voyeuristico. El
adquiere informaciones que alteran retroactiva-
mente el sentido de las acciones de los persona-
jes, en primer término la propia Molly. Y se vuel-
ve destinatario retrospectivo de una “ironia na-
rrativa”, a lo Séfocles. Y Molly como deposita-
ria magna del secreto. Una invitacion, al lector,
para reiniciar desde la primera pagina toda la
lectura.

1 Thornton, Weldon. Allusions in Ulysses. Chapel Hill,
The University of North Caroline Press, 1968. 553 P.

Las remisiones a paginas del texto inglés correspon-
den a la edicion The Modern Library, 1942,
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José Salas Subirat:

James Joyce

visto por el traductor del

Ulises

“Una forma de descanso para evitar el suicidio
por cansancio, es hacer otra cosa. Lo mejor es
mudar de tarea”. Este lema parece haber orien-
tado la vide de José Salas Subirat, escritor, ensa-
Yista, pldstico y poeta, conocido especialmente
por su traduccion al castellano del Ulises de Ja-
mes Joyce. Necio el 23 de Noviembre de 1900,
comenzo a escribir en 1911 y once afios después
publica su primer libro: La ruta del miraje, nove-
la de ciencia-ficcién. Habia interrumpido sus es-
tudios primarios en tercer grado. Luego, ya no
habria de interrumpirse: escribe cuentos Yy nove-
las (nos dicen que Pasos en la sombra, 1925, es
tal vez la primera novela referida a la Semana Trd-
gica); pinte y dibuja, pero realiza tardiamente
exposiciones de sus obras; publica un libro sobre
seguros y humerosos textos sobre el mismo tema
en revistas del pais y del exterior. Autor de li-
bros de poemas, ensayos sobre literatura, miisica
¥ pintura (Los fosiles del futurismo, 1928), em-
prendié en 1937 la inmensa tarea de traducir el
Ulises. Un equipo de 22 profesionales esparioles
habia considerado intraducible ese libro, luego
de un estudio que los ocupé durante dos afios
(1922-1924). Para la misma época, también Bor-
ges desiste del propdsito, y reduce su tarea al
mondlogo final. Cuando en 1940 Santiago Rue-
da compre los derechos que habian sido de la
editorial Sur, Max Dickman, su asesor literario,
se entera incrédulo de que ya existia una traduc-

cion llevada a cabo silenciosamente durente cin-
co arios. A falta de argumentos que seguramente
no han de faltar, Garcia Mdrquez supone (en
Clarin del 30-9-82) que ser “un experto en segu-
ros en la vida real” (sic) descalifica a Salas Subi-
rat para traducir, Y para su escdndalo agrega:
“s6lo lo habria hecho por diversion™. Natural-
mente, quien esto afirma no es el autor de El
coronel no tiene quien le escriba o Cien afios de
soledad: se trata de un periodista en le vida real,
a quien esa misma vida le ha concedido el pre-
mio Nobel por el moralismo profesional que
campea en sus articulos, que no estdin hechos
por diversion nidivierten a nadie. Por lo demds,
pretender acentuar el valor de aquella traduc-
cion por la fecha en que fue realizada, tal vez se-
ria desmerecerla. No se contaba, es cierto, con
la enorme cantidad de material filolégico nicon
las numerosas ediciones criticas que hoy existen,
Y eso habrd hecko todo mds dificil. Pero dispo-
ner de estos recursos no asegura la recepcion que
el castellano brinda -Salas Subirat mediante- al li-
bro de Joyce. En el articulo que reproducimos
(publicado en la revista Buenos Aires Literaria
NO 6, marzo de 1953), el lector podrd apreciar
una disponibilidad desemberazada hacia la obra
¥ la generosidad de una prosa exentc de los tics
que suelen angostar la critica literaria.

d.d.
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Expresarse, transmitir ideas, exige la conquis-
ta del simbolo necesario. Para que éste se con-
vierta luego en discurso intercambiable, debe
cumplirse otra etapa en que el creador no habra
hecho mas que haber dado el impulso inicial: su
creacion es una entrega y un sugerir. La aventura
resultante ya no le pertenece: la obra habra de
ser recreada -jugada- por aquel que pretende gus-
tarla. De ahi un esfuerzo exigido al lector. Toda
ansia de obtener un bien, de ser servido, solo se
satisface mediante un pago que a la vez consti-
tuye un servir a la obra de arte. La mera pasivi-
dad no existe, y el éxito en una lectura depende
de la medida de un oficiar mental, tanto en aten-
cién como en actividad receptiva. No una fun-
ciéon exclusivamente critica, sino algo de entre-
ga en que la sensibilidad debe concurrir. Puede
anticiparse alguna resistencia a admitir la jerar-
quia de la sensibilidad en la dilucidacion de una
obra de arte, pero con mucha maés razén podria-
mos invalidar el solo aporte intelectual. Surge
siempre la necesidad de una opcion: o la logica
estricta o la plenitud del conocimiento. Es la di-
ferencia que existe entre el pensamiento logico y
el pensamiento correcto. Tal opcidn ha de tradu-
cirse, si recae en el segundo término, en una en-
trega total, para estar en condiciones de captar
lo inédito de la auténtica creacién.

Sabemos que la sola evidencia no constituye
toda la realidad, y asi es como disponemos en se-
guida de dos conclusiones para abordar a James
Joyce. La primera es que el modo de ser y de
leer gravita para reestructurar en cada lectura un
libro como el Ulises. Desde ya que lo mismo
puede afirmarse de cualquier otra obra, pero la
medida en que se acentuaran las diferencias de
apreciacion esta relacionada con lo inédito de
la forma y los elementos de comunicacién em-
pleados por el autor; es decir, que lo novedoso
de los simbolos de que éste se vale condiciona
la medida de universalidad en la aceptacion de
la obra. Esto explica holgadamente una segunda
condicidon: es preciso el transcurrir del tiempo
para que el simbolo nuevo se convierta en con-
vencion concreta, catalogable, conquista acepta-
da. Toda obra de caracteristicas desconocidas
antes de existir ella es obra de vigencia diferida:
extemporanea al aparecer. '

Jung, al referirse al Ulises, concluye que es
evidente el no simbolismo de esa obra y que no
quiere ser simbolica bajo ninguna circunstancia.
Si a pesar de ello lo fuera -anade- es que el in-
consciente habria gasiado una broma al autor,
a pesar de sus muchas precauciones. Pero suce-
de que Loda invencidon, y esto es cabalmente el
Ulises, rige cuando consigue constituirse en sim-
bolo expresivo, pues no existe mas que un cami-
no para transmitir ideas: el empleo de palabras,
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imagenes: simbolos en procura de_un sentido.
Lo que desorienta a Jung, y que hace que el lec-
tor que busca guiarse por su interpretacion tam-
bién se desoriente, no es la cuestion de si ese li-
bro es o no un todo simbdlico, ya que tal condi-
cién es obvia, sino la propia actitud mental de
Jung, que aprioristicamente busca dilucidar la
existencia de un estricto paralelismo homérico.
El rechazo atinado de esa idea lo inhibe para
considerar si existe un simbolismo en cuanto a
manifestacion literaria en si, o el simbolismo de
Joyce se propone la liquidacién de todo simbo-
lismo convencional, o si entrafia la utilizacién
de las mas inéditas posibilidades de ciertos sim-
bolos, hasta la de extraer de los episodios mas
reales y concretos aquella tela de la vida que es
la misma de nuestros suerios, que a su vez cons-
tiluyen sintesis, desplazamientos, simbolos trun-
cos o deshilvanados.

‘Ninguna obra de arte puede haber sido jamas
concebida cabalmente por el artista creador, en
toda su estructura, desde el momento mismo de
la decision de intentarla. Tal idea se ilustra con
otra: El genio encuentra, luego busca, y se refie-
re a algo mas que a simbolismos, trucos o acerti-
jos homéricos. Joyce debe de haber intuido que
contenia (él: Esteban Bloom Joyce) un fermen-
to que no llegaba a definirsele, ni en la posibili-
dad de que existiera cierta forma previsible para
ir hacia la realizacidn, ni en sus alcances después
de realizado, concretado dicho fermento en dis-
curso pleno. Esta suposicion se refuerza por el
titulo que habia de dar a una de sus entregas a
cuenta del Finnegans Wake: Work in Progress
la llam6 en alglin momento: Obra en prefiez en
lugar de Obra en marcha. A base de‘tal intui-
cion, desde Miisica de cdmara intentd Joyce dos
direcciones que conducirian dirgctamente al
Ulises: Dublinenses y El artista adolescente. Una
vision fragmentaria de Dublin, primeros atisbos
de la ciudad cosmos a reconstruir, y un paso
atras hacia el artista creador en germen que pro-
cura encarnar un protagonista. No puede descar-
tarse la visibn de que esa obra, intentada ya en
Dublinenses -el tema del sefior Bloom, figura
central del Ulises, formaba uno de los relatos de
aquel libro- se realizard en su vida, convirtiéndo-
se él, Joyce, en trasunto del tema intuido: una
creacidon mistica espiritual en que arderia hasta
consumarse, sin trascender en obra, quedando en
Esteban Dedalo (el artista adolescente). Es en
ese momento un ejemplar tipico de intelectual
fin de siglo XIX, prefiado de humanismo, de cla-
sicismo y de teologia acusa el impacto de lo que
Jung ha senalado graficamente: estar metidos
hasta la cintura en la Edad Media. De esta sensa-
cion proviene el tembladeral de estéticas de van-
guardia de principios del siglo actual. Pesimismo,

escepticismo, descreimiento, volver la espalda a
una sociedad que se contradice, que ofrece satis-
facciones intelectuales de toda indole y que de
frauda con insistencia cualquier ingenuidad es-
piritual. '

La torre de marfil, tanto como las humoradas
y los caprichos de las fieras, no“son mas que ex-
presiones de una legién de resentidos que reac-
cionan contra un orden de cosas que traiciona y
ridiculiza las inquietudes espirituales y estéticas.

.Rencor y deseo intuitivo de vengarse de un mun-

do en que lo humano no halla lugar. Los frutos
extremos de esa conciencia irritada e histérica se-
ran a poco andar las elucubraciones de ciertos es-
piritus embrionarios en individuos de accién: el
fascismo y el nazismo. Partiendo de nicleos me-
nos evolucionados, esas dos tendencias no tarda-
ran en atraer a sus filas a muchos intelectuales y
artistas incapaces de sumirse tercamente en la
promulgacidén de una ética insobornablé o en la
pura creacion artistica. Al no concebir tal desvia-
cion, Joyce se condena a si mismo al exilio, y ac-
tia de cajero en una empresa comercial, de pro-
fesor de idiomas, de lector insaciable. Valores
mediocres que en una época mas ordenada no se
habrian animado a intentar jerarquias, se enarde-
cen y enardecen a sus epigonos inventando origi-
nalidades. En contraste con tal algarabia, Joyce,
errante, por Europa, enfermo de la vista, emplea
su tlempo en elaborar una obra maestra desme-
surada, que arrojard como una blasfemia, con
absoluto desprecio por todos los valores en vi-
gor. Pudo haber sido un beato mas -de ahi que
su blasfemia sea tranquila, pacientemente desa-
rrollada en centenares de paginas- y una inmola-
cion en el altar de Cristo -introibo ad altare Dei,
dice el Ulises al empezar-. El debatirse entre lo
verosimil ficticio y lo real fabuloso determind
el conflicto de la intuicion empefiada en una
biasqueda. El camino mas facil consistiria en sa-
ciar la sed espiritual a la mortecina luz del mis-
ticismo; pero una religiosidad insobornable
-puro afin de superacién- y un espiritu caustico
y sagaz, claridad mental acorde con la mayoria
de edad intelectual existente, pero poco compar-
tida, de la época en que le tocaba vivir, determi-
naban intentar la aventura del Ulises, y mas tar-
de la del Finnegans Wake. En otro momento de
la historia, en otros rumbos de la humanidad,
Joyce se habria decidido tal vez por el sacerdo-
cio, y tendriamos un neoestagirita o un tomis-
mo reestructurado (o una versidon pantagruélica
del doctor Pangloss). Pero el creador siempre
condensa de alguna manera el espiritu de su épo-
ca, ¥ en pleno siglo XX ni Dante exploraria los
circulos del cielo teniendo al alcance de sus ojos
y al borde de su alma, un Occidente Europa
Dublin en que se desperezaban Blake, Poe, Bau-

delaire, Rimbaud, Mallarmé... y donde coexis-
tian Proust, Valéry, Rilke, Kafka...

La inquietud espiritual rumia el aserto de Wil-
de -al fin el hombre es naturaleza rectificada- y
se abre en dos proposiciones antagonicas: prime-
ro, por mucho que el simbolo necesario se atem-
perara ante el realismo ineludible, siempre sub-
sistiria la exigencia de moderar una verdad esté-
tica, de estricto principio en el arte mismo, con-
crecion y expresion del artista como un todo in-
divisible e inadaptable a ningin otro menester,
por ejemplo el de un hacer simbdlico en el senti-
do que sobreentiende Jung; a la vez, y ya que
Poe y Baudelaire no habian existido impune-
mente -aqui podrian agregarse varios nombres y
ademas explicar su presencia-, las mas atrevidas
expresiones y sublimaciones de lo real, puro y
libre de intenciones doctrinarias o éticas elucu-
bradas, habrian de recrear o remodelar a la na-
turaleza para que se expresara enteramente tal
como lo propuso Wilde esencialmente: redescu-
brirla; como lo apuntd con inquietantes acier-
tos Lautréamont: Me dijeron que soy el hijo del
hombre y le mujer... francamente, creia ser al-
g0 mds. .

Una obra asi intuida habfa de rozar la esqui-
zofrenia, el disparate y la locura -tres polizones
siempre presentes en esta desolada nave del sen-
tido comln, que asoman la cabeza en cuanto se
agudiza el mirar- y escandalizar a todo espiritu
no avezado a los azares de la introspeccion. Ha-
bria de ser a la vez un exponente de absoluta li-
bertad, entendido que tal libertad no aspiraria
a la recompensa de una estética nueva cabal, ca-
non inédito o cartabon con el que pudieran re-
cortarse nuevos episodios o autoplagiarse el mis-
mo autor en el futuro. Constituiria una vision
nueva de la literatura, y a lg vez su liquidacion.
Una visidn que empezaria y terminaria por ago-
tamiento de posibilidades dentro del propio cir-
cuito de la obra. Por eso Jung afirma, muy acer-
tadamente esta vez, que el Ulises podria constar
lo mismo de 735 paginas que de cualquier multi-
plo de esa cantidad y siempre seria la misma
obra, una e indivisible. Porque alli el tiempo y el
espacio se funden en el hastio de un dia infinito
en que el devenir carece de duracion, en que el
cambio martillea y repercute incesante. La ima-
gen de la realidad se acusa sin concretarse a una
presencia inaprensible y fugaz: induccion de pre-
sencia en dispersion, feneciendo, pero reincorpo-
randose. Esta caracteristica de agotamiento de
posibilidades expresivas de un tema complejo,
que resurge incansablemente en presencias es-
trictas, es confirmada por Joyce en su obra si-
guiente, Finnegan’s Wake, en la que trasciende el
mundo individual, simultaneidad y compenetra-
cion reciproca en los personajes del Ulises, para
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tratar del universo y de la historia como inter-
penetracion de hombres, objetos, naturaleza,
tiempos: es el pensamiento de Heraclito tradu-
cido en imagenes que constituyen un devenir
inagotable, nunca las mismas aguas, para coinci-
dir con el ser de Parménides, siempre esencial-
mente el mismo.

La necesidad de plasmar en obra de arte una
presencia esencial, invariable, manifestindose en
la variedad objetiva y subjetiva del hombre, ha-

cia un llamado a la imaginacion de Joyce, que

intuia la posibilidad de darlo sin recurrir a la es-
pectacularidad un tanto ingenua de la paradoja,
ya transitada en demasia. Cabe afadir otra in-
tencion: la de marcar con tozuda insistencia y
exactitud el submundo fabuloso sefialado por
Freud. La simultaneidad, lo subconsciente, los
atisbos del surrealismo no habian sido afin con-
jugados en personajes moviéndose dentro de lo
real cotidiano. Podia optarse por una interpreta-
cién realista de la vida del hombre, y entonces
se estaria en camino de reproducir una Comedia
Humana o una visidn a lo Andreiev, o superar
esas vias y resumir el precepto de Wilde, desarro-
llando una visidén fabulosa a partir del contenido
-existente pero no inventado todavia- de la reali-
dad: adaptar el hombre al arte, ¥ viceversa: todo
lo que se acusa, para una mirada sagaz y trangui-
la, impersonal, en un mundo consciente-subcons-
ciente lleno de actos, lugares y momentos poco
expresados todavia. Resumiendo: se trataria de
poner al descubierto, con datos intrascendentes
de puro verdaderos, sin salirse de lo cotidiano,

sin echar mano de simbolismos, imagenes, meta-

foras o paradojas elaboradas, sin patetismos ni
recursos preceptivos dudosos, al hombre entero
que se da en cada uno de nosotros -estructura
cabal-, intrascendente, intelectual, sentimental,
erotico, escéptico, contemplativo, cinico, apasio-
nado, abtlico, razonable, disparatado, impulsivo,
ingenuo, calculador, indiferente, angustiado, ce-
rebral, insensible, y emotivo. Todo junto en un
ser de multiples facetas intermitentes, al alcance
de una observacion insistente, desprejuiciado,
atenta e indiferente; en sintesis: un hombre. Y
en sintesis también, un bombardeo de iméagenes
‘tiempo: con su perennidad fijada y con su cam-
bio irreparable, _

Para cumplir tal objetivo era necesario inven-
tar un plan que no incluyera ningin sistema de
simbolos convencionales -fuera de lo simbélico
substancial objetivo-, pero que a la vez pusiera
en descubierto la insolvencia de los ya utilizados
en experimentos anteriores, para ridiculizarlos al
pasar y extraerles a la vez lo que pudieran conte-
ner de auténtico luego de sometidos al tamiz de
la realidad. Siendo la condicidn esencial lo inédi- -
to, el no insistir en los medios conocidos incluia
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la moderacidon de no despreciar ninguno, sino su-
perarlos a todos, utilizandolos si fuere necesario
y agotandolos hasta sus (iltimas consecuencias..
La Odisea de Homero pudo asi ser empleada
como un molde muy relativo, pero a modo de
apoyo para que cooperara en oficio de sefiala-
dor, destinado a concretar intuiciones a medida
que Joyce realizara lo que no acababa de intuir
plenamente. La posibilidad de construir el Uli-
ses, a partir de aquel relato del sefior Bloom des-
cartado de Dublinenses, latia, pero lejisimos,en
el subconsciente del autor y en lo muy concreto,
pero disperso, del mundo circundante, que habia
tenido y que tenia a la vista. Del mismo modo
que la clave del Ulises esta en el titulo -afirma
también Jung, y de ah{ la refutacion: £No se tra-
taria acaso de un simbolo?- la obra de Homero
pudo actuar como una regién pedida provisoria-
mente en préstamo, en la que seria verosimil
prender concepciones por de pronto ininteligi-
bles y que se diluiria luego en proporcion inversa
a la inteligibilidad conquistada en cada episodio
en formacion. Reduciendo la definicién a térmi-
nos mas cordiales, podriamos comparar el proce-
$0 a la utilizacién de una tela de arafia con he-
bras tomadas provisionalmente de la Odisea; en
ellas se apresaria la inspiracién fugaz, para ser
desechadas tan luego como un temblor de pre-
sencia acusara las ideas generatrices de la estruc-
tura en cada episodio del Ulises, esencialmente
ajenos, por lo demas, a los de la Odisea. Otro si-
mil lo constituiria el del encofrado para una es-
tructura de cemento armado: ya fraguado el ma-
terial, la caja de madera es desmontada, desapa-
rece, pero quedan en el cemento las huellas de las
vetas de la madera -cicatrices-, un recuerdo de al-
80 que existid para sostener y que dejd de ser,
vez que se acusaba la presencia nueva. Posible-
mente sea ésta la Gnica manera en®que puede
acusarse el paralelismo homérico, ausente en lo
estructural y formal, pero presente como un re-
siduo ontoldgico, como una esencia que oficidé
de hado tutelar para coadyuvar a la creacion iné-
dita. En prueba de reconocimiento’ por el servi-
cio prestado, como homenaje o recordacién que-
do el titulo: Ulises. No un simbolo en la obra, ni
tampoco la obra simbélica, mas si la utilizaciéon
de un signo -un lema- para iniciar la marcha crea-
dora, a la vez que el uso de una serie de simbolos
para la invencién de caminos en que transcurrir
provisionalmente, En ellos fue posible el trasiego
de la realidad mas intrinseca a un universo Joy-
ce, para cuya creacidon sirvié de encuadre una
Odisea entrevista en un dia de Estebanbloom-
dublinirlandaeuropaum’versojoycevigesimacentu-
riadecristonuestrosefioramén.
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Carta de Joyce a Damaso Alonso

De:Richard Ellman (ed.) “Selected Joyce Le-
tters”, New York, Viking Press, 1975

A: Damaso Alonsol
31 de octubre de 1925

Square Robiac NO 2, Paris, Francia

'Estimado sefior Alonso:

Muchas gracias por su amable carta. Con res-
pecto al titulo en espafiol de mi novela, por lo
que Ud. dice parece mejor utilizar la palabra
“adolescente”2. Como bien dice Ud., el castella-
no “joven” es imposible. No obstante, ,E:reo que
el significado clasico de “qdplescenmq designa
una persona entre los diecisiete y trf:mta y un
afios de edada y esto cubriria tan sdlo el capi-
tulo quinto del libro y represen_i’;a alrededor de
una quinta parte de todo el penqdo de la ado-
lescenciab  mientras que, en inglés por lo me-
nos, si la palabra adolescente es decididamente
inaplicable a la persona representada en los capi-
tulos 1, 2y 3, el término *“joven” puede ser apli-
cado incluso al nino de la pagina uno, desde lue-
go en broma. ;Cudl es la descripcion usual de los
autorretratos realizados en la juven‘tuc} que se
utiliza en el catalogo de las galerias pictoricas es-
pafiolas? La palabra ‘“‘autoritrato”® me parece
una descripcion insuficiente para una pintura. El
titulo de la traduccion francesa que le he envia-
do para que Ud. pudiera consultar los puntos du-
dosos esta tomado del catalogo dél Louvre.,

En lo que concierne a su pregunta, por favor
remitase en todos los casos a la traduccion fran-
cesad. No la he revisado, pero he ayudado en
buena medida a! traductor. ‘

Pig. 314: Esto es una suerte de banqueta con
dos asas, reforzada con un armazén de madera.

El término es infantil y popular. Comparelo con
la palabra “escabel”.

Piag. 925: Una abreviatura hecha por los esco-
lares de la palabra “traduccion”. _

Pag. 1056: Se trata de una especie de pasta
dulce hecha con una gelatina suave cubierta pri-
mero con azicar rosada y luego espolvoreada,
por lo que recuerdo, con ralladura de coco. Se lo
llama “Slim Jim” (el Flaco Jim) porque se vendfe
en tiras de alrededor de un pie y medio dg lqng1-
tud por una pulgada de ancho. Es muy elastica y
puede ser comida por dos personas al mismo
tiempo. )

Pag. 1197: Abreviatura escolar para los pro-
blemas planteados por el maestro a sus alumnos
sobre el modelo de algiin teorema o problema de
algin libro de Euclides que es_t{m leyendo.

Pag. 2228: Eufemismo utilizado por Cranley
(sic)d en tanto comienza con Ia misma letrq que
un producto corporal cuyo término mon9§ﬂab1-
co inglése se usa a veces coma. exclamaC{on ya
veces como descriptivo de una persona mas ble_n
desagradable. En la lengua francesa se la asocia
con el mariscal Cambronr®e y los franceses (al
menos las mujeres) utilizan ocasionalmente un
eufemismo empleando la palabra mielf en‘lugar
del término usado por el comandante francés.

P4g. 2249: No quiere decir nada, excepto que
finge considerar el nombre del filésofo de Mid-
dlesex como nombre de un caballo de carrerag-

Pag. 23210:Cranly utiliza incorrectamente las

palabras. Asi, dice “let us eke go”, cuando quie-
re decir “let us e’en go”, o sea “Let us ex’l,en go
(vamos ain). “Eke” significa “Tambien”, y no
tiene sentido en la frase, mientras que een’ o
“epen” es un ligero embellecimiento adverbial.
Al citar la cita errénea de Cranly, Lynch d‘fx la
primera prueba de su cultqra. .I;.a palabra “ye-
llow” (amarillo) es su sustitucion pgrso}xllal del
adjetivo mas violento “bloody ™ (ma;ldlto) .
Pag. 24211: Referencia a la teoria de las ideas
de Platon, o mas estrictamente hablando, al neo-
platonismo, dos tendencias filosoficas por las
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que el locutor no siente simpatia en ese mo-
mento.

Pag. sin nimerol2: Traduzca esto palabra por
palabra. No significa nada y esa es la intencion.

Pag. 28513: Una alusion a la frase del Nuevo
Testamento ‘“la luz bajo el almud”!.

Pag. 28514: “Remando”. Confrontar “cora-
z6n de remero”i. Por supuesto la frase sugiere de
inmediato un desengafio amoroso, pero los hom-
bres la usan sin explicacion, un tanto coqueta-
mente, segin creo. ‘

Pag. 23215: Forma de apocope por “;Damn
your soul!” ( Condenada sea tu alma!).

fispero me haga llegar un ejemplar de esta ver-
sibn espafnola cuando aparezca. Si me envia su
ejemplar de la inglesa cuando haya terminado
con él, tendré sumo gusto en firmarselo, si Ud.
asi lo desea.

Sinceramente suyo,

James Joyce

P.S.: Por favor dirijame su respuesta aqui a Pa-
ris y no a Arcachon.

J.d.

NOTAS

Las llamadas con nimeros pertenecen al editor
(R. Ellman). las llamadas con letras son notas
adicionales del traductor. :

1 Damaso Alonso (1898), el eminente poeta y
critico espafiol, se encontraba ensefiando len-
gua y literatura espafnola en Cambridge en
1924 y 1925, y a su regreso a Espafia en este
(ltimo afio le escribid a Joyce pidiéndole acla-
racién de ciertos pasajes del Reirato. La res-
puesta de Joyce ha sido tomada de una foto-
copia amablemente suministrada por Alan
Cohn, quien también ha proporcionado la in-
formacion para las notas.

2 La traduccion firmada por Damaso Alonso
con el seudonimo de Alfonso Donado se pu-
blicd en Madrid en 1926 bajo el titulo “El ar-
tista adolescente (retrato)”. En carta a Alan
Cohn el traductor escribe: “Ud. vera que tuvi-
mos una pequeiia discusion sobre el titulo es-
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paitol del libro. El que elegi nunca me satisfi-
zo. Debo decir que jamas encontré uno
mejor”.

a Es posible que Joyce se refiera a la acepcion

latina del término.

b Entiendo que Joyce juega con el hecho de que
su libro tiene cinco capitulos: al decir que
“representa” una quinta parte de todo el pe-
riodo de la adolescencia”, identifica dicha pe-
riodo con el propio texto.

¢ Aqui Joyce utiliza el término italiano, bien
por confusién o por desconocer la palabra en
espaiol.

3 “En su carta”, escribe Alonso, “Joyce me re-
mitio a la traduccién francesa. La cual yo evi-
té tanto como pude. Creo que mi traduccién
espafiola estuvo mas cerca del cardcter original
de la novela que la francesa. Hay en cierto
modo un parentesco entre las idiosincrasias

- del pueblo espafiol y el irlandés”.

4 “Toasted boss” (Arcaismo intraducible. EG).

Joyce se refiere a los niimeros de pagina en la

edicion de dJonathan Cape del “Retrato”

{Londres 1924).

“Trans” (por “translation” , traduccion)

“Slim Jim” (el Flaco Jim)

“Sums and cuts” (sumas y cortes)

Pierre Cambronne (1770-1842), general fran-

cés en Waterloo, de quien se dice que respon-

dié a una orden inglesa de rendicion: * jMer-
de!”. Joyce se hizo el proposito de no usar ja-
mas palabras vulgares en su correspondencia

(salvo con su esposa), de ahi esta explicacion

eliptica.

d Joyce escribe “Cranley” cuando en realidad el
nombre de su personaje es ‘“Cranly”.”

e Joyce se refiere al monosilabo inglés “shit”
{mierda). -

f en francés en el original.

9 “We’ll have five bob each way on John An-
thony Collins™ (le apostaremos cinco libras a
ganador a John Anthony Collins).

g Collins, John Anthony (1676-1752). Seguidor
de Locke, Collins fue uno de los mas destaca-
dos deistas y librepensadores, sosteniendo re-
sonantes polémicas contra varios autores a
quienes acusé de no someter a libre examen
critico las creencias religiosas recibidas dog-
maticamente. Al rechazar lo que consideraba
como fraudes y supersticiones de las Escritu-
ras, llevaba a cabo la critica biblica luego de-
sarrollada por muchos filosofos e historiado-
res. A la vez, la eliminacion de tales fraudes y
supersticiones podia, a su entender, descubrir
lo que habia de razonable y verdadero en la
Biblia, que era lo que correspondia a las ver-
dades morales naturales y universales.

10 “Let us eke go, as Cranly has it... Damn your

[o I B s> B ]

V)

t

yellov insolence’ (vamonos aun, como lo di-
ce Cranly... Condenada sea tu maldita inso-
lencia).

El término que utiliza Joyce es “sanguine”,
equivalente a nuestro ‘“‘violento” o “impetuo-
so”, o a la expresion ‘‘de caracter sanguineo’.
Evidentemente se trata de un juego de pala-
bras entre ‘‘sanguineo” y “bloody”, corres-
pondiente a nuestro “maldito” o ‘“‘condena-
do”, pero que literalmente significa ‘“sangrien-
to”. ’

Al explicar la clarites a Lynch, Stephen dice
que la connotacion es algo vaga. “Tomas de
Aquino usa un término que parece inexacto.
Me tuvo confundido por un tiempo. Le hacia
pensar a uno que lo que tenia en mente era
el simbolismo o el idealismo, siendo la cuali-
dad suprema de la belleza una luz de otro
mundo de cuya idea la materia no es sino la
sombra, la realidad de la cual no es sino el
simbolo”.

Probablemente, como lo sugiere Alan Cohn,
una referencia a la pagina 277, en la que el es-
tudiante advenedizo le pregunta a Cranly:
“Veamos, por eso pretende Ud. ipso facto o,
digamos, como por asi hablar?”’. Alonso pre-
sumiblemente no habia dado la pagina de su
cita.

13 “Shining quietly behind a bushel of Wicklow
bran™: brillando mansamente tras un almud
de afrecho de Wicklow.

i bushel: antigua medida de capacidad inglesa
(sin correspondencia espafiola) equivalente a
35 de nuestros litros. Se utiliza también para
el recipiente que contiene esa capacidad.

14 “When we came away father... asked me why
I did not join a rowing club. I pretended to
think it over. Told me then how he broke
Penny-feather’s heart”: Cuando nos aleja-
mos, mi padre... me preguntd por qué no me
asociaba a un club de remo. Finji pensarlo.
Entonces me contd como le habia roto el
corazon a Pennyfeather.

i Se refiere a que el corazon de los remeros au-
menta de tamafo y estd expuesto a ataques
cuando se abandona el ejercicio. Expresion
médica utilizada por entonces en Inglaterra.

15 “—your soul!™

Traduccion y notas adicionales:

Eduardo Griiner
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Proceso de obscenidad

Tradujo: Delia Pasini

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION
NORTEAMERICANA DEL
ULISES

También en el mundo de las letras tiene cabi-
da el New Deal. El Juez Woolsey ha exculpado al
Ulises del cargo de obscenidad, al dictar un fallo
que promete convertirse en el principal . aconteci-
miento de la historia de la lucha por la libre ex-
presion. La obra maestra de Joyce, por cuya cir-

- culacién se califico anteriormente a mucha gente
come delincuente, puede ahora entrar libremen-
te en nuestro pais.

Seria dificil sobreestimar la importancia que
tiene la decision del Juez Woeolsey. Durante dé-
cadas los censores se han esforzado por mutilar
a la literatura. Han tratado de instituir en crite-
rio para nuestra sociedad la susceptibilidad de
los paladines de la mojigater{a, han luchado por
reducir el material de lectura para adultos a un
nivel propio de adolescentes y personas subnor-
males y han alimentado la literatura de evasién
¥ la gazmoneria.

El caso del Ulises marea un punto decisivo. Es
un puiietazo al cuerpo de los censores. Se ha eli-
minado la necesidad de una literatura de circun-
locucién e hipécrita. Los escritores ya no necesi-
tan buscar refugio en los eufemismos. Pueden
ahora describir las funciones humanas basicas sin
temer a la ley.

_El caso del Ulises tiene una triple significa-
cion. Durante largo tiempo se nos ha contraria-
do con los criterios con que se definia la obsce-
nidad. El Juez Woolsey nos ha dado una férmula
lucida, racional y practica. Al hacerlo, no sola-
mente explord una intrincada rama de la ley, si-
no que escribid un dictamen que 1o eleva al nivel
del ex Juez Supremo Oliver Wendell Holmes
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como maestro de la prosa juridica. Sus servicios
a la causa de la libertad literaria no han sido me-
nos importantes. Pero tal vez su mayor servicio
fue el que presté a la comunidad. El precedente
por €l establecido hard mucho por rescatar el pé-
bulo mental del pliblico de la apetencia de los
censores que se esforzaron por convertirlo en
melaza y ayudard a transformarlo en el plato
fuerte y provocativo que debe ser.

I:,a primera semana de diciembre de 1933 pa-
sara a la historia gracias a dos derogaciones: la
de la Ley Seca y la del apremio legal por una li-
teratura remilgada. No es inconcebible que am-
bas hayan estado fuertemente retacionadas en
un pasado reciente, y que las represiones sexua-
les hayan encontrado su desahogo en la intem-
perancia. De cualquier manera, podemos ahora
embebernos libremente del contenido de las bo-
tellas y de los libros francos. Puede muy bien su-
ceder que en el futuro la derogacién del tabu del
sexo en la literatura demuestre tener una enor-
me ’importancia. Tal vez la intolerancia que clau-
suro nuestras destilerias fue la misma que de-
creto que las funciones humanas bésicas habian
de tratarse de modo furtivo, malicioso y elusivo.
Felizmente, ambas intolerancias acaban de ser
repudiadas.

El caso del Ulises es la culminacién de una Iu-
cha prolongada y obstinada contra los censores,
que data desde la victoria en 1922 del caso de
La seriorita de Maupin sobre la Sociedad contra
e} Vicio, de Nueva York. Al seguir la secuencia
logica luego del caso del Pozo de Soledad, el ca-
so Dennett, los que involucran a los libros del

-
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Dr. Stopes, el caso del Regreso de Casanova, el
de Frankie y Johnnie y el de La Chacrita de
Dios, todos los cuales sirvieron para liberalizar
a la ley de obscenidad; la victoria del Ulises
representa una digna culminacion del paso ade-
lante que han dado nuestras cortes.

Con el caso del Ulises, sera imposible en lo
sucesivo que los censores puedan sostener legal-
mente un ataque contra cualquier libro que
tenga integridad artistica, no importa cuan fran-
co y directo sea. Hemos recorrido un fargo cami-

no desde los dias de Bowdler y de la Sra. Grun-
dy y Comstock. Bien podemos regocijarnos
con el resultado.

Morris L. Ernst*

Nueva York, 11 de diciembre de 1933

*Abogado de Bennett Cerf, de la editorial Random
House, que defendidé Ulises contra la acusacion de obs-
cenidad.

UNA CARTA DE JOYCE AL EDITOR DE
ULISES EN ESTADOS UNIDOS

2 avenue St. Philibert, Passy
Paris, 2 de abril de 1932

Estimado Sr. Bennett Cerf:

Le agradezco mucho su mensaje que me ha
transmitido el Sr. Robert Kastor. Usted me pi-
de detalles de la historia de la publicacion del
Ulises y dado que esta decidido a luchar por su
legalizacion en los Estados Unidos y publicar
la que sera la Unica edicidn auténtica alli, pien-
so que también es justo que le cuente la histo-
ria de su publicacion en Europa y las compli-
caciones que le siguieron en América, aun
cuando tengo la impresion de que ya son sufi-
cientemente conocidas. Asi como asi, sin
embargo, han dado a mi libro impreso una
vida propia. jHabent sua fata libelli!

Seguramente usted esta bien al tanto de las
dificultades que he tenido para publicar todo
lo que escribi justamente a partir del primer
volumen en prosa que logré publicar: Dubli-
neses. Tanto editores como impresores pare-
cieron ponerse de acuerdo, no importa cuan
diferentes hayan sido sus puntos de vista res-
pecto de ofros asuntos, en no publicar nada
mio a medida que lo escribia. No menos de
veintidos editores e impresores leyeron el ma-
nuscrito de Dublineses y cuando finalmente
lo publicaron alguna persona muy amable
acapard la edicion completa y la hizo quemar
en Dublin -en un nuevo y privado euto de fe-.
Sin la colaboracion de la Egoist Press Ltd. Lon-
don, dirigida por la Srta. Harriet Weaver, El re-
trato del artista adolescente estaria atin en for-
ma de manuscrito. :

Bien puede usted imaginar que cuando vine
a Paris en el verano de 1920, con el volumino-

so manuscrito del Ulises, debi afrontar ain
mas remotas probabilidades de encontrar un
editor, por haber sido prohibido luego de la pu-
blicacion del capitulo onceavo en la Little Re-
view, que dirigian las Srtas. Margaret Anderson
y Jane Heap. Ambas editoras fueron, como po-
siblemente recordara, procesadas a instancia de
cierta sociedad, y el resultado fue que se prohi-
bi6 cualquier futura publicacion por entregas,
se confiscaron las copias existentes y, segin
creo, les tomaron a ambas senioras sus huellas
dactilares. Ofrecieron el manuscrito completo,
sin embargo, a uno de sus colegas del mercado
norteamericano, pero tengo grandes dudas de
que se haya tomado siquiera la molestia de
echarle un vistazo.

Mi amigo el Sr. Ezra Pound y la buena suerte

me pusieron en contacto con una persona muy
inteligente y enérgica, laeSrta. Sylvia Beach,
quien previamente habia dirigido durante algu-
nos anos una pequena libreria de libros ingleses
y biblioteca circulante, bajo el nombre de
Shakespeare & Co.
Shakespeare & Co. Esta valiente mujer se arries-
g6 a hacer aquello que los editores profesionales
no quisieron hacer; tomé el manuscrito y lo lle-
v0 a los impresores. Se trataba de unos muy es-
crupulosos y experimentados impresores france-
ses de Dijon, la capital de las imprentas de Fran-
cia. Lo cierto es que di no poca importancia al
trabajo, que fue hecho bien y rapidamente. Mi
vista, por esos dias, ain me permitia leer por
mi mismo las pruebas, y asi ocurrid que gracias
al trabajo extra y a la amabilidad del Sr. Daran-
tiére, el conocido impresor de Dijon, el Ulises
aparecid poco tiempo después de haberle envia-
do el manuscrito y recibi la primer copia impre-
sa para mi cuadragésimo cumpleafios, el 2 de
febrero de 1922.
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Usted esta, sin embargo, en un error cuando
piensa que Shakespeare & Co. nunca publicd na-
da antes o luego del Ulises. En realidad la Srta.
Sylvia Beach sacé a luz un pequeiic volumen de
trece poemas mios titulados Poemas Manzanas
en 1927 y también un volumen de ensayos y dos
cartas de protesta sobre el libro que estoy escri-
biendo desde 1922. Este volumen salié en 1929
y lleva por titulo Our Exagmination round his
factification for incamination of Work in Pro-
gress. »

La publicacién del Ulises en el continente, sin
embargo, demostrd ser meramente el comienzo
de las-complicaciones que habria de enfrentar
en el Reino Unido y en los Estados Unidos. Se
hicieron embarques con copias del Ulises a Nor-
teamérica y a Gran Bretana, con el resultado de
que todas fueron confiscadas y quemadas por
las autoridades aduaneras de Nueva York 3 de
Folkestone. Esto cred una situacion muy parti-
cular. En primer lugar, yo no podia adquirir
los derechos de autor en los Estados Unidos,
porque no cumplia con los requisitos de la ley
norteamericana sobre derechos de autor, que
exige la reimpresion en los Estados Unidos de
cualquier libro inglés publicado en otro pafs,
dentro de un periodo de seis meses luego de la
fecha de su publicacion, y por otro lado la de-
manda por el Ulises que aumentaba afio tras
ano, a medida que el libro iba conociéndose en
circulos mas amplios, daba la oportunidad para
que cualquier persona inescrupulosa lo publica-
ra y lo vendiera clandestinamente. Esto provocod
una protesta firmada por ciento sesenta y siete
escritores de todas las nacionalidades, e incluso
obtuve un interdicto de una corte de Nueva
York contra una de esas personas inescrupulo-

sas. Adjunto copias de ambos documentos que
pueden interesarle. Este interdicto, sin embargo,
demostré ser indtil, por cuanto el acusado rea-
nudbé muy pronto su practica, esta vez bajo otro
nombre y con una manera diferente de proce-
der; concretamente, la falsificacidn fotografi-
ca de la edicién de Paris que contenia la falsi-
ficacion del pie de imprenta del impresor de
Dijon.

Por todo esto le deseo con la mayor sinceri-
dad el mejor de los éxitos en su valiente aven-
tura, tanto respecto de la legalizacion del Ulises
cuanto respecto de su publicacion, y con todo
gusto certifico por la presente que su edicién no
solo sera la Gnica auténtica en los Estados Uni-
dos, sino la Qinica por la que, de aqui en mas,
percibiré regalias.

Personalmente me sentiré muy dichoso si su
empresa tiene éxito, ya que permitird que los
lectores norteamericanos, quienes siempre fue-
ron muy amables conmigo, obtengan el texto
autenticado de mi libro, sin correr el riesgo de
estar ayudando a cualquier otra persona ines-
crupulosa en sus intentos de aprovecharse él
solo del trabajo de otro, sobre el que no pue-
de moralmente reclamar ninguna propiedad.

Puede haber algunos otros puntos en los cua-
les esté usted interesado y espero que en caso
de que usted vuelva por Europa este afio me dé
el gusto de comunicarse conmigo, ya sea direc-
tamente o a través de mi hijo, para permitir que
le aclare algiin punto que todavia le merezca al-
guna duda.

Muy atentamente,

-~

(firmado) JAMES JOYCE

L 4

SENTENCIA DEL JUEZ WOOLSEY
EN EL PROCESO DE OBSCENIDAD
CONTRA ULISES

I He leido todo el “Ulises” una vez y he leido
varias veces aquellos pasajes que en particular
merecen la reprobacion del Gobierno. En reali-
dad, durante muchas semanas he dedicado mi
tiempo libre a considerar la decision que me exi-
ge mi deber respecto de este asunto.

El “Ulises” no es un libro facil de leer ni de
comprender. Pero mucho se ha escrito sobre
él, y para poder considerarlo adecuadamente es
aconsejable leer ademas otros libros que se han
convertido en sus satélites. El estudio del “Uli-
ses” es, pues, una tarea pesada.
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IT La reputacion que tiene el “Ulises’ en el mun-
do literario justificaba, sin embargo, el que yo
tomara todo el tiempo necesario para quedar
satisfecho respecto de la intencion con la que
se escribio e] libro, porque, por supuesto, en
cualquier caso cuando se acusa a un libro de ser
obsceno es preciso -determinar primero si la in-
tencidon con que fue escrito fue la asi denomi-
nada -de .acuerdo con la terminologia usual- por-
nografica, es decir si fue escrito con el propésito
de explotar la obscenidad.

Si se concluye que tal libro es pornogrifico,

entonces finaliza la investigacion y es preciso
confiscarlo. :

Pero en el “Ulises”, a pesar de su franqueza
poco usual, no he detectado en ningin lugar la
mirada impidica del sensual. Sostengo, por tan-
to, que no es pornografico.

III Al escribir el “Ulises”, Joyce buscO experi-
mentar seriamente con un nuevo género litera-
rio, si no por completo novedoso. Toma perso-
nas de clase media baja que viven en Dublin en
1904 y busca no solo describir lo que hicieron
un cierto dia a principios de junio de ese ano, a
medida que caminaban por la ciudad, dedicados
a sus ocupaciones habituales, sino que también
intenta decir lo que muchos de ellos pensaban

_entre tanto. :

Me ‘parece que Joyce ha intentado con un éxi-
to realmente sorprendente mostrar como se de-
senvuelve la pantalla de la conciencia con sus

siempre errantes y caleidoscOpicas impresiones, -

como si se desarrollara en un palimpsesto plasti-
co, no soOlo aquello que esta en el foco de las ob-
servaciones hechas por un hombre de cuanto
realmente sucede a su alrededor, sino también en
una zona de penumbra donde hay residuos de
impresiones pasadas, algunas recientes y otras
que surgen por asociacion desde el dominio del
subconsciente. Muestra como cada una de estas
impresiones afecta la vida y el comportamiento
del personaje que estd describiendo.

Lo que busca obtener no es diferente del re-
sultado que se lograria con la doble, o, si esto
fuera posible, con la exposicion miultiple de una
pelicula cinematografica que revelara claramente
un primer plano junto con el Gltimo plano visi-
ble pero algo borroso y algunos grados fuera de
foco.

Para expresar en palabras un efecto que obvia-

mente se produce mejor mediante una técnica

grafica, cuenta mucho, me parece, con la obscu-
ridad a la que se enfrenta el lector del “Ulises”.
Y esto también explica otro aspecto del libro,
que tengo que considerar mas adelante; concre-
tamente, la sinceridad de Jdoyce y su honesto es-
fuerzo por mostrar exactamente coOmo operan
las mentes de sus personajes. .

Si dJoyce no hubiera intentado ser honesto al
desarrollar la técnica que adoptd para el “Uli-
ses”, el resultado hubiese sido psicologicamente
erroneo, y de este modo desleal para con la téc-
nica elegida. Tal actitud hubiese sido artistica-
mente inexcusable. Debido a que Joyce ha sido
leal a su técnica y no eludid sus implicaciones,
sino que intentd honestamente decir todo aque-
llo que sus personajes pensaban, fue viciima de
tantos ataques y su proposito a menudo tan in-
comprendido y mal interpretado. Porque su sin-

cero y honesto intento para lograr su objetivo le
exigid incidentalmente utilizar ciertas palabras
que son consideradas generalmente como soeces
y accedio a veces a lo que muchos piensan como
una preocupacién demasiado punzante sobre el
sexo en la mente de sus personajes.

Las palabras criticadas como soeces son viejas
palabras sajonas conocidas por casi todos los
hombres y, me atreveria a decir, por muchas mu-
jeres, siendo tales palabras las que utilizarian
natural y habitualmente, segiin creo, la gente de
la calle cuya vida, fisica y mental, Joyce intenta
describir. Respecto del tema recurrente del sexo
en ld mente de sus personajes, debe recordarse
siempre que el lugar es celta y la estacion la pri-
mavera.

Si uno disfruta o no de la técnica que Joyce
utiliza es cuestion de gustos, y alli todo desa-
cuerdo o polémica es initil, pero sujetar tal
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técnica a las normas de cualquicr otra me pa-
rece que es un poco absurdo.

Por consiguiente, sostengo que el “Ulises” es
un libro sincero y honesto y creo que las criti-
cas que se le han hecho han quedado resueltas
por su razéon fundamental.

IV. Ademas, el “Ulises” es un sorprendente
tour de force si uno piensa en el éxito que ha
logrado en su mayor parte con un objetivo de
tanta dificultad como el que Joyce se propuso
a si mismo. Como lo he dicho, el “Ulises” no
es un libro facil de leer. A veces es brillante,
otras aburrido, inteligible, y oscuro. Muchos
de sus pasajes me parecen desagradables, pero
aunque contiéne, como lo he mencionado ante-
riormente, muchas palabras usualmente consi-
deradas soeces, no he encontrado nada que
considere soez por el gusto de serlo. Cada
palabra del libro contribuye, como la pieza de
un mosaico a otra, al detalle de la pintura que
doyce intenta construir para su lectura.

Si uno no quiere unirse a tales personas
como las descritas por Joyce, esto queda a
criterio de cada uno. Para evitar el contacto
indirecto con ellos, uno puede no querer leer
el “Ulises”. Eso es bastante comprensible. Pe-
ro, entonces, cuando un artista tan real con las
palabras, como lo es sin duda doyce, busca tra-
zar una pintura verdadera de la clase media ba-
ja en una ciudad europea, ¢deberia ser legal-
mente imposible para el publico norteamerica-
no contemplar ese cuadro?

Para responder tal pregunta no basta con des-
cubrir simplemente, como lo hice mas arriba,
que Joyce no escribi6 el *“Ulises” con lo que co-
munmente se denomina intencion pornografica,
sino que debo lograr aplicar una norma mas ob-
jetiva a su libro, para poder determinar su efecto
sobre el resultado, mas alla de la intencidén con
que haya sido escrito. 5
V. El estatuto bajo el cual se presenta la deman-
da solamente denuncia, en tanto y cuanto nos
concierne, la importacidon dentro de los EE.UU.,
desde cualquier pais extranjero, de “cualguier

- libro obsceno”. Seccidén 305 del Acta Tariff de

1930, Titule 19, Cédigo de los EE.UU., Seccién
1305. No ordena en contra de los libros el espec-
tro de adjetivos condenatorios encontrado, co-
munmente, en leyes que tratan asuntos de esta
naturaleza. Se me exige, por consiguiente, sola-
mente que determine si el “Ulises” es obsceno
dentro de la definicién legal de tal término.

Ei significado de la palabra “obsceno” tal co-
mo la Corte la define legalmente es: tendiente a
despertar impulsos sexuales o a despertar pensa-
mientos sexualmente impuros o lujuriosos. Dun-
lop c/Estados Unidos, 165, EE.UU. 486, 501;
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EE.UU. ¢/Un libro titulado “Amor conyu-
gal”, 48 F. (2do) 821, 824; EE.UU ¢/Un libro
titulado *‘Anticoncepcion”, 51 F. (2do) 525,
528; y comparar Dysart c¢/EE.UU,, 272 U.S.
655, 657; Swearingen ¢/EE.UU., 161 U.S. 446,
450; EE.UU c/Vennett, 39 F. (2do) 564, 568
(C.C.A. 2} ; Gente c/Wendling, 258 N.Y. 451,
453.

Si un libro en particular intenta excitar tales
impulsos y pensamientos, esto debe ser proba-
do por el veredicto de la Corte sobre su efecto
€én una persona con instintos sexuales norma-
les -lo que los franceses llamarian I’homme mo-
yen sensuel*- el que desempefa en esta rama de
la investigacion legal, el mismo papel de reactivo
hipotético que tiene el “hombre razonable” pa-
ra la ley de agravios y el “hombre entendido en
arte” en cuestiones legales de invencidén de pa-
tentes.

El riesgo que se corre al utilizar tales reactivos
surge sin embargo, de la tendencia inherente de
quien debe probar los hechos, por muy honesto
que intente ser, por subordinar demasiado su
reactivo a su propia idiosincrasia.

He intentado aqui evitar esto, dentro de lo
posible, y hacer que el reactivo empleado fuese
més objetivo de lo que seria de otro modo,
adoptando el siguiente curso:

Luego de que tomara mi decisién sobre el as-
pecto del “Ulises” en consideracion, controlé
mis impresiones con dos amigos mios quienes
en mi opinién respondieron al requisito de reac-
tivo antes mencionado.

Estos asesores literarios -como debiera apro-
piadamente describirlos- fueron consultados por
separado, y ninguno supo que estaba consultan-
do al otro. Se trata de hombres cuya opinidn
acerca de la literatura y de la vida valoro mu-
cho. Ambos habian leido el “Ulises” y, por su-
puesto, estaban por completo desconectados de
esta causa. Sin dejar que ninguno de mis asesores
supiera cual era mi decisién, di a cada uno de
ellos la definicion legal de obsceno y pregunté a
cada uno si en su opinidn el “Ulises” era obsce-
no, segin dicha definicién.
puesto, estaban por completo de esta causa. Sin
dejar que ninguno de mis asesores supiera cual
era mi decision, di a cada uno de ellos la defi-

‘nicidén legal de obsceno y pregunté a cada uno

si en su opinioén el “Ulises” era obsceno, segiin
dicha definicién.

Me interesd descubrir que ambos estuvieron
de acuerdo con mi opiniébn: que leer el “Uli-
ses” en su totalidad, tal como debe leerse un li-
bro en una prueba como esta, no tendia a exci-
tar impulsos sexuales o pensamiento Mibricos

*En francés en el original (N.del T.)

sino que su efecto neto sobre ellos era sol?mente
el de un comentario en cierto modo tragico y
muy fuerte sobre las vidas intimas de hombres

mujeres. ,
Y Lajley trata acerca de personas normales. Tal
prueba como la que he descrito, por tanto, es
la inica prueba adecuada de obscenidad para el
caso de un libro como el “Ulises”, el cual es un
intento sincero y serio de explorar un nuevo me-
todo literario para la observacion y la descrip-
cion de la humanidad. .

Estoy en lo cierto de que, debido a algunas de
sus escenas, el Ulises es un dibujo bastante fuer-

te, si se pregunta a personas bastante sengibles,
aunque normales. Pero mi dictamen meditado,
luego de amplia reflexion, es que aun cuando en
muchos lugares el efecto del “Uh’se's” sobre‘el
lector es indudablemente algo emético, en nin-
ghn lugar tiende a ser afrodisiaco. N

El “Ulises”, puede, por lo tanto, ser admitido
en los EE.UU.

John M. Woolsey
Juez de distrito de los EE.UU.

6 de diciembre de 1933
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girones, negras manchas de sangre coagulada sobre los restos de mis her-
P mosos pantalones de terciopelo. ;Donde estarian mis botas? No me de-
i cidia a preguntar por ellas a pesar de que ya me sentia capaz de balbu-
cear algunas palabras. No me hubieran hecho caso, hasta se habrian
ofendido: en el hospital las personas son muy susceptibles, la vida y
la muerte, imperan los grandes temas; aprendi a no hablar si no me lo
piden, mejor permanecer cauteloso. Romero también lo era, pero no
tanto; el titubeo fue siendo cada vez menos fugaz, mas desvergonzado.
Con descaro se detenia frente a la silla mirando los volados; perdiendo,
con el brillo de las lentejuelas, algunos minutos que enseguida se esfor-
zaba en recuperar con trapazos apresurados cuando oia los pasos de las
enfermeras sobre las baldosas todavia hitmedas. Se aproximaban labo-
riosas, sus voces estridentes ahuyentaban cualquier pereza.

Con el correr de las semanas, Romero, se iba demorando mas audaz-
‘mente junto a mi cama, repasando siempre las mismas baldosas, hipno-
tizado por el brillo y el terciopelo desgarrado, tal vez también por las

Zapateo americano

Héctor Grisafi

e yesies «

i el ruido lejano del tren, ni el de las hojas agitadas, ni el de los mue-
< bleI:lque crujenf ni el de los’postigos mal cerrados, ni e} d_e los iqsectos, negéas manchas de lads.z.m,%;re;11 te )

: : ni el de las aves, ni los ladridos, ni los croares, ni los chistidos, ni los su- ‘ -Cosas q%’e pasan- dije finalmente una mafiana.

: surros me distraen del silencio que vaga por las escaleras que conducen A - Artista? _

a mi habitacion. , ) -Z'c_apateo americano.

Tendido sobre la cama aguardo noticias de mi sirviente que hace dias -Vi una pellculaZ bmlaban.. . )
partid en busca del duefio de la kermesse y que anunciara su regreso ha- Las enfermeras interrumpieron nuestra charla. Sin embargo ya habia-
ciendo resonar con descuido los escalones de madera. Una mision pada mos sellado nuestra amistad. Todas las mananas agregabgimos.algunas
sencilla, no sera facil dar con aquel hombre. Quizés haya viajado al inte- palabras. No muchas, algunas; para eso la lenta cura de mis heridas nos
rior como lo hace a menudo; sin embargo también es posible que aun dz;ba tiempo. En reghc!ad yo era .el mas locuaz; el otro -escuchaba, qui-
estemos a tiempo de encontrarlo, habitualmente espera a que el verano zas embelesado, mi vida de artista; aunque tal vez solo esperara mi
esté mas avanzado para impartir la orden de cargar nuevamente los ca- muerte para robarme las lentejuelas. ;¥ mis botas?
miones con las guirnaldas y decorados, con los pax}elgs de carton y ma-
dera, con las lonas impermeables que lograron resistir las 1pclemenc1as
del invierno. Es probable que todavia tenga instalados los klpskos en al-
gin descampado de la ciudad, siempre cuenta con el permiso para ha-
cerlo, tiene influencias, funcionarios corruptos o asuntos politicos nun-
ca lo aclard definitivamente. No habla de mas, un hombre de pocas pa-
labras. Precisas. Preciosas. Una palabra suya puede cambi_ar un Qestlno,
no lo digo porque si, hay antecedentes. Lo conozco de viejos .tlernpos, ‘
de cuando todavia podia bailar, bellos tiempos. Bailando le-hice ganar
B mucho dinero después sufri el accidente y tuve que retirarme. Se llegd
$ a temer por mi vida, fueron los antibioticos quienes me salvaron, ya
o habra tiempo para hablar de aquello.

1‘ Romero, al marcharse, prometid no regresar sin antes haber encon-
trado la kermesse; del resultado de sus averiguaciones depende mi sal-
vacion y también la suya, hace tiempo que su dest}no se encuentra en-
lazado con el mio. Entré a mis servicios cuando ain permanecia inter-
nado en el hospital. En aquel entonces se ocupaba, con balde y cepillo,

5 de la limpieza de la sala. Todos los dias a primera hora, antes que lgs
enfermeras aparecieran, le daba a las baldosas con el_trapo himedo, sin
displicencia, con fervor. No habia gotita de sangre, ninguna mancha du-
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Me incorporo con dificultad para acercarme a la ventana, no llego a
acostumbrarme a este andar desparejo que impone mi pierna recortada;
a cada paso la extiendo confiado en que el taconeo llegara antes de lo
que en realidad llega.. Esos centimetros que faltan son un instante en
que permanezco suspendido en el vacio, un vértigo sorpresivo. Mi me-
moria se empeia en recordar la vieja larga pierna que coOmodamente
rozaba el suelo en el momento adecuado, aquel caminar distraido. Aho-
ra son estos pasos irregulares que deterioran mis zapatos en forma
inusual.

En varo observo la calle desierta, mi sirviente ya no regresara. No es-
ta noche por lo menos. Lo habrd sorprendido nuevamente el crepisculo
interrogando a los vecinos de los arrabales acerca de nuestra kermesse.
Se habran apartado de él con desconfianza, su aspecto miserable no pro-
duce simpatias. Qui¢n sabe donde pasard la noche esta vez: a la intempe-
rie seguramente, no sera algo nuevo para él, es un hombre sacrificado,
no tanto al sentido del deber como a la ambicidn; prometi promocio-
narlo una vez que nos hayamos reunido con mis viejos compaferos. Ro-
mero también quiere ser artista, me lo confesd durante una de nuestras
breves charlas una manana en el hospital; resultd ser un viejo anhelo
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dosa, que escapara a su empeio. Refregaba aplicamente en los rincones
mas apartados, debajo de las camas, de las sillas, de los austeros muebles
de la sala, embebiendo el trapo a cada rato en la mezcla c}e aguay lavan-
dina. Ese olor y el ruido del balde, que corria con el pie a mgdlda que
avanzaba, eran los que me despertaban cada mafiana. Las primeras lu-
ces descubrian, a esa mirada vigilante, las huellas de noches agitadas.
Cuando los médicos decidieron reducir la dosis de calmantes que me
suministraban para adormecer los dolores pude notar que, al acercarse
a mi cama, esa mirada atenta vacilaba. Un fugaz titubeo, de las baldosas
a la silla donde habian dejado mi ropa de artista: la chaqueta con lente-
juelas, la'camisa con volados; de los pantalones solo quedaban harapos,

i
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ése de vestir lentejuelas. Mientras tanto dependo de su habilidad, de su
astucia que nunca fue mucha, un riesgo que no puedo evitar; a veces su
torpeza me produjo mas de un disgusto, “deberia despedirlo”, pienso
en esos momentos, sin embargo no me decido nunca; le debo favores.
Cuando me dieron de alta me trajo a vivir a su pieza, no hay lujo pero
es un techo. Ademas esta la comida.

Ni los médicos, ni los enfermos, ni las enfermeras -que solian estar al
tanto de todas las intrigas- sospecharon que Romero entraba a mis ser-
vicios. Lo planeamos con discrecion. Parti s6lo. En la despedida hubo
emociones y sollozos: me deseaban los mejores augurios, decian; los
que podian incorporarse me estrecharon entre sus brazos como querien-



df) retenerme. Analia, la caba, me regal6 una estampita bendecida que
aun conservo, a la que le rezo cada noche, de rodillas junto a la cama
con las manos apretadas, entrelazadas, rozando los labios que murmu-
ran lz plegaria. No es cierto, en realidad la tiré por la ventanilla al subir
al colectivo; a _!a estampita y al pergamino firmado por los enfermos de
la gala: "‘al baiiarin -decia- que supo mitigar nuestras horas de dolor”
Cghgrafxa esmerada, luego seguian las firmas, vacilantes las de los ag6:
nicos, un empefio desmedido ése de repetir el nombre; titubeos como
el de sus corazones, latidos débiles, postreros, cualquiera podia notarlo.
f‘ue una nest‘a' en la que no faltaron los brindis. Un milagro, decian.
Una’desgracxa con suerte”: me quedaron buenos recuerdos ¥ una pier-
na mas cortg, no me quejo, pudo suceder lo peor; las consecuencias son
apenas un titubeo que sélo se nota aj andar, tal vez haciendo ejercicios
pueda retomar el baile, uno nunca sabe, la voluntad hace milagros, se
conocen casos, . ’

La llave de la luz esta junto a la puerta de entrada, La débil claridad
de las estrellas apenas si ilumina las cortinas que cubren la ventana. De-
bo atravesar la habitacién tanteando en la oscuridad para llegar has:ta la
cama, confiando mas en la memoria que en mis ojos inttiles. Los tro-
piezos se suceden, alguna silla olvidada se interpone en mi camino. An-
tes era Romerc quien se encargaba de apagar la luz, hace afios que vive
en este lugar y se encuentra habituado a deslizarse a ciegas esquivando

lo:.; obstaculos que ahora aparecen a cada paso y que hacen mas torpe
mi andar vacilante. .

En la r{lejilla siento un roce aspero. Es mi ropa de artista que, desde
que legué a esta habitacién una tarde de invierno, permanece c,olgada
de la pared. Fue Romero quien tuvo la idea. ’

-En el armario se arrugara- me dijo mientras martillaba al clavo que
habria de sostenerla. Yo me encontraba demasiado confundido para
a%enc!er a esos detalles. Asi colgada, la chaqueta con lentejuelas cae-
ria libremente sin soportar estrecheces que la hubieran estropeado.
Ppr el polvo no hapia que preocuparse, Romero se encargaria de sacu-
dirlo todas las mafianas. Al respecto no tengo quejas, cuidaba de ella
con verdadera devocidn mientras yo deshacia los bizcochos en el té
del desayuno.

Ese roce me sirve de guia para situarme en esta oscuridad. Al acos-
tarme hago con mi cuerpo un ovillo procurando que totjue lo menos
po.s1ble las sibanas heladas. Espero. Lentamente comienzo a distin-
guir las sombras habituales de cada noche, los ruidos nocturnos del
edificio, y ‘mas cerca el zumbido del reloj eléctrico, y mas cerca el so-
nido de mi respiracién, y mas cerca el latido del corazdn que se agita
en la almohad.a, y més cerca ya todo es silencio otra vez.

Par‘a dormir me recuesto sobre mi lado izquierdo, con las piernas
recogidas -la sana y la otra- con las rodillas casi tocando el mentén
entrelaz_adas mis manos con los dedos de los pies. Me gusta jugar cor;
ellos mientras aguardo el suefio. En esta posicion puedo observar la
pieza a m gusto, cubierto hasta la cabeza subrepticiamente entre-
veo todo lo que sucede en ella, En realidad los sucesos ahora son pocos
solo el vago resplandor que se filtra a través de la ventana ¥y que lenta:
mente se desliza por las paredes hasta los pies de mi cama.

Hupo noches mas animadas, Romero, que atin no habia partido, para
dormir echaba sobre el suelo un colchén que durante el dia permane-
cia enrollado en el armario. Parecia quedar dormido al instante de ha-
ll;le;:le;sgaacostado sobre él, su respiracién profunda y algo ruidosa lo de-

En aquellas primeras noches me costaba conciliar el suefio, tal vez
lo novedoso de la situacién me lo impidiera, lo cierto es que perma-

THHHH

i

T

HHT

et

necia despierto hasta altas horas sin hacer el menor movimiento, cre-
yendo que la quietud de mi cuerpo alentaba la llegada del suefio. Algu-
nas veces dejaba ‘fija la mirada en las cortinas que, en ocasiones, una
leve brisa agitaba; otras; recorria la minuciosidad de los dibujos del em-
papelado que cubria las paredes; era inatil dirigirla hacia donde descan-
saba Romero; ni la luna mas brillante lograba iluminar ese rincén, sblo
el resoplido acompasado imponia su presencia. ’

Asi dejaba transcurrir las horas confiado en dormirme antes del v

amanecer, sin mas preocupacion que ésta. Una noche, sin embargo,
me invadi6é una intensa inquietud. No pude adivinar su origen inmedia-
tamente a pesar de que recorria la habitacion una y otra vez con la mi-
rada ansiosa. Nada que pudiera ser visto se habia alterado. El silencio
me indico que el resoplido, que habia escuchado hasta hacia unos ins-
tantes, habia cesado. Luego de unos minutos estuve seguro que Rome-
ro no dormia. ;jDebia dirigirle la palabra? ;Descubrirme también yo
despierto? En ese caso: ;qué decirle en medio de la noche? Mientras
dudaba si poner o no en evidencia mi vigilia pude percibir los cuida-
dosos movimientos de mi vecino, procurando deslizarse silencioso,
aprovechando su conocimiento del terreno, Romero se incorporé len-
tamente. Cuando estuvo parado pude observar su silueta recortada en
la ventana y después el sigilo con que se dirigid hacia el armario. Antes
de que extendiera los brazos hacia mi chaqueta brillante en la palida
luz adiviné que se la probaria.
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Freser vivia con sus abuelos en las afueras de la ciudad. Hablaba po-
co. La mayor parte del tiempo estaba callado. Sin gestos. A medida que
fue creciendo, la prohibicién de jugar se hizo mas estricta. Y cuando al-
guna vez lograba escapar a las miradas, quedaba paralizado por el mie-
do. La voz de su abuelo era a sus espaldas como una extensa sombra de
la que no tenia posibilidades de escapar. Pero tan pronto se daba cuen-
ta que solo se trataba de repentinos temores, regresaba a su habitacién
con los ojos tendidos. No obstante, el recuerdo de algo extraiio en los
fondos lo llenaba de inquietud. S6lo eso. Por lo demas, esa tierra alar-
gada, invadida de malezas, lo incomodaba.

Tales eran los pensamientos de Freser mientras intentaba recordar la
imagen de su abuelo masticando tabaco, sentado en el mismo lugar en
que él estaba ahora.

-Todo ira bien- repetia el abuelo.

-Nada importa ya- decia su mujer. -;O te olvidas que llevas esas
heridas? ) -

Con la vista perdida en la tierra, el abuelo pronunciaba palabras inde-
finidas. Finalmente, dijo:

-Si, es posible que no pueda caminar pero no me atraparan.

Freser permanecia sentado. El abuelo se retird; en la cama, rodeado
de papeles hacia extrafias anotaciones. A hora tardia despertd de repen-
te, y sin saber qué extrano azar lo conducia marcho hacia el rio. Tarde,
regreso pesadamente,

-¢Qué ocultas en ese sobretodo?- preguntd ella.

-Sera mejor que no hable- dijo él, y permaneci6 de pie, con las manos
en los bolsillos. ~

Ella murmuraba: *““Alguna de estas noches no regresara mas”. Este
pensamiento la inquietaba. “No, no es posible que este hombre me lieve
a la locura™. Y acaso para tranquilizarse evocd el destino? Seria el “des-
tino” y no ella quien lo tenderia en la muerte.

Freser no comprendia, no decia nada. Tampoco le preocupaban sus
pensamientos. Se habia acostumbrado a sacar deducciones en el suefio.
Y permanecia vagando en la quietud de la noche como un cuerpo
suspendido.

En ese patio ni el mas leve ruido hendia el silencio. Desde la calle el
traquetear de los carros se escuchaba lejano. Finalmente ella resolvio
hacer esa pregunta en la que no habia pensado antes:

-¢Para qué esa fosa?

El persistia en el silencio, ella continuaba insistiendo. Pero él no con-
testaba, no tenia qué decir. Sin embargo, pasado un momento hablé:

-He estado pensando... Un gesto aspero 1o condujo a su pasado. Cuan-
do en aquella tarde sin sol subia a un bote que rapidamente lo alejaria
de ese lugar. Y en el que con todas sus fuerzas comenzaria a mover los
remos alejandose, mientras que con el corazén apresuraba la marcha.
Y que por esta razoén no podia recordar cuanto se habia internado en
el mar. No recordaba. S6lo un intenso dolor. Y que antes de cerrar los
ojos por completo oyo varias voces. Y que esas voces venian hacia él.
Pero que antes habia visto como esas personas uniformadas se reian,
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lo sostenian y le tapaban la boca para que no gritase; lo apt’mtabm‘l'co?
armas filosas asediandolo, coléricos y vengativos. Y recordo t,ambxer_l la
orden del jefe de cortarle los talones por hab'er mtent.ado escapar. Si lo
intentaba nucvamente -le advirtio- le cortarian las piernas y luego los
hasta el final. i

bm};l(l);, lo interrumpid en voz baja como si temiera h_acerle dafio. Kl
abuelo no dijo nada. Su pensamiento resba}aba como si no pudxgra ha-
cer pie. Quedo parado sin contestar. En ese instante, Freser regresdO muy
agitado. )

-Ven aqui- El abuelo lo arrastro de los brazos.

-;Qué pasa?- preguntd Freser asgstado. '

Ella se habia quedado en el patio. Su gesto marcaba la constante inu-
tilidad de lo que la rodeaba. _ ]

-jHombre! ;Qué te ocurre con el chico?- Freser cay0 pesadamente.

asombroso estruendo. .
EnNo habia nadie a la vista cuando bajo corriendo por la calle Qel rio.
Tiempo después concluiria el dia. El abuelo recorrio la casa, mllgxizlmdo
cada lugar y salié sin pronunciar palabra. Los carros- pasaron. ano
se habia movido del lugar y no apartaba la vista de la calle del rio.
2Una sepultura?, penso. Un gesto Heno de ira copdenso el ‘(}eipremo
brutal por el duro caracter del abuelo. Luego se interrumpio “ru‘scat
mente dando lugar a una regocijada expresion ’de venganza. Sy, st
no muero anies...” Un sonido que no habia oido le llegd entonces
> itidez. ) . :
Lo%gégués, otra vez la lucha entre ese pasgd_o y su v1olengla actl;ugl. bY
una vaga sensacion de soledad invadio su ammo. El corazon pa pltz}’ 02
seco. “;Para qué haber estado tantos anos al lafio de este‘ho.r(rilbre. ,
se preguntd. Y la figura del abuelp se le agolgo en un sqrdl 0 apa-
sionamiento. “ jHa muerto!”, imagmo.‘Y qqedp ‘tendlda sin gestos ni
movimientos. Cuando el abuelo regrese, la mmplente luz del amane-
cer iluminé la figura de su mujer, el cuerpo hacia adelante, los b{azos
a los lados. Se dio cuenta enseguida de que estaba muerta. Reunio sus
fuerzas para respirar, guardo un pufiado de monedas en una bcz’lsa y la
arrojo a la fosa junto al cadaver. “Ese dinero descansara con el%a . .

-Ya no regresaré a mi tierra- dijo. Asi permanecio largo tiempo sin

. Apretando los labios. )

mOFYfer:gr %g)vié en el momento en que el abue}o gemia con pesgdez.
Pero permanecid oculto, mirando aquellos ’mov1m1enltos sin inquietar-
se. A través de las ventanas abiertas oia el ruido dg la tierra cayendo a la
fosa. Aquella escena se le hizo intole.rable. Ensayo un gesto para _taparse
los oidos, pero la monotonia de la tierra al caer lo irritaba. Camino por
la casa. Mis tarde, salid a la calle. Siempre era 1ggal. El somdo‘se preci-
pitaba con mayor intensidad. Una vez mas, b.aj_o‘ por la pendiente del
rio. Y aunque no supo en qué momento, decidio no retomar‘hasta l.a
noche. Asi seria. Y oyendo el traqueteo de los carros se quedo dormi-
do apoyado en una pared donde estaba dibujado el contorno de otro
cuerpo que parecia la sombra exacta del suyo. )

A la manana siguiente se marcho de alli. Los carros s movian con

" lentitud. Freser prest6 atencién al escucharlos. Pero nada parecia in-

dicarle que fueran los mismos de los sueﬁos."‘En qtro_momento” lej(’),
emprendiendo el camino de regreso. El sol ain no t:ndlcaba el medlosha
cuando le asaltd la idea de algin cadaver. Apresurd el paso confundido
en el temor. Y le parecib estar siempre en el mismo luga;. La casa esta-
ba silenciosa. Ninguna voz, nada que diera seﬁales'de vida. Todo Elor-
mia como en exhausto reposo, Lanzd un gran suspiro y se encontro en
paz Su cara parecia natural en la sonrisa vaga. “Ahox::; me toca a mi”,
pensd. Y mientras regresaba a la calle del rio le parecio que aquel soni-
do tan antiguo estaba a sus pies. :
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El reservoir

Roberto Echavarren
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¢Donde se te ofrece una guarida
suspendido de algo que se crispa

y te arroja aqui y en otras horas por

la playa, talud que nunca

te fue sino extrana telarafia

en los ojos de un reptil gastando el refilén
de esta batalla frente al precipicio,
horribles sombras de un verano

que nadie conocidé y conocimos sin
otra contrasena que el retorno

de cualquier imagen? Dondequiera que
estés te he

venido a buscar, salpicadura,
hundimiento otra vez, monton sin fecha,
catalejo

donde sin patetismo te recoja ,

y te vuelva a arrojar. Sabiendo que has
olvidado todo, lo que no olvidas

no te da tregua en esta remota

isleta, re-

siduo apenas aletas se remueven

y acomodan a la invasién de légamo.

Entonces encontraron a tu padre

flotando en la pileta, y eso sin contar que

tu padre también estuviera alli fuera

y mas tarde ,

¢quién iba a venir si tus dos padres
quedaron, cada cual por su lado, dur-
miendo la siesta sino el espiritu, semillas

de contradiccion por un acaso

cualquier cosa menos ensimismado

aunque buscando el enigma y el privilegio de
si mismo en absoluto reinado

de infinitas misericordias donde

el pecado rescatado por la gracia en una
misa solemne resultara

trocado en lo que nunca ni siquiera
aparentara sér ya que su trajin

era empefio suficiente para entretener

la baratija de los dias porque ninguna convocatoria
seria ineludible salvo hasta mas tarde?

Una accidn de gracias es todo lo que se pide
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en este hemisferio de la consagracion

repentina e insospechada y hasta aqui lo dicho

al entrar en conflicto con otros alegatos

mas contundentes, no menos

olvidables, se entiende por cir-

cunstancia que viene a nivelar lo perdonable

con lo que nunca tuvo un amanecer propiamente dicho.

Al oido: un raccourci

frente al olvido,

despertar sibito aspirando pétalos
o maniquies de alambre,

esguinces en el carbon del entreluz,
apiladas conmemoraciones

en medios

variados de registro,

exhalacion

interpretada con tantas
consideraciones de tono y lugar que se pierde en la
refraccion de otra década,

revistas a apinarse

frescas aun, retorcidas

en el rincon de la fotografia

del cactus de arcos blancos

con pantallas

cuya refraccion traia

curvas del bongo,

momentos de caida de la fruta.

Una reedicion es lo que necesitibamos y el tiraje
satisfizo las mas desaforadas esperanzas: increible

y efectivamente el verano estuvo aqui como quisimos
y la inédita relacion mostro lo que en viejas imagenes
era sOlo sortilegio apenas sospechado:

rotundo amarillo,

dos décadas atrds mangos de ambar

en cuchillos, vasos con mexicanos

pintados en un desierto de dos rayas de amarillo

hoy entregaron el mensaje que llevaban escondido,
hoy de atras he vuelto a ver aquella silueta
desproporcionada con las alas

negras en la nuca cerrando una cabeza minuscula, reluciente.

Entre tanto sudor, entre tantas paginas
entresaca tu fajina el reservoir

que viene a ser el centro del parque alrededor del cual y tras

tejido de alambre corren tantas figuras comparables a
caballos. La fajina los saca limpios, fotos

del agua, para que sigan corriendo y orienta

sus peripecias vagamente, con empujones y codazos
hasta el dia de manana.

Una y otra vez, en los inter-
valos del té y las evacuaciones, €l agua
se levanta y se vuelve a posar, nunca mas entrealfileres
que la vez anterior, y una memoria
no muy venerable refracta y sigue refractando otro es-
Lanque, otra casa de Lres pisos, otra linea arbolada,
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el corredor siempre alargado hacia un extremo doblado en pinza
del primer cuarto donde perdiste la vista

y te dijeron - - toda sospecha cabia, .

cualquier asuncion resultaba justificada: las arispices de Macbeth
se acercaban - - eso, que llegaste a leer entonces,

alli estaba lo que te decian, la invasion de la sombra, sin duda,

y oias como chasquidos desde abajo del escenario

y de un costado un viento entre inmensos arboles de plata.

Y después vinieron muchas madrugadas donde los rostros palidos
de algunos jovenes habitantes trajeron otofiales 6ptimas cosechas

" en que se recapitulaba lo ‘que nunca supiste que estuviera

alli en primer lugar,

El claustro

Delia Passini
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Enterrado en la arena

un cangrejo espia nuestros actos

gris y rosado como las profecias.

Las sombras crecen como hiedra salvaje.

Campanas de domingo prometiendo la gloria.

En el sermon babean los secretos
Esas heridas rojas manchadas por el tiempo.

Por las mirillas, el rumor de las voces

Las lenguas espaiiolas conocen los infiernos
(cortan al Muerto en trozos)

besos al atardecer con olor a jazmines.

Siempre la historia que debe ser narrada.
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Las mujeres preparan la comida
los hombres eligen los licores
celebran el corazén de un santo
petrificado rubi bajo la lluvia.

El padre, con la tierra que heredaran los hijos.

El padre

desempolva el sombrero,
perfuma su pafiuelo '
y se ausenta en la tarde.

Atisbar, en los libros, las ldminas prohibidas.
Espinas de alabastro le cifien la cintura

y pasan la bandeja con su cuerpo y su sangre.

David venci6 a Goliat
el gitano es la muerte
Las columnas lo aplastan.

Las cajas que no pueden abrirse,
de madera lustrada.

Arde en las manos la llave de cristal.

Chupar la sangre con los labios,
recubrir las paredes con paisajes

(el deseo del sol en las palabras robadas al Escriba)

Se aproximan sus ecos

El humo se despierta por los gestos furtivos
Las paredes se cubren de alcohol y de ceniza
Las manos aprisionan el roce de otras manos.

Sobre la repisa se inclinan los retratos
envueltos en sus telas.

Los dedos recorren los rosarios desgranando las cuentas
y los labios que rezan hacen brillar sus nombres.

El humo languidece

las bocas azuladas jadean,

maldicen en voz alta:

- Arranca a la muerte de su escena.
- Se convirtio en Ulises.

las voces de sirena le urden los bolsillos

ese gusto a menta con olor a cigarro
a golpes de botella.

Reliquias de familia:

pomulos borrados,

ojeras profundas,

tanto cristal pintado a mano initilmente.
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Tres escenas de Victoria Ocampo

Luis Gusman

N

Este texto pretende situarse en el privilegio de
lo inconcluso. Tal vez porque esta autobiografia
se continGa y porque la lectura se ha detenido en
el primer movimiento de £l Archipiélago.

Sin duda este libro no puede dejar indiferente,
su lectura parece exigir la facinacion o el rechazo,
nunca el desprecio o el aburrimiento. Las obras
de esta autora se han ofrecido como el campo de
ejercicio para las ideologias mas dispares de las
disciplinas mas encontradas. Textuales, para es-
tar a la altura de los tiempos, historicas para
aquellos que piensan la literatura como evolu-
cion, En este punto es necesario entonces referir-
s¢ al uso que se hace de un texto literario. Se ha-
blara de esteticismo en el primer caso y de socio-
logia en el segundo. Es posible introducir una va-
riante que decline la lectura al lugar de la enun-
ciacion en que un texto se escribe y al estado de
lengua en que ese mismo texto fue escrito.

Eso no impide avanzar, al contrario. Sobre to-
do en un libro como éste en que la desesperacion
por librarse de la frivolidad da entrada a una fina
ironia, y conservo aqui el uso aristocratico del
término. Es en estos dos ejes que el libro se ira
escribiendo. No queda entonces otra posibilidad
que detenerse en esas dos retdricas, la ironia, la
frivolidad, que en el transcurso de las memorias,
s¢ complementan, se oponen, se excluyen y se
relacionan con los tres idiomas que aparecen en
el libro. ;Por qué se podrian reducir esas apari-
ciones en otra lengua, a mera afectacion o a una
sintaxis mental de alguien que escribe en distin-
tos idiomas? Esas frases en inglés o francés que
van puntuando el texto y lo acompafian con ci-
tas literarias, transcripciones de poemas, frases
hechas ;jpueden ser anotadas Gnicamente en el
género de la sofisticacion, la erudicién o la afec-
tacion? Esta autobiografia escrita originalmente
en {rancés y traducida por la misma autora deja
caer entrelineas un hibrido literario singular
atravesado por dos lenguas. Acaso esas citas lite-
rarias pretenden encontrar un estilo (4no eslo
que clama la narradora en cada una de sus pa-
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ginas?) ante esa acumulaciéon de nombres, a ve-
ces literarios, que interrumpen la escritura remi-
tiéndola a un indice de nombres que figuran al
final del libro pero que vienen indicados desde la
primera pagina.

Este enunciado que bajo el nombre de auto-
biografia, memoria, o documento, segin las dis-
tintas acepciones dada por la autora, ;como se
dispone en relacion a la enunciacion? o para ser
mis preciso ;donde situarla? Y situar quiere de-
cir que por esa articulacidn ciertos efectos van a
disponer espacialmente, estilisticamente, y en su
retorica, la escritura de estas memorias.

Sin vacilar se puede afirmar que el texto en
sus distintas partes se organiza o se distribuye te-
rritorialmente. Un primer tomo Hamado El Ar-
chipiélago, un segundo libro El Imperio Insular,
un capitulo denominado Hacia el Archipiélago,
marcando el movimiento mismo de la eseritura
bajo el topico del viaje, va escribiendo el libro.
Sin embargo, este viaje aparece detenido, y no es
ya el relato de un viaje lo que sucede en la narra-
cion, sino dos escenas distintas, Argentina, Euro-
pa, dos territorios distintos. Y es en este sentido
que el libro se ordena en sus articulaciones ma-
yores, las secuencias se suceden territorialmente
y no cronolégicamente. Estas escenas parecen
consexvar la inmovilidad de la tarjeta postal. Al-
canzando en su descripcion la retorica del retra-
to o del cuadro, ofreciendo el titulo y el lugar
que encabeza la breve descripcion la escritura de
un diario intimo. Si bien como se indicaba ante-
riormente nombre y territorio estin estrecha-
mente unidos y las memorias aparecen distribui-
das territorialmente y la ilusién individual, que
conoce su universalidad, de querer asimilar cul-
tura a territorio recorren todo el libro, es en rela-
cién a la enunciacién que el libro se articula de
esa manera,

De esta disposicion territorial aparecen multi-
ples ejemplos y metaforas. Y la cita tomara aca
el mismo lugar que tiene en el texto de V. Ocam-
po, como aquello que hace progresar el relato

de la autobiografia o, en este caso, la argumenta-
cion: “Ahora los recuerdos que me inundan, los
de ellos con los mios, abrazan (y el término es
exacto) grandes extensiones que corren hacia’el
norte, hacia el sur de la Argentina, abarcan 'Co_r-
doba, San Luis, La Rioja, la inmensa provincia
de Buenos Aires.” ‘

. ¢De qué manera se abrazan nombre y territo-
rio, cuando la pregnancia del nombre funciona
como el referente necesario pero no suficiente
para abarcar cualquier territorio? Sin embmgo,
algo falla una y otra vez. Hasta repetirse tres
veces la escena del aljibe, referida por la autora
sin que quizds nunca podamos arrancar el secre-
to de lo que aquella voz inclinada sobre el alji-
be gritd y que fue lo que el eco respondio; ya
que esa escena contada unay otra vez pareciera,
bajo la forma de un juego, cifrar el destino de
una vida.

El libro, no la autobiografia, comienza con el
capitulo Antecedentes que a manera de exgrdio
va desplegando los haces de un arbol genealogico
profuso y que se remonta hasta la conquista.
La rama paterna de los Ocampo, la rama mater-
na de los Aguirre, después La Mezcla.

Los Ocampo es una enumeracion prolija e his-
torica a la que acompanan relatos sucedaneos de
amor, suicidio y muerte. Y es la figura del Tata
Ocampo (bisabuelo) la que va adquiriendo para
si todos los privilegios de la descripcion desde
el esplendor del adjetivo hasta el prestigio de la
historia. La figura de Manuel S. Ocampo, el pa-
dre, que se diluye apenas nombrada hasta que su
Gnica referencia es un retrato borroso de un jo-
ven estudiante de ingenieria.

Los Aguirre admiten en su blason el honor de
que sea una loba la que ordena con letras dora-
das las inscripciones heraldicas 'y que ostente cin-
co cabezas de moros chorreando sangre haciendo
surgir una pasion literaria que se asienta en Los
siete pilares de la sabiduria. Los misteriosos pa-
peles de los Dogan una rama de la familia, que
también serian parientes de José Hernandez,
hace surgir una vocacion literaria que se realiza
en ese relato sobre una mujer de la familia: Flo-
rentina Ituarte. Encerrada en un claustro vegetal
en San Isidro, y después de haber cubierto todos
los espejos de su casa deambula en los jardines
leyendo en voz alta los poemas que ella misma
escribio. La narradora encuentra el espejo en una
flor de su época y se insinGa ya un destino
literario.

Es en el capitulo La mezcla cuando la autora,
haciendo referencia a lo que daria renombre a
esta autobiografia, “inventa’ irOnicamente una
genealogia que para estar a la altura de dicho re-
nombre ha de iniciarse con el padre o acaso sin
él con la madre si es que no hubiera hecho aban-

dono de la hija en las puertas de un asilo. Hasta
ahi, se podria decir, una novela familiar como
tantas otras. Pero es necesaria esta ironia en el
inicio del arbol genealogico para referirse ala fi-
liaciébn mas proxima después que la autora ha
descripto minuciosamente con la voluptuosidad
del detalle hasta el Gltimo miembro de su fami-
lia. Ese arbol genealogico que parece cristalizarse
en la persona de su bisabuelo. Hasta tal punto
que el tercer tomo de su autobiografia se deno-
mina La rama de los Salzburgo encontrando en
el mito citado por Sthendal al comienzo de su li-
bro Del amor la frase en que la metonimia se
cristaliza en la metafora de los diamantes des-
lumbrantes. No encontrando esa alma delicada y
sensible, en la teoria de la herencia una salida
digna para sus especulaciones.

Sorprende también que donde los Aguirre y
los Ocampo aparecen como familias la narradora
parece perderse; y es en ese lugar de sus Propési-
tos (cuando piensa para su autobiografia el titu-
lo de documento en el sentido de ustrar o com-
probar algo) donde tiene que decidir quién es el
narrador en las memorias, la primera o la tercera
persona. Ninguna mascara parece satisfacerla y
dejarlo a cuenta de un-titubeo respecto a la con-
vencioén literaria, seria abandonar las cosas dema-
siado-pronto.

Las memorias no podrian empezar sino por el
olvido. Es cuando en la autobiografia el Archi-
piélago se hunde en el océano. Y es por el olvido
que se entra en esa dimension de la repeticion
evocada por Blanchot en que la relacion del de-
seo con el olvido se equipara a lo que se inscribe
previamente fuera de la memoria. Relacion con
esto, de la que no puede haber. recuerdo, y que
siempre precede a la experiencia de una huella,
nunca articulada, inarticulable.

Un parrafo antes de la estena del aljibe anota-
mos una nueva referencia al nombre: ‘““La histo-
ria del nombre es la historia de mis peores angus-
tias”. Despleguemos ahora esas tres escenas que
parecen ser las mismas pero que surgen en dis-
tintos lugares del texto y escritas de distinta
manera.

Esa primera, en que el prestigio del nombre de
Sarmiento en contigiiidad con Tata Ocampo es
el que connota toda la descripcion: “Este iba a
ser Tata Ocampo, el amigo de Sarmiento, el bisa-
buelo que yo alcance a conocer nonagenario, y
que tanto se asustd un dia, creyendo que su biz-
nieta (yo) se iba a caer en el aljibe de ld casa de
Florida y Viamonte, donde vivia ella.”

La construccidn de la frase es de por si singu-
lar, las aclaraciones que aparecen entre parénte-
sis son excesivas; por otra parte en el transcurso
del relato de las memorias se habia hecho men-
cién al parentesco entre la autora y la persona
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a la que alude el parrafo citado. ;Entonces quién
es el sujeto de enunciacion de este enunciado?
Lo menos que se podria decir es que es equivoco.
- Quizas las escenas que siguen puedan ir articu-
lando ese posible lugar. Es al comenzar las me-
morias y en la forma en que éstas se van a distri-
buir que aparece nuevamente la escena del alji-
be que en segunda instancia es pensada como
cronologia que organiza el relato. Y es en esta
segunda que bajo la forma de tres se repetira en
el relato donde surge la muerte: El recuerdo-de
Tata Ocampo, el dia del aljibe, ird en primer
término. ‘“Yo tenia cinco anos cuando murié”.

“No sé si los recuerdos que ordeno a conti-
nuacion de éste son anteriores o posteriores. En
cuanto a la historia del aljibe, mi madre (a quien
le pregunté treinta afios después si ella sabia al-
go del asunto) me la confirm6. Tata Ocampo ha-
bia comentado el susto que involuntariamente
le di y su terror de que por intervenir o no inter-
venir cayera yo de cabeza al agua y me ahogara
antes de que pudieran salvarme.”

El patetismo de la escena no puede disimular
la posibilidad de su metafora. La caida del arbol
genealogico, que se clausura y se abre como po-
sibilidad al mismo tiempo en ese nombre del Ta-
ta Ocampo al que es necesario invocar una y otra
vez a lo largo del relato.

La escena que en primer término fue referida
casi como una orden de filiacion, que en su se-
gundo movimiento pareciera ser la articuladora
de las memorias, adquiere en su tercer momento
el estilo de un micro relato con la inmovilidad y
la fijeza del retrato: “El Aljibe: Trepé sobre algo
para llegar hasta el aljibe. Por el agujero miraba
el agua. Grité. El aljibe gritd también. Volvi a
gritar. Me divertia. Nadie en el patio. Era dueha
del patio. De pronto, levanté la cabeza y vi a Ta-
ta Ocampo de pie en el umbral de su cuarto. Lle-
vaba su baston en alto, de manera amenazante,
me parecio. Decia algo... ‘Nifita, niiita...’ No le
gustaba que me hubiera subido al aljibe. Queria

que bajase en seguida. Avanzaba hacia mi, sin
apoyarse en el baston. Primero fue la sorpresa,
de’spués la indignacién y el miedo. La indigna-
cion sobre todo me ahogaba. ;El bastén! ;Por
qué lo levantaba? No podia creer lo que estaba
viendo. Bajé a toda prisa y no sé como. Corri,
corri hasta el cuarto de Vitola. Estaba en cama
con un panuelo atado en la frente. Me eché so-
bre la cama sollozando. Le grité: ‘“Tata Ocampo
me quiere pegar’.”

Las tltimas palabras de la frase nos arrojan a
un tiempo singular que domina hasta ese mo-
mento las memorias: “La vida era puro presente
para mi”, presente que por ser del orden de la
repeticion clausura el relato en una escritura de
retrato, de escena congelada, metafora de un
nombre cristalizado que -imposibilita la me-
tafora.

Es después de esa escena que merced a ciertos
tropismos el relato comienza a desarrollarse len-

tamente sin interrupciones hasta alcanzar a veces

una prosa fragmentada en pequefios bloques pe-
ro ya no en retratos o cuadros que se circunscri-
ben a un espacio y tiempo determinado y que
aparecen en referencia a un titulo como ocurre
con la primera parte que inaugura E! Archipiéla-
go. Donde las escenas se agrupan bajo el titulo
de: El Aljibe, El Cabello, Paris Londres, E! Li-
bro. Posteriormente el recuerdo contamina el
relato y éste se despliega fluidamente tal como
parece acontecer en los libros en que la autobio-
grafia continia. Los nombres y la genalogia ya
no obstaculizan el relato y bajo el verosimil de
la discrecion o de la intriga amorosa, los nombres
llegan incluso a reducirse a la inicial de una letra.

Asi como ese topico literario de la contempla-
cién, esa voz inclinada sobre el aljibe, dejaba al-
go inconcluso, y por ser éste tambig¢n un topico,
una convencion literaria como otras, un efecto,
es otra forma de lo inconcluso haber detenido
la lectura de las memorias en este punto.
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Intromisiones

Los eriticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra poner el huevo

Alberto Laiseca. Aventuras de un no-
velista atonal. Buenos Aires, Ed. Sud-
americana, 1982.

Una novela escrita por correspon-
dencia. Si uno se atiene a esa retorica
que pone en juego, no sélo temadlica-
mente, el Lopico de ‘““‘un saber de di-
vulgacién”, sino porque también se
asienta en una escrilura que conserva
las marcas texiuales de ‘“la divulga-
cidon™.

Es en ese registro que funcionan las
frases c¢élebres, las maximas que apa-
recen en los didlogos de los persona-
jes, pudiendo ser ubicadas como per-
tenecientes a esos manuales de: “El
saber al alcance de todos” y, por qué
no, también a la revista Selecciones
o a esas retéricas con que estan escri-
tos los cursos por correspondencia.

Pero seria injusto quedarse a nivel
de la frase para, en beneficio de una
doble lectura, hacerle decir al texlo
aquello que no dice, sdlo por una
apreciacion actual del cliché que ha
alcanzado un lugar de prestigio como
procedimiento. Tampoco situar el
rasgo estilistico en el conlraste con
que la frase o la palabra descontex-
tualizada viene a violentar el contex-
to estilistico produciendo en el lec-
tor un efecto de sorpresa.

Este efecto de estilo tendiente a la
ruptura de codigos literarios anterio-
res tiene un lugar en nuestra litera-
tura. Procedimientos que en Boqui-
tas Pintadas de Manuel Puig se con-
vierte en escritura porque el narra-
dor se borra del texto dejando paso a
esa prolijidad y distancia [llaubertia-
na, construyendo un libro absoluta-
mente singular en la literatura argen-
tina y que nada tiene de inocente li-
terariamente, lugar que han resguar-
dado los criticos para poder decir
después la dllima palabra.

Linea que prosigue con El nino pro-
letario O. Lamborghini, donde la rup-
tura de codigos da un giro mds al
convertirse en escritura de escritura
reproduciendo hasta la exasperacion
y la diferencia una mimélica que lle-
va las marcas textuales de la estética
de Boedo.

En Respiracién artificial de Ricardo
Piglia el procedimiento se explicita
incluso hasta tematicamentie y un tra-
bajo de cila encuentra en la lecl.t.tra
(transformada en escritura) la origi-
nalidad de este procedimiento en re-
ferencia a la transformacion de codi-
gos literarios anteriores.

Oliverio Girondo

¢En qué radica la novedad impues-
ta por el libro de Laiseca? También
en este caso se trata de la novela de
una novela, y la literatura funciona
como-referente para la novela que se
estad escribiendo. Aqui es necesario
pasar a unidades mayores del texto,
fundamentalmente a la disposicion
y construccion del relato.

Fl relalo se construye merced a la
alternancia de dos escenas. Una con-
temporanea, que alcanza su singula-
ridad en el uso de esas frases ‘‘con-
geladas™; otra, situada casi en el t6-
pico de: “Erase una vez”, espacio y
temporalidad ocupado por la leyen-
da que recibe una “escritura lujo-
sa” apoyada en los excesos de esas
descripciones que aparecen en esos
simulacros de novelas historicas y de
aventura, digna de los nombres de
M. Waltari y H. Rider Haggard.

Hay que aclarar que la alternancia
de ,las escenas no esta destinada a
producir un efecto alegorico me-
diante el recurso analdgico que de
la oposicidon de las escenas deje
caer como resto alguna ensenanza
sobre el mundo actual. La escritu-

ra misma del texto lo impide, dado.

que” estas ‘“‘leyendas” aparecen con-
taminadas de injertos de escritura
que disuelven cualquier secuencia li-
neal y al desplazar las cronologias
es imposible establecer de forma pun-
tual el esquema de: escena legenda-
ria, escena actual.

Esos injertos de lenguaje hacen que
esta “novela familiar” se torne extra-
fia y que sea la novela de los reyes la
que se vuelva loca y excéntrica res-
pecto a la cotidianeidad de la narra-
cion.

Se podria decir que en la novela de
Laiseca ocurre lo inverso de aquelio
que sucede en Muerte a crédito. En el
libro de Céline la escena de la leyen-
da es ocupada por la “epopeya” del
rey Krogold y es el lugar en que tex-
to se apacigua. La violencia temitica
y hasta estilistica tan particular a la
manera de escribir de Céline, la frag-
mentacion y la puntuacion jadeante
encuentran la unidad en esa oira es-
cena en que la novela se va desdo-
blando separandose de la contempo-
raneidad que el relato propone.

En Las aventuras de un novelista
atonal, es al revés. Es ia novela de los
reyes la que se vuelve loca. Es en La
epopeya del rey Teobaldo donde
aparecen los engendros, la peste, los
crematorios, la escuela de cadaveres.

/

Pero en ese lugar ya nada es inquie-
tante desde el punto de. vista del
“contenido” porque el exceso en-
cuentra su verosimilitud en el géne-
ro novela de aventuras.

Sin embargo, la novedad introdu-
cida por el texto de Laiseca consis-
te en la degradacién y rupturz de
ese lugar clasico, culto, de ia novela
de reyes, y que se produce en el li-
bro a partir de esos hibridos litera-
ric; con que el texto va construyen-
do su propia lengua provocando qui-
zas la mayor de las incertidumbres,
la que proviene del lenguaje.

Luis Gusman

Noemi Ulla. Urdimbre. Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1981.

“Urdimbre” de cuerpos y palabras
en un lenguaje que, como las telas,
cubre y descubre, a través de un rela-
to que no puede reconstruirse al con-
cluir la lectura del texto porque esta
hecho de escenas, recuerdos, fanta-
sias, cortes en el espacio y en el tiem-
po, sucesiones que no son cronologi-
camente lineales, precisamente por-
que lo que se intenta no es narrar
una historia con principio y f{in.

No hay una anécdota o historia que
se cuente; solamente un sujeto que
cuenta, dice y pregunta, buscando un
lugar definidd’, limitado: el de su pro-
pio cuerpo que se va conformando y
desmembrando, como las telas que lo
cubren, como las telas que corta la
madre. Ese cuerpo estd hecho de pa-
labras, ‘‘ileno de consonantes y voca-
les”, y para reconocerse necesita del
cuerpo de los otros que aparecen a
veces como fragmentados, olras veces
reemplazados por voces y miradas.

Cuerpo y escritura buscan un lugar
que les permita sobrevivir, y determi-
nan un espacioc a iravés del cual se
puede acceder a la lectura pero tam-
bién a una totalidad tralando de rein-
tegrar, cuerpo y escritura en la cons-
truccion del relato.

En ‘“Urdimbre” no deben buscarse
protagonistas. Los nombres masculi-
nos practicamente no aparecen en el
texto, se los reemplaza por el pro-
nombre personal que funciona a ma-
nera de nombre y adquiere un signi-
ficado mas amplio que el de un nom-
bre particular.
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E‘n la contratapa la autora informa
‘c‘u‘al fue el propésito de este libro:

-antar y contar”; en efecto, el rela-

to se halla articulado a partir de am-

bos verbos. A veces se plantean las
dos posibilidades: ‘‘Entonces no supe

si debia cantar o contar. Primero di-

Je cantar. Los olros se horrorizaron.

Después, Ia otra me habldé de con-

tar. Y la vocal se me confundié”

pero el texto revela que elegir una de:.
las dos posibilidades no significa elu-
dir la otra; la musica atraviesa el tex-
to (incluso hasta temaiticamente, la
serenata de Schubert, los masicos de
segu!_ld:'a categoria, el contrapunto
operistico como referencia constan-
te). Esas dos vertientes por las que
parece ir desarrollindose el relato:
cantar y contar, en el caso de la ma-
dre se combina con el cortar. Cuando

l;_i madre corta la tela, habla (en un
tiempo anterior al relato), canta y
cuenta (la serenata de Schubert se su-
perpone al relato de las pérdidas, alu-
dido en el texto). Esas pérdidas pro-
dujeron un vacio en el tiempo del re-
lato, pero esas pérdidas conforman el
relato de la madre, de la misma ma-
nera que la tela cortada conformara
un cuerpo.

Telas, olores, colores, aromas, tex-
turas, condimentos, acompanan el re-
lato y producen efectos, no descri-
ben, no explican, sugieren; demorarse
en descripciones seria desviarse del
relato.

“Urdimbre” estd dividido en cinco
fragmentos: Se entera, Escenas, On-
das, Codigo, y Santa Fé,

Si se busca una unidad en *‘Urdim-
bre’ habria que referirse a la primera
persona del narrador que cuenta para
un lector virtual que recupera el rela-
to a través de la urdimbre. En ciertos
momentos aparece un interlocutor
ausente y las figuras de la madre y
del padre son meros sopories de esos
topoi del relato.

Esa voz ordena y produce el re-
lato: “Para mi las palabras ovillaron
y ovillan un hilo placentero, ya yue
me es dificil penetrar en el mundo de
otra manera, los adultos me son inal-
can;ables v les regalo frases para se-
ducirlos y poder estar con ellos sin el
u‘emor que producen los cuerpos’.
Tampoco “Urdimbre” escapa a esta
seduccion.

Alicia Gutiérrez Reto

Arturc') Carrera. La partera canta Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1982,

Se celebra. Alguien da a luz. La par-
tera es cantada para que consuma
partos anteriores al de su creacién
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misma. A la realidad del cuerpo, se
opone el saber del oficiante; hal;rl'a
que preguntarse si todo saber, para
el celebrante moderno, no eé sino
una fe.mtasmética puesta en escena de
una liturgia que desgrana su rito a
partir de una casuistica anterior, de
la cqal no obliiene su respuesta, ;301“
que juega en este acto como si fuese
la primera vez. Y aunque la voz recu-
pere voces anteriores, se vuelva canti-
co o_mvocacic‘m, estamos frente a un
n.to inico: este ¥y no otro nifio ha na-
cido, se asiste 2 este y no a otro
parto.

Si digo: todo parto desemboca en la
muerte, el efecto anula al tiempo y el
espz'acio por recorrer. Ya no hay tra-
g.edx.a: la partera destripa, hurga, fe-
tichiza pies, miembros que aparecen
y x{uelven a escandirse, destroza el in-
terior de algin pesado vientre de
donde salen los restos bastardos que
se organizan en un statu-guo mono-
h'txco: “Padre/Pared”. Pero subrepti-
ciamente, naciendo de esa concavi-
dad secreta, aparece ese rasgo original
que rompe con el sentido y conligu-
ra una nueva significacion, a pesar de’
los lugares comunes desde donde
emerge, de tropos, caligramas, poesia
concreta o simbolismo, “esa chispa
de esperma en la metifora descen-
dente™ aparece zhi, en el preciso mo-
mento, en el lugar designado para el
nuevo ser. .

Es *‘el padre” quien observa el rito
y también quien lo relata. (D )escribe
a la partera, narra el oficio, ordena el
ceremonial, lo constituye. Sumo sa-
cerdote, asiste con la voz y la mirada.
No son sus entrafas lo que cuenta; él
da cuenta de ese cuerpo despedaza-

do, desmembrado, ortopédico. “Sea
que tuvieras que aceptar disimulada-
mente la unanime desdicha de ser hi-
jo del texto”. Texto atravesado: de
palabras fetiches, de holofrases que
lraman, a pesar de su aparente deno-
tacidn, una pluralidad de-significados
a partir de los cuales el lenguaje apa-
rece, se esconde, vuelve a aparecer
trastocado ya en otro registro, para
conve_rtirsc en metafora que ya no
necesita de ningiin concepto abarca-
do a priori. De alli que era preciso no
ceder a la tentacion de creer en la
aparente analogia que el texto propo-
ne, la.que engafiosamente nos podria
inducir a pensar en el “padre” como
autor de la obra y en el hijo como la
obra en si misma. Porque si toda ma-
dre supone un orden, desorganizado
por la partera que intenta atravesarlo

todo ‘“‘padre” -que desea ser madre-
supone la perversién de ese orden
que, desde el origen, reclama, sedien-
to,”el sacrificio de ese “recién naci-
do’ que debe ser consagrado gbauti-

zado) en la sangre y en el dolor de
quienes reclamarin su tributo.

_Y aun cu_ando para el padre la poe-
sia no es sino “ia huella de una hue-
lla” es .justament,e cuando mata a la
memoria, invocdndola, cuando su
texto puede nacer. Porque la metafo-
ra no es sino ese resto que cae y pro-
d}lce efectos por la ruptura de una 16-
gica formal del pensamiento, ese res-
to que no llega a ser dicho y que, sin
epxbargo, gueda prendido a la memo-
ria. Es entonces cuando *‘las busco-
nas palabras”, esas parteras-férceps
q_uedan reducidas a su condicién de
simple apoyatura semdntica, a partir
de las cunales el texto se despedaza.
P'ero no es en esa enunciacién semin-
tica donde se opera la transgresién
del significado, sino que es precisa-
mente a pesar de ellas cuando irrum-
pe, con toda su belleza, ese lenguaje
puético que teatraliza, a la manera de
la tradicidn poética mis pura, una ce-
remonia cuya iconografia estalla en
voces, en cénticos, en imégenes. Es
alli cuando los restos despedazados
se corporizan para dar paso a ese re-
cién nacido solitario, por original, ca-
rente de alguna moral retérica donde
sostenerse. Cuando el “padre” deja
de mirar y es mirado, como en este
caso, se desarticulan todos los refu-
glos, se abaten las predecibles cere-
monias y se obtiene, ‘el movimiento
aun.glaciar del juego maravilloso en

su sitiado alrededor atroz”, capaz de
Inaugurar una nueva circunstancia. Es
esa la' voz que, por fin, recorre algiin
espacio flispuesto en sentido vertical
y anuncia, e.nuncia, dispone, parte al-
gan cuerpo incipiente, dindose el lu-
Jo de no sostener ya nada, a partir de
un lenguaje cabalistico que abandona
el conocimiento y se abandona vigi

lando. '

“‘Un nifio me sostiene, un nific es
mi pensamiento”. ka partera ya ha
visto y ha quedado condenada a asis-
tir. Es otro quien sostiene, ya no *‘los
pabellones de Verdad” sino el verosi-
mil de su propia imagen,

Entonces, han concluido las apoya-
turas -y en ese sentido es veraz el pa-
dre cuando afirma que nada sostiene-
y se ha dado a luz a un lenguaje que
no .sélo no sostiene, sino que tampo-
co intenta representar a su género.

Ux} nuevo ser hecho de sensaciones,
de imagenes epilépticas que se bur-
lan de los guifios de alguna partera
encandilada que ya no tiene ningin
sentido frente a este acto, aun cuan-
do lo haya propiciado. Por ahora, es
la voz del “padre” que reclama y, fi-
gura, la que imagina el pensamiento
de ese hijo que hizo posible un tex-
to al que a su vez ha lograde corpori-

‘zar como tal.

Delia Pasini
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Eduardo Mallea, La Mancha en el
mérmol. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1982.

El escritor introspectivo, el analista
moroso de almas, se ha dicho de
Eduardo Mallea. Intérpreie en su
orientacién intelectual -Artl represen-
tarfa la variante popular- de la ‘“‘nue-
va narrativa” mas psicologica, mas
“interior” que en la década del 30
se opone al realismo del gauchesco.

Pero en el momento mismo en que
la profundidad personal conduce a la
trampa de un ahondar indefinida-
mente, éste decide negarse, cerrarse
-en su misma superficie. Asi, los dis-
tintos relatos de La Mancha en el
mdrmol expresan el transcurrir de un
movimiento para el cual seria difieil
evitar el apelativo de nostalgico, co-
mo una manera de dar nombre a ese
clima que recorre y ‘“‘colorea” toda
la narracion.

Quizi en cada uno de los cuentos
podria rastrearse este recorrido, pe-
ro dos son especialmente paradigma-
ticos. La llave que abre el libro es,
precisamente, el relato de un hom-
bre que convoca a sus cuatro her-
manos a reunirse en la casa fami-
liar (‘“‘Se trata, en una palabra, de una
fugaz ‘vuelta a las fuentes’ como ha di-
cho no sé quién”). Todos, incluso el
narrador, proceden de ciudades leja-
nas y el encuentro fraterno se desa-
rrollard en el ambito de la mansién
tucumana -la casa natal- enire paseos
y comidas suntuosas. Alli, el protago-
nista se encontrard luego con su
muerte.

La narracién abunda en referencias
a Europa, los quesos, los vinos, los
creadores de modas. En este sentido,
el escritor de Florida retorna en la
bisqueda de lo cosmopolita, pero
mas adn en la puntuacién del refina-
miento y los habitos de las aristocra-
cias ilustradas. Tucuman coexiste con
Europa. Y la nostalgia de Europa es
el otro tempo que dimensiona el
relato.

I.a nostalgia serd enlonces esa
“yuelta a las fuentes”, a la recupera-
cion del recuerdo de ese bien perdi-
do. Tal vez Mallea quiera creer que la
escritura puede recrear el paraiso per-
dido. Pero el paraiso se perdié una
vez, y en su lugar aparecio el pecado
de los origenes.

La Mancha en el marmol, el segun-
do cuento paradigmatico en este sen-
tido, es también el relato de una bas-
queda, una escena oculla detras de
unas manchas en un viejo trozo de
marmol recogido en el Foro Roma-
no. El raspado de las mismas descu-
brird un atrio de mosaicos blanqui-
negros, en cuyo angulo derecho se
encuentra inmévil, de pie, una dama

romana con clamide de plieguesy pei-
nada hacia lo alto, Solo el joven per-
sonaje ve la imagen, que mis tarde
desaparece también para él. Se lan-
za entonces a una vida de desenfre-
no hasta que muere en un acciden-
te donde su auto se estrella contra
un muroc que ofrecia la propagan-
da de un nuevo producto: la misma
escena del trozo de mérmol,

Aqui es el tiempo de la historia el
que oculta el secreto cuyo devela-
miento tiene como precio la muer-
te. Pero el tiempo no es sdlo aquel
en que la historia se expresa sino
también el que la funda, el tiempo
en que se hace la historia. El tiempo
pasado no es solo el tiempo perdido
sino también el tiempo que se perdid.
Porque se perdié es precisamente
porque puede devenir metafora. Asi
parecié entenderlo Proust donde ia
basqueda del tiempo perdido hace
escritura mas que anécdota.

En este sentido, los personajes de
La llave, esos hijos de Monsieur Tou-
ssaull, son verdaderamente figuras de
cera. Anacrbnicas como piezas de
museo porque no han perdido la
“historia” sino que son los restos
- nostalgicos de la misma.

Un critico (Jorge Cruz, en La Na-
cién del 11-7-82), compara a Mallea
con los poetas simbolistas en la ““‘em-
presa de descubrir la belleza despo-
jandola de la sobrante envoltura y la
idea del arte como artificio”. Nada
mas lejos del simbolismo -permanen-
te metafora- que la narracion de Ma-
llea que, aunque se quiera fantastica,
y sin alcanzar la dimensién metafisi-
ca que operaba como mito fundante
en La Bahia del silencio, no deja de
ser referencial hasta casi transformar-
se en una ‘‘novela de época” en tanto
imagina un pasado -més bien un cons-
tante referente- recuperable en los

fortuitos encuentros familiares o en
esa mancha que develara su secreto.

Al contrario, la obra borgiana se
ubica en la vertiente de lo antinostal-
gico: no hay biisqueda en el pasado
ni ilusoria posibilidad de recupera-
ci6n. Sus imégenes, como cifras im-
posibles, conducen siempre a zonas
intemporales donde la miserable in-
quietud de los hombres se transfor-
ma en la misteriosa y enigmadtica im-
posibilidad del universo.

Sin embargo, Mallea 'intuye -ya que
en esa biisqueda los personajes no de-
jan de encontrarse con la muerie- que
el espacio de la escritura, de la narra-
cibn, es orfico, que el que narra no
tiene z2cceso a lo que narra, no pue-

de producirlo sino para desaparecer.
La escritura no recupera ningin tiem-
po, es solo el vestigio infinito de la
ausencia,

Si escribir es entregarse a la fascina-

cién de la ausencia de tiempo, una es-
critura nostalgica devendra anacroni-
ca. Al transformar el pasado en el
tiempo de mérmol, ése que perdura
en la fijeza de la piedra y que despla-
zara a ese otro que, perdido, vuelve
entretejido en la trama simbélica del
lenguaje.

Beatriz Castillo

Silvia Molloy, En breve cdrcel. Bue-
nos Aires. Seix Barral, 1981

Escribir para fijar una historia, olvi-
darla, recordarla, destruirla. Escribir
encerrada en un espacio donde todo
es posible: cuerpo, muerte, infancia,
sueios, se esparcen entre cuatro pare-
des, iniciando, prolongando, un pau-
latino plan de eseritura. Un texto
profecia, espacio intermedio entre el
vacio-suspensién-espera-tiempo  pre-
sente y el fragmentario recorte de la
vida anterior, también presente, es-
perada a veces evocando una imagen,
un recuerdo. Esas reminiscencias de-
terminan una particular relacion en-
tre dos objetos o situaciones diferen-
tes para sustraerlos de las contingen-
cias del tiempo. El recuerdo ordena,
puede leerse como una de las claves
de En breve cdrcel, desde el pri-
mero, cuando menciona *‘la nostalgia
del paraiso”: “Manfa de desdobla-
miento y orden, segin series intermi-
nables. Con ellas pasaba horas organi-
zandolas en fila”. ;Qué es el orden?
(Es el buen ordén de la logica del or-
den donde todo estd expuesto en la
implicacion:  historia, encuentro,
cuerpo, mierte, lo imposible de ser
implicado?. Los suefios, que la pro-
tagonista conserva escritos ‘*sin alte-
rar el orden” parecen cumplir idén-
tica funcién, posible de seguir, con
un inquietante placer, con el carac-
ter de letania que se insinia a tra-
vés de las preguntas recurrentes del
texto: ;Quién mira? ;Dénde mirar-
se? ;Quiér no ha mirado? ;Quién no
ha sido visto? ;Se ve? (;Se sabe?)
;Puede no verse? ;Seria mejor ence-
guecer? ;Se ve sin ser visto? ¢Es po-
sible hurtar una imagen, una imagen
siquiera, por la ventana, atravesando
el patio? Con los ojos cerrados, Jqué
se ve? Acariciando un cuerpo jes la
imagen de ese .contactoel intersticio
entre la piel y la carne el espacio
‘ciego?

“Vouz n'etiez pas bien dans votre
peau” le dijo Vera en la misma habi-
tacion, en la primera cita, en esa ha-
bitacion donde ahora escribe mien-
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tras espera a otra mujer, también ha-
bitada por Vera. Ain no sabe que no
vendri, que va a cancelar la cita, co-
mo tampoco sabe aiin, que la eseri-
tura convocarid otros encuentros:
con Vera, con Renata, esa mujer
abandonada como ella; por Vera, cla-
ve de la enunciaciéon de preguntas y
de la posibilidad de contar historias.
“De pronto piensa en conversaciones
con Vera. El placer que sentfa Vera
al contarse, ante ella, ante los otros:
Ia seguridad con que se ofrecia como
ficcion. Relato urgente, necesario,
discutible: atroz, patético, sérdido.
Relato que se deleitaba en sf mismo,
piel qué habfa logrado componerse”,

“Para que Renata viniera y porque.

Renata no ha venido, ha comenzado
a escribir”, La. historia, a medida que
se escribe se altera, vuelve, repite, se
pregunta, se fija, imita: “‘Quisiera que
estos trozos de relato fueran como
los cuentos de Vera, mejores que los
cuentos... imperturbables™, se com-
bina.

Con la palabra o la pregunta, la pa-
labra similar a la mirada que permite,
o veda, se anuncia la locura, anclada
en un hombre, el tio, lengua del
hombre: ley loca, enigma del texto,
fuera de la carcel (en otra circel).

dJunto a los recuerdos que traman
las dos historias, los de infancia pre-
sentan) una incierta simetria que el
texto a medida que avanza une e in-
terpreta, como si tratara de develar el
reverso de una incdgnita. En ambos
extremos, excluida, situada en un lu-
gar intermedio, mirando & esas dos,
cuatro mujeres, siendo ella no mirada
por nadie. No mirada por nadie, es-
cribe.De estos cuerpos completos:
madre-hermana, Vera-Renata, impor-
ta lo indecible, nada puede decirse de
ellos sin que se altere la brevedad del
encierro, la linealidad de un tiempo.
El enigma no estaria dado entre Vera
y Renata reemplazando a la madre y
la hermana (“No conozco peor cosa
que la madre y la hermana” escribe
Nietszche) ni que la hermana y la
madre fuesen impensables mis alla
de esos- pares, sino que los cuatro
términos se enlazan en un origen con-
tra el cual la escritura fragmentaria
transita de una céircel a otra. ;Quién
es el dueho de una historia?, ;quién
la escribe? ;Quién la cuenta, el
que al leerla descubre como se pre-
siente en Renata, que curiosa mira
papeles escritos sobre la mesa, que-
riendo cambiar la anécdota, supo-
niendo, temiendo ser narrada?

Cruzada por pieles y por voces, la
historia alcanza el primer acorde
que anuncia la muerte en la Medita-
cién de Thais, luego seran la remi-
niscencia de Otello y la cancién del
sauce de Desdémona, las melodias
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que introducirdn un pasado ocurri-
do a destiempo.’

Liliana Heer

Alejandra Pizarnik. Textos de sombra
y ultimos poemas. Buenos Aires,
Sudamericana, 1982,

Los poemas de Alejandra Pizarnik,
puede decirse -sin deslizar la carga de
un universo poético a todo lo que de
naufragio hay en una reduccidon, en
una evidencia- son un conjuro; pero
(aqui cabe la resignacion, aqui cabe
el asombro) puede decirse también
que son un conjuro fallido. O, si pre-
tendemos que la sospecha de unidad
no enturbie lo que se propone como
fragmentado, caprichoso y miiltiple,
un coujunto de conjuros fallidos. De
esos fracasos, de esos fulgurantes in-
tentos de encarnacion de las palabras,
nacen tejidos verbales que son poe-
mas. Tensos y fascinantes, juguetes
del abismo, admiten la definicién (la
descripeion) que de ellos hiciera An-
dré Pieyre de Mandiargues: *‘anima-
les un poco crueles, un poco neurasté-
nicos y tiernos”, Al desequilibrio que
un nombre tan aristocriticamente
largo impone, opondremos la figura
menuda de esa argentina que escri-
bia sus poemas en una pizarra (donde,
suma el insomnio cifras de fésforo)
¥y que vivia en Buenos Aires, a escasa
distancia de Lautréamont y su perro.
Mejor  dicho, opondremos esos poe-
mas: los excesos minuciosos y certe-
vos, la desequilibrada armonia prime-
ra a la que aludiera Donne para ha-
blar de la otra.

Entonces -paraddjicamente y no-,
insistir en una justeza, en una exi-
gilidad y un despojamiento que apa-
recen ya en un extremo, desde el co-
mienzo. Justeza, exigiiidad y despoja-
miento que no obstaculizan el exceso
final de los textos de La bucanera de
Pernambuco, porque en éstos se trata
de desacralizar ese silencio de los in-
tersticios, de llenar ruidosa, alusiva y
elusivamente la mallarmeana pagina
en blanco.

“Palabra por palabra yo escribo la
noche”, escribe Alejandra Pizarnik,
y escribe para buscar a quien la bus-
ca. Pero buscar no es un verbo sino
un vértigo y quiere decir yacer por-
que alguien no viene, Reincidencia de
un llamado que no nace para alabar
el silencio, que repite su deseo de ser
ladrido (“Quiero ladrar”; “a cantar
dulce y a morirse luego. / no: / a la-
drar”). Fatalidad, sin embargo, tenta-
da y ensordecida por el silencio. Ne-
cesidad que se hace estilo y monoto-

nia sin traicionarse en los variados
amaneramientos, en los artificios de
un lirismo tan feroz e intenso que bo-
rra 16 que pueda haber de estratégico
en un recurso. La palabra lila (como
sustantivo o como adjetivo) no pro-
duce esa fragancia extenuante o esa
saturaciéon cromiética que amenaza
desde sus silabas altas el texto de
cualquiera que escriba. “Hame sobre-
venido lo que mis temfia”, invierte
Alejandra Pizarnik y la inversidon es
tan necesaria que hace imposible que
lo que méis tememos pueda sobreve-
nimos sin esa consolidacion inicial.
Es mas, el afianzamiento, la raiz del
poema, yace en esos dispositivos su-
tiles (““Me quieren anochecer, me van
a morir”, advertia memorablemente
en Extraccion de la piedra de locura).
Dispositivos que, de hecho, constitu-
yen lo .contrario de una técnica: su
ineumplimiento destaca en el texto el
cumplimiento de una providencia ilo-
calizable: ese “‘ningiin lugar” desde el
que se escribe el poema.

“‘Cristalizacion verbal por amalgama
de insomnio pasional y lucidez meri-
diana en una disolucion de realidad
sometida a las' mdas altas temperatu-
ras”, dice Octavio Paz a propésito de
Arbol de Diana, y propone volatilizar
a los incrédulos mediante la lectura
de los poemas. Respiracion vibrante
de “un sol como un gran animal ama-
rillo”’, Mas cerca de Giordano Bruno,
que “‘sintié que los planetas (;los as-
tros no?) eran animales tranquilos, de
sangre caliente y de habitos regula-
res, dotados de razdon”, que de Fred
Hoyle, los fragmentos poéticos de
Alejandra Pizarnik parecen asteroides
producidos por un gran estallido,un
Big Bang original. Oscuridad escrita
como la noche, oscuridad mas pro-
longada y fiel que f& luz porque “la
oscuridad es un camino y la luz un
lugar”. Alli, A tiempo y no: “Siem-
pre divaga sobre lo que no.tuvo. Lo
que no tuvo la atraganta como un
hueso”, dice la muerte de la reina
loca. Y Arturo Carrera en su homena-
je celeste, Momento de Simetria,
anota: ‘“fy la pasion de Alejandra por
la textura de las palabras, sus jugue-
tes tumbales, que para ella, segiin
comprobé, resultaron ser huesecillos
planos, y mais ain: ocelos que la inti-
midaban. Un dia me dijo: moriré
ahogada, Arturito, me atragantari
una palabra”.

Los textos reunidos con el titulo de
La bucanera de Pernambuco o Hilda
la poligrafa, fesisten en una zona po:-
co frecuentada por los poetas asala-
riados del Buen Decir, enfermos loza-
nos inmunes a la paronomasia y otras
epidemias. Curiosamente, un provec-
to poligrafo, con pasatiempos de eti-
moélogo tan regulares, que a cierta ho-
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ra de 12 noche el diecionario de Coro-
minas le mueve la cola, dijo: “Son in-
significantes”.

;No ha escrito Barthes que la poe-
si1a (toda la “poesia”) consiste en li-
berar a la palabra de su contexto? Lo
que surge de estas copulas (la pagina
como tilamo fornicario) y de estos
combates (la pagina como campo de
batalla) son disonancias imprevisi-
bles, abruptas (pero no podemos re-
ducir “toda” la poesia a Le cimetiére
marin), solo que tan crudamente vi-
vas y amorosas como un sueho volea-
nico. Los bordes del suefio son deter-
minados por el abecedario, espiritu
imparcial que contempla las alitera-
ciones en rigida posicién y de vez
en cuando recurre al Juez para encar-
celar entre paréntesis a las palabras
culpables de acoplamientos innobles.
Suefio sélo interrumpido por la inti-
ma felicidad que provoeca un vocablo,
por la recurrencia de un ingenio de-
masiado trashumante para permane-
cer en un solo texto. Asi, las cigiie-
nas de Jaén se despiertan, cambian
de pata y vuelven a dormirse en mu-
chas paginas. El poema, efimera
efemérides, apurado happening ver-
bal, surge y se extiende de boca en
boca. De loros eretdémanos y de lite-
ratas aguijoneadas: lava cosméltica,
éxtasis voleanico: las ciento veinte
jornadas de Socompa.

“De las disputas con los demas ha-
cemos retdrica; de la disputa con no-
sotros mismos, poesia” (Yeats). La
disputa produce algo mas incontro-

vertible que esas verdades persona-

les que sostienen una visién del mun-
do, produce un poema . Linea poéti-
ca apasionada y paciente que enlaza
a Safo y a Sylvia Plath, y que entre
nosotros parte de la poesia y la prosa
irresistibles de Silvina Ocampo, alcan-
za a Olga Orozco, recibe el tiron de
Alejandra Pizarnik, y prosigue, sere-
na, sosegadamente en Delia Pasini, en
algunas que no conozco, que no co-
noceré...

Sobre la pagina en blanco, prevalece
la noche. Esplendentes, insospecha-
dos, misteriosos, la cruzan los signos.
“Mi ultima palabra [ue yo pero me
referia al alba luminosa”. La viajera
fascinada se confia a la nifia mons-
truo. No cerremos los ojos,

Luis Chitarroni

B g

Nuestro agradecimiento para quienes nos han en-
tregado sus relatos, poemas o ensayos. Es una
demostracion impresionante de que la literatura
no se reduce a los limites de la industria edito-
rial. Afortunadamente, que tampoco se conocen
los limites de la literatura. Y que de eso vive.
Vaya nuestra disculpa por no haber podido ofre-
cer la respuesta que nuestro deseo nos dictaba,
cada vez, a cada uno:

Enrique Blanchard
Roberto E. Siciliano
Noni Benegas
Sara Arenas
Liliana Ponce
Tomds Abraham
Carlos Gardini
Eduerdo Dorador
Jorge José Monteleone
Oscar Cesaroto
Mario Romero
Ricardo Gandolfo
Antoine Berman
Silvia Cardozo
Susana Szwarc
Norma Gentili
Carlos Piccioni
Raul Levin
Joao Alexandre Barbosa
Arturo Carrera
Raiil Santana
Manuel Martinez Novillo
Oscar Scopua
Héctor Lopez
Rafael Diaz Guzmidn
Armando Vites
Jorge Palant
Susana Cerdd
Omar Genovese
Juan Jacobo Bajarlia
Carlos Hugo Aparicio
Malena Cirasa
Raiil Garcia Brarda
Jorge Isaias
Alejandro Pidello
Mirta Botta
Sergio Rolddn
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Odracir Nayaralez
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Linternas grandes, sordas, lo encandilan mientras le abren los parpa-
dos a la fuerza. La luz se le' mete hasta los huesos. El porteiiito tirita en
medio de la oscuridad total. Le dan un violento empujén y le ordenan
correr. No hay nada mejor que correr para entrar en calor. Y el encandi-
lado desembolsado corre como un conejo blanco por el maizal en tinie-
blas. Suenan tres disparos secos. Basta con el balazo tuerto que pega
justo.

El perro enorme y negro, de ojos chispeantes, sale de abajo de la ca-
ma de fierro de la Viuda Negra. No hay bala que lo alcance. Le gusta la
carne dulce y la sangre tibia de las yeguas. .

El candado muerde como colmillo. Cerrojos no son costuras. La aguja
pica como avispa, silenciosamente. Las bocas fofas de las bolsas se pres-
tan para que las costureen, después de meternos cada cual en la suya,
de embolsarnos bah, al portefiito y a mi. Después nos tiran con violen-
cia al piso del coche que arranca volando.

Ahora los sentados atras nos patean y pisotean a discrecién. Por lo
menos una gruesa suela se apoya en la cabeza de cada cual. Hay que
ponerse en el lugar de ellos: es incomodo viajar con dos embolsados
tirados en el piso.

Gorgojo que apenas gorjea, ya me voy olvidando del tiempo que pasa
mientras babeo la arpillera. Siento la cabeza de huevo del™portefio em-
bolsado junto ala miay trato de decirle algo a cabezazos. Intitil. No en-
tiende, apenas se mueve, Encima trata de alejar su capecita de la mia.
Pienso qué tendré que ver con él. ;Por qué se me habra arrimado para
hablar de cualquier cosa en el mostrador del fondin? ;Por qué se me
pego luego hasta la puerta? Trato de estirar mis piernas largas. Una pa-
tadita en los huevos y ya esta, quietito otra vez. Hay que pagar derecho
de piso. Seguimos a prueba. jAy! Siento que me arde el lomo... Me han
tirado un cigarrillo encendido. Enseguida me lo apagan con un fuerte pi-
soton.

Y asi va la cosa. Por las voces, hedores, sudores, ellos son cuatro: los
dos de adelante y los dos pateadores de atras. Hablan de a ratos, de mu-
jeres, de ftbol, de la madre, de motores. A veces mascullan algo entre
dientes.

Yo ya empiezo a acostumbrarme a los pisotones y a las pataditas
acompasadas, y mas ahora que andamos a los barquinazos. Se ve que
nos hemos salido de la ruta y que vamos por un camino aspero y cima-
ron. Me duermo sin darme cuenta no sé cuinto tiempo. Me despierta
el parlante gangoso de algin pueblo. Palito, Sandro, Gardel, jqué sé
yo! El coche se detiene momentos después. Bajan de auno, me parece.
Un aire cilido se filtra a través de la arpillera, un olor arenoso, pedrego-
so. Vuelven a subir, volvemos a andar. Al rato huelo a monte. ; Andare-
mos por el norte de Santa Fe? Unas horas mas la lluvia aclara todo o no
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aclara nada, pero evidentemente llueve. No puedo menos gue mearme
encima mientras trato de atajar los soretes que pugnan por salir. Recibo
entonces primero una patada fuerte por medn, después otra mas fuerte
por cagdn y, pocas leguas mas alla, otra por vomiton.

Dos o tres horas después, barquinazo va, patada viene, termino por
dormirme pesadamente. Suefio entonces que mis grandes orejas vomitan
todas las palabras que escuché en la vida, interminablemente. Un fuerte
pisotdn en la mufieca me desvela. Se oye otra vez un parlante lejano, pe-
ro ahora reconozco: “La mujer es como el camoati / cuando llueve no
sale a pasear...”. ;Noche de domingo, domingo de discos viejos, pues?
De pronto me levantan de golpe, cabeza abajo, abren la puerta y sin mas
me arrojan afuera a velocidad, con una ultima patada en el culo.

Un sopor interminable de mufieco roto embolsado, tirado en una
zanja, saboreando agua estancada entre latas y vidrios. Al rato siento
que un palo me tantea para ver si ladro. Tirar en una zanja una perra o
un perro viejo y sarnoso tiene perdén de Dios. Entonces me esfuerzo,
pero el aliento apenas me alcanza para un quejidito. Siento que tengo
cerca. un caballo que ahora resopla, después un paisano que carraspea.
Forcejeo y alcanzo a decir algo en cristiano. “Cosa de borrachos”, ha-
bra pensado el criollo. Y se decide. Ya oigo el facon que corta la costu-
ra mojada y ;afuera! El solazo me enceguece y doy a los tumbos los
primeros pasos.

“:De ande sale el mozo? ;Quién le ha mandado casarse tan pronto?
Ha principiado mal”. A duras penas la lengua se me empieza a soltar.
El paisano sigue: “Y a mas, habia sido flojo p’al trago... Vamos arri-
mese a tomar unos amargos... Y después unas achuras... ;Ah?

.Y el portefio?, digo yo como perdido. ;Y el portehito alfehique?

Yo pude contar el cuento. El del portenito me lo contaron un ano
después. Primero supe de la muerte de una vieja bruja, La Viuda Negra,
que no alcancé a conocer.

Luego oi decir que a unas veinte leguas al noroeste, otro paisano a
caballo se sorprendi6 al ver en un maizal un islote de plantas el doble
mas altas que las demas. Pasa otra vez por el lugar y se interna unos
cien metros a pie. “;No se habra venido a morir aqui, de muerte na-
tural, aquel perrazo negro que atacaba a las yeguas y aguantaba las
balas, aura que esa bruja de la Viuda Negra ya es finadita?”’. Lo pien-
sa y lo cuenta. Después, a pico y pala, aparece el porteno, casi puro
hueso, atravesado por las raices. Tiene un agujero de bordes ennegre-
cidos en su craneo de huevo.

Yo vivo ahora en el caserio de don Lucas, el paisano que me desem-
bols6, el que me puso el “Turquito’”. Me siento nuevo, nuevito en la
flor de la edad. Ya tengo caballo, facon y guitarra y estoy esperando
que pase la Flor que ayer me sonrio.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la estafeta
de Correos, echo un pérrafo cansino con Mateo, el pintor que esta subi-
do en la punta de una escalera. La siesta llega temprano con la resolana.
Ya me estoy durmiendo...

A la hora o mas me despierto sobresaltado. Tengo los parpados pega-
dos. jCaramba! Me han pintado entero de blanco mientras dormia, lo
mismo que el frente de la estafeta. “Todo lo que no se mueve se pinta”,
me explica después Mateo.
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“He visto al prisionero una sola vez -escuché Bloyd adormecido-.
Recuerdo su cortesia al abrir el portal y acercarse aludiendo a un festejo
donde enaltecian los crimenes del amor. Llevaba encajes en la pechera,
en el pafiuelo y pufios bordados con festones. Colgaba de su cuello un
medallon con el rostro de una mujer, un gorro de orate y al pie algunos
faunos. Sus movimientos no eran graciosos pero conservaba la armonia
df: una incertidumbre constante. Alguien dijo que por las noches reco-
gia sus cabe}los rubios con un lazo oscuro, herencia del linaje cortesano.
Su voz tenia acento obsequioso, afable hasta el limite de la uncion.
Nunca crei estar frente a un conspirador. Si me olvidara de una frase
pronunciada en tono amenazante, juraria por s inocencia. No sé si
exactamente fue el tono, o la fuerza del imperativo: Ofreced flores a los
re-belde§ que fracasaron, el detalle que me obliga a declarar. Este hom-
bre tenia fortuna y poco le faltaba, sin embargo su divinizacién del vi-
céo transformo la casa de placer en un cenaculo de pecado. Ya no asis-
tian los visitantes en busca del sano consuelo, reservando para la inti-
midad la satisfaccién de sus caprichos. Dejaron de permanecer recosta-
dos observando el contoneo de las mujeres maquilladas en exceso, con-
trapunto’obligatorio del dia de los santos. Acudian como oriundos de
otros paises, ascetas salvajes dispuestos a escuchar con minuciosidad
aquello que momentos antes habian dicho. Embelesados por el alba de
las qaderas extraviadas, en lugar de dirigirse hacia los habituales lechos,
elegian por rutina alguna mujer obligindola a reclinarse frente a la ca-
mara. Una vez alli, obedeciendo a la més pérfida tentdcion, golpeaban
la puerta de Bloyd, que, entornada, cedia ante una presion leve. En ron-

da, intrigados por esas historias, testigos con visiones de cadalso, in-
corporaban a los majestuosos giros bajos aprovechando la cadencia
que brindaba el espectaculo.

. El festejo al que se refiri6 la Gnica vez que pude mirar ¢on mis pro-
pios ojos al agusado, era el de la noche anterior y, sin duda, el que oca-
sionaria su bisqueda encarnizada para evitar similares actos deprava-
torios. Mientras lo escuché, estaba muy lejos de mi mente el pensar
en palabra a}guna que rozase el sentido de la culpabilidad. Fue pulcro
en sus desg:rxpgiones, la sonrisa no desaparecié de su rostro bajo nin-
guna interjeccion, y al llegar a la hora del sacrificio, me impresiono
su_elevado logicismo ético. Un hombre que consiente en venerar los
mas altos valores del pensamiento, para quien cada siglo contiene el
sortilegio de las mascaras y con idéntica pasi6n recrea las matemati-
cas, establece el ritmo azorado del pomdgrafo. o escribe un ensayo
sobrg el pgligro de las enfermedades, no debe ser condenado. Igno-
ro si practicé el rapto, aunque sobre este particular, se argumentaron
sagaces pruebas a partir de su habilidad como jinete y esgrimista.
Las pinturas del castillo ejemplifican su empecinado placer en sedu-

cir doncellas mancillando la wvirtud en presencia de tergerqs, ehg§en-
do decorados de insolente belleza para conciliar el. sacrilegio. Image-
nes santas enmarcadas de lujuria. Flores que agonizan contra los se-
nos de jadeantes nifias inmersas en el sobxjesal.to dg un cuerpo en me-
tamorfosis. El sabia hacer vibrar, por su inclinaciéon a la mausica, los
dobleces de la piel acariciando con plumas de aves re?les aquelios
intersticios sigilosos, ocultos a las miradas y a los reflejos. Recosta-
do en el canapé o en el sillon mayor, adomando‘ con gasas el decli-
nar de la infancia, cubriendo los rost;o’s con _antlfaces de raso o dp
satén, les iba enumerando lo que sentlpar}. Prlmerq plumas, desp}zes
labios humedeciendo con licores la’ clspide de~1 vientre, la comisu-
ra. de las piernas, el espeso rubor de los pequenos senos. Anunmax}-
do también el recorrido de la simiente y la manera en que colgaria

.sus cuerpos invertidos para que penetre el liquido ambarino, encuen-

tro misterioso de generaciones venideras. Tenia preparadas las ajorcas
desde donde colgaban sogas de seda para atarlas y verter en sus bocas
una micl triste que las hicicse acongojar por la S(_)ledad perdida. En
adelante, ni siquiera en suenos podrian‘ tener el singular como sorm-
bra. Siempre serian otro numero. Mulhphca@o en el exceso y en lg
vituperancia de la voz que replicaria defendiendo esa minima longi-
tud fresca, virgen de caricias, muda. Ab§olutg:nepte_ estéril hasta que
la bestial insercion de su donaire hubiese xnfnngldo el desgarron.
No escuchando la clemencia de los pedidos ni lo§ gestos de horror
en las mejillas flageladas, se abririan como los neniifares de las fuen-
tes. Suave mosaico polimorfo. Horquilla del avellano donde el teso-
ro se entierra. Voluntad de la materia inerte. Animal gnfermo del que
se escuchan dos acordes entre la brisa. Hambre in?.aczab.le sob_omado
y crecido en la finitud y en el centro del lagar. ’Emster_lcx:.i posible del
vuelo entre la lefia menuda, inclinada hacia atras, escondido el ro§t’;ro
en una fiesta de estandartes. Desgracias que provienen de la coaccion.
Espiritu que encierra doce pasiones y -alguien se desvanece ante }a
caida de un pafuelo igualando las redondgces de una blusa. Mueria
la autoridad, si se la discute, solo se tratara del arte de lo verosimil.
Escuela de matices. Historia de generales. Una gorguera extremz}da-
mente alta rodeando el largo cuello. Su cabeza encuadrada de rizos
y sus finas patillas confundiéndose con el barniz de la cabellera. In-
significante bondad. Nada de aquello que a los verdaderos nobles
confiere hidalguia. Fino rechinar de un sabor cruel y acre donde
se elucubra y crea la invencion de ese cielg negro poblado de esca-
mas. Es preparatorio a la segunda gestacion, por eso decl'fu'o. El
mesias no debe ser abandonado en ninguna torre. Sus esc’ntos se-
ran traducidos a lenguajes culteranos y pocas horas después de su
muerte se leerd el inventario de sus pertenencias: algunas moneda.s
de oro, un retrato al dleo de su padre, cuatro miniaturas de xparfﬂ
y veinte manuscritos. Una extraha manera de acercarme al tnupfo
de lo artificial. Convocado a declarar, soy el devoto que mira su ico-
no en una habitacién cerrada y espera la tltima salpicadura de luz
para finalizar el rezo”.
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Trqdujo: Néstor Perlongher

10— T

GOETHE: “La conviccién de nuestro perdu- . l!‘;'lu‘
’ . rar nace para mi del concepto de factibilidad i
(...). La naturaleza no puede dispensar la en-

telequia...”
, N S
mantener la entelequia b
activa i
quiero decir | |
como el fosforo

(blanco) | ' ] l I _

que enciende bajo el agua
como el fuego en el porfido

(dentro) ' I I }
_ ,

" el engarce de oro
*

la entelequia:
lo que enracima S
y desarraiga
lo que centra - I |
y descentra
lo que iman
desimanta - - l I

lo que en el cuerpo

descorpora

¥ es cuerpo: aureo
aural

aura

*

mantenerla viva

en el arco voltaico de los cincuentafios
consuena la lira de los veinte
y vibra

es del signo de leo el mismo fuego
para la combustion de esta pagina
virgen

el mismo golpe en el plexo solar
la misma cuestion (combustion)
de origen
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Vom e e L

*

entre larva y 1émur
viva

entre tiniebla y tenue
viva

entre nada y nenia
viva

%k

la entelequia

ese hacer que se hace en el hacer
®

tal vez un polvo
después que el ala cae
y desala

(cala)

un iris un cisco
luminoso

un Gltimo susurro de tanidas
neuronas un desnudo de uranio
alumbrando

sensorio: engarce de oro

o la lama que tirita

en el centro del porfido

ES

mantener activa la entelequia

*

rosicea de nervuras negras

vapor de oro

por donde el azul y el lila colanse

verla mas alla transverla

lluvia de rosas  desoscurecentes
aspirar ese aroma

viva mantenerla viva

la entelequia
*

una forma de trascender en el descender
*

radiosa polvareda

iridiscente cuarzo

patura incuba la metafora
de la forma

y transnatura: formas

en morfosis

*

activa:
la entelequia activa: la
musica de las esferas

*
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no hay angeles en esa 6rbita quertibica
sino polvo (poesia) radiante
capullos resueltos en alas

un conmover de arpa ednica
risa en la que disuelta la entelequia

(nudo deshecho en el después del polvo)
primavera
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Caina

Si, era marca y la llevaba.

Lo que fue contrasefia o signo

de herméticos reconocimientos,

la exacta mitad del anillo bipartido

que emisarios sospechables presentaban

a satrapas fabulosos

(completando a veces el urdido designio de su
muerte),

tras jornadas anuales y camellos.

Ahora no.

Los cuiios la prodigan en materias populares,
polimeros obscenos

(los turistas se la llevan por docenas:

“¢Te acuerdas, dear, del Hilton de Samarcanda?
¢ O fue en el Sheraton de Thule?”).

Por eso iba asi.

Improévida, sin memoria, cotidiana,
sombra sesgada

en el bando de las sombras migratorias.

Solo que el talisman el suefio le acuciaba,
inequivoco tabano de niquel,

por planicies inhumanas,

por cavernas de musgo,

por el helicoidal ascenso de los alambiques.

Ramén Alcalde

[_Lacrimatorio

En este valle, Inés, muchas ligrimas
son lagrimas baldias.
Pero no las nuestras.

Los humanos nacimos gemebundos,

y lloramos por cosas excesivas.

Hay congojas ;quién lo niega? irrefutables,
tan ciertas como los goces;

males sin niimero, dolores lacrimales,
pérdidas (y es lo mismo), recuperaciones,
el rostro materno de la muerte.

Pero cuando lloramos juntos,
yo lloro de piedad, solo de dulce pavor,
de reverencia.

Como los serafines,
como Narciso,
como llorarian los acabados nlimeros pitagoricos.

Un iceberg que aflora enceguecido

bajo la luz lactal
del apenas temperado firmamento.
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Destiempo

Para hablar de revistas y para dejarlas hablar. Dejar hablar textos que no pertenecen al
pasado que inventa la nostalgia ni al futuro que dibujan nuestros suefios. Tampoco que
se conforman a su presente, aunque puedan atormentarlo. Estos textos no son eternos,
son esa inflexién temporal que se conoce con el nombre de actualidad. La actualidad
es el acontecimiento del tiempo. Antes nada podia predecirlo, pero después, lo
inesperado parece un milagro necesario. Lo actual no reduce lo anticipatorio a lo
intempestivo ni atempera lo tardio en el retraso. Los frivolos de la profundidad pueden

considerarlo un contratiempo; el resto de los fr

ivolos designa asi el estado de alerta de

una conciencia domesticada por el valor circulante. Perc sélo hablan del presente.
Lo actual es a destiempo, la irrupcion del tiempo en el espacio presente.
Nuestro deseo es dejar sitio y fagilitar que resuenen, a destiempo, los ecos de aquellas
voces singulares. En este nitmero, la continuacion del relato de Leonora Carrington
Abagjo, traducido por César Moro para su revista Las Moradas, Lima, 1945.

f ABAJO

Leonora Carrington

(Conclusidn)

Miércoles 25 de agosto

Ya pasaron tres dias y sigo escribiendo. ;Y yo

que pensaba liberarme en algunas horas! Todo"

esto es duro, porque revivo aquella época y duer-
mo mal, turbada e inquieta por la utilidad de lo
que hago. Sin embargo, me siento obligada a ter-
minar mi relato a fin de salir de esta angustia.
Mis antepasados, mal dispuestosy ‘‘glaciales”,
tratan de asustarme con sus marionetas cristia-
nas. La Razon debe conocer la razon del corazén
y todas las demas razones, sentidas desde la pun-
ta de los cabellos hasta la extremidad de los de-
dos de los pies, contra la opinion del sefior Pas-
cal, “tenia solium” de la filosofia.

Durante el tiempo en que estuve estrechamen-
te ligada a mi lecho, tuve ocasion de conocer di-
ferentes miembros de esa extrana sociedad: co-
nocimiento que no ayudd a la resolucion del
problema: ;dénde estaba y por qué estaba alli?
Venian a contemplarme a través del vidrio de la
puerta, a veces entraban y me hablaban de su deli-
rio. El “Principe de Ménaco” y “Pan América”,
don Antonio, con su caja de cerillas que contenia
un pedacito de excremento, don Gonzalo, perse-
guido y torturado por el Arzobispo de Santander,
el Marqués de Silva, con sus arafas gigantes (mor-
dido en el estémago por varios siglos de alcohol).
Este Gltimo habia sido amigo intimo de Alfon-
so XIII, amigo también de Franco, era muy in-
fluyente en el partido de los “requetés” (parti-
do carlista), y era muy amable y reblandecido.
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Como notara una cierta extravagancia en estos
sefiores, deduje que todos estaban bajo la in-
fluencia hipnotica de la banda de Van Ghent, y
que este lugar era por consiguiente una especie de
prisidbn para aquellos que habian amenazado el
poderio de ese grupo, que yo, la més amenaza-
dora de todos, debfa sufrir una tortura mas te-
rrible atin, con el fin de ser mejor dominada y
de volverme una reblandecida como mis com-
pafieros de desgracia. -

Yo creia que los Morales eran amos del uni-
verso y poderoses magos qug se servian de su
poder para sembrar el horror y el panico. Sabia
por adivinacion que el mundo estaba congela-
do, que era yo quien debia de vencer a los Mo-
rales y a los Van Ghent, a fin de volverlo a po-
ner en movimiento. .

Después de varios dias de inmovilidad forza-
da, comprobé que mi cerebro funcionaba siem-
pre.y que no estaba vencida; juzgaba mi poder
cerebral superior al de mis enemigos.

Una noche, velada por José y Mercedes, me
encontré de pronto horriblemente oprimida, sen-
tia que el espiritu de don Luis me poseia, que
su dominacion se inflaba dentro de mi como una
llanta gigantesca y oia su vasto e inmenso deseo
de APLASTAR al universo. Todo aquello me pe-
netraba como un cuerpo extrafio y me tortura-
ba mas alla de todo poder de descripcion. En ese
momento estaba convencida de que don Luis ha-
bia salido (lo que era cierto) y no tenia mas
que una idea: aprovechar de ello para escapar al

inmundo poder de aquel ser. El me habia trans-
mitido su poder, convencido de que yo no sabria
contenerlo, seguro de ser mi antipoda, segufo
de matarme con la misma facilidad que una in-
yeccion intravenosa de veneno virulento. Yo su-
plicaba llorando a José y a Mercedes de desatar-
me y de venir conmigo a Madrid, lejos de aquel
hombre terrible. Ellos me respondfan: “pero no
es nada practico partir a Madrid conpletamente
desnuda!” Sin embargo, José me desato y yo
preparé mi equipaje (una sidbana muy sucia y
un lapiz) mientras repetia: “Libertad. Igualdad.
Fraternidad”. Me encaminé penosamente hasta
el vestibulo, seguida de mi pequefio cortejo.

Mi pierna izquierda me hacia sufrir horrible- -

mente.

Don Luis no tardd en llegar. O1 su coche algu-
nos instantes mas tarde y entr6, acompafiado de
dos hombres: uno que se decia mexicano, del
que me vengué mas tarde en Portugal, y otro del
que no me acuerdo ya.

No sé durante cuanto tiempo permanecimos
todos inmoviles -crefa dominarlos con los ojos-;
el mexicano se refa, los otros estaban como pe-
trificados. Fue don Luis, creo, quien finalmente
rompio el encanto. Mi atencion, distraida un ins-
tante, José y Mercedes se arrojaron sobre mi y
me arrastraron por fuerza a mi cuarto. Siguio en-
tonces una media hora infernal: Yo sujetaba las
manos de José y Mercedes y no podia soltarlos,
estabamos adheridos unos y otros por una fuerza
dominadora, nadie podia ni hablar, ni moverse.
Por un violento esfuerzo de voluntad, pude des-
prender mis manos de las suyas; todo el mundo
se puso entonces a hablar con una rapidez aterra-
dora. Si volvia a tomar sus manos, el silencio rei-
naba de inmediato y las miradas se encontraban
de nuevo trabadas las unas con las otras; aquello
durd quiza varias horas. Para mi era el resultado
de una broma infernal de don Luis, probindome
que si queria ligarme o fraternizar con José y
Mercedes, nos encontrariamos fisicamente uni-
dps como hermanos siameses y que si no, su pro-
pio poder me rescataria con el fin de destruirme.

El dia siguiente era sin duda un domingo,
pues oigo aiin el son de las campanas que viene
de fuera y los ruidos de pasos de caballos que
me dieron una terrible nostalgia y el deseo de
huir. Me parecia imposible comunicarme con el
mundo exterior y me preguntaba quién querria
ayudar a una persona, vestida con una sibana
y provista de un lapiz, a llegar a Madrid.

Yo habia oido hablar de varios pabellones; el
mas grande era muy lujoso, como un hotel, con
teléfonos y con ventanas sin rejas; lo llamaban
“Abajo” (En Bas) y se vivia alli muy feliz. Para
llegar a ese lugar paradisiaco, era necesario em-
plear medios misteriosos que creia podian ser,

por ejemplo, la adivinacion de la Verdad Inte-
gra. Reflexionaba en la manera de ir ahi lo
mas pronto posible cuando la llegada del perro
“Moro” me anuncio la visita de don Luis. Su
aspecto era tan diferente del que tenia la vis-
pera, que el mundo me parecid regresar sobre
sus pasos; con la noche, su seguridad acostum-
brada habia desaparecido; estaba despeinado,
sucio, agitado y se portaba exactamente como
un loco.

Ayudado por José y por Santos, sacO todos
los muebles de la pieza, salvo el lecho desde
donde yo vigilaba su extrana actividad. Yo sabia
que mis vestidos y algunos pequefios objetos
personales estaban encerrados con llave en el ar-
mario que se llevaba. Frau Asegurada se mante-
nia impasible al lado mio, pensé que el dia de
lagran limpieza habia llegado, que él anuncia-
ba mi libertad y estaba alegre. Pero cuando ter-
minaron de vaciar la pieza, salieron sin dar ex-
plicaciones. Frau Asegurada me dijo que don
Luis se habia vuelto loco. Of entonces por enci-
ma de mi cuarto un gran alboroto acompanado
de alaridos y de injurias. El perro “Moro” es-
taba inmovil al lado de mi lecho y miraba ha-
cia el techo. Pensé que era “Moro” en este mo-
mento el que tenia el poder mientras que don

‘Luis se entregaba a la locura furiosa para tomar

unas vacaciones. Yo veia a Asegurada como el
hilo telefénico por el cual se transmitia la vo-
luntad de don Luis (Asegurada era la mas in-
movil de las mujeres).

Estuve desamarrada aquel dia y, de tiempo
en tiempo, trataba de escaparme, pero Asegura-
da me vigilaba y, paraescaparme, no gueria em-
plear violencias contra una mujer.

Todo el dia el ruido continub por encima de
mi cabeza y yo me regocijaba inferiormente con

- la idea de don Luis vuelto loco furioso. Hacia el

fin de la tarde, el ruido cesd bruscamente y oi
pasos en la escalera, me precipité en el hall, un
viejito aparecid: era don Antonio con su caja de
cerillas conteniendo siempre el triste pedacito de
excremento. Me imaginé que don Luis se habia
deslizado en el cuerpo del anciano. Don Antonio
no tenia la costumbre de ser violento y nunca
me pude explicar los ruidos interminables de
aquel extrano domingo.

Después de la caida de la noche don Luis rea-
parecié acompaiiado por una mujer -Angelita- cu-
yos vestidos de visita, muy cuidados, me dieron
esperanza y la interrogué:

—¢Es usted una gitana?

—Si.

—¢De donde viene usted?

—De “Abajo”.

—¢Es bonito “Abajo”?

—Delicioso. Ahi todo el mundo es feliz.
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—Lléveme.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no estd usted todavia bien para ir
ahi.

Sobre lo dicho, don Luis me llevd al “cuarto
del sol” que estaba, en ese momento, oscuro.
Era mi primera visita a aquella pieza. Don Luis
empezo a hablarme de mis visiones como si las
hubiera vivido al mismo tiempo que yo. Luego
partid bruscamente; queria seguirlo a “Abajo”,
con la gitana, pero Asegurada me lo impidid y
José volvié para amarrarme. Mas tarde Piadosa
me prepar¢ un bano. Se me baid aquella noche
por primera vez y limpiaron mi cama. Me decia
a mi misma: “preparan mi llegada triunfal a
“Abajo”; me imaginaba que se me purificaba
para unirme enseguida con Alberto; creia que
era el despertar de la libertad. Cuando me en-
contré sola y limpia en mi cama, amarrada co-
mo de costumbre, la ventanita de la izquierda
se ilumind con una tan bella luz anaranjada y
calida, que senti una presencia deliciosa al lado
mio. Me sentia feliz. Mas tarde José me trajo su
cigarrillo.

Una nueva época comenzd entonces con el
dia mas terrible y mas negro de mi vida entera.
¢Como pedria describir aquello cuando siento
miedo, solamente al pensarlo? Estoy terrible-
mente angustiada y sin embargo no puedo conti-
nuar viviendo sola con ese recuerdo... Sé que
cuando lo haya escrito, me sentiré liberada. Us-
ted debe saberlo, o me sentiré perseguida hasta
el fin de mi existencia. iPero podré expresar el
horror de este dia con simples palabras?

Al dia siguiente en la mafana, un extrafio en-
trd en mi cuarto: llevaba en la mano un pequeno
bolsén de médico, de cuero negro. Me dijo que
venia para tomar un poco de sangre, para anali-
zarla, y que era necesario que fuera ayudado
por don Luis. Le contesté que me parecia bien
recibir a uno de ellos, pero uno a la vez solamen-
te, que habia notado que la presencia en mi
cuarto de mas de una persona me traia desgracia,
que, desde luego, iba a ir a “Abajo” y gue no
permitiria, bajo ninglin pretexto, que me pusie-
ran una inyeccion. Esta discusién durd bastante
tiempo. Acabé por insultarlo y sali6. Don Luis
entrd a su vez y le anuncié mi partida. Suave y
sinuoso, comenzé a hablarme de ese analisis de
sangre. Durante mucho tiempo hablé con él de
mi cambio de pabelldn, de Alberto y de diferen-
tes cosas que no recuerdo ahora. Hablabamos los
ojos en los 0jos y me sostenia la mano izquierda.
Stbitamente, José, Santos, Mercedes, Asegura-
da y Piadosa se encontraron en la pieza. Cada
uno de ellos tomé una parte de mi cuerpo y vi el
centro de todos los ojos fijos sobre mi en una
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mirada HORRIBLE, HORRIBLE. Los ojos de
don Luis laceraban mi cerebro y yo, yo me hun-
dia, me hundia, me hundia en un pozo... muy
lejos... El fondo de este pozo era la estacién, una
estacién eterna en el pindculo de la angustia, pe-
ro, ;me comprendera usted alguna vez lo que
quiero decir cuando digo la esencia del colmo:
de la angustia?

Gracias a una extrafia convulsién de mi centro
vital, volvi a subir, con vertigincsa rapidez, a la
superficie, Veia de nuevo los ojos fijos, horribles
y empecé a gritar: “no quiero... no quiero mads
esta fuerza inmunda. Yo quisiera liberarlos pero
no podré, porque esta fuerza astronémica me
destruira si antes no los aplasto a todos... to-
dos... todos... Debo destruirlos, lo mismo que al
mundo entero, porque esto aumenta... esto au-
menta... y el universo no es bastante grande pa-
ra esta necesidad de destruccién. YO CREZCO...
YO CREZCO... y tengo miedo, porque ya no
quedara nada por destruir”.

iY de nuevo me hundi en el panico eterno,
como si mi ruego hubiera sido escuchado!

(Tiene usted una idea, ahora, de lo que es el
Gran Mal epiléptico? Es esto mismo, justamen-
te, lo que provoca el Cardiazol. Supe mas tarde
que ese estado habia durado diez minutos; tenfa
convulsiones, estaba lamentablemente horribie v
hacia muecas que se repetian en mi cuerpo en-
tero.

Al fin me encontré desnuda, por tierra. Grité
a Asegurada que me trajera limones que tragué
enseguida con la cascara. Ya no quedaba nadie
mas cerca de mi que ella y José. Me precipité
y arrojé agua sobre mi, sobre ellos dos, sobre
todo lo que me rodeaba. Despuds, me acosté y
conoci entonces, intimamente, la desesperanza.

Me confesaba a m{ misma«jue un ser suficien-
temente poderoso para hacer nacer semejante
tortura era mas fuerte que yo. Me confesaba ven-
cida y al mundo conmigo, sin ninguna esperanza
de liberacién. Estaba dominada, pronta a ser la
esclava del primero que llegara, pronta a morir;
aquello me importaba poco. Cuando don Luis vi-
no a verme, mas tarde, le dije que yo era el ser
mas débil del mundo entero, gue podia respon-
der a sus deseos, cualquiera que ellos fuesen y
lameria sus zapatos.

Debi dormir durante més o menos veinticua-
tro horas. Me desperté en la manana; un hombre-
cito viejo, vestido de negro, me miraba: recono-
cia a un amo porque, de la miniscula pupila de
sus ojos claros, brotaban los rayos rojizos que
me habian hipnotizado ya en las miradas de Van
Ghent y de don Luis. Este hombre era don Ma-
riano Morales. Me hablé en francés, muy cortés-
mente, cosa a la que no estaba ya acostumbrada:

“¢esta usted mejor, sefiorita?... Ya no veo un ti-

gre sino a una seforita”, ) .

Parecia conocerme y me sorprendia de elio
cuando don Luis entr6 en la pieza y me dijo:

—Est4 usted con mi padre.

—Fue don Mariano el que ordené entonces
que me desataran y me condujeran a la reciAma-
ra del sol. Hacian de m{ lo que querian, yo me
limitaba a obedecer como un buey. El cuarto del
sol era un pieza bastante grande, uno de sus la-
dos era de vidrios opacos que daban una luz ce-
gadora. Beata de sol, me parecia haber dejado
detras de mi el sérdido y doloroso aspecto de la
materia-y entrar en un mundo que fuera la ex-
presibn matematica de la vida, Esta pieza estaba
amueblada con algunas sillas, un divan de cuero
y un pequeno escritorio de madera blanca. El
“parquet” era de mosaicos azules y blancos.
Extendida durante horas al sol, no hacia sino se-
guir lentamente su camino a través de los vidrios.
Tomaba décilmente mis alimentos y no me
movia,

Jueves 26 de agosto

Fue, estoy casi segura, la noche que precedio a
la inyecci6n de Cardiazol, que tuve esta visidn:

El lugar se parecia al Bosque de Boulogne; yo
estaba en la cima de un pequeno camino bordea-
do de arboles; un poco hacia abajo, sobre el ca-
mino, se encontraba un obstaculo semejante a
aquellos que habia visto a menudo en el Concur-
so Hipico; al lado mio dos grandes caballos esta-
ban ligados el uno al 0tro; yo esperaba con impa-
ciencia que franquearan la palizada. Después de
largos titubeos, saltaron y galoparon hacia la par-
te baja de la pendiente. De pronto, un caballito
blanco se desprendié de ellos; los dos grandes ca-
ballos desaparecieron entonces ¥ ¥a no hubo en
el camino mas que el potrillo que rodo hasta
abajo donde qued6 de espaldas, agonizante. Yo
misma era el potrillo blanco.

Dias bastante silenciosos siguieron a la terrible
caida provocada por el Cardiazol, Hacia las ocho
de la mafan oia, lejana la sirena de una fabrica
y sabia que esa era la sefial de Morales y Van
Ghent para llamar al trabajo a los zombies y
también para despertarme, a mi que estaba en-
cargada de libertar el dia. Piadosa entraba enton-
ces con una charola sobre la cual se encontraban
un vaso de leche, algunas galletas y fruta. Yo ab-
sorbia los alimentos siguiendo un ritual especial.

1° Sentada sobre la cama, bebia la leche de un

solo trago.

2° Semi acostada, comia las galletas,

3° Acostada, absorbia toda la fruta,

4° Hacia enseguida una corta aparicién en el

cuarto de bano, donde comprobaba que

mis alimentos pasaban sin ser digeridos.

5° De regreso a mi cama, me sentaba de nuevo
muy derecha y estudiaba los restos de la
fruta: cascaras y semillas. Los arreglaba de
Inanera a obtener dibujos que representa-
ban soluciones de problemas césmicos.
Creia que don Luis y su padre, al ver los
problemas resueltos en mi plato, me permi-
tirfan ir a “Abajo”, al paraiso.

Frau Asegurada llegaba entonces para darme
un bafio y me conducia enseguida al cuarto del
Sol. Alli, libre de todos mis objetos familiares
que pertenecian al pasado turbio y emocional, y
que hubieran oscurecido mi trabajo, sola y des-
nuda, con mi sdbana y el sol -la sabana se unia

" a mi cuerpo en una danza gque concretizaba la

abstracciéon de los numeros- encontraba esen-
cial resolver el problema de mi YO, en rela-
cion con el Sol.

Yo pensaba que me hacian sufrir las torturas
de pacificacion para hacerme alcanzar el Conoci-
miento Absoluto y que entonces podria vivir en
“Abajo”. Aquel pabelldn era para mi la Tierra, el
Mundo Real, el Paraiso, el Edén y también Jeru-
salén. Don Luis y don Mariano eran Dios y su
Hijo. Yo los crefa judios ¥y pensaba que siendo
aria, celta y sajona, soportaba aquellos sufri-
mientos para vengdr a los Judios de las persecu-
ciones de que eran victimas. Mas tarde, en plena
lucidez, iria a “Abajo”, como tercera persona de
la Trinidad. Sentia que, por el sol, era yo: andré-
gina, la luna, el Espiritu Santo, una gitana, un
acrobata. Leonora Carrington y una mujer. De-
bia ser también mas tarde, Isabel de Inglatérra.
Yo éra la persona que revelaba las religiones y
cargaba sobre sus espaldas la libertad-y los peca-
dos de la tierra cambiados en conocimiento, la
unién del hombre y de la mujer con Dios y el
Cosmos, todos iguales entre si. La hinchazén de
mi muslo izquierdo parecia no formar cuerpo
conmigo misma y se hacia un sol al lado izquier-
do de la luna; todas mis danzas y giraciones en el
cuarto del Sol tomaban esta prominencia como
pivate. La hinchazén dejo de hacerme dano,
pues me sentia integrada al sol. Mis manos: Eva
(la izquierda), Adan (la derecha), se compren-
dian y su mutua habilidad se encontraba decu-
plada.

Con algunos pedazos de papel y un lapiz que
José me habia dado, hacia calculos y deducia
que el padre era el planeta, el Cosmos; el padre
estaba figurado por el signo del planeta Saturno.
El hijo era el Sol y yo la Luna, elemento esen-
cial de la Trinidad, con el conocimiento micros-
copico de la tierra, de sus planetas y de sus cria-
turas. Yo sabia que Cristo estaba muerto y aca-
bado, que yo debfa tomar su lugar, porque la
Trinidad, privada de mujer y de conocimiento
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microscopico, se habia vuelto seca e incompleta.
El Cristo habia sido reemplazado por el Sol. Yo
era el Cristo sobre la tierra, en la persona del
Espiritu Santo.

Tres dias, quiza, después de mi segunda inyec-
cién de Cardiazol, me devolvieron los objetos
que me habian confiscado a mi entrada y me
dieron otros objetos mas. Comprendi entonces
que con todo aquello debfa comenzar a trabajar:
a combinar sistemas solares a fin de regular el
manejo del Mundo. Tenia algunas piezas de mo-
nedd francesa que representaban la caida de los
hombres por la pasién del dinero; esas fichas de-
bian entrar dentro del sistema solar como unida-
des y no como elementos particulares; si ellas se

unian a los otros objetos, la riqueza no engen-
draria ya la desgracia. Mi lapicero, rojo y negro,
sin carboncillo, era la inteligencia. Dos botellas
de agua de Colonia, una de forma achatada: los
Judios, la otra de forma cilindrica: los No Ju-
dios. Una caja de polvos de marca “Taba”, cuya
tapa era mitad gris, mitad negra, significaba
eclipse, complejo, vanidad, tab®, amor. Dos po-
tes de crema, uno de los cuales tenia una tapa
negra: la noche, el lado izquierdo, la luna, la mu-
jer, la destruccién; el otro, una tapa verde: el
hombre, el hermano, los ojos verdes, el sol, la
construccion. Mi pulidor evocaba el viaje en lo
desconocido y también el talisman que protegia
ese viaje: el “Barco de vela”. Mi espejito debia
captar el Todo. En cuanto a mi lapiz labial, mar-
ca “Tangee”, tengo un recuerdo impreciso de su
significacion; era probablemente el lugar de reu-
nion del color y de la palabra, de la pintura y la
literatura: el Arte.

Feliz de mi descubrimiento, dispuse los ‘obje-
tos, unos alrededor de los otros; circulaban uni-
dos por el camino celeste, 1os unos por los otros,
formando un ritmo completo. Yo daba a los ob-
jetos, siguiendo su colocacién y su contenido,
una vida alquimica. Dentro su pote de tapa ne-
gra, la noche -mi crema- contenia el limén que
se habia vuelto para mi el antidoto de Cardiazol.

Licida y alegre, esperaba con impaciencia la
llegada de don Luis. Me decia a mi misma: “he
resuelto los problemas que él me ha planteado,
seré seguramente llevada a “Abajo”. Y quedé
horrorizada al ver que, lejos de apreciar mi tra-
bajo, me ponia una segunda inyeccidn de Cardia-
zol. Organicé entonces mi propia defensa. Sabia
que cerrando los ojos, evitaba la aparicién del
mas intolerable dolor: la mirada de los otros.
Permaneci pues, mucho, mucho tiempo, sin
abrirlos, de este modo expiaba mi exilio del res-
to del mundo; éste era el signo de mi salida de
Covadonga (que para mi era Egipto) y de mi
entrada a “Abajo’’ (a Jerusalén) donde debia

do tiempo en complacerme dentro de mi sole-
dad con mi propio saber. .

Soporté pues mucho menos mal esta Gltima
prueba y, muy pronto, me levanté diciendo a
Asegurada: “vistame, debo ir a Jerusalén para
decirles lo que he aprendido’. Asegurada me
vistio y fui al jardin sin encontrar ningiin obs-
taculo, Frau Asegurada iba detras de mi. Segui
la avenida, entre los arboles, dejando a mi dere-
cha los manzanos y “Villa Pilar”; a medida que
avanzaba, todo se hacia alrededor mio mais y
mas rico y bello. No me detuve sino en la puer-
ta de entrada de “Abajo”. Una vieja mujer, do-
na Vicenta, hermana de don Mariano, salié de
la casa con un vaso de agua y un limén que me
dio. Bebi el agua y guardé el limén como talis-

man para llevar a cabo mi peligrosa misién, Lle-.

gué al pie de la escalera de mi “paraiso” con an-
gustias atroces, angustias comparables a agque-
llas que habfa tenido otra vez ante la montafia
de Andorra. Pero, como en Andorra, volvi a
encontrar la fuerza de luchar contra las poten-
cias invisibles que trataban de detenerme y al
fin triunfé.

Habia tres pisos; en cada uno de ellos, una
puerta abierta. Vi, en los cuartos, sobre las me-
sas de noche, otros sistemas solares, perfectos y
completos como los. mios. “;Jerusalén sabia
ya!” Ellos habian penetrado el misterio al mis-
mo tiempo que yo. En el tercer piso, llegué has-
ta una pequefa puerta ojival; estaba cerrada, sa-
bia que abriéndola me encontraria en el centro
del mundo. La abri y vi una escalera en espiral.
La subi y me encontré en una torre; una pieza
redonda alumbrada por cinco ventanas en ojo
de buey: una verde (ia tierra y sus plantas}, una
transliicida (la tierra y sus hombres) una amari-
lla (el sol) y una malva (la luz, la noche, el futu-
ro). Una columna de madera que servia de eje
aeste extrafio lugar, partia del techo, pasaba al
centro de una mesa pentagonal sobre Ia que
habia un mantel rojo, destrozado y cubierto
de polvo, y atravesaba el piso. Tomé el gran de-
sorden que reinaba sobre la mesa, por el resul-
tado del trabajo de Dios y de su Hijo: desorden
en los diversos objetos que ahi se encontraban,
desorden en las ruedas de la méaquina humana,
que inmovilizada, guardaba el mundo dentro de
la angustia, la guerra, la miseria y la ignorancia.

Veo todavia, con mucha precision, esos obje-
tos: dos trozos de madera gruesos, recortados,
que tenian la forma, en mayor dimension, de un
agujero de cerradura; una cajita color de rosa
conteniendo polvo de oro; redomas de laborato-
rio en vidrio espeso, unas en forma de luna cre-
ciente, otras en media luna, otras perfectamente
redondas (me parece recordar que algunas eran
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que estaban pegadas etiquetas con el nombre de
Franco y que contenia alguna suciedad; por fin
un disco de metal y una medalla de Jesucristo.
Fijos en el muro de manera que trazaban un
tridngulo en la pieza circular, noté tres recipien-
tes de superficie rectangular, hechos degnmetal.
que no pude reconocer pues estaba cubierto de
suciedad en el exterior y én el interior recubierto
de una espesa capa de pintura. Uno era malva, el
otro rosa, ya no me acuerdo del color del terce-
ro; cada uno de ellos tenia uno de sus lados agu-
jereado y por cadaagujero pasaba el mango de
una gran cuchara.

Coloqué primero el disco cerca de la columna
y puse encima los dos trozos de madera (macho
y hembra); luego verti todo el polvo de oro so-
bre ellos, cubriendo asi de riquezas el mundo en-
tero. Puse en seguida las redomas en los recipien-
tes, la medalla de Jesucristo y la caja de Franco
en mi bolsillo. Abri todas las ventanas como si
hubiera abierto las ventanas de la Conciencia, a
excepcidn de la ventana malva, la de la Luna. La
angustia me impidio hacerlo.

Habiendo terminado la Obra, bajé las escaleras
v regresé “‘a Egipto™.

Viernes 26 de agosto

Leo en la pagina 341 de ‘“*Miroir du Megvei-
lleux”, este pasajededarry: “O, la lubricité de
leurs yeux verts et le givre de leur regard de ma-
rronnier”. Los ojos verdes y el limén son, yo
creo, las claves de esta historia.

En el camino de Covadonga, seguida por Ase-
gurada, encontré a don Mariano, Dios el Padre,
vestido como siempre con su traje negro que, a
la altura del estémago, tenia una costra de comi-
da seca por el tiempo. Vigilaba a un nifio muy
pobre que lloraba recogiendo hojas secas. Pt:e-
gunté lo que el nifto habia hecho y don Maria-
no me contest6: “Ha robado una manzana en mi
jardin”. Indignada, le grité: * ;Usted que posee
tantas manzanas! Con semejante moral, no es
sorprendente que el mundo esté oprimido y sea
tan miserable. Pero acabo de romper su mala
suerte en la torre, y, ahowa, el mundo se ha libe-
rado de la angustia”.

El nieto del Marqués de Silva pasé corriendo y
Dios el Padre, reconfortado por la presencia de
un nino tan “bien educado”, “tan decente”, le
sonri6 con benevolencia.

Regresé a Egipto, bastante asqueada de la Sa-
grada Familia... Por la ventana del cuarto de ba-
fio contemplé largo tiempo un paisaje verde y
triste: llanuras hasta el mar; cerca de la costa, un
cementerio: lo Desconocido y la Muerte.

Supe por Asegurada que Covadonga (la hija de

don Mariano) estaba enterrada en aquel cemen-
terio. Asegurada me hablaba a menudo de Cova-
donga y rodeaba su muerte de misterio; yo pen-
sé que era don Luis quien la habia matado tortu-
randola como a mi para hacerla perfecta. Yo
crefa que don Luis buscaba en mi, una hermana
que, mas fuerte, resistiria a sus pruebas y alcan:
zaria con él la Cima. Para ello no contaba con mi
fuerza sino con mi habilidad. Creia haber sido
magnetizada en Saint-Martin d’Ardéche y atraf-
da hasta Santander por un poder misterioso.
Don Luis tratd un dia de hacerme dibujar gl plap
de aquel viaje. Como yo no pudiera, tomo e} la-
piz de mis manos y comenzd a trazar el camino.
Puso en el centro una “M” figurando Madrd.
Tuve en este instante mi primer reldmpago de lu-
cidez, la “M” era yo y no el mundo entero, éste
asunto me concernia a mi sola y de poder repe-
tir el viaje, al legar a Madrid, me recobraria, es-
tableceria de nuevo el contacto de mi espiritu
con mi “yo”.

Poco tiempo después de mi visita a “Abajo”,
don Luis decidi6é instalarme en “Amachu’; és-
te era un pabelldon situado fuera de los muros
del jardin y que yo debia ocupar sola con mis
domésticas. ;jPor qué me encontré ahi nueva-
mente oprimida y tan angustiada? g,?c?r queé,
pensaba yo, me juzgaban indigna de vivir en e%
jardin del Edén? Aunque dejaba detras de mi
los sufrimientos de “Covadonga”, sin embargo,
pensaba que ‘“Amachu”, cuya vista exterior ha-
bia evocado en mi la China, estaba a mitad de
camino entre ‘“Covadonga”, (Egipto) y “Abajp”
(Jerusalén), pero tenia siempre cerca de mi a
Piadosa, a José y a Asegurada, y don Luis me ha-
bia dicho que pensaba no tener ya necesidad de
continuar con el Cardiazol; afiadié: “esta casa
sera la suya, su hogar (yo prestaba a hogar un
sentido amplio, un sentido coemico y lo coloca-
ba extranamente bajo el signo del nimero 6), y
usted sera responsable de ella”.

A pesar de la confianza que se me acordaba, a
pesar del aspecto banal del pequenho bungalow
que no suscitd en mi ninguna desconifianza,
cuando penetré en el corredor interior que distri-
buia los cuartos, tuve la impresion de haber cai-
do en la trampa como una rata. Las puertas del
corredor parecian estar recortadas en el muro y
formaban parte de él, tanto que, cuando estaban
cerradas, se hacian casi invisibles. Me encontraba
ante un juego chino, una especie de rompecabe-
zas que tenia que reconstituir en China con la
ciencia adquirida en Egiptfo.

Don Luis me anuncié un dia la visita de Na-
nny, mi nodriza, que me habia seguido hasta la
edad de veinte afios. Nanny llegd, muy exa’ltada,
después de un terrible viaje de quince dias en

tmi ’ : strecho camarote de barco de guerra. No se
llevar el conocimiento; habfa pasado demasia- triangulares), una caja oblonga de latdn sobre la un e |
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imaginaba encontrarme en un manicomio y se
imaginaba volver a ver a la nifita sana que habia
dejado cuatro ahos antes, Yo la recibi friamen-
te y con desconfianza: me habia sido enviada
por familiares hostiles y sabia que su intencién
era de llevarme a ellos. Trastornada por mi acti-
tud, Nanny se puso nerviosa. Asegurada conside-
raba su llegada como un acontecimiento penoso,
si no peligroso para mi. Nanny se sintié mortifi-
cada y horriblemente celosa de ver que otra
habia tomado su sitio cerca de mi. Yo me veia
pues encargada de realizar un equilibrio casi im-
posible. dentro de mi hogar. Cuando partia con
Asegurada al gren jardin. daba a Nanny una ta-
. Tea que la retuviera en la casa. Esto se hacia cada
mafana, a las once, seguiendo un verdadero rito.
Yo me preparaba a franquear la puerta de mi
Paraiso; desde el umbral, dominabamos toda la
propiedad y el valle; mi gozo era tan pleno que
debia detenerme algunos minutos y volver los
ojos con delicias hacia una pradera muy verde
donde un muchachito armado de un palo guar-
daba las vacas. Luego seguiamos la gran aveni-
da que conducia a “ Abajo”; pasabamos ante una
enramada bajo la cual me sentaba; enfrente de
mi, mi paraiso, a mi izquierda, el garage de don
Luis donde esperaba siempre verlo venir. Perma-
necia alli, interesada y tranquila, y dejaba a Ase-
gurada penetrar en el pabellon; instantes mas
tarde salia llevando una charola con un vaso de
leche, galletas, miel y un cigarrillo de tabaco ru-
bio: el alimento de los Dioses que yo saboreaba
con éxtasis, (En aquel momento, comenzaba a
engordar). Entraba después a mi querido “Aba-
jo”, iba directamente a la biblioteca luego de ha-
ber atravesado el hall: éste era una pieza rectan-
gular amoblada con un escritorio y una pequena
biblioteca. La pieza abria sobre dos cuartos: por

la puerta entreabierta del cuarto de la izquierda,

reconoci un dia el cuarto de mi visién en “Cova-
donga’, con su techo abovedado pintado como
un cielo; inmediatamente lo llamé mi cuarto, cl
cuarto de la Luna, y pensé que la otra pieza, la de
la derecha, era la del Sol, mi andrégino. Me sen-
taba en el escritorio después de haber escogido
un libro-en el que habia escrito: “gracias a Dios,
tenemos una pluma y tinta”; en ese momento,
Angelina me trafa pluma y papel v yo hacia el
hordscopo del dia, que le confiaba para que lo
entregara a don Luis. La biblioteca daba sobre
una gran terraza donde yo iba un instante a des-
cansar, ahi estaba encima del comedor de los
Morales; me dejaba penetrar. por la atmosfera de
aquella casa que tanto tiempo habia sofado.
Bajaba entonces la escalera de la izquierda que
conducia al fondo del jardin; sobre un monticu-
lo, una enramada bastante deteriorada se levan-
taba; Asegurada me traia una silla V me sentaba
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alli, mirando el valle a través de la reja, luego me '
ponia a trabajar en los tres nimeros que me ob- -
sesionaban-siempre: el 6, el 8 y el 20: después de -
largos célculos, llegaba al nimero 1600 que para ;
mi evocaba la idea de la reina Elizabeth... Yo me - .
crei la reencamacion de ella. Bajaba enseguida
de mi enramada y bordeaba el monticulo de tie- i
rra detras del cual habia una especie de caverna .
donde depositaba los utiles de jardineria. Se
amontonaban ahi las hojas muertas y el montén |
tomaba una forma de tumba que para mi erala -
tumba de Covadonga y la mia. Un dia, en el ca-
mino que limitaba el fondo del jardin, encontre
a don Luis. Le pregunté si queria venir conm'qio..1 ;
a China. El me respondio: “si, pero no hay que_ e
decirlo a nadie, usted habla demasiado, aprenda
a guardar dentro de si mismatodo lo quele preo-.

cupa” (esta fue la sefial de mi primer rechazo, ‘::ﬂl:
mi entrada al hermetismo), luego me dio un bas-
ton que él llamé mi baston de filosofia Y que §e k= -
hizo el companfero de todos mis pasos... Regre- - 2
saba en seguida al jardin, bajo los manzanos y ]
volvia a “Amachu’® para la hora del almuerzo.:

Por la tarde, iba a visitar al “principe” en Vi-
Hla Pilar, escuchdbamos juntos “radio-Andorra”; T
me sentia feliz mientras que el “principe” escri- |
hia furiosamente, sobre su maquina, intermina-
bles cartas diplomadticas. Cuando se detentia, in-
tercambiabamos, muy seriamente, nuestras ideas.
de grandeza. Su cuarto estaba tapizado de cartas
geograficas; una de ellas me interesaba particu-
larmente: la de Francia y el norte de Espaiia so- ;
bre la que mi viaje estaba marcado con lapiz ro- |
Jo. Yo crefa al “principe” un hombre inteligente T
que me planteaba problemas en estilo simbdlico.

A media noche, con curiosidad, don Luis ve-
nia a visitarme; su presencia en mi cuarto, a esta
hora, me producia un violentisimo deseo de él. |
Don Luis me hablaba suavemente ¥ yo me ima-
ginaba que venia en busca de mi “idea fija”. Sin 7
¢sperar que é me preguntara a este respecto, le \,_ -
decia: “yo no tengo idea fija, juego. ;Cuando ;IJ
cesard usted de jugar conmigo?” El me miraba, ; ;
estupefacto al verme licida... y reia. Yo decia i
entonces: T

—¢Quién soy yo? Mientras pensaba: {quién _
SOy yo para usted ? l' -

El se iba sin responder, completamente desar- -:H;
mado.

En un instante de lucidez, comprendi la ne- j o
cesidad de extraer de mf{ los personajes que me -“‘I" 2
habitaban. Sélo la resolucién de arrojar a Eliza- - -
beth me quedé. Entre todos, era el personaje |
que me disgustaba mas. Tuve la idea de construir ~ l] T
su imagen en mi cuarto: una pequena consola de . |
tres pies figurd las piernas, coloqué encima, a | '
guisa de cuerpo, unasilla, y sobre la silla, una ga- ‘l:N—;'
rrafa que me imaginaba ser la cabeza. Coloqué - *

en la garrafa dalias y rosas amarillas y rojas: la
conciencia de Elizabeth. La vest{ enseguida-con
mis vestidos y coloqué en tierra, a los pies de la
consola, los zapatos de Asegurada. Habia recons-
truido el ser humano a fin de que pudiera dejar-
me. Me era necesario desprenderme de todo lo
que mi enfermedad me habia traido -primera ex-
pulsién de excremento- principio de la liberacion.

Feliz de mi éxito, fui al jardin, hacia “Abajo”,
y noté un enorme ramillete de juncos que habl'a
crecido en un antiguo agujero de obus; esponta-
neamente, llamé a este lugar ‘“‘el Africai’ y me
puse a recoger las ramas y las hojas cubriéndome
con ellas completamente. Regresé a ‘“ Amachu”
en un gran estado de excitacion sexual. Me pare-
ci6 natural encontrar a don Luis en mi cuarto’,
examinando el maniqui de Elizabeth. Me senté
cerca dé él, acaricié mi rostro y puso suavemente
sus dedos en mi boca. Aquello me procuro un
goce real. Tomo entonces mi libreta y escntﬂo,
en espanol, sobre una pagina: o Corte o cortijo.
Entonces comencé a desearlo terriblemente y a
escribirle cada dia.

Un dia me sent{ violentamente incémoda, du-
rante mi almuerzo, por el olor nauseabundo que
reinaba en la pieza -extendian el abono sobre !os
campos vecinos-; no podia comprender que Dios
el Padre permitiera que se envenenara asi la hora
de mis comidas. Indignada me levanté de la mesa
y, seguida por Asegurada, fui a ver a don Maria-
no al comedor. Don Luis se volvié hacia mi en-
fermera y le dirigié la palabra en aleman; irritada
de no comprender lo que le decia, celosa de ver
que le hablaba a ellt y no a mi, fui a sentarme
entre los dos. Muy friamente, comprobé que una
corriente eléctrica iba del uno al otro, atrav’esan—
dome. Para asegurarme de ello, me levanté, me
separé de ellos y senti inmediatamente que la co-
rriente me abandonaba. Comprendi que se trata-
ba -del fluido del miedo que uno y otro tenian
de mi.

Don Mariano me dio la autorizacién de cam-
biarme y asi fui admitida en “Abajo”. Nanny,
asustada de ir a vivir en el jardin grande, donde
temia encontrar a los locos, tratd6 de disuadir-

me de instalarme en “Abajo”. Era, me decia’

ella, un lugar peligroso y maléfico. Insisti de
tal modo que por fin cedio.

Llegué por fin al cuarto cuya visidon habia te-
nido al principio de mi enfermedad. La pieza
era tal y como la habia visto, pero méas pequefia
y el techo era plano y noabovedado. Entré alli
sin emocidn, casi decepcionada. Examiné pro-
lijamente las ventanas, cuidadosa de saber sino
se les habia adaptado micr6fonos, cuando una
libélula grande entrd y se posd sobre mi mano,
las patas prendidas a mi piel; sus alas tembla-
ban, se adheria a mi como si ya no debiera

desprenderse jamas; permaneci algunos minu-
tos mirandola, conservando mi mano inmévil,
hasta que cayo muerta, sobre los mosaicos...

Por la noche, a la hora de la cena, cuando en-
tré al comedor redondo, se me dijo que podia
escoger mi mesa; yo comprendi que era necesa-
rio encontrar mi sitio en el circulo y me senté a
45 grados y a la izquierda de la puerta. Este era
el mejor sitio de donde podia, en el cuarto, cap-
tar todas las corrientes interesantes.

Don Luis me propuso, algunos dias después,
mi primera salida en coche y me llevd a hacer
sus visitas. Entré con él en casa de una sefiora
joven a la que tenia que poner una inyeccién
(pensé que se trataba del Cardiazol y que era
yo misma el nifio que ella llevaba en su seno).
La sefiora me dio una cajetilla de cigarros y am-
bos me dejaron sola en un oscuro salén. Me pre-
cipité a la biblioteca y escogi una Biblia que abri
al azar. Cai sobre el parrafo en que el Espiritu
Santo descendiendo sobre los Apédstoles les co-
munico el poder de hablar todas las lenguas. Yo
era el Espiritu Santo y me creia en el limbo, el
limbo -mi cuarto- donde la luna y el sol se en-
cuentran al alba y al crepasculo. Cuando don
Luis bajo, acompainiado de la sefiora joven, ésta
me hablé en aleman y, aunque yo no conocia es-
ta lengua, comprendi lo que me dijo; ella me dio
entonces la Biblia que apreté bajo mi brazo, an-
siosa de regresar a la casa y encontrar mi baston
de filosofia que don Luis no me habia permiti-
do llevar conmigo.

Al entrar a la biblioteca de mi pabellon, en-
contré a Nanny armada de mi baston. Era, decx:a
ella, para defenderse de los locos._ ;Como p~od1a
pensar hacer tal uso de mi querido companero,
de mi mas seguro medio de conocimiento? En
ese instante, la detestaba. -

Hice mi segunda salida en coche de caballos.
Don Luis me condujo a Santander, a casa del en-
terrador, donde alquild, para mi, un coche tira-
do por un caballito negro. Se me dio por compa-
nero a un muchacho muy pequeno que se sento
al lado mio... Conduje mi caballo rapidamente y
alcancé muy pronto una velocidad vertiginc’)sa},
mientras que el nino excitado gritaba: “mas rapi-
do, més rapido”. Encontramos, en una gran ave-
nida, una compania de soldados que cax’ltaban:
“Ay, ay, ay, no te mires en el rio”. Volvi a casa,
convencida de haber llevado a cabo un acto de la
mas alta importancia. B

Una manana, don Luis me aconse}0 comenzar
a leer. Don Luis dio a Asegurada una lista Ele li-
bros y le dijo que me condujera a la libreria de
la ciudad. Me sentia tranquila y bastante conten-
ta ante tal cantidad de libros entre los cuales me
imaginaba poder escoger libremente. Sin embar:
go, bruscamente tuve que convencerme gue mi
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mano .iba en una direccion opuesta a la que mi
voluntad marcaba y que cogia libros que yo no
deseaba. Vi entonces a Asegurada de pie detras
de mi, inmovilizada en su actitud de aspirador.
Cada vez que sacaba un libro de los anaqueles
consultaba la lista, esperando que el titulo no
estaria ahi, cada vez, por tanto, la lista tenia el
titulo de aquel libro. Rogué entonces a Asegura-
da que dejara mi cerebro tranquilo y le reclamé
con violencia la libertad de mi voluntad. Hice el
camino de regreso en un estado de gran rabia;
Asegurada permanecia pasiva, insensible, como
retirada de la escena. Don Luis aparecié en mi
cuarto inmediatamente después de mi llegada.

Le grité: “yo no acepto su fuerza, la de todos,-

contra mi; yo quiero mi libertad de actuar y de
pensar; y rechazo las fuerzas hipnoticas de uste-
des”. El me tomd por el brazo y me condujo ha-
cia un pabellon vacio:

—Yo soy el amo, aqui. .

—Yo no soy propiedad publica de la casa. Yo
tengo, también, pensamientos y valor propio. Yo
no les pertenezco.

Y, bruscamente, prorrumpi en llanto. El me
tomo entonces por el brazo y comprendi, horro-
rizada, que iba a ponerme mi tercer Cardiazol.

Yo le prometi todo lo que estaba en mi poder.

darle, con tal de que no me pusiera la inyeccion.
Mientras caminaba, recogi un pequeiio fruto de
eucaliptus, pensando que esto me ayudaria. Don
Luis me condujo, vencida, al pabellon de radio-
grafia. Me resigné a tomar el lugar de su hermana
y a sufrir la Gltima prueba que le devolveria a
Covadonga en mi propia persona.

La pieza estaba tapizada con un papel de pi-
nos plateados sobre fondo rojo; vi, dentro del
panico mas completo, pinos bajo la nieve. En las
convulsiones, revivi mi primera inyeccion, atroz-
mente, y volvi a encontrar el estado del primer
Cardiazol: ausencia de movimiento, fijacion, ho-
rrible realidad. No quise cerrar los ojos pensando
que el momento del sacrificio habia llegado, de-
cidida a oponerme con todas mis fuerzas. Des-
pués me condujeron a “Abajo” en un estado ca-
taléptico. Nanny repetia, incansable: “qué es lo
que te han hecho... qué es lo que te han hecho”...
y loraba cerca de mi cama, creyéndome muerta
pero su emocion, lejos de enternecerme, me
exasperd, pues sentia en ese momento que mi fa-
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milia. trataba todavia por intermedio de ella, de
atraerme. La arrojé del cuarto, pero desde la pie-
za vecina, donde se retird, me hacia victima de
esa succion. Me di cuenta cuando termind, y al
fin entré, sin sufrimiento, en el estado de postra-
cidn que sigue a esa clase de tratamiento. Cuan-
do desperté, Don Mariano estaba cerca de mi le-
cho. Me aconsej6é no irme con los mios a Ingla-
terra. Bn ese momento recobré la lucidez. Los
0jos curiosos que me rodeaban me parecieron
definitivamente inttiles y su presencia estiipida.

En esa época puedo situar la aparicidn de
Echeverria. Yo estaba sentada en el jardin cuan-
do Gonzalo avanzd hacia mi y me dio un libro
de parte de Echeverria quien se excusaba de no
traerlo personalmente por verse obligado a guar-
dar cama ese dia. Dos dias mas tarde, en la bi-
blioteca, encontré un hombrecillo de semblante
gris, literalmente cubierto con ropas de abrigo:
era Echeverria. Me hablo largamente, con bene-
volencia, de mi pais; en el comedor, se sentd en
la mesa contigua a la mia y, tras de mirarme con
detenimiento, me dijo por fin: “Usted, usted no
permanecerd mucho tiempo aqui”. Experimenté
un gozo muy dulce, que crecia con lentitud
dentro de mi, al hablar con un hombre razona-
ble que no me inspiraba temor alguno y que me
tomaba en serio, con mucha simpatia. Le hablé
de mi poder sobre los animales. El me respondio,
sin ironia: “El poder sobre los animales es cosa
natural en una persona tan sensible como us-
ted”... Y asi supe que el Cardiazol era una sim-
ple inyeccion y no un hecho de hipnotismo, que
don Luis no era un mago sino un bandido, que
Covadonga, Egipto, Amachu, la China eran pabe-
llones donde se trataba a los locos y que me era
necesario salir de alli lo mas pronto posible. De-
velo el misterio que me envolyia, misterio que
parecia que hubieran tratado de hacer impene-
trable alrededor mio. .

Después de largas conversaciones sobre el de-
seo, Kcheverria me aconsejé hacer el amor con
José, Cesé entonces de interesarme por don Luis
y comencé a desear a José. Lo encontraba en un
rincon lejano del jardin y, vigilados por Asegura-
da y Mercedes, cambiabamos besos rapidos e in-
comodos... José me gueria mucho. Me colmaba
de cigarrillos... Cuando me fui, llord.
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Correo Perdido

10 de Mayo 1982
Querido Gusman:

Lei con el mayor interés (y goce) Entredi-
chos, lo de Leo Strauss, Griiner, tu Hombre de
los Gansos y las cosas de Perlongher. Todo con
acierto, jcon quéy cémo agradecer! el Layda de
Macedonio y la Seccion Destiempo. Los dos arti-
culos sobre cine, sobre todo Desencuadre, de Bo-

nitzer.

Sitio para examinar algunas cuestiones que
cuestionan lo que se da por sabido, o por bien
entendido, o por... (ponéle la facilidad que se te
antoje)... Zelarayan; me interesa mucho también
la nueva relacion que él establece con el modelo
folklérico.

Como siempre he sabido con los bueyes que
se ara en nuestro “medio” (mezquindades, envi-
dias, ‘“‘serviciales contratapistas”, pequefias lu-
chas por pizcas de poder, etc. etc.) y como siem-
pre me han repugnado esas cosas que configuran
toda una picaresca de patanes, he tratado siem-
pre de “hacer io mio”, sin trenzas, sin entrar en
esa guerra de batracios...

Fue en 1955 ‘cuando senti que la forma que
estaba manejando tenia que ver conmigo, que no
era un cliché a la manera de... y que por eso me
estaba sirviendo... O mejor dicho, se estaba sir-
viendo de mi a tal punto que ninguna otra ya,
podria hacerlo. AL PUBLICO: parodia, anti-so-
lemnidad, anti-lirismo, ruptura de la sintaxis es-
tablecida, personaje-clown, poesia dramatica pa-
ra dar.vida a ese personaje. Soares se referia a ese
librito como punto de ruptura... y de partida. Lo
que vino después fue desarrollo de esa primera
experiencia, toma de conciencia de lo que se ha-
bia hecho. Libro a libro fue produciéndose algo
asi como un vaciado de ciertos “contenidos’ en
favor de la experiencia con las palabras. Las pala-
bras consideradas como elementos (n) de una
combinatoria; la reescritura textual de Modelos-
Arquetipos; la parodia considerada no ya como
lo “comico imitativo” sino que, tomada como
una relacion de contraste y semejanza con el mo-
delo daba la base para una teoria generalizada o
campo unificado de la literatura.

Hay gente que todavia estd en la parodia co-
Hio €11 la primera acepcion. Gesticulan, sobreac-
tlan la payasada (desde los mds astutos a los mas
gruesos}, hacen “malditismo”. “Comunican”,

Pero ni con eso, ni con realismos magicos que
hacen erizar la piel de lectoras y lectores inocen-
tes,. esté} uno ahora. Quiero llegar a la desperso-
na}lzacion, quiero llegar a la impasibilidad; a la
privacién, al vacio mas o menos absoluto. Abo-

mino del adjetivo y me juego a las pequenas
particulas (preposiciones, adjetivos, ete.), lo que
va por ejemplo, de un un a un el.. En fin... No
te niego que me da un poco de miedo hablar de
estas cosas. Me rompe las bolas lo “coloristico”,
eso si el Exhibicionismo barato pre-meditado co-
mo “revulsivo”. Deseo, ésa es la palabra, una es-
critura cada vez més 2cromatica.

Nada de gritos, o grititos... Me ponen en fuga
rapidamente. En cambio ‘asi, como quien no
quiere la cosa... Un dia Gregorio Samsa se des-
pertd transformado en un bicho... ;Responder 2l
caos con el caos, a la distorsién con la distor-
sién? No, ya (me)pas6. Al caos conel ordeny a
la distorsidn con la a-torsién.

He escrito Gltimamente algo que ilamo Gags
Metaffisicos...

Lebnidas Lamborghini

Buengs Aires, Gctubre de 1980
Querida Sylvia:

Al llegar aqui, de vuelta de Madrid, deveoré en
pocas noches el manuscrito de En breve cdreel.
Fascinante “‘milagro de economia y perfeczién”
le acabo de escribir a Maria Luisa Bastos, cuya
carta me esperaba en casa.

No sé si todos los lectores se daran cuenta de
la maravilla que entrafia ese tejido sinuoso, apa-
rentemente simple, de la escrititra v el recuerdo.
La invencion, y la transcripciéon del recuerdo de
las relaciones del cuerpo y de sus custro sentidos

consigo mismo y con los offos. El tocar y el to- )

carse, el oir y el ofrse, el ver y el verce, junto al
paralelo desarrollo del escribir y el escribirse,
fragmentando y unificando incescntemente.
Tanta violencia reconcentrada y tanta ternura
pudorosa, tan intensa carga de materia y tanta
capdcidad de distanciamiento y zbstraccién. To-
do el discurso se va desenvolviendo ante ¢l lectcr
como el ciego esfuerzo (casi como el de un topo
que cava en la sustancia de su memoria) para re-
construir un yo mutilado y disperso, por medio
de la escritura. Y el lector tendra que entregarse
al desciframiento de los signos que se le ofrecen
y reinventar un texto (su texto) con los fragmen-
tos de ese cuerpo-escritura. Quizas sea mejcr en-
tender que la naturaleza fundamental de tu dis-
curso radica en el ambiguo juego de hncer v

-deshacer, en mostrar que escribir es esencislraen-

te rasgar, abrir heridas que al soldarse dejan max-
cas indelebles, cicatrices que pueden volver a
sangrar. ;Has pensado que suele habiarse de log
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“labios” de una herida y lo que eso significaria
para el doble rostro de tu novela: tortura ¥
ternura? '

Ana Maria Barrenechea

La Habana, junio 1963
Carlos M. Luis

i Qué resbalar frio de dias! ;jQué géndola de
punta fria entre hielos! Nada de nada, y de us-
ted; querido amigo, apenas noticias, traidas por

olros las mds de las veces. Tengo noticias de que’

ha vuelto a las musas y en forma de logro y crea-
cioén cubanisimos. Me hablan de sus poemas, y
Yo furioso pues apenas recibo sus cartas, sus
noticias, :

Ahora un poco de noticias mias. Terminé otro
ensayo de la serie sobre el “Sistema poético™, se
titula “‘La Biblioteca como Dragon’, una evoca-
cion de la cultura china, situdndola dentro del
logro de sus fundadores de religiones. Terminar
uno de esos ensayos significa comenzar otro,
ast me habré dado grandes golpes frontales con-
tra las mds importantes culturas. Siempre que

termino uno de esos trabajos, lo recuerdo mucho

a usted, por el noble interés que siempre demos-
traba en ellos.

Habia pasado hoy un dia en extremo irregu-

lar, banal, intranquilo, comenzaba a sentir la se-
quedad de que hablan los misticoes. Jamds pensé
que un ser pudiera llegar a tales extremos ecua-
cionales: pared de cal, soledad, inmovilidad y
cien veces soledad. Asi todos los dias. El curso
solar y el de las estaciones se ha borrado, para
formar la masa de una noche interminable,
fria, grosera. Acababa de comer, cuando senti
el timbre de tu llamada. Me reanimé, pues tuve
la sensacion de que me llamabas para comentar
un libro o hablar de una pelicula reciente. Yo
habia pasado un dia en extremo decaido por
este tornillo sin fin, por esta vaciedad sin térmi-
no, algo tenia que ocurrir y ocurrié lo mejor de
todo, tu llamada. Mamd participé también de
esa alegria. Ella espera siempre que sus hijas la
llamen, de tal manera que al oirte, le parecia
que ti eras también de la familia..

Fue una buena noticia cuando me dijiste que
habias conocido a Julién Orbén. Serd para los
dos una fina compafifa. Julidn hace afios que se
fue, pero la sensacién que tenemos siempre es
que la noche anterior hemos estado hablando
con €L Tanto él como tii con dos naturalezas amis-
tosas, creo que yo también lo soy, pues paramila
amistad es una forma de poblar un espacio mis-
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terioso. De hacer nuestra la “‘terra aliena” Aho-
ra, la vida se ha hecho inhéspita y dura, vulgar y
reincidente en las mismas torturas. Razén para
que la nostalgie de nuestros amigos se vuelva sen-
cillamente abrumadora.

Nuestra circunstancia va siendo ya una finali-
dad sin fin. ;Puede esto tener fin? ¢Hacia dénde
caminamos? Detrds de toda esta inmensa alhara-
ca ;qué hay? Una marcha es un ritmo, un ritmo
es una alegria profunda, y ;quién puede sentirse
alegre? El tiempo no cuenta, es una moneda sin
circulacion en el trépico. Por cualquier cosa se
lanza un bostezo enorme, vivimos veinte, treinta
anos. Una noche tiene cien afios. Pagamos por
un papagayo lo que vale un halcén. No importa,
el hombre que progresa en el trépico, plensa y
dice, no importa, en otra ocasién bagaremos por
un halcon, lo que vale un papagayo. Otros cien
antos. El tiempo, entre nosotros, no se desliza,
crece como los vegetales. En el agua, un caimdn
viejo parece un tronco de drbol. Y toda corteza
de un drbol es un calendario frente al cual boste-
za el cubano.

Me dices en tu carta que has leido un ensayo
de Heidegger sobre la “terateia” Yo hablo de
esa tarateia en algunos de mis ensayos, pero la
poquisima importancia que entre nosotros se le
otorga a esas cosas, hace que los temas que yo
lrato, aunque los haya tocedo diez o quince
anos antes, pocos se hayan fijado. La terateia
era una de las columnas del teatro griego, es lo
que hacia que los actores usaran zancos y ha-
blaran resguardados por una mdscara. Es lo ma-
ravilloso, lo sobrenatural, pero penetrado por
el hombre, con el hombre enlazado por sus
esquinas. Con el paso de los afios, he preferi-
do llamarle sobrenaturaleza a eso que los grie-
gos llamaban terateia, que es la expresion de la
naturaleza, pues en los griegos'era algo artificial,
otra manifestacion de! protén seudos, de la men-
tira primera, de lo que para ellos era arte.

Nuestro ambiente intelectual estd mds po-
bre que nunca. Se ha puesto de moda el “Vir-
tuosismo™, libritos, cositas, yo confesional, in-
tento de himnos babosos, todo acompanado de
irompetas propagandistas. La gentuza piensa en
publicar, no en hacer; cuando hacen, no crean.
Si crean es un homiinculo de algodon.

Escribeme con frecuencia, aunque sean cartas
breves. Es lo que yo voy a hacer en lo sucesivo,
pues una carta exlensa tiene que surgir en dras
muy especiales, como ésta que yo hago por la
alegria de tu llamada, en un dia donde el tedio,
con viejos dientes cmarillos, mordia hasta el
granadillo.,

Tuyo siempre

El etrusco de La Habana Vieja
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