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"Algunas personas piensan que de las

cosas malas y tristes es mejor olvidarse.

Otras personas creemos que recordar es

bueno; que hay cosas malas y tristes que

no van a volver a suceder precisamente

por eso, porque nos acordamos de ellas,

porque no las echamos fuera de nuestra

memoria."

A raíz de las manipulaciones y abusos a

los que la memoria se ve sometida, bien

sea por parte de las ideologías que impo-

nen el olvido, o de las conmemoraciones

forzadas que imponen el recuerdo,

Ricoeur postula una política de la justa

memoria. "La memoria, la historia y el

olvido" retoma la problemática de la

narración histórica planteada por el autor

en sus anteriores obras, pero centrándose

esta vez en la representación del pasado

y ocupándose así de dos aspectos que

habían sido omitidos: la memoria y el

olvido.La fenomenología de la memoria,

la epistemología de la historia y la her-

menéutica de la condición histórica son

los tres métodos escogidos para abordar

esta obra. Pese a que consta de tres par-

tes muy definidas, la pregunta por lo que

sucede con la representación presente de

una cosa ausente ("eikon") recorre todo el

libro. Por último, el autor da una vuelta

de tuerca más a la cuestión de la repre-

sentación del pasado preocupándose por

el perdón, un tema que de alguna mane-

ra condiciona la constitución de la memo-

ria y la historia y marca el olvido.

La era de la modernidad sólida ha llegado

a su fin. ¿Por qué sólida? Porque los sóli-

dos, a diferencia de los líquidos, conservan

su forma y persisten en el tiempo: duran.

En cambio los líquidos son informes y se

transforman constantemente: fluyen. Por

eso la metáfora de la liquidez es la ade-

cuada para aprehender la naturaleza de la

fase actual de la modernidad. La disolu-

ción de los sólidos es el rasgo permanente

de esta fase. Los sólidos que se están

derritiendo en este momento, el momento

de la modernidad líquida, son los vínculos

entre las elecciones individuales y las

acciones colectivas. Es el momento de la

desregulación, de la flexibilización, de la

liberalización de todos los mercados. No

hay pautas estables ni predeterminadas en

esta versión privatizada de la modernidad.

Y cuando lo público ya no existe como sóli-

do, el peso de la construcción de pautas y

la responsabilidad del fracaso caen total y

fatalmente sobre los hombros del indivi-

duo. El advenimiento de la modernidad

líquida ha impuesto a la condición humana

cambios radicales que exigen repensar los

viejos conceptos que solían articularla.

Zygmunt Bauman examina desde la socio-

logía cinco conceptos básicos en torno a

los cuales ha girado la narrativa de la con-

dición humana: emancipación, individuali-

dad, tiempo/espacio, trabajo y comuni-

dad. Como zombis, esos conceptos están

hoy vivos y muertos al mismo tiempo. La

pregunta es si su resurrección -o su reen-

carnación- es factible; y, si no lo es, cómo

disponer para ellos una sepultura y un

funeral decentes.
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La  Etruria
Un lugar donde encontrarnos, donde proteger las palabras,

donde el bárbaro que arranca lenguas y adormece sentimientos
deambula en los confines.

Laten en ETRURIA los hombres y los nombres de todos aque-
llos que pretenden lo imposible.

Aquí, al sur de América, no hay fronteras, basta integrar la
extensa legión de soñadores para obtener el pasaporte hacia la
aventura de sentirse un lector.

Los invitamos a compartir nuestros senderos sin que teman a
Hécate y sus encrucijadas. Son bienvenidos docentes, escritores,
jóvenes y cuanto lector sienta que vale la pena pertenecer a una
civilización que se ha demorado, de un territorio que no se ha
extinguido: LA ETRURIA.

Hemos puesto el corazón en la defensa de la literatura como
los antiguos caballeros andantes; hemos invitado a los legenda-
rios, a los memoriosos copistas, al anónimo que leyó el vuelo de
un ave e inventó la poesía; porque todos somos parte de ese y
este universo.

Nuestro primer número está dedicado a la palabra ausente,
que será la Palabra que vendrá de la mano de Víctor Heredia y
de Juan Gelman y de tantos hombres y mujeres que fueron con-
vertidos en sombras que laten, que iluminan los rostros de las
Madres y Abuelas que son de Mayo y de nuestra tierra.

Estaremos en laetruria06@yahoo.com.ar para establecer
puentes infinitos y únicos desde la dignidad y el amor de aquello
en lo que creemos.

Alicia Dieguez y Angela Gentile.
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Vamos a atrevernos, con absoluta humildad, a
parafrasear a Theodor Adorno, quien en su artícu-
lo “Educación después de Auschwitz” afirmaba:
“La exigencia de que Auschiwtz no se repita es la
primera de todas las que hay que plantear a la
educación. Precede tan absolutamente a cual-
quier otra que no creo deber ni tener que funda-
mentarla… Ante la monstruosidad de lo ocurrido,
fundamentarla tendría algo de monstruoso.”(1)

Podríamos decir, sin vacilar, que lo mismo pensa-
mos para la dictadura militar de 1976-1983 en la
Argentina, más conocida como “El Golpe”.

Es necesario reflexionar acerca de nuestra
memoria individual entrelazada con la memoria
colectiva. La dictadura militar del ‘76 instaló el
terrorismo de estado, nos diezmó como sociedad.
La democracia, en 1983, inició la reconstrucción
de la memoria colectiva a partir del trabajo que
realizó la CONADEP, las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo quienes operaron en nuestra
memoria social y colectiva desde el instante
mismo de su presencia.

Durante la década del ‘90 y luego de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final hubo un
“stand by”, un congelamiento de nuestra memo-
ria. Esta década se caracterizó por el consumo de
un pequeño sector de la población, la pérdida de
las fuentes de trabajo de mucha gente, la paupe-
rización de mucha otra y sobre todo el “olvidar”
o al menos “no recordar” nuestra historia social.

Cabe preguntarnos qué ocurre con la memoria
en la literatura juvenil argentina

Durante los años ‘80, años de aires nuevos para
nuestra literatura infantil y juvenil, el género
abarcó muchísimas temáticas nuevas, un nuevo
tratamiento en cuanto a la forma de narrar y la
posibilidad de muchos autores argentinos de
publicar y entrar en el mercado editorial. Es lógi-
co que en esta primera etapa democrática no se
haya escrito ficción sobre la dictadura: las heridas
aún producían demasiado dolor.

Ya hacia fines de los ‘90, años de des/memo-
ria- y escandimos el término porque nos resisti-
mos a escribir “olvido”- algunos autores comenza-
ron a abordar el tema desde la narrativa. Demás
está decir que en un sociedad de consumo, y sin
darnos cuenta, son las editoriales quienes deciden

qué literatura vamos a leer. Pero siempre existen
editores que se animan a editar libros “política-
mente incorrectos”: algunos como un “touch” de
progresismo y otros porque creen que recordar
vale la pena.

Como profesores de literatura sabemos muy
bien que el libro no va de la editorial a los jóve-
nes lectores, sino que atraviesa una larga y a
veces, complicada, mediación: la escuela, los
docentes, los directivos y los “promotores”. El
libro infantil y juvenil tiene su espacio de circula-
ción por excelencia en la escuela. Y la escuela
también considera algunos textos como “política-
mente incorrectos” o para utilizar un término más
académico “de difícil abordaje”.

Para trabajar en el aula la Dictadura Militar, el
docente tiene que tener bien claro el tema y
resuelto interiormente. ¿Qué queremos decir con
esto? Plantarse en el aula con una veintena de
adolescentes y explicarles el contexto histórico
de la dictadura, retrotrae al docente a un pasado
anterior a 1976 y muchas veces en sus clases
deberá trabajar con textos cuyos ejes están rela-
cionados con transmitir un dolor, traducir una
ausencia, tema difícil para los jóvenes profesores
que eran bebes en esa época y también difícil
para otros profesores más grandes que llevan den-
tro de sí vestigios del silencio de la dictadura.

En segundo lugar, el docente debe tener oídos
atentos para saber escuchar, porque en este tema
las opiniones aún hoy son muy encontradas y
sabemos que detrás de cada alumno hay una fami-
lia atravesada por su propia ideología.

En tercer lugar, y damos fe de ello, en el aula
se arman debates, intercambios de opiniones
riquísimos porque veremos y compartiremos el
criterio de jóvenes nacidos en la década de los ‘90
con un manejo de la tecnología superior al nues-
tro, un universo simbólico y una concepción de
mundo distinta a la nuestra, aunque no por eso
menos interesante.

Sumergirse en esta aventura, trabajar la
memoria con los chicos, es apasionante. Y, como
todo lo apasionante, implica riesgos que valen la
pena. Vale la pena porque en este momento his-
tórico y luego de la Argentina del 2001 han apare-
cido novelas y cuentos que iluminan este período

Literatura y memoria
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de nuestro pasado reciente para trabajar con
nuestros alumnos. “La memoria es un bien
común, y una necesidad jurídica, moral y política
y el presente tiene la obligación de operar sobre
el pasado y construirlo.”(2). Porque somos forma-
dores y debemos, ante todo, formar ciudadanos.
Los futuros ciudadanos deben conocer su historia
colectiva para defender y preservar nuestra
democracia. Y estamos convencidos que la litera-
tura es una de las mejores formas de acercarse
precisamente a esa memoria colectiva. 

Finalmente y como dice Graciela Montes(3),
transformar las aulas en debate, brindarle a los
alumnos la posibilidad de que una lectura abra la

puerta a otras lecturas y otras y muchas más es
nuestra obligación como docentes: formar lecto-
res, lectores críticos: es este nuestro mayor des-
afío. Para lograrlo, creemos que todos los riesgos
valen la pena.

Lic.Alicia Dieguez

(1) Adorno, Theodor W.: “Educación para la emancipa-
ción”, Ediciones Morata, 1988, Madrid, España.

(2) Sarlo, Beatriz: “Tiempo pasado” Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusión, 2005, Siglo Veintiún
Editores, Buenos Aires, Argentina.

(3) Montes, Graciela: “La gran ocasión”, Ministerio de
Cultura y Educación, 2005.

En esta novela – y me cuesta lla-
marla así-, un adolescente, Camilo,
enfrenta la condición de ser hijo de
desaparecidos. Vive con su abuela
Esther, quien no puede calmar el
dolor de la verdad y por eso calla.
Este joven de diecisiete años con una
obstinada firmeza, con remolinos de
furia y ternura, comienza a buscar su
identidad y sólo la alcanza cuando a
través de diversos caminos, la verdad
aparece en dolorosa escena.

Aquí la ficción literaria cumple la
misión de narrar parte de nuestra
historia sin caer en zonas difusas o
desdibujadas de los hechos. ¿Por
qué? Porque lo relata un hijo de des-
aparecidos, que es la continuación
aparecida de ellos. La lengua de
Graciela Bialet es como una marea
que empapa con poesía, con cartas,
con diálogos, con canciones, con
diversas voces, a un lector que no
estará tranquilo en la lectura sino
que lo comprometerá ni más ni
menos que a descubrir la verdad
junto al protagonista.

La arquitectura de esta novela
cumple una doble función: por un

lado presenta diversas tipologías tex-
tuales y por otro, un coro de narrado-
res que como “los sapos de la memo-
ria” hacen de la ficción un puente
directo a la realidad, desde donde se
bebe la conciencia histórica.

Cuando se inaugura el silencio
no siempre comienza la poesía;
puede, a veces, fundarse el terror. El
silencio puede perturbar las voces o
crear un lenguaje que mutile la pro-
pia voz. Así, Camilo encarna una his-
toria y nos encarna a ella en el esce-
nario de los años de la dictadura
militar en la Argentina. Cuando
secuestran a la madre de Camilo yo
tenía diecisiete años, la edad que él
tiene cuando ingresé a la lectura de
este libro del que no he salido
indemne. Este libro confirma que la
lectura puede convertirse en cono-
cimiento- ya que la autora refiere a
documentos y testimonios-, que leer
no sólo es placer sino coraje y valen-
tía, como el que tuvo Camilo cuan-
do se encontró leyendo el libro que
había elaborado la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de
Personas, el “Nunca Más”.

Hay muchos adolescentes que,
cómo Camilo, no saben aún como
desaparecieron miles de hombres y
mujeres en este país. Hay que ayudar
a la verdad para que tenga más fuer-
za que el silencio y el miedo. Camilo
tuvo que hacerse lugar en su adoles-
cencia, casi ocuparla toda en la bús-
queda de respuestas. Nosotros, lec-
tores, tenemos que hacernos lugar y
tiempo en las casas, en las escuelas
para no ser huérfanos de la verdade-
ra historia. Este año comencé a com-
partir con mis alumnos de quince
años la lectura de “Los sapos de la
memoria”. Doy fe, ya hay sapos cro-
ando en las aulas. Escuchémoslos.

Prof. Mónica Claus

“Los sapos de la memoria”
de Graciela Bialet
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Quizá la mayor virtud
de la Literatura sea la
“elusión”, es decir, que lo
más importante en ella no
radica en lo que dice sino
en lo que no dice. Y en
este orden de ideas pode-
mos afirmar que el talen-
to de los escritores- que
buscarán siempre conver-
tirse en el “miglior fab-

bro”- estribará en el hecho de que la arquitectu-
ra de las palabras que vehiculizarán una historia
sea el sólido soporte de otra cosa: lo no dicho, es
decir, “la ausencia que significa”. En lo personal,
pensé que después de leer el cuento “Los asesi-
nos”, de Ernest Hemingway- en el que el autor
despliega su maestría de escritor utilizando la
técnica del “iceberg” (que es, también, la del
poeta simbolista), que consiste en sugerir más
que en decir- no iba a encontrar un relato tan
magistral. Pero me equivoqué: he leído la novela
de Paula Bombara: “El mar y la serpiente”, lectu-
ra insoslayable a la hora de redactar un programa
de Literatura Argentina.

Esta autora excepcional nos presta la mano de
una niña que nos conducirá por las dispares y ver-
tiginosas geografías de una historia que conmue-
ve y que no se puede leer de un tirón porque “se
nos llenan los ojos de
agua”, y debemos hacer
un alto en la huella para
llorar, ¡pero para llorar
a gritos! 

Estructurada en tres
“pedacitos” (como diría
la niña narradora)- que
también se pueden lla-
mar “capítulos” - la voz cándida y primera de este
angelito- que nos hace acordar al Adán, de Mark
Twain- comienza a contarnos lo poco que sabe y
tratará, con sus palabras inocentes, de darle esta-
tuto de realidad a la cosas. Entonces dirá: “Papá
se perdió en bici” o “Mamá jugó todo el viaje a
esconderse. Yo también me escondí. Unos señores

pararon el auto en la ruta…” o “Mamá me cortó el
pelo como los varones. Ella también se cortó el
pelo como los varones”. Y no dirá nada más por-
que no sabe. Y lo que nos ha dicho es su interpre-
tación de los hechos. “Jugar” para esta criatura
será simplemente eso, pero para su madre signifi-
cará otra cosa: la posibilidad de no acrecentar el
infierno que ya están viviendo; como asimismo
para el lector, que sí sabe de qué se trata la cosa,
y que a esta altura del camino- el capítulo prime-
ro, “La niña”- el viaje comienza a serle dificulto-
so porque está conmovido, conmocionado. Sucede
lo contrario que en el policial de enigma, en
donde el lector sólo sabe lo que va descifrando el
detective. Aquí el lector sabe, adivina el marco
referencial, contextual, al que alude esa voz ino-
cente. Entonces la acompañará discretamente,
“riéndose de mentira” (como tantos otros perso-
najes de la trama, como un “tío” más) para no
hacerla sufrir, para no hacerle perder la inocen-
cia. Y juntos se introducirán en el capítulo dos:
“La historia”. 

En este tramo- el de la revelación, el de la
confesión- las palabras, en boca de su madre,
adquirirán un sentido denotativo, inequívoco,
podríamos decir. Entonces leeremos lo que no sólo
es fábula, sino Historia: “desaparecidos”, “milita-
res”, “tortura”, “secuestro”. Y aunque la Dicta-
dura Militar, en su intento por obliterar el pasado,

extenderá un certifica-
do de defunción que
dirá: “Politraumatis-
mos”, Ella llamará a las
cosas por su nombre y
le dirá a su hija la ver-
dad: “Tu padre es un
desaparecido”.

Respetando el con-
sejo de esta madre, que considera que la tragedia
vivida todavía debe seguir siendo un secreto,
entramos en la parte final de nuestro viaje, la del
capítulo tercero: “La decisión”. Queremos que se
sepa, y la niña no nos defrauda. Ella quisiera
tener a su padre y no le importa lo demás. No
comprende que para esos seres a quienes pode-

LA  AUSENCIA  QUE  SIGNIFICA
Apreciaciones sobre la novela de Paula Bombara “El mar y la serpiente”

“Aquí el lector sabe, adivina el
marco referencial, contextual al

que alude esa voz inocente”
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mos llamar “extraordinarios”, porque entienden
que la vida es “un valor absoluto” y sólo llevan
como arma en sus puños un manojo de volantes,
existe algo más importante: la idea (aunque suene
paradojal). A su vez piensa que su padre no debe-
ría ser tema de redacción. Sin embargo se anima
a poner en palabras su drama personal, que es la
gran tragedia colectiva argentina, porque todo lo
que “les” pasa “nos” pasa.

Así llegamos al final de nuestro recorrido.
Hemos caminado junto a ella, que lleva entre sus
manos un juguete: la serpiente de tela, que su
madre- la gran heroína de este relato- le ha con-
feccionado, con un amor absoluto, en las modes-
tas y milagrosas pausas de las que gozó, mientras
todo lo demás era un martirio inefable en ese cen-
tro de detención clandestino llamado “ el pozo”.

Este final nos regala el inmenso mar. Estamos
frente a él. La niña está hablando con su padre.
Está hablando “para adentro” porque las olas
hacen mucho ruido. Nosotros también estamos
dialogando con el agua. Porque esta maravilla que
nos ofrece la naturaleza es la metáfora de muchas
cosas: no sólo la metáfora de “su padre”, sino,
además, la de “un Proyecto Nacional Inclusivo” y,
también, la de Dios. En suma: es la “ausencia que
significa”.

Nos alejamos un poco porque ella quiere escri-
bir. Nos sentamos en un médano. Ella saca de su
mochila un cuaderno de notas. Yo le pregunto si le
puedo hacer una introducción utilizando las pala-
bras de un poeta muy querido. Ella sonríe y hace
el gesto de “sí” con la cabeza. Los dos entendere-
mos mucho después lo que estamos haciendo:
transmutar los cuerpos que nos deben en algo
que, como diría Horacio, no podrá destruir la llu-
via persistente ni el frío Aquilón ni la marcha de
los tiempos con la serie innumerable de los años:
la escritura. Yo le dicto: “Si he sufrido la sed, el
hambre, todo/ lo que era mío y resultó ser nada,
/ si he segado las sombras en silencio, / me queda
la palabra”. (Blas de Otero, fragmento de “En el
principio”). Ella vuelve a sonreír y me mira como
confirmando que “los desaparecidos pueden ser
un tema de redacción”. Entonces comienza la
suya: “Son 30.000. 30.000 personas con 30.000
historias que no pueden contarnos. Tal vez una de
ellas sería hoy mi profesora de geografía o de
música. O el chofer del colectivo que tomo a la
mañana…”

Luis Maggiori

afligido de vos/todo un pueblo
anda pidiendo verte/entendimiento
que pierde sangre como vos/de vos/
voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarísima de muere
amarillea al pie de tu otoñar/
memoria que morís con cada viva
recordación/ dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas
que te oyeron crecer/niñando al mundo
que desfieraba el duro acontecer
por echarse a tus pies/ suave perro.

Juan Gelman, enero 1980. 
Del libro “Pesar de todo”.

de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate el exilio!
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/donde niñábamos/
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/ los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la somos y nos eras
a nuestros pies/ como alba tendida/
y vos/ corazoncito que mirás
cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman, 1980  
“Bajo la lluvia ajena” 
(Notas al pie de una derrota)
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Hace unos 30 años que
descubrí, siendo todavía un
adolescente, los cuentos de la
escritora española Ana María
Matute. Es sabida la predilec-
ción —la obsesión— de esta
autora por el mundo de la
infancia, no la infancia en un
sentido juanramoniano —isla
de gracia, de frescura, de
dicha—, sino su contracara,
ese territorio de miedos y

crueldades que desembocará en la pubertad, con la ino-
cencia perdida en el descubrimiento del sexo; y en la ado-
lescencia, con la fe perdida en la inocencia del mundo. No
puedo olvidar el efecto que esos cuentos de niños y púbe-
res operaron en el que yo era entonces. Ahora que ya he
pasado la mitad de la vida, algo de aquello ha retornado,
como un sabor de la niñez, en las páginas de Un desierto
lleno de gente de Esteban Valentino.

Igual que la autora española mencionada, Valentino
prefiere mostrar a los jóvenes de hoy un mundo impiado-
so. “Si hablara de temas más agradables —confiesa— tal
vez vendería más, pero no puedo. Me siento a la máquina
y me sale la pobreza, la soledad del adolescente frente a
una realidad sin futuro, nuestra historia de desapariciones
y guerras ridículas”.

La mayoría de los textos tienen como personajes a los
jóvenes. Es el caso de “No dejes que una bomba dañe el
clavel de la bandeja”, contrapunto entre una historia de
amor y otra de guerra; “Los pájaros mudos”, sobre la des-
aparición en tiempos del Proceso; “El nuevo”, en que una
tragedia se instala en un grupo de músicos bisoños; y “La
palabra equivocada”, cuento de humor amargo que se des-
arrolla en un ambiente escolar. Todos estos textos hacen
referencia a nuestra realidad, a nuestra historia reciente.
Pero hay dos que escapan a este territorio: “Vincent” y “Un
puñado de arroz para Toshi”, quizás para poner de relieve
la universalidad de los traumas de la infancia y del dere-
cho de los jóvenes a elegir sus propios caminos.

El mundo de los adultos aparece con frecuencia
como contracara del heroísmo, del idealismo, de los sen-
timientos y la fuerza creativa de la juventud. Esto resul-
ta claro en “La buena sangre”, en que Valentino usa este
elemento en una doble y polarizada significación: la
sangre joven derramada en el acto de la desfloración, en

el primer amor de dos chicos a punto de separarse a
causa de la dictadura; y la sangre adulta que los repre-
sores le arrancan al padre de la muchacha la noche en
que van a requisar su domicilio.

Un solo relato escapa a este universo, y es precisa-
mente el que da título al conjunto. “La vida del cacique
Inacayal —explica el autor— me fue narrada por primera
vez en una reunión entre amigos (...) en la ciudad de
Neuquén. Su historia, de jefe mapuche a portero del
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, rescatado por
el perito Moreno de la prisión luego de la Campaña del
Desierto de 1879, me pidió que la contara desde que la
escuché”. No hay, sin embargo, contradicción, ya que la
dicotomía juventud / adultez se traslada aquí a indios /
blancos, en una visión quizás un poco más literaria que
histórica de la problemática de las fronteras.

Un desierto lleno de gente cuenta, además, con otros
méritos. Uno de ellos, el estar escrito en forma llana,
accesible a los lectores de 14 años, que podrán encon-
trar en el libro la trascripción de algunos de sus registros
de habla; pero a la vez sin caer en las desprolijidades en
que suelen precipitarse ciertos textos para público juve-
nil. A esto le sumamos el de mantener viva la memoria a
través de la literatura, en un país donde las nuevas gene-
raciones corren el peligro de desconocer el exterminio
de aborígenes de 1879, la guerra improvisada de 1982 y
la dictadura de 1976 que nosotros vivimos y de la que
ellos tendrán que leer —así lo esperamos— sólo como
literatura o historia doliente.

Guillermo Pilía 

“Un desierto lleno de gente”
de Esteban Valentino

Recién editado: "La soga", Esteban Valentino, Ediciones
del Eclipse, marzo 2006.

Una soga narradora de historias atraviesa los tiempos
y los espacios realizando un viaje que comienza en Castilla
en 1226 y que llega,deshilachada, a Neuquén en 1992.

Una historia de amor de dos adolescentes en la
Patagonia es el punto de partida para mirar el pasado:
los años de la dictadura, la violación del derecho a la
identidad, la violencia que como la soga que da título al
libro ha unido y dañado a los hombres desde el comien-
zo de los tiempos.

Una vez más el autor demuestra  en su escritura
dinamismo, simplicidad y compromiso con los hechos del
pasado reciente.

¡Celebramos esta nueva novela de Esteban Valentino!
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En este primer número de
La Etruria hemos querido
conversar con él por su

actitud de vida, su compromiso
con la memoria y la justicia y
porque redescubrimos, una vez
más, su sencillez y su calidez
como ser humano. ¡Gracias,
Víctor!

L.E.: Este primer número tiene
como tema “Literatura y memo-
ria”. Actualmente se habla
mucho de la memoria, no sola-
mente porque ya han pasado 30
años del Golpe en la Argentina,
sino también por los 50 años de
Auschwitz. Creemos que ha pa-
sado un tiempo como para rever
algunas hechos y discutirlos en
ámbitos académicos. ¿Se puede
olvidarlo todo? ¿Se debe recor-
dar todo? ¿Qué pensás al res-
pecto?
VH: Yo creo que no se puede
olvidar todo y de hecho tampo-
co se puede recordar todo por
una cuestión psicológica. Creo
que uno tiende a tapar, por un
mecanismo maravilloso que

tiene el ser humano, algunas
historias que son muy dolorosas.
O por lo menos , las mantiene
arrinconadas como para que no
estén presentes todo el tiempo
y uno pueda continuar; porque
si uno hace un análisis, una revi-
sión permanente de ciertas
cuestiones no podés encarar
definitivamente el presente. El
futuro es algo más lejano y el
futuro tiene mucho que ver,
también, con el pasado. Yo creo
que uno puede intentar resolver
aquellas cuestiones que sí son
esenciales para el presente y en
el caso de la memoria cuando
uno cree que está recuperando
alguna cosa, en general, como
en el caso de algunos familiares
de Cromagnon es el rencor, la
venganza, antes que el afecto.

En lo personal cuando inten-
té recuperar parte de la memo-
ria de mi hermana desaparecida
lo hice desde la ternura, desde
el pudor, desde el silencio.
Estoy seguro que no hay mejor
ofrenda para la memoria que
esa intimidad. Cuando de eso se

hace una exposición pública no
es memoria, es exposición públi-
ca, es marketing. Estoy seguro
que sí,  que uno puede intentar
rescatarlo desde la intimidad y
resolverlo. Esto quiero decir, por
darte algún ejemplo, lo que en
algún momento se hizo en la
Argen-tina posdictadura que fue
el trabajo extraordinario, inteli-
gente, humano que hizo la CONA-
DEP. Allí se rescató desde las
declaraciones de los que fueron
detenidos y desaparecidos. Esto
es dirigir hacia un lugar esencial
del ser humano la recuperación
de una determinada de sucesos
que por muy dolorosos que fue-
ron llevaron hacia un punto nece-
sario para la sociedad que eran la
búsqueda de la verdad y la de la
justicia. Que no la de la vengan-
za, el rencor o la exposición
cruenta, cruel, marketinera del
llanto, la pérdida, que yo creo
que deben no relegarse, que
deben protegerse en la intimi-
dad. Uno puede recuperar y debe
recuperar obligatoriamente una
porción de esa memoria. 

Víctor
Heredia

Todos conocemos quién es y cómo piensa. Su carrera como compositor,
como autor, como cantautor popular no necesita presentación. 

En el año 2004 Víctor Heredia publicó su novela “Alguien aquí conmi-
go”, editada por el grupo editorial Norma. 
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L.E.: En tu novela “Alguien
aquí conmigo” hay muchos
verbos relacionados con el
campo semántico de la memo-
ria, hay todo un juego espira-
lado con la memoria. El prota-
gonista comienza a recordar
hasta que se “muere”(En rea-
lidad lo arrojan desde uno de
los “vuelos de la muerte”).
VH: Exactamente, hasta en su
devastación psicológica. Hay
una ruptura, y él no encuentra
en ese espejo roto la claridad
suficiente como para resolverlo.
Porque la memoria es eso: un
espejo roto.

L.E.: Tu generación estuvo
atravesada por una serie de
lecturas que hoy en día sería
difícil encontrar. En la novela
se mencionan algunos. ¿Qué
autores de Miguel, el protago-
nista, son en realidad del
autor?
VH: Yo te diría que
todos. Yo le presté
mucho a Miguel. O sea,
le presté mucho de lo
que yo viví y de lo que
vivió mi generación. Lo
extraordinario es que
cuando lees a un autor
hoy, tiene poco que ver
con la  lectura que nosotros
hacíamos de esos autores hace
treinta y pico de años atrás.
¿Por qué? Porque era otra
Argentina, era otra propuesta
política, otra propuesta de la
sociedad, otra propuesta ética,
otra propuesta estética. Yo no
soy el mismo que leía a
Cortázar, si lo leyera hoy no
sería el mismo que lo leyó cua-
renta y  pico de años atrás. Creo
que lo que debiera hacer es
reflexionar sobre aquel joven y
qué es lo que significó para
aquel joven o para aquella
juventud leer a estos autores en
ese momento. Ahora sería un
repaso. No es lo mismo que yo

lea un cuento aterrador o escla-
recedor de Quiroga que aquel
muchacho que leía “La gallina
degollada” cuarenta y pico de
años atrás.

L.E.: Actualmente, se reme-
mora una edad dorada donde
todos leían- yo, como especia-
lista en lectura,  personalmen-
te, no estoy de acuerdo- siem-
pre hubo gente que leyó y
gente que no. ¿Qué opinás de
los jóvenes y la lectura hoy?
VH: Yo creo que hoy hay una
enorme cantidad de propuestas
masivas que atentan contra la
lectura. Lo que no pueden hacer
es soslayarla, está todo basado
en la palabra. Por suerte, toda-
vía seguimos utilizando la pala-
bra, no hemos conseguido comu-
nicarnos de otra manera, salvo
desde el arte, desde algún tipo
de cine o de propuesta que tenga

imágenes, o gráfica. Pero le
tenés que poner palabras tanto a
la imagen gráfica como de cine.
Yo creo que la lectura debe
tener un espacio hoy en la socie-
dad. En principio porque no se
trata de tener un libro en las
manos, el libro es un soporte. Lo
que tenés en las manos es un
espíritu y depende cómo y qué
leas lo que vas a encontrarte es
con ese espíritu, con esa inten-
ción, con esa estética o con esa
ética. Yo creo que desde la lite-
ratura uno puede armarse, uno
puede enriquecerse. No así con
el resto de las propuestas que
hoy emanan de los llamados
“medios de comunicación”. En

principio porque facilita. La lite-
ratura sigue siendo un esfuerzo
de imaginación extraordinario
compartida por quien la escribió
y por quien lee, solamente. Es
un acto íntimo, extraordinario,
por otra parte. 

Yo creo que sí, que es muy
necesario que los chicos lean,
pero no porque hay que intelec-
tualizarse sino por esto que te
estoy diciendo, porque es un
acto íntimo que te empuja a lo
más profundo de vos como hom-
bre, y te ayuda a reflexionar y a
comprenderte.

L.E.: ¿Cómo te llevás con las
nuevas tecnologías?
VH: Me llevo bien obligatoria-
mente porque en el medio en el
que trabajo  tengo que mane-
jarme con computadoras, má-
quinas grabadoras, etc. Así que
me tuve que familiarizar con

esto. No me disgusta.
Al principio me negué
mucho, quise seguir
escribiendo en máquina
de escribir pero la rea-
lidad es que hoy, desde
el punto de vista tecno-
lógico, es mucho más
sencillo guardar mien-
tras estás escribiendo

un programa en una computado-
ra, un diskette o un CD que
tenerlo en un escrito que segu-
ramente se te va a perder.

L.E.: Volviendo al tema de la
palabra, los pibes hoy en día
tienen el chat, los mensajes de
textos, hay un código – que
está modificando la escritura-
pero que es muy interesante.
Yo creo que en Internet, tam-
bién leen. O sea, el tema es no
copiar y pegar, como les digo
siempre a mis alumnos.
VH: Lo llamativo es que lo que
la literatura obliga es a expla-
yarse y estos códigos lo que
hacen es acotar. Y esto sí es pre-

"Lo enriquecedor es tener la
mayor cantidad de palabras 
para expresar un sentimiento 

o un problema"
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ocupante. Porque en realidad lo
enriquecedor es tener la mayor
cantidad de palabras posibles
para expresar un sentimiento o
un problema. Y los chicos no
disponen de ese idioma para
expresarlo. Habida cuenta de
esto, lo que está sucediendo en
el mundo y no sólo en nuestro
país es que frente a la incapaci-
dad para expresar el problema,
las soluciones se encuentran en
la ventana, en el puente o en
las adicciones. Yo creo que lo
que hay que tratar de hacer es
generar un interés muy específi-
co por el idioma, por la palabra
para poder expresar desde allí
que es lo que nos pasa y poder
contárselo al papá, al hermano
mayor, al psicólogo o haciendo
un análisis interno a la propia
conciencia.

L.E.: En este momento se está
investigando y trabajando en
cómo integrar a la familia a la
alfabetización, sobre todo en
las clases más humildes.
Porque finalmente la clase
media tiene libros, diarios y
tecnología. Este es un tema
sobre el cual se están realizan-
do investigaciones para buscar
y encontrar soluciones.
VH: Yo aplaudí mucho el plan
“Leer”, lo apoyé, fui padrino
del plan Leer del Ministerio de
Educación, justamente por eso.
Porque tengo la sensación no se
trata, como te decía antes, de
que los chicos se intelectuali-
cen sino de que puedan expre-
sarse y comprender cuál es la
expresión.

L.E.: Biografía de lector. ¿Cuáles
fueron las lecturas que te atra-
vesaron, que te cambiaron?
VH: Las lógicas, las que tuvo
casi todo el mundo. Yo te diría
que desde “El informe Brodie”,
“Ferdydurke” de Witold Grom-
bowicz,  Cortázar, Roberto Arlt,

Macedonio Fernández, “Papeles
de recién venido”. Lo de Cor-
tázar todo, porque mi genera-
ción se lo tragó a Julio. Y te diría
que Quiroga. Horacio Quiroga es
para mí uno de los cuentistas
más extraordinarios que tuvo la
humanidad. Es íncreíble. Borges
dirá:  Chesterton, Maupassant,
Edgar Alan Poe, bueno allá él.
Está bien, supongo que los habrá
leído mejor que yo en inglés.
Pero para mí Quiroga sigue sien-
do excluyente.

L.E.: Y de los actuales, ¿hay
alguno que prefieras o te
guste?
VH: Mirá, el que estuvo de
moda entre nosotros durante
mucho tiempo que fue Gabriel,
Gabriel García Márquez  me
sigo quedando con Cortázar. A
Julio lo puedo releer que no me
aburre, esto no quiere decir
que Gabriel García Márquez me
aburre pero tengo más pasión
cuando leo o releo, alguna cosa
de Julio.

L.E.: Para terminar, vamos a
volver al punto en el cual
empezamos, como un juego
espiralado. ¿La memoria afec-
tiva es la que sostiene el
umbral del conocimiento sobre
nuestra historia?
VH: Exactamente, exactamen-
te. Y tan bien dicho. Lo sostiene
al umbral, es ésa la que sirve.
No hay ninguna cosa que se
mueva, ni siquiera esta justicia
que tanto se reclama, que no
tenga que ver con el afecto. Yo
creo que las Madres y creo que
Abuelas produjeron este sismo
en la sociedad y la hicieron
recapacitar desde el afecto,
desde  la memoria afectiva.
Nadie recuerda al militante. Yo
no recuerdo a mi hermana mili-
tante, y la supe militante. Lo
que yo recuerdo de ella es esto
que yo canté en “Mandarinas”.
Y eso es la memoria afectiva. Y
eso es lo que uno añora desde la
pérdida de la cual uno se queja.

Víctor Heredia, un artista comprometido 100% con nuestra cultura e historia.
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L.E.: La primera edición de la
novela fue en el año 2003
¿Tardaste mucho en publicar la
novela?
M.A: El texto lo llevé como por
cinco editoriales. En realidad a
Sudamericana es a la última edi-
torial a la que lo llevé. Yo la
conocía bien a Canela, quien era
la editora en ese momento, y no
parecía que fuera un texto que
Canela fuera a aceptar. Yo me
entiendo con Canela cuando
toco el otro tema que me intere-
sa que es ecológico: la ecología,
la destrucción del planeta.
Primero lo llevé a Alfaguara, que
era mi otra editorial.

L.E.: Claro, vos en Alfaguara
tenés publicado “Cuentos de
arriba y de abajo”.
M.A: Tengo “Cuentos de arriba y
de abajo”, “La brújula” que es
de Santillana, tengo varios. Y a
la gente de Alfaguara le gustó
mucho pero decían que no lo
iban a poder vender en escuelas
y, para nosotros, el mercado
importante es la circulación de
los libros en las escuelas.

L.E.: Creo que en este momen-
to Editorial Alfaguara y Editorial
Norma son las que más títulos
tienen publicados que circulan
por las escuelas. Me sorprende
que una colección como “Zona
Libre” de Norma no lo haya
publicado.
M.A: Con Norma traté y, tampo-
co. No sé, no cuajó. Entonces,

finalmente fui a llevárselo a
Canela y a ella, sí le gustó. Y lo
aceptó y las correcciones que
ella hacía como editora para mí
fueron muy útiles. Con los edito-
res no siempre te llevás bien. Yo
también con ella he tenido dis-
cusiones; hay un libro que no se
publicó porque el cambio que
ella le quería hacer para mí era
inaceptable. Entonces, no se
publicó. Ella tiene derecho a
decir que no y yo tengo derecho
a decir que no, también.
Para Sudamericana que circulara
o no en las escuelas no era un
problema. Para ellos era decir lo
publico o no lo publico y punto.

L.E.: Según tengo entendido, la
historia no es real. ¿Vos te ba-
saste en testimonios? ¿Estuviste
charlando con las Abuelas de
Plaza de Mayo?
M.A.: No, yo no suelo hacer
investigaciones previas a los
libros, no las hago.
Yo me pongo y escribo y no sé
adónde va la historia. Nunca se
adónde va, la historia me lleva y
cuando llego a ciertas partes
donde necesito investigar; ahí
investigo. Pero yo no investigo
antes. Porque eso me aburriría a
mí enormemente. La investiga-
ción para mí es académica, no
tiene nada que ver con escribir. 

Es muy distinto a otra gente. Yo
soy muy amiga de Liliana Bodoc
(autora de la “Saga de los
Confines”) que antes de escribir
la saga hizo toda una investiga-
ción. Ahora está por escribir otra
y está realizando “toda una
investigación”. Yo no puedo hacer
eso, me aburre sobremanera.
Yo lo saqué del diario. Es un
tema que me interesa, lo leo, lo
sigo, cada vez que sale un artí-
culo sobre problemas de identi-
dad o nietos recuperado lo leo y
con esa base. Más mis recuerdos
propios de esa época. Yo la
pasé, tenía 20 años. No es que
era una nenita que no sabía lo
que pasaba.
No está basado en nada particu-
lar más que en la información
que yo conozco sobre el proble-
ma de los desaparecidos combi-
nado con una necesidad propia

¿Es la historia una máquina de producir textos? 
¿O simplemente, atraviesa nuestra vida, nuestra memoria, 

la horada y aparece en nuestra escritura?

“Juana es un poco como yo”
Entrevista a Márgara Averbach*, autora de la novela “El año de la vaca” publicado por

Editorial Sudamericana

entrevista

* Márgara Averbach nació en Buenos Aires en 1957. Es doctora en Letras, traductora
literaria, docente de literatura y traducción, crítica y autora de libros para chicos y
adultos. En el campo de la literatura infantil y juvenil ha publicado, entre otros
títulos, “El año de la vaca”, “Los cuatro de Alera”, “Cuentos de arriba y de abajo”
y recientemente “Vuelos frente al espejo”.

“Yo quería escribir
una novela no tan
realista, de ahí que

Juana tiene poderes,
es una manera de

protegerse”



de hacer un libro sobre la secun-
daria que para mí fue el peor
momento de mi vida. Lejos, yo
la pasé muy mal en la secunda-
ria, me llevaba muy mal con mis
compañeros. El día que terminé
la secundaria yo bailé en una
pata. Nada de llorar. Para mí fue
el principio de la vida y fue el
principio de la vida. Todos mis
amigos son de la universidad,
todo. A mí de la secundaria sólo
me quedaron malos recuerdos,
no tengo un buen recuerdo. De
la primaria, sí. Pero de la secun-
daria, no.
Entonces, yo en realidad quería
escribir un libro sobre alguien que
no la pasa bien, que es distinto,
que todo los demás rechacen.

L.E.: ¿Y ese personaje es
Juana, la “Vaca, con ese sobre-
nombre?
M.A.: Bueno, a mí no me habían

puesto un sobrenombre así pero
era parecido.
Yo era flaca como un palo en ese
momento y también traté de
alejar el personaje del recuerdo
que tenía de mí. Y por eso tam-
poco hay un monólogo de ella.
L.E.: Una característica que me
gusta de esta novela es como
está planteada la estructura
narrativa. Seis voces hablando
de un mismo tema, cada una
con su punto de vista me pare-
ce bárbaro. Y es muy enrique-
cedor trabajarlo con los chicos.
Cada personaje ve el asunto
desde su óptica, es realmente
muy interesante.
M.A: En realidad, eso es lo que
yo quería plantear. La estructu-
ra sí la plantee de entrada, eso

es lo único. No sabía que iba a
venir adentro pero sabía que iba
a haber varias voces contando lo
mismo. Iguales la cantidad de
varones que de mujeres. Porque
en general, hay como un dejarle
la narración a los varones, cosa
que yo no quería hacer. Tampoco
quería pasarme del otro lado.
Y cuando se lo presenté a
Canela, ella me preguntó por-
que no quería escribir un capítu-
lo donde ella, Juana hablara. Y
yo le dije, yo no lo puedo mane-
jar porque soy demasiado yo. Se
me va a hacer muy sentimental,
muy sentido, no lo voy a poder
mantener a la distancia en la
que hay que mantener el mate-
rial. Va a ser demasiado autobio-
gráfico.

Seis voces narran la historia de
Nadia/Celeste, cada una desde su punto de
vista. Desde el comienzo de la novela la trama
narrativa resulta dinámica. Con un registro
adolescente, los personajes cuentan los cam-
bios que se produjeron en el grupo a partir de
la llegada de Juana, la Vaca. El único persona-
je que no tiene voz en la historia- sino a través
de los otros- es ella que le da título a la obra.

Como un viaje del héroe o seis viajes, para
ser correctos, cada uno de los protagonistas va
cambiando, y a medida que el relato se des-
arrolle, Nadia encontrará su verdadera identi-
dad y esto provocará otra mirada, otra visión
del mundo en cada uno de los chicos.

La novela da lugar a multívocas interpreta-
ciones y amplios debates: la adolescencia, sus
cambios, la amistad, los profesores, el mundo
escolar y , en medio de todo ello, la histori de
una niña apropiada por la dictadura que descu-
bre, ayudada por Juana, su verdadero origen y
tiene que tomar decisiones, como irse a vivir
con su verdadera abuela y dejar su cómodo 

lugar familiar, decisio-
nes que en algunos 
casos son apoyadas por
sus amigos y en otros, no.

A muchos de los lec-
tores la magia de Juana
no les gusta demasiado,
se enojan con el texto,
se enojan con los narra-
dores y también con la autora.

Es interesante trabajar en el aula de qué
otra manera podría resolverse la novela dado
que permite llevar la lectura hacia otros tex-
tos, hacia múltiples resoluciones.

Un abordaje distinto dentro del género
juvenil que vale la pena trabajar con los alum-
nos porque está bien escrita y nos permite
contextualizar la dictadura y la vuelta a la
democracia sin caer en el golpe bajo o en el
facilismo de las interpretaciones que muchas
veces asedian el mercado de la literatura
juvenil contemporánea.

Lic. Alicia Dieguez

“El año de la Vaca” de Márgara Averbach.
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“Yo escribo para adultos y la dictadura es la
temática central ”
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L.E.: Bueno, una de las cues-
tiones por las que los lectores
adolescentes preguntan es por
qué no está la voz de Juana.
M.A.: Cuando me la preguntan
yo la puedo contestar fácilmen-
te. Yo no puedo manejar a Juana
de adentro excepto por el cuer-
po y los poderes que yo no los
tenía; soy yo.

L.E.: Muchos chicos se enojaron
con los poderes, se preguntan
por qué Juana tenía poderes.
M.A.: Eso a mí no me lo han pre-
guntado. Al contrario, me pre-
guntan por qué no más poderes.
O sea, por qué no más poderosa.

L.E.: Como docente, a mí los
chicos de la Escuela Integral
Maimónides me preguntaron
por qué Juana tiene poderes.
M.A.: Primero, yo quería escribir
una novela no del todo realista,
entonces, tenía que tener una
parte no realista. Segundo, es
probablemente algo que yo en
ese momento hubiera querido
tener. Estando tan mal, tener
algo con que protegerse. Para mí
era como una forma de hacer que
los demás le empezaran a prestar
atención, que yo nunca tuve
como hacer eso. Para mí era una

manera de aflojar la cosa y que
de ahí se fuera abriendo el cami-
no para ella. Yo no los tuve.
Fuera de eso y del cuerpo, que
no era el mío porque yo era un
palo, es mucho lo que era yo. Yo
era más traga que la Vaca, traté
de no hacerla tan traga. Trataba
de alejarla en algunas cosas pero
en todo lo demás es mucho lo
que me pasó a mí.
Los desaparecidos nada que ver,
porque estoy hablando en una
época anterior. Yo ya había sali-
do de la escuela secundaria
cuando ocurrió el Golpe Militar.
Acaba de salir, de la secundaria.

L.E.: ¿Vos estabas en la univer-
sidad? Podés reponer lo que
ocurrió en esa época.
M.A.: Yo tengo una vivencia par-
ticular pero a nivel universita-
rio, no secundario.
Fuera de eso era muy yo, no
podía poner a Juana en primera
persona.

L.E.:Otro tema que me pareció
interesante cuando trabajába-
mos la puesta en texto con los
chicos es la reconstrucción que
hacen los lectores de Juana: si
es hija de desaparecidos, cómo
maneja ella esta información.

M.A.: Yo no la pensé a ella como
hija de desaparecidos.

L.E. : Vivía con esa abuela que
no podía cuidarla, sin padres.
Estas son hipótesis de los lecto-
res.
M.A.: Me parecen bien. Simple-
mente yo no podía poner padres.
Porque si yo ponía padres, me
resultaba difícil imaginar padres
malos, salvo en el caso de Nadia-
Celeste. Porque mis padres fue-
ron muy cercanos a mí. Me cues-
ta mucho imaginar padres que no
prestan atención, a menos que
haya pasado por una cosa política
como la novela. No puedo hacer
un personaje que no tenga fami-
liar y si es así, mi solución es que
no tenga padres. No puedo hacer
padres que no apoyan, no puedo
imaginarlos.

L.E.: ¿Tal vez por eso esa abue-
la viejita que Juana cuida y no
al revés?
M.A.: La abuela, sí puedo. Pero
no puedo padres. Lo mismo me
pasó con esta novela fantástica
que estoy escribiendo “Los cua-
tro de Alera” (editada por S.M.)
que es una saga, ahora va a salir
la segunda, ninguno de los cua-
tro chicos tienen padres. Los
padres los tengo que hacer
demasiados cercanos. Si no
tengo que armar un mundo
demasiado perfecto.

L.E.:El “Año de la Vaca” se
publicó en el 2003. ¿En qué
año lo escribiste?
M.A.: Cuatro años antes o cinco
que es lo que me llevó pasearlo
por las editoriales. Cada vez lo
corregía.

L.E.:¿Ibas escuchando opinio-
nes y alguna te hacía repensar
el texto?
M.A.: No, no escuchaba opinio-
nes porque me decían que no.
Pero vos sabés, yo la volvía a
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releer y si no lo publicas seguís
corrigiendo.
Yo seguía, seguía y seguía. En un
momento dije, basta, no lo toco
nada. Lo debo haber escrito en
el ’99, ’98.

L.E.:¿Sabés por qué te pregun-
to el año de la escritura? En el
libro “Diario de Lecturas” de
Alberto Manguel, que son los
comentarios de doce libros leí-
dos a lo largo de un año, libros
que estaba releyendo, lecturas
emblemáticas. En uno de los
capítulos él está releyendo un
libro de Bioy Casares y viene a
la Argentina- cabe aclara que
el autor vive en Francia-
Y le llama la atención en el
2003 la producción intelectual
de la Argentina después de la
debacle económica y social de
diciembre del 2001. Hubo una
gran producción de textos que
retomaban estos temas des-
pués de la caída de De La Rúa.
M.A.: Sí, yo lo escribí antes. 

L.E.:Porque pensábamos, no
es casualidad que se haya edi-
tado en el 2003.
M.A. : Puede ser que haya sido
el momento. 

L.E.: Manguel también habla
en ese capítulo de la rapidez
de la Argentina para recupe-
rarse a nivel cultura. Como
estas “culturas” están a nivel
“subterráneo” y como apare-
cen en algún momento.
M.A.: Eso no fue así en este
caso. Creo que de todas mane-
ras, la literatura para chicos es
una cosa. Yo escribo para adul-
tos y la parte de la dictadura, es
la temática central. Yo no
puedo salir de eso porque es mi
vida. Puedo salir pero siempre
va a haber alguna parte. 

L.E.: Claro, pero en estos dos
últimos meses se publicó la

vida de Arrostito, una biografía
novelada de Lilí Masaferro, el
libro sobre Montoneros del
sobrino nieto de Lanusse. Más
allá de la moda, esta produc-
ción no es casualidad.
En este momento a nivel adultos
hay una moda de no publicar
ficción. Se publican novelas his-
tóricas, estudios periodísticos
de los Montoneros, del ERP, no
sé, la dictadura.

L.E.:Claro, pero nosotros tuvi-
mos un auge cuando volvió la
democracia de escribir acerca
de todos estos temas sobre los
cuales hasta ese momento
donde recién se podía empe-
zar a publicar acá. En la déca-
da menemista no es casualidad
que no se haya publicado nada
sobre el tema, salvo Verbitsky,
Bonasso, y algún otro. Y ahora
hay una vuelta muy fuerte.
M.A.: Hay una vuelta muy fuer-
te pero sigue dentro de la no
ficción. La ficción que publiqué
para adultos es sobre la dicta-
dura. Eso está en mí.
Esta es la única vez que traté de
hacerlo para jóvenes. El proble-
ma era lo que fueran a decir, y
me lo dijeron: no, estos para
jóvenes no va, no es un tema…

L.E.:Bueno, pero no hay
muchos textos sobre esta temá-
tica. Esteban Valentino tiene
cuentos, ahora salió “El mar y la
serpiente” de Bombara, que es
autobiográfica en Zona Libre.

M.A.: Bueno, en Zona Libre esta
novela fue rechazada. Tal vez
no era el momento.

L.E.:¿Cómo empezaste a escri-
bir para chicos? ¿O fue en
paralelo?
M.A.: Yo escribía sólo para adul-
tos, no publicaba, no pasaba
nada. Después nacieron mis
nenes, yo tengo tres hijos. Y yo
leo en voz alta en los viajes,
nosotros salimos mucho en
auto. Vamos leyendo un libro.
Acabo de terminar una novela
de Pérez Reverte. Yo leo libros
que mi marido, los pibes y yo
podamos compartir. Si hay algo
escabroso lo salteo y le digo,
bueno, después te cuento.
Salteo si pasa algo terrible.
Pero cuando eran muy chiquitos,
sobre todo Dante y Tamara, los
dos primeros, yo no encontraba
libros que duraran para contar-
les porque eran cuentos cortos y
cuando se aburrían de lo que yo
le leía a mi marido, que no lo
entendían, porque eran lecturas
complejas, les contaba cuentos
que los inventaba ahí, en el
momento. Elegían un personaje
y se los contaba. Y mi marido
comenzó a insistirme para que
los escribiera, y así empecé a
escribir. Y después gané el con-
curso de Madres de Plaza de
Mayo con uno de esos cuentos.
Así empecé.
Mi manera de llegar a publicar
es que ellas hicieron un concur-
so de cuentos para chicos en el
’92 0 ’93, y el premio era publi-
carlo. Por supuesto, la publica-
ción desapareció porque se ven-

“No escuchaba 
opiniones sobre 

“El Año de la Vaca”
porque me decían

que no. Yo seguía y
seguía.”



dió y listo. Pero el premio me
abrió una puerta. Ahora ese
cuento está en “Cuentos de la
brújula”. Yo lo edité dentro de
algo más grande porque estaba
perdido por completo. Yo tengo
guardado dos o tres libritos pero
ese libro se perdió.
Con ese cuento que se llamaba
“Jirafa azul, rinoceronte verde”
empecé.

L.E.:Estás marcada por el tema.
M.A.: En realidad el cuento no
era sobre eso. En realidad,
podía interpretarlo como un
cuento sobre la protesta social
pero no tenía nada que ver con
desaparecidos particularmente.
Es un cuento sobre ser diferente
y cómo hacerse notar para que
te vean porque no te ven. Es un
cuento sobre invisibilidad y visi-
bilidad. Ahora, yo lo interpreta-
ría como un cuento sobre pique-
teros pero en esa época no exis-
tían. Era un cuento sobre una
jirafa que es azul, no es como
las otras, un rinoceronte que es
verde, no es como los otros y no
los ven. Y no los ven. Entonces,

para hacerse ver empiezan a
cantar y así los ven. Una cosa
cortita, cuatro página, Un cuen-
tito corto. Y a partir de ahí,
escribo más para chicos que
para adultos en este momento
porque en este momento no se
puede publicar para adultos. Es
muy complicado. Ficción no se
vende, entonces nadie te publi-

ca. Te publican si ganaste un
concurso. Mi novela publicada
en Emecé fue finalista del pre-
mio de esa editorial, si no no
hubiera podido. En cambio, para
chicos, el mercado se fue
ampliando por el lado de la
escuela.

L.E.:Hay en este momento una
movida muy grande.
M.A.: Y además el chico no elige
el libro. Si vos se lo imponés a la
maestra, la maestra se lo hace
comprar.

L.E.: El mediador en la escuela
es el maestro y el bibliotecario.
M.A.: En cambio a un adulto no
le podés obligar a comprar una
novela. Si no tiene ganas no la
va a comprar, a menos que estu-
die Letras. Entonces, es más
complicado. Yo escribo para
adultos pero cuando tengo
tiempo. Como es tan difícil.
Tengo escritas dos o tres nouve-
lles que no las publico.

L.E.:Vos te dedicás bastante a
la actividad académica.

Tengo actividad académica, tra-
duzco y escribo artículos en Ñ.
Son muchas cosas al mismo
tiempo. Escribo en verano.
Escribo a mano, no puedo escri-
bir en la máquina directamente.
Después sí, pero la primera vez
necesito sentir, dibujar las
letras. Soy súper desprolija pero
necesito papel. Ese primer

borrador lo tengo que hacer en
verano si es largo. Un cuento
no. Si no, lo pierdo. No te olvi-
des que yo no sé adónde va. Yo
tengo muchas interrupciones
como esta semana no puedo,
porque tengo que corregir par-
ciales. Después lo vuelvo a
mirar y digo, yo no sé que que-
ría decir con esto. No voy a nin-
gún lado. Entonces escribo en el
verano. Después, sí. Tengo que
pasarla, corregirla, todo un pro-
ceso muy largo que por ahí me
lleva mucho tiempo. La tres de
Alera, la escribí este verano y
no la puedo terminar de pasar,
no tengo tiempo.
Si pudiera, me gustaría vivir de
los derechos y no daría tantas
clases. No lo dejaría porque me
gusta pero yo vivo de eso. Me
gustaría no vivir de eso. 

L.E.: ¿Tenés hijos adolescentes?
M.A.: Sí, diecisiete, quince y
once.

L.E.: ¿Y cómo ves la adolescen-
cia hoy en día?
M.A.: Es muy distinta. Por un
lado es muy igual a mí. A mi hijo
le pasa lo mismo que a mí. No
tiene muchos amigos en la
secundaria porque es muy dife-
rente a sus compañeros. Igual
que me pasaba a mí, yo lo
entiendo. Sólo hablan de fútbol
y de minas. A mí me pasaba lo
mismo, mis compañeras sólo
hablaban de tipos y de los bailes
a los que iban. Y eso a mí no me
bastaba.

L.E.: Muchos profetas dicen
que los jóvenes no leen como
si hubiese habido una edad de
oro en la que todos leían. Algo
a lo que adhiero: siempre hubo
gente que leyó y mucha gente
que no leía nada.
M.A.: En mi época no leía nadie
al lado mío. Yo leía. Y ahora, lo
mismo. Mi hijo lee. Mi hija, tam-

editorial
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“Escribo más para chicos que para 
adultos porque en este momento la ficción
no vende, entonces nadie te publica. En el
caso de los chicos, el mercado se amplía

por el lado de la escuela”



bién. Pero lee menos. Tampoco
lee tanto. Yo no creo que haya
habido una época donde la
gente leía. Por lo menos no la
viví yo. 

L.E.: Y tampoco creo que la
tecnología haya matado las
ganas de leer. Creo que desde
ese punto de vista, se lee más.
¿Qué pensás al respecto?
M.A.: No creo que la tecnología
haya matado las ganas de leer.
Sí creo que hay algo adictivo
con los jueguitos, esos juegos
en red. Pero por otra parte, yo

era bastante adicta a leer, en un
sentido adictivo. Mi padre que
era médico y le gustaba mucho
leer, se desesperaba porque yo
no movía un músculo. No quería
hacer gimnasia, no quería jugar
a nada, lo único que quería era
leer. O sea, me tiraba en la
cama y leía, leía, leía. Yo creo
que la adolescencia es una
época adictiva. A algo hay que

ser adicto. Me parece que es un
momento en el cual hay picos
de adicción. 
Yo protesto, grito. Pero también
mi papá me gritaba a mí. 

Muchas gracias.
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Me encantó!! Pienso que el libro es muy
bueno y muy entretenido. Cuando comencé a
leerlo, al darme cuenta que entre otros temas se
trataba de los desaparecidos me interesó muchí-
simo porque creo que los chicos de mi genera-
ción no estamos lo suficientemente informados
sobre este tema y muchos otros temas.

Realmente, no quería que terminara. Disfruté
leyendo cada capítulo de un chico diferente, en
especial el de Nadia y Leo. ¡Qué sorpresa me llevé
al darme cuenta de que el capítulo de Juana, la
Vaca, no aparecía!! Con qué ansiedad lo espera-
ba. De verdad, excelente el libro y disfruté mucho
de haberlo leído.

Melanie Dahab (Escuela Integral Maimónides,

7mo. Grado 2005)

________________________

El libro me pareció muy bueno. Muy bien
contado, de manera muy real. Lo que me atrajo y
sorprendió del libro es la magia de Juana. Al prin-
cipio uno cree que la magia es mentira, que
puede ser por la edad de los chicos. Pero luego
del episodio de la postal, el libro dice que Juana
tiene magia y eso no me pareció muy bueno den-
tro de un contexto de situaciones tan reales. Pero
fuera de esto la historia me pareció muy real y
bien relatada.

Melody Sigalovsky (Escuela Integral

Maimónides, 7mo. Grado 2005

Me pareció un libro muy interesante pero
triste por todo lo que les pasó a los hijos de
padres desaparecidos. Lo que más me gustó es
que Juana era una persona muy pensante, tran-
quila, generosa e inteligente que al final pudo
ayudar a mucha gente y reconocer sus senti-
mientos hacia Leonardo.

Gastón Joaquín (Escuela Integral Maimónides,

7mo. Grado 2005)

________________________

Esta novela me pareció realmente interesan-
te ya que trata de un tema que es muy difícil de
contar. Lo del la supuesta magia no me terminó
de cerrar. No entiendo de dónde la saca, es muy
fantasioso. 

Me gustó la manera de expresarse de cada
personaje, hablar como si fuese que está pensan-
do, contando, hablando. Me encantaría poder
preguntarle a Márgara Averbach cómo hubiese
escrito el capítulo de Juana.

Abigail Fallas (Escuela Integral Maimónides,

7mo. Grado 2005)

“No creo que la tecnología haya matado 
las ganas de leer.”

Opiniones sobre la novela
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Berisso, tierra de inmigrantes, de los que llegaron por mar, de los que cruzaron ríos y cordilleras, de los que  subie-
ron a los camiones , micros o trenes escapando de la pobreza interior.

Berisso tierra de luchas y luchadores, de música y musicantes , de escritos y escritores. Berisso la tierra en donde
el ingenioso Hidalgo, pelearía contra las mazas y cuchillos de los frigoríficos, contra las cámaras de frío, donde tan-
tos helaron sueños. 

Berisso la tierra  que miles buscaron, en donde encontraron la vida y también la muerte. En donde hace treinta
años, un 24 de marzo de 1976, Berisso, el de Don Juan, el de los Saladeros, perdía a manos  de la más sangrienta dic-
tadura a sus mejores hijos, aquellos que fueron concebidos en vientres de esperanzas. Aquellos que sembraron de
Quijotes las asambleas y talleres, aquellos que como Imar o Walter  nos dejaron sus versos, su testimonio sin tiem-
po, su presencia en  palabra, su silencio y las ganas de preguntarnos hoy, aquí, en este tiempo de calles sin guarda-
polvos blancos, sin la sirena  de las 12, cuanto nos perdimos con tus ausencias.

Nos golpearon, nos cortaron , nos pisaron, buscaron nuestro silencio. No pudieron.
Acá estamos. Recuperando la sensibilidad de la memoria.   Desenterrando palabras y emociones, para que sepan

los que creyeron que nos podían, que ellos son nuestra balsa en el naufragio, son los que día a día nos hacen subir
la cuesta de la desesperanza.

Los Imar o los Walter  fueron capaces de dejarnos en la noche más noche de las noches sus versos, los que  30
años después volvemos a encontrar , pero esta vez , para que se queden entre nosotros ,para que “nunca más” sean
silenciados. 

Son nuestros. Son la memoria  colectiva de los que no olvidan. Son el pasaje para subir al barco, el boleto del
tren y del micro. Son la esperanza.

Dr.  Jorge  Drkos

Berisso, tierra de poetas

¿Qué  alturas  pisé  ahí?

Me pareció petisa mi ciudad.
Mi Paraná emotivo corría embarrancado
a lo largo del centro
y al fin fluyó en su delta de barriada
de cinc.

Delante de mis pasos iba el galgo del ansia
y un rostro de mujer me conducía
a una dicha olvidada.

De pronto, boquiabierto, me encontré
ante el presidio.
¿Qué altura pisé ahí,
tirado en la humedad bajo la manta
qué olía  a otras angustias ?
Seguro que no fue cuando llenaron
la cárcel de escolares
y me sacaron, adrede , para apagar las risas
y chocar con la triste mirada de mi pibe,
quien me colgó la mustia guirnalda del abrazo
y se alejó humillado.

¿Fue acaso en el banquito
con mi Rosa de un lado y un milico del otro
cuando vi que salía entera de su cara
la lumbre del amor
y por fin divisé
tierra de eternidad ?

Imar  Lamonega

Ciclista  extraviado

Sin gastados pedales de llegar
a vivac del coraje
mi manubrio no acierta,
por ciudades de exilio,
esa calle color bronca de bandoneón
donde pasa el cardumen de cantar
palambrunas del alma.
Quedo sauce llorón sufriendo en la raíz
embates del mar dulce, bajo solazo padre
que saca de mi tronco
hojas desmesuradas 
y  pone como moño
-cuando la culpa ahorca- dos cocos amarillos.

Imar  Lamonega
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La  Bicicleta  de  mi  viejo    

I
Nubes de bicicletas
iban como bandada.
La boca de la fábrica
las tragaba.
Entre todas
mi viejo pedaleaba.
El más hermoso,
el más obrero,
con la visera de la gorra
levantada.
Allá en el treinta y tantos…
limpio de amaneceres
con la frente
iluminada.

II
Iban los colectivos
de gente amontonada.
La boca de la fábrica
los tragaba.
Entre todos
mi viejo pedaleaba.
El más derecho,
el más valiente,
entre sucios delegados
y capangas.
Por los callejones,
blanco de ropa blanca,
con la frente
iluminada.

III
Iban los automóviles
de trompa avergonzada
de sucios delegados
y capangas.
Entre todos
mi viejo pedaleaba.
Ya jubilado,
con poca plata,
las manos poderosas
de nuevo atadas.
Hacia otro trabajo,
bautizado en sudores
limpio de amaneceres
con la frente
iluminada,
pedaleaba,
pedaleaba,
pedaleaba…

Walter  Elenco  Vasiloff

PARABOLA  

He andado entre noches azules
sintiendo pasar por mi garganta
un rumoroso liquido de estrellas.

Me he ido de ti
y he retornado.
He dejado la pantalla del ritmo de
mis pasos
envolviendo el silencio.

Te he encontrado en el crepúsculo,
sentada en el suelo,
despeinada.
Te rodeaba el paisaje
de la lejana mirada de los perros.

Abriste los brazos como un surco
y yo entre en tú morada.

Walter  Elenco  Vasiloff

Walter  Elenco  Vasiloff : publica sus primeros
poemas en “Berisso, trabajos literarios”  y
como dice en uno de ellos “nací con fuegos
artificiales un 9 de julio, en la calle Rio de
Janeiro” y que “fueron los culpables un apues-
to joven búlgaro y una hija de venecianos que
se las traía” . Vasiloff sabía que no solo en los
versos hay poesía. La encontró también en la
música, en la educación, en las matemáticas y
en la militancia.  Falleció en el exilio.-

Imar  Lamonega: nació en Berisso en 1934 y
fue desaparecido en la Nochebuena de
1976.Publicó por primera vez en 1958 junto a
Walter Vasiloff y Juan Mazzadi. Por la misma
época algunos trabajos suyos aparecieron en
diversas publicaciones. En 1970 partió exilia-
do a Cuba. Allí obtuvo un reconocimiento que
lo ubicó como editorialista en la revista
Granma, donde también fueron publicados
sus poemas, además de la edición de libros. Su
primer premio en tierra de Martí lo recibió de
manos de Nicolas Guillen: su poemario tuvo
una tirada de cinco mil ejemplares y hoy se
puede consultar en la Biblioteca Nacional de
La Habana. En 1973 regresó al país.-
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