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Paul Ricoeur: "La memoria, la historia y el olvido", Fondo Cultura

Econdmica, Buenos Aires, 2004.
A raiz de las manipulaciones y abusos a
los que la memoria se ve sometida, bien
sea por parte de las ideologias que impo-
nen el olvido, o de las conmemoraciones
forzadas que imponen el recuerdo,
Ricoeur postula una politica de la justa
memoria. "La memoria, la historia y el
olvido" retoma la problematica de la
narracion histérica planteada por el autor
en sus anteriores obras, pero centrandose
esta vez en la representacion del pasado
y ocupandose asi de dos aspectos que
habian sido omitidos: la memoria y el
olvido.La fenomenologia de la memoria,

la epistemologia de la historia y la her-
menéutica de la condicion historica son
los tres métodos escogidos para abordar
esta obra. Pese a que consta de tres par-
tes muy definidas, la pregunta por lo que
sucede con la representacion presente de
una cosa ausente ("eikon") recorre todo el
libro. Por ultimo, el autor da una vuelta
de tuerca mas a la cuestién de la repre-
sentacién del pasado preocupandose por
el perddn, un tema que de alguna mane-
ra condiciona la constitucién de la memo-
ria y la historia y marca el olvido.

Graciela Montes: "El golpe y los chicos" Editorial Gramon Colihue,Buenos

Aires, 1998.

"Algunas personas piensan que de las
cosas malas y tristes es mejor olvidarse.
Otras personas creemos que recordar es
bueno; que hay cosas malas y tristes que

no van a volver a suceder precisamente
por eso, porque nos acordamos de ellas,
porque no las echamos fuera de nuestra
memoria."

Zygmunt Baumann "Modernidad liquida", Fondo Cultura Econdémica,

Buenos Aires, 2003.

La era de la modernidad sélida ha llegado
a su fin. (Por qué solida? Porque los soli-
dos, a diferencia de los liquidos, conservan
su forma y persisten en el tiempo: duran.
En cambio los liquidos son informes y se
transforman constantemente: fluyen. Por
eso la metafora de la liquidez es la ade-
cuada para aprehender la naturaleza de la
fase actual de la modernidad. La disolu-
cion de los solidos es el rasgo permanente
de esta fase. Los solidos que se estan
derritiendo en este momento, el momento
de la modernidad liquida, son los vinculos
entre las elecciones individuales y las
acciones colectivas. Es el momento de la
desregulacion, de la flexibilizacion, de la
liberalizacion de todos los mercados. No
hay pautas estables ni predeterminadas en
esta version privatizada de la modernidad.

Y cuando lo publico ya no existe como soli-
do, el peso de la construccion de pautas y
la responsabilidad del fracaso caen total y
fatalmente sobre los hombros del indivi-
duo. El advenimiento de la modernidad
liquida ha impuesto a la condicién humana
cambios radicales que exigen repensar los
viejos conceptos que solian articularla.
Zygmunt Bauman examina desde la socio-
logia cinco conceptos basicos en torno a
los cuales ha girado la narrativa de la con-
dicién humana: emancipacion, individuali-
dad, tiempo/espacio, trabajo y comuni-
dad. Como zombis, esos conceptos estan
hoy vivos y muertos al mismo tiempo. La
pregunta es si su resurreccion -0 su reen-
carnacion- es factible; y, si no lo es, como
disponer para ellos una sepultura y un
funeral decentes.



Lé Etrvinrnis

Un lugar donde encontrarnos, donde proteger las palabras,
donde el barbaro que arranca lenguas y adormece sentimientos
deambula en los confines.

Laten en ETRURIA los hombres y los nombres de todos aque-
llos que pretenden lo imposible.

Aqui, al sur de América, no hay fronteras, basta integrar la
extensa legién de sofiadores para obtener el pasaporte hacia la
aventura de sentirse un lector.

Los invitamos a compartir nuestros senderos sin que teman a
Hécate y sus encrucijadas. Son bienvenidos docentes, escritores,
jévenes y cuanto lector sienta que vale la pena pertenecer a una
civilizacién que se ha demorado, de un territorio que no se ha
extinguido: LA ETRURIA.

Hemos puesto el corazon en la defensa de la literatura como
los antiguos caballeros andantes; hemos invitado a los legenda-
rios, a los memoriosos copistas, al anonimo que leyo el vuelo de
un ave e invento la poesia; porque todos somos parte de ese y
este universo.

Nuestro primer nimero esta dedicado a la palabra ausente,
gue sera la Palabra que vendra de la mano de Victor Heredia y
de Juan Gelman y de tantos hombres y mujeres que fueron con-
vertidos en sombras que laten, que iluminan los rostros de las
Madres y Abuelas que son de Mayo y de nuestra tierra.

Estaremos en laetruriaO6@yahoo.com.ar para establecer
puentes infinitos y Unicos desde la dignidad y el amor de aquello
en lo que creemos.

Alicia Dieguez y Angela Gentile.
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opinion

Literatura y memoria

Vamos a atrevernos, con absoluta humildad, a
parafrasear a Theodor Adorno, quien en su articu-
lo “Educacion después de Auschwitz” afirmaba:
“La exigencia de que Auschiwtz no se repita es la
primera de todas las que hay que plantear a la
educacién. Precede tan absolutamente a cual-
quier otra que no creo deber ni tener que funda-
mentarla... Ante la monstruosidad de lo ocurrido,
fundamentarla tendria algo de monstruoso.”®
Podriamos decir, sin vacilar, que lo mismo pensa-
mos para la dictadura militar de 1976-1983 en la
Argentina, méas conocida como “El Golpe™.

Es necesario reflexionar acerca de nuestra
memoria individual entrelazada con la memoria
colectiva. La dictadura militar del ‘76 instalo el
terrorismo de estado, nos diezmd como sociedad.
La democracia, en 1983, inicié la reconstruccion
de la memoria colectiva a partir del trabajo que
realizé la CONADEP, las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo quienes operaron en nuestra
memoria social y colectiva desde el instante
mismo de su presencia.

Durante la década del ‘90 y luego de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final hubo un
“stand by”, un congelamiento de nuestra memo-
ria. Esta década se caracterizé por el consumo de
un pequefio sector de la poblacién, la pérdida de
las fuentes de trabajo de mucha gente, la paupe-
rizacion de mucha otra y sobre todo el “olvidar”
o al menos “no recordar” nuestra historia social.

Cabe preguntarnos qué ocurre con la memoria
en la literatura juvenil argentina

Durante los afios ‘80, afios de aires nuevos para
nuestra literatura infantil y juvenil, el género
abarcé muchisimas tematicas nuevas, un nuevo
tratamiento en cuanto a la forma de narrar y la
posibilidad de muchos autores argentinos de
publicar y entrar en el mercado editorial. Es 16gi-
CO que en esta primera etapa democratica no se
haya escrito ficcion sobre la dictadura: las heridas
aun producian demasiado dolor.

Ya hacia fines de los ‘90, afios de des/memo-
ria- y escandimos el término porque nos resisti-
mos a escribir “olvido”- algunos autores comenza-
ron a abordar el tema desde la narrativa. Demas
esta decir que en un sociedad de consumo, y sin
darnos cuenta, son las editoriales quienes deciden
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qué literatura vamos a leer. Pero siempre existen
editores que se animan a editar libros “politica-
mente incorrectos”: algunos como un “touch” de
progresismo y otros porque creen que recordar
vale la pena.

Como profesores de literatura sabemos muy
bien que el libro no va de la editorial a los jéve-
nes lectores, sino que atraviesa una larga y a
veces, complicada, mediacion: la escuela, los
docentes, los directivos y los “promotores”. El
libro infantil y juvenil tiene su espacio de circula-
cién por excelencia en la escuela. Y la escuela
también considera algunos textos como “politica-
mente incorrectos” o para utilizar un término mas
académico “de dificil abordaje”.

Para trabajar en el aula la Dictadura Militar, el
docente tiene que tener bien claro el tema vy
resuelto interiormente. ;Qué queremos decir con
esto? Plantarse en el aula con una veintena de
adolescentes y explicarles el contexto histoérico
de la dictadura, retrotrae al docente a un pasado
anterior a 1976 y muchas veces en sus clases
deberd trabajar con textos cuyos ejes estan rela-
cionados con transmitir un dolor, traducir una
ausencia, tema dificil para los jovenes profesores
gue eran bebes en esa época y también dificil
para otros profesores mas grandes que llevan den-
tro de si vestigios del silencio de la dictadura.

En segundo lugar, el docente debe tener oidos
atentos para saber escuchar, porque en este tema
las opiniones aun hoy son muy encontradas y
sabemos que detras de cada alumno hay una fami-
lia atravesada por su propia ideologia.

En tercer lugar, y damos fe de ello, en el aula
se arman debates, intercambios de opiniones
riquisimos porque veremos y compartiremos el
criterio de jévenes nacidos en la década de los “90
con un manejo de la tecnologia superior al nues-
tro, un universo simbolico y una concepcion de
mundo distinta a la nuestra, aunque no por eso
menos interesante.

Sumergirse en esta aventura, trabajar la
memoria con los chicos, es apasionante. Y, como
todo lo apasionante, implica riesgos que valen la
pena. Vale la pena porque en este momento his-
torico y luego de la Argentina del 2001 han apare-
cido novelas y cuentos que iluminan este periodo



de nuestro pasado reciente para trabajar con
nuestros alumnos. “La memoria es un bien
comun, y una necesidad juridica, moral y politica
y el presente tiene la obligacién de operar sobre
el pasado y construirlo.”@. Porque somos forma-
dores y debemos, ante todo, formar ciudadanos.
Los futuros ciudadanos deben conocer su historia
colectiva para defender y preservar nuestra
democracia. Y estamos convencidos que la litera-
tura es una de las mejores formas de acercarse
precisamente a esa memoria colectiva.
Finalmente y como dice Graciela Montes®),
transformar las aulas en debate, brindarle a los
alumnos la posibilidad de que una lectura abra la

puerta a otras lecturas y otras y muchas més es
nuestra obligacion como docentes: formar lecto-
res, lectores criticos: es este nuestro mayor des-
afio. Para lograrlo, creemos que todos los riesgos
valen la pena.

Lic.Alicia Dieguez

(1) Adorno, Theodor W.: “Educacion para la emancipa-
cion”, Ediciones Morata, 1988, Madrid, Espafia.

(2) Sarlo, Beatriz: “Tiempo pasado” Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusion, 2005, Siglo Veintiln
Editores, Buenos Aires, Argentina.

(3) Montes, Graciela: “La gran ocasién”, Ministerio de
Cultura y Educacion, 2005.

“LLos sapos de la memoria”

de Graciela Bialet

En esta novela - y me cuesta lla-
marla asi-, un adolescente, Camilo,
enfrenta la condicion de ser hijo de
desaparecidos. Vive con su abuela
Esther, quien no puede calmar el
dolor de la verdad y por eso calla.
Este joven de diecisiete afios con una
obstinada firmeza, con remolinos de
furia y ternura, comienza a buscar su
identidad y sélo la alcanza cuando a
través de diversos caminos, la verdad
aparece en dolorosa escena.

Aqui la ficcion literaria cumple la
mision de narrar parte de nuestra
historia sin caer en zonas difusas o
desdibujadas de los hechos. ¢Por
qué? Porque lo relata un hijo de des-
aparecidos, que es la continuacion
aparecida de ellos. La lengua de
Graciela Bialet es como una marea
que empapa con poesia, con cartas,
con dialogos, con canciones, con
diversas voces, a un lector que no
estara tranquilo en la lectura sino
que lo comprometerd ni mas ni
menos que a descubrir la verdad
junto al protagonista.

La arquitectura de esta novela
cumple una doble funcion: por un

lado presenta diversas tipologias tex-
tuales y por otro, un coro de narrado-
res que como “los sapos de la memo-
ria" hacen de la ficcion un puente
directo a la realidad, desde donde se
bebe la conciencia histdrica.

Cuando se inaugura el silencio
no siempre comienza la poesia;
puede, a veces, fundarse el terror. El
silencio puede perturbar las voces o
crear un lenguaje que mutile la pro-
pia voz. Asi, Camilo encarna una his-
toria y nos encarna a ella en el esce-
nario de los anos de la dictadura
militar en la Argentina. Cuando
secuestran a la madre de Camilo yo
tenia diecisiete afos, la edad que él
tiene cuando ingresé a la lectura de
este libro del que no he salido
indemne. Este libro confirma que la
lectura puede convertirse en cono-
cimiento- ya que la autora refiere a
documentos y testimonios-, que leer
no solo es placer sino coraje y valen-
tia, como el que tuvo Camilo cuan-
do se encontro leyendo el libro que
habia elaborado la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, el “Nunca Mas".

Hay muchos adolescentes que,
como Camilo, no saben ain como
desaparecieron miles de hombres y
mujeres en este pais. Hay que ayudar
a la verdad para que tenga mas fuer-
za que el silencio y el miedo. Camilo
tuvo que hacerse lugar en su adoles-
cencia, casi ocuparla toda en la bus-
queda de respuestas. Nosotros, lec-
tores, tenemos que hacernos lugar y
tiempo en las casas, en las escuelas
para no ser huérfanos de la verdade-
ra historia. Este afio comencé a com-
partir con mis alumnos de quince
afos la lectura de "Los sapos de la
memoria”. Doy fe, ya hay sapos cro-
ando en las aulas. Escuchémoslos.

Prof. Monica Claus
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critica

LA AUSENCIA QUE SIGNIFICA

Apreciaciones sobre la novela de Paula Bombara “El mar y la serpiente”

Quiza la mayor virtud

&l ',,1,4,:" | de la Literatura sea la
1 seqﬁtcrk- “elusién”, es decir, que lo

el mas importante en ella no
radica en lo que dice sino
en lo que no dice. Y en
este orden de ideas pode-
mos afirmar que el talen-
to de los escritores- que
buscaran siempre conver-
tirse en el “miglior fab-
bro”- estribara en el hecho de que la arquitectu-
ra de las palabras que vehiculizaran una historia
sea el solido soporte de otra cosa: lo no dicho, es
decir, “la ausencia que significa”. En lo personal,
pensé que después de leer el cuento “Los asesi-
nos”, de Ernest Hemingway- en el que el autor
despliega su maestria de escritor utilizando la
técnica del “iceberg” (que es, también, la del
poeta simbolista), que consiste en sugerir mas
gue en decir- no iba a encontrar un relato tan
magistral. Pero me equivoqué: he leido la novela
de Paula Bombara: “El mar y la serpiente”, lectu-
ra insoslayable a la hora de redactar un programa
de Literatura Argentina.

Esta autora excepcional nos presta la mano de
una nifia que nos conducira por las dispares y ver-
tiginosas geografias de una historia que conmue-
ve y que no se puede leer de un tirén porque “se
nos llenan los ojos de
agua”, y debemos hacer
un alto en la huella para
llorar, jpero para llorar
a gritos!

Estructurada en tres
“pedacitos” (como diria
la nifia narradora)- que
también se pueden lla-
mar “capitulos” - la voz candida y primera de este
angelito- que nos hace acordar al Adan, de Mark
Twain- comienza a contarnos lo poco que sabe y
tratard, con sus palabras inocentes, de darle esta-
tuto de realidad a la cosas. Entonces dira: “Papa
se perdié en bici” o “Mama jugoé todo el viaje a
esconderse. Yo también me escondi. Unos sefiores

-
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“Aqui el lector sabe, adivina el
marco referencial, contextual al

que alude esa voz inocente

pararon el auto en la ruta...” o “Mama me corto el
pelo como los varones. Ella también se cortd el
pelo como los varones”. Y no dir4 nada mas por-
gue no sabe. Y lo que nos ha dicho es su interpre-
tacién de los hechos. “Jugar” para esta criatura
sera simplemente eso, pero para su madre signifi-
cara otra cosa: la posibilidad de no acrecentar el
infierno que ya estan viviendo; como asimismo
para el lector, que si sabe de qué se trata la cosa,
y que a esta altura del camino- el capitulo prime-
ro, “La nifia”- el viaje comienza a serle dificulto-
so porque esta conmovido, conmocionado. Sucede
lo contrario que en el policial de enigma, en
donde el lector solo sabe lo que va descifrando el
detective. Aqui el lector sabe, adivina el marco
referencial, contextual, al que alude esa voz ino-
cente. Entonces la acompafiard discretamente,
“riéndose de mentira” (como tantos otros perso-
najes de la trama, como un “tio” mas) para no
hacerla sufrir, para no hacerle perder la inocen-
cia. Y juntos se introduciran en el capitulo dos:
“La historia”.

En este tramo- el de la revelacion, el de la
confesion- las palabras, en boca de su madre,
adquiriran un sentido denotativo, inequivoco,
podriamos decir. Entonces leeremos lo que no sélo
es fabula, sino Historia: “desaparecidos”, “milita-
res”, “tortura”, “secuestro”. Y aunque la Dicta-
dura Militar, en su intento por obliterar el pasado,
extendera un certifica-
do de defuncion que
dird: “Politraumatis-
mos”, Ella llamara a las
cosas por su nombre y
le dird a su hija la ver-
dad: “Tu padre es un
desaparecido”.

Respetando el con-
sejo de esta madre, que considera que la tragedia
vivida todavia debe seguir siendo un secreto,
entramos en la parte final de nuestro viaje, la del
capitulo tercero: “La decision”. Queremos que se
sepa, y la nifia no nos defrauda. Ella quisiera
tener a su padre y no le importa lo demés. No
comprende que para esos seres a quienes pode-

o
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mos llamar “extraordinarios”, porque entienden
gue la vida es “un valor absoluto” y sélo llevan
como arma en sus pufios un manojo de volantes,
existe algo mas importante: la idea (aunque suene
paradojal). A su vez piensa que su padre no debe-
ria ser tema de redaccion. Sin embargo se anima
a poner en palabras su drama personal, que es la
gran tragedia colectiva argentina, porque todo lo
que “les” pasa “nos” pasa.

Asi llegamos al final de nuestro recorrido.
Hemos caminado junto a ella, que lleva entre sus
manos un juguete: la serpiente de tela, que su
madre- la gran heroina de este relato- le ha con-
feccionado, con un amor absoluto, en las modes-
tas y milagrosas pausas de las que goz6, mientras
todo lo demés era un martirio inefable en ese cen-
tro de detenciédn clandestino llamado “ el pozo™.

Este final nos regala el inmenso mar. Estamos
frente a él. La nifia esta hablando con su padre.
Estd hablando “para adentro” porque las olas
hacen mucho ruido. Nosotros también estamos
dialogando con el agua. Porque esta maravilla que
nos ofrece la naturaleza es la metafora de muchas
cosas: no solo la metafora de “su padre”, sino,
ademas, la de “un Proyecto Nacional Inclusivo™ y,
también, la de Dios. En suma: es la “ausencia que
significa”.

Nos alejamos un poco porque ella quiere escri-
bir. Nos sentamos en un médano. Ella saca de su
mochila un cuaderno de notas. Yo le pregunto si le
puedo hacer una introduccion utilizando las pala-
bras de un poeta muy querido. Ella sonrie y hace
el gesto de “si”” con la cabeza. Los dos entendere-
mos mucho después lo que estamos haciendo:
transmutar los cuerpos que nos deben_en algo
que, como diria Horacio, no podra destruir la llu-
via persistente ni el frio Aquilén ni la marcha de
los tiempos con la serie innumerable de los afios:
la escritura. Yo le dicto: “Si he sufrido la sed, el
hambre, todo/ lo que era mio y result6 ser nada,
/ si he segado las sombras en silencio, / me queda
la palabra”. (Blas de Otero, fragmento de “En el
principio”). Ella vuelve a sonreir y me mira como
confirmando que “los desaparecidos pueden ser
un tema de redaccion”. Entonces comienza la
suya: “Son 30.000. 30.000 personas con 30.000
historias que no pueden contarnos. Tal vez una de
ellas seria hoy mi profesora de geografia o de
musica. O el chofer del colectivo que tomo a la
mafana...”

Luis Maggiori

afligido de vos/todo un pueblo
anda pidiendo verte/entendimiento
que pierde sangre como vos/de vos/
voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarisima de muere
amarillea al pie de tu otofiar/
memoria que moris con cada viva
recordacién/ dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas

que te oyeron crecer/nifiando al mu
que desfieraba el duro acontecer
por echarse a tus pies/ suave perro.

Juan Gelman, enero 1980.
Del libro “Pesar de todo”.

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate e
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
o0 sea la patria o lechita o pafiuelo

ndo

| exilio!

donde vibrabamos/donde nifiabamos/

no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/ los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la somos y nos eras

a nuestros pies/ como alba tendida/

y vos/ corazoncito que miras
cualquier mafiana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman, 1980
“Bajo la lluvia ajena”
(Notas al pie de una derrota)

il 7



critica

“Un desierto lleno de gente”

UN DESIERTO

LLENE— Hace unos 30 afios que

descubri, siendo todavia un
adolescente, los cuentos de la
escritora espariola Ana Maria
Matute. Es sabida la predilec-
cion —la obsesion— de esta
autora por el mundo de la
infancia, no la infancia en un
sentido juanramoniano —isla
de gracia, de frescura, de
dicha—, sino su contracara,
ese territorio de miedos vy
crueldades que desembocara en la pubertad, con la ino-
cencia perdida en el descubrimiento del sexo; y en la ado-
lescencia, con la fe perdida en la inocencia del mundo. No
puedo olvidar el efecto que esos cuentos de nifios y pube-
res operaron en el que yo era entonces. Ahora que ya he
pasado la mitad de la vida, algo de aquello ha retornado,
como un sabor de la nifiez, en las paginas de Un desierto
lleno de gente de Esteban Valentino.

Igual que la autora espafiola mencionada, Valentino
prefiere mostrar a los jovenes de hoy un mundo impiado-
so. “Si hablara de temas mas agradables —confiesa— tal
vez venderia mas, pero no puedo. Me siento a la maquina
y me sale la pobreza, la soledad del adolescente frente a
una realidad sin futuro, nuestra historia de desapariciones
y guerras ridiculas".

La mayoria de los textos tienen como personajes a los
jovenes. Es el caso de "No dejes que una bomba dafie el
clavel de la bandeja", contrapunto entre una historia de
amor y otra de guerra; "Los pajaros mudos”, sobre la des-
aparicion en tiempos del Proceso; “El nuevo”, en que una
tragedia se instala en un grupo de musicos bisofos; y “La
palabra equivocada”, cuento de humor amargo que se des-
arrolla en un ambiente escolar. Todos estos textos hacen
referencia a nuestra realidad, a nuestra historia reciente.
Pero hay dos que escapan a este territorio: “Vincent"y "Un
punado de arroz para Toshi", quizas para poner de relieve
la universalidad de los traumas de la infancia y del dere-
cho de los jovenes a elegir sus propios caminos.

El mundo de los adultos aparece con frecuencia
como contracara del heroismo, del idealismo, de los sen-
timientos y la fuerza creativa de la juventud. Esto resul-
ta claro en "La buena sangre”, en que Valentino usa este
elemento en una doble y polarizada significacion: la
sangre joven derramada en el acto de la desfloracion, en

&}Ehﬂq’\‘ﬂ:ﬁlinn
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de Esteban Valentino

el primer amor de dos chicos a punto de separarse a
causa de la dictadura; y la sangre adulta que los repre-
sores le arrancan al padre de la muchacha la noche en
que van a requisar su domicilio.

Un solo relato escapa a este universo, y es precisa-
mente el que da titulo al conjunto. “La vida del cacique
Inacayal —explica el autor— me fue narrada por primera
vez en una reunion entre amigos (..) en la ciudad de
Neuquén. Su historia, de jefe mapuche a portero del
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, rescatado por
el perito Moreno de la prision luego de la Campaia del
Desierto de 1879, me pidio que la contara desde que la
escuché”. No hay, sin embargo, contradiccion, ya que la
dicotomia juventud /[ adultez se traslada aqui a indios /
blancos, en una visidn quizas un poco mas literaria que
histdrica de la problematica de las fronteras.

Un desierto lleno de gente cuenta, ademas, con otros
méritos. Uno de ellos, el estar escrito en forma llana,
accesible a los lectores de 14 afios, que podran encon-
trar en el libro la trascripcion de algunos de sus registros
de habla; pero a la vez sin caer en las desprolijidades en
que suelen precipitarse ciertos textos para publico juve-
nil. A esto le sumamos el de mantener viva la memoria a
través de la literatura, en un pais donde las nuevas gene-
raciones corren el peligro de desconocer el exterminio
de aborigenes de 1879, la guerra improvisada de 1982 y
la dictadura de 1976 que nosotros vivimos y de la que
ellos tendran que leer —asi lo esperamos— s6lo como
literatura o historia doliente.

Guillermo Pilia

Recién editado: "La soga", Esteban Valentino, Ediciones
del Eclipse, marzo 2006.

Una soga narradora de historias atraviesa los tiempos
y los espacios realizando un viaje que comienza en Castilla
en 1226 y que llega,deshilachada, a Neuquén en 1992.

Una historia de amor de dos adolescentes en la
Patagonia es el punto de partida para mirar el pasado:
los afos de la dictadura, la violacion del derecho a la
identidad, la violencia que como la soga que da titulo al
libro ha unido y dafiado a los hombres desde el comien-
zo de los tiempos.

Una vez mas el autor demuestra en su escritura
dinamismo, simplicidad y compromiso con los hechos del
pasado reciente.

iCelebramos esta nueva novela de Esteban Valentino!



Victor
Heredia

nota de tapa

Victor Heredia

Alguien
aqui

conmigo

Todos conocemos quién es y cOmo piensa. Su carrera como compositor,
como autor, como cantautor popular no necesita presentacion.

En el afio 2004 Victor Heredia publico su novela *“Alguien aqui conmi-
go”, editada por el grupo editorial Norma.

n este primer numero de
ELa Etruria hemos querido

conversar con él por su
actitud de vida, su compromiso
con la memoria y la justicia y
porque redescubrimos, una vez
mas, su sencillez y su calidez
como ser humano. jGracias,
Victor!

L.E.: Este primer nimero tiene
como tema ““Literatura y memo-
ria”. Actualmente se habla
mucho de la memoria, no sola-
mente porque ya han pasado 30
afos del Golpe en la Argentina,
sino también por los 50 afios de
Auschwitz. Creemos que ha pa-
sado un tiempo como para rever
algunas hechos y discutirlos en
ambitos académicos. ;Se puede
olvidarlo todo? ;Se debe recor-
dar todo? ;Qué pensas al res-
pecto?

VH: Yo creo que no se puede
olvidar todo y de hecho tampo-
co se puede recordar todo por
una cuestion psicolégica. Creo
que uno tiende a tapar, por un
mecanismo maravilloso que

tiene el ser humano, algunas
historias que son muy dolorosas.
O por lo menos , las mantiene
arrinconadas como para que no
estén presentes todo el tiempo
y uno pueda continuar; porque
si uno hace un anélisis, una revi-
sibn permanente de ciertas
cuestiones no podés encarar
definitivamente el presente. El
futuro es algo maés lejano y el
futuro tiene mucho que ver,
también, con el pasado. Yo creo
gue uno puede intentar resolver
aquellas cuestiones que si son
esenciales para el presente y en
el caso de la memoria cuando
uno cree que estéd recuperando
alguna cosa, en general, como
en el caso de algunos familiares
de Cromagnon es el rencor, la
venganza, antes que el afecto.
En lo personal cuando inten-
té recuperar parte de la memo-
ria de mi hermana desaparecida
lo hice desde la ternura, desde
el pudor, desde el silencio.
Estoy seguro que no hay mejor
ofrenda para la memoria que
esa intimidad. Cuando de eso se

hace una exposicién publica no
es memoria, es exposicion publi-
ca, es marketing. Estoy seguro
gue si, que uno puede intentar
rescatarlo desde la intimidad y
resolverlo. Esto quiero decir, por
darte algun ejemplo, lo que en
algin momento se hizo en la
Argen-tina posdictadura que fue
el trabajo extraordinario, inteli-
gente, humano que hizo la CONA-
DEP. Alli se rescat6 desde las
declaraciones de los que fueron
detenidos y desaparecidos. Esto
es dirigir hacia un lugar esencial
del ser humano la recuperacion
de una determinada de sucesos
que por muy dolorosos que fue-
ron llevaron hacia un punto nece-
sario para la sociedad que eran la
busqueda de la verdad y la de la
justicia. Que no la de la vengan-
za, el rencor o la exposicion
cruenta, cruel, marketinera del
llanto, la pérdida, que yo creo
que deben no relegarse, que
deben protegerse en la intimi-
dad. Uno puede recuperar y debe
recuperar obligatoriamente una
porcion de esa memoria.
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L.E.: En tu novela “Alguien
aqui conmigo” hay muchos
verbos relacionados con el
campo semantico de la memo-
ria, hay todo un juego espira-
lado con la memoria. El prota-
gonista comienza a recordar
hasta que se “muere”(En rea-
lidad lo arrojan desde uno de
los “vuelos de la muerte”).
VH: Exactamente, hasta en su
devastacion psicolégica. Hay
una ruptura, y él no encuentra
en ese espejo roto la claridad
suficiente como para resolverlo.
Porque la memoria es eso: un
espejo roto.

L.E.: Tu generacion estuvo
atravesada por una serie de
lecturas que hoy en dia seria
dificil encontrar. En la novela
se mencionan algunos. ;Qué
autores de Miguel, el protago-
nista, son en realidad del
autor?

VH: Yo te diria que
todos. Yo le presté
mucho a Miguel. O sea,
le presté mucho de lo
que yo vivi y de lo que
vivié mi generacién. Lo
extraordinario es que
cuando lees a un autor
hoy, tiene poco que ver
con la lectura que nosotros
haciamos de esos autores hace
treinta y pico de afios atras.
¢Por qué? Porque era otra
Argentina, era otra propuesta
politica, otra propuesta de la
sociedad, otra propuesta ética,
otra propuesta estética. Yo no
soy el mismo que leia a
Cortazar, si lo leyera hoy no
seria el mismo que lo ley6 cua-
rentay pico de afios atras. Creo
gue lo que debiera hacer es
reflexionar sobre aquel joven y
gué es lo que significé para
aquel joven o para aquella
juventud leer a estos autores en
ese momento. Ahora seria un
repaso. No es lo mismo que yo
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lea un cuento aterrador o escla-
recedor de Quiroga que aquel
muchacho que leia “La gallina
degollada” cuarenta y pico de
afios atras.

L.E.: Actualmente, se reme-
mora una edad dorada donde
todos leian- yo, como especia-
lista en lectura, personalmen-
te, no estoy de acuerdo- siem-
pre hubo gente que ley6 y
gente que no. ;Qué opinas de
los jovenes y la lectura hoy?

VH: Yo creo que hoy hay una
enorme cantidad de propuestas
masivas que atentan contra la
lectura. Lo que no pueden hacer
es soslayarla, esta todo basado
en la palabra. Por suerte, toda-
via seguimos utilizando la pala-
bra, no hemos conseguido comu-
nicarnos de otra manera, salvo
desde el arte, desde algun tipo
de cine o de propuesta que tenga

"LLo enriquecedor es tener la
mayor cantidad de palabras

para expresar un sentimiento

o un problema"

imagenes, o grafica. Pero le
tenés que poner palabras tanto a
la imagen gréafica como de cine.
Yo creo que la lectura debe
tener un espacio hoy en la socie-
dad. En principio porque no se
trata de tener un libro en las
manos, el libro es un soporte. Lo
gue tenés en las manos es un
espiritu y depende cémo y qué
leas lo que vas a encontrarte es
con ese espiritu, con esa inten-
cioén, con esa estética o con esa
ética. Yo creo que desde la lite-
ratura uno puede armarse, uno
puede enriquecerse. No asi con
el resto de las propuestas que
hoy emanan de los llamados
“medios de comunicacion”. En

principio porque facilita. La lite-
ratura sigue siendo un esfuerzo
de imaginacién extraordinario
compartida por quien la escribio
y por quien lee, solamente. Es
un acto intimo, extraordinario,
por otra parte.

Yo creo que si, que es muy
necesario que los chicos lean,
pero no porque hay que intelec-
tualizarse sino por esto que te
estoy diciendo, porque es un
acto intimo que te empuja a lo
mas profundo de vos como hom-
bre, y te ayuda a reflexionar y a
comprenderte.

L.E.: ;.Como te llevas con las
nuevas tecnologias?

VH: Me llevo bien obligatoria-
mente porque en el medio en el
que trabajo tengo que mane-
jarme con computadoras, ma-
quinas grabadoras, etc. Asi que
me tuve que familiarizar con
esto. No me disgusta.
Al principio me negué
mucho, quise seguir
escribiendo en maquina
de escribir pero la rea-
lidad es que hoy, desde
el punto de vista tecno-
l6gico, es mucho mas
sencillo guardar mien-
tras estds escribiendo
un programa en una computado-
ra, un diskette o un CD que
tenerlo en un escrito que segu-
ramente se te va a perder.

L.E.: Volviendo al tema de la
palabra, los pibes hoy en dia
tienen el chat, los mensajes de
textos, hay un cédigo - que
estd modificando la escritura-
pero que es muy interesante.
Yo creo que en Internet, tam-
bién leen. O sea, el tema es no
copiar y pegar, como les digo
siempre a mis alumnos.

VH: Lo llamativo es que lo que
la literatura obliga es a expla-
yarse y estos codigos lo que
hacen es acotar. Y esto si es pre-



ocupante. Porque en realidad lo
enriquecedor es tener la mayor
cantidad de palabras posibles
para expresar un sentimiento o
un problema. Y los chicos no
disponen de ese idioma para
expresarlo. Habida cuenta de
esto, lo que esté sucediendo en
el mundo y no s6lo en nuestro
pais es que frente a la incapaci-
dad para expresar el problema,
las soluciones se encuentran en
la ventana, en el puente o en
las adicciones. Yo creo que lo
que hay que tratar de hacer es
generar un interés muy especifi-
co por el idioma, por la palabra
para poder expresar desde alli
que es lo que nos pasa y poder
contarselo al papa, al hermano
mayor, al psicélogo o haciendo
un andlisis interno a la propia
conciencia.

L.E.: En este momento se esta
investigando y trabajando en
como integrar a la familia a la
alfabetizacion, sobre todo en
las clases mas humildes.
Porque finalmente la clase
media tiene libros, diarios y
tecnologia. Este es un tema
sobre el cual se estan realizan-
do investigaciones para buscar
y encontrar soluciones.

VH: Yo aplaudi mucho el plan
“Leer”, lo apoyé, fui padrino
del plan Leer del Ministerio de
Educacion, justamente por eso.
Porque tengo la sensacién no se
trata, como te decia antes, de
que los chicos se intelectuali-
cen sino de que puedan expre-
sarse y comprender cual es la
expresion.

L.E.: Biografia de lector. ;Cuéles
fueron las lecturas que te atra-
vesaron, que te cambiaron?

VH: Las ldgicas, las que tuvo
casi todo el mundo. Yo te diria
que desde “El informe Brodie”,
“Ferdydurke” de Witold Grom-
bowicz, Cortazar, Roberto Arlt,

\

Victor Heredia, un artista comprometido 100% con nuestra cultura e historia.

Macedonio Fernandez, “Papeles
de recién venido”. Lo de Cor-
tazar todo, porque mi genera-
cion se lo tragd a Julio. Y te diria
gue Quiroga. Horacio Quiroga es
para mi uno de los cuentistas
mas extraordinarios que tuvo la
humanidad. Es increible. Borges
dird: Chesterton, Maupassant,
Edgar Alan Poe, bueno alla él.
Esta bien, supongo que los habra
leido mejor que yo en inglés.
Pero para mi Quiroga sigue sien-
do excluyente.

L.E.: Y de los actuales, ;hay
alguno que prefieras o te
guste?

VH: Mira, el que estuvo de
moda entre nosotros durante
mucho tiempo que fue Gabriel,
Gabriel Garcia Marquez me
sigo quedando con Cortazar. A
Julio lo puedo releer que no me
aburre, esto no quiere decir
gue Gabriel Garcia Marquez me
aburre pero tengo mas pasion
cuando leo o releo, alguna cosa
de Julio.

L.E.: Para terminar, vamos a
volver al punto en el cual
empezamos, CoOmo un juego
espiralado. ;La memoria afec-
tiva es la que sostiene el
umbral del conocimiento sobre
nuestra historia?

VH: Exactamente, exactamen-
te. Y tan bien dicho. Lo sostiene
al umbral, es ésa la que sirve.
No hay ninguna cosa que se
mueva, ni siquiera esta justicia
que tanto se reclama, que no
tenga que ver con el afecto. Yo
creo que las Madres y creo que
Abuelas produjeron este sismo
en la sociedad y la hicieron
recapacitar desde el afecto,
desde la memoria afectiva.
Nadie recuerda al militante. Yo
no recuerdo a mi hermana mili-
tante, y la supe militante. Lo
que yo recuerdo de ella es esto
gue yo canté en “Mandarinas”.
Y eso es la memoria afectiva. Y
eso es lo que uno afiora desde la
pérdida de la cual uno se queja.
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entrevista

¢Es la historia una maquina de producir textos?
¢O simplemente, atraviesa nuestra vida, nuestra memoria,
la horada y aparece en nuestra escritura?

“Juana es un poco como yo”

Entrevista a Margara Averbach*, autora de la novela “El afio de la vaca” publicado por

Editorial Sudamericana

L.E.: La primera edicion de la
novela fue en el afio 2003
¢ Tardaste mucho en publicar la
novela?

M.A: El texto lo llevé como por
cinco editoriales. En realidad a
Sudamericana es a la Gltima edi-
torial a la que lo llevé. Yo la
conocia bien a Canela, quien era
la editora en ese momento, y no
parecia que fuera un texto que
Canela fuera a aceptar. Yo me
entiendo con Canela cuando
toco el otro tema que me intere-
sa que es ecoldgico: la ecologia,
la destruccion del planeta.
Primero lo llevé a Alfaguara, que
era mi otra editorial.

L.E.: Claro, vos en Alfaguara
tenés publicado “Cuentos de
arriba y de abajo”.

M.A: Tengo “Cuentos de arriba y
de abajo”, “La brajula” que es
de Santillana, tengo varios. Y a
la gente de Alfaguara le gusto
mucho pero decian que no lo
iban a poder vender en escuelas
y, para nosotros, el mercado
importante es la circulacion de
los libros en las escuelas.

L.E.: Creo que en este momen-
to Editorial Alfaguara y Editorial
Norma son las que mas titulos
tienen publicados que circulan
por las escuelas. Me sorprende
gue una coleccién como “Zona
Libre” de Norma no lo haya
publicado.

M.A: Con Norma traté y, tampo-
co. No sé, no cuajo. Entonces,
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finalmente fui a llevarselo a
Canelay a ella, si le gusto. Y lo
aceptd y las correcciones que
ella hacia como editora para mi
fueron muy utiles. Con los edito-
res no siempre te llevas bien. Yo
también con ella he tenido dis-
cusiones; hay un libro que no se
public6 porque el cambio que
ella le queria hacer para mi era
inaceptable. Entonces, no se
publicé. Ella tiene derecho a
decir que no y yo tengo derecho
a decir que no, también.

Para Sudamericana que circulara
0 no en las escuelas no era un
problema. Para ellos era decir lo
publico o no lo publico y punto.

L.E.: Segun tengo entendido, la
historia no es real. {Vos te ba-
saste en testimonios? ;Estuviste
charlando con las Abuelas de
Plaza de Mayo?

M.A.: No, yo no suelo hacer
investigaciones previas a los
libros, no las hago.

Yo me pongo y escribo y no sé
addnde va la historia. Nunca se
addnde va, la historia me lleva 'y
cuando llego a ciertas partes
donde necesito investigar; ahi
investigo. Pero yo no investigo
antes. Porque eso me aburriria a
mi enormemente. La investiga-
cion para mi es académica, no
tiene nada que ver con escribir.

Es muy distinto a otra gente. Yo
soy muy amiga de Liliana Bodoc
(autora de la “Saga de los
Confines”) que antes de escribir
la saga hizo toda una investiga-
cion. Ahora esta por escribir otra
y esta realizando “toda una
investigacién”. Yo no puedo hacer
eso, me aburre sobremanera.

Yo lo saqué del diario. Es un
tema que me interesa, lo leo, lo
sigo, cada vez que sale un arti-
culo sobre problemas de identi-
dad o nietos recuperado lo leo y
con esa base. Mas mis recuerdos
propios de esa época. Yo la
pasé, tenia 20 afios. No es que
era una nenita que no sabia lo
que pasaba.

No esta basado en nada particu-
lar mas que en la informacién
que yo conozco sobre el proble-
ma de los desaparecidos combi-
nado con una necesidad propia

“Yo queria escribir

una novela no tan

realista, de ahi que
Juana tiene poderes,

es una manera de

Y
29

protegerse

* Margara Averbach naci6 en Buenos Aires en 1957. Es doctora en Letras, traductora
literaria, docente de literatura y traduccion, critica y autora de libros para chicos y
adultos. En el campo de la literatura infantil y juvenil ha publicado, entre otros
titulos, “El afio de la vaca”, “Los cuatro de Alera”, “Cuentos de arriba y de abajo”

y recientemente “Vuelos frente al espejo”.



de hacer un libro sobre la secun-
daria que para mi fue el peor
momento de mi vida. Lejos, yo
la pasé muy mal en la secunda-
ria, me llevaba muy mal con mis
compafieros. El dia que terminé
la secundaria yo bailé en una
pata. Nada de llorar. Para mi fue
el principio de la vida y fue el
principio de la vida. Todos mis
amigos son de la universidad,
todo. A mi de la secundaria s6lo
me quedaron malos recuerdos,
no tengo un buen recuerdo. De
la primaria, si. Pero de la secun-
daria, no.

Entonces, yo en realidad queria
escribir un libro sobre alguien que
no la pasa bien, que es distinto,
que todo los demas rechacen.

L.E.: ¢Y ese personaje es
Juana, la “Vaca, con ese sobre-
nombre?

M.A.: Bueno, a mi no me habian

“Yo escribo para adultos y la dictadura es la

tematica central ”

puesto un sobrenombre asi pero
era parecido.

Yo era flaca como un palo en ese
momento y también traté de
alejar el personaje del recuerdo
que tenia de mi. Y por eso tam-
poco hay un monélogo de ella.
L.E.: Una caracteristica que me
gusta de esta novela es como
estd planteada la estructura
narrativa. Seis voces hablando
de un mismo tema, cada una
con su punto de vista me pare-
ce barbaro. Y es muy enrique-
cedor trabajarlo con los chicos.
Cada personaje ve el asunto
desde su o6ptica, es realmente
muy interesante.

M.A: En realidad, eso es lo que
yo queria plantear. La estructu-
ra si la plantee de entrada, eso

es lo Unico. No sabia que iba a
venir adentro pero sabia que iba
a haber varias voces contando lo
mismo. Iguales la cantidad de
varones que de mujeres. Porque
en general, hay como un dejarle
la narracion a los varones, cosa
que yo no queria hacer. Tampoco
queria pasarme del otro lado.

Y cuando se lo presenté a
Canela, ella me preguntdé por-
gue no queria escribir un capitu-
lo donde ella, Juana hablara. Y
yo le dije, yo no lo puedo mane-
jar porque soy demasiado yo. Se
me va a hacer muy sentimental,
muy sentido, no lo voy a poder
mantener a la distancia en la
que hay que mantener el mate-
rial. Va a ser demasiado autobio-
grafico.

“El ano de la Vaca” de Margara Averbach.

Seis voces narran la historia de
Nadia/Celeste, cada una desde su punto de
vista. Desde el comienzo de la novela la trama
narrativa resulta dinamica. Con un registro
adolescente, los personajes cuentan los cam-
bios que se produjeron en el grupo a partir de
la llegada de Juana, la Vaca. El Unico persona-
je que no tiene voz en la historia- sino a través
de los otros- es ella que le da titulo a la obra.

Como un viaje del héroe o seis viajes, para
ser correctos, cada uno de los protagonistas va
cambiando, y a medida que el relato se des-
arrolle, Nadia encontrara su verdadera identi-
dad y esto provocara otra mirada, otra vision
del mundo en cada uno de los chicos.

La novela da lugar a multivocas interpreta-
ciones y amplios debates: la adolescencia, sus
cambios, la amistad, los profesores, el mundo
escolar y , en medio de todo ello, la histori de
una nifia apropiada por la dictadura que descu-
bre, ayudada por Juana, su verdadero origen y
tiene que tomar decisiones, como irse a vivir
con su verdadera abuela y dejar su cémodo

lugar familiar, decisio-
nes que en algunos
casos son apoyadas por
Sus amigos y en otros, no.

A muchos de los lec-
tores la magia de Juana
no les gusta demasiado,
se enojan con el texto,
se enojan con los narra-
dores y también con la autora.

Es interesante trabajar en el aula de qué
otra manera podria resolverse la novela dado
que permite llevar la lectura hacia otros tex-
tos, hacia multiples resoluciones.

Un abordaje distinto dentro del género
juvenil que vale la pena trabajar con los alum-
nos porque esta bien escrita y nos permite
contextualizar la dictadura y la vuelta a la
democracia sin caer en el golpe bajo o en el
facilismo de las interpretaciones que muchas
veces asedian el mercado de la literatura
juvenil contemporanea.

Lic. Alicia Dieguez

s | 13



L.E.: Bueno, una de las cues-
tiones por las que los lectores
adolescentes preguntan es por
gqué no esta la voz de Juana.
M.A.: Cuando me la preguntan
yo la puedo contestar facilmen-
te. Yo no puedo manejar a Juana
de adentro excepto por el cuer-
po y los poderes que yo no los
tenia; soy yo.

L.E.: Muchos chicos se enojaron
con los poderes, se preguntan
por qué Juana tenia poderes.

M.A.: Eso a mi no me lo han pre-
guntado. Al contrario, me pre-
guntan por qué no mas poderes.
O sea, por qué no mas poderosa.

L.E.: Como docente, a mi los
chicos de la Escuela Integral
Maimoénides me preguntaron
por qué Juana tiene poderes.

M.A.: Primero, yo queria escribir
una novela no del todo realista,
entonces, tenia que tener -una
parte no realista. Segundo, es
probablemente algo que yo en
ese momento hubiera querido
tener. Estando tan mal, tener
algo con que protegerse. Para mi
era como una forma de hacer que
los demas le empezaran a prestar
atencion, que yo nunca tuve
como hacer eso. Para mi era una

manera de aflojar la cosa y que
de ahi se fuera abriendo el cami-
no para ella. Yo no los tuve.
Fuera de eso y del cuerpo, que
no era el mio porque yo era un
palo, es mucho lo que era yo. Yo
era mas traga que la Vaca, traté
de no hacerla tan traga. Trataba
de alejarla en algunas cosas pero
en todo lo demas es mucho lo
gue me pasd a mi.

Los desaparecidos nada que ver,
porque estoy hablando en una
época anterior. Yo ya habia sali-
do de la escuela secundaria
cuando ocurrid el Golpe Militar.
Acaba de salir, de la secundaria.

L.E.: {Vos estabas en la univer-
sidad? Podés reponer lo que
ocurrié en esa época.

M.A.: Yo tengo una vivencia par-
ticular pero a nivel universita-
rio, no secundario.

Fuera de eso era muy yo, no
podia poner a Juana en primera
persona.

L.E.:Otro tema que me parecio
interesante cuando trabajaba-
mos la puesta en texto con los
chicos es la reconstruccion que
hacen los lectores de Juana: si
es hija de desaparecidos, como
maneja ella esta informacion.
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M.A.: Yo no la pensé a ella como
hija de desaparecidos.

L.E. : Vivia con esa abuela que
no podia cuidarla, sin padres.
Estas son hipétesis de los lecto-
res.

M.A.: Me parecen bien. Simple-
mente yo no podia poner padres.
Porque si yo ponia padres, me
resultaba dificil imaginar padres
malos, salvo en el caso de Nadia-
Celeste. Porque mis padres fue-
ron muy cercanos a mi. Me cues-
ta mucho imaginar padres que no
prestan atencion, a menos que
haya pasado por una cosa politica
como la novela. No puedo hacer
un personaje que no tenga fami-
liar y si es asi, mi solucién es que
no tenga padres. No puedo hacer
padres que no apoyan, no puedo
imaginarlos.

L.E.: ;Tal vez por eso esa abue-
la viejita que Juana cuida y no
al revés?

M.A.: La abuela, si puedo. Pero
no puedo padres. Lo mismo me
pasé con esta novela fantastica
que estoy escribiendo “Los cua-
tro de Alera” (editada por S.M.)
que es una saga, ahora va a salir
la segunda, ninguno de los cua-
tro chicos tienen padres. Los
padres los tengo que hacer
demasiados cercanos. Si no
tengo que armar un mundo
demasiado perfecto.

L.E.:El *“*Afio de la Vaca” se
publicé en el 2003. (En qué
afo lo escribiste?

M.A.: Cuatro afios antes o cinco
que es lo que me llevé pasearlo
por las editoriales. Cada vez lo
corregia.

L.E.:¢lbas escuchando opinio-
nes y alguna te hacia repensar
el texto?

M.A.: No, no escuchaba opinio-
nes porque me decian que no.
Pero vos sabés, yo la volvia a



releer y si no lo publicas seguis
corrigiendo.
Yo seguia, seguia y seguia. En un
momento dije, basta, no lo toco
nada. Lo debo haber escrito en
el ’99, ’98.

L.E.:;Sabés por qué te pregun-
to el afio de la escritura? En el
libro “Diario de Lecturas” de
Alberto Manguel, que son los
comentarios de doce libros lei-
dos a lo largo de un afio, libros
que estaba releyendo, lecturas
emblematicas. En uno de los
capitulos él esta releyendo un
libro de Bioy Casares y viene a
la Argentina- cabe aclara que
el autor vive en Francia-

Y le llama la atencién en el
2003 la produccioén intelectual
de la Argentina después de la
debacle econdmica y social de
diciembre del 2001. Hubo una
gran produccion de textos que
retomaban estos temas des-
pués de la caida de De La Rua.
M.A.: Si, yo lo escribi antes.

L.E.:Porque pensabamos, no
es casualidad que se haya edi-
tado en el 2003.

M.A. : Puede ser que haya sido
el momento.

L.E.: Manguel también habla
en ese capitulo de la rapidez
de la Argentina para recupe-
rarse a nivel cultura. Como
estas “culturas” estan a nivel
“subterrdneo” y como apare-
cen en algdn momento.

M.A.: Eso no fue asi en este
caso. Creo que de todas mane-
ras, la literatura para chicos es
una cosa. Yo escribo para adul-
tos y la parte de la dictadura, es
la tematica central. Yo no
puedo salir de eso porque es mi
vida. Puedo salir pero siempre
va a haber alguna parte.

L.E.: Claro, pero en estos dos
ultimos meses se publicéd la

“No escuchaba
opiniones sobre
“Ll Afio de la Jaca”
porque me decian
que no. Yo seguia y
seguia.”

vida de Arrostito, una biografia
novelada de Lili Masaferro, el
libro sobre Montoneros del
sobrino nieto de Lanusse. Mas
alld de la moda, esta produc-
cién no es casualidad.

En este momento a nivel adultos
hay una moda de no publicar
ficcion. Se publican novelas his-
téricas, estudios periodisticos
de los Montoneros, del ERP, no
sé, la dictadura.

L.E.:Claro, pero nosotros tuvi-
mos un auge cuando volvid la
democracia de escribir acerca
de todos estos temas sobre los
cuales hasta ese momento
donde recién se podia empe-
zar a publicar aca. En la déca-
da menemista no es casualidad
que no se haya publicado nada
sobre el tema, salvo Verbitsky,
Bonasso, y algun otro. Y ahora
hay una vuelta muy fuerte.
M.A.: Hay una vuelta muy fuer-
te pero sigue dentro de la no
ficcion. La ficcion que publiqué
para adultos es sobre la dicta-
dura. Eso esta en mi.

Esta es la Gnica vez que traté de
hacerlo para jévenes. El proble-
ma era lo que fueran a decir, y
me lo dijeron: no, estos para
jovenes no va, no es un tema...

L.E.:Bueno, pero no hay
muchos textos sobre esta tema-
tica. Esteban Valentino tiene
cuentos, ahora salié “El mar y la
serpiente” de Bombara, que es
autobiogréafica en Zona Libre.

M.A.: Bueno, en Zona Libre esta
novela fue rechazada. Tal vez
no era el momento.

L.E.:;Como empezaste a escri-
bir para chicos? ;0 fue en
paralelo?

M.A.: Yo escribia sélo para adul-
tos, no publicaba, no pasaba
nada. Después nacieron mis
nenes, yo tengo tres hijos. Y yo
leo en voz alta en los viajes,
nosotros salimos mucho en
auto. Vamos leyendo un libro.
Acabo de terminar una novela
de Pérez Reverte. Yo leo libros
que mi marido, los pibes y yo
podamos compartir. Si hay algo
escabroso lo salteo y le digo,
bueno, después te cuento.
Salteo si pasa algo terrible.

Pero cuando eran muy chiquitos,
sobre todo Dante y Tamara, los
dos primeros, yo no encontraba
libros que duraran para contar-
les porque eran cuentos cortos y
cuando se aburrian de lo que yo
le leia a mi marido, que no lo
entendian, porque eran lecturas
complejas, les contaba cuentos
que los inventaba ahi, en el
momento. Elegian un personaje
y se los contaba. Y mi marido
comenzé a insistirme para que
los escribiera, y asi empecé a
escribir. Y después gané el con-
curso de Madres de Plaza de
Mayo con uno de esos cuentos.
Asi empecé.

Mi manera de llegar a publicar
es que ellas hicieron un concur-
so de cuentos para chicos en el
’92 0’93, y el premio era publi-
carlo. Por supuesto, la publica-
cion desaparecio porque se ven-
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editorial

di6 y listo. Pero el premio me
abrié una puerta. Ahora ese
cuento esti en “Cuentos de la
brajula”. Yo lo edité dentro de
algo mas grande porque estaba
perdido por completo. Yo tengo
guardado dos o tres libritos pero
ese libro se perdi6.

Con ese cuento que se llamaba
“Jirafa azul, rinoceronte verde”
empece.

L.E.:Estas marcada por el tema.
M.A.: En realidad el cuento no
era sobre eso. En realidad,
podia interpretarlo como un
cuento sobre la protesta social
pero no tenia nada que ver con
desaparecidos particularmente.
Es un cuento sobre ser diferente
y cémo hacerse notar para que
te vean porque no te ven. Es un
cuento sobre invisibilidad y visi-
bilidad. Ahora, yo lo interpreta-
ria como un cuento sobre pique-
teros pero en esa época no exis-
tian. Era un cuento sobre una
jirafa que es azul, no es como
las otras, un rinoceronte que es
verde, no es como los otros y no
los ven. Y no los ven. Entonces,

ca. Te publican si ganaste un
concurso. Mi novela publicada
en Emecé fue finalista del pre-
mio de esa editorial, si no no
hubiera podido. En cambio, para
chicos, el mercado se fue
ampliando por el lado de la
escuela.

L.E.:Hay en este momento una
movida muy grande.

M.A.: Y ademas el chico no elige
el libro. Si vos se lo imponés a la
maestra, la maestra se lo hace
comprar.

L.E.: El mediador en la escuela
es el maestro y el bibliotecario.
M.A.: En cambio a un adulto no
le podés obligar a comprar una
novela. Si no tiene ganas no la
va a comprar, a menos que estu-
die Letras. Entonces, es mas
complicado. Yo escribo para
adultos pero cuando tengo
tiempo. Como es tan dificil.
Tengo escritas dos o tres nouve-
lles que no las publico.

L.E.:Vos te dedicas bastante a
la actividad académica.

“Escribo més para chicos que para

adultos porque en este momento la ficcion

no vende, entonces nadie te publica. En el

caso de los chicos, el mercado se amplia

por el lado de la escuela™

para hacerse ver empiezan a
cantar y asi los ven. Una cosa
cortita, cuatro pagina, Un cuen-
tito corto. Y a partir de ahi,
escribo mas para chicos que
para adultos en este momento
porgue en este momento no se
puede publicar para adultos. Es
muy complicado. Ficcién no se
vende, entonces nadie te publi-
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Tengo actividad académica, tra-
duzco y escribo articulos en N.
Son muchas cosas al mismo
tiempo. Escribo en verano.
Escribo a mano, no puedo escri-
bir en la méquina directamente.
Después si, pero la primera vez
necesito sentir, dibujar las
letras. Soy sUper desprolija pero
necesito papel. Ese primer

borrador lo tengo que hacer en
verano si es largo. Un cuento
no. Si no, lo pierdo. No te olvi-
des que yo no sé addnde va. Yo
tengo muchas interrupciones
como esta semana no puedo,
porque tengo que corregir par-
ciales. Después lo vuelvo a
mirar y digo, yo no sé que que-
ria decir con esto. No voy a nin-
gun lado. Entonces escribo en el
verano. Después, si. Tengo que
pasarla, corregirla, todo un pro-
ceso muy largo que por ahi me
lleva mucho tiempo. La tres de
Alera, la escribi este verano y
no la puedo terminar de pasar,
no tengo tiempo.

Si pudiera, me gustaria vivir de
los derechos y no daria tantas
clases. No lo dejaria porque me
gusta pero yo vivo de eso. Me
gustaria no vivir de eso.

L.E.: ¢{Tenés hijos adolescentes?
M.A.: Si, diecisiete, quince y
once.

L.E.: Y como ves la adolescen-
cia hoy en dia?

M.A.: Es muy distinta. Por un
lado es muy igual a mi. A mi hijo
le pasa lo mismo que a mi. No
tiene muchos amigos en la
secundaria porque es muy dife-
rente a sus compafieros. Igual
que me pasaba a mi, yo lo
entiendo. Solo hablan de futbol
y de minas. A mi me pasaba lo
mismo, mis compaferas sélo
hablaban de tipos y de los bailes
a los que iban. Y eso a mi no me
bastaba.

L.E.: Muchos profetas dicen
que los jévenes no leen como
si hubiese habido una edad de
oro en la que todos leian. Algo
a lo que adhiero: siempre hubo
gente que leyd y mucha gente
que no leia nada.

M.A.: En mi época no leia nadie
al lado mio. Yo leia. Y ahora, lo
mismo. Mi hijo lee. Mi hija, tam-



bién. Pero lee menos. Tampoco
lee tanto. Yo no creo que haya
habido una época donde la
gente leia. Por lo menos no la
vivi yo.

L.E.: Y tampoco creo que la
tecnologia haya matado las
ganas de leer. Creo que desde
ese punto de vista, se lee mas.
;Qué pensas al respecto?

M.A.: No creo que la tecnologia
haya matado las ganas de leer.
Si creo que hay algo adictivo
con los jueguitos, esos juegos
en red. Pero por otra parte, yo

“No creo que la tecnologia haya matado

las ganas de leer.”

era bastante adicta a leer, en un
sentido adictivo. Mi padre que
era médico y le gustaba mucho
leer, se desesperaba porque yo
no movia un musculo. No queria
hacer gimnasia, no queria jugar
a nada, lo Unico que queria era
leer. O sea, me tiraba en la
cama y leia, leia, leia. Yo creo
gue la adolescencia es una
época adictiva. A algo hay que

ser adicto. Me parece que es un
momento en el cual hay picos
de adiccion.

Yo protesto, grito. Pero también
mi pap& me gritaba a mi.

Muchas gracias.

Opuuones sobre la novela

Me encanto!! Pienso que el libro es muy
bueno y muy entretenido. Cuando comencé a
leerlo, al darme cuenta que entre otros temas se
trataba de los desaparecidos me interesé muchi-
simo porque creo que los chicos de mi genera-
cion no estamos lo suficientemente informados
sobre este tema y muchos otros temas.

Realmente, no queria que terminara. Disfruté
leyendo cada capitulo de un chico diferente, en
especial el de Nadia y Leo. jQué sorpresa me llevé
al darme cuenta de que el capitulo de Juana, la
Vaca, no aparecial! Con qué ansiedad lo espera-
ba. De verdad, excelente el libro y disfruté mucho
de haberlo leido.

Melanie Dahab (Escuela Integral Maiménides,
7mo. Grado 2005)

El libro me pareci6 muy bueno. Muy bien
contado, de manera muy real. Lo que me atrajo y
sorprendié del libro es la magia de Juana. Al prin-
cipio uno cree que la magia es mentira, que
puede ser por la edad de los chicos. Pero luego
del episodio de la postal, el libro dice que Juana
tiene magia y eso no me parecio muy bueno den-
tro de un contexto de situaciones tan reales. Pero
fuera de esto la historia me parecio muy real y
bien relatada.

Melody Sigalovsky (Escuela Integral
Maimoénides, 7mo. Grado 2005

Me parecié un libro muy interesante pero
triste por todo lo que les paso a los hijos de
padres desaparecidos. Lo que mds me gusto es
que Juana era una persona muy pensante, tran-
quila, generosa e inteligente que al final pudo
ayudar a mucha gente y reconocer sus senti-
mientos hacia Leonardo.

Gastén Joaquin (Escuela Integral Maiménides,

7mo. Grado 2005)

Esta novela me parecié realmente interesan-
te ya que trata de un tema que es muy dificil de
contar. Lo del la supuesta magia no me termin6
de cerrar. No entiendo de donde la saca, es muy
fantasioso.

Me gust6é la manera de expresarse de cada
personaje, hablar como si fuese que esta pensan-
do, contando, hablando. Me encantaria poder
preguntarle a Margara Averbach como hubiese
escrito el capitulo de Juana.

Abigail Fallas (Escuela Integral Maiménides,
7mo. Grado 2005)
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Berisso, tierra de poetas

Berisso, tierra de inmigrantes, de los que llegaron por mar, de los que cruzaron rios y cordilleras, de los que subie-
ron a los camiones , micros o trenes escapando de la pobreza interior.

Berisso tierra de luchas y luchadores, de musica y musicantes , de escritos y escritores. Berisso la tierra en donde
el ingenioso Hidalgo, pelearia contra las mazas y cuchillos de los frigorificos, contra las camaras de frio, donde tan-
tos helaron suefos.

Berisso la tierra que miles buscaron, en donde encontraron la vida y también la muerte. En donde hace treinta
afos, un 24 de marzo de 1976, Berisso, el de Don Juan, el de los Saladeros, perdia a manos de la mas sangrienta dic-
tadura a sus mejores hijos, aquellos que fueron concebidos en vientres de esperanzas. Aquellos que sembraron de
Quijotes las asambleas y talleres, aquellos que como Imar o Walter nos dejaron sus versos, su testimonio sin tiem-
po, su presencia en palabra, su silencio y las ganas de preguntarnos hoy, aqui, en este tiempo de calles sin guarda-
polvos blancos, sin la sirena de las 12, cuanto nos perdimos con tus ausencias.

Nos golpearon, nos cortaron , nos pisaron, buscaron nuestro silencio. No pudieron.

Aca estamos. Recuperando la sensibilidad de la memoria. Desenterrando palabras y emociones, para que sepan
los que creyeron que nos podian, que ellos son nuestra balsa en el naufragio, son los que dia a dia nos hacen subir
la cuesta de la desesperanza.

Los Imar o los Walter fueron capaces de dejarnos en la noche mas noche de las noches sus versos, los que 30
afnos después volvemos a encontrar , pero esta vez , para que se queden entre nosotros ,para que “nunca mas" sean
silenciados.

Son nuestros. Son la memoria colectiva de los que no olvidan. Son el pasaje para subir al barco, el boleto del
tren y del micro. Son la esperanza.

Dr. Jorge Drkos

¢Qué alturas pisé ahi? ¢Fue acaso en el banquito
con mi Rosa de un lado y un milico del otro
Me parecid petisa mi ciudad. cuando vi que salia entera de su cara
Mi Parana emotivo corria embarrancado la lumbre del amor
a lo largo del centro y por fin divisé
y al fin fluyo en su delta de barriada tierra de eternidad ?
de cinc. Imar Lamonega
Delante de mis pasos iba el galgo del ansia Ciclista extraviado
y un rostro de mujer me conducia
a una dicha olvidada. Sin gastados pedales de llegar
a vivac del coraje
De pronto, boquiabierto, me encontré mi manubrio no acierta,
ante el presidio. por ciudades de exilio,
¢Qué altura pisé ahi, esa calle color bronca de bandoneon
tirado en la humedad bajo la manta donde pasa el cardumen de cantar
qué olia a otras angustias ? palambrunas del alma.
Seguro que no fue cuando llenaron Quedo sauce llordon sufriendo en la raiz
la carcel de escolares embates del mar dulce, bajo solazo padre
y me sacaron, adrede , para apagar las risas que saca de mi tronco
y chocar con la triste mirada de mi pibe, hojas desmesuradas
quien me colgd la mustia guirnalda del abrazo y pone como moio
y se alejo humillado. -cuando la culpa ahorca- dos cocos amarillos.

Imar Lamonega
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La Bicicleta de mi viejo

|

Nubes de bicicletas
iban como bandada.

La boca de la fabrica
las tragaba.

Entre todas

mi viejo pedaleaba.

El mas hermoso,

el mas obrero,

con la visera de la gorra
levantada.

Alla en el treinta y tantos...
limpio de amaneceres
con la frente

iluminada.

1I

Iban los colectivos

de gente amontonada.
La boca de la fabrica
los tragaba.

Entre todos

mi viejo pedaleaba.

El mas derecho,

el mas valiente,

entre sucios delegados
y capangas.

Por los callejones,
blanco de ropa blanca,
con la frente
iluminada.

111
Iban los automoviles
de trompa avergonzada
de sucios delegados
y capangas.
Entre todos
mi viejo pedaleaba.
Ya jubilado,
con poca plata,
las manos poderosas
de nuevo atadas.
Hacia otro trabajo,
bautizado en sudores
limpio de amaneceres
con la frente
iluminada,
pedaleaba,
pedaleaba,
pedaleaba...

Walter Elenco Vasiloff

PARABOLA

He andado entre noches azules
sintiendo pasar por mi garganta
un rumoroso liquido de estrellas.

Me he ido de ti

y he retornado.

He dejado la pantalla del ritmo de
mis pasos

envolviendo el silencio.

Te he encontrado en el crepusculo,
sentada en el suelo,

despeinada.

Te rodeaba el paisaje

de la lejana mirada de los perros.

Abriste los brazos como un surco
y yo entre en tu morada.
Walter Elenco Vasiloff

Walter Elenco Vasiloff : publica sus primeros
poemas en "“Berisso, trabajos literarios" vy
como dice en uno de ellos “naci con fuegos
artificiales un 9 de julio, en la calle Rio de
Janeiro" y que "fueron los culpables un apues-
to joven bulgaro y una hija de venecianos que
se las traia” . Vasiloff sabia que no solo en los
versos hay poesia. La encontro también en la
musica, en la educacion, en las matematicas y
en la militancia. Fallecié en el exilio.-

Imar Lamonega: nacié en Berisso en 1934 y
fue desaparecido en la Nochebuena de
1976.Publico por primera vez en 1958 junto a
Walter Vasiloff y Juan Mazzadi. Por la misma
época algunos trabajos suyos aparecieron en
diversas publicaciones. En 1970 partio exilia-
do a Cuba. Alli obtuvo un reconocimiento que
lo ubicd como editorialista en la revista
Granma, donde también fueron publicados
sus poemas, ademas de la edicion de libros. Su
primer premio en tierra de Marti lo recibio de
manos de Nicolas Guillen: su poemario tuvo
una tirada de cinco mil ejemplares y hoy se
puede consultar en la Biblioteca Nacional de
La Habana. En 1973 regreso al pais.-
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biblaﬁ’oa

(El Programa de Promocion de la lectura literaria fue declarado de interés Educativo y Cultural
por la Honorable Cédmara de Senadores de la provincia de Buenos Aires y seleccionado entre
los diez mejores proyectos de Promocion de la lectura en el concurso auspiciado por la
Camara Argentina del Libro, la CONSUDEC, ALIJA y la Asociaciéon de Bibliotecarios
Universitarios de Argentina)

Creemos que en muchos adultos existe un nino desprotegido de lectura,
olvidado del tiempo del libro y turista de las paginas; y que en cada uno
germina la esperanza de encontrar los puentes infinitos que los acerquen a la
legendaria cofradia de lectores.

Biblos 03 propone:
- Extender el territorio libro hacia todos los espacios posibles.
- Promover organismos de consultas permanentes.

- Estimular el aprendizaje cooperativo entre lectores.

Actividades desarrolladas:
CD : Poetas del Mundo (Poesia en lenguas madres); Cartas de la Inmigracion
El milagro de la brevedad ( narraciones breves de Latinoamérica); Cuentos
de nunca acabar ( el amor en la literatura universal); Coplas de América;
Cuentos al vuelo (rescate cientifico-literario de las aves de la region, junto
con la Ong “La senda”); Poesia Argentina Contemporanea;Jévenes Poetas
de Berisso; Cuentos maravillosos Jovenes Poetas de Argentina; Cuentos de
Navidad; Leyendas de América; Obras Universales por jovenes lectores (
alumnos del distrito); EL QUIJOTE (lectura del | Capitulo por poetas y
alumnos de la region). Hemos realizado talleres de: Mitologia griega para
docentes de todos los niveles; de Narradores para aquellos que trabajan con
la voz; de Mitologia Nordica, de leyendas fundacionales (musica y
lietartura)presentaciones de libros, Encuentros con: bibliotecarios, docentes
de nivel inicial y profesores de literatura.

Actividades 2006:
- CD: Cantos del destierro: (Lectura de Mio Cid por alumnos y otras voces)
- CD: Mujeres con historia .

- Micro radial (informacién literaria) por FM DIFUSION 98.1

- Encuentro distrital de literatura

Informes >> biblosO03@hotmail.com



