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La escuela moderna se ha dedicado
durante buena parte de su existencia
a gestionar la normalidad de quienes
la habitan en base al mérito, la disci-
plina y la sujeción a una cuidada dis-
posición de tiempos y espacios. Unos

conceptos y categorías han ido desplazando a otros, ya caducos, y
nuevas utopías toman el lugar de las viejas, en una dinámica donde
las “nuevas ideas” se presentaron siempre en términos de una opo-
sición a lo anterior, lo viejo, lo tradicional. Se trataba de dejar atrás
lo que ya era obsoleto, ineficaz, lo que no servía para educar o bien
lo que no reflejaba unos modos aceptables de hacerlo. 

Pero las paradojas que enfrenta hoy la escuela no anclan en el
orden del progreso hacia un horizonte utópico definido y constan-
te, sino que se trata de cuestiones que se instalan en el propio orden
de la utopía. Se trata de cuestiones que, se lo propongan o no, vie-
nen a reformular el sentido mismo de lo escolar. Las actuales alter-
nativas pedagógicas, lo que hoy se presenta como nuevo, aparece

con un carácter difuso y temeroso, carente de la fuerza renovado-
ra con que eran acogidas las “viejas nuevas ideas”, y se constituye
lejos de una proclama de eficacia, fuerza y originalidad. Las alter-
nativas ya no entusiasman, y en el mejor de los casos se presentan
como ingredientes incompletos a ser refritados junto a lo viejo. 

Este libro se propone analizar un hipotético escenario desutopi-
zado. La pregunta que será planteada aquí es: una vez enrarecido
el discurso utópico de la escuela, una vez llegado el punto de ago-
tamiento último de los formatos que definen a ese conjunto de
objetos, personas e interacciones como una escuela, ¿qué queda?
Y también: una vez que se han hecho evidentes las pocas probabi-
lidades que a esta escuela moderna le quedan de cumplir acaba-
damente sus promesas históricas, ¿qué se espera de los educado-
res?, ¿cómo se justifican las liturgias y rituales cotidianos que
siguen estructurando la vida escolar? Curar este dolor de escuela y
proseguir la concreción de un aprendizaje indoloro, sostendremos,
han devenido prácticas que procuran, si no dar respuesta a estas
preguntas, al menos dar cuenta de ellas en algún sentido.
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La interacción entre culturas se
intensifica, impulsada por los inter-
cambios tecnológicos y económicos. El
aumento de choques interculturales
hace pensar que soportamos mal
tanta proximidad. ¿Cómo organizar
este paisaje?

Según la mayoría de los antropólo-
gos, algunos procesos nos diferencian y otros nos homogeneizan.
Los sociólogos se detienen a observar los movimientos que nos
igualan y los que aumentan la disparidad. Los especialistas en
comunicación suelen pensar las diferencias y desigualdades en tér-

minos de inclusión y exclusión.
La necesidad de intentar a la vez reconocer las diferencias, corre-

gir las desigualdades y conectar a las mayorías reclama nuevos hori-
zontes teóricos. Al revisar los instrumentos con que las ciencias
sociales buscaron construir mapas para esta tarea, Néstor García
Canclini elabora un libro sobre teorías socioculturales y fracasos
políticos. Recorre críticamente la trayectoria reciente de la antropo-
logía cultural, la sociología de Bourdieu y la posbourdieuana, los
estudios culturales y las teorías de la comunicación. Desde una pers-
pectiva transdisciplinaria e intercultural, el autor experimenta su
enfoque al analizar las culturas juveniles, las sociedades del conoci-
miento y el derrotero del cine latinoamericano en la globalización.

Todos los que hemos dado clases en la
escuela secundaria o coordinado
talleres de escritura con jóvenes
conocemos el impacto y el entusias-
mo que provocan las escrituras lla-
madas "creativas". Escribir textos en
los que la imaginación tiene un rol
preponderante, se trate de narracio-

nes, poemas o textos más "experimentales" suele generar situacio-
nes interesantes de trabajo con los alumnos. Sin embargo, el taller
de escritura ofrece tantos aspectos interesantes como dudas y pre-
guntas: ¿cómo formular consignas que inciten a escribir? ¿cómo
vincular la escritura con los conocimientos sobre la lengua y la

literatura? ¿cómo trabajar con los textos escritos por los alumnos?
En buena medida, el trabajo con la escritura de invención suele
poner en tensión las concepciones más usuales sobre esta práctica
y nos obliga a imaginar nuevos recorridos teóricos y modos de
abordar la tarea. la escuela sostiene concepciones y prácticas espe-
cifica mente escolares con las que la escritura literaria suele entrar
en conflicto. Se vuelve necesario entonces abordar los aspectos
socioculturales de la escritura, los diversos usos y concepciones que
de ella se hacen en la escuela y más allá de las aulas.
El presente libro ofrece un panorama crítico de estos problemas
recordando la importancia de la imaginación para el desarrollo de
la escritura y el acceso a nuevos conocimientos sobre la lengua y
la literatura.

etruria n4.qxd  3/19/07  10:07 AM  Page 2



etruria
Revista independiente de 

literatura juvenil

Año 1 Número 4
Literatura y Diferencias

Marzo 2007

Ilustración de tapa:
El Agua (1566)

Autor: Giuseppe Arcimboldo

Dirección
Lic. Alicia Dieguez Maldonado
Prof. Ángela Gentile

Columnistas
Prof. Mónica Claus
Prof. Guillermo Pilía
Prof. Gerardo Balverde

Colaboran en este número
Prof. Patricia Bustamante
Laura Maldonado
Eleonora Sucharczuk
Lucía Ximena Jáuregui
Paula Maldonado

Invitados especiales
Esteban Valentino
Gabriel Bañez
Jaime Ronis
Víctor Heredia

Agradecimientos
Graciela Bialet
Sandra Comino
Margarita Eggers Lan
Jordi Sierra i Fabra

Diseño
Gisel Helouani

Impresión
Gráfica Segarot, Humberto 1º 2357,
Buenos aires. La tirada de la presente
edición es de 1.500 ejemplares.

Etruria recibe toda su corresponden-
cia en Uruguay 252 4º 16 (C1015ABF)
Teléfono: 4963-4683
e-mail: laetruria06@yahoo.com.ar

Propietaria: Alicia Dieguez Maldonado
Registro de la propiedad intelectual 
Nº 498413

La Etruria no se hace responsable de
los artículos firmados. Queda total-
mente prohibida la reproducción total
o parcial de los textos de ésta revista
sin mencionar su origen.

Etruria dona 500 ejemplares al Plan
Nacional de Lectura para que se distribu-
yan gratuitamente en todas las provincias
del país.

S U M A R I O
4 Literatura y Diferencias
6 Escribir desde dónde, escribir para quiénes
7 Leer literatura juvenil o el difícil camino de reemplantear

nuestra indiferencia
9 La vigilia de una temática
14 La piedra de toque
16 Un combate abierto contra la injusticia
22 Reseñas: “El Muro” - “Fiesta”
23 El museo de los esfuerzos inútiles
25 ¿Qué ves cuando me ves?
28 Leer es un derecho
30 Balaza o balances. Espejos y espejismos
31 El Manga
32 Desde Colombia... Los Bereberes
34 Taki Ongoy
35 Escribir: Un acto de resistencia

Transformarse en agua o viento, ser Proteo en busca de antiguas
formas para no ser devorados por la boca sedienta de la discri-
minación. 
Etruria acompaña esta literatura que teje interrogantes, desnuda
arbitrariedades y nos anuncia que, más allá de la esencia, difícil-
mente el hombre pueda sorprenderse  y reencontrarse.
No hay hambruna mayor que la del alma, no hay formas de dis-
capacidad más temible que la de convertirse en un ser abando-
nado y confinarse a no ser nombrado.
Rozar lo bello depende de ofrecer la mirada, de extender  la piel
hasta que nos duela, de saber que hemos abandonado el hori-
zonte de la Edad Media y acallado el clamor de la hoguera, que
peregrinando hemos encontrado los palabristas que abordan
desde las cornisas del corazón todos los lenguajes.
Esta literatura se atreve y nos invita a encontramos con  perso-
najes que cabalgan junto al heroísmo desprendido de la autenti-
cidad.
Etruria  celebra las historias donde la vida deja huellas de lo pro-
pio, donde la certeza de lo posible está en la riqueza de las múl-
tiples interpretaciones, donde lo eterno es un signo impar y a la
vez una clepsidra de encaje en el aliento de los hombres.

Ángela Gentile y Alicia Dieguez 

E D I T O R I A L
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Hace poco, releyendo “NO LOGO”, libro que cuenta
cómo se inventaron las marcas y cómo se logró median-
te la publicidad que una marca represente un estilo de
vida y sus consumidores la incorporen como algo natu-
ral, la autora jugaba con una metáfora, el lagarto o cai-
mán de una conocida marca de chombas francesas que
en un momento se masificaron. Klein dice que el lagar-
to se comió la chomba. Mientras leía éste y otros con-
ceptos del texto pensaba que, tal vez, uno de nuestros
grandes desafíos como docentes, valga la metáfora, sea
el de mostrarle a los chicos la chomba en las fauces del
cocodrilo, abrirle la boca al cocodrilo y mostrar los peda-
zos rotos que quedaron de la prenda.

“Literatura y diferencias” vaya temática y por qué,
¿Por qué ser tan incorrectos? Si dentro del campo litera-
rio hay tanto placer, tanto goce, tantas obras estéticas y
maravillosas que despiertan la fantasía, enriquecen el
vocabulario y nos abren la puerta a otros mundos… Tal
vez porque en este mundo, el que habitamos, en este
año 2007 y en nuestro país hay todavía muchos prejui-
cios: peronistas/antiperonistas, judíos, rusitos, cabecitas
negras, provincianos, bolivianos, peruanos, discapacita-
dos, comunistas, gordos, flacos, villeros, cartoneros,
piqueteros y la enumeración podría seguir.

. En este número retomo la idea de aquel primer
número cuando hablaba sobre literatura y memoria: ciu-
dadanos que conozcan al otro, que lo respeten, que lo
acepten con sus creencias, con su gordura, con sus cos-
tumbres, con sus diferencias ideológicas, ciudadanos que
puedan y sepan convivir. Quienes habitamos las aulas
con nuestros alumnos adolescentes sabemos que la into-
lerancia hace que aquel que es distinto, piensa distinto o
tiene alguna discapacidad, la pase muy mal. Por supues-
to que no en todos los casos es así. .No queremos gene-
ralizar.

¿Quién es el diferente? ¿Dónde está la otredad?
¿Quién la determina?

Cuando Pierre Bordieu desarrolló la diferencia entre
cultura y sociedad al mostrar en sus investigaciones que

la sociedad está estructurada entre dos tipos de relacio-
nes las de fuerza, correspondientes al valor de uso y de
cambio, y, dentro de ellas, entretejidas con esas relacio-
nes de fuerza, las de sentido, aquellas que organizan la
vida social, las relaciones de significación. El mundo del
sentido, de las significaciones, constituye la cultura. ¿Por
qué circulan hoy en el campo de la literatura juvenil tan-
tos textos que toman el tema del otro, del que es distin-
to? ¿Qué significaciones se ponen en juego? ¿Por qué
estas temáticas aparecen editadas, en su gran mayoría,
después de la crisis política y económica del 2001?

Raymond Williams en la década del ’70 comenzó a
elaborar sus teorías de “estudios culturales”, entendió la
cultura como proceso de cambio, de manera dinámica. Y
Roger Chartier afirma que existen tres tipos de represen-
taciones:

Las representaciones colectivas, que son aquellas que
incorporan los individuos en la división del mundo social.

Las formas de exhibición del ser social o del poder
político, manifestadas en signos o en actuaciones simbó-
licas.

La manifestación de una identidad social o colectiva.

Será tal vez porque solamente metiéndose en la piel
de Bardo podemos entender que en las villas o en los
barrios marginales -o como quieran llamarlas- quienes la
habitan tienen amores, sueños, anhelos iguales a los de
todos y tejen increíbles redes solidarias para pelearla;
que entender a Rafaela y entender a Veronique nos ayu-
dará a aceptarnos tal cual somos y no pensar en esos
patrones estéticos siniestros que los medios nos quieren
vender, tal vez nuestros alumnas peleen un poco más
que nosotros para que los talles de la ropa femenina no
sea solamente para “Barbies”, quienes vivencien la histo-
ria del médico de “La piedra de toque” seguramente sal-
drán fortalecidos en su humanidad, quienes lean “El
muro” entenderán que una pared no hace al prejuicio
sino quienes habitamos en este mundo y no aceptamos
al otro. Si proponemos como lectura “Los ojos del perro

O P I N I Ó N

4 l etruria

Literatura y diferencias

“Importan dos maneras de concebir el mundo.
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los demás de la balsa.
y la otra,
un destino de salvarse con  todos, 
comprometer la vida hasta el último náufrago
no dormir esta noche
si hay un niño en la calle”

“Hay un niño en la calle” Armando Tejada Gómez
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siberiano”, caerán un montón de leyendas urbanas y -no
tanto- acerca del sida. 

Qué docente no tuvo en su clase algún chico maltra-
tado por sus padres. Frente a esta realidad cada uno
actúa de distinta manera: se desentiende del tema o
trata por todos los medios posibles de revertir la situa-
ción: “La casita azul” nos propone debate, tomar partido
y llegar al final de la novela para que esa abuela salve a
Cintia de ese padre violento y ese pueblo luche contra la
corrupción de su intendente.

Quienes escuchen rock, cumbia villera o el género
que les parezca también conocerán más acerca del otro,
acerca del universo simbólico del otro. Quienes tengan
contacto con el manga, descubrirán otro género más
que interesante para acercarse a los lenguajes de sus
alumnos.

Si en las aulas trabajamos con “Si tu signo no es cán-
cer” podremos entender que esta enfermedad no es una
maldición y que siempre se abre una ventanita, una cla-
raboya de esperanza.

Y ni qué hablar si a nuestras aulas llevamos Taki
Ongoy, porque entender la conquista desde los pueblos
originarios es entendernos como pueblo y empezar a
pensar en cambiar aunque sea algo de todo lo que, quie-
nes nos precedieron, hicieron bastante mal. Como se
trata de una obra musical, recomiendo leer fragmentos
o realizar una selección para compartir con los estudian-
tes de “Comentarios reales de los Incas” del Inca Garcila-
so de la Vega, entre una vastedad de textos que pueden
elegirse para abordar este tema.

Acaso todo lo anterior no sea sólo literatura. Debere-
mos preguntarnos, en espacios abiertos por nosotros
para los jóvenes, por qué la literatura territorializa estas
temáticas. En algunas de las lecturas propuestas encon-
traremos historias contadas de manera maravillosa, tal
vez a otras les falte una vuelta de tuerca, finalmente, y
felizmente la literatura es multívoca, pero todas valen,
tienen la fuerza y la riqueza necesaria para poder mirar
al otro desde otro lugar, no el lugar de la piedad ni la lás-
tima sino el del respeto.

Anestésicos, nostálgicos, resignados, desentendidos 1

“Literatura y diferencias” pretende ser demasiado
ambicioso por la vastedad de temas, tal vez hasta parez-
ca un exceso. Lo cierto es que durante mucho tiempo
hubo temas que en la escuela no se trataban y menos en
la sagrada hora de literatura. ¿Se puede acaso trabajar
con “Perros de nadie” cuyos protagonistas son dos mar-
ginales? ¿Vamos a traer a nuestra clase la droga a través
de “Campos de fresas” y mostrarles a nuestros alumnos
que nadie está exento? 

Tal vez la diferencia no radique en los textos sino en
el hecho de animarse a tratarlos. Volviendo al libro de
Narodowski: podemos “anestesiar nuestras clases trans-
mitiendo saberes sin que ello sea dominación despótica,
clasificación discriminada o ritualización de lo banal”.
Podemos recordar nostálgicos, y ahora el razonamiento
es de quien escribe, aquellas horas de literatura donde
los clásicos lo eran todo y se aprendía una “cultura ver-
dadera” (como si “lo otro” no expresaran distintas mani-
festaciones culturales) . Podemos resignarnos a dar el
programa, sin demasiado compromiso, finalmente a los
jóvenes no leen, con lograr uno o dos alumnos lectores
en cada curso nos damos por satisfechos y listo. Y tam-
bién podemos hacernos los desentendidos, poner piloto
automático, continuar como si nada hubiese cambiado,
como si todo no estuviese en constante movimiento.

Como no nos conformamos con ninguno de los cua-
tro conceptos, continuamos buscando, y en la búsqueda
nos encontraremos con los dientes filosos del cocodrilo
que quiere devorar la chomba y devorar nuestras ideas
pero le haremos frente, le daremos batalla construyendo
caminos para el debate, para pensar desde otro lugar,
para ponernos en la piel del otro, para investigar, para
abrir temas y puertas y que cada joven construya su
identidad en nuestro país y en esta época en la que tocó
vivir. Y en esta búsqueda llegarán- no tenemos dudas-
los llamados clásicos: tanto Kafka como Dostoievski o
Victor Hugo reflejan distintos momentos culturales de la
época en la que vivieron.

Y no me quiero olvidar, porque sería injusto que lo
hiciese, de Edith Sbaco, la profesora de música del barrio
de mi infancia y adolescencia y a quien debo mi apertu-
ra hacia muchos prejuicios. Edith, quien trabajaba en la
escuela para ciegos y le dictaba clases particulares y gra-
tuitas a todo aquel que quisiese seguir profundizando
sus conocimientos. Su casa siempre estaba llena de
alumnos de su escuela y de la zona. Ella me enseñó a no
tenerle miedo al que es diferente, a convivir y a descu-
brirlo, y aún hoy, cuando desprejuiciada y mirada por
otros, ayudo a alguien a cruzar la calle, me acuerdo de
ella con su alegría y su generosidad infinitas. 

Alicia Dieguez

BIBLIOGRAFÍA:
Naomi Klein: “NO LOGO”, El poder de las marcas, Paidos, Plural, Bue-

nos Aires, 2001.
Raymond Williams: “Marxismo y literatura”, editorial Península,
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escuela”, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2006. 

1 Debo aclarar que esta sucesión de adjetivos no es mía, ha sido toma-
da del libro “Dolor de escuela”, pag. 24. (Ver referencias bibliográficas)
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Hace muchos años, cuando via-
jaba en México en lo que aquí lla-
mamos colectivo y allá camión,
apretujado hasta lo indecible y tra-
tando de tolerar el calor intolerable
que exudaba del motor y el no
menos intolerable ruido, me puse a
pensar. Yo tendría entonces unos 21
años y trabajaba como responsable
de publicaciones en una pequeña
editorial ubicada al sur del DF.
Cuando llegué a mi oficina escribí lo
que había pensado en un viejo cua-
derno Gloria que había viajado con-
migo desde Buenos Aires y que
todavía conservo. A grades rasgos, y
con la inmodestia propia de esa
edad, decía que había descubierto
que si las cosas en el mundo estaban
como estaban y que había poderosos
y había jodidos, yo quería jugar para
el equipo de los menos afortunados.
No quedan registros de posibles
temblores de los amos del planeta ni
de gritos de júbilo de los desdicha-
dos ante mi decisión pero en todo
caso no está del todo mal la toma de
posición de un pibe de 21 años que
estaba empezando a descubrir que
respira alguien más además de él en
el mundo. Hoy, casi 30 años más
tarde, me cae bien aquel pibe.

Cuando resolví ser escritor tuve
que tomar una resolución análoga a
la de aquel viaje en camión. Cuando
se es escritor uno cuenta historias y si
se cuenta por ejemplo, la de un escla-
vo en un algodonal en el sur de los
Estados Unidos puede hacerlo desde
tres puntos de vista: desde el amo,
que retrate su angustia ante la poca
predisposición de los negros hacia el

trabajo; desde el amo adolorido, que
siente como inhumano el trato que
la mayoría de sus colegas blancos le
dan a sus siervos; o desde el propio
esclavo, que narrará seguramente
sus deseos de libertad y, por qué no,
de venganza. Desde los tres puntos
de vista se han escrito libros. Uno,
muy famoso, desde el segundo. Yo
me dije que si alguna vez escribía
algo así, lo haría desde el tercero. Y
no es sólo una convicción ideológi-
ca, una forma de pensar ajena al
resto de mí. Sencillamente no puedo
hacer otra cosa. No me sale, como
digo por allí en alguna contratapa. A
ver, no quiero hacerme el héroe con-
testatario. Escribo desde los perde-
dores porque me gusta hacerlo, por-
que mi literatura sonaría falsa si lo
hiciera desde otro lugar. Por ejem-
plo, “Una excursión a los indios ran-
queles” es un libro fantástico, tre-
mendamente divertido y bien escri-
to, pero yo no podría escribirlo. O
para volver a nuestro ejemplo de
algodonales y latigazos, “La cabaña
del Tío Tom” también me atrapó en
mi adolescencia cuando lo leí, pero
yo hubiera escrito otra cosa.

De modo que cuando me nació
la idea de escribir la historia de dos
pibes de la calle no tuve más reme-
dio que hacerlo desde ellos, o al
menos, desde lo que yo siento que
ellos vivirían. Por supuesto que la
narración está mediada por lo
que soy. No tengo más
remedio que hacerlo
así por la sencilla
razón de que yo
nunca fui un pibe de

la calle. No sé lo que es dormir a la
intemperie ni me pegué nunca con
inhalantes pero esa es la condición
del escritor. Salgari nunca fue pirata
ni Melville cazador de ballenas, pero
aún así hay que elegir de qué lado
ponerse. Está claro que Salgari se
pone del lado de Sandokan y
Melville del lado de Moby Dick.
Bueno, yo me puse junto a Bardo y a
Nueve. Dicho de otro modo, no quise
escribir un texto neutral. Quise, sí,
escribir una buena historia. No sé si
lo conseguí. Me gusta pensar que sí
y que en algún imprevisible futuro,
los chicos de esos días leerán aque-
llos primeros pasos de Elizabeth
sobre el barro de la Villa con el
mismo temblor que yo leí aquel
maravilloso “llamadme Ismael”. Esa
imagen fantasiosa me llena de gozo
y me permite dormir más o menos
tranquilo.

C R Í T I C A
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Escribir desde dónde,
escribir para quiénes

por Esteban Valentino
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Preguntarnos hoy por
la literatura juvenil impli-
ca reconocer que ella se
debate entre diversos tópi-
cos, entre los cuales, las
exigencias de mercado no
constituyen un dato
menor. Se encuentran en
este recorte una serie de
textos de diversa calidad y
distinto trabajo escritural,
que están dando cuenta
de la multiplicidad de
representaciones acerca

de los destinatarios que se juegan en los criterios de
selección y edición de la literatura destinada a adoles-
centes y jóvenes. Así, registramos la presencia de textos
que cuentan historias casi lineales, cuyos protagonistas
son jóvenes, más o menos de la edad de los supuestos
lectores a los que “les pasan cosas iguales a las que les
pasan a los lectores” y se incorporan palabras y giros lin-
güísticos que –a juicio de escritores y editores- seducirí-
an a los jóvenes lectores porque son los que ellos usan.
Muchos son relatos de “superación de problemas”, en los
que prima el conflicto, lo interior, lo psíquico de sus per-
sonajes2. Generalmente, la fórmula narrativa utilizada
acude a la primera persona, asumiendo el punto de vista
del protagonista joven, como otra estrategia para lograr
la identificación del lector joven. Nos resulta evidente
que, más allá de las representaciones de joven3 que estas
novelas inscriben en su textualidad, es posible leer en sus
estrategias escriturales una representación de lectores
poco asiduos, “cómodos”, en tanto requieren de baja
conflictividad estética y temática para sentirse atrapa-
dos por un texto literario. El circuito parece cerrarse en
la convicción de que el primer pacto de lectura de la lite-
ratura juvenil se establece con el mundo escolar, con lo
cual, ésta se publicita a través de catálogos dirigidos a
docentes, en los que se promocionan los textos por ejes
temáticos o indicando su potencialidad para “trabajar”

determinados valores. Así, muchas veces, los textos que
circulan en la llamada “literatura juvenil” no pueden
menos que provocar indiferencia en los lectores. 

Frente a esta oferta del mercado editorial, nos inte-
resa hoy orientar nuestra lectura a una novela presenta-
da en el recorte de la literatura juvenil, cuyas estrategias
escriturales y temáticas resultan desafiantes en tanto
interpelan al lector desde una perspectiva distinta a la
que describimos hasta aquí. Nos referimos a Perros de
nadie, de Esteban Valentino. 

Perros de nadie focaliza un mundo narrativo que
recupera una cara de la exclusión social: la de los ado-
lescentes y jóvenes que se desarrollan en condiciones de
vida alejadas del circuito de la escuela, la familia y el
grupo de pares que contienen y acompañan en la reso-
lución del conflicto que implica crecer. Los protagonistas
de la novela, Nueve y Bardo, están abruptamente
enfrentados a los desafíos del mundo adulto: la manu-
tención propia y familiar, la violencia social, la paterni-
dad responsable, entre otras. Los tradicionales conflictos
del crecimiento y de la rebelión juvenil de las clases
media y alta se encuentran aquí ausentes por la exigen-
cia de sobrevivir en el día a día que los jóvenes protago-
nistas deben afrontar. Tanto la temática propuesta como
las estrategias escriturales desplegadas dan cuenta de
una serie de representaciones de la literatura y de los
potenciales lectores que transgrede el círculo de la iden-
tificación fácil y del realismo simplificador (Bombini,
1993). 

La intertextualidad se presenta como uno de los
recursos de escritura que más fuertemente construye
una representación de lector crítico y competente en
esta novela. Ésta se despliega interpelando a un lector
capaz de enfrentar el desafío, que no necesita de la fácil
identificación de sus supuestos intereses, que es capaz
de recoger los guiños que la producción literaria -como
producción del colectivo cultural- le realiza. Así, encon-
tramos en Perros de nadie una diversidad de intertextos
que remiten al imaginario colectivo, como las historias
que cuenta Eleazar, pero también a otros textos de la

Leer literatura juvenil o el
difícil camino de replantear
nuestra indiferencia

por Patricia B. Bustamante1

Perros de Nadie, Esteban Valentino,
Editorial Astralib
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literatura, como los de Ciro Alegría (el mundo es ancho
y ajeno...) o a textos de la cultura como diferentes ritua-
les, la historia de la humanidad y hasta canciones que se
constituyeron en íconos de las luchas revolucionarias.
Será justamente la canción “cuando querrá el Dios del
cielo que la tortilla se vuelva…” -que Bardo adopta- la
que termine por dar un giro a la novela, sacándola del
discurso fácil de la moralización frente a la delincuencia
y resignificando la búsqueda existencial del protagonista. 

La ruptura de la linealidad temporal es otra de las
opciones escriturales distintivas de esta propuesta narra-
tiva. En el caso de la novela que analizamos, se registran
diversas analepsis. Así, Perros de nadie se construye con
distintas alteraciones en las que el relato retrocede en el
tiempo para contar sucesos anteriores, tal es el caso de
las historias que narra Eleazar. En ellas resulta interesan-
te, además, reconocer cómo Eleazar construye como
narratario al joven Nueve, a quien le destina historias
que -sin caer en lo didáctico-moralizante- pueden darle
diferentes perspectivas para pensar en su propia vida.
Podríamos reconocer en este caso cómo, a través de
Elezar, se nos presenta la idea de que la narración es un
intento de explicar el mundo, un ejercicio a través del
cual la gente le encuentra sentido a los sucesos. De este
modo, Eleazar se constituye en la representación de un
mundo adulto que comparte con sus jóvenes la recons-
trucción de su memoria social como una estrategia para
darles cabida e inclusión y acompañarlos en la constitu-
ción de su propia subjetividad. Nueve –con la contención
y amor de Eleazar- logra “zafar” de lo que parecía un
camino sin retorno por la “pesada”. Se trata, pues, de un
mundo adulto presente y atento a sus jóvenes. 

En otra estrategia escritural desafiante, Perros de
nadie construye su desenlace desde las elipsis y la alter-
nancia de focalización narrativa que permite al lector no
sólo inferir el final de las historias de Nueve y de Bardo
sino, incluso tener cierta empatía con ellos. Esto es lo
que nos pasa de algún modo al ir reconociendo cómo las
decisiones de Bardo trascienden la mirada estigmatizan-
te del lugar común que considera el robo como un cami-
no fácil para no ir a trabajar y llega a convertirse en una
suerte de mensaje social: robar para compartir con otros
tan pobres como él, enfrentarse a tiros con la policía
para dejar un mensaje. “Vengo a gritarles que está mal,
que todo mal, pero mal en serio y que tengo un límite
que no voy a pasar nunca, nunca”, es el desesperado
grito de Bardo. 

En este final de Perros de nadie hay otro recurso
interesante: es posible detectar una especie de fusión de
los discursos de narrador y personajes que va volviendo
ambigua la procedencia de cada voz. Obviamente, este
recurso exige del lector un trabajo mayor de construc-
ción de sentidos en tanto a partir esta “confusión” de

voces, pensamiento y discurso puede entender cómo ter-
mina cada protagonista. Mientras uno prologa la vida a
través del hijo, otro busca hacerlo dejando un mensaje,
incomprensible e inaudible para una sociedad indiferente. 

No estamos ante un relato desde lugares comunes
sobre la delincuencia juvenil o sobre la alegre irrespon-
sabilidad de la juventud. Se trata de un relato sobre bús-
quedas y decisiones existenciales de jóvenes ignorados
por la mayor parte del mundo adulto. Como lo anuncia
el narrador al inicio: “No es extraño
que decisiones y rompimientos
habiten las vidas de hombres o de
casi niños. No es extraño. Cuando
decisiones y rompimientos no se
encuentran, pasan ciertas cosas.
Cuando se encuentran, pasan otras”.
Sin lugar a dudas, la lectura de
Perros de nadie no admite indiferen-
cias ni liviandades. 
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¿Cómo lográs ese registro juvenil
en tus novelas?
No lo puedo racionalizar dado que yo
tengo cero feeling con los adolescen-
tes. No así con los niños. Con los chi-
cos tengo una comunicación extraor-
dinaria en el sentido de que no es
ordinaria, es maravillosa, lúdica. 
Algunos jóvenes que leen mis textos
me escriben porque sienten que están
hablando con un par, y yo no sé bien
por qué. En realidad están hablando
con el lector, dentro de ellos mismos,
que le pone letra al texto… 
Tal vez algo tenga que ver con que
mi adolescencia fue muy fuerte,
muy sentida, muy convulsionada…
no sé. Lo que sí sé es que me esfuer-
zo mucho por encontrar una voz
que hable como los adolescentes
que conozco, o la que fui, o los que
fueron mis hijos… 

Y es cierto, los comentarios que
hace Gaby, la protagonista de “Si
tu signo no es cáncer” expresan los

enojos y los sentimientos que
todos alguna vez tuvimos acerca de
nuestros padres y de los mayores
que nos rodeaban.
¿Cómo fue la génesis de “Si tu
signo no es cáncer”?
En esto tuvo mucho que ver Graciela
Cabal, que me dijo escribí esta histo-
ria para exorcizar el tema y final-
mente, le hice caso. Este es un tema
muy particular en mi familia, yo
tengo hermanas que han tenido dis-
tintos tumores, una sobrina, dos
hijos míos, está claro que hay una
huella genética en la familia. Si bien
nos hemos hecho estudios y los
médicos dicen que estamos dentro
del parámetro de las estadísticas,
parece que nos tocaron todos a nos-
otros. Entonces, ahí vos te preguntas
lo que se pregunta la madre de
Gabriela: ¿por qué nos pasa esto?...
¿a nosotros?... Y la respuesta es: ¿por
qué no? ¿Por qué no me puede pasar
a mí?, click, por qué no me va a pasar
si yo soy una persona como el resto
de la humanidad. La historia de la
novela no es la historia ni de mis
hijos, ni de mi familia ni de nadie. Es
una historia de ficción. Yo siempre lo
aclaro. Lo que está en el texto es la
enfermedad de la cual tengo muchas
referencias porque la hemos vivido.

Pero está tratada con mucho res-
peto y sin golpes bajos, y me pare-
ció maravilloso. Tiene un mensaje
de esperanza.
Es que a mí me parece que los que
hemos estado ahí no tenemos otra
cosa. ¿Qué alternativa, qué otro
mensaje nos impulsa a seguir? Lo
único que te queda es la esperanza.
Si no te aferrás a la esperanza te
morís, ahí. 
Creo que eso desnuda el lugar desde
donde yo escribo “Si tu signo no es
Cáncer”, el de los que lo hemos tran-
sitado. Creo que el que no lo vivió
necesita dar cuenta de esos golpes
bajos que aparecen en el cine o en
otros medios que toman la enferme-
dad y que pegan en el dolor, en la
muerte. Esta enfermedad está rode-
ada de un estigma social, el cáncer
es prácticamente diabólico. 
Con el personaje de Gabriela yo me
cuidé puntualmente de hablar de
que el cáncer es sólo una enferme-
dad y no una maldición. 

Es algo diabólico porque el 80% de
los casos conducen a la muerte.
Pero hoy ya no es “tan” así. Lo que
pasa es que “de eso no se habla”, no
se dice, ese es el punto. Fue durante
muchísimos años, estamos hablando

etruria l 9

LA VIGILIA DE
UNA TEMÁTICA

En el mes de diciembre, una tarde muy calurosa, Etruria
entrevistó a Graciela Bialet.

El motivo del encuentro era conversar acerca de “Si tu signo
no es cáncer” pero, como no podía ser de otra manera, charla-
mos de todo un poco. 

Nunca es tarde, Graciela Bialet,
Ediciones del Boulevard, Córdoba, 2003
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de siglos, una enfermedad maldita y
terminal. Pero me parece que faltan
un par de años para que la gente se
entere de que muere mucha más
gente en accidentes de tránsito que
de cáncer. Digo, hay más muertes
por cosas mucho más cotidianas.
Han dejado de ser terminales varios
cánceres, pero no en todos los casos,
es cierto, y últimamente se ha acre-
centado en niños y jóvenes, es cier-
to, por los altísimos índices de con-
taminación… y esa fue una de las
grandes preocupaciones a la hora de
escribir. Pero ante todo, me preocu-
pé de dejar en claro, por si la novela
llega a manos de alguien que está
viviendo esta enfermedad, que no es
culpa de vidas anteriores, que no
hizo nada malo para que le sucedie-
ra, que es una enfermedad, un acci-
dente de salud. Y es una enferme-
dad, además, que afecta a las perso-
nas, no a las estadísticas. Todo eso

traté de decir en la novela.

¿Y los lectores que dicen?
Bueno, con esta novela he recibido,
en general, buena crítica. Lectores
que se enamoran de Gabriela. Ella es
esotérica, rebelde y contestataria.
Una adolescente de pura cepa. 
A diferencia de los lectores de “Los
sapos de la memoria” que piensan
absolutamente distinto acerca los
derechos humanos, y me plantean
un debate político en el cual tengo
que poner mis puntos y decir:
“Bueno, mirá, separemos las cosas:
esto es ficción y si vos querés que
hablemos de política podemos
hablar y podemos encontrar puntos
en común o no”. Es decir, con la otra
(Los sapos…) tengo lectores que te
dicen nunca antes supieron del tema
de la represión, salen a averiguar la
historia, buscan en el informe de la
CONADEP la página que yo cito -que

es un truco, digamos-, porque para
mí es la única prueba que va a que-
dar a lo largo de la historia. Los lec-
tores “guerrean” con el tema.
En cambio con “Si tu signo…” escu-
cho que se enganchan con la histo-
ria de amor, que se conmocionan
con esta chica que les divierte, por-
que se encuentran en este lugar de
lo esotérico como algo gracioso,
divertido, y me dicen cosas como:
“venía riéndome y de golpe, me
clavé la enfermedad”. O… “Porque
venía como divertida, como que
resolvíamos con el horóscopo este
amor en tinieblas, no blanqueado y
cuando atraviesa esa fase romántica,
de pronto, toma un giro que no la
podés largar porque la historia de
amor va transitando por carriles que
no esperabas encontrar.” 
Me parece que eso tiene que ver con
la literatura para jóvenes y con que
es un tema tabú: que no espera el
joven encontrar, una temática sobre
la cual no se habla. Y ahí es donde
parece que quedan sorprendidos.

Me gustó mucho en la novela las
citas que abren cada capítulo, tan
bien elegidas. Siempre buscás ese
efecto con tu escritura, esa apertu-
ra al capítulo: canciones, fragmen-
tos de poemas, frases significati-
vas, es el “estilo Bialet”.
Ese es mi estilo. Me parece que tiene
mucho que ver con una estética que
forma parte de mí, de mi propia
construcción como persona y como
lectora. Ha sido tan importante la
lectura en mi vida, que a veces sien-

E N T R E V I S T A
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Graciela Bialet en la presentación de “Si tu
signo no es cáncer”

Con el personaje de Gabriela
yo me cuidé puntualmente
de hablar de que el cáncer es
sólo una enfermedad y no
una maldición. 
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Un texto, según Edgard W. Said, es un campo diná-
mico, un sistema de tentáculos potencial y real (hacia el
lector y hacia el narrador). Todo texto es inacabado por-
que se amplía en cada lector adicional. Y elegimos esta
definición, valga el atrevimiento, porque la novela de
Graciela Bialet es un “tentáculo” que nos atrapa y del
cual uno no no podremos escaparnos sino hasta el final.
De acuerdo a las experiencias de vida de cada lector ter-
minaremos riéndonos porque el humor y la esperanza se
sostienen a lo largo de toda la novela -a pesar de que la
protagonista padezca cáncer y le deban extirpar un
tumor- o con los ojos muy rojos recordando alguna otra
situación de nuestra vida o de algún ser querido.

Como Gabriela, la protagonista, es un tanto esotéri-
ca y cree en el zodíaco rige su vida, cada capítulo se abre
con predicciones poéticas que con el exquisito gusto de
la Bialet nos dejan fragmentos de poetas, de canciones
de León Gieco, Fito Páez y Charly García o frases, de esas
que se necesitan cuando la tristeza está cerca. Luego de
cada predicción poética, comienza el derrotero astral a
modo de capítulo (para quienes no lo saben un derrote-
ro es, en el lenguaje marítimo, un libro que contiene el
camino o derrota, en esta acepción y no en otra).

Escribir acerca del cáncer en una jovencita de dieci-
séis años no es sencillo, hay que tener agallas, porque a
esa edad, la de la protagonista, la vida está comenzando
a escribirse.

El cáncer nos paraliza, no nos deja espacio para el
futuro, el mañana se congela y es difícil reponerse. Pero
en esa parálisis, en ese congelamiento hay un mensaje de
esperanza, el apoyo incondicional de una familia y el
final abierto de una posible historia de amor. No sabe-
mos si el cáncer es siquiera un tema tabú en la literatu-
ra juvenil, es un tema del cual no se habla, no sabemos
si por miedo o por desconocimiento.

La novela describe sin caer en golpes bajos pero tam-
poco en facilismos, atrapa como el tentáculo porque la
narradora tiene ese registro justo, ese que hace que los
jóvenes piensen que están leyendo a un par. Escribir, lo
sabemos, deriva de un deseo que no se agota en el texto
escrito, y el lector siempre percibe este deseo en los tex-
tos de Graciela Bialet. Una novela única, maravillosa, una
novela de esas que nos atraviesan la piel, los huesos y el
alma. Creemos que vale la pena llevarla a las aulas de las
escuelas medias, compartirla con los jóvenes lectores,
escucharlos, darle crédito a sus comentarios.
Seguramente, el texto generará discusiones de sentido
interesantes y enriquecedoras.

Alicia Dieguez 

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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“Si tu signo no es cáncer”
de Graciela Bialet

Si tu signo no es cáncer, Graciela Bialet,
Grupo Editorial Norma, col. Zona Libre

“Al buen tiempo vinimos a vivir, 
vinimos a vivir en primavera:
breve tiempo ¡oh amigos!
Si tan corta así será, que haya en ella vida”
(Literatura Nahua –precolombina y pictográfica-
Versión de Angel M. Garibay K.) 

to que la literatura me salvó la vida.
Son historias personales que no vie-
nen al caso, para eso están los diva-
nes. Pero no es una metáfora: a mí la
literatura me salvó la vida. En medio
de los conflictos familiares más
dolorosos de mi infancia, cuando el
mundo parecía ser un aguacero en
donde ibas cayendo en un pozo y el
barro te caía encima, yo abría “Alicia
en el país de las maravillas”, por
ejemplo, que era mi libro favorito, y
sus páginas me salvaban, en serio,

me salvaron la infancia. Me volvían a
un lugar donde podía entender que
en algún lado había paz, felicidad,
una luz en el camino.
Esa literatura no es una literatura
que está marcada solamente con un
señalador, me marcó a mí y me dio
esa luz al final del camino. Desde
entonces aprendí que cuando leo un
libro, puedo tener la suerte de
encontrar otra salida. Muchas veces
lo abro y no es así, pero yo sé que
alguno anda por ahí esperándome,

“...mi estilo. Me parece que
tiene mucho que ver con una
estética que forma parte de
mí, de mi propia construc-
ción como persona y como
lectora. [...] Yo sólo escribo
cuando tengo una idea. Leo
todo el tiempo, pero sólo
escribo cuando tengo un pro-
yecto de escritura.”
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entonces busco y rebusco otro y otro
más. Necesito las historias. Necesito
las palabras. Y no lo puedo disimu-
larlo porque forman parte de mi
esencia; es como si uno quisiera
cambiarse el grupo sanguíneo, no
podés. Cuando te falta sangre te
ponen de tu tipo (cero, A, positivo o
negativo, pero la tuya) porque es la
que tenés, la única que te cabe,
bueno, me parece que por eso hago
mío los textos de muchos, y en mi
literatura hay tanta intertextualidad
(citada, claro, siempre, como en el
caso de los horóscopos que inician
cada capítulo de “Si tu signo no es
Cáncer”)

¿Cómo es la selección? ¿La realizás
antes de escribir o a medida que
vas escribiendo cada capítulo?
¿Cómo escribe Bialet, escribe todos
los días, escribe cuando puede,
escribe de a ratos?
Yo sólo escribo cuando tengo una
idea. Leo todo el tiempo, pero sólo
escribo cuando tengo un proyecto
de escritura. Intenté imponerme dis-
ciplinas de escribir como oficio y
todos los días, como quien se toma
una píldora pero yo no lo he logra-

do. No digo que no sea bueno, digo
que a mí no me funciona, probable-
mente porque realizo muchas otras
actividades. 
Ahora, cuando tengo un proyecto de
escritura no puedo hacer otra cosa
más que escribir. Y mi vida se con-
vierte, realmente- cuando tengo ese
proyecto de escritura- en un tor-
mento delicioso. Cosa rara, dirás vos,
pero escribo donde puedo, en todos
lados. Me voy haciendo como dibu-
jos borradores en la cabeza. Con
Gabriela en “Si tu signo…” me pasó,
porque yo no soy nada esotérica,
que tuve que leer durante meses
materiales de ese tema, pues sino le
ponía las características de lo que
dicen que debiera ser el signo a cada
uno de los personajes (los tenía
pegados en distintos mapas frente a
mi escritorio) me olvidaba que Felipe
era de Piscis, por ejemplo, y esa
tarea ¡no me dejaba vida propia!
Entonces, cual detective, tenía que ir
grabando una huella a seguir, y eso
me obsesionaba. Debía seguir hasta
el final esas señales que iba marcan-
do, porque precisamente el libro se
termina descubriendo, en el meta-
discurso, que la vida la construís vos
con lo que podés y con lo querés. 
Tenía claro que este personaje no
podía vivir inicialmente sin los
horóscopos, yo no podía hacer
horóscopos tradicionales, no porque
no los pudiera inventar, sino porque
no era lo que quería trasmitir. Yo
quería decir: “si querés buscar sali-
das, buscá la literatura”. Por eso
generé esas predicciones poéticas en
cada capítulo a modo de horósco-
pos. Porque la literatura te lleva a
reflexionar, a realizar este proceso
de ensimismamiento -del que habla
Pennac-, que es el que te permite
meterte dentro de las ideas a buscar
la salida. Y vuelvo al punto anterior:
esta es la forma y ahí es donde apa-
recen las huellas que me marcaron,
que marcaron mi vida. 
Eso sí, fue mucho trabajo, lo que
más me costó fue crear esas predic-

ciones; porque yo tenía la descrip-
ción de los signos; sólo los que creen
y saben de zodíacos se van a dar
cuenta que todas las citas literarias
que están ahí, coinciden con las
características que, supuestamente,
tienen los signos.

Fue todo un trabajo de investiga-
ción: tuviste que leer de astrología,
el I Ching, el Tarot, no quedó libro
esotérico sin leer.
Uy…. Y hasta me enteré que existía
la angeología, que los ángeles te tie-
nen de acá para allá, ángeles de luz,
de sombras, de tinieblas. En
Córdoba, iba a una librería cuyos
dueños son amigos míos, tienen un
bar precioso y ahí me sentaba, me
prestaban materiales y leía y toma-
ba apuntes. Muchas notas tomé. Me
divirtió hacerlo. 
Cuando voy a las escuelas les pre-
gunto a los chicos su signo del zodí-
aco y les leo sus predicciones poéti-
cas… y a todos les calza. El horósco-
po le calza a cualquiera.

Es un tipo de texto escrito de modo
tal que cada uno le da una inter-
pretación a su medida. 
Exacto. Es como la literatura. Vos le
cargás el significado, por eso le calza
bien, también, la poesía.

¿Y en México tuviste contacto con
lectores en tu último viaje?
Tuve contacto con algunos lectores
y fue sorprendente, porque allí tam-
bién circula “Los sapos de la memo-
ria” inicialmente entre los exiliados.
A diferencia de algunos mexicanos
que me preguntan como bicho raro
sobre historia argentina reciente, lo
que me sorprendió es que los ado-
lescentes son iguales en todo el
mundo: por lo menos en México y
en la Argentina. Las manifestaciones
eran las mismas, las preguntas de
rigor que hacen y que siempre giran
en torno al amor de los personajes
juveniles: ¿se ponen de novios?
¿cómo sigue el romance? 

E N T R E V I S T A

12 l etruria

“En medio de los conflictos
familiares más dolorosos de
mi infancia, cuando el
mundo parecía ser un agua-
cero en donde ibas cayendo
en un pozo y el barro te caía
encima, yo abría “Alicia en el
país de las maravillas”, por
ejemplo, que era mi libro
favorito, y sus páginas me
salvaban, en serio, me salva-
ron la infancia. Me volvían a
un lugar donde podía enten-
der que en algún  lado  había
paz...”
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Me doy cuenta que otra característi-
ca de mis textos es que en las dos
novelas los finales son muy abiertos.
Pero lo hago con esa intención.

Para seguir pensando.
Exacto. Lo que queda claro es que
este es un camino de recuperación,
de salvación y de esperanza. Creer
en el amor es creer en el futuro. Yo
soy una convencida que el amor te
redime, aún de vos misma. Entonces,
no me conformo con finales cerra-
dos… aunque eso me ocasiona que
me pregunten si va a haber una
segunda parte. Ufa. No, ni los sapos
ni el horóscopo contraatacan.

¿Actualmente estás en algún pro-
yecto de escritura?
Hace un par de años que estoy tras
una idea pero todavía no la podría
llamar un proyecto de escritura por-
que no le encuentro el proyecto.
Tengo una idea pero todavía no la
puedo organizar. A mí me cuesta
mucho encontrar la forma. Eso que
me preguntan: cómo encontrás la
forma, me cuesta mucho. Me cuesta
meterme en la piel del personaje y
que me guste.

Realmente tendrías que publicar
más porque a los jóvenes les gusta
lo que escribís.
Me gustaría… En Córdoba se lee
bien, también, un libro de cuentos
para jóvenes que se llama “Nunca es
tarde”. 
Pero me cuesta, no soy de la que
escribe tanto. He estado escribiendo
más para niños. Por supuesto, no
consigo editar, no siempre es fácil

conseguir edición, pero bueno estoy
jugada con esos textos que escribí
para niños; me gustan. Lo que pasa
que siempre escribo textos “política-
mente incorrectos”, digamos, no
estoy afectada por el establishment
literario para jóvenes y niños, a
punto tal que uno de mis editores
me dice “nunca un conejito Pascual,
vos podrías, tenés mucho humor”.

Pero es lo que te sale, uno no
puede forzar su escritura.
A mí lo que me gustan son las bue-
nas historias y hasta que no encuen-
tro una buena historia… y encima,
las historias que encuentro son polí-
ticamente incorrectas. Esa soy yo…

me ha tocado estar en el lugar de la
gente que le pasa (¿o elige?) lo
políticamente incorrecto.

¿Cuál fue el mejor piropo que te
han dicho como escritora?
Me lo han dicho algunos jóvenes
diciendo: “es el primer libro que leí
entero” o cuando me dicen: “no
pude parar de leerlo”. Son las dos
cosas más maravillosas que me han
dicho, más allá de la buena crítica
que he recibido. La valoro intensa-
mente porque yo, como lectora
adulta, cuando encuentro ese texto
que no puedo dejar de leer adoro el
libro y no quiero llegar a la última
página. Y sé que encontrar otro libro
que te guste te lleva un tiempo. 
Estos pibes que me dijeron estas
cosas son de esos pibes por los que la
escuela y la profe daba dos guitas: el
que nunca había leído y estaba de
antemano fulminado, el que nunca
sabía la estructura atávica del texto

y no sé qué… (¡ay… esas preguntas
raras que hacen los profes de litera-
tura!), o nunca daba con las ideas
principales (que decretan siempre los
docentes o los académicos, o los
especialistas…). Uno de esos pibes
fue el que me dijo, cuando me esta-
ba yendo de la escuela, “Es el primer
libro que me leí entero”. Por no llorar
de emoción en la calle (al fin y al
cabo una es una señora seria), lo
abracé y casi le arranco tres aretes de
la oreja, uno de la nariz y le estropeo
un tatuaje con mi maquillaje.

¿Y los profesores qué dicen?
Tengo muchos profes amigos que
me piden que escriba más porque
mis textos a sus alumnos los entu-
siasman a leer, y bueno, de eso se
trata. Pero como son mis amigos y
me quieren, no son de fiar en este
tema… Me alientan mucho. Pero
bueno, yo escribo cuando puedo. No
por falta de tiempo solamente. Es
que hay que tener la tripa muy
entera para escribir. Al menos yo, es
algo personal.
Necesito estar muy sólida, porque a
mí la literatura me retuerce cuando
la escribo, y tengo que poner el
cuerpo para poder bancarlo. Me
parece que por eso, a veces, algunos
proyectos de escritura demoran
tanto… es que es inútil… lo confie-
so… no soy yo… casi siempre, la lite-
ratura es quien me escribe a mí.

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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“...la literatura te lleva a reflexionar,  a realizar este proceso de
ensimismamiento -del que habla Pennac-,  que es el que te
permite meterte dentro de las ideas a buscar la salida. Y vuel-
vo al punto anterior: ésta es la forma y ahí es donde aparecen
las huellas que me marcaron, que marcaron mi vida.”
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De mi infancia tengo
un par de imágenes
que sólo con los años
habría de entender: un
malvón que vi florecer
en una casa abandona-
da, sin riego y sin cui-
dados de nadie, sólo por
su propia voluntad de
vivir. Y una estaca de la
que se esperaba, nada
más, que hiciera crecer
derecho un rosal, y que
sin embargo largó sus

propios brotes, humilde y en silencio. Y sin embargo,
¿cuántas veces, en mi vida, olvidé esa enseñanza, cuántas
veces sobreprotegí a aquellos seres que me resultaban más
menesterosos, sin darme cuenta de que así les impedía
generar sus propias defensas, fortalecerse a partir de sus
propias debilidades, crecer en la confianza de sus propios
recursos para subsistir?

Esta es la lección que nos propone La piedra de toque de
Montserrat del Amo: comprender que aquellos a los que
erróneamente llamamos “discapacitados” o “minusválidos”
son en realidad personas con capacidades trabajosamente
desarrolladas para sobrevivir en el mundo brutal de los que
nos creemos “normales” o “personas”, cuando en realidad
no actuamos más que como “gente”. Vale, para entender
mejor este concepto, leer detenidamente el diálogo entre
Javier, un practicante de maestro que se resiste a la inte-
gración pedagógica de los “subnormales”, y su tutora. A
veces, lo que hace falta, es simplemente cambiar el punto
de vista, como reflexiona una directora de colegio:
“Hay que despojarse de la experiencia, deponer lo inves-
tigado, abdicar de la mesa de despacho y los ficheros
alguna vez para agacharse al suelo y permanecer allí,
acuclillada, y mirar el mundo desde abajo, a la altura de
los ojos de un niño, y sorprenderse y contemplarlo.
Desde arriba  era sólo una cabeza temblequeante. De
frente, una mirada que la comprometía. Lo necesitaba
en la Escuela porque ni la inspección, ni el claustro de
profesores, ni ella misma (...) tendrían derecho a seguir
metidos en la enseñanza, si tan sólo uno entre tantos lo
esquivaba (...). No era el problema de la conflictiva esco-
laridad de la infancia minusválida, tantas veces teóri-

camente planteada, ni la puesta a punto de nuevos
métodos  de combatir dificultades de comunicación lin-
güística (...). Era una mirada, cruzándose con la suya,
ras a ras, a tres palmos del suelo, como cuando era niña.
Hacerse niña. Ser niña. Ese era el secreto.”

Quienes acostumbran a hojear el comienzo y el final
de una novela, pueden caer en el error de pensar que el
protagonista de esta es Carlos Fábregas, un adolescente
sobreprotegido que concurre a la consulta de un famo-
so psiquiatra, pero es atendido por uno de sus ayudan-
tes: un brillante médico a pesar de tratarse de un para-
lítico cerebral. Carlos Fábregas había llevado hasta
entonces, como el príncipe Gautama, una existencia
regalada, sin conciencia de la muerte:
“Cuando murió mi abuelo nos llevaron a la finca una
semana. A la vuelta nos dijeron que el abuelito había
salido a un largo viaje. Mamá iba de negro (...). Le pre-
gunté por qué. Me respondió que el negro era elegante
y que le favorecía. Que era el color de moda de esa tem-
porada, y que tenía prisa; para que no siguiera hacien-
do más preguntas (...). Siempre lo mismo: el canario
muerto “se ha escapado”. El perro de la finca, cabeza de
la jauría, “se habrá perdido”. Y la nena, la hermanita que
no llegamos a conocer, “ha volado al cielo sin pisar la
tierra, porque era un angelito” (...). La muerte era para
mí algo lejano, externo: sólo se mueren los viejos, los
enfermos, los que usan coches de segunda mano con las
llantas gastadas, los que consumen productos alimen-
ticios que no ofrecen garantías... En resumen, los otros.
Pero ahora sé que puede caer fulminado en cinco días
un joven de mi edad, de una pulmonía, una de esas
enfermedades perfectamente conocidas, de las que se
curan en un 99 por 100 de los casos desde que Alejan-
dro Fleming descubrió la penicilina...”

El deceso, precisamente de pulmonía, de su novia de
dieciséis años conmueve su existencia, y ese hecho —de
por sí interesante para tratar en la literatura juvenil, ya
que también en ella parecería ser tabú— lo pone en con-
tacto con Fernando Méndez, un espástico del que sólo se
esperaba que fuese una estaca, pero al que su fuerza de
voluntad lo llevó a florecer y a convertirse en “doctor en
medicina, especialista en psiquiatría, conocido investi-
gador en el campo de las relaciones entre pensamiento,
palabra y movimiento (...), miembro destacado de la
Comisión Nacional que prepara la Ley de Integración del

C R Í T I C A

14 l etruria

“La piedra de toque”
de Monserrat del Amo

La piedra de toque, Monserrat del Amo, 
SM España
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Minusválido, doctor honoris causa por varias universi-
dades extranjeras”.

Pero para que Carlos pueda entender su vida de prín-
cipe burgués sacudida por la muerte, deberá escuchar la
historia de Fernando y su lucha por sobrevivir. No sólo
por sobreponerse a la parálisis cerebral, sino también a
una madre que lo ahoga en atenciones y angustias y
junto a la cual no tendría otra chance que ser un “disca-
pacitado”, en el sentido más burdo que le damos a esa
palabra. Y por sobrellevar todas las barreras y prejuicios
que la sociedad saca a relucir ante estas personas de
capacidades diferentes.

Un golpe de azar, la internación repentina de su madre,
deja a Fernando desamparado, ya que su padre no ha
soportado tener un hijo “subnormal” y los ha abandonado
con el pretexto de trabajar en el exterior. No es con estos
padres biológicos, sino con los adoptivos —Carmen y Fer-
mín— y con sus hermanos de afecto —Pablo y Andrés— que
Fernando va a ir descubriendo sus potencialidades. Va a
comer lo mismo que los demás, a integrarse a una escuela
de chicos “normales”, a sufrir las carencias y experimentar
las alegrías de una familia: la que lo ha llamado por prime-
ra vez por su nombre, la que lo ha tratado como persona y
no como fenómeno, la que ha confiado en las fuerzas con
que la naturaleza lo compensó para sobrevivir:
“Hasta entonces el mundo había sido para él un espacio
en penumbra, blando y tibio, rodeado por una sucesión
de rayas verticales que tan sólo unas manos hábiles,
siempre las mismas, transponían para ofrecerle básicos
cuidados (...). A través de la sed, del escozor, del hambre,
de la soledad y del tiempo, descubrió su mirada otra
mirada. Otros ojos llamaban a los suyos en el tiempo, sin
que se interpusieran las habituales manos hábiles, dis-
trayéndole, borrándole, adormeciéndole (...). Gritó mucho
esos primeros tiempos. Al no sentirse adivinado en sus
carencias más primarias, la necesidad le obligó a mati-
zar sus gritos. Su voz descubría el fonema; sus miem-
bros, el movimiento controlado. Ante las llamadas en
constante exigencia, él inventaba las respuestas.”

La novela adolece, si se nos permite la crítica, de algu-
nos personajes y situaciones esquemáticos. Las personas
no suelen ser tan necias como la madre de Carlos —en la
vida real tal vea sí, pero en la literatura parece una sobre-
actuación—, ni los docentes tan predispuestos como la
directora del colegio, ni se deja de discriminar por una
simple charla y unas horas de reflexión, como ocurre con
el practicante. Más lograda está la caracterización de Fer-
mín, que si bien ayuda a Fernando a sobrevivir, no deja de
ver al niño en forma interesada, pues con su “particulari-
dad” le hace crecer las ventas de su puesto de periódicos.

En contrapartida, el relato trata de evitar ciertos
lugares comunes, como la “aceptación” o la “tolerancia”
a los que son distintos por la vía de la conmiseración. En
realidad —y esto ya más allá del texto, aunque está en su
espíritu— no somos sólo nosotros, los que nos decimos
“normales”, los que debemos ejercer esa tolerancia que a
veces no es más que una limosna de afecto o de buena
educación. Es a ellos, a los que llamamos “minusválidos”,
a los que deberíamos suplicarles tolerancia; porque los
verdaderos discapacitados somos nosotros, cuando lle-
namos el mundo de obstáculos —no sólo arquitectóni-
cos, sino también sociales, culturales y económicos—
para una verdadera integración.

La piedra de toque abre muchas puertas para un abor-
daje multidisciplinario —literatura, biología, derechos
humanos, educación cívica—. A los docentes que la traba-
jen les recomendamos que no olviden una reflexión sobre
las extraordinarias capacidades con las que venimos al
mundo y sobre la forma estúpida en que se las malgasta por
responder al mercado. Por ejemplo, la sordera en la que ter-
minarán muchos de los actuales adolescentes por la forma
de escuchar música; o la obesidad y los problemas cardía-
cos por los malos hábitos alimenticios. Para evitar ese futu-
ro incierto, es mucho lo que pueden enseñarnos aquellos
que, en nuestra infinita ignorancia, llamamos discapacita-
dos. Más de lo que me enseñó a mí, seguramente, ese mal-
vón de la casa abandonado, el que ayer brotaba solo.

Guillermo Pilía

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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La piedra de toque es un libro en donde
dos historias se encuentran. Dos desti-
nos diferentes a simple vista pero con
mucho en común en realidad. 
El lector no necesita más que empezar
la primera página para verse envuelto
en un mundo cotidiano pero distinto,
lleno de emociones y humanidad.
En mi experiencia como lectora, queda
poco por decir y mucho por atesorar de
este relato sobre dificultades pero tam-
bién sobre fortaleza y solidaridad. 
La autora de este texto, tiene la capaci-
dad de crear personajes con caracterís-

ticas tan simples y sublimes como las de
un psiquiatra que nació paralítico cere-
bral y sin embargo nos desafía constan-
temente y pone en seria duda de quié-
nes son realmente los discapacitados. 
¿Hasta qué punto negar la muerte es
negar la vida? ¿Hasta dónde llegan las
barreras de la incomunicación y la
incomprensión? Estas son algunas de las
preguntas que no pude evitar hacerme
al leer estas páginas. 
Como lectora puedo decir que es un
relato cálido y emotivo que me abrió los
ojos a otras realidades. No todos los días

se encuentra a un psiquiatra como
Fernando, tal como lo describe la auto-
ra: “ Es que era diferente. Un contraste,
una piedra de toque, un relámpago que
ilumina de pronto hasta los escondrijos
mas hondos de cualquiera”. Quizás la
importancia de aceptarnos a nosotros y
a los demás, no mirar desde arriba,
entender y  nunca dejar de conectarnos
con nuestros sentimientos son algunos
de los tantos mensajes que este gran
texto me transmitió. Finalmente puedo
decir que me llevo no simples recuerdos
de personajes sino ejemplos de vida. 

A P R E C I A C I O N E S  D E  U N A  L E C T O R A  por Eleonora Sucharczuk
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N O T A  D E  T A P A

16 l etruria

Tus novelas siempre recuperan el
campo, el amor por la naturaleza,
el canto de los pájaros, los árboles.
¿Por qué el campo es el espacio
elegido? 
Supongo que es porque viví allí
hasta los 17 años y sigo frecuentán-
dolo y escapándome cuando puedo.
Durante mucho tiempo pensé inclu-
so que volvería a vivir ahí, sin
embargo, como son más los años de
ciudad, que los que pasé allá, debo
admitirlo, me urbanicé demasiado.
De todas maneras, a veces siento
que no soy de ninguna parte y como
dice Meredes Mainero, hice de la
literatura mi territorio. La lectura y
la escritura han sido mi suelo y mi
cielo y lo serán siempre sin duda.

“La casita azul” es la primera nove-
la argentina que trata el tema de
los chicos golpeados o maltrata-

dos. ¿Cómo fue la génesis de este
texto? 
¿Si? ¿Vos crees que es la primera que
trata ese tema? Hace poco revisando
libros que editaba la editorial Abril,
para chicos y jóvenes, que sólo se
vendían en quioscos, nos llevamos
una sorpresa con mis compañeras de
trabajo porque nos encontramos con
temáticas bien jugadas y dijimos
“pero miren qué hay acá”. Lo mismo
con la ilustración. Hay mucho por
investigar en nuestro pasado reciente.
Creo que hay temas universales que
se transmiten de generación en
generación. Y que en la vida existie-
ron siempre y en la literatura tam-
bién, pero que por alguna extraña
razón, se esconden en la literatura
infantil. Si se publica, no se lee. Si se
lee, se teme.  Se acepta si pasó hace
mucho, pero en un personaje actual
no. Como si no existieran los chicos

golpeados, el trabajo infantil, el
abuso, la muerte, etc. Al mismo
tiempo los chicos ven cualquier cosa
por televisión sin que nadie censure.
La casita azul, es una historia de
amor y sufrimiento como es la vida.
En principio, el amor no sólo se da
en los jóvenes, como en la vida. Y
Cintia es una nena abandonada por
su madre, que padece un padre vio-
lento, autoritario, como muchas
personas en la vida, y se refugia en
la lectura y tiene una abuela mara-
villosa. Hay tres historias de amor
que se cruzan, románticas pero no
rosas y escribí de un tirón una de las
tres, en el año 91, a mano y luego la
pasé, tenía máquina de escribir en
ese entonces, con una resistencia
absoluta a la computadora. Las otras
dos salieron más tarde. Esto de tras-
poner historias es muy recurrente en
mí y me salen estructuras no linea-

UN COMBATE
ABIERTO CONTRA

LA INJUSTICIA
Sandra Comino pertenece a lo que en Etruria llamamos “la

segunda generación de autores de literatura juvenil”. Apasionada

por la escritura, la literaria y la periodística, sus novelas cambia-

ron el rumbo de la literatura juvenil y le abrieron el camino a los

temas difíciles: la dictadura  militar en “Así en la tierra como en el

cielo” y los niños golpeados y maltratados en  “La casita azul”. Una

autora comprometida con su tiempo y con la historia reciente.
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les y relato tipo rompecabezas. Pero,
me metí de lleno en  La casita,
cuando me di cuenta que se estaba
contaminando “Así en la tierra” que
aún no estaba publicada. Hay una
parte, la de las leyendas que se me
ocurrieron en la Plaza San Martín,
mientras mis hijas jugaban en el
arenero y yo observaba los jacaran-
dáes, tan importantes en la novela.
Siempre de hecho hay determinada
vegetación, como observaste muy
bien, que cobra importancia por
alguna razón, en mis ficciones. Y así
los árboles o las flores tienen su
propia historia. Como en mi vida,
que tengo mi propio bosque (en
macetas), y un jacarandá que flore-
ció por primera vez cuando salió la
novela en Argentina. 

Tanto en “La casita azul” como en
“Así en la tierra como en el cielo”
te internás en temas “difíciles”.
Cuando digo difíciles, me refiero a
que son temas que dividen aguas,
que levantan polémica y a la vez
son absolutamente actuales. Temas
que a muchos profesores, maestros
y directivos de escuelas, les da un
poco de miedo tratar, tal vez por-
que sean distintos, “políticamente
incorrectos”. Me refiero a los polí-
ticos corruptos, a quienes se abu-
san de los otros y les compran los
campos por dos pesos, a la desapa-
rición de los padres de la protago-
nista en la época más negra de
nuestra historia en “Así en la tie-
rra...”. ¿Vos buscás los temas o ellos
te buscan, te dan señales?
No, no los busco, ellos me atrapan,
pero porque me atraviesan y me doy
cuenta que son políticamente inco-
rrectos cuando me llaman de alguna
escuela y me dicen: “pero tal cuento
no lo vas a leer”. Y entonces no voy.
Pero creo que me salen esos persona-
jes porque vivimos en un país donde
abundan a pesar de la negación de
una parte de la sociedad. La nega-
ción en todos sus aspectos me enoja
mucho y te puedo decir que algunos

textos partieron de enojos muy
grandes. Incluso las notas a veces
son resultado de alguna rabieta.
Me molesta la injusticia, la
hipocresía, la violencia, y
creo que no podés des-
prenderte de tu ideolo-
gía a la hora de escri-
bir. Es una mochila de
vivencias, de lectu-
ras, de convicciones
que está y no te
sacás para escribir
(al menos yo) y ahí
fluyen obsesiones,
miedos, angustias
y también amores
y alegrías, claro. 

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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Pero eso es en una primera etapa de
la creación, Hay otra donde trabajo
mucho la escritura y juego (en algu-
nos casos) con la exageración, la iro-
nía, a veces sin querer me salen
cuentos humorísticos como “Velorio
de Campo” o “La enamorada del
muro” que la primera vez que los leí
en público en voz alta,  me pregun-
té “¿de qué se ríen?”. Porque uno es
de una nena que la llevan a un velo-
rio y obviamente no se divierte
nada. Y el otro es un gran malenten-
dido en un país terriblemente buro-
crático, algo así como hacer un trá-
mite interminable. Esta reacción me
ha llevado a preguntarme de qué
nos reímos. Y qué sentido del humor
tenemos los argentinos que a veces
usamos como mecanismo de defen-
sa. Y fijate que “La enamorada...”
ganó el Premio en México y ahora
está editada en Canadá.

La casita azul tiene, como novela,
en cuanto a su edición un camino
difícil. Me encantaría que compar-
tieras con nuestros lectores la his-
toria de la novela desde el premio
en Cuba en el 2001 hasta su publi-
cación en nuestro país. 

Uy!! ¿tenés tiempo? Bueno... trata-
ré de resumir. Empecé a escribirla
antes de que naciera mi hija más
chica que hoy tiene 14 años. La
llevé a muchas editoriales pero por
diferentes razones la rechazaban.
Como me había pasado con “Así en
la tierra” y “La enamorada del
muro” que luego las mandé a con-
curso y por esa razón se publicaron,
no me desesperé. Así que seguí el
mismo camino, un día leí las bases
del Concurso cubano de novela Ibe-
roamericana “Para leer el XXI”, y la
mandé por correo, con estampilla
simple y desde un quiosco, con lo
cual las posibilidades de que llega-
ra a la isla eran verdaderamente
pocas. No sólo llegó sino que ganó
y la editaron en varios países. Yo no
había registrado que el Premio con-
sistía en la edición, además de
Cuba, en Canadá (en inglés y caste-
llano) y Brasil, lo que significó una
sorpresa increíble. Un par de años
después se editó en Argentina. Está
por salir en gallego. Y creo que es
mi libro más vendido y reeditado.
Ahora huerfanito de nuevo porque
la editorial que lo editó acá, no
existe más, lamentablemente.

En cuanto a la recepción de la
novela, sé que “La casita azul” se
ha leído mucho y con diferentes
lectores ¿Cómo son tus encuentros
con los lectores? 
He viajado dentro y fuera del país
gracias a esa novela. Ya con ver las
diferentes tapas te das cuenta que
algunos lo consideraron para jóve-
nes adultos, otros para chicos. Me
divierte que un mismo texto se lea
en edades tan diferentes. Por ejem-
plo, en una visita a San Martín de los
Andes un nene estaba leyéndolo y
tenía 7 años y era tan chiquito y me
contaba los capítulos, que no pude
evitar preguntarle: “ ¿pero de verdad
te gusta o te la hicieron leer?”. Y
luego con los más grandes ya se
entabla un diálogo más profundo.
También hay lugares donde se que-
dan sólo en la curiosidad vinculada a
la intimidad. Quieren saber si Cintia
soy yo, si mi mamá me abandonó.
Esas cosas de proyección que tienen
los chicos y los grandes de confundir
autor con narrador o la protagonis-
ta con la autora. Y entonces les digo
que si bien mis personajes son huér-
fanas,  yo tengo mamá linda, joven y
buena, que me quiere mucho y se
tranquilizan. Y también me ha ocu-
rrido que adultos vienen a contarme
que padecieron golpes de sus padres
durante la infancia, que se sintieron
identificados, y yo no sé qué decir-
les. Y ahora con el tema de las sagas
me piden la segunda parte.

Las abuelas son figuras capitales
en tus novelas. Esa imagen de
abuelas misteriosas, que guardan
“secretos de familia” -como decía
nuestra querida Graciela Cabal- y
que son salvadoras de sus nietas,
son muy queribles para el lector.
¿Cómo surgen o por qué aparecen? 
Me di cuenta que la abuela de Cin-
tia podía tener algo de una de mis
abuelas precisamente luego de una
charla que tuvimos con Graciela
Cabal. Luego lo corroboré en otra
conversación con mi mamá y mis
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tías el día que falleció mi abuela,
que fue muy poco después de la pre-
sentación de la novela en Argentina.
Supongo que las anécdotas que se
oyen en la infancia quedan registra-
das en algún lugar. Y sí, mi abuela
materna se parece a Pina y mi abue-
la paterna a doña Gregoria, aunque
mi nona era más buena que la de la
novela. Al menos más cariñosa y ella
me hizo amar Italia. Escribí sobre su
lugar que conocí muchos años des-
pués que se editara la novela. Mi
abuela paterna tampoco alcanzó a
leer “Así en la tierra”. En verdad nin-
guna pudo leerme y yo las guardé en
mis narraciones. Quiero que quede
claro que el tema de inspirarme en
alguien no es que ese alguien sean
idéntico al personaje, porque irre-
mediablemente cuando la novela
crece, el personaje tiene vida propia
y se despega de quien me sirvió de
inspiración.
Y en cuanto a los secretos, me
encantan. Utilizo los que escucho no
solamente de la familia, los que me
llegan en la carnicería, en la pana-
dería, en la verdulería, en el gimna-
sio o en el colectivo. Si algo me
interesa lo grabo en el disco rígido
de la memoria y fluye cuando tiene
que hacerlo. Creo que los escritores
vivimos pescando historias. Siempre
los relatos parten de algo que des-
pierta curiosidad o asombro. Me
ocurre que quiero escribirlo todo,
como si las cosas que no estuvieran
escritas se las llevara el viento, aun-
que sé que no es así.  Por ejemplo en

“Así en la tierra” hay anécdotas que
yo escuchaba de niña. Y un día mis
hijas le escucharon a mi papá con-
tar una y de inmediato vinieron a
decirme “Abu contó una cosa pare-
cida a la de tu novela” y yo les dije:
“Es al revés. Yo conté algo que él
contaba hace treinta y pico de
años”. Con esto queda claro que lo
que no está escrito no se lo lleva el
viento, sino que lo conserva la
narración oral y los escritores que-
remos escribirlo todo.
Además de escribir ficción, también
te dedicás al periodismo. ¿Disfrutás
ambos tipo de escritura por igual? 
En realidad disfruto todo. El perio-
dismo me desarrolla la parte “criti-
cona o reflexiva”,  por decirlo de
alguna manera, de lo contrario mis
novelas serían una protesta univer-
sal. Pero la escritura de ficción me
resulta más placentera. Aunque uso
la escritura en todos sus géneros,
principalmente el epistolar, porque
también escribo cartas quejándome
a las obras sociales, servidores de
Internet, participo en foros de discu-
sión, y respondo los mails que me
llegan diariamente conozca o no a
quien escribe, digamos que para mí
la escritura es una forma de vida.

¿Cómo ves hoy el panorama de la
literatura juvenil en nuestro país? 
Es difícil hacer un panorama así de
manera ligera. Pero vengo pensando
sobre este tema y de hecho es parte
de mi trabajo. Creo que hay tres
grandes cuestiones que son:

Una: tiene que ver con el mercado.
Se está publicando demasiado y hay
una generación de escritores que
escriben lo que pide ese mercado, lo
que se puede vender, que es como la
generación Gran Hermano, que ya
saben lo que va a ser juzgado por-
que son conscientes de las cámaras y
hacen lo que se espera de ellos.
Bueno, hay escritores que por pres-
cripción y los editores los eligen por-
que se dejan corregir, recortar, por-
que hay una concepción desde la
edición de trabajar con la escuela y
porque como consecuencia son
maleables, no tienen un concepto de
lo que es literatura infantil y juvenil
y subestiman  a los chicos. En este
punto mi temor es que todo lo que
se logró hasta ahora se desmorone. 
Dos: hay una especie de virus que les
da a las personas que nunca escri-
bieron o que escriben para adultos,
que tienen un nieto o un hijo y le
escriben un cuento que además le
publican. Esto me parece una falta
de respeto a los receptores también.
Tres: Hay una LIJ que resiste y es una
de las mejores del mundo con gran-
des de verdad que hacen las cosas
bien, que tienen oficio, no aceptan
censuras  y trabajan el lenguaje.

Y para terminar ¿Cómo escribe
Sandra Comino? Todos los días de
manera ordenada, cuando puede,
en cualquier lugar? ¿Releés mucho
los originales una vez terminado
un texto? 
Escribo a todas horas, en cualquier
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momento y en cualquier lugar como
dice una vieja canción. Soy terrible-
mente caótica y escribo simultánea-
mente dos o tres cosas, y salto de
archivo en archivo. A veces la ficción
me queda más relegada por el traba-
jo periodístico, pero en el verano me
interno en la escritura de alguna
novela que durante el invierno
corrijo. Soy de las que se recluyen y
como Tolstoi no voy a ninguna parte
sin una libreta. Disfruto mucho de
escribir a mano cuando estoy en el
campo porque allá no tengo compu-
tadora y mis primos, hermano,
sobrinas, se preguntan, qué diablos
puede tener de entretenido escribir
bajo el sauce o el laurel, mientras
ellos disfrutan de la pileta y del sol.
Para mis hijas es normal verme
escribir en cualquier lado. No puedo
no escribir, escribo los sueños, las
películas que veo, mi diario desde
que lo recuerdo y le gané a Emily
Dickinson con la cantidad de cua-
dernos que quemaré antes de morir
como hizo Mariquita Sánchez de

Thompson. Y si me llegase a morir
inesperadamente, (risas) mis hijas
tienen instrucciones de quemar.
En principio no sé para quién escribo.
Creo que sólo para mí. Luego un día,
después de mucho tiempo, a veces
años, algo hace “clic” y el rompeca-
bezas se arma. Y allí es cuando suce-
de esa maravilla que yo defino como
si alguien te dictara al oído. Sea cual
fuere el destinatario, me gusta forjar
el lenguaje, usar recursos narrativos,
apelo mucho a la descripción. Me
meto en la historia, leo al respecto.
Si necesito olor a flores, las consigo,
si necesito un lugar, viajo. Si necesi-
to historia me meto en ella. Por
ejemplo, mi última novela (que está
inédita y lleva más de 5 años golpe-
ando puertas) que  es sobre la gue-
rra de Malvinas, tardé más de diez
años en terminarla,  y me conecté
con ex combatientes, sus familias, leí
mucho sobre el tema, apelé a
recuerdos. Me involucré hasta el
tuétano. Pero por sobre todo trabajo
la escritura, la estructura. Suelo

hacer varias versiones de cada libro.
No subestimo al receptor. No dejo de
decir nada, me entrego a la escritu-
ra con mucha transparencia y
pasión. No quiero escribir lineal o
fácil como a veces me sugieren. No
me voy a acomodar a las exigencias
del mercado o el lector “fiaca”. Y no
me muero por publicar, hasta que el
libro no esté listo “no lo suelto”.
En este sentido leo muchísimo los
originales, hasta que me cansan.
Luego los  paso, primero a mis hijas,
más tarde a gente amiga (profesio-
nal) para ver si debo tirarlo o darlo a
conocer (todas son críticas despia-
dadas a pedido, las más rigurosas
provienen de mis hijas) y después
empieza el peregrinaje. Que me
rechazaran me ha venido muy bien
porque pude ganar algunos Premios.
Ahora me piden material, pero reco-
nozco que no edito cosas nuevas
porque hace un par de años que no
muestro nada. De todos modos,
siempre hago y digo lo que quiero
hacer y decir. Esa es mi meta.
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Hay un misterio en
el pueblo: ¿por qué la
casita se vuelve azul
cada 28 de noviembre?
Tal vez porque todavía
existan esperanzas en
algunos de sus habi-
tantes: en Cintia, la
protagonista de esta
historia, en Bruno, en la
abuela de Pina  y tam-

bién en Don Simón. 
¿Se puede cambiar el curso de los hechos si no se

interviene en ellos? La respuesta es no. Y esta es una lec-
tura posible de la novela.

Cintia es una niña, casi adolescente ya,  que fue
abandonada por su madre cuando era pequeña. Vive con
su padre, un padre autoritario,  y golpeador, y con la
pareja del mismo.

La convivencia de la joven con su padre es durísima,
porque a lo largo de toda la novela, cada golpe que el

padre le dé, nos dolerá en carne propia a cada uno de los
lectores. El padre de Cintia, por otra parte, es fiel colabo-
rador del intendente corrupto de Azul, que gerencia
muchos de los negocios del pueblo y especula con el
turismo durante noviembre por el misterio de la casita.

Dos adultos ayudan a Cintia en esta historia:   Pina,
su abuela materna,  es un ancla en la calidez, el cariño y
los mimos que todo niño o niña necesita para crecer y
desarrollarse feliz. Pero al mismo tiempo, está llena de
miedo y recién al final  rescata a su nieta del infierno
cotidiano en el que vive. Y Don Simón, el librero del pue-
blo, le presta a Cintia novelas de amor y de las otras para
que lea, y en sus lecturas se traslade a otros mundos que
le hagan olvidar el propio.

Por supuesto, no podía faltar Bruno “el más lindo del
grado”, amigo inseparable de Cintia. 

Pero aquí no termina esta trama, siete leyendas, que
son leídas por la radio, se intercalan entre los capítulos,
leyendas que arrancan en el pueblo mapuche, pueblo ori-
ginario que habitaba esas tierras, y terminan “develando”
el misterio de la casita. (Umberto Eco asegura que si

“La casita azul” de Sandra Comino

La casita azul, Sandra Comino, 
Editorial Astralib
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tuviese que elegir un medio para generar cambios en la
humanidad, elegiría la radio porque llega a los pueblos
más recónditos,  la gente la  escucha mientras trabaja y
es un medio poderosísimo de información)

El entretejido de la novela es interesante, ameno, y
nos atrapa desde el primer momento. El tema de los chi-
cos golpeados es tratado con respeto y dolor, sin golpes
bajos, y eso le suma a la historia en lugar de restarle.
Raymond Williams1 postula para la literatura y el arte  la
“estructura del sentir” que  son cambios sociales, son
“cambios de presencia”, y aunque son emergentes o pre-
emergentes, no necesitan esperar una definición, una
clasificación o una racionalización antes de ejercer pre-
siones palpables y de establecer límites efectivos sobre la
experiencia y sobre la acción. El autor del ensayo elige
“sentir” con la finalidad de acentuar una distinción res-
pecto a los conceptos más formales de “concepción de
mundo” o “ideología”:” se trata de que estamos intere-
sados en los significados y valores tal como son vividos
y sentidos activamente; y las relaciones existentes entre
ellos y las creencias sistemáticas o formales en la prácti-
ca son variables”. Generalmente, las estructuras del sen-
tir son mejor reconocidas en un estadio posterior, sin
embargo, estamos definiendo una “experiencia social en

proceso”, que a menudo no es reconocida como social
sino como privada, idiosincrática e incluso aislante.
Normalmente, comienza  a formarse una nueva estruc-
tura del sentimiento dentro del presente social.

La novela de Sandra Comino es un “cambio en pre-
sencia” contundente, una experiencia social en proceso.
Una novela que cuestiona la hipocresía de los adultos,
nuestra hipocresía, frente a una niña golpeada por su
padre, la corrupción política que si bien nos aqueja
desde la conquista o el genocidio de los pueblos ameri-
canos,  tuvo un rebrote furioso en la década pasada. Por
supuesto, que no sólo es una novela de denuncia, injus-
to sería asignarle ese papel, las historias de amor entre-
cruzadas y el misterio que rodea la venta de la casa
hacen del texto una experiencia lectora imprescindible
para deleitarnos y por qué no para hacernos mejores
personas, para salir distintos. Finalmente, ésa es la clave:
hay textos que pasan por nuestra vida y ya; hay otros
que nos atraviesan y modifican. “La casita azul” perte-
nece a esta última clase.

Alicia Dieguez

1 Raymond Williams, “Literatura y marxismo”, Ed.
Península, Barcelona, 1980.

“La casita azul” es el único libro que leí que habla
sobre los chicos golpeados. Es una historia realista.
Un cuento que explica lo que siente Cintia: cómo la
golpean, cómo se siente que te abandone una
madre, lo que significa  una abuela cariñosa , leyen-
das y un misterio. Todo en un solo libro muy bien
escrito.

Yo recomiendo este libro a todos, chicos y gran-
des. Lean esta  historia  para disfrutar una novela
que te enseña que todo tiene solución en esta vida
pero para eso tenemos que luchar por lo queremos
todos los días.

Paula Yael Maldonado
12 años

Veladuras
de María Teresa Andruetto

En esta novela María Teresa Andruetto nos presenta un
tema pocas veces tratado en la literatura juvenil argen-
tina: La locura y el intento por salir de ella. La novela
se contextualiza en Córdoba y Jujuy con una intensa
descripción de la vida y las costumbres en el norte. 
Todo esto hace a este texto distinto, “raro”, pero no
obstante jugoso para compartir con jóvenes.
“Me gusta hacer veladuras y también falsos acaba-
dos. Falsos acabados, así es
como se llaman, por que
pinta para que parezca
piedra, mármol o madera
con sus vetas, manchas y
cogollos... primero uno
cubre todo y después va
sobando de a poco lo que
tiene soterrado que es
siempre lo que duele y hay
que aliviar, es de ese modo
como se cubre lo que esta
expuesto”
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Veladuras, María Teresa Andruetto,
Grupo Editorial Norma, col. Zona
Libre, Buenos Aires, 2005
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Un muro es una pared,
generalmente  alta, construida
con ladrillos. Un muro separa,
impide ver, impide pasar. Un
muro dividió en dos  a la ciu-
dad de Berlín  en dos desde
1961 hasta 1989  y se extendió
a toda la frontera alemana.
Como todos sabemos el moti-
vo de su construcción fue la
deserción de habitantes del

lado oriental hacia el occidental.
Matías, un niño de doce años, vive en la Alemania comunis-

ta, la de “Good Bye Lenin” y  decide enviar una botella al mar
con un mensaje para que llegue a un lugar muy lejano. La bote-
lla viaja por el río Spree  y traspasa el muro:  Angie vive  en
Alemania Occidental y tiene la suerte de encontrarla. A pesar de
la oposición  de los padres de ambos jóvenes  de  ponerse en
contacto, sobre todo porque a la madre de Matías esta amistad
podría perjudicarla más que a nadie, los chicos logran sortear
prohibiciones y obstáculos y ser amigos. Hasta llegan a conocer-
se mediante una visita a las playas del este que urden Angie y su
entrañable amigo Boby y Matu del otro lado.

El muro nos muestra una Alemania que ya no existe, y nos
habla  también de  los prejuicios y  preconceptos que los habi-
tantes de la una y de la otra Alemania  tenían sobre sí mismos

y sobre sus vecinos. Cuando Klaus Kordon, el autor,  escribió la
novela el muro de Berlín existía todavía. Y su derrumbe era
simplemente una ilusión y un sueño imposible de hacerse rea-
lidad. 

En estos días el muro de Chipre, en Nicosia, que separaba a
los griegos de los turcos también ha sido derribado. Los muros
derribados traen a los pobladores de ambos lados esperanzas:
esperanzas de entendimiento, de convivencia, de intercambio
económico y cultural. Suele ser difícil derrumbar  la desconfian-
za de uno y otro lado.

Mientras algunas paredes ceden, otras se levantan bien
altas, como el muro que construye el actual presidente de los
Estados Unidos con la frontera mexicana. Paradoja de las gran-
des potencias. Si los muros no funcionaron en Europa, por qué
habrían de hacerlo en América. 

Lo cierto es que esta novela bien escrita, al menos bien tra-
ducida en su versión en español, con las aclaraciones léxicas e
históricas necesarias para que los lectores puedan entender
qué ocurre, nos permite meternos en la piel de sus protagonis-
tas y soñar que algún día dejaremos de discriminarnos – por
cualquier motivo- y podremos convivir en paz. No es casuali-
dad que este mensaje que acorta las distancias y las diferencias
aparezca en los textos para jóvenes: felizmente la amistad en
la adolescencia es un don maravilloso que ningún muro podrá
nunca impedir.

Etruria
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“EL MURO”De Klaus Kordon

Una nueva editorial argen-
tina y una colección juvenil
siempre son una alegría. Esta
novela  editada por “Crecer
Creando, colección Mar de
Papel” nos hace partícipes a los
días previos de una fiesta de
quince. Victoria, Abril, Norma y
Mailén son cuatro adolescentes
totalmente distintas no sólo
por las diferentes  realidades
sociales que viven sino porque
las cuatro ven la vida con cris-

tales diferentes  pero, al mismo tiempo, las cuatro son amigas y
compañeras de división en la escuela secundaria.(Maravillas que
aún logra la escuela pública o semipública).  A medida que avan-
cemos en la lectura cada una nos abrirán su corazón y su alma.

Victoria es una jovencita de clase media alta gobernada
por los deseos de su madre;  deseos que dejan de ser  acatados
el día de su fiesta de quince cuando baila toda la noche con el
chico que le gusta, al que su señora madre tilda de “negrito”. Si
bien vive feliz y no le falta nada material, las ausencias del
padre cada vez más pronunciadas a lo largo de la novela tam-
bién se dejan leer entre líneas.

Norma viene de un hogar muy humilde, la pelea y sueña con

poder continuar sus estudios. Su madre trabaja de empleada
doméstica y ella se hace cargo de sus hermanas y también se
gana unos pesos para ayudar a su madre pintando cajoneras, res-
paldos de camas, etc. La figura del padre brilla por su ausencia.

Abril es alegre y  feliz sin lujos mientras pueda encerrarse
en su habitación a pintar. Tiene una familia bien constituida y
una vida sencilla, con eso parece alcanzarle.

Y, por último, Mailén es la  típica adolescente mitómana
que quiere aparentar más de lo que tiene aunque en ello se le
vayan toda la energía.

Después, por supuesto, estarán los cuatro muchachos de la
historia, a quienes no describiremos detalladamente. Sólo nos
centraremos en Manuel el joven amigo de Vicky que es insul-
tado por su madre. Y no por el insulto en sí sino por el dolor y
la solidaridad que  causa en el grupo, a tal punto que muchos
se retiran de la megaevento  antes de que finalice.

En síntesis, “Fiesta” abre múltiples  ventanas para trabajar la
discriminación.  La discriminación por el color de la piel, por la
clase social, la discriminación o el sojuzgarse a sí mismo. Y tam-
bién nos muesra la amistad en todos sus matices y contrapuntos.

Con un lenguaje fresco, un registro parecido al de los chi-
cos de hoy,  “Fiesta” nos introduce en la vida de estos adoles-
centes tan parecida a la de muchos de nuestros alumnos.

Etruria

“FIESTA”De Ariela Kreimer

El muro, Klaus Kordon, 
Editorial Cántaro

Fiesta, Ariela Kreimer, Buenos Aires,
Editorial Crecer Creando, 2006.
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A propósito de publicar, leer y trascender. En uno de sus
más logrados textos, el poeta y ensayista mexicano
Gabriel Zaid habla sobre Los demasiados libros. Con este
sencillo título el escritor alude tanto a la inutilidad del
libro como objeto de exhibición del saber (del enciclope-
dismo a los Círculos de Lectores), como al concepto libro
en tanto ícono de prestigio cultural. Pero Zaid va un
poco más allá. Se toma algunos tramos del ensayo para
hablarnos de un hecho sintomático de estos tiempos: la
pasión expositiva de muchos por convertirse en escrito-
res antes que en lectores. Ecuación de la modernidad que
expresa un desplazamiento histórico: de refugiarse en la
lectura al muy actual encanto de mostrarse, ser leído. Se
prefiere escribir cualquier cosa antes que la tarea y el
placer intelectual de leer a otros. Zaid menciona de paso
la falta de autocrítica por las cantidades desbordantes
de títulos que aparecen en el mercado sin la más míni-
ma exigencia de calidad. De todos modos, bien sabemos
que ni es ardua ni es pasiva la lectura, sino algo peor e
imperdonable en este mundo de hoy: anónima.Se trata
de una inversión de términos, de un salto. ¿Cuantitativo
o cualitativo? Muchas son las razones por las cuales
parece preferible escribir a leer. Una de ellas, acaso la
más extendida en el lugar común del inconsciente colec-
tivo, nos advierte que no dejaremos huella de nuestro
paso por estas tierras si antes no hemos convalidado el
aserto estúpido de haber plantado un hijo, escrito un
árbol, tenido un libro. No importan las cláusulas ni el
orden: en cualquiera es imbécil. Zaid ve en esta tenden-
cia de “los muchos libros para nada” un síntoma compul-
sivo de la época de la imagen: necesidad de figurar,
ansiedad por el protagonismo, etc.Recientemente, en
Barcelona, el crítico Diego Gándara me acercó vía mail
un magistral sustituto expresivo acuñado por su mujer
para estos publicadores sin juicio demasiado exigente:
“los tala árboles”, les llama ella. La industria editorial
vuelca millones de toneladas anuales en papel de celu-
losa que, convertido en libro, finalmente los propios
autores terminan distribuyendo o regalando entre ami-
gos y conocidos. Productos que no han pasado por nin-
gún filtro de selección editorial o de asesoría crítica pero
que cumplen con el ominoso encanto de satisfacer el
ego de sus autores. Tan sólo eso. En la imagen de la
mujer de mi amigo la compulsión resulta directamente
proporcional: “A más árboles talados, más vanidad”.Hace
ya muchos años Etiemble publicaba registros de la can-
tidad de libros que se editaban sólo en Francia y tradu-

cía esos números en árboles hachados. Las cifras eran
estremecedoras. El libro del pensador luego hacía hinca-
pié en la depredación que “en nombre de la cultura” se
estaba llevando a cabo en todo el mundo. Libros, decía
Etiemble, que en cuestión de pocos meses pasan al olvi-
do. Mientras el planeta se degradaba, las cifras de la pro-
ducción y del consumo cultural revelaban -y revelan- un
creciente y a veces falaz optimismo. Suicidio feliz que
expresa la altiva singularidad de la cultura libresca, aun-
que son detalles que casi nadie se ocupa en registrar.
¿Objeción? Etiemble hacía su objeción desde las páginas
de un libro.Por evolución tecnológica y no por suerte, la
computadora y los sistemas digitales han abierto un
panorama alentador. Ya no es necesario papel para
imprimir libros horribles, malos, innecesarios. Tampoco
para imprimir los buenos, excelentes y necesarios.
Aunque las áreas destinadas a la producción de papel
son hoy por hoy producto de la reforestación y no de la
tala indiscriminada, las variedades rápidas que se emple-
an en reforestar -bien que se sabe-, acidifican los suelos
y lo degradan a ritmo vertiginoso. Igual o peor que des-
montar. Claro que en contra del maravilloso soporte
informático y de la impresión virtual aun persisten quie-
nes se aferran al objeto libro con romántica nostalgia.
Seres sensibles y posesivos, anclados en la peor expresión
Gutenberg: “Al libro tengo que tocarlo”. ¿Las ideas son
inasibles? El sentido del tacto dice que no.En una inteli-
gente nota de contratapa de “Perfil”, semanas atrás
Damián Tabarovsky mencionaba a quienes sueñan con la
posteridad y terminan olvidados entre los anaqueles de
perdidas librerías. “Los escritores sueñan con la posteri-
dad, es casi un lugar común. Pero la posteridad es fanta-
seada como un éxito, una relectura masiva de su obra,
una influencia decisiva sobre las siguientes generaciones
(...)”. La nota culminaba con aleccionadora ironía: men-
cionando ese instante mágico, eterno, en que se produ-
ce no tanto el hallazgo del objeto libro en un anaquel
oscuro, sino cuando se establece el diálogo entre dos
escritores que hablan de ese libro olvidado en el anaquel
oscuro. Instante sublime y fugaz que dura lo que la con-
versación: cuando los escritores pasan a hablar de otro
tema, el libro desaparece.Luis Chitarroni, en uno de los
capítulos de su libro inédito Ejercicio de Incertidumbre,
cita a propósito una experiencia personal. “Cada vez con
mayor asiduidad debo fruncir el ceño -dice-, ante la
abundancia de gente que presenta originales de novelas”.
Y se pregunta si ese ejercicio superfluo de posteridad no
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tendrá que ver con el género novelístico. Es lo que sugie-
re la tendencia: de la enorme cantidad de libros que se
escriben, el género novela -acaso el más arduo por
extensión y tiempo de escritura- parece ser el preferido.
El concepto del marketing novelesco abriga los sueños
de trascender de muchos. Suponen, con probada igno-
rancia, que una novela es más importante que un libro
de cuentos o que un solo poema; que doscientas páginas
son más valiosas que una imagen exacta, que un buen
parlamento o que una acertada definición. La cantidad y
el formato rigen los ideales estéticos de algunos, como si
una conciencia del packaging, no de Zeno, obrara sobre
su escritura. ¿Absurdo?. “Publique usted su libro”. No
importa qué, publique. También en cuotas se puede
ingresar al mundo de las letras. Lo que no está mal.Hoy
-decía el mexicano Gabriel Zaid en tono de burla- es más
la gente que escribe que la gente que lee. El placer de la
lectura ya ha dejado de ser placentero: todos quieren
demostrar aptitud, casi nadie está dispuesto a recibir
conocimiento. ¿Es tan ardua la lectura de un solo y buen
libro o es que han cambiado los modos de leer? ¿O será
sencillamente que el hábito de la lectura no promete

fama ni éxito? En todo caso, ¿a quién le importa expan-
dir o corregir la experiencia personal cuando el mundo,
a la vuelta de la esquina, nos ofrece la autoría, salir del
anonimato?Todos sabemos las diferencias: una cosa son
los publicadores, otra los autores y una muy distinta los
escritores. En un ensayo de Pamela Paul aparecido sema-
nas atrás en el Book Review del NYT, la autora hacía
referencia a “la creciente fragilidad de ego” de la mayo-
ría de los escritores jóvenes, más pendientes del “qué
dirán de mí” que del “cómo he escrito mi libro”. Y, apar-
te de los libros, hacía alusión a los blogs como el medio
más eficaz y tentador para caer en la trampa del yo.
Como sea, caben más preguntas. O una última: ¿se leen
entre sí los escritores o únicamente lo hacen cuando
alguien, otro escritor o crítico acaso, ha escrito sobre
ellos en algún medio? Parafraseando un título de
Cristina Peri Rossi: en el museo de los esfuerzos inútiles
la necesidad de figurar ocupa un espacio relevante, de
privilegio. A los costados de ese inevitable museo, los
pasillos con las bibliotecas de los libros que jamás leere-
mos. La entrada es libre.

Gabriel Báñez
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La parodia, sabemos, se burla
sutilmente del objeto parodiado
mediante el humor y la exagera-
ción como la caricatura.”Cultura”
es una caricatura, a veces cómica y
otras que  de tan cómica es casi
siniestra, de las secretarías y los
secretarios del área, de los tejes y
manejes del poder, de la ambición,
de gente que ocupa ese cargo por
mandato de algún puntero político
sin importarle y sin saber (recono-
cemos honrosas excepciones) nada
de la cultura. Pero más que conde-
nar la falta de conocimiento, el
texto condena la inoperancia y las
internas políticas tan comunes en
nuestra tierra.

Ibáñez, el protagonista de la
novela, es el director de la Editorial
Comunitaria Municipal y su trabajo
lo aliena de manera tal que, en
lugar de convertirse en un insecto
parecido a un escarabajo, se desdo-

bla en dos Ibáñez que conviven.
Ambos están en el manicomio en
medio de pastillas de ansiolíticos y
antidepresivos.

A lo largo y a lo ancho de la
novela hay momentos desopilan-
tes: el lector se ríe a carcajadas
pero sabemos que las situaciones
casi ridículas que el narrador hiper-
boliza ocurren a diario  y es en este
punto donde la novela produce una
tensión muy interesante entre lo
parodiado y la realidad.

“Cultura” no es una novela
para jóvenes, aunque algunos
capítulos podrían trabajarse en las
aulas y abrirían discusiones muy
jugosas sobre la concepción de
cultura. Dice Bauman en su último
libro, Vida líquida, “La velocidad y
no la duración, es lo que importa.
A la velocidad correcta, es posible
consumir toda la eternidad dentro
del presente continuo de vida

terrenal”.1 Nada más alejado de
nuestra arraigada concepción de
cultura, al menos en la escuela,
pero tan cercano a la idea de “cul-
tura como mariposa de la aldea
global” de la novela.

Una novela distinta, muy inte-
resante, para quienes trabajamos
transformando – o al menos parti-
cipando de las transformaciones- a
diario con la cultura: maestros,
profesores, bibliotecario y reitero,
por qué no, lectores adolescentes.
Una novela que a su manera tiene
algo de Kafka, Camus, Nietzsche,
pero que a su vez es absolutamen-
te distinta; tiene la marca del
humor de nuestras pampas  y  el
trabajo literario, el trabajo con el
texto que se siente al leerlo,  de su
autor.

Gabriel Bañez, La Plata, 1951. Escritor y
periodista, autor de las novelas “Hacer el
odio”, “Los chicos desaparecen”, “El curan-
dero del cuarto oscuro”, entre otras.

1 Zygmunt  Bauman, “Vida líquida”,
Paidós, Buenos Aires, 2006.
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La novela de Santa Ana, apareci-
da en 1998, pone en foco, entre
otras cosas, la relación entre herma-
nos en una etapa de la vida en que
todo es complejo, informe y poco
preciso: la entrada en la adolescen-
cia. Y esos dos hermanos, que tienen
que encontrar el puente para
reconstruir un lazo en suspenso,
hacen de la diferencia su riqueza y
su fuerza, en un mundo en que
paradójicamente lo diferente es algo
estigmatizado y –a veces- visto
como repudiable.

No recuerdo demasiadas novelas
en la que la los lazos fraternos sean
centrales pero lo cierto es que el
narrador despliega a lo largo del
relato las distintas etapas de una
relación que empieza en la admira-
ción heroica por el hermano mayor
que se ha ido de casa, para pasar por
la rabia de saberlo enfermo, la acep-
tación y finalmente un regreso a la
admiración, pero no ya heroica de la
infancia, sino la heroicamente
humana del final. 

El pronto abandono de la ideali-
zación infantil del menor se da
luego de un viaje, de San Isidro a
Capital, a los once años, en el que
descubre que Ezequiel, el mayor,
tiene sida. Es un viaje pequeño, pero

uno de esos que: “…los protagonis-
tas realizan para volver al mismo
lugar pero transformados”. (29) Casi
como los héroes de la literatura
pasada; pero, ya se sabe, éstos no
son tiempos heroicos, y volver lo
negativo en positivo es una tarea
ciclópea para un chico de once años,
aunque no imposible.

La noticia y el hecho de haber
mentido por primera vez a sus
padres para ir a ver al hermano
negado, hacen que el protagonista
se abisme en una verdad de difícil
aceptación y que crezca de repente
para dejar de ser el chico ingenuo
que era y empezar a darse cuenta de
que su mundo es un mundo lleno de
grietas y repliegues desconocidos.
Brevemente, ese mundo es el de la
clase media alta argentina de los
noventa, reconocible y ritualizada:
veraneos obligados en Punta del
Este, casona en San Isidro, campo,
empresas, el rugby antes que el fút-
bol, y caros colegios privados.
Mundo amable para quien juega el
juego de pertenecer y no cuestionar,
de aceptar y obedecer, donde hay
cosas que se hablan y cosas que se
ocultan, temas que son vergonzantes
y otros que son obligatorios. Todas
las clases deben tener sus rituales,
sus defectos y virtudes, pero cuando
un miembro de las mismas comienza
a enfrentarlas o desarmarlas con sus
comportamientos, a escapar de los
protocolos de conductas esperables,
es cuando se vuelve molesto, se
aparta de la manada y vuelve dife-

rente. Más si uno comete el terrible
error de contraer sida, cosa que
como pasa con Ezequiel, es vivido
por el padre como algo que se le
hace a él, que le dio al hijo, siempre
lo mejor. El padre siente la desilusión,
y la necesidad de decir que su hijo
está enfermo de leucemia, enferme-
dad menos vergonzante en su imagi-
nario de hombre que se mueve en
círculos importantes.

Pero es el hermano menor y su
relación con Ezequiel lo que interesa
verdaderamente, y lo que el primero
deberá aprender es a refundar el
lazo con el hermano enfermo, cosa
que le advierte la abuela cuando,
anonadado ante el horror del sida,
siente que entre él y su hermano hay
un abismo. Ella le dice que tal vez
sea cierto que entre ellos hay un
abismo: “Tal vez lo bueno de los
abismos sea (…) que se pueden
hacer puentes para cruzarlos” (49).

Ezequiel tiene un perro siberiano
hermoso e imperfecto, y que, como
último de su camada estaba destina-
do al sacrificio, cosa que resulta
increíble al menor, pero el mayor le
explica: “La gente no entiende nunca
al que es diferente. En una época los
metían en manicomios, en otras en
campos de concentración (…) La
gente le tiene miedo a lo que no
entiende. Si la sociedad margina a
los que son diferentes, qué destino
puede tener un perro que tiene las
orejas un poco más grandes” (32).
Ezequiel lo sufre en carne propia y
desde su propio entorno familiar,
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que cuando acabás de leerlos pensás que
ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para
poder llamarlo cuando quisieras. No hay
muchos libros de esos”.
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por lo tanto sabe de lo que habla, y
sabe que casi sartreanamente, es la
mirada de los otros la que nos obje-
tiviza y nos hace conscientes de
nuestra propia subjetividad. Si las
miradas ajenas nos definen y nos
etiquetan, y llevan a afirmar a uno
de los personajes de Sartre que “El
infierno son los otros”, Ezequiel elige
mantenerse a distancia del infierno
y quedarse con la mirada de su
imperfecto perro siberiano llamado
Sacha, porque las demás miradas
están mediatizadas por las subjetivi-
dades de quienes miran, no exentas
de prejuicios y otras contaminaciones
que se interponen en el afecto, lo

único que seguramente debería pri-
mar, como pasa entre el perro y su
dueño. Ezequiel lúcidamente lo sabe
y así lo afirma: “Desde que estoy
enfermo la gente me mira de dife-
rentes maneras. En los ojos de algu-
nos veo temor, en los de otros into-
lerancia. En los de la abuela veo lás-
tima. En los de papá enojo y ver-
güenza. En los de mamá miedo y
reproche. En tus ojos curiosidad y
misterio (…) Los únicos ojos que me
miran igual, en los únicos ojos que
me veo como soy, no importa si
estoy sano o enfermo, es en los ojos
de mi perro” (95). 

Diferente, apartado de su entor-
no, estigmatizado por su enferme-
dad, vuelto ‘otro’, su esencia está
para los demás en jaque, pero
Ezequiel no se entrega ni pierde
tiempo, y lucha activamente por
vivir de la mejor manera posible, sin
embargo sabe que choca contra
todas las preconcepciones de su ego-
ísta mundo de clase. Entonces es el
hermano menor, el que comienza a
madurar y está creando su propia

visión del mundo, el que aprenderá
de él y será también distinto, rebel-
de, abierto y fuerte para escapar de
los círculos prejuiciosos que lo cons-
triñen. Largo aprendizaje que la
novela narra en pequeños pormeno-
res llenos de significados, los que son
una apuesta por un mundo menos
temeroso, más valiente, menos igno-
rante, más humano en definitiva. 

El sida es tratado de manera sutil
e inteligente, de hecho nunca se
revela cómo se ha contagiado
Ezequiel. No lo hace porque no
importa. Lo único que importa es
cómo se enfrenta lo que queda y
cómo se lucha, y esto es mucho más

importante que detenerse a sopesar
si se contagió por tal o cual camino,
o qué opinarán los demás si se ente-
raran por qué está muriendo. La
enfermedad sirve más para develar
las reacciones de los otros frente a lo
desconocido y dejar en evidencia el
egoísmo que conlleva la falta de soli-
daridad y de comprensión. Alejada de
toda truculencia y de todo exceso, la
mención a la enfermedad sirve para
mostrar cómo la sociedad reacciona y
se maneja frente a lo que le incomo-
da. Así, Susan Sontag, en su lúcido
ensayo de finales de los ochenta, El
sida y sus metáforas, señala: “Las
enfermedades infecciosas inspiran
miedo al contagio fácil y provocan
curiosas fantasías de transmisión…”.
Estas fantasías y miedos paralizan y
repliegan a las personas en ámbitos
paradójicamente más enfermos, por-
que desde allí se prejuzga y se conde-
na lo desconocido sin intentar com-
prenderlo ni enfrentarlo, y de aquí
que lo diferente sea considerado
malo, dañino, aislable o reprobable.

Es por eso, tal vez, que Ezequiel no

quiere para él el pavor y el rechazo, el
apartamiento y la intolerancia, y pre-
fiere una mirada pura, la de su perro
Sacha. Y el amor de su hermano más
chico, que puede todavía construir
una mirada más limpia y menos acu-
sadora, más abierta y respetuosa, más
necesaria y constructiva. Y el herma-
no aprende, aprende que las personas
valen por lo que son capaces de dar,
por lo importantes que son en nues-
tras vidas, por lo que de ellas recibi-
mos: gustos compartidos, afecto,
inclinaciones, cosas que hacen más
luminosas nuestras vidas.

Pero cuesta moverse en círculos
en que el prejuicio y los secretos rei-

nan. El narrador pierde a su amigo
de siempre, se aparta de su casa
segura y aprende que el mundo es
ancho, diverso y muchas veces cruel.
Este proceso no es sencillo, y en el
medio está la pérdida. Sin embargo,
asimilado el dolor, las cosas que de
Ezequiel viven en sí lo han enrique-
cido y lo hacen más fuerte y más
seguro. Deja de ser un chico sin pro-
blemas para ser alguien que elige
cómo vivir su vida, cómo estar en el
mundo de un modo único y particu-
lar, sin imposiciones paternas.
Aprende que ser diferente no es
malo, que todos somos diferentes y
que en un mundo cargado de prejui-
cios la vida es atreverse a “Asomar la
cabeza para ver qué pasa afuera,
aunque haya tormenta” (135).

Plantear para esta novela un
solo eje de lectura es reducirla en la
riqueza de sus sentidos. Desde lo
genérico cumple con los dos reque-
rimientos de la ‘novela de aprendi-
zaje’, esto es, el paso del héroe de
un estado de ignorancia de sí mismo
a otro de conocimiento de sí, a través
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de una prueba de interpretación de lo
vivido, y por el otro el paso de la pasi-
vidad a la acción. La interpretación de
lo vivido es, en este caso, la novela en
sí misma, ya que leemos un emotivo
racconto del personaje, sus acciones
para diferenciarse de su entorno en
pos de recuperar el lazo fraterno a
contra reloj y en un sentido profundo,
racconto que se realiza al cerrar una
etapa de su vida y comenzar otra, ele-
gida y propia, más prometedoramen-
te abierta al mundo amplio y diverso.

Es imposible dejar de señalar que

en principio es un libro que los ado-
lescentes recomiendan y comparten:
se la dan a leer a padres, hermanos,
novias y novios, amigos, y la comen-
tan como si conocieran a los perso-
najes. Suelen relacionarla con El
guardián entre el centeno de
Salinger, porque también hay allí un
adolescente particular, diferente –
como lo son todos- o se acercan a
las canciones que el relato menciona
y que tanta importancia tienen en el
devenir de la relación entre herma-
nos (otro acierto de la novela).

Demuestra también que cuando los
relatos son buenos y les hablan legí-
timamente de cosas que los impli-
can, los lectores aparecen y se vuel-
ven difusores de las historias que los
han conmovido. Por eso el epígrafe,
porque Holden Caulfield expresa lo
que muchos lectores han sentido al
terminar de leer esta novela: la sen-
sación de que es una historia cerca-
na escrita por alguien cercano con el
que podríamos hablar de todas esas
cosas que su historia nos despierta.

Gerardo Balverde

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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Pero son sus lectores los que ahora tienen la palabra. Transcribo a continuación algunas apreciaciones de los
alumnos de primero de polimodal de la Escuela Italiana, con quienes leímos Los ojos…, allá por abril, y a quie-
nes ahora invité a recordarla a través de un breve comentario: 

“ Es un reflejo complejo y realista del adolescente, atra-
vesando esa etapa tan complicada de la vida, oscilando entre
situaciones que más tarde definirán su personalidad, su
forma de ser. Gracias a la peculiar forma en que está narra-
da la obra, el protagonista comienza casi a despegarse de las
páginas para ser percibido como alguien cercano, con quien
inclusive compartimos reflexiones y nos sentimos identifica-
dos con sus reacciones, pensamientos y emociones. La melan-
colía suscitada por el agolpamiento de sentimientos y con-
flictos en el protagonista, intensificada por la turbulenta
relación familiar y la falta de comunicación entre sus miem-
bros, el silencio forzado a causa de la enfermedad de Ezequiel,
alterna con los descubrimientos que página tras página rea-
liza el protagonista, tomando decisiones que lo conducen a
madurar. La novela tiene la singularidad de atraparnos con
sutileza, aportándonos el interrogante de cómo transitamos
por nuestras propias vidas, y qué queremos de ellas, qué que-
remos dejar como legado…”

Valentina Martínez Damonte

“En el caso de Los ojos… el narrador emprende sucesivos
viajes para visitar a su hermano, enfermo de sida. El libro atra-
pa al lector de la primera página hasta la última, comentando
todos los pasos hacia la madurez. Nos plantea la hipocresía, el
dolor y la discriminación desde diferentes puntos de vista. Y el
personaje, contra todo eso, va descubriendo el valor del amor
y la amistad entre hermanos, y la necesidad de ayudarse
mutuamente. Con las nuevas perspectivas que todo esto le
genera, el niño va dejando de ser niño para pasar a la adoles-
cencia, y nos podemos contactar con el protagonista a través
de reflexiones, pensamientos e ideas que no dejan de lado la
realidad de las situaciones cotidianas”.

Agustín Casaletti.

“Está muy buena la forma en que el autor, Antonio Santa

Ana, expone las relaciones del protagonista con sus familiares,
y los rituales que tiene con cada uno de ellos, (lo que me hizo
pensar en los ‘rituales’ que tengo con algunos miembros de mi
familia) y cómo va cambiando de opinión acerca de algunas
temas como la falsedad en la sociedad actual, el querer apa-
rentar algo que no se es. También me pareció muy buena la
figura de la abuela, porque es la que habla con el protagonis-
ta para que no deje solo a su hermano en su último tiempo,
aunque su mejor amigo lo abandone por los prejuicios que se
tienen sobre el sida”. 

Julia Fila.

“En el capítulo XIV el protagonista enuncia: “Es increíble
cómo cambia todo”. Esto hace alusión a los cambios que afec-
tan a la gente cercana a Ezequiel, demostrando así lo efímero
de las relaciones humanas en la actualidad. Los padres de
Ezequiel son el claro ejemplo de lo líquidas que son las relacio-
nes, ya que en un primer momento estaban orgullosos de su
hijo, y , luego del ‘error’, se avergüenzan de él marginándolo de
la familia, en vez de cumplir su rol de padres con todas sus
responsabilidades”.

Juan P. Santangelo y Francisco Poggi.

“En esta novela se pueden distinguir dos puntos de vista
de la vida, totalmente diferentes. El de los padres del narrador,
personas adineradas que se preocupan por su prestigio social,
y es por eso que ocultan la verdadera enfermedad de Ezequiel.
Y, la opinión de Ezequiel, que, aun sabiendo que le quedaba
poco tiempo de vida, decide aprovechar ese período para acer-
carse a las personas que quería (su hermano) y enseñarle que
una enfermedad no te enseña a morir, sino a amar la vida con
todas las fuerzas. No hay que avergonzarse de lo que a uno le
toca vivir, sino que hay que aprender a vivir con eso. De lo con-
trario la vida no se disfruta al máximo”.

Carolina Alvarez.
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Desde el retorno a la democracia
ha habido muchas campañas de
lectura, ¿qué hace distinta a esta
campaña que se realiza actual-
mente desde el Ministerio?
Las campañas de lectura deben sos-
tenerse en el tiempo y obedecer a
una política de Estado. Cuando es el
Estado quien asume la responsabili-
dad de sostener un derecho, como es
de leer, y lo hace desde todos los
flancos posibles, el resultado es sig-
nificativo.
Tal vez lo que diferencie específica-
mente es la entrega gratuita de
material de lectura, en enormes can-
tidades con un gran alcance a toda
la población, y los lugares a los cua-
les se dirige la campaña: estadios de
fútbol, taxímetros, lugares de vera-
neo, comedores, salas de espera de

consultorios, etc. 
El acto de justicia de tener un mate-
rial que cada habitante se pueda
llevar a su casa, es el punto distinti-
vo.

Cuál es la concepción de “lectura”
que tienen quienes coordinan la
Campaña, ¿Qué es leer para uste-
des? ¿Qué es un lector?
La lectura es para nosotros, en esta
instancia de campaña popular, una
forma de crecimiento y de acceso a
nuevos mundos. Es la posibilidad de
encontrarse con ese universo real o
imaginario que todos tenemos y de
ahí en más seguir por caminos infi-
nitos que sólo el lector puede reco-
rrer y descifrar. Pensamos que quie-
nes pueden tener acceso a diferen-
tes lecturas y encuentran placer en
ello, continuarán buscando nuevos
materiales y tendrán muchas más
posibilidades de encontrar y hacer lo
que les gusta. Y creemos que quie-
nes leen pueden defenderse mejor
y tienen más herramientas para
luchar contra la injusticia.

Sé que durante este verano estu-
vieron trabajando mucho, ¿qué
acciones llevaron a cabo?
Este verano realizamos una infinidad
de acciones: 
- Tuvimos una biblioteca libre en
Villa Gesel, con alrededor de 4.000
libros y 3.000 revistas; otra en
Miramar (en una carpa frente al
mar); también tuvimos una carpa
pequeña en Cosquín; inauguramos
una bilbioteca en el centro turístico

de Embalse y dejamos armada otra
en Chapadmalal a la espera del lugar
definitivo. Llevamos al grupo
Libertablas, del teatro Cervantes, de
gira por distintas ciudades, dando la
obra “Leyenda” y distribuyendo 5
ejemplares de las 5 leyendas de la
obra a quienes la iban a ver.
Llevamos adelante tres campañas: la
principal junto con la CAP (Cámara
Argentina de Publicaciones) consis-
tente en medio millón de ejemplares
con cinco cuentos y poemas para
niños ilustrados a todo color y cinco
ejemplares para adultos. Hicimos la
campaña junto a Página 12 de la
obra “leyenda”, distribuyendo
150.000 ejemplares, y la campaña en
homenaje a Atahualpa Yupanqui.
Además, distribuimos entre 10 y
15.000 ejemplares por provincia
para las actividades de verano de
cada lugar.

En Cosquín, más precisamente en
el festival de folclore, pude obser-
var como simple turista que se
repartió un bellísimo material de
Atahualpa Yupanqui, en él mismo
figura la campaña como empren-
dedora del proyecto junto con la
municipalidad del lugar, ¿este tipo
de “alianzas estratégicas” -que son
tan ricas y suman en lugar de res-
tar- fueron realizadas en otros
lugares?
La Campaña Nacional de Lectura
siempre tiene aliados “estratégicos”;
esta campaña se sustenta económi-
camente a través de sponsors, dado
que tiene muy poco financiamiento,

C A M P A Ñ A  N A C I O N A L  D E  L E C T U R A
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LEER ES UN
DERECHO

LEER ES UN DERECHO

Siempre se escuchan voces
que dicen que la lectura no le
interesa a nadie.  Durante
todo el verano en distintos
puntos turísticos del país la
Campaña Nacional de Lectura
del Ministerio de Educación
repartió libros, publicaciones
y organizó diversas activida-
des. Etruria quiso saber más
acerca de estas acciones para
fomentar la lectura y decidió
ponerse en contacto con
Margarita Eggers Lan quien
accedió a esta entrevista.
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ya que la prioridad del ministerio es
la distribución de libros en las
escuelas. Trabajamos con munici-
pios, gobiernos provinciales, ONGs,
sindicatos, obras sociales, empresas,
medios de comunicación, asociacio-
nes, otros ministerios, etc. 

La concepción ideológica de
Etruria con respecto a la lectura es
que no hay lectura sin libros. Los
chicos y los adultos deben tener
acceso a ellos.
El año pasado entregaron a todas
las escuelas del país públicas y pri-
vadas una antología “Para seguir
creciendo”, el material selecciona-
do por Mempo Giardinelli tanto
para los alumnos que finalizaban
la Educación Básica como el de la
antología de la Educación Media
me parecieron de un excelente
gusto y calidad literaria. Además,
la idea de que todos los chicos de
todo el país la hayan recibido es
absolutamente democrático,
podríamos decir que es democra-
cia en acción. ¿Piensan continuar
con este tipo de proyectos? Y una
pregunta que esta ligada al lugar
donde vivimos, pudieron llevar a
cabo, no digo algún tipo de “con-
trol “pero de sí de “confirmación”
de que los libros llegaron a los chi-
cos y no se quedaron durmiendo
en sus cajas, porque este tipo de
cosas en nuestra Argentina han
ocurrido.
Desde que se inició la gestión actual
de este ministerio, se han llevado a
cabo distintas entregas de libros a
las escuelas, con compilaciones de
Mempo Giardinelli y de su equipo,
casi todas elaboradas por la
Campaña nacional de Lectura, desde
los Leer x leer, hasta los Leer la
Argentina. Pero esta es la primera
vez que cada chico se puede llevar el
libro a su casa. La información que
tenemos es que los ejemplares se
distribuyeron en casi su totalidad, y
recibimos cartas muy emotivas de
padres que nos escribieron agrade-

ciéndonos por esta acción. Aquellos
a quienes no llegaron los libros se
comunicaron con nosotros, y se los
enviamos por correo; pero el hecho
de ser entregados junto al diploma
ayudó a que la distribución fuera
efectiva.

¿Qué otras acciones piensan llevar
a cabo este año?
Este año tenemos infinidad de
acciones. En principio estamos ter-
minando tres libros para las escue-
las secundarias: uno de Atahualpa
Yupanqui, una antología; otro en
homenaje a Oesterheld a los 30
años de su desparición y un terce-
ro con imágenes fotográficas rela-
tando la situación inhumana de los
trabajadores del ingenio Ledesma
en Jujuy de 100 años hasta hoy,
acompañado por un DVD. Además
estamos haciendo una campaña
con Parques Nacionales, contando
la historia de cada parque nacional,
y con la Secretaría de Ciencia y
Técnica estamos haciendo una
serie de libritos con “Argentinos
que cambiaron el mundo”.
Seguimos además adelante con
campañas provinciales, y estamos
haciendo capacitaciones y forman-
do grupos de Abuelos Leecuentos a
los largo de todo el país (esto lo
hacemos conjuntamente con el
Pami).

Y, por último, ¿cómo evalúas la
gestión de la campaña de lectura
desde que comenzaron hasta hoy?
Creo que es muy significativa. El
impacto en la población es muy
importante, tiene un gran reflejo en
los medios, y nos hemos encontrado
con situaciones muy emocionantes.
Es muy gratificante trabajar en esto,
la selección del material, la creativi-
dad para armar cada campaña y la
forma de llegar a la gente son
incentivos para mantenerse siempre
en constante movimiento, sabiendo
que estamos haciendo algo que
dejará huellas, seguramente.

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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Libros de la Campaña Nacional de Lectura.
Arriba, dos ejemplares de la colección Para
seguir creciendo.
Abajo, cuadernillos con poemas de Atahualpa
Yupanki.
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No pretendo la ori-
ginalidad. En realidad,
todo lo que puedo
decir ya está dicho.
Pero es evidente que
no alcanza. En este
caso, estas dos novelas
nos presentan persona-
jes que, si los sacamos
de la ficción, pueden
estar cerca de cada uno
de nosotros. Es más,
podemos ser nosotros
mismos, si nos anima-
mos a abrir los ojos y a
dirigir la mirada  hacia
nuestro alrededor y
fundamenta lmente
hacia nuestro interior.

Estas autoras, desde
sus literaturas, nos per-
miten andar descalzos
sobre  una superficie
dolorosamente real.
Afuera del libro nos

calzamos y así no nos duele tanto, así no nos lastiman
estas adolescentes de las que, de alguna forma, somos
todos responsables.

Desde los lugares más comunes: una casa, una escue-
la, una plaza, una fiesta, una florería, un espejo, un dia-
rio íntimo, una carta…un amor, accedemos en estas dos
historias a aquello, que no advertimos claramente en la
vida. Lo sabemos, pero no lo advertimos.

Por ejemplo el alimento. No, la alimentación. Sino el
alimento del cuerpo y del alma. Sustantivo y singular.
Porque la vida no transcurre con grandes adjetivaciones,
sino con una sucesión de detalles. El alimento, la comi-
da, el abrazo, el libro, la amistad, estar al lado de alguien
y viceversa. Lástima, que esta sociedad habla, y cada vez
más, de físicos  y no de cuerpos.

Mariana Furiasse, nos presenta a Rafaela, una ado-
lescente de 16 años que llena su cuerpo, que lo engorda
con una ausencia y conserva, en el violín que dejó su
padre en la casa,  algo que suena y resuena desde su

infancia. La comida y la perra son sus únicas aliadas. Su
madre es muy social, demasiado. Por varias razones,
Rafaela, le da a la comida todos los valores. La comida
atraviesa su  tiempo, su espacio, su mente. Come sin
hambre. Come sin compañía.  Y su personalidad explota
a la vista de los otros, que no pueden acomodar, esta
otra persona, tan diferente a sus rutinas. 

Rafaela aparece con su escritura, en primera perso-
na, nos cuenta que más que los kilos le pesan las mira-
das… y nosotros lectores, empezamos a sostener algo
que pesa más que un libro.

Rafaela Rivera. Esas  erres, se vuelven más ruidosas
en los oídos de su familia.  Molestan. Ella se cree invisi-
ble, pero no lo es. 

Aquí, el doble mensaje de la sociedad adulta. Se
incentiva  la búsqueda de lo personal, lo genuino, lo
auténtico.  Pero si no está contemplado en el catálogo de
la globalización, se lo discrimina, se lo excomulga. Para
ser diferentes se imponen precios altísimos. Este mundo
ya no sabe qué hacer con las diferencias. Por eso tiene
que estar todo igualito, ser lo mismo, así no tenemos que
pensar tanto. Da trabajo pensar. Y ayudar a pensar, más.
Insisto, doble mensaje de la sociedad adulta.

Por suerte en la adolescencia está presente el gran
soporte de la amistad. Afuera de la casa además del
mundo, están los amigos. Pero tengamos cuidado, por-
que ya hay adolescentes adoctrinados al reino global. 

Véronique, a diferencia de Rafaela, quiere volverse
invisible. Conocemos su historia a través de Gabrielle.
Ellas se juntan por primera vez en el calendario, al
nacer. Las reúne la misma clínica donde sus madres fue-
ron a parir. Una al lado de la otra, siguen en la vida.
Amigas. Entrañables. Véronique, como en un juego, se
va proponiendo metas, tantos kilos en tanto tiempo.
Máximo desafío. Desafío al máximo. Pero pierde el
reglamento, y es entonces cuando el rigor y la tiranía de
su imagen la empiezan a gobernar. Pierde. Gana la ano-
rexia. Gabrielle termina siendo la chica de hierro, impo-
niendo el alimento de la  vida. Así fundan la raza de las
sobrevivientes.

Sonia Sarfati, describe minuciosamente cómo es el
camino de regresión de una adolescente atrapada por
la enfermedad. Duele. Pero rotundamente destaca la
convicción y el apoyo equilibrado de Gabrielle quien

C R Í T I C A
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BALANZA O BALANCES.
Espejos y espejismos.

Rafaela, Mariana Furiasse, 
Editorial SM Argentina

Veronique, Sonia Sarfati, Cántaro, 
Puerto de Palos, Colección Aldea Literaria.
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hizo lo que se debía hacer, a pesar
de que Véronique la había expulsa-
do de su vida.

Sobre la no discriminación, se
levantan banderas, se fundan orga-
nismos. En cada uno de sus tiempos,
la humanidad intenta reconocerse
con una imagen determinada. Pero
no terminamos de aprender, que esa
imagen es diversa. La soberbia de la
moda, del mercado, del juego del
deseo, del culto a la imagen, enfer-
ma y a veces destruye.

Falta amor. Cuando las jóvenes
no pueden amar su cuerpo, tampoco
aman lo que las sostiene; mientras
tanto los adultos nos camuflamos en
esta sociedad que acepta la delgadez
cadavérica y ataca la obesidad.
Somos contradictorios. Pretender ser
iguales, enferma. Anestesiar las dife-
rencias es discriminatorio. Este globo
terráqueo nos engorda y adelgaza
lacerando la conciencia de vivir, de
crecer, de ser.

No se puede separar el cuerpo
del usuario. No nos avergüenza
sacralizar la hibridez y exculparnos,
nos tranquiliza. 

En estas dos novelas,  la literatu-
ra denuncia y arroja luz.

Nos permite ver a los adolescen-
tes, desde su propia realidad. Nos
invita a identificarnos en el devenir
de sus vidas. Nos enseña, a nosotros
adultos, que no podemos ser com-
placientes, dando el visto bueno a la
condena encriptada de la bellas
figuras.

Tal vez empiece a ser necesario
poner en el lenguaje, la belleza de
las asimetrías.

Mónica Claus.

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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EL MANGA
El manga es la historieta japonesa, que surgió como una adaptación

nipona al cómic occidental, tratando de imitar los dibujos de Walt Disney.
De allí que el rasgo más distintivo de estos dibujos sean los ojos (desme-
suradamente) grandes y expresivos.

Es un género muy amplio y popular, que va ganando lectores alrede-
dor de todo el mundo. Esto es gracias a la dinámica de lectura y la vaste-
dad de historias nuevas, innovadoras e interesantes que van surgiendo día
a día.

Estas historietas se leen al modo japonés (de derecha a izquierda y de
arriba abajo), al cual, aunque no lo parezca, es fácil acostumbrarse en un
solo tomo. Al autor se lo denomina mangaka, y al seguidor otaku (que
mientras en Japón se considera un término bastante despectivo, aquí es
aceptado con tranquilidad).

Originalmente los mangakas publican sus trabajos en revistas (como la
Shonen Jump, Asuka, etc) semanal o mensualmente, y luego las recopilan
si han tenido mucho éxito (hay que recordar los millones de habitantes
con que cuenta Japón para pensar en cuánto público debió atraer),  en
tomos de aproximadamente doscientas páginas, llamados tankoubon. Es
en este formato como se recibe en occidente.

Es importante aclarar que no todos los mangas son para todo el
mundo, debido a que los distintos tipos van dirigidos a un público especí-
fico. De acuerdo a este target se clasifican en múltiples ramas, de las cua-
les nombraré sólo algunas:

Shonen: para jóvenes varones, llenos de acción, deportes, robots o
mechas.

Shojo: para jóvenes mujeres donde se encuentran historias románticas
o mágicas.

Hentai: que significa “pervertido”, con contenido erótico.
Yaoi y Yuri: dirigido al público homosexual, se muestran relaciones

amorosas entre hombres en el primero, y mujeres en el segundo.

A veces estas historias se adaptan al formato televisivo, recibiendo el
nombre de animé. Normalmente se suele alterar la trama del manga para
atraer más público o debido a restricciones del canal.

A veces estas historias se adaptan al formato televisivo, recibiendo el
nombre de anime. Normalmente se suele alterar la trama del manga para
atraer más público o debido a restricciones del canal.

Personalmente, lo considero un género más que atractivo. Los autores
saben tocar muchas temáticas, con lo cual una al menos seguro te llega.
Pero lo que a mí siempre me ha gustado es el estilo de dibujo, que cambia
según la clasificación del manga. No me considero conocedora, ni tampo-
co lo que se dice fanática. Soy una humilde seguidora de algunas histo-
rias, admiradora de la creatividad y el talento de aquellos que combinan
las tramas más complejas y fantásticas con los más hermosos trazos, que
se convierten en dibujos dignos de sacarse el sombrero.

Lucía Ximena Jáuregui (16 años)

–

–
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No se puede negar que aun
antes de descubrir el lenguaje
los Bereberes eran elocuentes. 

Y los Bereberes eran elo-
cuentes en sus auras de colores,
sus sentimientos, su conmove-
dora apreciación de la
belleza,su tierno rechazo a toda
forma de poder, llámese políti-

co (no tenían presidentes),eco-
nómico (cada cual hacia lo que le
gustaba y lo regalaba en un sis-

tema de trueque implícito en la cortesía a la cual obli-
ga recibir un regalo), religioso (no tenían hechiceros) y
en la forma irreverente de morir (una patadita en el
trasero y al río. A convertirse en comida de pescados.
Pero sin la más mínima tristeza.).

Claro que el problema radica en que no podían
compartir esta elocuencia. 

El lenguaje les da esa posibi-
lidad pero inmediatamente los
hace vulnerables a ser invadidos
por los Kerizombies. Y quienes
más marginados que los
Kerizombies pensando que se
iban a enriquecer con las lágri-
mas de los Bereberes?

Estos son los narcotraficantes
más sofisticados (les colocan
embudos bajo los ojos para reco-
lectar las lagrimas) que se pue-
dan encontrar en el mundo.
Hacen llorar a los Bereberes para
enriquecerse con sus lágrimas
que al tocar el suelo se convier-
ten en perlas.Pero por que lloran
los Bereberes?“En realidad nin-
guna fortuna que venga del
sufrimiento ajeno hace feliz a
nadie y solo le trae desgracias y

amarguras. Eso lo sabían los Bereberes y por eso llora-
ban. Por los pobres Kerizombies.” Claro, no es queeste
sea un libro sobre responsabilidad social en los proce-
sos económicos productivos ni mucho menos. 

Es solo que hay cosas que destruyen al hombre y a
la naturaleza y por que las seguimos produciendo?

No me voy a meter en el tema de que los Bereberes
son desdentados y por eso es que no comen carne. Que
comen cosas imposibles de producir a un nivel tecnifi-
cado como lo son la leche de coneja o la leche de hipo-
pótama. Y que por eso lloran perlas porque tienen que
equilibrar sus niveles de Calcio. Los Bereberes son vege-
tarianos. Y punto. Eso no los hace marginados. O si?

Hay una guerra ancestral entre las religiones, todas
esgrimiendo el libro de la palabra de Dios. Yo creo que
Dios se preocupa por nuestros íntimos deseos. Pero
nunca le respondemos con acciones que sigan a nues-
tra más simple elocuencia: 

Que lo que más deseamos es amar y ser amados.

DESDE COLOMBIA...
LOS BBEREBERES

Por Jaime Ronis

Los Bereberes, Jaime Ronis,
Editora Guadalupe,
Colombia, 1994.
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Le respondemos que queremos interpretar su len-
guaje para saber que nos depara el más allá. Nuestra
enorme curiosidad abre un abismo en la comunicación
con Dios. Nuestro orgullo retumba como un diapasón
de enfermedades. Dios, omnipotente, insiste en el tema:

-Ustedes lo que quieren es amar y ser amados.
Pero no sabemos escuchar. 
Estamos marginados.
Entonces intentamos guardar la palabra amor en el

libro de las palabras. La palabra amor se resiste. Cuando
una panterade la raza del colmillo nos arrebata el libro
e intentamos amarla rechaza nuestro amor, invierte la
palabra y destroza nuestras intenciones.

Yo escapo al mar. Las escucho conversar. Hablan las
olas ellas solas de lo inevitable. Del futuro. Solas ellas
solas en su presente hablan las olas. Es una conversa-
ción sobre lo vano. Lo superfluo. Hablan de vahídos que
nos arrancan del cuerpo el alma y de túneles entre los
cuales los surfistas pueden viajar.

En un diapasón retumbón el agua escucha los silen-
cios. Los silencios de los que no pueden hablar. Se abren
cada vez más y más y más. El susurro que se desvanece
súbitamente se convierte en golpe y después en vuelo. 

-Ya no vas a estar aquí!- me dicen las olas.
-Estamos, estamos, estamos, stam…os,os,os.
A quien acudir? El agua lava la arena, la arena se

bebe el agua y en el espejo que inventan se refleja el
cielo. Miles de kilómetros de playas y acantilados res-
ponden con un graznido:

Si bien es cierto que todo te parece guerra hay un
instante para la contemplación!

La vida no es solo una puerta de fuego sino las cuer-
das de una guitarra!

En mi suspiro se cuelan unos versos que de las olas
escapan.

Escucho:
-Libd e vist-vast in vor
Kost est vir mast ind vir gof
Lat tener int but kast malot
Belet und kirbis nal diescasd.
Y de alguna manera se que no estoy solo.

Jaime Ronis, nació en Bogotá, Colombia. Graduado en Economía.
Estudió Literatura hebrea, psicología, sociología y cursó estudios

bíblicos en la Universidad de Haifa, Israel. 
Algunos de sus títulos son: LOS BEREBERES; LUZ; NICO; LA PERVIN-

CA MÁGICA (todos sus libros evidencian el compromiso del autor para
con los desterrados de la sociedad).

Suscríbase a Etruria. Escríbanos a laetruria06@yahoo.com.ar
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TAKI ONGOY
LA VERDADERA HISTORIA DE LA CONQUISTA

En 1986, Víctor Heredia presentó su obra “Taki Ongoy”. La misma daba cuen-
ta de las otras voces, las de los pueblos originarios. Una investigación impeca-
ble, junto a las bellas letras y melodías que acompañan la misma hicieron que
muchos hiciéramos de Taki Ongoy parte de nuestra vida y de nuestras clases
de historia y literatura.

“Literatura y diferencias” no podía olvidarse de los pueblos originarios, por
eso nos pareció tan valiosa la colaboración de  Víctor sobre esta obra que el
año pasado fue declarada, después de veinte años, de interés educativo por el
Ministerio de la Nación.

PALABRAS NECESARIAS

La historia es un cúmulo de sucesos y acciones cuyos
resultados producen una verdad. Muchas son las piezas
de ese rompecabezas y reconocerlas con fidelidad
requiere de un esfuerzo tan especial como sincero.
Durante mucho tiempo se ha pretendido ocultar bajo la
falacia del legado de una civilización superior la enorme
tragedia de los pueblos indígenas, de los pueblos origina-
rios de esta América. Mi obra no trata de enjuiciar a
nadie, la historia es lo que es, ya no hay forma de modi-
ficarla, como así tampoco podremos ignorar la potencia
cultural que desde el castellano y el conocimiento cien-
tífico y literario euro-céntrico nos hizo tal cual somos.
¿Cómo impedir que “El Quijote” de Cervantes no nos
enriquezca, que los versos de Hernández, Machado, Gar-
cía Lorca y tantos otros no rasguen las cuerdas de nues-
tro espíritu llenándolo de luz? Sería imposible negar ese
torrente cultural que nos llegó de la mano de la España
colonizadora. Pero apunto que detrás de ese legado hay
otro, quizá mucho más  valioso para nuestro sentido de
pertenencia y es el de las culturas precolombinas. ¿Por
qué perderlo? ¿Por qué aceptar que sólo son sombras de
museo y considerar obsoleto lo que nuestros ancestros
sostienen desde sus pueblos diezmados y silenciados
desde hace más de quinientos años? No somos sólo
aquellos que nos dicen; dentro nuestro hay un territorio
vacío de sus contenidos fundamentales: la sabiduría de
los hombres que poblaron América, sus logros científicos,
su extraordinaria arquitectura, símbolo de inteligencia y
dedicación. La perfección de sus calendarios –superiores
al gregoriano-, el paciente trabajo de la domesticación

del maíz, cuyos beneficios salvaron a toda Europa del
hambre, las economías sociales del Tawantisuyu, adelan-
tadas a los tiempos modernos, y la magnífica estética de
sus orfebres, alfareros y tejedores que conmocionaron a
todo el planeta cuando fueron exhibidas por los conquis-
tadores. ¿Por qué no agregarlos a nuestra conciencia?
Taki Ongoy es parte de ese grito que desde las sombras
nos señala que hay un hermano perdido, uno que toda-
vía sigue luchando por sus derechos territoriales, uno
que sostiene, a pesar de su marginación, la cultura que
nosotros dilapidamos abrazados al concepto derrotista

de quienes aseguraran que todo vencedor es superior. La
riqueza intelectual es, por suerte, producto de la diversi-
dad cultural, negar una parte, por mínima que fuera, es
perder un eslabón sustancial. No hay vencedores ni ven-
cidos en un campo donde lo que se dirime es el creci-
miento humano. Esa es la consideración más honesta que
disparó este trabajo allá por 1986.
Lo que pretende Taki Ongoy es agregar. No estoy solo,
alrededor mío están mis hermanos, héroes silenciosos de
un pasado y un presente teñido de dolor, pero también
de esperanza. Si alcanzan a vislumbrar ese espíritu quizá
entrevean el futuro también.

Víctor Heredia

Taki Ongoy, La verdadera
historia e la conquista,
Víctor Heredia

“Pero apunto que detrás de ese legado hay
otro, quizá mucho más valioso para nuestro
sentido de pertenencia y es el de las culturas
precolombinas.”
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¿La escritura aparece en tu vida como un acto de
resistencia?
Nací pobre, hijo único, en la posguerra española, con un
padre que jamás me contó lo que hizo en la guerra, por
miedo, ni me habló de su pasado (hijo ilegítimo de una
mujer sencilla y un hombre importante) y además fui tar-
tamudo. Lo tenía todo en contra, pero me gustaba leer, y
leer me salvó la vida. Fui un mal estudiante, pero un gran
lector, y mi cultura es la del lector que absorbe. Mi padre
no me dejaba escribir, me lo prohibía, decía que eso no
daba para comer. Pero yo sentía la necesidad de contar

ESCRIBIR:
Un acto de resistencia

Escritor catalán con récords de
venta en España y en Latinoamérica,
puede decirse de él que ha tenido y
tiene una vida apasionante. Este año
visitará la Feria del Libro en el mes de
abril. Uno de los autores españoles más
leídos nos cuenta algunos secretos
sobre su escritura.

Jordi Sierra i Fabra
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mis propias historias. Mi cabeza siempre ha sido un vol-
cán, y la pasión es lo que me guía. Mi padre jamás pudo
conmigo, ni él ni nadie, ni mis maestros, que decían que
yo no servía para nada. Así que sí puede llamarse un acto
de resistencia. No acepto la resignación, ni la mediocridad
si tienes un don para salirte de ella. Y yo creo que todos
tenemos algo dentro, hay que saber encontrarlo y sacarlo
fuera. Hoy entiendo que la resistencia me hizo fuerte, pero
entonces no era más que un niño dispuesto a todo por su
sueño, y que sabía que no le sería fácil. Mis retos siempre
han estado basados en mi propia superación. Nunca me
ha faltado voluntad, ni el desprecio a cualquier riesgo. Soy
hombre de impulsos, primario, puro instinto.

¿Cómo se fueron articulando los momentos de escri-
tura de las biografías y las novelas?
No tengo una respuesta clara para
esto. A los 8 años hacía novelitas
de tres páginas, a los 9 o 10 ya
tenían cien, y a los 12 hizo mi pri-
mera novela “larga y seria”, 500
páginas, contando la vida de un
perrito. Desde ese momento no
dejé de escribir. Pero en la vida hay
etapas. Está mi etapa de cromen-
tarista musical y director de revis-
tas de música, mi etapa de biogra-
fo de estrellas del rock, mi etapa de escritor adulto y
luego, por arte demagia, se me considera el autor infantil
y juvenil por excelencia (avalado por ser el más vedido y
leído en colegios de España). Una vida es corta, pero es
ancha, así que a lo ancho he ido desarrollando mis pasos,
sin prisas, pero sin pausas.

¿Se sale ileso de un plano a otro de la escritura?
Cada novela que hago me marca de una forma u otra,
y como escribo sin parar... siempre llevo heridas en el
alma y cicatrices en el corazón. Mis libros los escribo
muy rápido, pero los pienso muy despacio, y trabajo
mucho la documentación. No puedo hacer una novela
sobre los cooperantes (tema del último premio que he
ganado, el Edebé) sin meterme en su mundo y sentir-
lo, ni habría hecho obras sobre los conflictos en
America Latina (Guatemala, Chile, Argentina,
Colombia, etc,) sin haber conocido a gentes que los
sufrieron y que me hicieron ser respetuoso a la hora de
hacer esas novelas. Lo que pasa es que como salto de
un tema a otro, amontono cicatrices pero nunca me
detengo lo suficiente como para quedar muy aturdido.
En 2005 se editó mi obra capital, más dura, “Material
sensible (Cuentos crueles)”, un grito desesperado que
busca remover conciencias. Pero ya un año antes había

creado mis dos Fundaciones y estaba haciendo algo por
los niños, dentro de mis medidas.

¿Qué le ofreces a tus personajes cuándo los convocas?
¿Nacen de una idea o de un recuerdo?
Los personajes los creo en función de la novela. Como
primero escribo un guión completísimo, no se me des-
mandan. Hay autores que dejan que los personajes des-
arrollen la historia. Yo no. Soy un dictador. Al hacer el
guión previo si les dejo moverse, ver por donde van,
como piensan o respiran. Una vez lo he visto, escojo el
mejor camino y cuando cierro el guión y hago la novela
yo lo controlo todo. En muchas de mis obras hay mezclas
de personajes reales o inventados, pero la mayoría son
inventados y tomados a veces en referentes que conoz-
co o he conocido.

En tus historias existe un senti-
do muchas veces terrible de lo
bello, un signo límite ¿Cómo se
elabora la palabra en tales cir-
cunstancias?
Ya he dicho que soy apasionado,
pero también soy romántico y sé
que tengo una sensibilidad espe-
cial, a flor de piel, la misma sensi-
bilidad que me da el amor por lo

que hago o por los demás y que me permite ver lo que
los demás no ven, como por ejemplo que saque una
novela de una simple noticia en un periódico, cosa que
sucede a menudo. Si no tienes esa sensibilidad aunada al
hecho de ser escritor, lees la noticia y te quedas sólo en
eso. Yo veo más allá, me hago preguntas, interpreto. Por
lo tanto, parto muy a menudo de la realidad, del horror
humano, y lo desnudo, pero en el 99% de mis novelas
hay siempre una palabra final: esperanza. Mientras se
vive hay que luchar, hasta el último aliento, y la esperan-
za nos alimenta. Sin ella estamos muertos. Creer es tener
esperanza (y no lo digo desde el punto de vista religioso,
sólo vital, moral, personal).
Por lo tanto, ¿cómo se elaboran las palabras? Pues... no
tengo ni idea, a mí me salen, espontáneas. Nunca he
tenido el problema de la página en blanco. Me siento y
escribo. Nunca he tenido traumas ni tonterías de esas.
Soy muy fluido.  Y como escribo desde la vida, desde mis
tripas, es normal que la gente perciba esa vida y esas tri-
pas generadoras de palabras. A veces me dicen cómo
hice tal frase, que parece memorable, o por qué dije eso
otro, y les digo a mis lectores que no lo sé, que han sali-
do así, al vuelo de mi rapidez a la hora de escribir. En el
guión de una novela planifico la acción, lo que han de
decir los personajes, pero no sus frases concretas. Esas

“Yo veo más allá, me hago pre-
guntas, interpreto. Por lo tanto,
parto muy a menudo de la reali-
dad, del horror humano, y lo des-
nudo, pero en el 99% de mis
novelas hay siempre una palabra
final: esperanza.”
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1,6 horas, 39 minutos, “No bailéis
con la muerte”
Viernes a la noche, un grupo de ami-
gos sale a bailar. En el boliche, ya
avanzada la madrugada, deciden
tomar una pastilla de éxtasis para no
perder energías y seguir bailando.
Pero algo sale mal, a Luciana, una de
las chicas, le sube la temperatura cor-
poral, se desmaya y tienen que llamar
a la ambulancia. Cuando llegan al
hospital entra en coma.
Esta situación no es tan irreal hoy en
día. ¿Cuántos chicos van a bailar y
terminan consumiendo este tipo de
drogas para aguantar toda la noche?
Muchos, y no tienen por qué ser dro-
gadictos. Me gustó “Campos de fre-
sas” porque me parece que retrata
una realidad juvenil desde un punto
de vista interesante.
Lo que le pasa a Luciana afecta a
todos quienes la rodean. Una amiga
bulímica que decide dejar de vomi-
tar, un novio que no sabe qué hacer,
un “dealer” que tiene que escapar de
la policía, los médicos, la familia que
no comprende qué ocurre, los ami-
gos que sienten culpa, el periodista
amarillista que quiere su primicia y
el policía a cargo de la investigación.
Todos participan en este relato que
va entretejiendo las historias de cada
uno – inclusive lo que piensa Luciana
desde su estado de inconciencia-
para atrapar al lector.
Le recomiendo este libro a todo el
mundo, en especial a las personas de
mi edad, para que comprendan que

uno está bailando con la muerte más
de lo que cree.

Laura Maldonado, 17 años.

2.19 horas, 29 minutos: El mundo
actual y la escritura de Jordi
La literatura juvenil es un género de
frontera desdibujada, cuál es el
límite entre la literatura juvenil y la
de los adultos . ¿Qué hace la diferen-
cia? Podríamos arriesgarnos a decir
que algunos de los rasgos distintivos
son ciertas temáticas que convocan
a los jóvenes y el dinamismo nece-
sario para “enganchar” a los jóvenes.
Jordi Sierra i Fabra vende millones de
libros en España y el mundo porque
logra el encuentro entre temáticas
que atrapan e interesan y un estilo
dinámico que caracteriza su obra.
Un punto interesante a descubrir en
este autor catalán es que a cada libro
le precede una investigación sobre el
tema. En el caso de “Campos de fre-
sas” la novela está basada en un
hecho similar que salió en los per-
iódicos europeos y había ocurrido en
Inglaterra. A partir de ese momento
Jordi investigó las llamadas “drogas
de diseño”y así nació esta novela.
Pero no sólo podemos destacar la
investigación, sino el estilo. Marcar
con horas y minutos cómo la vida de
Luciana se debate entre la vida y la
muerte hace que el lector no pueda
dejar el libro hasta el final, que
quiera saber si vivirá o morirá. El
periodista amarillista hace foco en
las noticias que nos vende la prensa,

en el manejo de la información y
estos temas, sabemos, atrapan a los
jóvenes. Después vendrán los
debates en el aula sobre el “paco”, la
nueva droga que nos acecha, así
como antes fueron los inhalantes, y
mucho antes la marihuana que aún
hoy sigue vigente.
El catalán, como podrán leer en la
entrevista, conoce el mndo, anda por
él todo el tiempo con los ojos abier-
tos y lo observa con curiosidad. Esto
se nota, hay trabajo, hay borradores,
hojas transpiradas de escritura. 
La obra de Jordi Sierra i Fabra es
vastísima, y si bien es necesario
aclarar que las ediciones que circulan
en nuestro mercado son españolas y
están en versión castiza, creemos que
vale la pena tomarse el tiempo de
leerlas y planificar la lectura de algu-
na de ellas con nuestros alumnos. En
este momento vienen a mi cabeza
dos más que me gustaría recomen-
dar: “La memoria de los seres perdi-
dos” novela que trata el tema de los
desaparecidos durante la dictadura
militar desde otro punto de vista, la
mirada española sobre el tema (edi-
tada por SM en la colección Alerta
Roja, gran angular) y “Dónde esté mi
corazón” cuyo tema es el trasplante
de corazón de una joven (editada por
Edebé, colección Periscopio). Siempre
con temáticas polémicas, este autor
español logra evidenciar la realidad y
ficcionalizarla sin que por ello se
pierdan ricos detalles de la misma.

Alicia Dieguez

UNA PIEZA A CUATRO MANOS
A propósito de “Campos de fresas” y Jordi Sierra i Fabra

Campos de fresas , 
Jordi Sierra i Fabra,

SM España

“Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It’s getting hard  to be someone
But it all works out
It doesn’t matter much to me.

Let me take you down
Cause I’m going to strawberry fields
Nothing is real
And nothing to get hung about
Strawberry fields forever”

Strawberry Fields  Forever
The Beatles
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salen de mi cabeza a la hora de escribir. Es como el vol-
cán expulsando lava: a veces crea formas muy hermosas
al solidificarse, y el volcán ha sido ajeno a ello. Es un
arquitecto de la naturaleza que no sabe que lo es.

Los escritores  jóvenes, la escritura por venir, esa ener-
gía literaria latente y fugitiva ¿Es la pulsión que te ha
llevado a crear la Fundación Sierra i Fabra?
Mis dos fundaciones, la de Barcelona en España y la de
Medellín en Colombia (la primera es Fundació Jordi
Sierra i Fabra, sin la n final, porque es catalana, y la otra
es Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para
Latinoamerica) obedecen a dos motivos. El primero es
darles a los jóvenes la oportunidad de creer en sus sue-
ños de ser escritores, y eso viene dado por lo mal que lo
pasé yo de adolescente, con el mundo entero en mi con-
tra. Hoy en día pasa lo mismo, siguen habiendo padres
que dicen a sus hijos que escribir es morirse de hambre
y que sólo lo consiguen unos pocos. Yo lo conseguí. No
quiero ponerme de ejemplo, pero si alguien lo ha logra-
do, porque no puede conseguirlo otro, y otro más.
Escribir es una convulsión que cuando se tiene, es impa-
rable. No puede detenerse el viento huracanado.
Vivimos un tiempo materialista, en el que el éxito se
mide por muchas cosas pero no por el placer de que uno
haga lo que le guste, gane más o menos. En España se
hizo una encuesta este verano y se preguntó a los

padres que querían que fuesen sus hijos y que no.
Ganaron los médicos, arquitectos y abogados, y en últi-
mo lugar, o sea lo que los padres no querían, quedó
militar y escritor. Militar por el miedo a las guerras y
escritor... porque es morirse de hambre, ¡lo cual es falso!
Se puede ser periodista, incluso médico, y no por ello
dejar de escribir. Otra cosa es escritor profesional, que
vive de sus obras.
La segunda razón por la que cree las Fundaciones es
porque no puedes escribir para niños y jovenes sin invo-
lucrarte en su mundo, y su mundo es terrible. No hablo
de países “normales”, sino de niños metidos en guerras,
guerrillas, desplazados, refugiados, vendidos, prostitui-
dos y un largo etc. Yo he vendido en España casi 8
millones de libros. Me siento un privilegiado, afortuna-
do, y no soy rico, ni mucho menos, pero sería un mate-
rialista vil si no devolviera algo de lo que la vida me ha
dado a los demás, y en este caso los demás son mis lec-
tores jóvenes, o aquellos que nunca me conocerán por-
que no pueden, no tienen acceso, y a lo mejor mis
Fundaciones les ayudan a ser mejores personas o a tener
una cultura.

¿Te sientes un hombre renacentista en el amplio sen-
tido de la palabra?
Creo que sí. Por lo menos yo “renazco” cada día, al abrir
los ojos y sentirme vivo un día más.

E N T R E V I S T A
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Jordi Sierra i Fabra
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La memoria, ese misterioso punto fijo, aparece conti-
nuamente en tu obra; a veces de un modo casi tribal
como en “La memoria de los seres perdidos”;  y en otras
con un dejo de desamparo como en “Campos de fresa”
¿Desde qué lugar tus novelas exploran la identidad?
No puedes construir una historia hecha sólo de presen-
tes. Las personas tenemos pasado, memoria, ese algo
difuso que el tiempo se encarga de transmutar, modificar,
modelar a su antojo. Sólo tenemos presente y futuro, e
incluso el futuro no es más que una entelequia (el lugar
en el que pasaremos el resto de nuestra vida, como dijo
Woody Allen), pero partimos del pasado, de lo que fui-
mos, de lo que nos marcó, y eso es lo que nos ha hecho
ser como somos. Mis novelas están hechas de muchos
fragmentos de ese pasado, individual y colectivo.

Amas el pop-rock ¿Qué mundos o que confines te
ofrece la música para la creación?
Gracias a la música soy parte de lo que soy. Cuando
nadie me hacía caso tuve mi primera oportunidad escri-
biendo en revistas de música, primero casi clandestinas,
de aficionados, y luego profesionales. De los 16 a los 22
años trabajé 8 horas diarias en una empresa de construc-
ción, y por la noche mi padre me obligó a estudiar algo
que yo despreciaba. Pero mientras, como aficionado a la
música con una memoria fotográfica para nombres y
datos, y más siendo ya “escritor”, hice esos pinitos. A los 22
años me ofrecieron dirigir Disco Expres y no lo dudé, lo
dejé todo, trabajo, estudios... Pude hacerlo porque ganaba
más que mi padre y eso le convenció (aunque a regaña-
dientes). Por eso digo siempre que empecé a vivir, a ser yo,
a los 22 años. Antes sólo tengo sombras, una vida gris en
un país gris, bajo una dictadura. Me lo robaron todo menos
mi libertad personal. Desde los 22 años empecé a viajar por
todo el mundo, ¡y gratis! Mi sueño hecho realidad. Hacía
giras con los artistas del momento, les entrevistaba, viaja-
ba en sus jets, iba a todos los grandes conciertos en back
stage. ¿Cómo no iba a marcarme la música? Me lo dio
todo. Sin embargo yo era escritor, y no me cegó ese mundo
dorado y fácil. Cuando ya era muy conocido llegó el
momento de dejarlo y lo dejé, sin ninguna lágrima. Ahora
viajo igual, pero me lo pago yo, o una editorial, o quienes
me inviten, y no voy en jet con una super estrella, sino en
clase turista. ¿Y qué? Ya quemé esa etapa. La vida está
hecha de etapas. No puedes ser nortálgico cuando, ade-
más, lo mejor está siempre por venir. Como escritor sé que
siempre estoy creciendo, aprendiendo, mejorando, y puedo
escribir hasta los 100, mientras que ir de rockero con Mick
Jagger... no creo que a los 100 se aguante.
Resumen: que la música me lo dio todo, sobre todo liber-
tad, un mundo lleno de personas increíbles (buenas y
malas), un horizonte ilimitado.

¿Se debe develar la cocina del escritor? ¿Cómo llevas
adelante el  proyecto de formar nuevas voces? 
Acabo de editar “La página escrita”, mi método para
jóvenes escritores. Más que “método”, MI SISTEMA
para escribir. En él me desnudo, lo cuento todo, mis
trucos, secretos, cómo trabajo, analizo guiones, frag-
mentos de novelas... Es mi legado. No es un regalo,
porque cualquier estudioso podría analizar todo eso y
ya está, pero hecho por mí tiene el valor añadido de la
honestidad. Suelo hacer ya seminarios de tres días
basados en el libro, así que es como un libro de texto
para ellos. En España lo ha editado SM y a un precio
muy bajo, para que esté al alcance de todos: 10 euros.
Es un libro muy grueso así que no hay apenas benefi-
cio, pero un tipo que ha escrito 350 obras supongo que
se lo puede permitir.
Junto a esto, no hay que olvidar que cada año mi
Fundació en España promueve el Premio Literario Jordi
Sierra i Fabra para Jóvenes. Este año ganó un chico de
16 años y le entregó el premio el Príncipe de España.
Podéis ver las fotos en mi web, www.sierraifabra.com y
también las bases del premio, que es anual y se cierra
cada año el 15 de septiembre. Le doy al ganador 3000
euros, pero lo importante es que el libro lo edita SM y
es un debú por todo lo alto. De momento es todo lo que
se puede hacer en España. En Colombia en cambio la
Fundación hace un trabajo mucho mayor, trabajan en
ella 10 personas y formamos no sólo futuros escritores,
sino lectores, porque en Latinoamerica cada país tiene
su propia problemática. Primero hay que crear bibliote-
cas escolares, formar maestros que amen leer, etc.

¿Qué parte de deidad te invade cuando entrás en la
ficción?
Bueno, siempre he dicho (lo pongo en “La página escri-
ta”) que el escritor es Dios. Nosotros creamos, amamos,
matamos, perdonamos, somos la justicia, el bien, el mal...
Pero no es que me “invada”, es que es así. Somos dioses
con un mundo en forma de papel que llenamos de letras,
y esas letras trenzan historias de amores y pasiones, vida
y muerte. Eso es jugar a ser Dios.

Elegirías, de existir la posibilidad, transmutar en per-
sonaje ¿Cuál serías?
Sólo una vez en la vida sentí envidía de otra persona, y
fue de Neil Armstrong el día que pisó la Luna. Yo lloraba
preguntándome que sentiría el tipo ese allá arriba. Luego
me he sentido siempre feliz conmigo mismo, pese a todo.
Lo único que no soy es guapo... ¡pero es que no se puede
tener todo en la vida, si encima fuera guapo sería inso-
portable! Así que no puedo responder a esta última pre-
gunta. Espero no me suspendáis por ello.
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