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Editorial Gedisa, 2004

La interaccion entre culturas se
intensifica, impulsada por los inter-
cambios tecnoldgicos y econémicos. El
aumento de choques interculturales
hace pensar que soportamos mal
tanta proximidad. ¢(Cémo organizar
este paisaje?

Segln la mayoria de los antropélo-
gos, algunos procesos nos diferencian y otros nos homogeneizan.
Los socidlogos se detienen a observar los movimientos que nos
igualan y los que aumentan la disparidad. Los especialistas en
comunicacion suelen pensar las diferencias y desigualdades en tér-

Dhieloe e ecmrla

La escuela moderna se ha dedicado
durante buena parte de su existencia
a gestionar la normalidad de quienes
la habitan en base al mérito, la disci-
plina y la sujecion a una cuidada dis-
posicién de tiempos y espacios. Unos
conceptos y categorias han ido desplazando a otros, ya caducos, y
nuevas utopias toman el lugar de las viejas, en una dinamica donde
las “nuevas ideas” se presentaron siempre en términos de una opo-
sicion a lo anterior, lo viejo, lo tradicional. Se trataba de dejar atras
lo que ya era obsoleto, ineficaz, lo que no servia para educar o bien
lo que no reflejaba unos modos aceptables de hacerlo.

Pero las paradojas que enfrenta hoy la escuela no anclan en el
orden del progreso hacia un horizonte utépico definido y constan-
te, sino que se trata de cuestiones que se instalan en el propio orden
de la utopia. Se trata de cuestiones que, se lo propongan o no, vie-
nen a reformular el sentido mismo de lo escolar. Las actuales alter-
nativas pedagaégicas, lo que hoy se presenta como nuevo, aparece

Todos los que hemos dado clases en la
escuela secundaria o coordinado
talleres de escritura con jovenes
conocemos el impacto y el entusias-
mo que provocan las escrituras lla-
= madas “creativas". Escribir textos en

los que la imaginacién tiene un rol

preponderante, se trate de narracio-
nes, poemas o textos mas “experimentales” suele generar situacio-
nes interesantes de trabajo con los alumnos. Sin embargo, el taller
de escritura ofrece tantos aspectos interesantes como dudas y pre-
guntas: ¢como formular consignas que inciten a escribir? ;cémo
vincular la escritura con los conocimientos sobre la lengua y la
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PARA SEGUIR LEYENDDO

Néstor Garcia Canclini, “Diferentes, desiguales y desconectados”,

minos de inclusion y exclusion.

La necesidad de intentar a la vez reconocer las diferencias, corre-
gir las desigualdades y conectar a las mayorias reclama nuevos hori-
zontes tedricos. Al revisar los instrumentos con que las ciencias
sociales buscaron construir mapas para esta tarea, Néstor Garcia
Canclini elabora un libro sobre teorfas socioculturales y fracasos
politicos. Recorre criticamente la trayectoria reciente de la antropo-
logia cultural, la sociologia de Bourdieu y la poshourdieuana, los
estudios culturales y las teorias de la comunicacion. Desde una pers-
pectiva transdisciplinaria e intercultural, el autor experimenta su
enfoque al analizar las culturas juveniles, las sociedades del conoci-
miento y el derrotero del cine latinoamericano en la globalizacién.

Mariano Narodowski, Daniel Brailovsky, Pablo Scharagrodski, Lujan
Baez, “Dolor de escuela”, Prometeo Libros, Coleccion: Educacion,
Sociedad e Historia 2006

con un caracter difuso y temeroso, carente de la fuerza renovado-
ra con que eran acogidas las “viejas nuevas ideas”, y se constituye
lejos de una proclama de eficacia, fuerza y originalidad. Las alter-
nativas ya no entusiasman, y en el mejor de los casos se presentan
como ingredientes incompletos a ser refritados junto a lo viejo.
Este libro se propone analizar un hipotético escenario desutopi-
zado. La pregunta que sera planteada aqui es: una vez enrarecido
el discurso utopico de la escuela, una vez llegado el punto de ago-
tamiento Ultimo de los formatos que definen a ese conjunto de
objetos, personas e interacciones como una escuela, ;qué queda?
Y también: una vez que se han hecho evidentes las pocas probabi-
lidades que a esta escuela moderna le quedan de cumplir acaba-
damente sus promesas histdricas, ;qué se espera de los educado-
res?, ;,como se justifican las liturgias y rituales cotidianos que
siguen estructurando la vida escolar? Curar este dolor de escuela y
proseguir la concrecion de un aprendizaje indoloro, sostendremos,
han devenido préacticas que procuran, si no dar respuesta a estas
preguntas, al menos dar cuenta de ellas en algun sentido.

Sergio Frugoni, “Imaginacién y escritura”, Editorial Libros del zorzal,
Coleccion Formacion docente Lengua y literatura, 2006

literatura? ;como trabajar con los textos escritos por los alumnos?
En buena medida, el trabajo con la escritura de invencién suele
poner en tensién las concepciones mas usuales sobre esta practica
y nos obliga a imaginar nuevos recorridos teéricos y modos de
abordar la tarea. la escuela sostiene concepciones y practicas espe-
cifica mente escolares con las que la escritura literaria suele entrar
en conflicto. Se vuelve necesario entonces abordar los aspectos
socioculturales de la escritura, los diversos usos y concepciones que
de ella se hacen en la escuela y mas alla de las aulas.

El presente libro ofrece un panorama critico de estos problemas
recordando la importancia de la imaginacion para el desarrollo de
la escritura y el acceso a nuevos conocimientos sobre la lengua y
la literatura.
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EDITORIAL

Transformarse en agua o viento, ser Proteo en busca de antiguas
formas para no ser devorados por la boca sedienta de la discri-
minacion.

Etruria acompafia esta literatura que teje interrogantes, desnuda
arbitrariedades y nos anuncia que, mas alla de la esencia, dificil-
mente el hombre pueda sorprenderse y reencontrarse.

No hay hambruna mayor que la del alma, no hay formas de dis-
capacidad méas temible que la de convertirse en un ser abando-
nado y confinarse a no ser nombrado.

Rozar lo bello depende de ofrecer la mirada, de extender la piel
hasta que nos duela, de saber que hemos abandonado el hori-
zonte de la Edad Media y acallado el clamor de la hoguera, que
peregrinando hemos encontrado los palabristas que abordan
desde las cornisas del corazon todos los lenguajes.

Esta literatura se atreve y nos invita a encontramos con perso-
najes que cabalgan junto al heroismo desprendido de la autenti-
cidad.

Etruria celebra las historias donde la vida deja huellas de lo pro-
pio, donde la certeza de lo posible esta en la riqueza de las mul-
tiples interpretaciones, donde lo eterno es un signo impar y a la
vez una clepsidra de encaje en el aliento de los hombres.

Angela Gentile y Alicia Dieguez
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B OoOPINION

LITERATURA

Hace poco, releyendo “NO LOGO”, libro que cuenta
como se inventaron las marcas y como se logré median-
te la publicidad que una marca represente un estilo de
vida y sus consumidores la incorporen como algo natu-
ral, la autora jugaba con una metafora, el lagarto o cai-
man de una conocida marca de chombas francesas que
en un momento se masificaron. Klein dice que el lagar-
to se comid la chomba. Mientras leia éste y otros con-
ceptos del texto pensaba que, tal vez, uno de nuestros
grandes desafios como docentes, valga la metéfora, sea
el de mostrarle a los chicos la chomba en las fauces del
cocodrilo, abrirle la boca al cocodrilo y mostrar los peda-
z0s rotos que quedaron de la prenda.

“Literatura y diferencias” vaya tematica y por que,
¢Por qué ser tan incorrectos? Si dentro del campo litera-
rio hay tanto placer, tanto goce, tantas obras estéticas y
maravillosas que despiertan la fantasia, enriquecen el
vocabulario y nos abren la puerta a otros mundos... Tal
vez porque en este mundo, el que habitamos, en este
afio 2007 y en nuestro pais hay todavia muchos prejui-
cios: peronistas/antiperonistas, judios, rusitos, cabecitas
negras, provincianos, bolivianos, peruanos, discapacita-
dos, comunistas, gordos, flacos, villeros, cartoneros,
piqueteros y la enumeracion podria seguir.

. En este ndmero retomo la idea de aquel primer
numero cuando hablaba sobre literatura y memoria: ciu-
dadanos que conozcan al otro, que lo respeten, que lo
acepten con sus creencias, con su gordura, con sus cos-
tumbres, con sus diferencias ideoldgicas, ciudadanos que
puedan y sepan convivir. Quienes habitamos las aulas
con nuestros alumnos adolescentes sabemos que la into-
lerancia hace que aquel que es distinto, piensa distinto o
tiene alguna discapacidad, la pase muy mal. Por supues-
to que no en todos los casos es asi. .No queremos gene-
ralizar.

¢Quién es el diferente? ;Donde esta la otredad?
¢(Quién la determina?

Cuando Pierre Bordieu desarroll la diferencia entre
cultura y sociedad al mostrar en sus investigaciones que
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Y DIFERENCIAS

“Importan dos maneras de concebir el mundo.
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los demas de la balsa.
y la otra,
un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el Gltimo naufrago
no dormir esta noche
si hay un nifio en la calle”
“Hay un nifio en la calle” Armando Tejada Gomez

la sociedad esta estructurada entre dos tipos de relacio-
nes las de fuerza, correspondientes al valor de uso y de
cambio, y, dentro de ellas, entretejidas con esas relacio-
nes de fuerza, las de sentido, aquellas que organizan la
vida social, las relaciones de significacion. EI mundo del
sentido, de las significaciones, constituye la cultura. ;Por
qué circulan hoy en el campo de la literatura juvenil tan-
tos textos que toman el tema del otro, del que es distin-
to? ¢Qué significaciones se ponen en juego? ;Por qué
estas tematicas aparecen editadas, en su gran mayoria,
después de la crisis politica y econémica del 2001?

Raymond Williams en la década del '70 comenz6 a
elaborar sus teorias de “estudios culturales”, entendio la
cultura como proceso de cambio, de manera dindmica. Y
Roger Chartier afirma que existen tres tipos de represen-
taciones:

Las representaciones colectivas, que son aquellas que
incorporan los individuos en la divisién del mundo social.

Las formas de exhibicion del ser social o del poder
politico, manifestadas en signos o en actuaciones simbo-
licas.

La manifestacion de una identidad social o colectiva.

Seréd tal vez porque solamente metiéndose en la piel
de Bardo podemos entender que en las villas o en los
barrios marginales -o como quieran llamarlas- quienes la
habitan tienen amores, suefios, anhelos iguales a los de
todos y tejen increibles redes solidarias para pelearla;
que entender a Rafaela y entender a Veronique nos ayu-
dara a aceptarnos tal cual somos y no pensar en €sos
patrones estéticos siniestros que los medios nos quieren
vender, tal vez nuestros alumnas peleen un poco méas
gue nosotros para que los talles de la ropa femenina no
sea solamente para “Barbies”, quienes vivencien la histo-
ria del médico de “La piedra de toque” seguramente sal-
dran fortalecidos en su humanidad, quienes lean “El
muro” entenderan que una pared no hace al prejuicio
sino quienes habitamos en este mundo y no aceptamos
al otro. Si proponemos como lectura “Los ojos del perro
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siberiano”, caeran un monton de leyendas urbanas y -no
tanto- acerca del sida.

Qué docente no tuvo en su clase algun chico maltra-
tado por sus padres. Frente a esta realidad cada uno
actla de distinta manera: se desentiende del tema o
trata por todos los medios posibles de revertir la situa-
cion: “La casita azul” nos propone debate, tomar partido
y llegar al final de la novela para que esa abuela salve a
Cintia de ese padre violento y ese pueblo luche contra la
corrupcion de su intendente.

Quienes escuchen rock, cumbia villera o el género
que les parezca también conoceran mas acerca del otro,
acerca del universo simbdlico del otro. Quienes tengan
contacto con el manga, descubriran otro género mas
que interesante para acercarse a los lenguajes de sus
alumnos.

Si en las aulas trabajamos con “Si tu signo no es can-
cer” podremos entender que esta enfermedad no es una
maldicién y que siempre se abre una ventanita, una cla-
raboya de esperanza.

Y ni qué hablar si a nuestras aulas llevamos Taki
Ongoy, porque entender la conquista desde los pueblos
originarios es entendernos como pueblo y empezar a
pensar en cambiar aungue sea algo de todo lo que, quie-
nes nos precedieron, hicieron bastante mal. Como se
trata de una obra musical, recomiendo leer fragmentos
o realizar una seleccion para compartir con los estudian-
tes de “Comentarios reales de los Incas” del Inca Garcila-
so de la Vega, entre una vastedad de textos que pueden
elegirse para abordar este tema.

Acaso todo lo anterior no sea solo literatura. Debere-
mos preguntarnos, en espacios abiertos por nosotros
para los jovenes, por qué la literatura territorializa estas
tematicas. En algunas de las lecturas propuestas encon-
traremos historias contadas de manera maravillosa, tal
vez a otras les falte una vuelta de tuerca, finalmente, y
felizmente la literatura es multivoca, pero todas valen,
tienen la fuerza y la riqueza necesaria para poder mirar
al otro desde otro lugar, no el lugar de la piedad ni la las-
tima sino el del respeto.

Anestésicos, nostalgicos, resignados, desentendidos *

“Literatura y diferencias” pretende ser demasiado
ambicioso por la vastedad de temas, tal vez hasta parez-
ca un exceso. Lo cierto es que durante mucho tiempo
hubo temas que en la escuela no se trataban y menos en
la sagrada hora de literatura. ;Se puede acaso trabajar
con “Perros de nadie” cuyos protagonistas son dos mar-
ginales? ;Vamos a traer a nuestra clase la droga a través
de “Campos de fresas” y mostrarles a nuestros alumnos
que nadie esta exento?

Tal vez la diferencia no radique en los textos sino en
el hecho de animarse a tratarlos. Volviendo al libro de
Narodowski: podemos “anestesiar nuestras clases trans-
mitiendo saberes sin que ello sea dominacién despdtica,
clasificacion discriminada o ritualizacién de lo banal”
Podemos recordar nostéalgicos, y ahora el razonamiento
es de quien escribe, aquellas horas de literatura donde
los clasicos lo eran todo y se aprendia una “cultura ver-
dadera” (como si “lo otro” no expresaran distintas mani-
festaciones culturales) . Podemos resignarnos a dar el
programa, sin demasiado compromiso, finalmente a los
jévenes no leen, con lograr uno o dos alumnos lectores
en cada curso nos damos por satisfechos y listo. Y tam-
bién podemos hacernos los desentendidos, poner piloto
automatico, continuar como si nada hubiese cambiado,
como si todo no estuviese en constante movimiento.

Como no nos conformamos con ninguno de los cua-
tro conceptos, continuamos buscando, y en la busqueda
nos encontraremos con los dientes filosos del cocodrilo
que quiere devorar la chomba y devorar nuestras ideas
pero le haremos frente, le daremos batalla construyendo
caminos para el debate, para pensar desde otro lugar,
para ponernos en la piel del otro, para investigar, para
abrir temas y puertas y que cada joven construya su
identidad en nuestro pais y en esta época en la que toco
vivir. Y en esta busqueda llegaran- no tenemos dudas-
los llamados clasicos: tanto Kafka como Dostoievski o
Victor Hugo reflejan distintos momentos culturales de la
época en la que vivieron.

Y no me quiero olvidar, porque seria injusto que lo
hiciese, de Edith Shaco, la profesora de musica del barrio
de mi infancia y adolescencia y a quien debo mi apertu-
ra hacia muchos prejuicios. Edith, quien trabajaba en la
escuela para ciegos y le dictaba clases particulares y gra-
tuitas a todo aquel que quisiese seguir profundizando
sus conocimientos. Su casa siempre estaba llena de
alumnos de su escuela y de la zona. Ella me ensefi6 a no
tenerle miedo al que es diferente, a convivir y a descu-
brirlo, y ain hoy, cuando desprejuiciada y mirada por
otros, ayudo a alguien a cruzar la calle, me acuerdo de
ella con su alegria y su generosidad infinitas.

Alicia Dieguez

BIBLIOGRAFIA:
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* Debo aclarar que esta sucesion de adjetivos no es mia, ha sido toma-
da del libro “Dolor de escuela”, pag. 24. (Ver referencias bibliograficas)
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B cRriTICA

Escribir desde donde,

escribir para quiénes

Hace muchos afios, cuando via-
jaba en México en lo que aqui lla-
mamos colectivo y alld camion,
apretujado hasta lo indecible y tra-
tando de tolerar el calor intolerable
que exudaba del motor y el no
menos intolerable ruido, me puse a
pensar. Yo tendria entonces unos 21
afos y trabajaba como responsable
de publicaciones en una pequefia
editorial ubicada al sur del DF.
Cuando llegué a mi oficina escribi lo
que habia pensado en un viejo cua-
derno Gloria que habia viajado con-
migo desde Buenos Aires y que
todavia conservo. A grades rasgos, y
con la inmodestia propia de esa
edad, decia que habia descubierto
que si las cosas en el mundo estaban
como estaban y que habia poderosos
y habia jodidos, yo queria jugar para
el equipo de los menos afortunados.
No quedan registros de posibles
temblores de los amos del planeta ni
de gritos de jubilo de los desdicha-
dos ante mi decision pero en todo
caso no esta del todo mal la toma de
posicion de un pibe de 21 afios que
estaba empezando a descubrir que
respira alguien mas ademas de él en
el mundo. Hoy, casi 30 afios mas
tarde, me cae bien aquel pibe.

Cuando resolvi ser escritor tuve
que tomar una resolucion analoga a
la de aquel viaje en camion. Cuando
se es escritor uno cuenta historias y si
se cuenta por ejemplo, la de un escla-
vo en un algodonal en el sur de los
Estados Unidos puede hacerlo desde
tres puntos de vista: desde el amo,
que retrate su angustia ante la poca
predisposicién de los negros hacia el
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trabajo; desde el amo adolorido, que
siente como inhumano el trato que
la mayoria de sus colegas blancos le
dan a sus siervos; o desde el propio
esclavo, que narrard seguramente
sus deseos de libertad y, por qué no,
de venganza. Desde los tres puntos
de vista se han escrito libros. Uno,
muy famoso, desde el segundo. Yo
me dije que si alguna vez escribia
algo asi, lo haria desde el tercero. Y
no es s6lo una conviccién ideolégi-
ca, una forma de pensar ajena al
resto de mi. Sencillamente no puedo
hacer otra cosa. No me sale, como
digo por alli en alguna contratapa. A
ver, no quiero hacerme el héroe con-
testatario. Escribo desde los perde-
dores porque me gusta hacerlo, por-
que mi literatura sonaria falsa si lo
hiciera desde otro lugar. Por ejem-
plo, “Una excursion a los indios ran-
queles” es un libro fantéstico, tre-
mendamente divertido y bien escri-
to, pero yo no podria escribirlo. O
para volver a nuestro ejemplo de
algodonales y latigazos, “La cabafia
del Tio Tom” también me atrap6 en
mi adolescencia cuando lo lei, pero
yo hubiera escrito otra cosa.

De modo que cuando me nacio
la idea de escribir la historia de dos
pibes de la calle no tuve mas reme-
dio que hacerlo desde ellos, o <l
menos, desde lo que yo siento que
ellos vivirian. Por supuesto que la
narracion esta mediada por lo
que soy. No tengo mas
remedio que hacerlo
asi por la sencilla
razon de que Yo
nunca fui un pibe de

por Esteban Valentino

la calle. No sé lo que es dormir a la
intemperie ni me pegué nunca con
inhalantes pero esa es la condicion
del escritor. Salgari nunca fue pirata
ni Melville cazador de ballenas, pero
aun asi hay que elegir de qué lado
ponerse. Esta claro que Salgari se
pone del lado de Sandokan y
Melville del lado de Moby Dick.
Bueno, yo me puse junto a Bardoy a
Nueve. Dicho de otro modo, no quise
escribir un texto neutral. Quise, si,
escribir una buena historia. No sé si
lo consegui. Me gusta pensar que si
y que en algun imprevisible futuro,
los chicos de esos dias leeran aque-
llos primeros pasos de Elizabeth
sobre el barro de la Villa con el
mismo temblor que yo lei aquel
maravilloso “llamadme Ismael”. Esa
imagen fantasiosa me llena de gozo
y me permite dormir mas 0 menos
tranquilo.



Suscribase a Etruria. Escribanos a laetruria06 @yahoo.com.ar .

Leer literatura juvenil o el

dificil camino

de replantear

nuestra indiferencia

Preguntarnos hoy por
la literatura juvenil impli-
ca reconocer que ella se
debate entre diversos topi-
cos, entre los cuales, las
exigencias de mercado no
constituyen un dato
menor. Se encuentran en
este recorte una serie de
textos de diversa calidad y
distinto trabajo escritural,
Perros de Nadie, Esteban \_léll‘entino, que estan dando cuenta

Editorial Astralib de la multiplicidad de
representaciones acerca

de los destinatarios que se juegan en los criterios de
seleccién y edicion de la literatura destinada a adoles-
centes y jovenes. Asi, registramos la presencia de textos
que cuentan historias casi lineales, cuyos protagonistas
son jovenes, mas o0 menos de la edad de los supuestos
lectores a los que “les pasan cosas iguales a las que les
pasan a los lectores” y se incorporan palabras y giros lin-
guisticos que —a juicio de escritores y editores- seduciri-
an a los jovenes lectores porque son los que ellos usan.
Muchos son relatos de “superacion de problemas”, en los
que prima el conflicto, lo interior, lo psiquico de sus per-
sonajes2. Generalmente, la férmula narrativa utilizada
acude a la primera persona, asumiendo el punto de vista
del protagonista joven, como otra estrategia para lograr
la identificacién del lector joven. Nos resulta evidente
que, mas alla de las representaciones de joven3 que estas
novelas inscriben en su textualidad, es posible leer en sus
estrategias escriturales una representacion de lectores
poco asiduos, “cémodos”, en tanto requieren de baja
conflictividad estética y tematica para sentirse atrapa-
dos por un texto literario. El circuito parece cerrarse en
la conviccion de que el primer pacto de lectura de la lite-
ratura juvenil se establece con el mundo escolar, con lo
cual, ésta se publicita a través de catalogos dirigidos a
docentes, en los que se promocionan los textos por ejes
tematicos o indicando su potencialidad para “trabajar”

por Patricia B. Bustamante'

determinados valores. Asi, muchas veces, los textos que
circulan en la llamada “literatura juvenil” no pueden
menos que provocar indiferencia en los lectores.

Frente a esta oferta del mercado editorial, nos inte-
resa hoy orientar nuestra lectura a una novela presenta-
da en el recorte de la literatura juvenil, cuyas estrategias
escriturales y tematicas resultan desafiantes en tanto
interpelan al lector desde una perspectiva distinta a la
que describimos hasta aqui. Nos referimos a Perros de
nadie, de Esteban Valentino.

Perros de nadie focaliza un mundo narrativo que
recupera una cara de la exclusion social: la de los ado-
lescentes y jovenes que se desarrollan en condiciones de
vida alejadas del circuito de la escuela, la familia y el
grupo de pares que contienen y acompafian en la reso-
lucion del conflicto que implica crecer. Los protagonistas
de la novela, Nueve y Bardo, estan abruptamente
enfrentados a los desafios del mundo adulto: la manu-
tencion propia y familiar, la violencia social, la paterni-
dad responsable, entre otras. Los tradicionales conflictos
del crecimiento y de la rebelién juvenil de las clases
media y alta se encuentran aqui ausentes por la exigen-
cia de sobrevivir en el dia a dia que los jovenes protago-
nistas deben afrontar. Tanto la temética propuesta como
las estrategias escriturales desplegadas dan cuenta de
una serie de representaciones de la literatura y de los
potenciales lectores que transgrede el circulo de la iden-
tificacion facil y del realismo simplificador (Bombini,
1993).

La intertextualidad se presenta como uno de los
recursos de escritura que mas fuertemente construye
una representacion de lector critico y competente en
esta novela. Esta se despliega interpelando a un lector
capaz de enfrentar el desafio, que no necesita de la facil
identificacion de sus supuestos intereses, que es capaz
de recoger los guifios que la produccion literaria -como
produccion del colectivo cultural- le realiza. Asi, encon-
tramos en Perros de nadie una diversidad de intertextos
que remiten al imaginario colectivo, como las historias
que cuenta Eleazar, pero también a otros textos de la
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literatura, como los de Ciro Alegria (el mundo es ancho
y ajeno...) o a textos de la cultura como diferentes ritua-
les, la historia de la humanidad y hasta canciones que se
constituyeron en iconos de las luchas revolucionarias.
Sera justamente la cancién “cuando querra el Dios del
cielo que la tortilla se vuelva...” -que Bardo adopta- la
que termine por dar un giro a la novela, sacandola del
discurso facil de la moralizacion frente a la delincuencia
y resignificando la busqueda existencial del protagonista.

La ruptura de la linealidad temporal es otra de las
opciones escriturales distintivas de esta propuesta narra-
tiva. En el caso de la novela que analizamos, se registran
diversas analepsis. Asi, Perros de nadie se construye con
distintas alteraciones en las que el relato retrocede en el
tiempo para contar sucesos anteriores, tal es el caso de
las historias que narra Eleazar. En ellas resulta interesan-
te, ademés, reconocer cémo Eleazar construye como
narratario al joven Nueve, a quien le destina historias
que -sin caer en lo didactico-moralizante- pueden darle
diferentes perspectivas para pensar en su propia vida.
Podriamos reconocer en este caso como, a través de
Elezar, se nos presenta la idea de que la narracion es un
intento de explicar el mundo, un ejercicio a través del
cual la gente le encuentra sentido a los sucesos. De este
modo, Eleazar se constituye en la representacion de un
mundo adulto que comparte con sus jévenes la recons-
truccion de su memoria social como una estrategia para
darles cabida e inclusion y acompafiarlos en la constitu-
cion de su propia subjetividad. Nueve —con la contencién
y amor de Eleazar- logra “zafar” de lo que parecia un
camino sin retorno por la “pesada” Se trata, pues, de un
mundo adulto presente y atento a sus jovenes.

En otra estrategia escritural desafiante, Perros de
nadie construye su desenlace desde las elipsis y la alter-
nancia de focalizacion narrativa que permite al lector no
s6lo inferir el final de las historias de Nueve y de Bardo
sino, incluso tener cierta empatia con ellos. Esto es lo
gue nos pasa de algiin modo al ir reconociendo cémo las
decisiones de Bardo trascienden la mirada estigmatizan-
te del lugar comUn que considera el robo como un cami-
no facil para no ir a trabajar y llega a convertirse en una
suerte de mensaje social: robar para compartir con otros
tan pobres como él, enfrentarse a tiros con la policia
para dejar un mensaje. “Vengo a gritarles que esta mal,
que todo mal, pero mal en serio y que tengo un limite
que no voy a pasar nunca, nunca”, es el desesperado
grito de Bardo.

En este final de Perros de nadie hay otro recurso
interesante: es posible detectar una especie de fusion de
los discursos de narrador y personajes que va volviendo
ambigua la procedencia de cada voz. Obviamente, este
recurso exige del lector un trabajo mayor de construc-
cion de sentidos en tanto a partir esta “confusion” de
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voces, pensamiento y discurso puede entender como ter-
mina cada protagonista. Mientras uno prologa la vida a
través del hijo, otro busca hacerlo dejando un mensaje,
incomprensible e inaudible para una sociedad indiferente.

No estamos ante un relato desde lugares comunes
sobre la delincuencia juvenil o sobre la alegre irrespon-
sabilidad de la juventud. Se trata de un relato sobre bus-
quedas y decisiones existenciales de jovenes ignorados
por la mayor parte del mundo adulto. Como lo anuncia
el narrador al inicio: “No es extrafio
que decisiones y rompimientos
habiten las vidas de hombres o de
casi nifios. No es extrafio. Cuando
decisiones y rompimientos no se
encuentran, pasan ciertas cosas.
Cuando se encuentran, pasan otras”.
Sin lugar a dudas, la lectura de A"&@ 0

Perros de nadie no admite indiferen- ooooooooo'oa (
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LA VIGILIA DE
UNA TEMATICA

En el mes de diciembre, una tarde muy calurosa, Etruria

Nunca es tarde, Graciela Bialet,
Ediciones del Boulevard, Cordoba, 2003

¢Como logrés ese registro juvenil
en tus novelas?

No lo puedo racionalizar dado que yo
tengo cero feeling con los adolescen-
tes. No asf con los nifios. Con los chi-
cos tengo una comunicacion extraor-
dinaria en el sentido de que no es
ordinaria, es maravillosa, ludica.
Algunos jovenes que leen mis textos
me escriben porgue sienten que estan
hablando con un par, y yo no sé bien
por qué. En realidad estan hablando
con el lector, dentro de ellos mismos,
que le pone letra al texto...

Tal vez algo tenga que ver con que
mi adolescencia fue muy fuerte,
muy sentida, muy convulsionada...
no sé. Lo que si sé es que me esfuer-
zo mucho por encontrar una voz
que hable como los adolescentes
que conozco, o la que fui, o los que
fueron mis hijos...

Y es cierto, los comentarios que
hace Gaby, la protagonista de “Si
tu signo no es cancer” expresan los

entrevistd a Graciela Bialet.

El motivo del encuentro era conversar acerca de “Si tu signo
no es cancer” pero, como no podia ser de otra manera, charla-

mos de todo un poco.

enojos y los sentimientos que
todos alguna vez tuvimos acerca de
nuestros padres y de los mayores
que nos rodeaban.

¢Colmo fue la génesis de “Si tu
signo no es cancer"?

En esto tuvo mucho que ver Graciela
Cabal, que me dijo escribi esta histo-
ria para exorcizar el tema y final-
mente, le hice caso. Este es un tema
muy particular en mi familia, yo
tengo hermanas que han tenido dis-
tintos tumores, una sobrina, dos
hijos mios, esta claro que hay una
huella genética en la familia. Si bien
nos hemos hecho estudios y los
médicos dicen que estamos dentro
del parametro de las estadisticas,
parece que nos tocaron todos a nos-
otros. Entonces, ahi vos te preguntas
lo que se pregunta la madre de
Gabriela: ¢por qué nos pasa esto?...
janosotros?... Y la respuesta es: ¢por
qué no? ;Por qué no me puede pasar
a mi?, click, por qué no me va a pasar
Si yo soy una persona como el resto
de la humanidad. La historia de la
novela no es la historia ni de mis
hijos, ni de mi familia ni de nadie. Es
una historia de ficcion. Yo siempre lo
aclaro. Lo que esta en el texto es la
enfermedad de la cual tengo muchas
referencias porque la hemos vivido.

Pero esta tratada con mucho res-
peto y sin golpes bajos, y me pare-
ci6 maravilloso. Tiene un mensaje
de esperanza.

Es que a mi me parece que los que
hemos estado ahi no tenemos otra
cosa. ¢Qué alternativa, qué otro
mensaje nos impulsa a seguir? Lo
Unico que te queda es la esperanza.
Si no te aferras a la esperanza te
moris, ahi.

Creo que eso desnuda el lugar desde
donde yo escribo “Si tu signo no es
Cancer”, el de los que lo hemos tran-
sitado. Creo que el que no lo vivid
necesita dar cuenta de esos golpes
bajos que aparecen en el cine 0 en
otros medios que toman la enferme-
dad y que pegan en el dolor, en la
muerte. Esta enfermedad esta rode-
ada de un estigma social, el cancer
es practicamente diabdlico.

Con el personaje de Gabriela yo me
cuidé puntualmente de hablar de
que el cancer es solo una enferme-
dad y no una maldicion.

Es algo diabdlico porque el 80% de
los casos conducen a la muerte.

Pero hoy ya no es “tan” asi. Lo que
pasa es que “de eso no se habla”, no
se dice, ese es el punto. Fue durante
muchisimos afios, estamos hablando
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de siglos, una enfermedad maldita y
terminal. Pero me parece que faltan
un par de afios para que la gente se
entere de que muere mucha mas
gente en accidentes de transito que
de cancer. Digo, hay mas muertes
por cosas mucho mas cotidianas.
Han dejado de ser terminales varios
canceres, pero no en todos los casos,
es cierto, y ultimamente se ha acre-
centado en nifios y jovenes, es cier-
to, por los altisimos indices de con-
taminacion... y esa fue una de las
grandes preocupaciones a la hora de
escribir. Pero ante todo, me preocu-
pé de dejar en claro, por si la novela
llega a manos de alguien que esta
viviendo esta enfermedad, que no es
culpa de vidas anteriores, que no
hizo nada malo para que le sucedie-
ra, que es una enfermedad, un acci-
dente de salud. Y es una enferme-
dad, ademas, que afecta a las perso-
nas, no a las estadisticas. Todo eso
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traté de decir en la novela.

¢Y los lectores que dicen?

Bueno, con esta novela he recibido,
en general, buena critica. Lectores
que se enamoran de Gabriela. Ella es
esotérica, rebelde y contestataria.
Una adolescente de pura cepa.

A diferencia de los lectores de “Los
sapos de la memoria” que piensan
absolutamente distinto acerca los
derechos humanos, y me plantean
un debate politico en el cual tengo
que poner mis puntos y decir:
“Bueno, mira, separemos las cosas:
esto es ficcion y si vos querés que
hablemos de politica podemos
hablar y podemos encontrar puntos
en comun o no” Es decir, con la otra
(Los sapos...) tengo lectores que te
dicen nunca antes supieron del tema
de la represion, salen a averiguar la
historia, buscan en el informe de la
CONADEP la pagina que yo cito -que

Con el personaje de Gabriela
yo me cuidé puntualmente
de hablar de que el cancer es
s6lo una enfermedad y no
una maldicion.

es un truco, digamos-, porque para
mi es la Unica prueba que va a que-
dar a lo largo de la historia. Los lec-
tores “guerrean” con el tema.

En cambio con “Si tu signo...” escu-
cho que se enganchan con la histo-
ria de amor, que se conmocionan
con esta chica que les divierte, por-
que se encuentran en este lugar de
lo esotérico como algo gracioso,
divertido, y me dicen cosas como:
“venia riéndome y de golpe, me
clavé la enfermedad” O... “Porque
venia como divertida, como que
resolviamos con el hordscopo este
amor en tinieblas, no blanqueado y
cuando atraviesa esa fase romantica,
de pronto, toma un giro que no la
podés largar porque la historia de
amor va transitando por carriles que
no esperabas encontrar.”

Me parece que eso tiene que ver con
la literatura para jovenes y con que
es un tema tabu: que no espera el
joven encontrar, una tematica sobre
la cual no se habla. Y ahi es donde
parece que quedan sorprendidos.

Me gusté mucho en la novela las
citas que abren cada capitulo, tan
bien elegidas. Siempre buscas ese
efecto con tu escritura, esa apertu-
ra al capitulo: canciones, fragmen-
tos de poemas, frases significati-
vas, es el “estilo Bialet”.

Ese es mi estilo. Me parece que tiene
mucho que ver con una estética que
forma parte de mi, de mi propia
construccién como persona y como
lectora. Ha sido tan importante la
lectura en mi vida, que a veces sien-

Graciela Bialet en la presentacion de “Si tu
signo no es cancer”
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Si tu signo no es céancer, Graciela Bialet,
Grupo Editorial Norma, col. Zona Libre

Un texto, segin Edgard W. Said, es un campo dina-
mico, un sistema de tentaculos potencial y real (hacia el
lector y hacia el narrador). Todo texto es inacabado por-
que se amplia en cada lector adicional. Y elegimos esta
definicion, valga el atrevimiento, porque la novela de
Graciela Bialet es un “tentaculo” que nos atrapa y del
cual uno no no podremos escaparnos sino hasta el final.
De acuerdo a las experiencias de vida de cada lector ter-
minaremos riéndonos porque el humor y la esperanza se
sostienen a lo largo de toda la novela -a pesar de que la
protagonista padezca cancer y le deban extirpar un
tumor- o con los 0jos muy rojos recordando alguna otra
situacion de nuestra vida o de algun ser querido.

Como Gabriela, la protagonista, es un tanto esotéri-
cay cree en el zodiaco rige su vida, cada capitulo se abre
con predicciones poéticas que con el exquisito gusto de
la Bialet nos dejan fragmentos de poetas, de canciones
de Ledn Gieco, Fito Paez y Charly Garcia o frases, de esas
que se necesitan cuando la tristeza esta cerca. Luego de
cada prediccion poética, comienza el derrotero astral a
modo de capitulo (para quienes no lo saben un derrote-
ro es, en el lenguaje maritimo, un libro que contiene el
camino o derrota, en esta acepcion y no en otra).

“Si tu signo no es cancer”

de Graciela Bialet

“Al buen tiempo vinimos a vivir,

vinimos a vivir en primavera:

breve tiempo joh amigos!

Si tan corta asi sera, que haya en ella vida”
(Literatura Nahua —precolombina y pictografica-
Version de Angel M. Garibay K.)

Escribir acerca del cancer en una jovencita de dieci-
séis afios no es sencillo, hay que tener agallas, porque a
esa edad, la de la protagonista, la vida esta comenzando
a escribirse.

El cancer nos paraliza, no nos deja espacio para el
futuro, el mafana se congela y es dificil reponerse. Pero
en esa paralisis, en ese congelamiento hay un mensaje de
esperanza, el apoyo incondicional de una familia y el
final abierto de una posible historia de amor. No sabe-
mos si el cancer es siquiera un tema tabd en la literatu-
ra juvenil, es un tema del cual no se habla, no sabemos
si por miedo o por desconocimiento.

La novela describe sin caer en golpes bajos pero tam-
poco en facilismos, atrapa como el tentaculo porque la
narradora tiene ese registro justo, ese que hace que los
jovenes piensen que estan leyendo a un par. Escribir, lo
sabemos, deriva de un deseo que no se agota en el texto
escrito, y el lector siempre percibe este deseo en los tex-
tos de Graciela Bialet. Una novela Gnica, maravillosa, una
novela de esas que nos atraviesan la piel, los huesos y el
alma. Creemos que vale la pena llevarla a las aulas de las
escuelas medias, compartirla con los jovenes lectores,
escucharlos, darle crédito a sus comentarios.
Seguramente, el texto generara discusiones de sentido
interesantes y enriquecedoras.

Alicia Dieguez

to que la literatura me salvé la vida.
Son historias personales que no vie-
nen al caso, para eso estan los diva-
nes. Pero no es una metafora: a mi la
literatura me salvé la vida. En medio
de los conflictos familiares mas
dolorosos de mi infancia, cuando el
mundo parecfa ser un aguacero en
donde ibas cayendo en un pozo y el
barro te caia encima, yo abria “Alicia
en el pais de las maravillas”, por
ejemplo, que era mi libro favorito, y
sus paginas me salvaban, en serio,

me salvaron la infancia. Me volvian a
un lugar donde podia entender que
en algin lado habia paz, felicidad,
una luz en el camino.

Esa literatura no es una literatura
que est4 marcada solamente con un
sefialador, me marc6 a mi y me dio
esa luz al final del camino. Desde
entonces aprendi que cuando leo un
libro, puedo tener la suerte de
encontrar otra salida. Muchas veces
lo abro y no es asi, pero yo sé que
alguno anda por ahi esperandome,

“...mi estilo. Me parece que
tiene mucho que ver con una
estética que forma parte de
mi, de mi propia construc-
cibn como persona y como
lectora. [...] Yo solo escribo
cuando tengo una idea. Leo
todo el tiempo, pero sélo
escribo cuando tengo un pro-
yecto de escritura.”
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“En medio de los conflictos
familiares mas dolorosos de
mi infancia, cuando el
mundo parecia ser un agua-
cero en donde ibas cayendo
en un pozo y el barro te caia
encima, yo abria “Alicia en el
pais de las maravillas”, por
ejemplo, que era mi _libro
favorito, y sus paginas me
salvaban, en serio,-me salva-
ron la infancia. Me volvian a
un lugar donde podia enten-
der que en algun lado habia
paz...”

entonces busco y rebusco otro y otro
mas. Necesito las historias. Necesito
las palabras. Y no lo puedo disimu-
larlo porque forman parte de mi
esencia; es como si uno quisiera
cambiarse el grupo sanguineo, no
podés. Cuando te falta sangre te
ponen de tu tipo (cero, A, positivo o
negativo, pero la tuya) porque es la
que tenés, la Unica que te cabe,
bueno, me parece que por eso hago
mio los textos de muchos, y en mi
literatura hay tanta intertextualidad
(citada, claro, siempre, como en el
caso de los hordscopos que inician
cada capitulo de “Si tu signo no es
Cancer”)

¢Como es la seleccion? ¢La realizas
antes de escribir o a medida que
vas escribiendo cada capitulo?
¢Cémo escribe Bialet, escribe todos
los dias, escribe cuando puede,
escribe de a ratos?

Yo s6lo escribo cuando tengo una
idea. Leo todo el tiempo, pero s6lo
escribo cuando tengo un proyecto
de escritura. Intenté imponerme dis-
ciplinas de escribir como oficio y
todos los dias, como quien se toma
una pildora pero yo no lo he logra-
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do. No digo que no sea bueno, digo
que a mi no me funciona, probable-
mente porque realizo muchas otras
actividades.

Ahora, cuando tengo un proyecto de
escritura no puedo hacer otra cosa
mas que escribir. Y mi vida se con-
vierte, realmente- cuando tengo ese
proyecto de escritura- en un tor-
mento delicioso. Cosa rara, diras vos,
pero escribo donde puedo, en todos
lados. Me voy haciendo como dibu-
jos borradores en la cabeza. Con
Gabriela en “Si tu signo...” me paso,
porque yo no soy nada esotérica,
que tuve que leer durante meses
materiales de ese tema, pues sino le
ponia las caracteristicas de lo que
dicen que debiera ser el signo a cada
uno de los personajes (los tenia
pegados en distintos mapas frente a
mi escritorio) me olvidaba que Felipe
era de Piscis, por ejemplo, y esa
tarea jno me dejaba vida propia!
Entonces, cual detective, tenia que ir
grabando una huella a seguir, y eso
me obsesionaba. Debia seguir hasta
el final esas sefiales que iba marcan-
do, porque precisamente el libro se
termina descubriendo, en el meta-
discurso, que la vida la construis vos
con lo que podés y con lo querés.
Tenia claro que este personaje no
podia vivir inicialmente sin los
horéscopos, yo no podia hacer
horéscopos tradicionales, no porque
no los pudiera inventar, sino porque
no era lo que queria trasmitir. Yo
queria decir: “si querés buscar sali-
das, busca la literatura” Por eso
generé esas predicciones poéticas en
cada capitulo a modo de hordsco-
pos. Porque la literatura te lleva a
reflexionar, a realizar este proceso
de ensimismamiento -del que habla
Pennac-, que es el que te permite
meterte dentro de las ideas a buscar
la salida. Y vuelvo al punto anterior:
esta es la forma y ahi es donde apa-
recen las huellas que me marcaron,
que marcaron mi vida.

Eso si, fue mucho trabajo, lo que
mas me costo fue crear esas predic-

ciones; porque yo tenia la descrip-
cion de los signos; solo los que creen
y saben de zodiacos se van a dar
cuenta que todas las citas literarias
que estan ahi, coinciden con las
caracteristicas que, supuestamente,
tienen los signos.

Fue todo un trabajo de investiga-
cion: tuviste que leer de astrologia,
el | Ching, el Tarot, no quedo libro
esotérico sin leer.

Uy.... Y hasta me enteré que existia
la angeologia, que los angeles te tie-
nen de aca para allg, angeles de luz,
de sombras, de tinieblas. En
Cérdoba, iba a una libreria cuyos
duefios son amigos mios, tienen un
bar precioso y ahi me sentaba, me
prestaban materiales y leia y toma-
ba apuntes. Muchas notas tomé. Me
divirtié hacerlo.

Cuando voy a las escuelas les pre-
gunto a los chicos su signo del zodi-
aco y les leo sus predicciones poéti-
cas... y a todos les calza. El horésco-
po le calza a cualquiera.

Es un tipo de texto escrito de modo
tal que cada uno le da una inter-
pretacion a su medida.
Exacto. Es como la literatura. Vos le
cargas el significado, por eso le calza
bien, también, la poesia.

¢Y en México tuviste contacto con
lectores en tu Gltimo viaje?

Tuve contacto con algunos lectores
y fue sorprendente, porque alli tam-
bién circula “Los sapos de la memo-
ria” inicialmente entre los exiliados.
A diferencia de algunos mexicanos
que me preguntan como bicho raro
sobre historia argentina reciente, lo
que me sorprendié es que los ado-
lescentes son iguales en todo el
mundo: por lo menos en México y
en la Argentina. Las manifestaciones
eran las mismas, las preguntas de
rigor que hacen y que siempre giran
en torno al amor de los personajes
juveniles: ¢se ponen de novios?
¢como sigue el romance?



Me doy cuenta que otra caracteristi-
ca de mis textos es que en las dos
novelas los finales son muy abiertos.
Pero lo hago con esa intencion.

Para seguir pensando.

Exacto. Lo que queda claro es que
este es un camino de recuperacion,
de salvacion y de esperanza. Creer
en el amor es creer en el futuro. Yo
soy una convencida que el amor te
redime, aiin de vos misma. Entonces,
no me conformo con finales cerra-
dos... aunque eso me ocasiona que
me pregunten si va a haber una
segunda parte. Ufa. No, ni los sapos
ni el horéscopo contraatacan.

Suscribase a Etruria. Escribanos a laetruria06 @yahoo.com.ar .

conseguir edicidn, pero bueno estoy
jugada con esos textos que escribi
para nifios; me gustan. Lo que pasa
que siempre escribo textos “politica-
mente incorrectos”, digamos, no
estoy afectada por el establishment
literario para jovenes y nifios, a
punto tal que uno de mis editores
me dice “nunca un conejito Pascual,
vos podrias, tenés mucho humor”,

Pero es lo que te sale, uno no
puede forzar su escritura.

A mi lo que me gustan son las bue-
nas historias y hasta que no encuen-
tro una buena historia... y encima,
las historias que encuentro son poli-
ticamente incorrectas. Esa soy Yo...

“...la literatura te lleva a reflexionar, a realizar este proceso de
ensimismamiento -del que habla Pennac-, que-€s el que te
permite meterte dentro de las ideas a buscar la salida.'Y vuel-
vo al punto anterior: ésta es la forma y ahi es donde aparecen
las huellas que me marcaron, que marcaron mi vida.”

¢Actualmente estas en algin pro-
yecto de escritura?

Hace un par de afios que estoy tras
una idea pero todavia no la podria
llamar un proyecto de escritura por-
que no le encuentro el proyecto.
Tengo una idea pero todavia no la
puedo organizar. A mi me cuesta
mucho encontrar la forma. Eso que
me preguntan: como encontras la
forma, me cuesta mucho. Me cuesta
meterme en la piel del personaje y
que me guste.

Realmente tendrias que publicar
mas porque a los jévenes les gusta
lo que escribis.

Me gustaria... En Cordoba se lee
bien, también, un libro de cuentos
para jévenes que se llama “Nunca es
tarde”

Pero me cuesta, no soy de la que
escribe tanto. He estado escribiendo
mas para nifios. Por supuesto, no
consigo editar, no siempre es facil

me ha tocado estar en el lugar de la
gente que le pasa (;0 elige?) lo
politicamente incorrecto.

¢Cudl fue el mejor piropo que te
han dicho como escritora?

Me lo han dicho algunos jovenes
diciendo: “es el primer libro que lef
entero” o cuando me dicen: “no
pude parar de leerlo” Son las dos
cosas mas maravillosas que me han
dicho, més all4 de la buena critica
que he recibido. La valoro intensa-
mente porque yo, como lectora
adulta, cuando encuentro ese texto
que no puedo dejar de leer adoro el
libro y no quiero llegar a la Gltima
pagina. Y sé que encontrar otro libro
que te guste te lleva un tiempo.
Estos pibes que me dijeron estas
cosas son de esos pibes por los que la
escuela y la profe daba dos guitas: el
que nunca habia leido y estaba de
antemano fulminado, el que nunca
sabia la estructura atdvica del texto

y no sé qué... (jay... esas preguntas
raras que hacen los profes de litera-
tural), o nunca daba con las ideas
principales (que decretan siempre los
docentes o0 los académicos, o los
especialistas...). Uno de esos pibes
fue el que me dijo, cuando me esta-
ba yendo de la escuela, “Es el primer
libro que me lei entero” Por no llorar
de emocion en la calle (al fin y al
cabo una es una sefiora seria), lo
abracé y casi le arranco tres aretes de
la oreja, uno de la nariz y le estropeo
un tatuaje con mi maquillaje.

.Y los profesores qué dicen?
Tengo muchos profes amigos que
me piden que escriba mas porque
mis textos a sus alumnos los entu-
siasman a leer, y bueno, de eso se
trata. Pero como son mis amigos y
me quieren, no son de fiar en este
tema.. Me alientan mucho. Pero
bueno, yo escribo cuando puedo. No
por falta de tiempo solamente. Es
que hay que tener la tripa muy
entera para escribir. Al menos yo, es
algo personal.

Necesito estar muy solida, porque a
mi la literatura me retuerce cuando
la escribo, y tengo que poner el
cuerpo para poder bancarlo. Me
parece que por eso, a veces, algunos
proyectos de escritura demoran
tanto... es que es indtil... lo confie-
50... N0 Say Yyo... casi siempre, la lite-
ratura es quien me escribe a mi.
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“La piedra de togue”

De mi infancia tengo
un par de imagenes
que solo con los afios
habria de entender: un
malvén que vi florecer
en una casa abandona-
da, sin riego y sin cui-
dados de nadie, sélo por
su propia voluntad de
vivir. Y una estaca de la
que se esperaba, nada
mas, que hiciera crecer
derecho un rosal, y que
sin embargo largd sus
propios brotes, humilde y en silencio. Y sin embargo,
(cuantas veces, en mi vida, olvidé esa ensefianza, cuantas
veces sobreprotegi a aquellos seres que me resultaban méas
menesterosos, sin darme cuenta de que asi les impedia
generar sus propias defensas, fortalecerse a partir de sus
propias debilidades, crecer en la confianza de sus propios
recursos para subsistir?

Esta es la leccidn que nos propone La piedra de toque de
Montserrat del Amo: comprender que aquellos a los que
erroneamente llamamos “discapacitados” o0 “minusvalidos”
son en realidad personas con capacidades trabajosamente
desarrolladas para sobrevivir en el mundo brutal de los que
nos creemos “normales” o “personas”, cuando en realidad
no actuamos méas que como “gente” Vale, para entender
mejor este concepto, leer detenidamente el didlogo entre
Javier, un practicante de maestro que se resiste a la inte-
gracion pedagogica de los “subnormales”, y su tutora. A
veces, lo que hace falta, es simplemente cambiar el punto
de vista, como reflexiona una directora de colegio:

“Hay que despojarse de la experiencia, deponer lo inves-
tigado, abdicar de la mesa de despacho y los ficheros
alguna vez para agacharse al suelo y permanecer alli,
acuclillada, y mirar el mundo desde abajo, a la altura de
los ojos de un nifio, y sorprenderse y contemplarlo.
Desde arriba era solo una cabeza temblequeante. De
frente, una mirada que la comprometia. Lo necesitaba
en la Escuela porque ni la inspeccion, ni el claustro de
profesores, ni ella misma (...) tendrian derecho a seguir
metidos en la ensefianza, si tan sdlo uno entre tantos lo
esquivaba (...). No era el problema de la conflictiva esco-
laridad de la infancia minusvalida, tantas veces teori-

La piedra de toque, Monserrat del Amo,
SM Espana
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camente planteada, ni la puesta a punto de nuevos
métodos de combatir dificultades de comunicacion lin-
guistica (..). Era una mirada, cruzandose con la suya,
ras aras, a tres palmos del suelo, como cuando era nifia.
Hacerse nifia. Ser nifia. Ese era el secreto.”

Quienes acostumbran a hojear el comienzo y el final

de una novela, pueden caer en el error de pensar que el
protagonista de esta es Carlos Fabregas, un adolescente
sobreprotegido que concurre a la consulta de un famo-
so psiquiatra, pero es atendido por uno de sus ayudan-
tes: un brillante médico a pesar de tratarse de un para-
litico cerebral. Carlos Fabregas habia llevado hasta
entonces, como el principe Gautama, una existencia
regalada, sin conciencia de la muerte:
“Cuando murid mi abuelo nos llevaron a la finca una
semana. A la vuelta nos dijeron que el abuelito habia
salido a un largo viaje. Mama iba de negro (...). Le pre-
gunté por qué. Me respondio que el negro era elegante
y que le favorecia. Que era el color de moda de esa tem-
porada, y que tenia prisa; para que no siguiera hacien-
do més preguntas (..). Siempre lo mismo: el canario
muerto “se ha escapado” El perro de la finca, cabeza de
la jauria, “se habra perdido” Y la nena, la hermanita que
no llegamos a conocer, “ha volado al cielo sin pisar la
tierra, porque era un angelito” (...). La muerte era para
mi algo lejano, externo: s6lo se mueren los viejos, los
enfermos, los que usan coches de segunda mano con las
llantas gastadas, los que consumen productos alimen-
ticios que no ofrecen garantias... En resumen, los otros.
Pero ahora sé que puede caer fulminado en cinco dias
un joven de mi edad, de una pulmonia, una de esas
enfermedades perfectamente conocidas, de las que se
curan en un 99 por 100 de los casos desde que Alejan-
dro Fleming descubri6 la penicilina...”

El deceso, precisamente de pulmonia, de su novia de
dieciséis aflos conmueve su existencia, y ese hecho —de
por si interesante para tratar en la literatura juvenil, ya
que también en ella pareceria ser tabl— lo pone en con-
tacto con Fernando Méndez, un espéstico del que solo se
esperaba que fuese una estaca, pero al que su fuerza de
voluntad lo llevé a florecer y a convertirse en “doctor en
medicina, especialista en psiquiatria, conocido investi-
gador en el campo de las relaciones entre pensamiento,
palabra y movimiento (...), miembro destacado de la
Comisién Nacional que prepara la Ley de Integracién del
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Minusvalido, doctor honoris causa por varias universi-
dades extranjeras”

Pero para que Carlos pueda entender su vida de prin-
cipe burgués sacudida por la muerte, debera escuchar la
historia de Fernando y su lucha por sobrevivir. No s6lo
por sobreponerse a la paralisis cerebral, sino también a
una madre que lo ahoga en atenciones y angustias y
junto a la cual no tendria otra chance que ser un “disca-
pacitado”, en el sentido mas burdo que le damos a esa
palabra. Y por sobrellevar todas las barreras y prejuicios
que la sociedad saca a relucir ante estas personas de
capacidades diferentes.

Un golpe de azar, la internacion repentina de su madre,

deja a Fernando desamparado, ya que su padre no ha
soportado tener un hijo “subnormal” y los ha abandonado
con el pretexto de trabajar en el exterior. No es con estos
padres biolégicos, sino con los adoptivos —Carmen y Fer-
min—y con sus hermanos de afecto —Pablo y Andrés— que
Fernando va a ir descubriendo sus potencialidades. Va a
comer lo mismo que los demads, a integrarse a una escuela
de chicos “normales”, a sufrir las carencias y experimentar
las alegrias de una familia: la que lo ha llamado por prime-
ra vez por su nombre, la que lo ha tratado como persona y
no como fenémeno, la que ha confiado en las fuerzas con
que la naturaleza lo compens6 para sobrevivir:
“Hasta entonces el mundo habia sido para él un espacio
en penumbra, blando y tibio, rodeado por una sucesion
de rayas verticales que tan s6lo unas manos habiles,
siempre las mismas, transponian para ofrecerle basicos
cuidados (...). A través de la sed, del escozor, del hambre,
de la soledad y del tiempo, descubri6 su mirada otra
mirada. Otros ojos llamaban a los suyos en el tiempo, sin
que se interpusieran las habituales manos habiles, dis-
trayéndole, borrandole, adormeciéndole (...). Grité mucho
esos primeros tiempos. Al no sentirse adivinado en sus
carencias mas primarias, la necesidad le obligé a mati-
zar sus gritos. Su voz descubria el fonema; sus miem-
bros, el movimiento controlado. Ante las llamadas en
constante exigencia, él inventaba las respuestas.”

La novela adolece, si se nos permite la critica, de algu-
nos personajes y situaciones esquematicos. Las personas
no suelen ser tan necias como la madre de Carlos —en la
vida real tal vea si, pero en la literatura parece una sobre-
actuacion—, ni los docentes tan predispuestos como la
directora del colegio, ni se deja de discriminar por una
simple charla y unas horas de reflexion, como ocurre con
el practicante. Mas lograda estd la caracterizacion de Fer-
min, que si bien ayuda a Fernando a sobrevivir, no deja de
ver al nifio en forma interesada, pues con su “particulari-
dad” le hace crecer las ventas de su puesto de periédicos.

En contrapartida, el relato trata de evitar ciertos
lugares comunes, como la “aceptacién” o la “tolerancia”
a los que son distintos por la via de la conmiseracion. En
realidad —y esto ya mas alla del texto, aunque esta en su
espiritu— no somos sdlo nosotros, los que nos decimos
“normales”, los que debemos ejercer esa tolerancia que a
veces no es mas que una limosna de afecto o de buena
educacion. Es a ellos, a los que llamamos “minusvalidos”,
a los que deberiamos suplicarles tolerancia; porque los
verdaderos discapacitados somos nosotros, cuando lle-
namos el mundo de obstaculos —no solo arquitectoni-
cos, sino también sociales, culturales y econémicos—
para una verdadera integracion.

La piedra de toque abre muchas puertas para un abor-
daje multidisciplinario —literatura, biologia, derechos
humanos, educacion civica—. A los docentes que la traba-
jen les recomendamos que no olviden una reflexion sobre
las extraordinarias capacidades con las que venimos al
mundo y sobre la forma estUpida en que se las malgasta por
responder al mercado. Por ejemplo, la sordera en la que ter-
minardn muchos de los actuales adolescentes por la forma
de escuchar musica; o la obesidad y los problemas cardia-
cos por los malos habitos alimenticios. Para evitar ese futu-
ro incierto, es mucho lo que pueden ensefiarnos aquellos
que, en nuestra infinita ignorancia, llamamos discapacita-
dos. Mas de lo que me ensefié a mi, seguramente, ese mal-
von de la casa abandonado, el que ayer brotaba solo.

Guillermo Pilia

APRECIACIONES DE UNA LECTORA

por Eleonora Sucharczuk

La piedra de toque es un libro en donde
dos historias se encuentran. Dos desti-
nos diferentes a simple vista pero con
mucho en comdn en realidad.

El lector no necesita mas que empezar
la primera pégina para verse envuelto
en un mundo cotidiano pero distinto,
lleno de emociones y humanidad.

En mi experiencia como lectora, queda
poco por decir y mucho por atesorar de
este relato sobre dificultades pero tam-
bién sobre fortaleza y solidaridad.

La autora de este texto, tiene la capaci-
dad de crear personajes con caracteris-

ticas tan simples y sublimes como las de
un psiquiatra que nacid paralitico cere-
bral y sin embargo nos desafia constan-
temente y pone en seria duda de quié-
nes son realmente los discapacitados.
¢Hasta qué punto negar la muerte es
negar la vida? ;Hasta dénde llegan las
barreras de la incomunicacién y la
incomprension? Estas son algunas de las
preguntas que no pude evitar hacerme
al leer estas paginas.

Como lectora puedo decir que es un
relato calido y emotivo que me abri6 los
0jos a otras realidades. No todos los dias

se encuentra a un psiquiatra como
Fernando, tal como lo describe la auto-
ra: “ Es que era diferente. Un contraste,
una piedra de toque, un relampago que
ilumina de pronto hasta los escondrijos
mas hondos de cualquiera” Quizés la
importancia de aceptarnos a nosotros y
a los demés, no mirar desde arriba,
entender y nunca dejar de conectarnos
con nuestros sentimientos son algunos
de los tantos mensajes que este gran
texto me transmiti6. Finalmente puedo
decir que me llevo no simples recuerdos
de personajes sino ejemplos de vida.
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UN COMBATE
ABIERTO CONTRA
LA INJUSTICIA

Sandra Comino pertenece a lo que en Etruria llamamos “la

segunda generacion de autores de literatura juvenil” Apasionada

por la escritura, la literaria y la periodistica, sus novelas cambia-

ron el rumbo de la literatura juvenil y le abrieron el camino a los

temas dificiles: la dictadura militar en “Asi en la tierra como en el

cielo” y los nifios golpeados y maltratados en “La casita azul”. Una

autora comprometida con su tiempo y con la historia reciente.

Tus novelas siempre recuperan el
campo, el amor por la naturaleza,
el canto de los pajaros, los arboles.
¢Por qué el campo es el espacio
elegido?

Supongo que es porque vivi alli
hasta los 17 afios y sigo frecuentan-
dolo y escapandome cuando puedo.
Durante mucho tiempo pensé inclu-
S0 que volveria a vivir ahi, sin
embargo, como son mas los afios de
ciudad, que los que pasé alla, debo
admitirlo, me urbanicé demasiado.
De todas maneras, a veces siento
gue no soy de ninguna parte y como
dice Meredes Mainero, hice de la
literatura mi territorio. La lectura y
la escritura han sido mi suelo y mi
cielo y lo seran siempre sin duda.

“La casita azul” es la primera nove-

la argentina que trata el tema de
los chicos golpeados o maltrata-
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dos. ;Como fue la génesis de este
texto?

¢Si? ¢Vos crees que es la primera que
trata ese tema? Hace poco revisando
libros que editaba la editorial Abril,
para chicos y jovenes, que sélo se
vendian en quioscos, nos llevamos
una sorpresa con mis compafieras de
trabajo porque nos encontramos con
tematicas bien jugadas y dijimos
“pero miren qué hay aca” Lo mismo
con la ilustracién. Hay mucho por
investigar en nuestro pasado reciente.
Creo que hay temas universales que
se transmiten de generacion en
generacion. Y que en la vida existie-
ron siempre y en la literatura tam-
bién, pero que por alguna extrafia
razon, se esconden en la literatura
infantil. Si se publica, no se lee. Si se
lee, se teme. Se acepta si paso hace
mucho, pero en un personaje actual
no. Como si no existieran los chicos

golpeados, el trabajo infantil, el
abuso, la muerte, etc. Al mismo
tiempo los chicos ven cualquier cosa
por television sin que nadie censure.
La casita azul, es una historia de
amor y sufrimiento como es la vida.
En principio, el amor no solo se da
en los jovenes, como en la vida. Y
Cintia es una nena abandonada por
su madre, que padece un padre vio-
lento, autoritario, como muchas
personas en la vida, y se refugia en
la lectura y tiene una abuela mara-
villosa. Hay tres historias de amor
que se cruzan, romanticas pero no
rosas y escribi de un tirén una de las
tres, en el afio 91, a mano y luego la
pasé, tenia maquina de escribir en
ese entonces, con una resistencia
absoluta a la computadora. Las otras
dos salieron mas tarde. Esto de tras-
poner historias es muy recurrente en
mi y me salen estructuras no linea-



les y relato tipo rompecabezas. Pero,
me meti de lleno en La casita,
cuando me di cuenta que se estaba
contaminando “Asi en la tierra” que
aln no estaba publicada. Hay una
parte, la de las leyendas que se me
ocurrieron en la Plaza San Martin,
mientras mis hijas jugaban en el
arenero y yo observaba los jacaran-
daes, tan importantes en la novela.
Siempre de hecho hay determinada
vegetacion, como observaste muy
bien, que cobra importancia por
alguna razon, en mis ficciones. Y asf
los arboles o las flores tienen su
propia historia. Como en mi vida,
que tengo mi propio bosque (en
macetas), y un jacaranda que flore-
ci6 por primera vez cuando sali6 la
novela en Argentina.

Tanto en “La casita azul” como en
“Asi en la tierra como en el cielo”
te internas en temas “dificiles”
Cuando digo dificiles, me refiero a
que son temas que dividen aguas,
que levantan polémica y a la vez
son absolutamente actuales. Temas
que a muchos profesores, maestros
y directivos de escuelas, les da un
poco de miedo tratar, tal vez por-
que sean distintos, “politicamente
incorrectos”. Me refiero a los poli-
ticos corruptos, a quienes se abu-
san de los otros y les compran los
campos por dos pesos, a la desapa-
ricién de los padres de la protago-
nista en la época méas negra de
nuestra historia en “Asi en la tie-
rra...”. ¢Vos buscas los temas o ellos
te buscan, te dan sefiales?

No, no los busco, ellos me atrapan,
pero porque me atraviesan y me doy
cuenta que son politicamente inco-
rrectos cuando me llaman de alguna
escuela y me dicen: “pero tal cuento
no lo vas a leer” Y entonces no voy.
Pero creo que me salen esos persona-
jes porque vivimos en un pais donde
abundan a pesar de la negacion de
una parte de la sociedad. La nega-
cion en todos sus aspectos me enoja
mucho y te puedo decir que algunos

textos partieron de enojos muy
grandes. Incluso las notas a veces
son resultado de alguna rabieta.
Me molesta la injusticia, la
hipocresia, la violencia, y
creo que no podés des-
prenderte de tu ideolo-

gia a la hora de escri-

bir. Es una mochila de
vivencias, de lectu-

ras, de convicciones

que estd y no te 1
sacas para escribir E
(al menos yo) y ahi \é
fluyen obsesiones, 3
miedos, angustias . \
y también amores

y alegrias, claro.
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Pero eso es en una primera etapa de
la creacion, Hay otra donde trabajo
mucho la escritura y juego (en algu-
nos casos) con la exageracion, la iro-
nia, a veces sin querer me salen
cuentos humoristicos como “Velorio
de Campo” o “La enamorada del
muro” que la primera vez que los lei
en publico en voz alta, me pregun-
té “¢de qué se rien?”. Porque uno es
de una nena que la llevan a un velo-
rio y obviamente no se divierte
nada. Y el otro es un gran malenten-
dido en un pais terriblemente buro-
crético, algo asi como hacer un tra-
mite interminable. Esta reaccion me
ha llevado a preguntarme de qué
nos reimos. Y qué sentido del humor
tenemos los argentinos que a veces
usamos como mecanismo de defen-
sa. Y fijate que “La enamorada...”
gand el Premio en México y ahora
esté editada en Canada.

La casita azul tiene, como novela,
en cuanto a su edicion un camino
dificil. Me encantaria que compar-
tieras con nuestros lectores la his-
toria de la novela desde el premio
en Cuba en el 2001 hasta su publi-
cacién en nuestro pais.

Uy!! ;tenés tiempo? Bueno... trata-
ré de resumir. Empecé a escribirla
antes de que naciera mi hija mas
chica que hoy tiene 14 afios. La
llevé a muchas editoriales pero por
diferentes razones la rechazaban.
Como me habia pasado con “Asi en
la tierra” y “La enamorada del
muro” que luego las mandé a con-
curso y por esa razon se publicaron,
no me desesperé. Asi que segui el
mismo camino, un dia lei las bases
del Concurso cubano de novela Ibe-
roamericana “Para leer el XXI", y la
mandé por correo, con estampilla
simple y desde un quiosco, con lo
cual las posibilidades de que llega-
ra a la isla eran verdaderamente
pocas. No sélo llegé sino que gano
y la editaron en varios paises. Yo no
habia registrado que el Premio con-
sistia en la edicion, ademds de
Cuba, en Canada (en inglés y caste-
llano) y Brasil, lo que significé una
sorpresa increible. Un par de afios
después se edit6 en Argentina. Esta
por salir en gallego. Y creo que es
mi libro més vendido y reeditado.
Ahora huerfanito de nuevo porque
la editorial que lo edité aca, no
existe mas, lamentablemente.

En cuanto a la recepcién de la
novela, sé que “La casita azul” se
ha leido mucho y con diferentes
lectores (Cémo son tus encuentros
con los lectores?

He viajado dentro y fuera del pais
gracias a esa novela. Ya con ver las
diferentes tapas te das cuenta que
algunos lo consideraron para jove-
nes adultos, otros para chicos. Me
divierte que un mismo texto se lea
en edades tan diferentes. Por ejem-
plo, en una visita a San Martin de los
Andes un nene estaba leyéndolo y
tenia 7 afios y era tan chiquito y me
contaba los capitulos, que no pude
evitar preguntarle: “ ;pero de verdad
te gusta o te la hicieron leer?” Y
luego con los més grandes ya se
entabla un didlogo mas profundo.
También hay lugares donde se que-
dan sélo en la curiosidad vinculada a
la intimidad. Quieren saber si Cintia
soy yo, si mi mama me abandond.
Esas cosas de proyeccion que tienen
los chicos y los grandes de confundir
autor con narrador o la protagonis-
ta con la autora. Y entonces les digo
que si bien mis personajes son huér-
fanas, yo tengo mama linda, joveny
buena, que me quiere mucho y se
tranquilizan. Y también me ha ocu-
rrido que adultos vienen a contarme
que padecieron golpes de sus padres
durante la infancia, que se sintieron
identificados, y yo no sé qué decir-
les. Y ahora con el tema de las sagas
me piden la segunda parte.

Las abuelas son figuras capitales
en tus novelas. Esa imagen de
abuelas misteriosas, que guardan
“secretos de familia” -como decia
nuestra querida Graciela Cabal- y
que son salvadoras de sus nietas,
son muy queribles para el lector.
¢Cémo surgen o por qué aparecen?
Me di cuenta que la abuela de Cin-
tia podia tener algo de una de mis
abuelas precisamente luego de una
charla que tuvimos con Graciela
Cabal. Luego lo corroboré en otra
conversacion con mi mama y mis
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tias el dia que falleci6 mi abuela,
que fue muy poco después de la pre-
sentacion de la novela en Argentina.
Supongo que las anécdotas que se
oyen en la infancia quedan registra-
das en algan lugar. Y si, mi abuela
materna se parece a Pina y mi abue-
la paterna a dofia Gregoria, aunque
mi nona era mas buena que la de la
novela. Al menos mas carifiosa y ella
me hizo amar Italia. Escribi sobre su
lugar que conoci muchos afios des-
pués que se editara la novela. Mi
abuela paterna tampoco alcanz6 a
leer “Asi en la tierra” En verdad nin-
guna pudo leerme y yo las guardé en
mis narraciones. Quiero que quede
claro que el tema de inspirarme en
alguien no es que ese alguien sean
idéntico al personaje, porque irre-
mediablemente cuando la novela
crece, el personaje tiene vida propia
y se despega de quien me sirvié de
inspiracion.

Y en cuanto a los secretos, me
encantan. Utilizo los que escucho no
solamente de la familia, los que me
llegan en la carniceria, en la pana-
deria, en la verduleria, en el gimna-
sio 0 en el colectivo. Si algo me
interesa lo grabo en el disco rigido
de la memoria y fluye cuando tiene
que hacerlo. Creo que los escritores
vivimos pescando historias. Siempre
los relatos parten de algo que des-
pierta curiosidad o asombro. Me
ocurre que quiero escribirlo todo,
como si las cosas que no estuvieran
escritas se las llevara el viento, aun-
que sé que no es asi. Por ejemplo en

“Asi en la tierra” hay anécdotas que
yo escuchaba de nifia. Y un dia mis
hijas le escucharon a mi papé con-
tar una y de inmediato vinieron a
decirme “Abu contd una cosa pare-
cida a la de tu novela” y yo les dije:
“Es al revés. Yo conté algo que él
contaba hace treinta y pico de
afios” Con esto queda claro que lo
que no esta escrito no se lo lleva el
viento, sino que lo conserva la
narracion oral y los escritores que-
remos escribirlo todo.

Ademés de escribir ficcion, también
te dedicés al periodismo. ¢Disfrutas
ambos tipo de escritura por igual?
En realidad disfruto todo. El perio-
dismo me desarrolla la parte “criti-
cona o reflexiva”, por decirlo de
alguna manera, de lo contrario mis
novelas serian una protesta univer-
sal. Pero la escritura de ficcion me
resulta mas placentera. Aunque uso
la escritura en todos sus géneros,
principalmente el epistolar, porque
también escribo cartas quejandome
a las obras sociales, servidores de
Internet, participo en foros de discu-
sién, y respondo los mails que me
llegan diariamente conozca 0 no a
quien escribe, digamos que para mi
la escritura es una forma de vida.

¢Como ves hoy el panorama de la
literatura juvenil en nuestro pais?
Es dificil hacer un panorama asi de
manera ligera. Pero vengo pensando
sobre este tema y de hecho es parte
de mi trabajo. Creo que hay tres
grandes cuestiones gque son:

e LRI,
La enamorada=-
del muro

Una: tiene que ver con el mercado.
Se esta publicando demasiado y hay
una generacion de escritores que
escriben lo que pide ese mercado, lo
que se puede vender, que es como la
generacion Gran Hermano, que ya
saben lo que va a ser juzgado por-
que son conscientes de las camaras y
hacen lo que se espera de ellos.
Bueno, hay escritores que por pres-
cripcion y los editores los eligen por-
que se dejan corregir, recortar, por-
que hay una concepcion desde la
edicion de trabajar con la escuela y
porque como consecuencia son
maleables, no tienen un concepto de
lo que es literatura infantil y juvenil
y subestiman a los chicos. En este
punto mi temor es que todo lo que
se logro hasta ahora se desmorone.

Dos: hay una especie de virus que les
da a las personas que nunca escri-
bieron o que escriben para adultos,
que tienen un nieto o un hijo y le
escriben un cuento que ademas le
publican. Esto me parece una falta
de respeto a los receptores también.
Tres: Hay una LIJ que resiste y es una
de las mejores del mundo con gran-
des de verdad que hacen las cosas
bien, que tienen oficio, no aceptan
censuras Yy trabajan el lenguaje.

Y para terminar ¢;Cémo escribe
Sandra Comino? Todos los dias de
manera ordenada, cuando puede,
en cualquier lugar? ;Releés mucho
los originales una vez terminado
un texto?

Escribo a todas horas, en cualquier
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momento y en cualquier lugar como
dice una vieja cancion. Soy terrible-
mente caotica y escribo simultanea-
mente dos o tres cosas, y salto de
archivo en archivo. A veces la ficcion
me queda mas relegada por el traba-
jo periodistico, pero en el verano me
interno en la escritura de alguna
novela que durante el invierno
corrijo. Soy de las que se recluyen y
como Tolstoi no voy a ninguna parte
sin una libreta. Disfruto mucho de
escribir a mano cuando estoy en el
campo porque alla no tengo compu-
tadora y mis primos, hermano,
sobrinas, se preguntan, qué diablos
puede tener de entretenido escribir
bajo el sauce o el laurel, mientras
ellos disfrutan de la pileta y del sol.
Para mis hijas es normal verme
escribir en cualquier lado. No puedo
no escribir, escribo los suefios, las
peliculas que veo, mi diario desde
que lo recuerdo y le gané a Emily
Dickinson con la cantidad de cua-
dernos que quemaré antes de morir
como hizo Mariquita Sénchez de

Thompson. Y si me llegase a morir
inesperadamente, (risas) mis hijas
tienen instrucciones de quemar.

En principio no sé para quién escribo.
Creo que s6lo para mi. Luego un dia,
después de mucho tiempo, a veces
anos, algo hace “clic” y el rompeca-
bezas se arma. Y alli es cuando suce-
de esa maravilla que yo defino como
si alguien te dictara al oido. Sea cual
fuere el destinatario, me gusta forjar
el lenguaje, usar recursos narrativos,
apelo mucho a la descripcion. Me
meto en la historia, leo al respecto.
Si necesito olor a flores, las consigo,
Si necesito un lugar, viajo. Si necesi-
to historia me meto en ella. Por
ejemplo, mi Gltima novela (que esta
inédita y lleva més de 5 afos golpe-
ando puertas) que es sobre la gue-
rra de Malvinas, tardé mas de diez
afos en terminarla, y me conecté
con ex combatientes, sus familias, lei
mucho sobre el tema, apelé a
recuerdos. Me involucré hasta el
tuétano. Pero por sobre todo trabajo
la escritura, la estructura. Suelo

hacer varias versiones de cada libro.
No subestimo al receptor. No dejo de
decir nada, me entrego a la escritu-
ra con mucha transparencia y
pasion. No quiero escribir lineal o
facil como a veces me sugieren. No
me voy a acomodar a las exigencias
del mercado o el lector “fiaca” Y no
me muero por publicar, hasta que el
libro no esté listo “no lo suelto”

En este sentido leo muchisimo los
originales, hasta que me cansan.
Luego los paso, primero a mis hijas,
mas tarde a gente amiga (profesio-
nal) para ver si debo tirarlo o darlo a
conocer (todas son criticas despia-
dadas a pedido, las mas rigurosas
provienen de mis hijas) y después
empieza el peregrinaje. Que me
rechazaran me ha venido muy bien
porque pude ganar algunos Premios.
Ahora me piden material, pero reco-
nozco que no edito cosas nuevas
porque hace un par de afios que no
muestro nada. De todos modos,
siempre hago y digo lo que quiero
hacer y decir. Esa es mi meta.

“La CaSita aZUI” de Sandra Comino

Hay un misterio en
el pueblo: ¢por qué la
casita se vuelve azul
cada 28 de noviembre?
Tal vez porque todavia
existan esperanzas en
algunos de sus habi-
tantes: en Cintia, la
protagonista de esta
historia, en Bruno, en la
abuela de Pina y tam-

La casita azul, Sandra Comino,
Editorial Astralib

bién en Don Simon.

¢Se puede cambiar el curso de los hechos si no se
interviene en ellos? La respuesta es no. Y esta es una lec-
tura posible de la novela.

Cintia es una nifia, casi adolescente ya, que fue
abandonada por su madre cuando era pequefia. Vive con
su padre, un padre autoritario, y golpeador, y con la
pareja del mismo.

La convivencia de la joven con su padre es durisima,
porque a lo largo de toda la novela, cada golpe que el
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padre le dé, nos dolera en carne propia a cada uno de los
lectores. El padre de Cintia, por otra parte, es fiel colabo-
rador del intendente corrupto de Azul, que gerencia
muchos de los negocios del pueblo y especula con el
turismo durante noviembre por el misterio de la casita.

Dos adultos ayudan a Cintia en esta historia: Pina,
su abuela materna, es un ancla en la calidez, el carifio y
los mimos que todo nifio o nifia necesita para crecer y
desarrollarse feliz. Pero al mismo tiempo, esta llena de
miedo y recién al final rescata a su nieta del infierno
cotidiano en el que vive. Y Don Simdn, el librero del pue-
blo, le presta a Cintia novelas de amor y de las otras para
que lea, y en sus lecturas se traslade a otros mundos que
le hagan olvidar el propio.

Por supuesto, no podia faltar Bruno “el mas lindo del
grado”, amigo inseparable de Cintia.

Pero aqui no termina esta trama, siete leyendas, que
son leidas por la radio, se intercalan entre los capitulos,
leyendas que arrancan en el pueblo mapuche, pueblo ori-
ginario que habitaba esas tierras, y terminan “develando”
el misterio de la casita. (Umberto Eco asegura que si
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APRECIACIONES DE
UNA LECTORA

“La casita azul” es el Unico libro que lei que habla
sobre los chicos golpeados. Es una historia realista.
Un cuento que explica lo que siente Cintia: como la
golpean, como se siente que te abandone una
madre, lo que significa una abuela carifiosa , leyen-
das y un misterio. Todo en un solo libro muy bien
escrito.

Yo recomiendo este libro a todos, chicos y gran-
des. Lean esta historia para disfrutar una novela
que te ensefia que todo tiene solucion en esta vida
pero para eso tenemos que luchar por lo queremos
todos los dias.

Paula Yael Maldonado
12 afios

Veladuras

de Maria Teresa Andruetto

En esta novela Maria Teresa Andruetto nos presenta un
tema pocas veces tratado en la literatura juvenil argen-
tina: La locura y el intento por salir de ella. La novela
se contextualiza en Cordoba y Jujuy con una intensa
descripcion de la vida y las costumbres en el norte.
Todo esto hace a este texto distinto, “raro”, pero no
obstante jugoso para compartir con jovenes.

“Me gusta hacer veladuras y también falsos acaba-
dos. Falsos acabados, asi es
como se llaman, por que
pinta para que parezca
piedra, marmol o madera
con sus vetas, manchas y
cogollos... primero uno
cubre todo y después va
sobando de a poco lo que
tiene soterrado que es
siempre lo que duele y hay
que aliviar, es de ese modo

como se cubre lo que esta veladuras, Maria Teresa Andruetto,
expuesto” Qrupo EditoriaI.Norma, col. Zona
Libre, Buenos Aires, 2005

tuviese que elegir un medio para generar cambios en la
humanidad, elegiria la radio porque llega a los pueblos
mas reconditos, la gente la escucha mientras trabaja y
es un medio poderosisimo de informacion)

El entretejido de la novela es interesante, ameno, y
nos atrapa desde el primer momento. El tema de los chi-
cos golpeados es tratado con respeto y dolor, sin golpes
bajos, y eso le suma a la historia en lugar de restarle.
Raymond Williams* postula para la literatura y el arte la
“estructura del sentir” que son cambios sociales, son
“cambios de presencia”, y aunque son emergentes o pre-
emergentes, no necesitan esperar una definicion, una
clasificacion o una racionalizacion antes de ejercer pre-
siones palpables y de establecer limites efectivos sobre la
experiencia y sobre la accidon. El autor del ensayo elige
“sentir” con la finalidad de acentuar una distincion res-
pecto a los conceptos mas formales de “concepcion de
mundo” o “ideologia™:” se trata de que estamos intere-
sados en los significados y valores tal como son vividos
y sentidos activamente; y las relaciones existentes entre
ellos y las creencias sistematicas o formales en la practi-
ca son variables” Generalmente, las estructuras del sen-
tir son mejor reconocidas en un estadio posterior, sin
embargo, estamos definiendo una “experiencia social en

proceso”, que a menudo no es reconocida como social
sino como privada, idiosincratica e incluso aislante.
Normalmente, comienza a formarse una nueva estruc-
tura del sentimiento dentro del presente social.

La novela de Sandra Comino es un “cambio en pre-
sencia” contundente, una experiencia social en proceso.
Una novela que cuestiona la hipocresia de los adultos,
nuestra hipocresia, frente a una nifia golpeada por su
padre, la corrupcion politica que si bien nos aqueja
desde la conquista o el genocidio de los pueblos ameri-
canos, tuvo un rebrote furioso en la década pasada. Por
supuesto, que no sélo es una novela de denuncia, injus-
to seria asignarle ese papel, las historias de amor entre-
cruzadas y el misterio que rodea la venta de la casa
hacen del texto una experiencia lectora imprescindible
para deleitarnos y por qué no para hacernos mejores
personas, para salir distintos. Finalmente, ésa es la clave:
hay textos que pasan por nuestra vida y ya; hay otros
que nos atraviesan y modifican. “La casita azul” perte-
nece a esta Gltima clase.

Alicia Dieguez

1 Raymond Williams, “Literatura y marxismo”, Ed.
Peninsula, Barcelona, 1980.
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Un muro es una pared,
generalmente alta, construida
con ladrillos. Un muro separa,
impide ver, impide pasar. Un
muro dividi6 en dos a la ciu-
dad de Berlin en dos desde
1961 hasta 1989 y se extendio
a toda la frontera alemana.
Como todos sabemos el moti-
vo de su construccion fue la
desercion de habitantes del
lado oriental hacia el occidental.

Matias, un nifio de doce afos, vive en la Alemania comunis-
ta, la de “Good Bye Lenin” y decide enviar una botella al mar
con un mensaje para que llegue a un lugar muy lejano. La bote-
lla viaja por el rio Spree 'y traspasa el muro: Angie vive en
Alemania Occidental y tiene la suerte de encontrarla. A pesar de
la oposicion de los padres de ambos jovenes de ponerse en
contacto, sobre todo porque a la madre de Matias esta amistad
podria perjudicarla mas que a nadie, los chicos logran sortear
prohibiciones y obstaculos y ser amigos. Hasta llegan a conocer-
se mediante una visita a las playas del este que urden Angie y su
entrafiable amigo Boby y Matu del otro lado.

El muro nos muestra una Alemania que ya no existe, y nos
habla también de los prejuicios y preconceptos que los habi-
tantes de la unay de la otra Alemania tenian sobre si mismos
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El muro, Klaus Kordon,
Editorial Cantaro

Fiesta

Una nueva editorial argen-
tina y una coleccion juvenil
siempre son una alegria. Esta
novela editada por “Crecer
Creando, coleccion Mar de
Papel” nos hace participes a los
dias previos de una fiesta de
quince. Victoria, Abril, Norma y
_ Mailén son cuatro adolescentes

’ v, | totalmente distintas no solo

Fiestz_a, A_riela Kreimer, Buenos Aires, por las diferentes realidades

Editorial Crecer Creando, 2006. sociales que viven sino porque

las cuatro ven la vida con cris-

tales diferentes pero, al mismo tiempo, las cuatro son amigas y

compafieras de division en la escuela secundaria.(Maravillas que

aun logra la escuela publica o semipublica). A medida que avan-
cemos en la lectura cada una nos abrirdn su corazén y su alma.

Victoria es una jovencita de clase media alta gobernada
por los deseos de su madre; deseos que dejan de ser acatados
el dia de su fiesta de quince cuando baila toda la noche con el
chico que le gusta, al que su sefiora madre tilda de “negrito” Si
bien vive feliz y no le falta nada material, las ausencias del
padre cada vez méas pronunciadas a lo largo de la novela tam-
bién se dejan leer entre lineas.

Norma viene de un hogar muy humilde, la pelea y suefia con
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“EL MURO”De Klaus Kordon

y sobre sus vecinos. Cuando Klaus Kordon, el autor, escribio la
novela el muro de Berlin existia todavia. Y su derrumbe era
simplemente una ilusién y un suefio imposible de hacerse rea-
lidad.

En estos dias el muro de Chipre, en Nicosia, que separaba a
los griegos de los turcos también ha sido derribado. Los muros
derribados traen a los pobladores de ambos lados esperanzas:
esperanzas de entendimiento, de convivencia, de intercambio
economico y cultural. Suele ser dificil derrumbar la desconfian-
za de uno y otro lado.

Mientras algunas paredes ceden, otras se levantan bien
altas, como el muro que construye el actual presidente de los
Estados Unidos con la frontera mexicana. Paradoja de las gran-
des potencias. Si los muros no funcionaron en Europa, por qué
habrian de hacerlo en América.

Lo cierto es que esta novela bien escrita, al menos bien tra-
ducida 