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Los murmullos  no poseen  confines y la voz decide ser memoria. 

Hay aromas, lunas aprisionadas entre los dientes y  peregrinajes 

hacia la Nada.

La metamorfosis despliega su instinto y  elige transformar el 

corazón en ruiseñor, o  liberarlo para que sea  escuchado.

 De este modo nos acontece el misterio y la vigilia merodea 

nuestra piel. Estamos en tierra de leyendas.

Todo se transformará mientras dure la lectura de  estas páginas:  

la  devoción de los pueblos,  los tiempos en que el hombre no 

reinaba, el encuentro apacible con la mansedumbre de los seres 

extraordinarios o  ingresar a las eternas prisiones de las Furias .

Etruria, danza cerca del ónfalo en la isla de Delfos, transita entre 

las divinidades de cuernos rizados y  abandona al lector en las 

encrucijadas donde sólo pasa el Pombero o la Luz Mala. 

Nos urge ir en busca de los contadores de historias, de los cuent-

eros embrujados por la palabra, de los decidores  y de los pueblos 

que  extienden puentes entre el mundo  y el alma.

Hemos salido en busca de Lelia, para celebrarla.

                                 

Alicia Dieguez y Ángela Gentile
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O p i n i ó n

Las leyendas nunca se terminan ni se terminarán. Al 
contrario, debemos llevarlas al aula porque las cosmo-
gonías y el origen que los pueblos quisieron darle a 

algunos elementos de la naturaleza, a los árboles, a los ríos, 
al fuego, al amor, a la yerba mate nos hacen entender la 
fuerza que tienen las palabras.

Somos mamíferos con palabras, eso nos diferencia del 
resto de las especies. Primero, como dice Vigotsky, nos for-
mamos en sociedad, con los otros y luego, aparece nuestro 
pensamiento, esa vocecita interior, ese diálogo con nosotros 
mismos que hace que muchas veces pensemos un poco más 
ciertos temas y podamos entenderlos y cambiar puntos de 
vista. Tanto la oralidad como el surgimiento de la escritura 
a partir de la oralidad son necesarios para la evolución de la 
conciencia (Ong, “Oralidad y escritura”)

En una sociedad invadida por la imagen, donde las pala-
bras se pierden aunque escribamos mensajes de texto y abra-
mos la casilla de correo electrónico todos los días, es necesario 
recuperarlas. Y tal vez redistribuirlas. No está mal redistribuir 
la riqueza, las palabras, las historias, la historia (que tiene mu-
chos discursos), las leyendas y la lectura en general. 

¿Qué pasaría si propusiésemos la redistribución de la lec-
tura? ¿Quiénes se opondrían? ¿Quiénes estarían de acuerdo en 
que todos lean, en que todos piensen, en que todos debatan? 
Seguramente muchos de quienes hoy se rasgan las vestiduras 
acusando a la escuela y a los docentes por mediocres - total 
de educación todos se sienten habilitados para hablar- no sé 
si no cambiarían el discurso por el bien de la patria. A la patria 
en estos días también la han vilipendiado bastante. 

 Un país donde la lectura se redistribuyese se trans-
formaría en un país que leería las falsas opiniones y en-
tendería el “interlineado” de muchos discursos.

Cabe recordar o traer aquí que nuestro país supo tener lec-
tores, supo ser un centro cultural por excelencia, supo tener 
editoriales nacionales que editaban para toda América Latina. 
De los lectores y de los debates se ocupó la sangrienta dictadu-
ra militar del ’76 que hizo desaparecer a toda una generación. 
De una sociedad progresista no sólo en el ámbito de la vida 
cotidiana, sino en el sentido general de la palabra, de una socie-
dad que vinculaba las transformaciones progresivas en la vida 
cotidiana con el logro de los cambios sociales, se pasó a una 
sociedad profundamente individualista, donde el valor, el sen-
tido subjetivo de la acción ya no está puesto en valores, muchos 
de ellos vinculados con la cultura y la solidaridad con los que 
menos tienen, sino en el logro de objetivos materiales.

De la chatura general que ronda en estos días se ocu-
paron la década del ’90 y sus gobernantes, la idea de la  

globalización y los medios de comunicación, entre otros. 
Como dice Bauman, el consumo produce individuos, no ge-
nera lazos sociales.

Cuando Etruria se propuso las leyendas como textos 
importantes, fundantes para los jóvenes, (generalmente 
las leyendas forman parte de los contenidos del primario); 
muchos lectores y amigos se preguntaban “¿leyendas? 
Hoy ratificamos la leyenda porque un texto de Galeano, 
nos deja pensando y nos atraviesa el alma. La picardía de 
un sapo nos abre el abanico de las posibilidades de la “pi-
caresca”, de la fábula urbana, de las leyendas del interior 
que son ricas en significantes y en significados. No todos 
los significantes pasan por “Casi Ángeles”, “Rebelde” en 
versión mexicana, o “Patito Feo”, por mencionar algunos 
de los programas que ven los jóvenes argentinos.

La vida y las palabras felizmente pasan por otros lu-
gares. Se construyen desde otras perspectivas y con otras 
miradas. Y las lecturas deben abundar. En voz alta, en voz 
baja, a dúo y en todas las formas posibles.

 Redistribuyamos la lectura en general . Porque las palabras 
deben ser de todos y cuando decimos todos, son todos. No so-
lamente de los chicos afortunados que pueden acceder a una 
escuela con un mejor proyecto educativo porque tuvieron la 
suerte de nacer en un hogar con mayores posibilidades.

 Creo que es un buen comienzo. Y no necesitamos ma-
yoría en ningún lado. O sí, necesitamos docentes apasiona-
dos (de los cuales se encuentran muchos) y alumnos con 
ganas de escuchar- al menos al principio- porque luego 
leerán solos . Tal vez el cambio se encuentre en cada aula, 
en cada día, como la celebración de una ceremonia. Esa que 
nos hace reencontrarnos con las historias como los aquellos 
antiguos parientes nuestros que -para abrigarse del frío- se 
sentaban alrededor del fuego y se contaban relatos.

Distribuyamos y redistribuyamos libros y lecturas. Las le-
yendas dispararán muchos temas para charlar, para imaginar, 
para que otros nos cuenten sus experiencias de la infancia, 
o de los lugares de los cuales provienen sus abuelos. No nos 
olvidemos que nuestro país es un país multicultural. Y en un 
lugar así, las leyendas necesitan sólo un buen disparador para 
presentarse y quedarse con nosotros. Para generar esos lazos 
sociales que muchos están deseando que se anulen del todo. 

Sólo las palabras y las lecturas van a permitirnos pen-
sar y construir desde otro lugar. Es por todo lo expues-
to anteriormente que desde aquí, nuestra propuesta se 
redobla, se multiplica y desea infinitas distribuciones y 
redistribuciones de libros, de lecturas, de palabras y por 
supuesto, de leyendas.t

La redistribución de la palabra
Por Alicia Dieguez
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Una posibilidad etimológica de 
la palabra “verdad” (en griego: 
aletheia) remite a litho, olvido. 

Así, la “verdad” sería a-litho, negación 
del olvido. O, dicho de otro modo, un 
esfuerzo por recordar (palabra ésta, 
vale la pena advertir, que viene del 
latín cor, cordis: corazón) .Según esta 
interpretación el Leteo, el mitológico 
río del olvido, no estaría después de la 
muerte sino antes de la vida. Cada mil 
años, como se narra en la Eneida, un 
dios convoca a las almas a orillas del 
Leteo a fin de que vuelvan a la tie-
rra y habiten otra vez en un cuerpo. 
En cuanto atraviesan el río olvidan 
completamente su pasado, pero se 
enciende en ellos una infinita nostal-
gia de cuando eran sólo esencia. Y ese 
deseo las hace cruzar en sueños nue-
vamente el río del olvido en busca de 

su verdadera condición. Ser, entonces, 
es rescatar los resabios de absoluto 
que subyacen en nuestra conciencia: 
en términos freudeanos traer a la 
conciencia las pulsiones y conflictos 
reprimidos en el inconsciente o, en la 
variable de Jung los arquetipos de un 
inconsciente universal.

Ese rescate, ese travesía retrospecti-
va del Leteo, es la tarea de la poesía. Por 
algo los griegos llamaron a las Musas 
“hijas de la memoria”. No sólo en cuan-
to memoria “épica” sino como memoria 
“metafísica”. Desde este punto de vista 
las Musas son las mediadoras entre lo 
absoluto y lo relativo, entre lo finito y 
lo infinito, entre lo divino y lo humano. 
Ello así porque el mediador debe parti-
cipar de ambas naturalezas: debe ser a 
la vez absoluto y relativo, mortal e in-
mortal. Y las Musas revisten esa condi-

ción: son absoluto, eternidad, en cuan-
to Verbo, y fenómeno, contingencia, en 
tanto palabra.

Su función consiste en hacer rea-
lidad el milagro de que da cuenta Co-
leridige : “Si un hombre atravesara el 
Paraíso en un sueño y le dieran una flor 
como prueba de que estuvo allí, y al 
despertar encontrara la flor en su mano, 
¿entonces qué?” Esta flor -la verdad- 
esta hecha, como la cierva del poema 
de Borges, de “un poco de memoria / y 
de un poco dedo olvido”. Es flor de un 
solo lado, como la cinta de Moebius. 
Aquello que tan bien ha expresa Kostas 
Axelós: Una pareja de centauros se ma-
ravilla mirando a su hijo que salta aquí 
y allá en una costa del Egeo. De pronto 
el padre se vuelve hacia la madre y le 
dice: ¿No habría que decirle que es sólo 
un mito? t

Mito y Verdad
Por Horacio Castillo

Hay un espacio donde habitan los recopiladores, donde los so-

litarios encuentran la ambrosía y el silencio.

La literatura oral- aquella que recoge cuentos, adivinanzas, pro-

verbios, cantos, proverbios, adivinanzas, frases hechas que tienen  to-

das las características de los hechos folclóricos- ha sido recopilada por 

maravillosos defensores de la palabra, buceadores de la misma que el 

tiempo ha olvidado o que no son lo suficientemente reconocidos.

Etruria desea homenajear a los precursores de este trabajo 

antropológico y etnográfico quizá mencionando unos pocos por 

desconocimiento de otros tantos.

Por ellos viven nuestros antepasados en el continente de la pala-

bra, en el rasgo único del conocimiento, para no dejarnos huérfanos de 

historias, para permitir que sigan eternos los relatos de los paisanos del  

campo, para no desertar de las creencias y aniquilar al niño que anida 

en cada uno de nosotros;  y de este modo recrear infancias con lobisón 

incluido, el Pitayovai o las leyendas de las ciudades fundadas en el aire.

La coralidad tiene sus formas y  también sus peregrinajes, y 

por allí circulan las voces de Raúl Augusto Cortazar, Félix Collucio, 

Berta Vidal de Battini, Juan Carlos Dávalos, Elena Bossi, José Cruz 

Rolla, Julia Saltzmann, Dora P. de Etchebarne, Lázaro Flury, Susana 

Chertudi, Bernardo Canal Feijóo, Ricardo Rojas, Carlos Martínez Sa-

rasola, Jaime Correas, Bruno Jacovella, Juan Alfonso Carrizo, Marta 

Salotti, Ismael Moya, Jijena Sánchez, Roberto Rosaspini Reynolds, 

Juan Pablo Echagüe, Juan Carlos Nervi entre otros. 

Para todos los mencionados y para aquellos que involuntaria-

mente no nombramos, vaya nuestro reconocimiento como lectores 

por rescatar la memoria colectiva, por vincularnos al mundo iniciá-

tico del relato, donde todos somos parte de esas voces milenarias.

Los niños leerán las leyendas y los cuentos con agrado, pero sí  los maestros

o los padres los leen y luego se los narran, el género alcanzará la plenitud de su

encanto. Las leyendas y los cuentos populares han nacido de la narración viva, y 

por ella se trasmiten y enriquecen. La voz, el gesto, la alusión inmediata, el recur

so sugerente encienden el corazón alucinado de ese mundo maravilloso en el que

que los niños son plenamente felices”

					   

“se busca dar con ellos temas entrañables para la enseñanza escolar y a la vez

revivir, en las generaciones que formamos, una herencia espiritual preciosa que

día a día se empobrece, y está amenazada de muerte, si no la defendemos…..”

(Berta Vidal de Battini)

Alicia Diéguez-Ángela Gentile

ANTIGUOS HABLADORES
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Formulaciones blancas 
del guía indio

En las formulaciones del mito de 
la frontera estadounidense, el guía 
indio era al principio miembro de la 
“tribu buena,” es decir de la tribu re-
signada al triunfo del “progreso” y el 
hombre blanco. Este guía (Uncas y su 
padre en El último de los mohicanos, 
por ejemplo) era el típico compañero 
del héroe, el que moría para salvar la 
vida del blanco. Así, el guía transmitía 
el know how del continente america-
no a los recién venidos de Europa y los 
nombraba sus herederos. Una vez que 
hacía eso, su único destino posible era 
la muerte, convertirse en esa figura 
romántica, el “vanishing American”. 

Según Leslie Fiedler en The Return 
of the Vanishing American (La vuelta 
del estadounidense que se extingue), 
esto cambia con el “nuevo western” 
en la década de 1960 en libros (des-
pués, películas) como Someone Flew 
over the Cuckoo’s Nest (Alguien voló 
sobre el nido del cuco) de Ken Kesey 
. En la novela, el guía es el narrador 
y por lo tanto tiene el poder de la 
palabra. Él cuenta la historia. Por lo 
tanto, está ya lejos de la posición de 
Tonto en el Llanero Solitario. En la 
película y el libro, el esquema de su-
pervivencia se revierte y el que mue-
re es el héroe blanco. Como bien dice 
Fiedler, el indio era un ícono para la 
cultura hippie y el peso de esa cultu-
ra puede verse con claridad en estas 
reconstrucciones. 

En la década de 1990, hay una 
película en blanco y negro que con-
tinúa con esta reformulación: Dead 

Man, de Jim Jarmusch . En ella, Gary 
Farmer es el guía indio en una his-
toria muy extraña que reformula el 
vínculo entre Leatherstocking y los 
guías en las cuatro novelas de Co-
oper. Si se deja de lado el final, la 
película de Jarmusch es una repre-
sentación provocativa de la relación 
entre los blancos y los indios desde 
un punto de vista blanco. 

La historia cuenta la transforma-
ción de un hombre del Este de los 
EEUU en indio: es el núcleo del mito 
del Oeste. Pero aquí la transforma-
ción no da ninguna esperanza, no 
hay progreso al final, nada excepto 
la muerte. El viaje de William Blake 
(J. Depp) hacia el Oeste se cuenta a 
través de una serie de escenas sepa-
radas por pantallas en negro en las 
que continúa el sonido. Esta frag-
mentación es parte del esquema del 
“viaje”: cada uno de los movimientos 
representa un cambio en el espacio, 
algunas pocas veces en el tiempo. 

Hay dos viajes en la película. El 
primero es típico, un viaje al Oeste en 
busca de éxito material (mejor traba-
jo, más paga). Cuando termina (y eso 
es muy al comienzo del film), empieza 
otro. El segundo no es occidental en 
cuanto a las ideas porque es parte de 
una huida y no depende de la volun-
tad del héroe sino del guía indio sola-
mente. En ese segundo viaje, el blanco 
(W. Blake) se convierte en otra perso-
na y entra en otra cultura que nunca 
se define completamente, aunque se 
parece en símbolos a la Inuit. 

Al final del viaje, hay muerte pero 
con la ayuda del guía, Nadie, esa 
muerte se convierte en algo parecido 

Los guías indios en la ficción y 
el cine de los últimos tiempos

Por Márgara Averbach

En el mito de la frontera 

estadounidense definida 

como un lugar donde se da 

un contacto entre dos o más 

culturas, hay un grupo de 

personajes que representan 

la capacidad para moverse 

en los dos mundos. El 

traductor o intérprete es 

uno de ellos, el guía es otro. 

La figura del “guía indio” 

–explorada desde el punto 

de vista de los blancos desde 

los Leatherstocking Tales de 

Fenimore Cooper—ha vuelto al 

final del siglo XX en la novela 

y el cine de Canadá y EEUU, 

en obras de autores blancos y 

también indios. Esta ponencia 

hace un recorrido por los 

guías indios propuestos en los 

últimos años por autores y 

directores indios, que miran la 

historia de la frontera desde el 

otro lado.
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al triunfo. Es una muerte india, una 
muerte que se le negará al guía, que 
morirá en cambio como un blanco. 
Se trata de una muerte con identi-
dad y la identidad es el centro de la 
película de Jarmusch.

Blake necesita un guía indio para 
comprenderse a sí mismo. Nadie, el 
indio, le dirá quién es él. Es un in-
dio que viajó por Inglaterra y recita 
los poemas de Blake, un poeta que 
el blanco ni conoce. En sus manos, 
el tímido contador del Este aprende 
que tiene el nombre de un poeta y 
que él mismo es un hombre cuya ex-
presión se da siempre a través de las 
armas. Así, aprenderá que su cara en 
un cartel con las palabras “Buscado” 
y “dangerous outlaw” (bandido peli-
groso) lo define correctamente. 

La única persona sabia en la pelí-
cula es Nadie. Puede predecir el futu-
ro y así da su nombre a Blake –Dead 
Man– apenas lo ve en el bosque. En 
esto, parece el típico guía indio de 
las novelas de autor blanco: el nati-
vo que enseñará todo al blanco. Pero 
aquí, no le enseña a vivir en tierra in-
dia. No le dice nunca que le entrega 
su tierra (como hace Chingackhook 
en El último de los Mohicanos). Lo 
único que hace el guía aquí es ayudar 
a Blake a morir de la mejor manera. 

Nadie parece odiar a casi todos 
los blancos. Les aplica a todos, incluso 
a Blake, la frase que aplica el mismo 
actor, Gary Farmer, a los blancos en 
otra película de Jarmusch, Ghost Dog: 
“Stupid white man”, les dice. Tiene una 
dignidad, un honor que no tiene na-
die en la película. Los blancos (inclu-
yendo al protagonista) son ridículos,  

peligrosos o malvados, como el caní-
bal. Nadie es el único (con Blake) que 
sabe leer. Él puede entrar en otras 
culturas, como Blake (el único de los 
blancos que lo hace) vive en la fron-
tera: lee poesía inglesa y conoce cere-
monias indias. Ése es su poder esencial 
y lo usa para ayudar a Blake a morir 
bien. Es un mestizo que vive en las 
grietas entre dos culturas. 

Hay una serie de cambios en el es-
tereotipo del guía indio –el hecho de 
que el guía lleve al blanco a la muerte 
y no a la vida, por ejemplo, o que el 
mal esté simbolizado por el caníbal 
blanco—pero la película tiene un tono 
tradicional que se acentúa al final. 

La muerte de Nadie tiene que ver 
con esto. William Blake muere en la 
canoa, en una plataforma y mien-
tras muere, el espectador ve cómo 
el caníbal blanco mata a Nadie en la 
orilla. En el estereotipo de Cooper, 
debería morir defendiendo al blan-
co y su conquista y declarándolo su 
heredero. Aquí, muere defendiendo 
su tierra pero defiende también la 
muerte ceremonial, la “buena muer-
te” de Blake, el blanco y así vuelve 
a ser instrumento de Blake, de su 
apoteosis, otra vez una herramienta 
para el blanco. 

Hay sólo una compensación en 
la película y es la escena de amor en 
los bosques, una escena anterior, que 
puede interpretarse como una prue-
ba de que su sangre no se extinguirá. 
Aunque es el personaje más intere-
sante y original de la película, Nadie 
muere sin música, sin ceremonia y 
sigue siendo solamente el “compa-
ñero” del héroe, el típico guía indio. 

En la novela, el guía es el 

narrador y por lo tanto, tiene 

el poder de la palabra. El 

cuenta la historia
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El guía indio en las manos de 
creadores indios 

En cambio, en películas y novelas 
manejadas por indios, este guía ha su-
frido una transformación completa, y 
lo ha hecho parte de un mito comple-
tamente distinto. Los guías indios en 
historias como las películas Medicine 
River, Powwow Highway o las novelas 
Medicine River, Almanac of the Dead, 
Tracks, entre otras, no guían a hom-
bres blancos sino a otros indios y los 
llevan hacia el lado indio de la fronte-
ra en un viaje de vuelta a casa, no de 
conquista de tierras ajenas. 

El esquema se repite en todas es-
tas novelas y películas. En películas 
como Clear Cut y en algunos frag-
mentos de Almanac of the Dead, 
la educación que sí se brinda a los 
blancos es esencialmente violenta 
y destructiva, cruel inclusive. Estos 
“guían” actúan para su pueblo y no 
en contra. Lo que comparten con 
Nadie o los guías de Cooper es su ha-
bilidad para moverse en los dos lados 
de la frontera. Algunos son tricksters, 
algunos no. Todos son poderosos. 

En Medicine River y Powwow 
Highway, las novelas y los films, hay un 
guía que lleva a miembros de la comu-
nidad de vuelta a la Reservación, cons-
truida como “el hogar” y el “buen lugar. ” 
El trabajo de los guías es cultural: tienen 
que borrar de la mente de los indios que 
guían el sueño americano, el ideal esta-
dounidense de éxito y fama y enseñarles 
otros valores. En ambos casos, triunfan 
y el viaje de vuelta (real en Powwow 
Highway, simbólico en Medicine River)  
es un proceso complejo en el que 
el guiado tiene que sufrir ataques,  
humillaciones, abusos emocionales y 
termina cambiado en algo que debe-
ría haber sido desde el principio: indio. 
Un indio (o una india) que se había 
vuelto culturalmente blanco se con-
vierte otra vez en mestizo, híbrido y 
esencialmente indio. 

El final de ambas películas desa-
rrolla en un símbolo esta vuelta a casa: 
en Medicine River, el fotógrafo prota-
gonista (Graham Greene), consigue 
entrar a tiempo en el cuadro de la foto 
que quiere sacar en automático y que-
dar en medio de toda la comunidad 
que había abandonado. En Powwow 
Highway, la mujer y los hijos que el 
guía (Gary Farmer de nuevo) quiere 
llevar a casa suben a una camioneta 
manejada por un elder de la comuni-
dad. En ambos procesos, los guías son 
tricksters y tienen poderes mágicos 
que les permiten entrar en el mundo 
del blanco y rescatar a los indios que 
quieren traer de vuelta a casa. 

Tracks de Louise Erdrich repite 
esta historia básica de otra forma. 
Aquí, el guía es Nanapush, uno de 
los dos narradores. La que rescatan 
es una niña, llevada a una escuela de 
pupilos por las autoridades. Nanapush 
consigue traerla de vuelta porque se 
decide a cruzar la frontera y conver-
tirse en guía. Para saber cómo vencer 
a la ley de los blancos, se hace aboga-
do. Es un guía diferente: “To become a 
bureaucrat myself was the only way 
that I could wade through the letters, 
the reports, the only place where 
I could find a ledge to kneel on, to 
reach through the loophole and draw 
you home. Against all the gossip, the 
pursed lips, the laughter, I produced 
papers from the church records to 
prove I was your father, the one who 
had the right to say where you went 
to school and that you should come 
home.” Aquí, el guía indio aprende el 
know how del blanco como herra-
mienta para salvar a los suyos. En la 
novela de la escritora blanca Barba-
ra Kingsolver, Pigs in Heaven, sucede 
exactamente lo mismo.

En algunos fragmentos de la fa-
bulosa Almanac of the Dead de Les-
lie Silko y en Clearcut, una película 
basada en una novela de M. T. Kelly, 
aparecen guías diferentes a estos. No 
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son personas que rescatan indios del 
mundo del blanco sino indios que 
enseñan a los blancos algo sobre el 
mundo. La enseñanza es dura. Tanto 
la novela de Silko como la película 
de Bugiaski fueron muy polémicos. 
Muchos críticos que habían defen-
dido en el cine a Medicine River y a 
Powwow Highway y en la literatura 
las novelas anteriores de Silko ataca-
ron Clear Cut y Almanac porque am-
bas defienden el uso de la violencia 
en la lucha contra fuerzas e intereses 
poderosos y terribles. La reacción es 
lógica: el primer tipo de guía indio (el 
indio que rescata a otros indios) está 
relacionado con la identidad inter-
na de un grupo. Hay un rechazo del 
American way of life, sí pero es leve 
y hasta puede separarse (falsamente) 
ese rechazo del tema de la conquista 
y el genocidio indio en los Estados 
Unidos. Al contrario, las historias de 
Clearcut y Almanac parecen estar di-
ciendo algo sobre las relaciones entre 
indios y blancos y lo que dicen está 
lleno de furia y crítica. No es fácil de 
digerir, olvidar o borrar. 

En Clearcut, Arthur (Graham Greene)  
es el guía indio desde el lenguaje mis-
mo. Se da a sí mismo ese título antes 
de matar a un policía racista. En esa 
violenta escena, resume la propuesta 
de la película: “The Indian guide was 
supposed to be dead, eh?”, dice an-
tes de matar al policía. El comentario 
es ironía y parodia del estereotipo de 
Tonto y Cooper.

Arthur es el “guía” de Maguire, 
el abogado blanco que trató de de-
fender la tierra de la tribu y la per-
dió frente al dueño de una fábrica en 
un juicio. La tribu llama a Maguire 
“el hombre que habla por nosotros”, 
es decir, es un guía blanco de los in-
dios en el mundo de la ley (como lo 
es Nanapush en Tracks). Como guía 
es un fracaso: no ha logrado nada y 
cuando empieza la película, las gran-
des máquinas de la compañía están  

asesinando a los árboles. Arthur le en-
seña que la violencia es esa matanza y 
que él mismo, como blanco, la conoce 
bien. Antes de que empiecen su viaje 
juntos, Maguire sueña sobre la rabia 
que siente en una ceremonia india. 
Tiene que aprender que su rabia por 
lo que pasa (la muerte de los árboles) 
es una fuerza poderosa y que, a veces, 
se puede lograr justicia apoyándose 
en esa rabia. Es una lección muy dura 
y el guía sabe cómo darla.

Se puede leer la película como 
una ceremonia terrible de curación. 
La tierra está enferma (las primeras 
escenas muestran montañas enteras 
destruidas por las máquinas); la tribu 
está enferma (la tristeza de los ma-
nifestantes indios contra las máqui-
nas es evidente); y el abogado blanco 
también está enfermo: fracasó. No 
pudo detener la muerte de los árbo-
les con eso que él ama y llama ley. 
Lo que hace el indio es enseñarle que 
ser abogado no es una ayuda en este 
momento. Que hay que elegir otros 
caminos. Por eso, en la última escena, 
Maguire rechaza el maletín de abo-
gado que buscaba tanto al principio y 
le dice a una nenita india, claramente 
la heredera de Arthur, el guía, “No, 
thank you, I don’t need it anymore 
now”. La ley es inútil. Hay que encon-
trar otras formas (violencia incluida) 
para salvar a los árboles. 

Para Bud Rickets, dueño de la 
compañía que mata los árboles, se-
cuestrado por Arthur, el viaje no va 
a ser una lección. El hombre es to-
talmente incapaz de aprender nada. 
Nunca va a ver. En una escena per-
fecta, Arthur le muestra la tierra 
desde un acantilado y le pregunta: 
“Do you see?”, y Bud dice, dos veces, 
“No”, con toda sinceridad. Para Bud, 
la redención es imposible: solo el do-
lor es posible y el dolor seguramente 
aumentará su egoísmo. Pero, como 
dicen el abogado y el elder de la tribu 
al final: “Someone has to pay” (por la 

muerte de los árboles). Si nadie paga, 
entonces la cura es imposible. 

Arthur no actúa solo. Trabaja 
para la tribu, representada por el el-
der y después por la nena. El elder 
apoya los planes del guía y lo ayuda. 
Maguire cambia en el viaje que le 
obliga a hacer el guía. Al principio, 
dice: “Violence will accomplish no-
thing”. La respuesta burlona de Ar-
thur es: “Now, who are you lying to?”.  
Maguire entenderá que se ha menti-
do a sí mismo al final, cuando ataque 
a Arthur y decida actuar realmente 
para detener la muerte de los árbo-
les. La muerte de Arthur es su propia 
voluntad, cuando él decide que el 
viaje terminó. 

Clear Cut es una película muy 
violenta pero la violencia no está 
donde parece. El guión deja eso bien 
en claro cuando muestra que la vio-
lencia de Arthur contra Bud es pe-
queña, nada, si se la compara con 
la gran violencia ejercida contra los 
indios desde la llegada de los blancos 
al continente. Esto se muestra: 

1, visualmente, cuando se hace 
un paralelo entre la sangre humana 
y la savia ; 

2, en palabras, cuando Arthur, 
que está sacándole la piel a la pierna 
de Bob, hace que el abogado recuer-
de que los blancos usaban los senos 
de las indias como blanco para prác-
ticas de tiro de los soldados. 

En la película, el guía indio se lleva 
a un blanco, abogado y comprometi-
do y le muestra el horror del ataque 
de la cultura blanca contra la tierra 
y los aborígenes y también lo que 
este ataque obliga a hacer a los in-
dios como él cuando los lleva al límite 
de la resistencia. Esta figura está muy 
lejos de los románticos y resignados 
guías de Cooper. Arthur es cruel, le 
gusta provocar. Se come la cabeza de 
una serpiente viva en un símbolo muy 
claro de la necesidad de violencia en 
los actos de defensa contra el Mal. 
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Los guías de Leslie Silko en Al-
manac of the Dead tienen un rol 
semejante. Hay una mención del 
tipo de guía romántico (a lo Cooper) 
cuando el narrador o la narradora 
habla de los guías apaches que lle-
varon al ejército a perseguir a Geró-
nimo en la frontera entre México y 
los EEUU. El narrador los llama “trai-
dores”, traidores traicionados por los 
blancos que los mandaron a Florida 
con el hombre que ellos creían que 
era Gerónimo: “The Apache scouts, 
those betrayers of their people, got 
loaded on that train too.” Pero esos 
“traidores” no son los únicos guías 
del libro. Los más comunes son muy 
similares al Arthur de Clear Cut. 

Cuando se discute la historia de 
Gerónimo, el narrador hace una pausa 
y reflexiona sobre la razón por la cual 
los blancos necesitan guías y se pier-
den con tanta facilidad en tierra india, 
en las fronteras que para esta novela 
han invadido el mundo entero. La in-
capacidad blanca para saber dónde se 
está aparece relacionada con la forma 
en que los blancos usan el lenguaje: 
“Europeans suffered a type of blind-
ness to the world. To them a “rock” 
was a “rock” wherever they found it 
despite obvious differences (...) The 
Europeans, whether they spoke Spa-
nish or English, could often be heard 
complaining in frightened tones that 
the hills and canyons looked the same 
to them, and they could not remem-
ber if the dark volcanic hills in the dis-
tance were the same dark hills they’d 
marched past hours earlier.” (225)

Como no pueden ir más allá de las 
palabras, no consiguen manejar la idea 
india de lugar (place), los blancos son 
vulnerables. Los guías indios pueden 
más que ellos. Eso es lo que le pasa a 
Alegría, la arquitecta mexicana de cla-
se alta que paga para que la “pasen” a 
los EEUU por el desierto. Los guías son 
esenciales para ella y hasta Mario, el or-
ganizador del viaje al Norte, lo reconoce:  

“No one (but them) knew the desert 
better”, dice(671). 

En la travesía, los guías indios ca-
minan cada vez más rápido y final-
mente, abandonan al grupo de blan-
cos. Perdidos en las sierras, el grupo 
no tiene idea de lugar, no sabe cómo 
protegerse de la fuerza del sol. Mue-
ren todos, menos Alegría. Alegría si-
gue caminando sola. En la caminata, 
ella usa lo que sabe del clima, del de-
sierto, de sí misma para sobrevivir. Se 
vuelve más mexicana. 

Quiere cruzar a los EEUU pero 
mientras camina, piensa en la sed 
como una tortura de la CIA y Méxi-
co se va convirtiendo en el hogar, en 
un lugar deseable. La rescatan unas 
monjas mexicanas. Su amor al di-
nero y el lujo la vuelve vulnerable a 
las “enseñanzas” de los guías indios 
y aprende a cuidar y valorar su vida 
y sus raíces a partir de la cruel expe-
riencia del abandono. 

Otro guía de la misma categoría es 
Tacho, el chofer de Menardo, marido 
de Alegría. Tacho guía a ese mexicano 
poderoso a un muerte merecida a tra-
vés de su conocimiento, su compren-
sión y una serie de poderes que nunca 
terminan de definirse. Menardo es un 
destructor muy similar a Bud en Clear 
Cut. Su soledad y su falta de solidaridad, 
su completo egoísmo lo llevarán a creer 
cada vez más en las mentiras de Tacho. 
Tacho interpreta sus sueños en el auto, 
y se convierte en una parte indispensa-
ble de la vida de Menardo. Finalmente, 
cuando Tacho le dispara a Menardo y lo 
mata, lo hace frente a muchos blancos, 
con el permiso de Menardo, para probar 
la fuerza del chaleco antibalas que el 
empresario acaba de comprarse. En ese 
fragmento de la novela, Menardo con-
sidera que su guía y compañero, Tacho, 
es Tonto. Menardo desprecia al indio y 
también confía en él, y confía en él por-
que lo desprecia. Pero Tacho no es Ton-
to, ni el estereotipo ni el sentido real de 
la palabra en español. Tacho entiende  
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claramente la necesidad de invulnera-
bilidad que mueve a Menardo. Se da 
cuenta de que el hombre necesita estar 
protegido por la tecnología, de que la 
cree infalible y mágica y utiliza esos ras-
gos de personalidad para matarlo “acci-
dentalmente.” Eso cambia la relación de 
fuerzas entre los que defienden la tierra 
(el pueblo de Tacho) y los que tratan de 
destruirla (la gente de Menardo).

Los guías indios son figuras per-
manentes en Almanac. La novela tie-
ne guías de tiempos antiguos en las 
crónicas, los diagramas temporales 
y el almanaque, y guías modernos 
como Tacho, el chofer de Menardo; 
guías en las ciudades –por ejemplo, 
Lecha, que lleva a la policía hasta los 
cuerpos de víctimas de crímenes en 
casos de personas desaparecidas--; 
hay guías lejos de la ciudad, como 
la Curadora (Medicine Woman) Yu-
pik en Alaska o el Hopi en el Sur; 
hay guías políticos como Angelita La 
Escapía que lee a Marx y Engels en 
la frontera de su comprensión india 
del mundo. Si todo el mundo es una 
frontera, los guías negros e indios 
están a los europeos perdidos ha-
cia... ¿La muerte tal vez? ¿Tal vez una  
salida a la Era de la Destrucción, 
como se la llama en el libro? 

Todos estos guías se mueven en 
la frontera. Y en esta impresionante 
novela, la frontera sufre dos transfor-
maciones: se vuelve el mundo mismo 
y al mismo tiempo, desaparece como 
línea. Al final, el mundo entero es so-
lamente un planeta y todas las líneas 
divisorias son absurdas e ilusorias. Los 
guías se mueven en la frontera (o sea, 
en el mundo entero) con flexibilidad, 
comprensión, manejo de la atmósfera 
especial de la frontera porque no creen 
en las fronteras como líneas: “We don’t 
believe in boundaries. Borders. No-
thing like that. We are here thousands 
of years before the first whites. We 
are here before maps (...). We know 
where we belong on this earth. (...) We 

pay no attention to what is not real. 
Imaginary lines. Imaginary minutes 
and hours. Written law. We recognize 
none of that” (216). Para estos guías 
indios, las fronteras son solamente 
lugares reconocibles, lugares con una 
forma definida y totalmente diferentes 
de cualquier otro lugar. Son guías por-
que no confunden “roca” con “roca” y 
porque puede soñar para alejar el mal. 
En Almanac, los guías recuperan la 
frontera en todo el continente ameri-
cano, desde Tierra del Fuego a Alaska. 
Y lo consiguen porque tienen un mapa 
hacia un futuro diferente que, para Si-
lko, en los EEUU, vendrá desde el sur, 
desde la frontera absurda con México. 
Esa profecía cierra la novela y la cierra 
en equilibrio: rescatado de la ciudad 
de los blancos, como los personajes de 
Medicine River y Powwow Highway, 
Sterling vuelve a Laguna. Está en paz 
porque “he knew why the giant snake 
had returned now; he knew what the 
snake’s message was to the people. 
The snake was looking south, the di-
rection from which the twin brothers 
and the people would come” (763). t
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La oralidad es una gran tejedora. De su voz se des-
prenden diversos hilos y con su entramado nos ves-
timos de historias.

En el silencio, la voz es como una aguja que sube y 
baja, sostiene el hilo, lo ajusta, lo afloja, lo cuenta. Esta 
hilandera polifónica y oral, es la que reivindica uno de 
los oficios más bellos con los que “cuentan” los pueblos. 
Los narradores son también una suerte de reserva; saben 
ellos que, siempre habrá oídos que se inauguren en una 
copla, en una leyenda o en una canción.

La fuerte sensación que tuve al leer estos dos libros fue, 
justamente, sentir que los narraba una voz que mis “ojos” 
podían oír. Leer como si estuviese escuchando, fue así. 

Religarnos al fuego, al agua, a los animales, al hombre 
en su estado de inocencia a través de estas leyendas, es tran-
sitar un puente construido con los materiales, a mi enten-
der, más resistentes: lenguaje y memoria. Digo resistentes 
porque pueden modificarse sus versiones, pero se afirman 
siempre en los pilares del talento anónimo y del origen; y 
toda la aparente simpleza de los relatos es inversamente 
proporcional al trabajo de estos autores en la recreación, 
búsqueda, selección y especialmente en la escritura. 

Las leyendas sobreviven, son flexibles, generosas; se 
actualizan por la simple necesidad de contar. Pueden 
ellas (según dicen algunos) ser las hermanas menores de 
los mitos, a pesar de que sus dioses también deseen ex-
plicar el origen, pero la diferencia es que para hacerlo 
hunden sus manos en la naturaleza que las nombra. Si los 
mitos miran el cielo, pareciera que las leyendas, la tierra. 

Margarita Mainé y Héctor Barreiro en El origen del 
fuego, reúnen diez leyendas de diversos pueblos de Amé-
rica: tehuelches,  matacos, jíbaros, navajos, apaches, etc.

En estos textos se disfrutan  variadas puestas en escena 
de relatos impregnados de una misma necesidad: conquis-
tar el fuego. Todos los “fuegos” que leemos, parecieran ser 
los mismos y tal vez lo sean, pero en su reflejo, su resplan-
dor, en su llama se agrupa la viva luz de la humanidad y 

la historia con sus conductas, sus rasgos de conquista, su 
gesto colectivo. Este es un fuego que no siempre quema 
sino que se traslada, se esconde, se apaga, se reaviva; las 
leyendas quitan el ardor que provoca tomarlo para hacer 
posible: la urgencia del calor, la experiencia del sabor, la 
conciencia de cuidar aquello que tanto costó conseguir.

Estas leyendas nos remontan a lo que se consideraba 
en la antigüedad: el fuego como el más noble de los ele-
mentos. Nos remite también, al fuego solar y al de la tierra 
y a su doble condición: vivificador por un lado y destructor 
por otro; aunque siempre venerado por los hombres.

Cuises, sapos, luciérnagas, colibríes, dioses y lunas nos 
esperan para reunirnos alrededor de un fuego que ellos 
consiguieron para nosotros.

María Cristina Ramos, en Del amor nacen los ríos pre-
senta relatos pertenecientes a la tradición de los mapuches.

¿Doce leyendas o doce poemas? No, no tengo dudas. 
Son leyendas. Pero infinitas en poesía. La delicadeza en 
la narración y el encantamiento verbal corren como un 
agua mansa en estas historias. Agua que guarda musas, 
catedrales, sirenas, amores, hijos; y que transforma, puri-
fica y permite la vida en su profundidad.

Todos los relatos encierran un espíritu sensible.
Esta recreación de leyendas (que a su vez fueron 

aportadas por otros) realmente le dan a la palabra escrita 
el lugar de la recién nacida. Escritas con tanto cuidado, 
guardando el tono, el rumor, el silencio.

Como creación promueven desde lo elemental un 
cambio, que no es ni más ni menos que encontrarnos en 
las tierras de nuestra memoria.

En esta época en que lo visual está tan ejercitado, no es-
taría nada mal leer estas historias en las aulas y en las casas, 
proyectarlas en nuestro interior como una película y repetirlas 
una y otra vez para apropiarnos de la oralidad del primitivo 
narrador que nos habita y así empezar a escuchar cómo con-
tamos  y cómo nos cuentan (sin que el ojo distraiga) otra vez y 
otra voz, como cuando estábamos más cerca del origen. t

El cuerpo es un narrador insustituible de la relación y el vínculo. 
Hay que poderlo mirar y escuchar; el cuerpo cuenta.

Daniel Clamels

Si no lo contamos, nos  
quedaremos sin agua y sin fuego

Por Mónica Claus

El origen del fuego, de Margarita Mainé y Héctor Barreiro y Del amor nacen los ríos, de María Cristina Ramos
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Mary Shelley: 
una muchacha que hace oír 
su voz en el espacio público

Por Héctor Arrese Igor*

En este trabajo intentaremos mostrar la trama polí-
tico-filosófica que atraviesa la novela Frankenstein 
o el moderno Prometeo, especialmente en torno 

a la repercusión que en ella han tenido los debates en 
torno a la evaluación de la experiencia de la Revolución 
Francesa y de la posibilidad de recrearla en Inglaterra. En 
la novela encontramos elementos claves de este debate, 
sobre todo la polémica entre Edmund Burke (Reflexiones 
sobre la Revolución en Francia) y Thomas Paine (Los de-
rechos del hombre). Mary Shelley ha tomado elementos 
de la reacción de Burke contra la Revolución, pero para 
profundizar y radicalizar el planteamiento revolucionario 
de Paine. El eje gracias al cual ella realizará esta opera-
ción de transvaloración, es la filosofía de la

educación de su propia madre: Mary Wollstonecraft.
Pero no es sencillo para Mary Shelley, hacer oír su voz 

en el espacio público, en el debate sobre la Revolución 
que tanta trascendencia tuvo en su momento. No olvi-
demos que el apoyo que William Godwin y Mary Wolls-
tonecraft prestaron a la Revolución Francesa les costó el 
aislamiento social. Por eso es que el prólogo a la novela 
está plagado de estrategias de legitimación y minimali-
zación, desde su título mismo: “¿Cómo siendo yo una jo-
vencita llegué a pensar y dilatar una idea tan tremenda?” 
Acto seguido, delinea su posición de sujeto intelectual 
subalterno como una mujer “como es debido”, esto es, 
obediente y sumisa respecto de sus padres y de su mari-
do; por lo tanto, en última instancia, aparece acatando 
pasivamente los mandatos sociales de la cultura patriar-
cal. Pero utiliza las mismas armas de esta cultura contra 
ella misma. Como señala Kilgour: Mary Shelley invierte 
el rol masculino de autoafirmación y autonomía, en el 
femenino de construir relaciones.1 Esto es, Mary Shelley 
no se presenta como un genio que  produjo su obra de la 
nada, sino que se declara deudora de la red de relaciones 
que la han constituido como sujeto, en el seno de la cual 

1	  Kilgour, M., The Rise of the Gothic Novel, London, Routledge, 1995, p.216.

busca dar su aporte. En este sentido, también podríamos 
entender a la obra como una criatura monstruosa, en-
gendro que resulta de la heterogénea herencia recibida 
por Mary Shelley.

El binomio creador-criatura, articula dos motivos cen-
trales de la reacción de Burke contra la Revolución: la crítica 
del líder (el creador y el nuevo Prometeo) y de la multitud 
revolucionaria como nuevo sujeto político. Burke ha denun-
ciado la inexperiencia y falta de prudencia política de los 
revolucionarios franceses, a los que califica de aprendices 
de magia. La figura de Víctor es solidaria con esta simbolo-
gía, porque la creación del monstruo es producto del exceso 
e inexperiencia juvenil de Víctor, y surge de una reacción 
inicial a la indiferencia de su padre y, como un intento de 
llamar su atención. La escena en la que esto ocurre es clara 
al respecto: la familia de Víctor se ha visto obligada a per-
manecer en una casa en Thonon, y allí el niño encontró un 
libro de Cornelio Agripa. Entusiasmado por las promesas de 
inmortalidad y sabiduría del alquimista, corrió a comunicar 
el descubrimiento a su padre.

Pero él “(...) miró sin interés la portada del libro, y 
dijo: -¡Ah, Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no mal-
gastes el tiempo en esto; no es más que un montón de 
tonterías”.2 

El Prometeo de Mary Shelley, en la figura de Víctor, 
está en las antípodas del Prometeo Liberado de Percy 
Shelley. Shelley valora a Prometeo por sobre el Satán de 
Milton, por su coraje y su paciencia en oposición al po-
der aparentemente absoluto de Júpiter, y su ausencia de 
todo rencor, de toda ambición y deseo de engrandeci-
miento personal.3

El Prometeo liberado de Shelley comienza con el 
héroe encadenado junto a un precipicio en el Cáucaso,  

2	  W. Shelley, Mary, Frankenstein, or the modern Prometheus, en: (1994), London, 
Penguin Books, 1818. Traducción española a cargo de Francisco Torres Oliver en: 
Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid, Alianza, 1998, p.52.
3	  Shelley, P. B., Prometheus Unbound, 1819; en: The Works of P. B. Shelley, 
Wordsworth Editions, Hertfodshire, 1994, 1819, p.159.
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contemplando la humanidad sometida a la opresión 
del dios, a cambio de autodesprecio y una esperan-
za inútil, Prometeo quiere liberar al género humano y 
provocar el advenimiento del hombre nuevo. Sin em-
bargo, no será él quien derroque a Júpiter, sino De-
mogorgon, el pueblogórgona, el pueblo-monstruo. Es 
la imagen misma de lo terrible, de lo irrepresentable, 
del abismo que produce los cambios cíclicos en la his-
toria. Demogorgon preserva al género humano de la 
corrupción que producen las costumbres anquilosadas y 
las reemplaza por otras nuevas, en un ciclo interminable 
de ascenso y descenso.4

Júpiter desciende a las profundidades donde habita 
Demogorgon y allí anuncia su inminente reinado y om-
nipotencia, una vez que su hijo, engendrado en Tetis, 
aplaste toda resistencia y oposición del género humano a 
sus designios. Cuando llega la hora en que arribe el hijo 

de Júpiter, quien aparece en 
realidad es Demogor-

gon, Júpiter es des-
tronado por el Espí-

ritu informe.

4	  Bloom, H., The Visionary Company. Lord Byron-Shelley, Ithaca & London, 
Cornell University Press, 1971. Traducción española de Mariano Antolin Rato, en 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999, pp.144-145.

En el último acto asistimos a la renovación de toda 
la naturaleza, liberada de los ciclos inexorables del reino 
de Júpiter. 

El hombre mismo es liberado por la acción de Demo-
gorgon, y ya no está sometido al yugo de la nación, la 
tribu, las jerarquías; el temor y la adoración del poderoso. 
El hombre recupera el señorío sobre sí mismo, y florecen 
en él la justicia, la amabilidad y la sabiduría. Sólo quedan 
los ciclos del azar, el cambio y la muerte, como partes de 
la vida, y desafíos que motivan la lucha por el progreso y 
el perfeccionamiento constantes de la especie humana.5 
La Esperanza, dice Shelley, crea la cosa que contempla a 
partir de su propio naufragio.6

En contraste con el Prometeo de Percy, liberado por 
ese pueblo mítico que es Demogorgon, el hombre nuevo 
y plenificado, el Prometeo de Mary es un aprendiz de 
brujo movido por la soberbia y la ambición, que no gene-
rará más que desgracia en su criatura. Ni siquiera será un 
padre responsable para el monstruo. El abandono y los 
reclamos consecuentes marcarán la relación padre-hijo a 
lo largo de toda la novela.

Siguiendo las huellas de Burke, podemos ver que 
el monstruo es el símbolo mismo de lo que la revolu-
ción ha generado en Francia.7 Se ha pretendido crear 
un nuevo cuerpo social de la nada, con los pedazos del 
cadáver del antiguo organismo. No podemos sino sentir 
horror, dice Burke, cuando vemos a esos niños de Fran-
cia, que se dicen revolucionarios, “(...) que están listos 
para cortar precipitadamente a ese padre anciano en 
pedazos, y colocarlos en la olla de los magos, con la 
esperanza de poder regenerar la constitución parental y 
renovar la vida de su padre con sus hierbas venenosas y 
hechizos insensatos”.8

En vez de curar el cuerpo del padre, se lo ha asesinado y 
cortado en trozos, se han mantenido los vicios del antiguo 
orden con la pretensión de un Estado más justo, dando rien-
da suelta a los excesos y el libertinaje. El pueblo francés es, 
como el monstruo, un niño que de pronto se encuentra con 
poder en sus manos y da rienda suelta a la venganza de las 
ofensas de su padre, que es a la vez Víctor y el rey.9

5	  Shelley, P. B., op. cit., p.195.
6	  Shelley, P. B., op. cit., p.205.
7	  Lecercle, J.-J., Frankenstein: mythe et philosophie, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1988. Cito por la traducción española a cargo de Emilio Bernini, en: 
Frankenstein: mito y filosofía, 1° ed., Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, pp. 61-63.
8	  Burke, E. (1790), Reflections on the Revolution in France, en: Burke, E., Reflec-
tions on the Revolution in France, Paine, T., The Rights of Man, New York, Dolphin 
Books, Doubleday & Company Inc, 1961, p.110. La traducción es mía.
9	  Botting, F., Gothic, London and New York, Routledge, 1996, p.102.
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Este símil del pueblo con el monstruo puede com-
prenderse mejor a partir de las ideas de William Go-
dwin en Justicia Política . El monstruo no ha tenido 
educadores, sólo se ha formado observando a la fa-
milia De Lacey. En este sentido es homologable con el 
pueblo en la experiencia de la Revolución Francesa, tal 
como lo ha interpretado Burke en sus Reflexiones. Lo 
que reclama Godwin para el avance del género huma-
no es la educación para el ejercicio de la autonomía 
moral. La revolución social que prescinda de esto, ine-
vitablemente se volverá contra el mismo pueblo que 
la realiza.

Godwin se opone a los cambios revolucionarios y re-
pentinos, liderados por un grupo de iluminados, en con-
tra del sentir de las masas. Cuando las masas estén pro-
fundamente concientizadas de la necesidad de derrocar 
al rey, ninguna fuerza armada podrá impedirlo. Los re-
formados siempre creen que la masa está con ellos. Pero 
no se preguntan si esto es así. Puede ser que la gente se 
oponga a tal o cual medida concreta, pero de ahí no pue-
de inferirse que todos quieran liberarse de los vicios que 
han provocado el estado de cosas que rechazan.10

No puede concluirse sin más que la masa se ha li-
brado de su ignorancia y está en camino a la perfección 
moral. Por eso el resultado de las revoluciones violentas 
es funesto: sólo acarrean sangre, brutalidad; irraciona-
lidad e intolerancia en sus métodos y en sus resultados. 
Las revoluciones promovidas por una minoría degeneran 
en persecución. La uniformidad de opinión que reina en 
los partidos revolucionarios es enemiga del respeto a la 
individualidad y al progreso moral.11

Mary Shelley muestra que el rol reproductivo y edu-
cador de la mujer constituyen el aporte más valioso que 
ella puede brindar a una sociedad fragmentada y signada 
por el afán infantil de poder y grandeza. Los ejes narrati-
vos del texto, que desencadenan las tragedias fundamen-
tales de la novela, presentan carencias que sólo podrían 
ser satisfechas por los roles genéricos femeninos. Víctor 
cae en el exceso que lo lleva a elucubrar su proyecto, 
una vez que ha perdido el arraigo que le daba su núcleo 
familiar, sostenido por su fallecida madre. El monstruo es 
desatendido por Víctor (como lo ha sido también él por 
su padre), y por ello se desencadenan los crímenes que 
motivan las pérdidas centrales para Víctor (su familia, 
Elizabeth, Justine y Clerval).

10	 Brailsford, H. N., Shelley, Godwin y su círculo, traducción española a cargo de 
Margarita Villegas de Robles, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p.99.
11	 Brailsford, op. cit., pp.100-101.

La narración sugiere la necesidad de disponer de una 
filosofía de la educación en términos de la promoción de 
la autonomía moral y la liberación de los prejuicios irra-
cionales, tarea en la que Mary Wollstonecraft cree que la 
mujer debe tener un rol protagónico.

Mary Wollstonecraft ha escrito su Vindicación de los 
derechos de la mujer para efectuar una “(...) revolución 
en los modales de las mujeres”.12 Su teoría supone que 
la tarea esencial del progreso social es la ilustración en 
términos de puesta en cuestión de los prejuicios here-
dados tradicionalmente, esto es, como un ejercicio de la 
autonomía moral.13

La educación para la autonomía implica el paso del 
estado de niñez perpetua de los hombres, a la madurez 
en la conducción de la propia vida. Esto incumbe tanto 
al varón cuanto a la mujer, es una exigencia universal.14 

Pero el punto de partida debe ser el análisis de la situa-
ción de la mujer en este punto, porque es el agente más 
importante en una tal revolución de las costumbres y es 
la principal afectada por la corrupción vigente.15

Wollstonecraft constata con tristeza que las mujeres 
han sido socializadas por medio de la introyección de una 
imagen degradada de sí mismas, como seres dependien-
tes, pasivos e incapaces de dominar sus pasiones. Esto las 
ha llevado a ponerse en manos de los hombres y a vivir 
una moral heterónoma, confirmando esta autoimagen 
que las ha arrastrado hasta allí.16

Las mujeres son educadas para la simulación con vis-
tas a la aprobación masculina, lo que las aliena y las vuel-
ve emocionalmente inestables, incapaces de hacer frente 
a los reveses de la fortuna con integridad.17

El progreso social y la depuración de las costumbres 
por medio de la educación coloca a la mujer en un lu-
gar privilegiado desde el punto de vista de la agencia. 
Tal educación no puede ser confiada exclusivamente al 
Estado porque debe efectuarse desde el plano de la in-
tersubjetividad y por medio de la persuasión. Por eso 
Wollstonecraft reclama un sistema mixto de educación, 

12	 Wollstonecraft, M., Vindication of the Rights of Woman, 1792. Traducción 
española a cargo de Isabel Burdiel, en: Vindicación de los derechos de la mujer, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1994, pp.391-392.
13	 Wollstonecraft, op. cit., pp.130-131 y 268-270.
14	 Wollstonecraft, op. cit., pp.174-175.
15	  Wollstonecraft, op. cit., p.109.
16	 Wollstonecraft, op. cit., pp.188-191. Cobo, R., “La construcción social de la 
mujer en Mary Wollstonecraft”, en: Amorós, C., (comp.), Historia de la Teoría 
Feminista, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad 
Complutense de Madrid-Consejería de Presidencia, Dirección General de la Mujer, 
1994, p.26.
17	 Wollstonecraft, op. cit., pp.140-142, 216 y 237.
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donde la familia conserve su espacio en coordinación 
con la educación pública.18 De allí el rechazo por los 
sistemas de internados donde se recluía a los niños, y 
la revalorización de los roles paterno y materno en la 
socialización primaria.19

Mary Shelley se ha hecho eco de las ideas progresistas 
de su madre y transformó su experiencia de orfandad en 
una propuesta de educación integral de la persona desde 
la intersubjetividad y el cuidado. La trama de Frankenstein  
nos habla de la corrupción moral y la desdicha que pro-
duce el abandono de los niños. Resuena en todos lados 
el dolor de una madre que ha perdido varios hijos, y ha 
aprendido el valor del cuidado por la vida vulnerable. 
Baste con recordar la serie de orfandades totales o par-
ciales que surcan la novela: Walton, Caroline Beaufort, 
Elizabeth, Víctor, el monstruo, los de Lacey como huér-
fanos de madre, Justine. Como señala Negroni: el paisaje 
de hielo con el que comienza y termina la novela, es un 
símbolo de la ausencia de la madre.20

El debate entre Burke y Paine sobre la Revolución 
Francesa toma otro cariz desde la recepción crítica que 
hace Mary Shelley. Ella toma las herramientas concep-
tuales de la cultura patriarcal y las vuelve contra ella. 
Como hemos visto, en la figura de Víctor personifica al 
revolucionario tal como fue denostado por Burke y, en la 
del monstruo, la de las masas populares abandonadas a 
su suerte e inexpertas.

Mary Shelley comparte el diagnóstico de Burke e in-
tenta mostrar de qué modo un pueblo inmaduro y que 
no ha conquistado anteriormente la autonomía moral, 
es corrompido y manipulado por sus líderes. En la esce-
na del primer enfrentamiento entre Víctor y el mons-
truo, en el Montvert, se pone en juego justamente esta 
imagen del pueblo huérfano que ha sido envilecido. El 
monstruo dice: “soy malvado porque soy desgraciado”,21 

a modo de conclusión del relato que ha hecho a Víctor 
de su desventurada socialización. La lógica del mons-
truo es implacable: quien se siente excluido de la cade-
na de los seres y proscrito de la vida social, nunca podrá 
alcanzar la autonomía necesaria para el progreso moral 
de la humanidad.

Pero Mary Shelley rechaza el llamado de Burke a la 
preservación de la monarquía y al respeto por la tradición  

18	 Wollstonecraft, op. cit., pp.354-356.
19	 Wollstonecraft, op. cit., pp.346-347.
20	 Negroni, María, Museo Negro, Buenos Aires, Norma, 1999, pp.164-165.
21	 W. Shelley, Mary, op. cit., p.178.

y los prejuicios. En su lugar, apuesta por el desarrollo de 
la autonomía moral en el espacio de una intersubjetivi-
dad que preserva la integridad humana.

La educación para la autonomía es, en última instan-
cia, el proceso de la construcción de un nuevo sujeto po-
lítico que reclame igualdad y libertad con lucidez. Mary 
Shelley confiaba en que esta propuesta incluiría a la mu-
jer en el espacio público desde su rol reproductivo, que 
solía relegarla al espacio privado. Y debía esta convicción 
justamente a quien la había procreado pero no había po-
dido educarla: Mary Wollstonecraft.

* Héctor Arrese Igor: Profesor de Filosofía y Licenciado en Filosofía (Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata).

Doctorado en Filosofía . Tema de tesis: Alteridad jurídica y Estado en la ética 
de Hermann Cohen.

Beca de Investigación en el marco del Programa Sandwich del DAAD (Ser-
vicio Alemán de Intercambio Académico) en el Instituto de Filosofía de la Martin 
Luther Universität Halle-Wittenberg (República Federal de Alemania)

Seminarios de grado, de posgrado y de doctorado realizados en el país y en 
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La población extremadamente 
pequeña se extiende por una 
sola calle, se recuesta sobre dos 

palafitos fundacionales, la tierra co-
lorada y el verde intenso. 

Apenas cinco casas conforman 
la población estable. Los jóvenes se 
marcharon hacia la ciudad y sólo 
quedan ancianas y niños, extremos 
de un mismo destino. 

En los montes cercanos, aún pueden 
observarse resabios portentosos de lo 
que fuera la naturaleza en su potencial 
extremo. Gigantes de pie que se sostie-
nen atados a un cielo de tormenta. Ellos 
necesitan de esas conflagraciones natu-
rales para asirse con más fuerza al suelo 
y de ese modo desarrollar sus raíces con 
la vigorosa consecuencia de la vida. 

La tarde se presenta tediosa y 
agobia con su temperatura. Una gran 
masa nubosa se acerca desde el oeste. 
Presupone viento o tormenta eléctri-
ca o quizás lluvia por una semana. 

Doña Ité sale de su casa y observa 
el cielo. Parece no preocuparse de-
masiado; entra a la casa y sale casi de 
inmediato. Se dirige a casa de doña 
Alfonsa y luego las dos juntas a casa 
de doña Irene. 

Las tres se reúnen en la pequeña 
galería de la casa de esta última. De-
liberan como si estuvieran previendo 
la última función del mundo en su 
estrategia de sobre – vida. 

Doña Ité, que es la más decidida, 
convoca a los niños a sentarse debajo 
de un gran timbó que se yergue ha-
cia la última corona de estrellas. 

Una vez que los niños se han ubi-
cado en la platea estelar, las tres mu-
jeres salen de sus casas, cada una con 
un hacha en la mano. 

La tormenta se aproxima rápida-
mente. Los pájaros se entremezclan 
entre gritos y vuelos desordenados. 
La brisa crece en intensidad y se con-
vierte en viento, la tierra colorada le-
vanta su pollera estremecida y rodea 
el ámbito en su totalidad. 

Las tres figuras se pierden en la 
tierra y sus rostros se tiñen del color 
de la sangre, mientras sus hachas 
giran y giran, dando rienda suelta 
a la danza que cortará la tormenta 
en mil pedazos y no le posibilitará 
dañar al pequeño mundo de las tres 
danzarinas. 

Los niños observan atónitos. La 
tormenta se ha instalado con su 

furia. Las hachas giran y giran, se 
chocan entre sí, despiden luces, un 
trueno rompe el espacio del paisaje. 
Gruesas gotas, como ojos de Dios, se 
desploman sobre las tres mujeres. 

De pronto caen exhaustas. La llu-
via arrecia. La tierra se deposita sobre 
sus cuerpos, los niños no se mueven. 
El timbó cruje. Doña Ité mira hacia el 
cielo y levanta su hacha, las otras dos 
mujeres repiten el mismo movimiento. 

Se mantienen quietas durante un 
tiempo, una voz responde al pedido 
de las tres danzarinas diciendo: - Ha-
chas agobiadas de tantas tormentas, 
ya es  hora de dejar el paso abierto 
a las nuevas generaciones danzantes. 
Nuevas hachas serán talladas por los 
rayos celestiales. 

Tres niños se levantan. Toman las 
hachas agobiadas. Danzan. La tor-
menta se disipa. El sol reemplaza al 
cansancio y el paisaje se ordena se-
gún las formas de la  vida. 

Basado en la práctica de las ancianas de cortar la 

tormenta con sus hachas. Las hachas del monte 

puestas al servicio de la magia. 

En Misiones se practica y se realiza en los pequeños 

pueblos, en donde todavía las leyendas y los mitos 

están vigentes. 

Hachas agobiadas 

Relato escrito por Víctor H. Valledor
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Definir la leyenda como género discursivo no es, 
en verdad, una empresa simple. ¿Se trata de un 
género que posee límites materiales, estructu-

rales y funcionales precisos? Y si lo es, ¿se vincula con 
la oralidad o con la escritura?; ¿pertenece totalmente o 
parcialmente al campo de lo literario?; ¿la leyenda es un 
“texto de autor” o es una suerte de “hipertexto” que se 
reedita toda vez que se actualiza?; ¿constituye un modo 
particular de narración? La misma definición del nombre 
“leyenda” propuesta en el DRAE encierra una perspectiva 
de abordaje múltiple que posee un claro impacto sobre la 
forma como ésta puede ser investigada y aún enseñada: 

refiere a todo relato de sucesos imaginarios o ma-1.	
ravillosos puesto que se vincula con un modo de 
organización significativa de acontecimientos en 
determinado formato verbal;
se define así a ciertas composiciones valoradas como 2.	
textos literarios en que se narran sucesos;
da cuenta de la inscripción que se realiza sobre cier-3.	
ta clase de objetos: monedas, escudos, lápidas, etc., 
a fin de dejar una marca escrita que informe sobre 
algún aspecto clave que ayude a determinar su ori-
gen o filiación;
hace referencia a un ídolo o persona cuyas hazañas 4.	
se consideran irrepetibles e inalcanzables, motivo 
por el cual se transforma en un personaje estereo-
típico respecto de cierta conducta que luego pue-
de actuar como paradigma o modelo para evaluar 
otras conductas humanas;
alude a un texto que acompaña un dibujo, lámina, 5.	
mapa, foto, etc. y que explica su contenido, es decir, 
instaura sobre él una paráfrasis;
se denomina “leyenda negra” a ciertos relatos con-6.	
notados negativamente que suelen vehicular creen-
cias que se tienen de algo o alguien, generalmente 
infundadas.

Como se observa, la palabra “leyenda” contiene en 
sí misma varias dimensiones: una dimensión lingüística 
(es una forma verbal, un relato); una dimensión social 

y cultural (se valora, en ocasiones, como literatura y, en 
ocasiones, se trata de un discurso que forma parte del 
decir cotidiano que se connota negativamente, como en 
el caso de la “leyenda negra”;  además, en ella se habla 
de determinados sujetos en ciertos contextos particula-
res y de las consecuencias colectivas de sus actos); una 
dimensión física o material (la leyenda es una especie 
de “rúbrica” o de “escritura sobre otra escritura” que se 
marca sobre la superficie de un texto); y, finalmente, una 
dimensión psicológica puesto que, a través de la leyenda, 
se crean “estereotipos”, “imágenes” o “modelos”, esto es, 
representaciones abstractas de “ejemplos” o “ejemplares” 
humanos cuyas conductas resultan típicas o significati-
vas, representaciones que se sustentan en conocimientos 
de base científica o histórica, en el sentido común y hasta 
en falsas creencias. 

Queremos centrar nuestra reflexión, justamente, en 
una relación que, a nuestro juicio, puede resultar es-
clarecedora y sintetizar las dimensiones previamente 
mencionadas: la que se produce entre la narración y el 
pensamiento, con el propósito de dar cuenta del géne-
ro leyenda como un modo de conocimiento o, dicho en 
otros términos, como un tipo de conocimiento que se 
expresa de una manera particular a través de las leyen-
das. Si bien las leyendas, desde su propia etimología, 
el latín ”legenda” (�lo que debe ser leído”) son narra-
ciones puestas por escrito para ser leídas en público en 
ciertos ámbitos -monasterios o iglesias- dado que, más 
allá de su pretendida rigurosidad histórica, éstas se ca-
racterizan por su intención moralizante, el tiempo fue 
modificando su naturaleza y hoy las leyendas preservan, 
más allá de su literalidad, un carácter primordialmente 
oral, gestual y accional. En efecto, con los años, se ha 
pasado a llamar leyenda a una narración oral o escrita, 
que incluye elementos imaginativos pero que se presenta 
como verdadera o fundada en la realidad; sus textos se 
transmiten de generación en generación, principalmente 
en la modalidad oral y con variaciones según la época y 
el contexto. La leyenda es, entonces, una composición 

Leyendas: 
claves para comprender el 
“pensamiento narrativo”

Por Mariana Cucatto y Andrea Cucatto
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destinada al pueblo que se inscribe en la práctica cul-
tural de la transmisión oral; oscila entre la realidad y la 
fantasía; se asocia con el saber tradicional y con la ética 
y la estética de cada comunidad. Como texto posee un 
carácter fuertemente explicativo y es unitario en cuan-
to a su configuración estructural  -denota una entidad  
(persona, lugar u objeto) en torno a la cual se construye 
un relato que se justifica por la integración de dicha en-
tidad en la vida cotidiana o en la historia del pueblo al 
que tal leyenda pertenece; está, por lo tanto, situada en 
marcos geográficos e históricos específicos. En peligrosa 
tensión con otros géneros como el “mito”, la “fábula”, el 
“cuento”, la “alegoría”, la “parábola”, por ejemplo, con los 
que pugna por ofrecer una síntesis que permita superar 
la dicotomía entre lo espontáneo y lo formalizado, lo ge-
neral y lo particular, lo social y lo individual, lo propio y 
lo ajeno, la cultura y la naturaleza, lo local y lo foráneo, 
lo concreto y lo abstracto, lo simple y lo complejo, lo 
próximo y lo lejano, la leyenda resulta ser una expresión 
genuina de los que muchos autores definen como “pen-
samiento narrativo”. 

Pero definamos ahora en qué consiste el “pensa-
miento narrativo” a partir de la mirada de algunos in-
vestigadores como Bruner, 1988, 1997, 2002; Cucatto, 
A., 2005; Cucatto, M., 2007; Berman &  Slobin, 1994; 
Winograd, 1992; Tomlin, 1987; Emmott, 1999; Bauman, 
1986, entre otros, quienes, preocupados por trabajar la 
lengua desde la perspectiva amplia de la significación, y 
adoptando una postura convergente con la lingüística, la 
antropología, la psicología y la teoría literaria, parten de 
la necesidad de considerar que todas las manifestaciones 
verbales son espacios donde los sujetos conceptualizan 
experiencias propias o ajenas y lo hacen en el marco de 
entornos –perceptuales, sociales, culturales, verbales, co-
municativos y también mentales y cognitivos- que propi-
cian tanto la producción de los mensajes como su inter-
pretación. En efecto, estos autores destacan que, a través 
de la narración, se elabora discursivamente la realidad así 
como afirman que, en alguna medida, la realidad se mo-
difica gracias a la narración a partir de la transformación 
práctica que ésta opera sobre la vida de los sujetos, sus 
comportamientos y sus pensamientos. Desde este punto 
de vista, se puede hablar de un “pensamiento narrativo” 
entendido como un modo de conceptualización verbal 
o de “puesta en texto” que ayuda a delimitar y a inter-
pretar diversas formas de simbolización de las acciones 
humanas. 

En primer lugar, el “pensamiento narrativo” permi-
te conformar selectivamente nuestra experiencia de la 
realidad; por medio de la narración se captan rasgos 
salientes del mundo circunstancial que se convierten, 

gracias a su mediación, en escenas o eventos  destaca-
dos dado que se asocia con la capacidad para configurar 
“argumentos de acción”: quién hace qué, dónde, cuándo, 
con qué, cómo, por qué y para qué. En tal sentido, las 
leyendas también “recortan” aspectos de la realidad en 
tanto abarcan una amplia temática con la que se pone 
de manifiesto un conjunto de experiencias posibles que 
se transforman cualitativamente y se valoran. Hay, como 
suelen destacar los investigadores, clases de leyendas di-
ferentes de acuerdo con sus temas: leyendas etiológicas 
–sobre los orígenes- y escatológicas –sobre creencias y 
pensamientos del “más allá”-, leyendas históricas y le-
yendas histórico-culturales, leyendas míticas –sobre se-
res y fuerzas sobrenaturales-, y leyendas religiosas. No 
obstante, las leyendas suelen enlazarse temáticamente 
y no pertenecen a una u otra clase exclusivamente dado 
que, al igual que la vida misma que es, de por sí, plural, 
las leyendas poseen una extraordinaria multiplicidad en 
lo referente a los tópicos que abordan. 

Además, como producto de una experiencia, “contar 
una leyenda” implica un modo de pensar que se expresa a 
través del juego cuerpo-voz y que se comunica mediante 
la escritura en la que se “traslitera” la oralidad. La leyen-
da está ligada al  acontecimiento que la constituye, ya 
que transmite información no sólo en forma de lenguaje 
sino también a través de la percepción sensible del esce-
nario de un cuerpo social, del contacto físico entre los 
interlocutores y de la gestualidad recíproca que comple-
menta cuanto no sustituye la palabra hablada. En efecto, 
el “hablar” o la palabra oral es existencialmente vivencial 
por ser básicamente espontánea y ejecutiva; el “decir” es 
un modo activo del existir en virtud de que no es posible 
vivir separadamente del sistema de representación que es 
la lengua; de esta manera, el significado del verbo “con-
tar” y, en particular, “contar una leyenda” se reedita cada 
vez que se actualiza y se enriquece  notablemente. 

Por otro lado, la leyenda permite hacer intervenir 
la imaginación que, a su vez, posibilita el desarrollo de 
la emoción y el afecto como elementos que integran la 
cognición y, por esto, su lectura ayuda a superar y tras-
cender una visión mecanicista y productiva del saber. En 
realidad, esta capacidad de imaginar, que pone en acto 
pensamientos también exhibe creencias, sentimientos, 
emociones, actos, intenciones, metas, planes, entre otros 
estados que son ejecutivos y operativos porque intervie-
nen dinámicamente sobre la construcción del conoci-
miento y lo “humanizan”.  

Esto pone al investigador y al docente ante algunos 
problemas que ambos deben enfrentar. Tales interrogan-
tes son problemas, objetos de discusión y materia para la 
elaboración de estrategias de intervención didáctica:
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¿sobre qué tratan las •	 leyendas?;
¿qué horizonte de experiencia abarcan?;•	
¿qué distancia y cercanía tienen con nuestra expe-•	
riencia?;
¿cómo se vincula la experiencia de los personajes •	
que participan en las leyendas  con la lectura en-
tendida como una experiencia con el lenguaje y con 
su poder para representar la experiencia de dichos 
personajes?;
¿cómo se vincula la experiencia de los personajes •	
que participan en las leyendas con la escritura en-
tendida como una experiencia con el lenguaje y con 
su poder para representar la experiencia de dichos 
personajes?;
¿de qué modo puede caracterizarse la experiencia •	
de lectura y la experiencia de escritura? ¿Quiénes, 
por qué, para qué participan en estas experiencias 
y cuáles son las estrategias que se despliegan para 
satisfacer las expectativas comunicativas?; 
¿qué rasgos de escritura y qué rasgos de oralidad •	
poseen las leyendas, de qué manera se “oraliza la 
escritura” y se “traslitera la oralidad”?; 
¿cómo se puede vincular la escritura de las •	 leyendas 
con las nuevas escrituras y cómo es factible asociar 
su oralidad con la nueva oralidad proveniente de las 
tecnologías de los siglos XX y XXI?

En segundo lugar, a través del “pensamiento narra-
tivo”, se produce y transmite cultura puesto que es un 
modo peculiar de creación de una realidad siempre “si-
tuada”. Por otra parte, se une fuertemente al concepto 
de Ley, legitimidad y legalidad, y al de “historicidad” dado 
que requiere de un “centro social” desde el cual se otor-
ga a los acontecimientos narrados regularidad o plenitud 
al dotarlos de significación ética y al confrontar las ac-
ciones humanas con la Ley y la autoridad (White, 1992; 
Ochs, 1997). Esto  relaciona la narrativa con la capacidad 
de construir particularidades –historias de los persona-
jes- en el marco de contextos normativos, es decir, de 
obligaciones,  estándares generales, conformidades que 
se oponen a los desvíos propios del hacer humano; apun-
ta a la naturaleza y a las restricciones impuestas que se 
delimitan, justamente, dentro de las especificidades de 
las distintas culturas y de sus instituciones, sus doctrinas, 
sus costumbres, sus usos o prácticas, por las que se pro-
cura alejar las conductas del territorio de lo optativo. 

Sin duda, las leyendas expresan “cosmovisiones” de los 
pueblos cuya simbolización perdura a lo largo del tiempo 
y del espacio. Desde luego, la inmersión en el mundo de 
las leyendas nos pone en contacto con la cultura popular, 
con la diversidad cultural y con la naturaleza, y su lectu-

ra nos permite instaurar una comunicación intercultural 
acercando horizontes distantes en un encuentro o expe-
riencia de lectura productiva, esto es,  significativa.

En los textos de las leyendas, detrás de sus grafías, se 
esconden rasgos que informan no sólo acerca de su ora-
lidad sino también acerca de la coloquialidad que yace en 
los intercambios familiares y, más aún, se vinculan, como 
toda manifestación oral, con los gestos y las acciones que 
atraviesan su estructura propiciando la intervención de 
otros lenguajes en las experiencias comunitarias repre-
sentadas en ellas por medio de las cuales se unen cuerpo 
y voz.  Las leyendas reúnen, en consecuencia, la tradición 
oral con la literatura popular y con la vida cotidiana; re-
viven, en alguna medida, el interés por la práctica y el 
juego; además, la “automímesis” puede servir como base 
para sincretizar las performances de los rituales grupales 
organizados alrededor de acciones relevantes para una 
comunidad. A través de protocolos como las leyendas, se 
externaliza la memoria y el conocimiento y se lo convier-
te en una forma de saber común, o sea, de historias com-
partidas construidas en torno a un conjunto de rituales. 
El narrador es, así, un vicario del grupo: la leyenda es un 
saber de todos, que pasa de boca en boca;  representa la 
narrativa “ab original” –producto de una destreza arte-
sanal con la palabra hablada, legitimada por la tradición, 
“acción representada”- que compite con la narrativa li-
teraria –que recoge en la letra impresa tales relatos y los 
compila, los enumera, hace un recuento de los mismos y 
manipula sus formas, “representación representable”-. 
En este caso, los interrogantes que se suscitan son: 

¿qué acciones se llevan a cabo en las •	 leyendas y cuál 
es el grado de responsabilidad o autoría de dichas 
acciones?;
¿qué acciones son posibles y cuáles son esperables •	
dentro del escenario social y cultural en que éstas 
se desarrollan?; 
¿existe tensión entre lo posible y lo esperable  y de •	
qué modo se resuelve?;
¿quién resuelve la tensión y por qué y cómo se lo •	
logra?;
¿qué rol juega la ley y de qué tipo de Ley se habla? •	
¿Hay justicia, quién la administra, cuál es su natu-
raleza, cómo, por qué y para qué se la administra en 
las leyendas?;
¿con qué criterios se valoran las acciones que se re-•	
latan?;
 ¿qué tipo de sociedad y de cultura se representa? •	
¿En qué medida puede establecerse una “distancia 
crítica” con la sociedad y la cultura propias?;
¿de qué manera puede realizarse una lectura signi-•	
ficativa que promueva una actividad de paráfrasis 
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orientada a recontextualizar el personaje y sus ac-
ciones en la sociedad y la cultura propias o a recon-
textualizar la sociedad y la cultura propias en el per-
sonaje y sus acciones? ¿Qué tipo de “adaptaciones” 
deben llevarse a cabo?;
¿qué nuevas significaciones surgen si se comparan •	
distintas versiones de una misma leyenda?;
¿cuáles son los fundamentos para juzgar las deno-•	
minadas “leyendas negras”?;
¿qué diferencias existen entre las •	 leyendas más le-
janas y las más cercanas en el tiempo, en el espacio, 
en la sociedad y en la cultura?  

En tercer lugar, el “pensamiento narrativo” configura 
el Yo y la (inter) subjetividad -tanto desde la perspectiva 
ontogenética (del desarrollo individual) como filogenética 
(del desarrollo del grupo o especie)- en virtud de que ayu-
da a crear lazos sociales, sistema de identidades y porque, 
como ya dijimos, nos conecta con los orígenes. Esto se 
corresponde con un modo de significación estrechamente 
vinculado con la construcción y el mantenimiento de la 
(inter)subjetividad que se alcanza gracias a la capacidad 
humana de “leer la mente” del otro, cuestión en la que 
obviamente se inscribe la habilidad para contextualizar la 
información y para desarrollar estrategias que conduzcan 
la interacción en el marco de la comunicación lingüística. 

En efecto, en la leyenda lo que sucedió una vez – a un 
particular en un contexto histórico y geográfico puntual-  
perdura por causa de sus efectos; explica y moraliza pero 
sin dejar una enseñanza explícita sino más bien a través de 
un gesto ostensivo porque enseña mostrando las acciones 
mismas y sus resultados con el objeto de lograr un “au-
toconocimiento” a partir de la homologación de hétero-
experiencias que se hacen propias y que se pueden asociar 
con alguna historia personal, familiar, de clase o grupo, en 
suma, de comunidad. De la misma  manera, este autocono-
cimiento se alcanza a partir de una experiencia de escucha-
lectura colectiva, participativa y, sobre todo, colaborativa. 
En esta instancia, las preguntas son: 

¿qué proyección de lo subjetivo sobre lo (inter)sub-•	
jetivo se produce a través del acto de “contar una 
leyenda” ya sea en el proceso de su producción, de 
su recepción o dentro de la historia que se relata?; 
¿en qué medida la complejidad de la trama del rela-•	
to propicia el establecimiento de lazos sociales den-
tro y fuera de la historia que se narra?;
¿cuál es la orientación comunicativa, esto es, cuáles •	
son los propósitos y los efectos sociales que se quie-
ren lograr con las leyendas?;
¿cómo puede expresarse y explicarse la tensión en-•	
tre lo individual –lo que es interior al sujeto, lo que 

es privado a nuestra reflexión- y lo que es público 
–lo que es externo, lo que es transmisible, comuni-
cable y reproducible-?;
¿cómo se elaboran “estereotipos” de conductas hu-•	
manas? ¿Cuáles son tales estereotipos y qué rol jue-
gan para definir las identidades y la membresía a 
determinados grupos?; 
¿qué tipo de “necesidad narrativa” justifica la pre-•	
sencia de leyendas?¿A qué se debe que existan le-
yendas y qué tipo de relación éstas instalan entre el 
paisaje o escenario individual de los personajes que 
forman parte de ella y el paisaje social  que confor-
ma la “realidad” en la que se inscriben sus acciones? 

En cuarto lugar, el “pensamiento narrativo” es multili-
neal, azaroso y complejo y se opone a otras formas de pen-
samiento. Es básicamente propositivo, representa la manera 
como los seres humanos actuamos y reaccionamos a partir 
de un sistema de objetivos múltiples frente a determina-
da situación, configuramos diferentes metas en conflicto, 
respondemos a emergencias y oportunidades, comprome-
tiendo conocimientos pero también otros estados mentales 
como las sensaciones, las creencias, las motivaciones, las 
intenciones y las emociones, por ejemplo. La narración ex-
presa, entonces, una realidad y lo que ocurre en ella a través 
de la “perspectiva”, “punto de vista” o “punto de visión”, as-
pecto que involucra grados de participación en el universo 
narrado y en el acto mismo de narrar tal universo.
En este punto, los desafíos a la interpretación podrían ser:

¿cuál es el rol que juega el narrador de una •	 leyenda 
como agente de percepción/de cognición/de acción/ 
de lenguaje frente a la historia que relata? O, dicho 
en otras palabras, ¿qué ve, qué sabe, qué hace y qué 
dice el narrador acerca de su historia? ¿Está fuera o 
dentro de tal historia y por qué asume esa postura?; 
¿qué importancia adoptan los saberes o conoci-•	
mientos, las creencias, los valores las intenciones, 
las sensaciones, las emociones, las motivaciones, las 
metas, los planes, las acciones para juzgar la histo-
ria, para juzgar la acción de narrar y la acción de 
escuchar o leer una leyenda?;
¿cómo puede establecerse una comparación o cote-•	
jo entre las “acciones que ocurren en la vida” y las 
“acciones que se presentan en las leyendas”?;
¿qué tiene de “hombre común” un personaje de •	 le-
yenda y en qué aspectos se diferencia?;
¿cómo puede entenderse la conducta de los personajes de •	
las leyendas a partir de la dicotomía “acción-reacción”?; 
¿qué objetivos e intenciones despliegan los perso-•	
najes de las leyendas ante las situaciones con que 
se enfrentan? 

Etruria 7 b.indd   21 27/8/08   10:35:55



22 l etruria22 l etruria

t e or  í a

Para concluir, podría decirse que la leyenda es más 
real que otro tipo de relatos y también más humana; 
“personaliza” el significado anclándolo en lo que cier-
tos sujetos, en contextos específicos realizan, sienten, 
creen, esperan, etc. No obstante, su naturaleza fuerte-
mente adaptativa hace que ésta posea un gran poder de 
“contextualización” dado que los relatos se adaptan al 
entorno natural y socio-cultural en que se producen y 
reelaboran, como si se tratara de un “decir-hacer” que se 
regenerara una y otra vez; un decir-hacer que define lo 
que es esperable y canónico en cada ocasión en que se 
actualiza asegurando, así, la “identidad” y la “solidaridad” 
cultural. Las leyendas conservan un sentido dramático, 
un sentido conjetural de la acción humana que queda 
ligada al devenir y que brota de su propia naturalidad. El 
estudio de las formas de pensamiento narrativo se con-
vierte en “clave de lectura” de las leyendas y puede, por 
tanto, originar un nuevo modo de trabajar con ellas en 
clases de lengua y de literatura. t
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Escribir dos carillas sobre leyen-
das puede ser muy complejo. 
¿Por dónde empezar? Es muy 

difícil plantear un único camino. Si 
entramos por el camino de los gé-
neros literarios, sentimos que toda 
clasificación puede ser limitada. Una 
leyenda concentra acciones “reales” 
y acciones de “fantasía”, como me 
dijo una vez Don Patricio Carreras, 
antiguo vecino de Berisso, nacido 
en Santiago del Estero. Las leyen-
das son narraciones –tal vez sea lo 
único seguro— porque encadenan 
algunos episodios que podríamos co-
locar, con cierta comodidad, en los 
compartimientos de una situación 
inicial, una peripecia, un desarro-
llo y un desenlace que, en muchos 
textos, queda abierto, para generar 
en los receptores esta sensación de 
aquello que no se aclara, que queda 
irresuelto, que construye una sensa-
ción de magia, de duda, de suspenso, 
que puede unirse a otras leyendas. 
Siempre hay un sujeto, un protago-
nista, un miembro de la comunidad 
que refleja a todos, que puede ser 
un allegado, un familiar, un amigo, 
que vive una experiencia fuera de lo 
normal, un símbolo de la fragilidad 
humana frente a lo sobrenatural y, 
siempre-valga la redundancia y la 
insistencia- un espacio y un tiempo, 
imprecisos, ajenos, extraños. 

Si entramos por el camino de los 
circuitos de la comunicación, son 
textos orales, con la oralidad fresca 
de la conversación cotidiana, de la 
narración que debe ser contada para 
alimentar la creencia de una persona 
o de un grupo de personas. Es esta 
oralidad primaria que, luego nutre 

otras variedades textuales escritas, 
como la crónica periodística.

Esta oralidad Impone pensar en un 
autor, anónimo, que generalmente se 
presenta a sí mismo como un testigo 
calificado de los sucesos, un historia-
dor de aquello que le ocurre a todos.

Si entramos por la puerta de la 
ideología que manifiestan estas narra-
ciones, posiblemente nos encontremos 
con leyendas, en las que narradores y 
receptores pueden creer plenamente 
o con matices, y antileyendas, en las 
que narradores o receptores cuestio-
nan la totalidad de las acciones, con 
argumentos igualmente difíciles de 
creer o de refutar totalmente.

También podemos entrar por la 
inmensa puerta de la cultura popular, 
de aquellas manifestaciones culturales 
de grupos, que se apartan de la cultu-
ra oficial, que pueden cuestionarla o 
generar otras formas de insertarse en 
los vehículos de construcción y trans-
misión de bienes culturales. 

Pensemos en una leyenda que ha-
bitualmente se cuenta en Berisso. La 
suelen llamar “Las monjitas”: “Pasó 
acá nomás, en la otra cuadra. Mi tío 
salía a la madrugada para trabajar y 
un vecino le dijo que había visto una 
mujeres, tres viejitas, todas vestidas 
de negro, que iban rezando por la 
calle. Una tenía un libro. No pisaban 
el suelo. El vecino corrió, para ver-
las, y al dar vuelta la esquina habían 
desaparecido. A la noche, cuando el 
vecino volvió a pasar, encontró una 
hoja de un Evangelio tirada en el 
suelo. Mucha gente las vio y las sigue 
viendo. Las llaman las monjitas. “ La 
brevedad de la historia nos conmue-
ve. Desde un tiempo y un espacio que  

trascienden nuestra realidad cotidia-
na nos enfrentamos con una situación 
sobrenatural. Mujeres de negro, que 
no pisan el suelo, que parecen portar 
un mensaje de otra realidad que nos 
cuestiona, nos confunde, nos llena 
de dudas. ¿Quiénes son estas mujeres 
que atraviesan la madrugada? ¿Por 
qué rezan? ¿Por qué caminan por en-
cima del suelo? ¿Qué pregunta insta-
lan sobre nuestras seguridades? Todo 
parece tan estable y, sin embargo, 
podemos pensar en apariciones fan-
tasmales, en símbolos, en semillas de 
otros mundos. 

Cada leyenda merece ser leída 
en su contexto. Hay un contexto si-
tuacional y social que puede ser muy 
iluminador. La leyenda se cuenta en 
Berisso, al punto de que se narra ha-
bitualmente cuando se les pide a los 
berissenses alguna historia oral. “Las 
monjitas” fluye naturalmente desde 
la plena creencia de una adolescente, 
que la narra en el patio de la escue-
la, hasta la postura escéptica de un 
adulto que, sin embargo, no puede 
negarla totalmente. Pensémosla des-
de un contexto societal. La leyenda 
contada por un berissense puede te-
ner una dimensión, contada por un 
platense o por un medio masivo de 
comunicación social, puede tener 
otros matices.

Al mismo tiempo, la leyenda 
convive con otros relatos breves, 
donde transitan la mujer vestida de 
blanco, el duende de los cedazos, el 
jinete sin cabeza...

¿Cómo resolvemos su interpreta-
ción? Podemos plantearnos lo que en 
otras investigaciones hemos denomi-
nado contexto ideológico. ¿Qué valores 

“Pasó, aquí, a pocas cuadras...”
Algunas reflexiones sobre la leyenda popular

Por Prof. Patricia Coto de Attilio*
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EL LORO HABLADOR
en las culturas del Chaco argentino

Tanto en la mitología de los indígenas Wichí como Pilagá, el Loro Hablador es un personaje al 
que los hombres encomendaron vigilar a las mujeres.

Mauro Ferreyra vive en la región del Chaco Salteño, 
en una localidad que se llama Misión Carboncito. El tras-
cendió sus fronteras y conoció el mundo de los “blancos” 
gracias a dos documentales: “Maestros de dos mundos” 
y “Mauro Wichí”, ambos realizados por uno de nuestros 
colaboradores, el Cineasta Prof. Marcelo Gálvez.

Cuando Mauro visitó Buenos Aires y La Plata para 
presentar la película, contó muchas historias del monte 
chaqueño, entre ellas la del “Loro Hablador”.

Cuentan los más ancianos que los loros avisaban 
cuando las mujeres bajaban del cielo y devoraban  

alimentos. Ellas lograron engañarlos momentánea-
mente dejando mudos a los loros al darles de comer 
un fruto de color oscuro (por eso tienen el pico negro). 
Finalmente, algunos loros rompieron el silencio y las 
mujeres fueron capturadas por los hombres y viven 
con ellos desde entonces. t

ETRURIA, acompaña a Marcelo Gálvez 
en su campaña a favor de las comunidades 
indígenas del Chaco Salteño.

individuales y grupales manifesta esta 
historia? Tres ancianas que deambulan 
por una calle vecinal pueden ser una 
revelación, una necesidad colectiva. 
Podemos descomponer la imagen:

Tres. Desde antiguo, el número tres 
es el que representa la superación de la 
antinomia, de la indecisión entre dos 
elementos. Ancianas. Mujeres que han 
acumulado experiencia de vida, que 
pueden estar en el umbral de la muerte, 
tal vez imágenes de la muerte. Avanzan 
vestidas de negro, de luto, con una pér-
dida, y pueden dar el mensaje de otras 
pérdidas, en nuestras vidas, en la vida de 
nuestra sociedad, de nuestro país. ¿Qué 
ha perdido Berisso en estos años? ¿Qué 
ha perdido Argentina? Rezan y piden 
por sus angustias, pueden pedir por las 
nuestras, pueden anunciarnos tiempos 
de dificultades, tiempos de esperanzas. 
No pisan el suelo, son seres ajenos a 
la realidad, por encima de la realidad, 
pero en vínculo con ésta. Desaparecen 
como todo lo misterioso pero dejan una 
imagen de sí mismas, una imagen que 
puede ser todo un signo, una página sa-
grada, una página extraña, distinta de 
los objetos comunes.  

“Las monjitas”, para un escépti-
co, son un llamado a creer o a bus-
car otros argumentos para no creer, 
para un joven, son una mirada hacia 
el futuro, hacia la propia vejez y la 
muerte, para un desesperanzado, son 
un llamado a confiar, y podríamos 
seguir así hasta el infinito. 

Se va terminando este brevísi-
mo artículo y lo más importante 
de las leyendas es que nos deja un 
sinnúmero de preguntas que no 
tienen una única respuesta, tal vez 
no tengan respuesta. La leyenda 
es una página en el viento que la 
oralidad lleva y trae, a través de las 
generaciones. Como el alma mula o 
el lobizón, las palabras atraviesan 
nuestra realidad cotidiana y nos 
obligan a pensar en otras circuns-
tancias, por encima de la realidad, 
que nos cuestionan.

Nadie puede decir que nunca 
haya escuchado una leyenda, nadie 
puede decir que no haya repetido 
una leyenda, aunque no la crea. Nos 
iguala a todos con su estilo que pare-
ce venir desde tiempos remotos para 
que el deseo de contar no acabe y 

para que, por contar, podamos creer 
o alimentar la duda.

¿Qué leyendas conoce usted, 
amable lector? ¿Recuerda las his-
torias sobre el hombre gato, sobre 
robos de órganos, sobre imágenes 
religiosas que lloran o mueven sus 
miembros, sobre seres fabulosos 
en ríos y lagos, sobre seres o naves 
extraterrestres? ¿Recuerda la sensa-
ción que le provocaron cuando las 
oyó por primera vez ¿Qué sensación 
le provoca ahora? Es imposible vivir 
sin contar un relato que nos aleje de 
nuestra vida, para verla desde otra 
perspectiva. 

Es imposible vivir sin contar la 
vida, nimbándola de misterio. t

* Profesora en letras egresada de la UNLP.Poeta pla-
tense. Tiene publicados cinco libros de poesía: Libro 
del vigía (1978), Libro de la memoria (1981), Libro del 
espejo ardiente (1985), libro de la frontera ( 1992) 
y Libro de navegación (2003). También ha publica-
do un ensayo sobre narrativa oral: De narradores 
populares y cuentos folklóricos argentinos (1988), 
premiado por el Fondo Nacional de las Artes para su 
publicación. Ha formado parte de distintos grupos 
literarios como Latencia, Contrastes y Los albañiles.  
Como investigadora, ha realizado varios trabajos so-
bre las narrativas orales de grupos migrantes provin-
cianos y sus relaciones con la prensa escrita.
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Acabo de leer los Cuentos del zorro y los Cuentos con 
plumas y sin plumas de Gustavo Roldán, y ambos 
textos fueron como un viaje hacia mi infancia, hacia 

esa patria perdida a la que cada tanto volvemos, en este 
caso con el pasaporte de estos libros. Libros que se sugieren 
“a partir de los 9 años” y que yo recomendaría “hasta los 
100”. ¿Qué es lo que tiene de atrapante y de gozosa esta lec-
tura? Yo diría que la conjunción, el perfecto ensamblaje de 
un gran escritor y la creatividad del pueblo llano, de la hu-
manidad en su mejor perfil. Los hombres, decía Menandro, 
individualmente, somos mortales; pero en conjunto somos 
eternos. Así también la inventiva, la imaginación, cuando 
proviene del esfuerzo de uno solo, es mucho más limitada 
que cuando surge de la sabiduría de generaciones y genera-
ciones de hombres. Los grandes genios han sabido nutrirse 
de estas tradiciones, tal el caso de Cervantes: no hay página 
del Quijote que no tenga algo de cultura popular.

También Gustavo Roldán ha decidido exprimir esa 
veta inagotable, historias que desde tiempos inmemoria-
les “iban de fuego en fuego, de tribu en tribu, de pue-
blo en pueblo, hasta llegar a los más alejados lugares, 
llevados de boca en boca por incansables viajeros que 
buscaban otro lugar para conquistar, para aposentarse, 
para descubrir, y donde siempre había otro fuego para 
comenzar de nuevo a contar”. Muchos de los relatos de 
estos libros vinieron en las naves españolas, con la sífilis 
y el escorbuto, con la codicia y el fundamentalismo reli-
gioso, pero también con nuestra dulce lengua castellana, 
con las tradiciones peninsulares, nacidas a su vez de quién 
sabe que complejos mestizajes, de qué lejanas peregrina-
ciones. Cuántos personajes “con plumas”, por poner el 
caso, en el romancero que en estas tierras se hizo ameri-
cano: la avecica que cantaba al albor en el “Romance del 
prisionero” o la garza y el gavilán del “Romance del amor 
más poderoso que la muerte” y tantos otros.

Hoy estas historias del zorro y de los pájaros “pertene-
cen al pueblo, a nuestro pueblo, y a otros pueblos, a otras 
naciones. Viajaron por las cuatro esquinas del mundo y 

fueron tomando características de cada lugar, tonos de 
cada lugar, personajes de cada lugar, cambiados por ne-
cesidad, por fallas de la memoria, o por la alegría de agre-
garle algún detalle que al contador podía parecerle que 
servía para contarlo mejor”. Algunas, como dice Roldán 
“llegaron con los conquistadores, otras nacieron en esta 
América dominada. Pero las que vinieron de afuera toma-
ron un tono propio, se adaptaron a nuestra maravillosa 
cantidad de pájaros, a sus características, a sus costum-
bres”. Estos cuentos, elaborados de nuevo por Gustavo 
Roldán, no sólo son un acicate para la imaginación, sino 
también un apretado muestrario de nuestra cultura: por 
ellos pasan el refranero criollo, nuestras comidas, nuestras 
costumbres, esas palabras indígenas que le dieron otra so-
noridad, otra gracia, a la lengua que hoy hablamos.

Para escribir libros como los Cuentos del zorro y los 
Cuentos con plumas y sin plumas no sólo hay que ser 
un buen escritor, sino también una persona con el oído 
abierto a las voces del pueblo. Hay que tener la humildad 
de reconocer que son los más humildes los que nos pue-
den enseñar las cosas más profundas. “Estos cuentos —re-
conoce Roldán en tono de homenaje— me los contaron: 
Horacio Oliva y Delfín Oliva, el negro Nicasio, don Aris-
tóbulo Muro, don Lisandro Pereyra, alguno de los Pala-
vecino. Don Gustavo y doña Elodia y la Telita, y otra lista 
interminable de contadores de cuentos a la hora del mate 
y en la rueda del asado, allá por Fortín Lavalle, cerquita 
del Bermejo, cuando el tiempo se medía por la salida y la 
entrada del sol”. Hay que saber escribir y saber escuchar, 
situarse más allá del tiempo de las ciudades, en esa región 
lindera con la eternidad a la que sólo se asemeja la infan-
cia, cuando los relojes no eran más que un misterio.

Los pelos y las mañas

Pocas veces en mi vida he visto un zorro, y en mi in-
fancia sólo una piel que tenía mi abuela como alfombra 
de un gran ejemplar patagónico, y que en esos años me 

Cuentos con pelos 
y con plumas

Por Guillermo Pilía
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despertaba una mezcla de miedo y de admiración. Pero 
desde que tengo uso de razón que escucho hablar de los 
zorros, en los cuentos, en los refranes, en las expresiones 
de la lengua oral. “Ningún personaje, entre los anima-
les y los hombres de los cuentos populares, protagoniza 
tantas historias como el zorro. Pícaro y mentiroso, hábil 
y astuto, aprovechador del trabajo de los otros, sus his-
torias tienen dos caras: en una le toca ganar y en la otra 
siempre resulta perdedor”.

Los niños que leen estos relatos toman todo con la ma-
yor naturalidad; los adultos quizás tengamos que hacer 
abstracción de nuestro bagaje racional y permitir que entre 
en nosotros un mundo en el que un zorro y un quirquin-
cho puedan enlazar baguales o un tigre conversar con un 
hombre. En definitiva, todos sabemos que estamos hablan-
do de nosotros mismos, de nuestras virtudes y de nuestros 
defectos, de nuestra necesidad de que la astucia venza a la 
prepotencia y de que el lerdo sea más rápido que el astuto. 
“El zorro vence al tigre en algunos cuentos —explica Rol-
dán— pero es vencido por el quirquincho en otros. La dura 
ley de la selva es dada vuelta en todos estos cuentos. Contra 
lo que dicta la naturaleza, o en la corrección de un error de 
la naturaleza, el débil le gana al fuerte, la habilidad y la in-
teligencia valen más que la prepotencia. Tal vez no sea sino 
una aspiración de los pueblos para recomponer las formas 
de la injusticia que existen en la realidad (…), un acto de 
rebeldía para tratar de construir un mundo mejor”.

Sorprende en estos relatos la contumacia del tigre, 
que viene a reforzar la idea de que el autoritarismo está 
siempre asociado a una enorme estupidez. De todas las 
burlas a las que lo somete el zorro, quizás una de las 
más logradas es la de “El zorro, el tigre y el labrador”, 
cuento de prosapia medieval pero que en la Argentina se 
cuenta con las tonadas de varias provincias. Es además el 
único caso en que interviene el hombre, pero no como 
rey de la creación y monopolizador del raciocinio, sino 
como instrumento de una de las tantas venganzas del 

zorro. También es muy ridículo el papel del tigre en “El 
agua que habla” y en “Muerte por viento”, un cuento de 
origen araucano que no tiene antecedentes en Europa. El 
quirquincho, en cambio, con su aspecto desgarbado, es 
siempre un personaje simpático, y todos nos alegramos 
de que burle al zorro, como sucede en “Lindo pial si no 
se corta”. En “El zorro vegetariano”, cuento estructurado 
sobre la base de un equívoco, es el loro el que le hace 
probar al zorro un trago de su propia medicina.

En fin: que el zorro pierde a veces el pelo, como en “El 
tigre, el zorro y las vizcacheras”, pero nunca las mañas, 
como reza el rafrán. No importa cuantas penurias pase: 
siempre lo encontraremos a vuelta de hoja dispuesto a 
otra trastada.

Historias del buen Dios

Así, con este título de Rilke, podría también enca-
bezarse Cuentos con plumas y sin plumas, porque es 
el buen Dios —que a veces no es tan bueno— y su com-
padre el Diablo —que a veces no es tan malo— quienes 
van hilando las historias. Incluso Roldán elabora en 
algunos casos un relato marco sobre estos personajes 
para poder contar una leyenda muy conocida, como la 
del cacuy, en la que Dios y el Diablo deciden tomarse 
vacaciones y, bajo la forma de dos pájaros, presencian 
la venganza del hermano trabajador sobre la hermana 
autoritaria y caprichosa. Este Dios, y por contrapartida 
el Diablo, son de una enorme dimensión humana, si-
milares a los que aparecen en otros cuentos populares, 
como en el del herrero Miseria. Dios es un gran padre 
bonachón, a veces una especie de patrón blando que 
se olvida de recorrer sus campos —nada menos que el 
universo— y delega esa tarea en la diligente paloma. 
El Diablo tiene peor prensa que lo que en realidad es: 
una especie de Dios fracasado que cuando quiere ha-
cer pájaros le salen murciélagos.

A diferencia de las historias del libro anterior, basadas 
en cuentos populares, estas tienen como fuente lo que no-
sotros llamamos vulgarmente leyendas, es decir, relatos de 
un tiempo indeterminado que explican el origen de algo. 
Algunas, como la del cacuy, son muy conocidas. La “His-
toria del churrinche” tiene ciertas similitudes con la del 
pechito colorado —se trata, por otra parte, de la misma 
ave— que yo escuchaba de niño: en ambos casos el color 
del plumaje del ave se explica a través de la sangre, pero en 
la de mi infancia era como premio por arrancar una espina 
de la corona de Cristo. También tienen un fuerte sabor 
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legendario “El chingolo”, la “Historia del sieteco-
lores” y la “Historia del chajá”.

“La chuña y el zorro” es un cuento que pa-
recería hacer bisagra con el libro anterior, por 
cuanto se trata de otro caso en que el zorro 
resulta burlado, esta vez por un ave que tiene 
fama de lela: “La chuña vuela poco y mal, hace 
nidos desordenados y nunca aprendió a cantar con 
una buena melodía. Y por si esto fuera poco, tie-
ne fama de ladrona, según comentan las malas lenguas. 
Además, dicen que es bastante tonta. Pero cuando canta, 
aunque no sea como el zorzal ni como la calandria, puede 
hacer que cambie el tiempo. Y eso es algo que vale más 
que muchos cantos”. Una versión de este cuento la escu-
ché también de niño, con la variante de que la chuña era 
remplazada por la cigüeña.

Finalmente, Roldán nos da su propia versión criolla 
del diluvio universal en la “Historia del cuervo”. Y como 
todos saben, esta historia del diluvio, antes de aparecer 
en la Biblia, la encontramos en el Poema de Gilgamesh, el 
primer texto literario documentado. Según la versión de 
Roldán, Dios decide exterminar a la humanidad no tanto 
por sus pecados, sino por el papel ridículo que está ha-
ciendo frente al Diablo. El diluvio se desarrolla en forma 
más o menos canónica, con toques de humor de los que 
está excento, claro está, el relato bíblico, hasta el mo-
mento en que Noé envía al cuervo a investigar si bajaron 
las aguas. El cuervo, que hasta entonces era blanco como 
la nieve, vuelve gordo y hediondo de tanto carronear, y 
Noé lo maldice —“que para algo era amigo de Dios”— y lo 
convierte “en un bicho negro que solamente se alimenta 
de los restos de animales muertos que va encontrando 
en el camino”.

¿De dónde vienen todas estas historias? Algunas las 
hemos podido identificar, otras no. Pero en ambos ca-
sos, tal vez tengamos que aceptar la respuesta de Roldán: 
“seguramente [empezaron] allá lejos y hace tiempo, por 
esas épocas en que Dios y el Diablo se codeaban con los 
hombres y, si se daba la ocasión, se tomaban unos mates 
mientras discutían las cosas del cielo y del infierno. Así 
dicen que dicen, aunque no todos estén de acuerdo. Pero 
hay algo de cierto: esas historias quedaron y se fueron 
puliendo de boca en boca y de camino en camino, hasta 
dar muchas veces la vuelta al mundo. No es casual que 
los pájaros tengan tantas leyendas. Una de las cosas que 
más inquietó al hombre —y tal vez la que más envidia le 
dio— fue esa magia imposible del vuelo, un sueño que les 
queda a los hombres sólo a la hora de los sueños”.

El viaje de vuelta

Siempre los regresos tienen algo de doloroso. Uno desea 
volver a sus cosas, a la simple vida cotidiana, pero a su vez 
siente tristeza por abandonar los lugares —o el tiempo— en 
los que se ha sido feliz. Así también cuando ahora cierro los 
Cuentos del zorro y los Cuentos con plumas y sin plumas y 
vuelvo a ser un hombre de 50 años, lleno de trabajo y de pre-
ocupaciones, que por un par de días se fingió un niño de 10. 
Toda lectura remite a otras lecturas, y estas me llevaron a los 
Cuentos de la selva de Horacio Quiroga, donde también los 
animales hablan “y a nadie le sorprende que puedan hacerlo, 
tal vez porque estamos convencidos de que es algo que ten-
drían que hacer y no terminamos de entender por qué no lo 
hacen”. De ese libro clásico siempre me gustó, curiosamente, 
un “cuento con plumas”, “El loro pelado”, en el que también 
aparece el tigre, eterno rival de nuestro amigo el zorro.

Otras historias de estos dos libros me llevaron a los libros 
de lectura de mi infancia. De niño no me gustaba ir a la es-
cuela y lamentablemente tengo pocos recuerdos buenos de 
esos años. Pero sí recuerdo con gran nitidez algunos textos 
de entonces, y entre ellos Los sueños del sapo del entraña-
ble Javier Villafañe, que tantas similitudes espirituales tiene 
con estos dos libros. Gustavo Roldán, con los Cuentos del 
zorro y los Cuentos con plumas y sin plumas, seguramente 
ha viajado también hacia esa patria común de la infancia, 
en la que vive eternamente el zorro por más que lo arrastre 
un bagual, y el tigre por más palos que le den; patria en la 
que cualquiera puede dialogar con Quiroga y Villafañe, y 
también con Esopo, con Fedro, con Ovidio, con Lafontaine, 
aunque no se los conozca por esos nombres; patria en la que 
yo querría encontrarlo siempre a Gustavo Roldán, dedicado 
continuamente a la abnegada labor de escribir para los chi-
cos de 9, para los de 50 como yo, para los de 100. t
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Por suerte, los contadores de cuentos existen. Cada vez nos vamos olvidando más que la 

literatura es oralidad, y es imprescindible recordarlo.
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¿De qué manera los hechos de la li-
bertad están presentes en su obra?

No sé de qué manera, pero tal vez 
de una forma obsesiva, ya que me 
tocó vivir en una época –casi todo 
un siglo– donde la libertad era un 
bien bastante escaso. Creo que sigue 
siendo escaso.

Decididamente los personajes en sus 
escritos guardan una continuidad 
en la naturaleza ¿Cómo se logra ?

Eso nunca se sabe. Yo solamen-
te hablo de lo que conozco y tengo 
muy metido adentro. Y sigo amando 
a los árboles y a los animales.

¿Qué relación busca Roldán autor 
en sus personajes?

Un autor siempre está en sus per-
sonajes, en los buenos y en los malos, 
y me interesan las luchas, enfrenta-
mientos, contradicciones con las que 
uno vive todos los días.

Podría decirse que Gustavo Roldán, 
logró amalgamar naturaleza y pa-
sión por la palabra?

Ojalá fuera cierto. Me gustaría 
que sí.

¿Qué lugar ocupa la crítica en 
sus trabajos?

La crítica mía sobre mis trabajos 
ocupa un lugar muy importante. Cla-
ro que eso no se ve. Pero espero que 
dé resultados.

En la colección de Sudamericana, 
Cuentamérica recrea leyendas del 
zorro y de pájaros, cómo le resultó 
este trabajo?

Volver a contar los cuentos que me 
contaron, con los que me fui criando 
en las ruedas de fogón y de mate de 
arrieros y domadores, fue un trabajo 
que me hizo feliz. Es decir, no fue un 
trabajo, y ser feliz es algo que no pasa 
todos los días en la vida de un escritor.

¿Cree que la oralidad, en estos 
tiempos de tecnología e imagen, si-
gue ocupando un lugar de privilegio 
para los seres humanos?

Aunque la gente no se dé cuenta, 
terminantemente sí. Por suerte los 
contadores de cuentos existen. Cada 
vez nos vamos olvidando más que la 
literatura es oralidad, y es imprescin-
dible recordarlo.

La selva chaqueña ¿Preserva aún la 
magia que a usted vivió?

Como todas las magias, siempre se 
achican un poco cuando uno crece, pero 
lo mismo alcanza porque la memoria y 
el cariño también juegan su parte.

Su obra ha llevado la mirada de 
muchos lectores al espacio de la 
selva ¿Dónde los llevará ahora? 

Si supiera esa respuesta no les 
estaría contestando a ustedes sino 
escribiendo ese cuento. t 

Entrevista a Gustavo Roldán:

En su escritura encontramos una 
vertiente regionalista y folclórica.
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En el año 1992, mientras viajaba desde Formosa a 
Entre Ríos, mi automóvil se averió a cinco kiló-
metros de Mercedes delante del mismo santua-

rio del gaucho correntino Antonio Mamerto Gil que se 
encuentra a orillas de la ruta. Debí permanecer allí con 
mi familia durante dos días hasta que un mecánico 
arregló el vehículo. Lo primero que hizo fue decirme 
que esto no era casualidad, sino un llamado de aten-
ción por no  haberme detenido por propia voluntad 
ante la tumba del santo, como lo hacen todos los via-
jeros. Más tarde, un mercedino me narró a su modo 
(hay innumerables modos, supe después) una historia 
que dos años después renarré en “La vida te cambia los 
planes” (1994, minificciones, Apef):

“El 8 de enero de 1853 debió ser un día tan caliente 
como cualquier día de enero de cualquier año, pero tam-
bién distinto de todos; al menos, en los alrededores de 
Mercedes. Ese día, un tajo en la garganta de un gauchito 
conocido como Antonio Gil, el “manosanta”, interrumpió 
la cómoda rotación del día y convirtió la rutina en per-
plejidad, la calma en asombro, la muerte en leyenda.

Antes de que lo degollaran alcanzó a sentenciar:
-Decile al comisario que sólo con sangre de inocen-

tes se curan los inocentes.
Confundido, aturdido por la absurda convicción de 

aquella voz, el victimario guardó el cuchillo todavía ca-
liente y nervioso. Cabalgó las leguas que lo separaban 
del pueblo; marchaba asustado, desconocido, como si la 
piel le estorbara. Había visto la serenidad de su víctima, 
la mirada penetrante y a la vez lejana, las palabras  duras 
que no disimulaban su generosa ironía.

Esa misma tarde, el comisario supo dos cosas: una, 
que el gauchito Gil lo había sentenciado antes de morir, 
la otra, que su hijo menor había enfermado inesperada-
mente, que la muerte había comenzado a hociquearlo y 
que no había médico ni curandera en Mercedes capaces 
de apagar tanta fiebre.

Contra su voluntad, contra su orgullo, debió acep-
tar que al niño, para salvarlo, le cruzaran la frente con 
la sangre de aquel gaucho descarado y rebelde. Lo que 
el comisario nunca supo es que alguien (Dios o el Dia-
blo) lo había destinado para que fuera el instrumento 

con el cual se construyera la fervorosa pasión del mito 
al que se aferran, ciento cuarenta años, miles y miles 
de creyentes”.

Esta versión rápida, llena de intersticios y de impre-
cisiones, fue mi entrada literaria al gran mito del no-
reste argentino. ¿Qué tenía de realidad histórica? Muy 
poco. Como toda leyenda popular borra a fuerza de re-
peticiones, sustituciones  y alteraciones el texto original 
( si es posible hablar de un genotexto)  pero conserva 
datos claves: nadie discute que Antonio Gil murió un 8 
de enero y en esta fecha se celebra todos los años, una 
de las mayores convocatorias religiosas, aunque carezca 
del reconocimiento de las iglesias cristianas. Lo que no 
se puede precisar, en los escasos documentos y ensayos 
publicados, es el año: unos dicen 1853, algunos 1865 y 
otros ubican la fecha después de 1870. Todas las ver-
siones, sin embargo,  coinciden en que fue colgado de 
los tobillos como un cordero y degollado por un secuaz 
del comisario de Goya. Hasta se da un apellido: Salazar, 
también se conoce a quien, según la historia, ordenó su 
muerte: el hacendado Valenzuela.

Félix Coluccio y Miguel Raúl López Breard le dedican 
apenas una página en sus libros sobre los mitos de la 
región guaraní y lo colocan junto a otros mártires de la 
épica correntina que proliferaron a partir de la segunda 
mitad del Siglo XIX. Tuve oportunidad de hablar con des-
cendientes de Dolores Inaldo, quien fuera para muchos, 
uno de sus amores más sostenidos en el tiempo. De esas 
conversaciones surge el costado sentimental de un gau-
cho desertor, romántico y rebelde, que me llevó a pensar 
que el hacedor de milagros,  era en el fondo menos im-
portante para una recreación literaria, que quien se ha-
bía atrevido a enfrentar desde sus modestas posibilidades 
las injurias del poder. 

¿Por qué se hace desertor Antonio Gil? Esta es la pre-
gunta clave que sostiene el mito y le otorga sentido. La 
historia responde así: los gauchos no importaban a na-
die, eran carne de cañón y eran usados por un caudillo 
hoy, y mañana por otro de signo político opuesto, para 
defender sus intereses y propiedades. No hay divisas ni 
ideales, el poderoso no escatima sangre de gauchos y los 
convierte en obligados mercenarios. En algún momento, 

La leyenda del Gauchito Gil: 
realidad y mito

Por Orlando Van Bredam
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Antonio Gil, voz de los que no tienen voz, lanza en 
alto del pobrerío, se rebela. Su rebelión es castiga-
da con la muerte para escarmiento de todos. Los 
de abajo, entonces, lo mutan primero en leyenda 
y en santo después. 

¿De dónde proviene el color rojo de su divisa? 
Es difícil asegurar cuál es el origen de la predilec-
ción de Antonio Gil por el rojo. Muchos sostienen 
que es la afirmación de su condición de federal o 
también, de autonomista correntino. Sin embargo, 
no podemos descartar la razón religiosa: el rojo es 
el color con que los negros y mulatos radicados 
en Corrientes vestían a su santo: San Baltasar. No 
existe un santo con este n.ombre en el catolicismo, 
pero Baltasar es el nombre del rey mago que llegó 
a Belén y el único negro del Nuevo Testamento. 
Este santo profano es, sin lugar a dudas, el antece-
dente más cercano a la figura de Antonio Gil.

¿Por qué lo matan un 8 de enero? Dice la le-
yenda que fue un 8 de enero porque el 6 de enero 
había estado en el ofertorio de Sía María en la 
fiesta de San Baltasar ( día de los Reyes Magos), 
es descubierto por la policía  y el 7 huye hasta 
el monte de Valenzuela, aquí es apresado por los 
hombres de  Salazar y el 8, asesinado.

En el año 2001 publiqué la novela breve “Col-
gado de los tobillos” (Formosa, Arandú), el título 
obedece al punto de vista adoptado: narrar desde 
la perspectiva del personaje, colgado ya del ár-
bol y minutos antes de ser degollado. De manera 
fragmentaria, dolorosa y también con un poco de 
humor, Antonio Gil nos entrega a través de su con-
ciencia los momentos claves de su vida y  martirio.

Siempre es posible leer en un mito de trasfon-
do histórico como éste, verdades eternas que los 
pueblos intuyen mucho antes que funcionarios y 
académicos y se pliegan a ellas a través de ritua-
les libres y personales (encender velas rojas, atarse 
cintas, intercambiar objetos, etc) sin que medie la 
siempre sospechosa sombra del dogma y el poder 
instituido. t

* Nació en Villa San Marcial (Entre Ríos, Argentina) en l952. Es profesor 
en letras. Tiene a su cargo las cátedras de Teoría Literaria y Literatura 
Iberoamericana en la Universidad Nacional de Formosa. Ha abordado el 
cuento, la poesía, la novela breve, el ensayo y el teatro. Ha estrenado 
numerosas obras teatrales en la región. Ha sido incluido por Mempo 
Giardinelli en seis antologías nacionales de cuentos, entre ellas “Leer 
por leer” y “Leer la Argentina” publicadas por el Ministerio de Educación 
de la Nación. Algunos textos suyos han sido traducidos al portugués y 
al flamenco. Por su novela “Teoría del desamparo” se hizo acreedor del 
Premio Emecé 2007.
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El mundo iluminado: acerca de 
Eduardo Galeano y sus Espejos

Por Gerardo Balverde

etruria l 31

En los relatos de los viajeros, 
legendaria es la calma de 
Montevideo, esa ciudad que 

sí sabe mirar al río, donde se vuelve 
un placer caminar y perderse para 
reencontrar el rumbo y seguir el pa-
seo. Y legendarios son también al-
gunos bares que perviven intactos a 
los avances de la modernidad apla-
nadora de la globalización. Uno de 
esos bares es El brasilero, en la parte 
vieja de la ciudad, cerca del puerto, 
donde –cuenta la leyenda- es posi-
ble encontrar, si uno tiene suerte, a 
Eduardo Galeano leyendo los perió-
dicos y escribiendo sus historias, tras 
los enormes ventanales con inscrip-
ciones que dan a una calle común y 
poco turística. En ese escenario apa-
cible con olor a café y maderas no-
bles entonces, si lo que cuentan es 
cierto, han tomado forma muchos 
de los relatos que proliferan por 
los libros de Galeano en cantidades 
generosas. Porque Galeano prefiere 
los relatos breves – los microrelatos, 
como se los llama ahora- para to-
mar al lector por asalto e iluminar 
una porción de realidad histórica o 
presente que estaba allí, pero que 
no sabíamos o  habíamos pasado por 
alto. Muchos de sus libros, como los 
tres tomos de Memoria del fuego, 
Las palabras andantes, Patas arri-
ba, Bocas del tiempo, El libro de los 
abrazos, o el último, Espejos, reúnen 
y compendian anécdotas, sucedidos, 
casos,  leyendas y comentarios que 
condensan un ‘nodo de significa-
ción’, por llamarlo de alguna ma-
nera. Es como si Galeano eligiera 

para nosotros historias breves que 
apelan e interpelan al lector, desa-
fiándolo a que piense y se detenga 
en lo que ese relato breve a la vez  
esconde y revela.

Porque de alguna manera, este 
escritor trabaja sus historias como 
leyendas: están ahí, desde hace 
mucho, en algún recodo de la me-
moria colectiva, mezclan lo real 
con lo prodigioso y muestran ver-
dades que los pueblos atesoran y 
trasmiten de generación en gene-
ración, sin fuentes precisas, sin au-
tores conocidos, hasta que alguien 
las recoge y les da nueva vida en 
las versiones de los libros. Entiende 
el escritor uruguayo –como lo ha 
señalado en varios reportajes- que 
el mito y la leyenda son metáforas 
colectivas, modos que la humani-
dad encuentra para revelarse y ex-
presarse por entre los entresijos 
de la historia oficial.

En las leyendas tradiciona-
les, como ya se sabe, hay mu-
cho de maravilloso, de mágico, 
en pos de la explicación de un 
elemento natural (árboles, ani-
males, montañas, ríos) o 
de las características 
de un lugar, un 
paisaje, un per-
sonaje histórico, 
y en este senti-
do están rela-
cionadas con 
la identidad 
profunda de las 
naciones, y con 
cómo los habitantes 

de los pueblos se cuentan a sí mis-
mos y a los otros las características 
propias y las vicisitudes del pasado, 
resguardándolas del efecto corrosivo 
de los discursos impuestos por los 
triunfadores.

De este modo apela Galeano a 
innumerables fuentes e innume-
rables voces acalladas: las lee o las 
escucha y las renarra de un modo 
personalísimo, de tal manera que 
suenen a ficción, pero que sabemos 
que están fuertemente ancladas en 
la realidad, a la que iluminan bajo 
una luz develadora.

En Espejos, su último libro, Ga-
leano expande los límites de sus 
fuentes y de su recorrido - que an-
tes había sido preferentemente por 
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Latinoamérica- desde los orígenes 
de la humanidad hasta los primeros 
años del siglo XXI, es decir hasta 
ayer, y nos lleva por todos los rin-
cones del planeta, y encuentra en 
esos andares, personas y personajes, 
y rescata de ellos esos momentos, 
hechos, decisiones y palabras que 
los vuelven leyendas. La tradición 
ha preservado anécdotas escondi-
das en los pliegues y repliegues de 
los relatos oficiales, y Galeano las 
despliega para devolverles la fuer-
za y ese plus de significado del que 
hablábamos antes. En los intersti-
cios de la historia narrada encuen-
tra hombres y mujeres, sucesos y 
relatos que deben ser rescatados. 
Espejos va ordenando cronológi-
camente el devenir desde Adán 
y Eva hasta Evo Morales, y desde 
Alejandro Magno hasta Maradona, 
en seiscientos textos breves. Pero 
es posible intervenir en ese arma-
do temporal y entrar al libro por 
cualquiera de sus historias, como 
si  se empezara a mirar un enor-
me y vasto tapiz por cualquiera de 
las escenas mínimas que lo compo-
nen. Obra de múltiples ingresos y 
re-ingresos, se pueden encontrar 
en ellas locuras y absurdos, mega-
lomanías y desventuras, heroísmos 
y fracasos, resistencias y avasalla-
mientos que habitan el espejo de la 
historia y del presente, donde uno 
se mira y se asombra de estar tam-
bién allí.

Del mito a la noticia del perió-
dico, borrando las fronteras gené-
ricas, puede el uruguayo hacer ins-
tantáneas de palabras, apelando al 
mecanismo de las leyendas, esto es 
trabajar con los saberes, costumbres, 
actitudes, transgresiones y sanciones 
que están en las cosmovisiones de los 
pueblos y las culturas, a un costado 
de la historia, en paralelo y como 
contrapunto también verdadero. 

Busca y encuentra otros modos más 
poéticos, más artísticos si se quiere, 
de decir verdades con minúsculas, 
aunque se desdibujen las fuentes, o 
las mismas sean las idiosincrasias y 
recuerdos que atesoran los pueblos 
de sus protagonistas anónimos. Es 
en esos relatos en donde hechos y 
personas se tornan legendarios, en lo 
simple de su forma, en lo breve de 
su extensión, en lo hondo y proteico 
de sus significados que alertan o ilu-
minan. Ha creado Galeano, jugando 
con las personas y personajes de las 
culturas una cartografía del tiempo 
y de lo humano, que se exhibe en Es-
pejos que nos hablan, se dejan leer y, 
además, nos reflejan.

Y si tal vez para la crítica más ri-
gurosa no sean los relatos de Espejos 
estrictamente leyendas, tranquilicé-
monos con el diccionario de la Real 
Academia, que nos dice que la pala-
bra viene del verbo latino ‘leggere’, 
es decir que ‘leyenda’ es aquello que 
se lee y ‘legendario’ es todo aquello 
popularizado por la tradición. De eso  
y no de otra cosa se nutre Espejos , 
como muchos otros libros del escri-
tor, de lo que la tradición ha man-
tenido vivo en fuentes diversas de 
la historia universal, y aunque el es-
critor juegue con la ficción, muestra 
con ella miserias y esplendores, cos-
movisiones y costumbres, corduras y 
absurdos que están o estuvieron en 
la realidad. Así es que leyendo las 
verdades se intuyen y los relatos nos 
ayudan a ver un poco más claro por 
qué el mundo está como está y cuán-
to de lo que creemos saber es incom-
pleto, provisional y factible de ser 
iluminado por la escritura reveladora 
de escritores como Eduardo Galeano, 
que muestran – como descubrió Ali-
cia- que del otro lado de los espejos 
hay vida y viven allí los avatares poco 
conocidos de la historia universal, es 
decir, la de todos nosotros. t

En Espejos, su útimo 

 libro, Galeano expande  

los límites de sus fuentes 

y su recorrido -que antes 

había sido preferentemente 

por Latinoamérica- desde los 

orígenes de la humanidad 

hasta los primeros años  

del siglo XXI.
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Verdes praderas esparci-
das en islas neblinosas, 
bosques encantados, 

poblados por seres que estimu-
lan la imaginación, tierras de 
ensueño más allá de las tierras y 
los mares, mesetas doradas por 
los vientos… un paseo por una 
geografía histórica, de lo que 
alguna vez fue, de lo que puede 
haber sido, de la posibilidad que 
el lector ingeniará mediante la 
propuesta de este mapa de pa-
siones que- al menos- intentan 

superar las traiciones. Cada leyenda es una realidad mate-
rializada de las tantas borroneadas lecturas que aquietaron 
la imaginación de aquellos pueblos, de relatos orales reali-
mentados y diseminados entre recuerdos. Una reescritura 
que reinterpreta una perspectiva histórico-cultural en cada 
contorno de sus héroes, más allá del género al que perte-
nezcan. La recreación sobre el documento histórico, o bien 
literario, la decisión de un narrador, la puesta en escena vi-
vaz de aquellos personajes que fueron luego emblemas de 
las patrias que se estaban, en aquellos tiempos, gestando. 

Esta Europa recortada y elegida, ofrece una cartografía 
que atraviesa Alemania, Inglaterra, España e Irlanda, y unos 
héroes que se sostienen en la memoria colectiva a través 
de los siglos, desde el medioevo superpoblado por encan-
tamientos, enanos, pócimas para amar y que pueden 
odiar, héroes que interpelan con su espada, su valor 
y su esfuerzo al universo, más allá de la conciencia 
de su propia dimensión.

Amadís de Gaula, el Cid Campeador, el dolorido 
Sigfrido en “El anillo de los nibelungos”, Tristán, Ber-
nardo del Carpio. Hombres valientes, heridos y recuperados 
por la fuerza de su espíritu que no se doblega, héroes que 
no decaen frente a las adversidades, que son legados de 
sus historias personales y colectivas. Reservando en cada 
uno de ellos la porción de recursos igual que sus origina-
les les permiten en el proceso de reescritura, recreando la 
oralidad a través nuevamente de un texto escrito, se pre-
sentan estos textos épicos para lectores del siglo XX. 

Días de ocio en el país de Niam es una propuesta de 
lectura de leyendas medievales en las que el lector, el con-
figurado es institucionalizado desde el prólogo, hará un 
recorrido, pero no puede siempre estar arrellanado espe-
rando una lectura en la que los hechos se desenvuelvan 
lenta y ordenadamente. Un lector activo que en algunas 
oportunidades necesitaría mayor dilación entre los suce-
sos, se reencontrará con personajes que reaparecen me-
tamorfoseados en los múltiples modos en que la literatura 
– oral o escrita-realimenta las historietas, dibujitos ani-
mados, películas, mediante la parodia o bien la recreación 
hiperbólica y fragmentada de algunos acontecimientos.

Asimismo, el prólogo ofrece una lectura que debe 
ser atenta para quienes eligen este libro: Una doble de-
finición de la literatura, un posible hacer para el recep-
tor elegido- aunque no agotado-una recuperación del 
concepto proveniente del medioevo para el texto lite-
rario. Por tanto, se produce una recuperación elegida 
y sustentada desde la toma de posición de la cuestión 
moral en los textos. El desdoblamiento del 
escritor en lector y docente, manifies-
ta su perspectiva a través de la toma 
definida de posición. t
* Prof. María Marcela Ramírez- UNLP. Miembro  
del Equipo Técnico Regional –región I. Maestría en 
Escritura y Alfabetización

Días de ocio 
en el país de Niam

Por Prof. María Marcela Ramírez*

Días de ocio en el país de Niam,  
2006, Editorial
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Realidad invisible
Por Carlos Xavier Rodríguez Brandeiro* 

Xosé tiene 82 años y vive en una pequeña aldea de 
Galicia; su vida fue un continuo y monótono discu-
rrir de salidas diarias en la búsqueda del preciado 

alimento de escamas que, además de alimentar otras bo-
cas, servía para nutrir  –de igual forma– la suya, la de su 
esposa y las de sus hijos. Un trabajo honrado, constante y 
respetuoso con el mar; su querido océano de esperanzas 
quebradas por dos naufragios y un accidente que lo ha 
postrado en una silla de ruedas para el resto de sus días.

Xosé es uno de tantos seres anónimos que han con-
figurado un espacio cultural imperecedero y, tantas 
veces, ficticiamente imposible. Sus esfuerzos, su dedi-
cación plena y su fe en un futuro mejor han ayudado a 
construir un patrimonio y una identidad en la que creía 
y para la cual jamás tuvo momentos de quietud.

Recuerda con impertérrita añoranza como, en su 
casa, sus padres y abuelos le acercaban las enseñanzas 
más elementales para que “pudiera enfrentarse con el fu-
turo sin ser burlado”. Rememora como aprendió las “cua-
tro reglas” en las noches de invierno, a la luz del candil y 
gracias a la lumbre de la “lareira” que, además de propor-
cionar el calor necesario, aportaba una luminosidad que 
el carburo jamás podría emanar. Las palabras de su padre 
recorren aun hoy su memoria; aquellas palabras llenas de 
sentimiento y magia que lograron inculcarle una manera 
de ser, una forma de entender el mundo. 

A sus hijos, Xosé también intentó transmitirles esas 
enseñanzas no escritas que, de generación en genera-
ción, construyen una tela de araña imposible de rasgar. 
Siempre en gallego, como lo había él recibido, les trans-
mitió un mensaje de esperanza en un mundo mejor y los 
invitó a navegar por su universo particular y comunita-
rio sin temor, para que lograsen seguir afianzando una 
patria individual más auténtica.

Dice Xosé que no entiende muy bien cuál es el mo-
tivo esencial de que ahora sus nietos sólo le hablen en 
castellano, aunque tienen la oportunidad –que él jamás 
poseyó– de estudiar lengua gallega en el colegio. Parece 
que el valor del pretérito real estuviese dejando lugar a 
un futuro incierto. Semeja que a esta juventud la hu-
biesen recalificado o reconvertido; y cuanto sabemos 
los gallegos de reconversión…! Ellos que tantas vejacio-
nes habían padecido para mantener sus costumbres y su 
idioma, que fueron duramente castigados y golpeados 
(él prefiere decir, reprimidos) por no saber enunciar co-

rrectamente las oraciones que al maestro foráneo se le 
ocurrían y que, rara vez, contenían una temática propia 
sino más bien ajena… 

Xosé tiene por costumbre leer el diario todos los días; 
dice que para intentar averiguar cuantas mentiras cuenta. 
A Xosé le ha llamado poderosamente la atención la noticia 
que anunciaba la creación de una plataforma en Madrid 
para defender el castellano en Cataluña, Euskadi y Galicia. 
Curioso, dice Xosé, que estos señores tan ilustrados no co-
nozcan a día de hoy la realidad sociolingüística gallega y 
obvien la situación de lengua minorizada y minoritaria del 
idioma propio de la comunidad de Galicia. Voy a tener que 
presentarles a mis nietos, dice Xosé. También ha leído que 
se ha entablado una polémica tremenda a raíz de fijar la 
impartición de un 50% de las materias escolares en la len-
gua gallega, la suya, su lengua. Claro, la catalogación de 
lengua vehicular para el idioma propio de una comunidad 
es una aberrante inconsciencia, y más insensatez supone 
hacer cumplir un Plan de normalización lingüística apro-
bado por la totalidad de los grupos políticos con repre-
sentación parlamentaria. Por otra parte, Xosé ha conocido 
una decisión de la UNESCO; que este 2008 sea “Año Inter-
nacional de las Lenguas”. Algo malo debe estar pasando 
con las lenguas cuando se les dedica un año (ya no un día 
como suele ser habitual en otros casos) para recordar la 
situación global del planeta.

Estoy completamente seguro que Koichiro Matsuura, 
director de la UNESCO, no conoce a Xosé. Una verdadera 
lástima, podría ver así como sus palabras (“las lenguas son 
la médula de toda vida social, económica y cultural”) son 
compartidas por ambos. Eso de que “las lenguas deben ser 
entendidas como vehículo del patrimonio cultural inmate-
rial” ya lo había aprendido Xosé de sus antepasados y por 
eso sus enseñanzas siempre fueron transmitidas de padres 
a hijos en su propio idioma; por lo menos, hasta ahora.

Xosé, al igual que muchos, lamenta que la mitad de las 
más de 6.700 lenguas habladas en el mundo corran peli-
gro de desaparecer en un futuro no muy lejano. También 
lamenta que cuando sus nietos se acercan a saludarlo ya 
no le digan “quéroche moito, avó”. Él los entiende, claro 
que si; pero hay algo que no le cuadra, algo parece que 
falta dentro de su universo global que no sabe explicar, 
algo falla en el contenido de esa expresión de afecto.

Xosé no puede comprender que si un organismo tan im-
portante como la UNESCO alerta de estos acontecimientos  
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con tanto ahínco, no haya una verdadera voluntad po-
lítica para solucionar este grave problema que afecta a 
toda la humanidad. Una de dos, o falta un conocimiento 
profundo de las realidades culturales afectadas o las su-
gerencias de la UNESCO no dejan de ser un mero comen-
tario de vitrina o estantería al cual de vez en cuando se 
le saca lustre.

Porque no tengo esperanza de volver otra vez
porque no tengo esperanza
porque no tengo esperanza de volver1… 

A Pepe, así lo llaman sus amigos, siempre le ha encan-
tado leer. Uno de sus autores favoritos es T. S. Eliot, a pe-
sar de que nunca ha podido entender como su admirado 
poeta hablaba de la unidad de Europa en estos términos2: 
“la salud cultural de Europa requiere de dos condiciones: 
que la cultura de cada país sea única y que las distintas 
culturas reconozcan la relación que hay entre ellas de 
modo que cada una sea susceptible de recibir la influen-
cia de las demás”. 

Nuestro protagonista no comprende como se puede 
hablar de unidad sin entender y respetar la diversidad. 
Percibir que cada lengua del mundo es una forma de 
manifestación, una original revelación del Ser; que cada 
lengua representa una cultura original o, como decía 
Humboldt3: “la lengua traza un círculo mágico alrededor 
del pueblo que la habla” y “cada lengua le da persona-
lidad cultural a su pueblo y se la transmite a cada uno 
de sus miembros”, parece ser una utopía en este orbe de 
despropósitos inconscientes.

Xosé no entiende como su derecho más elemental, 
aquel que nos define como pueblo, está siendo ultrajado 
y –lo que es peor– ese agravio esta siendo alentado des-
de distintos medios de comunicación en la búsqueda de 
una confrontación a partir de una premisa, falsa a todas 
luces, y de un desconocimiento profundo.

Xosé se ha alegrado mucho de que, hace poco, una 
treintena de personalidades de distintos ámbitos presen-
taran otro manifiesto “a favor de la convivencia lingüís-
tica y de la igualdad de derechos para la lengua gallega”. 
Se ha sentido feliz cuando personalidades como Xosé 

1	  ELIOT, Thomas Stearns: Miércoles de ceniza y otros poemas. Ed. Centro editor 
de América Latina, 1987
2	  ELIOT, Thomas Stearns: La unidad de la cultura europea. Notas para la defini-
ción de la cultura. Madrid, ed. Encuentro, 2003.
3	  HUMBOLDT, W. VON: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje hu-
mano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Barcelona, 
Anthropos, 1990.

Luís Méndez Ferrín o Manuel Rivas denunciaron que “el 
pueblo gallego tiene derecho a que su lengua propia y 
originaria sea oficial para todos los efectos en su ámbito 
territorial” y ha aplaudido con entusiasmo el reclamo de 
que “los usuarios de la lengua gallega deben disfrutar 
en su territorio del mismo estatus legal que el castellano 
tiene en el suyo”.

Quizá Xosé siga sin poder creer en una lengua única 
y universal, porque como decía Ramón Piñeiro4 “una len-
gua única, para ser única, ha de suprimir todas las que 
existen; o sea, llevar a cabo el arrasamiento cultural de la 
humanidad. Una lengua única, para poder ser permanen-
temente única, tiene que ser, además, inmutable, y para 
que pueda ser inmutable tendría que aniquilar esa capa-
cidad creadora, evolutiva, progresiva que le es esencial 
al ser del hombre y de la que la lengua es instrumento y 
reflejo al mismo tiempo”.

Xosé, al igual que el intelectual lucense, más allá del 
“homo sapiens”, elaboró su antropología partiendo del 
concepto de “homo loquens” ya que “es la palabra la 
que libera al hombre de su dependencia sensorial con 
la realidad, de su dependencia temporal con el presen-
te, de su dependencia instintiva con la especie y de su 
dependencia psicológica con la colectividad. Es decir, 
libera al ser humano de ser absorbido por esa depen-
dencia puesto que su patrimonio cultural le es otorgado 
idiomáticamente.”5 

Nuestro protagonista lamenta todavía a día de hoy 
que, en su DNI, la mayor parte de su vida –y sin haber 
sido el protagonista del popular cuento de Suso de Toro 
“Así foi, doutor”– haya tenido que convivir con un José 
que jamás pudo conocer. t

* Carlos Xavier Rodríguez Brandeiro nació en San Román de Cedeira (A Coruña) 
el 30 de enero de 1970. Es licenciado en Filología Hispánica – Subsección Galego 
Portugués por la Universidad de A Coruña. En el año 1995 empezó a trabajar 
como profesor de los cursos generales de adultos organizados por la Consellería 
de Educación de la Xunta de Galicia y en el periodo 1999 - 2002 desempeñó sus 
funciones como docente de los cursos de lenguaje jurídico y administrativo des-
tinados al funcionariado de la Administración Pública gallega. Desde el año 2001 
imparte clase en el Instituto de Estudios Gallegos de la Universidad de Belgrano 
(Argentina). A finales del año 2002 se incorpora al Instituto Santiago Apóstol de 
Buenos Aires como profesor y en 2003 es nombrado director del Departamento 
de lingua e literatura galega de dicho centro educativo. En el año 2005 se le 
designa como secretario técnico – educativo de la Fundación Galicia – América, 
propietaria de la institución. Ha pronunciado charlas y conferencias en diferentes 
instituciones sociales y académicas. También ha colaborado en distintos congre-
sos y seminarios. Es coautor de un libro para el aprendizaje de la lengua gallega, 
director de la revista Gavieiro da nosa identidade y ha publicado varios artículos 
en diferentes revistas.

4	  PIÑEIRO, Ramón: A linguaxe e as linguas in www.realacademiagalega.org.
5	  Ibidem.
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Actualmente y dadas las circuns-
tancias por las que transita el mun-
do  ¿Qué lugar ocupaba un editor?

Hace un par de años, con la ex-
plosión de los blogs, la gente tomó 
la palabra. Cada uno desde su lugar, 
desde su mirada. Las posibilidades de 
la tecnología ya estaban dadas desde 
antes para que pudiésemos compar-
tir todo el conocimiento. Pero fue 
sólo hace unos pocos años que nos 
hicimos cargo de producir, comuni-
car y circular nuestro pensamiento. 

Esto redefinió el lugar de los medios 
de comunicación, y sin duda también 
el de los editores. Que la palabra esté 
disponible, no quiere decir que esté ac-
cessible para el público objetivo. El mar 
digital parece siempre estar revuelto. 
Y esto se repite en el ámbito de los li-
bros. Echar un libro al mar de las más de 
20.000 publicaciones nuevas anuales en 
la Argentina, no es garantía de nada.

El editor se ocupa de la legibilidad 
del texto. Claro que la legibilidad no es 
sólo textual (asegurar que la gramáti-
ca ayude a expresar el pensamiento), o 
física (que el diseño y la puesta en pá-
gina estén de acuerdo al uso del texto), 
sino y por sobre todo social.

Muchos creen que la poesía deambula 
huérfana  y sin editores; otros saben 
que ella es oxígeno para unos pocos 
elegidos ¿Considera que la palabra 
poética nace estigmatizada por la in-
comprensión de una sociedad visual? 

La poesía no siempre apela al mis-
mo sentido. Por ejemplo, Lorca pide ser 

leído en voz alta. Es una poesía básica-
mente musical, que no se completa sin 
la pronunciación. Se opone a la prácti-
ca de la lectura moderna y silenciosa. 

En el siglo XX nos volvimos visuales, 
y hasta la poesía tomó ubicación en la 
página. El poeta en muchos casos escri-
be y diseña al mismo tiempo. El movi-
miento de la poesía concreta brasilera 
lleva esto a su apogeo, con juegos tipo-
gráficos y visuales muy importantes. 

Ultimamente se ha hecho popu-
lar en occidente la forma del Haiku 
japonés, que es una poesía sinesté-
cica. Para disfrutarla es necesario 
mandar de vacaciones al hemisferio 
lógico del cerebro.

Apuntando a la primera parte 
de tu pregunta, para mí no anda sin 
editores la poesía, sino sin público. 
Y esa es una situación particular de 
ciertos países como la Argentina. 
Creo que esto tiene que ver con una 
idiosincracia cultural. Las sociedades 
suelen privilegiar géneros. Y aunque 
nuestros más grandes escritores son 
cuentistas, el género de mayor con-
sumo en la Argentina es la novela. 

Hace un tiempo, traduciendo un 
texto basado en la escuela para li-
breros de Venecia, apareció unida a 
esta la figura del editor; en un pá-
rrafo se comentaba que los editores 
acometen y arriesgan muchísimo 
sobre pocos títulos, declarando el 
proceso de editar como selecti-
vo ¿Usted comparte este punto de 
vista?¿Aquí sucede lo mismo?

Sin duda, aquí ocurre más que 
en Venecia! Los recursos con los que 
contamos los editores son limitados 
y debemos tener estrategias de co-
municación para asegurar el mayor 
impacto posible.

Un rechazo en una editorial no ha-
bla necesariamente de la poca calidad 
del texto, y sí en todos los casos de las 
pocas posibilidades de la editorial de 
asegurarle legibilidad (en el concepto 
amplio que vimos antes) a ese texto.  

¿Cómo es su relación con la escritura? 
¿Cuál es el contenido de su obra?

Sí, yo también cometo el pecado 
de escribir. Pero no tengo una obra.

Este año ha organizado un congre-
so de Literatura infantil, ¿cuál es su 
interés por este campo, que muchos 
consideraban hasta no hace dema-
siado tiempo menor y que ha logrado 
imponerse como “campo cultural”?

Como decía Foucault, las pala-
bras modelan el mundo. Y cuando 
decimos Literatura Infantil... infantil 
es un adjetivo que modifica a quién? 
Todo da a entender que modifica a 
Literatura, y eso ha conllevado a en-
tenderla como una literatura que no 
alcanza su madurez. Cosa que Agua 
Cero de Andruetto, publicado por 
Comunicarte, desdice plenamente. 

He intentado desde mi lugar apor-
tar a reparar ese error. El Congreso es 
de Literatura para Niños, lo cual  ha-
bla sobre una opción de público y no 
una predeterminación de calidad.

Nuevos editores y editoriales  
argentinas: Valeria Sorín. 

Ediciones La Bohemia
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 Primero trabajé 8 años en me-
dios. Luego me dediqué por 9 años a 
la edición digital. Todos estos años he 
sido una obervadora de la literatura 
para niños, he consumido y disfru-
tado mucho de ella (excusas de por 
medio: los niños de la familia). 

Qué nos pasa a los adultos con 
nuestra capacidad de juego, que no 
concebimos disfrutar de libros ilus-
trados, con formatos diferentes, con 
propuestas de otro tipo? 

Cuando uno encara una empresa 
(en el sentido etimológico de la pa-
labra) debe hacerlo con amor por la 
materia y por los objetivos. La línea 
de la editorial es la reflexión sobre 
la literatura, y en este caso sobre la 
literatura para niños.

Haber elegido la Biblioteca Nacio-
nal, lugar que aún no posee una sala 
de literatura infantil ni un centro de 
documentación, algo insólito en un 
país en el cual la LIJ tiene peso pro-
pio, ¿fue algo azaroso, o existió una 
intencionalidad en la elección?

La Biblioteca Nacional es la sede 
nacional de la literatura. Si se lleva 
a cabo un Congreso Internacional de 
Literatura, debiera darse siempre en 
el marco del máximo espacio simbó-
lico disponible. Ese fue el deseo con 
el que contactamos a Horacio Gon-
zalez y así lo entendió el director de 
la Biblioteca Nacional.

Las razones por las cuales no tie-
ne un espacio de Literatura para Ni-
ños me parece que son históricas y, 
en todo caso, reparables. 

Entre los temas que abordará el 
congreso podemos leer en el pro-
grama que habrá una mesa dedi-
cada a los libros prohibidos durante 
la dictadura, otra sobre niños con 
capacidades diferentes y otra, que 
nos parece muy interesante también 
sobre temas relacionados con niños 
de pueblos originarios. Estos temas, 
tan importantes para la construc-
ción de una sociedad distinta, son 

un desafío en este tipo de eventos, 
¿qué motor la impulsó a elegirlos?

El Congreso es una puesta en 
común de investigaciones y conoci-
mientos de especialistas en la materia. 
La forma de congreso se caracteriza 
por la apertura a la presentación de 
trabajos, bajo una convocatoria dada 
por las áreas temáticas.

Hay temas sobre los que creo que 
todavía resta mucho por decir, y so-
bre ellos hemos reservado dos mesas 
especiales: una sobre la política de la 
dictadura sobre la infancia (con 
un homenaje a los libros pro-
hibidos por la dictadura) y 
una mesa sobre la Literatu-
ra como Integrador social, 
que involucra tanto 
al trabajo con 
chicos con ne-
cesidades esp-
ceciales como a 
la multiculturalidad 
de nuestro 
pueblo. 

La Bohe-
mia tiene un 
compromiso con 
la memoria que se 
manifiesta tanto en 
lo que publica como 
en las discusiones 
y reflexiones que 
propicia. Como edi-
torial no escapamos 
a nuestro rol social.    

¿Qué deseos y 
expectativas tiene 
con respecto a este 
 congreso?

Las espectativas ya han sido  
superadas en cuanto a  
repercusión y posibilidades. 
Quienes asistan van a disfrutar 
de un material muy interesante. 
Y sobre todo de una pluralidad y di-
versidad magnífica. La problemática y 
el trabajo en el área de la LIJ 

abarca más que la cuestión (no menor) 
de la promoción de la lectura y los libros 
de calidad. Esto se va a ver reflejado a lo 
largo de las dos jornadas.

El congreso inicia una línea de 
trabajo en la editorial. Ya estamos 
trabajando en un evento para el año 
que viene y en 3 títulos que espera-
mos publicar en abril de 2009. t
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El güije
Por Julio M. Llanes*

Yo estaba seguro que el día que capturara el 
güije me convertiría en el hombre más famoso 
de Cuba.

Desde los tiempos de la colonia en que  España rei-
naba en esta tierra, esos seres raros andan dando vueltas 
por los campos y ciudades de la isla, pero nunca nadie 
ha podido captura uno. El mayor perseguidor de ellos se 
llamó Samuel Feijoo, les cayó detrás por montes y llanos, 
anotaba sus costumbres y maneras, porque no vaya usted 
a creer que hay uno y que tiene una sola forma de apare-
cer y desaparecer. Dicen que cada poblado que se respete 
tiene su güije. Donde quiera que la corriente se serene y 
forme una poza hay uno, porque ellos tienen sus casas de 
agua en el fondo cristalino de los ríos.

Yo sabía que no era el único que había intentado cap-
turarlo. Hasta los famosos quisieron a su manera lograr 
aquello que parecía imposible: el poeta Nicolás Guillén 
le hizo una trampa con un poema titulado La balada del 
güije donde trató de encantarlo con el ritmo del son; el 
compositor Catarla intentó una música maravillosa, tan 
irresistible que lo adormeciera, pero tampoco pudo; Al-
berto y Alicia Alonso, le prepararon saltos enormes y las 
coreografías mas hermosas en el ballet El güije para can-
sarlo y entretenerlo con la magia de la danza mientras 
tejían a su alrededor una invisible red para atraparlo, 
pero siempre se les escapó; ni siquiera El Monje ,ese pin-
tor que hablaba con ellos, pudo encerrarlo en uno de sus 
dibujos. Por eso yo estaba seguro que el día que lograra 
capturarlo tendría en mi mano cerrada toda la fama de 
Cuba. Y me preparé como nadie para lograr la hazaña.

Donde primero aparecieron fue en las ciudades viejas: 
Trinidad tiene el suyo: el güije del Guaruabo es un negrito 
de ojos saltones y rumbón; el de Sancti Spíritus posee cola 
de pez , escamas resbaladizas y sale en noches de carnaval a 
emborracharse, a reírse de todos y tocar las nalgas grandes 
de las mujeres más hermosas y luego esconderse en la os-
curidad para que piensen que fue el viento; el de la bajada, 
en Remedios es uno de los más populares, por eso me fui 
hasta allá a ver cómo era la historia, porque en esa ciudad 
dicen que siete hombre llamados Juanes, lograron capturar-
lo, pero pudo zafarse de las sogas y se lanzó al río en busca 
de su casa de agua salvadora. Consulté cientos de libros y 
decenas de viejos que dijeron haberlo visto alguna vez.

Había tantos que lo más difícil no sería capturarlo, 
sino diferenciarlo, saber cuál era de verdad uno de ellos.

Busqué sogas gruesas, practiqué amarres especiales 
para evitar que se soltara, conseguí guantes soleados 
para que no se me resbalara y me fui a recorrer la isla de 
punta a cabo, río a río, poza por poza. Según mis estudios 
debía ser negrito, cabezón, de ojos grandes y mirada de 
fuego, muy fuerte   con una cola de punta de lanza y, 
sobre todo, con unos dientes grandes y blancos que mos-
traba burlón cuando lograba escaparse.

Pasé años enteros registrando todas las pozas de 
Cuba, mirando  para ver si sorprendía alguno soleándose 
sobre una  piedra. Una vez se me apareció y me hice el 
dormido. Cuando lo tenía a mano, me lancé sobre él y lo 
tomé por el cuello, saqué la soga y le di nueve vueltas 
contra el tronco de un árbol, mientras le decía: “el que ríe 
último, ríe mejor. Ya eres mío.” Asustado y pícaro, empe-
zó a gritar y llorar haciéndose pasar por niño. Entonces, 
cuando ya cantaba victoria, llegaron los vecinos del po-
blado y me golpearon y soltaron las marras, porque dicen 
que era el hijo de un campesino. Yo sé bien que era un 
güije y por culpa de ellos se me escapó.

Pasó el tiempo y cuando ya estaba cansado de vigilar 
todos los ríos de Cuba, regresé a mi pueblo. Tenía la ropa 
sucia del polvo de todos los caminos y los zapatos tan ro-
tos que me confundían con un loco pordiosero. En el mo-
mento en que abría la puerta de mi casa, llegó un hombre 
desconocido y misteriosamente me dijo: “Si usted quiere 
capturar un guije, véngase conmigo y lo tendrá”

No lo pensé dos veces, lo seguí hasta una poza de 
aguas tan claras que se veían las piedras azules del fon-
do. “Recuéstese a esa mata de mangos, tenga paciencia 
y coraje y se acordara de mí”. Me dijo y se marchó. Seguí 
sus instrucciones hasta que la oscuridad se acostó sobre 
el paisaje y mi reloj marcó las doce de la noche que es la 
hora de los güijes. De pronto sentí que algo se movía entre 
las aguas y lo vi: traía una vela en la mano, era tan negro 
como el azabache y los músculos le brillaban, no sé si pro 
la fuerza, o por el aceite que tenía untado en el cuerpo. 
Bailaba sobre las piedras de la orilla y se reía, se burlaba de 
mí con risa de estruendo. Me lancé sobre él furiosamente  
y como se sumergió  no paré de nadar hasta el mismo fon-
do del río. Pero regresé a casa, entumecido de frío, muerto 
de cansancio, desilusionado y con las manos vacías. Esa fue 
la última vez que intenté su captura.

Ahora, cuando llega el atardecer, el portal de mi casa 
se llena de gente para que yo les cuente de mi batalla con 
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los güijes. Todos me saludan y hasta dicen que yo soy el 
mayor güijador del mundo.

Es cierto que nunca he podido capturar un güije, en-
tre otras cosas porque no he tenido suerte, pero estoy 
convencido que tiene  muchas maneras de ser y muchas 
formas de aparecer y desparecer. De algo si no  me ca-
ben dudas, aunque no lo haya logrado, me he hecho tan 
famoso como  Nicolás Guillén  y Alicia Alonso, que ya es 
mucho decir. Tanto es así, que  el otro día un poeta me dijo 
unas palabras  que me dejó pensando: “Usted no necesita 
capturar ninguno. Alégrese con que se le hayan escapado 
todos, porque si los llega a cazar, le iban a destruir el que 
lleva dentro, que es más hermoso y tiene más magia que 
esos que viven escondidos en  casas de aguas.”

No le contesté, pero me quedé pensando. La vida es 
una mar de misterios y maravillas.  Quizás tenga razón .Tal 
vez cada uno de nosotros tenga su güije. Pero, aún así, me 
doy cuenta que todo seguirá siendo difícil: porque enton-
ces el problema no será la captura, sino  encantarlo para 
que se le pierdan los caminos y nunca  pueda escapar. t

* LLanes, Julio M nació en Yaguajay, actual provincia de Sancti Spíritus, Cuba, el 
13 de marzo de l948.
Miembro fundador de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en Sancti 
Spíritus, provincia donde reside y preside dicha institución desde hace 19 años.
Es profesor auxiliar de la Universidad Pedagógica de Sancti Spíritus, y miembro 
de la Cátedra de Literatura Infantil de dicha institución. Miembro de la Sociedad 
Cultural José Martí y de Honor de la Asociación de Pedagogos de Cuba.
Ha sido jurado de importantes concursos nacionales de literatura de Cuba ,orga-
nizador principal de los Encuentros Crítica e Investigación de Literatura Infantil 
de Sancti Spíritus, Cuba, desde sus inicios en l989, es decir en diecisiete edicio-
nes consecutivas, consolidado como el evento de mayor arraigo y tradición de la 
Literatura Infanto-juvenil en Cuba, y que posee carácter internacional. Realiza 
talleres con niños, jóvenes y adultos.
Ha obtenido varios premios en concursos nacionales de Literatura, entre ellos 
La Edad de Oro, La Rosa Blanca. Obras suyas han obtenido recomendación en el 
Concurso Casa de las Américas 2005 y Finalista del Concurso Internacional Libresa 
de Ecuador; así como adaptadas al teatro y la radio.
Ha publicado libros de relatos, novelas, crónicas, diversos trabajos en revistas y 
periódicos nacionales y extranjeros, además de realizar las selecciones de textos 
de investigación y critica de LIJ, dichas obras han sido editadas en Cuba, Chile, 
Argentina, Brasil, Ecuador y en idioma holandés.
Ha viajado por varios países de Europa y América Latina, entre ellos, Bulgaria, 
Finlandia, Chile, Colombia, Argentina, Bolivia y México, donde ha ofrecido con-
ferencias, talleres y lecturas en universidades, centros docentes e instituciones 
culturales y sociales.
Posee numerosos reconocimientos sociales y culturales, entre ellos, los siguien-
tes: La Distinción por la Cultura Nacional, La Distinción por la Educación Cuba-
na, Los premios Los zapaticos de rosa, Abril, el Premio Especial La Rosa Blanca, 
otorgados por las correspondientes organizaciones nacionales de los niños, los 
jóvenes, y de los escritores y artistas cubanos por su trayectoria como escritor 
y promotor cultural.

Agenda
Setiembre
4/09 	 Seminario sobre literatura y lectura  

en la biblioteca “Leer para toda la vida”
	 Organiza S.U.T.E.B.A. Partido de La Matanza
	 Participan: Prof. Lidia Blanco
 		  Lic. Alicia Origgi
 		  Prof. Alicia Dieguez

10/09 	 Presentación Revista Etruria
	 ISF nº 45 Julio Cortázar. Haedo. 
	 Pcia. de Buenos Aires.
	 Participan:	 Prof. Angela Gentile, 
		  Prof. Mónica Claus
		  Prof. Alicia Dieguez
		  Prof. Guillermo Pilía

Octubre
13 y 	 I Congreso Internacional de Literatura
14/10 	 para Niños
	 Biblioteca Nacional. Ciudad Autónoma 
	 de Buenos Aires
	 Informes e inscripción: 
	 www.editoriallabohemia.com

29 al 	 Seminario Internacional de Promoción
31/10 	 de Lectura. Placer de leer 2008 
	 Paseo La Plaza. 
	 Ciudad Autónoma de Buenos Aires
	 Informes e inscripción: 
	 www.placerdeleer.org.ar

Para ir agendando
XX Encuentro de Crítica e Investigación de la 
Literatura Infantil y Juvenil
Sancti Spíritus 2009. Cuba - 21 al 25 de mayo de 2009
Informes e inscripción: juliomllanes@hero.cult.cu

		  encuentro20@hero.cult.cu

premio sigmar
Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil. 
Plazo de entrega de originales: hasta el 31/10.  
Más información y bases del concurso, comunicarse 
a premiosigmar@sigmar.com.ar
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La lengua es uno de los aspectos esenciales de la cul-
tura y por ello también uno de los puntos de mayor 
conflicto en el que, históricamente, los pueblos in-

dígenas de América han transitado con desventaja. Bajo 
la torpe excusa de la integración, las lenguas de estas 
comunidades han sido negadas, reprimidas, deliberada-
mente olvidadas, con el claro y absoluto propósito de 
contribuir a la destrucción de sus culturas, facilitando de 
este modo la imposición de los conocimientos, las creen-
cias, las costumbres de la gran empresa colonizadora. 

Como bien señala Adolfo Columbres (1991), un estudio-
so de la cultura, “el lenguaje no es sólo el instrumento de 
comunicación de un pueblo sino que en él reside la estruc-
tura misma de su pensamiento, su modo peculiar de abordar 
el conocimiento”. Las culturas originarias de América son 
básicamente de tradición oral. Si bien, cuando llegaron los 
españoles ya había aquí algunas formas de escritura picto-
gráfica (pinturas rupestres), ideográficas y fonéticas (sólo en 
germen), el vehículo fundamental de la cultura no fue la 
escritura (menos aún la escritura alfabética) sino la lengua. 

Las culturas de tradición oral como las culturas de 
tradición escrita revelan especificidades relativas a las 
formas de conservación y transmisión de los conocimien-
tos coherentes con sus respectivas formas de funciona-
miento sociocultural (Margot Bigot, 1999). No obstante, 
las teorías que proclaman la superioridad de la cultura 
escrita sobre la oralidad tienden a descalificar a los indi-
viduos que no saben leer ni escribir y que, en consecuen-
cia, son catalogados como ciudadanos de segunda clase. 
Nuestro país puede dar cuenta de numerosos e incuestio-
nables ejemplos en los que las culturas de tradición oral 
han sido estigmatizadas para validar la opresión ejercida 
sobre ellas en nombre de la cultura escrita.

“Usté va a aprendé mi leyenda…
después se va y me la va a escribí
en un libro y ya la va a hacer para usté”

El testimonio de Ramona Nieva (La Angostura, Tu-
cumán), relevado por Stella Taboada, investigadora del 
CERPACU-UNT, revela el modo en que las voces se gestan 
en el interior de las comunidades de esta región para lue-
go constituirse en meras recopilaciones orales a las que 
se le aplicarán tipologías discursivas de la escritura y la 
cultura oficial. Entonces ya no es sólo la lengua la que es 
arrebatada y resignificada desde un modelo que anula 

la identidad de sus verdaderos autores sino que además 
condiciona las formas de aproximación a los fundamen-
tos de la verdad, al espacio y al tiempo de los orígenes, 
transformando al mito en mera leyenda y suprimiendo la 
estructura compleja del mismo. Igualmente, la posibili-
dad de que éste emerja para responder a la necesidad del 
hombre de significar el mundo que lo rodea y otorgar un 
sentido preciso a las cosas y a los actos, quedará neutra-
lizada dando lugar al “vaciamiento, la resemantización y 
la reelaboración de las culturas americanas”.

Encontrar el lugar por donde nos pasa la palabra nos 
obligará a revisar las diferentes formas en que cada cul-
tura construye, desde la propia lengua, su zona sagrada; 
ese espacio reservado para los secretos de la palabra fun-
dante, atesorada en la trama de nuestros mitos. t

Bibliografía consultada
Columbres, Adolfo (1991), Manual del promotor cultural (I) Bases teóricas de --

la acción y (II) La acción práctica, Ed. Colihue/Humanitas, Buenos Aires., 
Bigot, Margot, Fernández y otros (1999), En la encrucijada del lenguaje: --

Oralidad, lectura y escritura, Ed. Juglaría, Rosario.
Taboada, Stella (1994), “La cultura oral campesina: un desafío para la lin---

güística y la literatura” en Los alfabetos sociales de la identidad, editado por el 
CERPACU, serie Documentos de docencia e investigación, Tucumán.

Una muestra precisa de esta práctica es el resultado de una de las investigaciones 
realizadas por los miembros del Centro de Rescate y Revalorización del Patrimo-
nio Cultural de la Universidad Nacional de Tucumán (CERPACU-UNT) en relación a 
los modelos vigentes; “… sustentados primordialmente sobre el concepto de Len-
gua proveniente de la Lingüística formal y sobre el análisis de discursos escritos o 
paradigmatizados” (Stella Taboada, 1994).

El testimonio de las voces que se gestan en el interior de las comunidades de esta 
región, emerge en las convincentes palabras de Ramona Nieva, campesina de La 
Angostura (Tucumán): 
Declaración locuaz que nos sitúa frente a una verdad irrefutable: la conciencia 
de estos hablantes acerca del propio patrimonio cultural y lingüístico que les 
es arrebatado y resignificado desde un modelo que anula la identidad de sus 
verdaderos autores. Por otra parte, “el rótulo de leyenda que Ramona emplea 
aquí, no es propio. Se trata de una categoría exógena que define su patrimonio 
de acuerdo con los cánones de ese usté. Doble apropiamiento material y cultural, 
que refuerza los modelos que desde hace 500 años propugnan el vaciamiento, la 
resemantización y la re-elaboración de las culturas americanas”

* Claudia Vaca es Prof. En Letras. Universidad Nacional de Tucumán. Integrante 
del equipo de investigación del Proyecto “Identidad lingüística en Tucumán. Re-
presentaciones y prácticas sociales y educativas”, coordinado por la Prof. María 
Stella Taboada en el marco del Programa “La identidad en Tucumán. Problemá-
ticas y abordajes interdisciplinarios”, Miembro del Centro de Estudios Interdisci-
plinarios sobre Política y Planificación Lingüística. Profesora auxiliar docente de 
primera categoría con semi dedicación en la cátedra “Língüística I” en la Univer-
sidad Nacional de TucumánProfesora interina de “Literatura Hispanoamericana I” 
en Profesorado de Lengua en el Instituto de Enseñanza Superior Profesor Manuel 
Marchetti. Capacitadora en Programa Nacional “Apoyo al último año del Nivel 
Medio/Polimodal para la articulación con el Nivel Superior”, Ministerio de Educa-
ción de la Nación. “Prácticas de lectura y escritura”.

Por donde nos pasa la palabra
Por Claudia Vaca*
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Mediar como una tarea de seducción
Por Mirta Colangelo

“Cada cual busca la palabra a su manera. Algunos creen que la palabra es buey 
(es un buey) y la buscan con encendidos oros. Otros piensan que llega por milagro 
(es un milagro); y están todos los demás que sienten la palabra como pájaro, viga, 
desastre, pies, albura, dios, violeta, caballo de esperar. De todas esas formas es 
la palabra que uno lleva, que nos necesitó para decirnos: ¿cuándo vas a respetar 
mi caballo y yo tu buey? Si no respetan el misterio del otro ¿Qué misterio hay en 
ustedes?¿lo van a construir sin el misterio de todos los demás?”

Juan Gelman

etruria l 41

D ossi    e r

La LIJ en el Mundo
La literatura infantil y juvenil en América nos 

hermanó, desdibujó fronteras y liberó la palabra.  

Hoy, Etruria, va hacia otros continentes, hacia  

otros mundos donde reine la literatura.
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“Os grandes esquecéronse de cando eles eran pequenos. 

Se esculcasen os noso nosos ollos desandarían a tempo. 

Pero adícanse a outros problemas e non fan caso de nós”.

X. Neira Vilas, Memorias dun neno labrego.

tres décadas de literatura infantil y juvenil: 
de Memorias dun neno labrego a Das cousas 

de Ramón Lamote.

El verdadero “Rexurdimento” de la literatura infantil y 
juvenil gallega hay que situarlo en la década de los 80 pues 
la Guerra Civil quebró aquel tímido despertar de la literatu-
ra gallega en las primeras décadas del siglo XX. Durante la 
“larga noche de piedra” que fue la Dictadura  será Memorias 
dun neno labrego de Xosé Neira Vilas la novela más leída. 
La obra no estaba dirigida a un público juvenil pero fue tan 
bien acogida por este que la acabó haciendo suya. En aquellos 
difíciles años 60 se sentía la necesidad de una literatura social 
al tiempo que se exaltaba el mundo rural en el cual se forjaba 
la verdadera idiosincrasia del pueblo gallego. La década de los 
70 estará marcada por la búsqueda de horizontes de identi-
dad que se hicieron realidad en la década siguiente. Manuel 
María será el otro autor de referencia en tiempos díficiles. 
La década de los 80 viene caracterizada por la progresiva 
aparición de colecciones con carácter autónomo, fruto de la 
consolidación de nuevas y fuertes políticas de edición, con 
irrupción de editoriales foráneas y afianzamiento de edito-
riales propias; la aparición de traduciones al gallego de obras 
de clásicos universales y de otras literaturas peninsulares; el 
protagonismo que cobra el adolescente, como personaje pues 

se habla de su mundo y de sus intereses. Son varios los escri-
tores y escritoras que comenzaron su andadura durante estos 
años. La pionera, María Victoria Moreno, autora de novelas 
tan representativas como Anagnórise. Los escritores dirigirán 
su mirada hacia el exterior importando tendencias imperan-
tes en otras literaturas juveniles, aunque sin perder nunca 
de vista nuestra literatura oral. Muestra de ello son buena 
parte  de la obra de Xabier P. Docampo, Premio Nacional de 
Literatura, autor que se caracteriza por el dominio de formas 
orales bien definidas o Bernardino Graña, que añade a ese 
gusto por lo popular un marcado tono de denuncia social. 
Xosé L. Méndez Ferrín y María Xosé Queizán, autores nove-
las inclasificables como Arnoia, Arnoia o O segredo da Pedra 
Figueira, cuyos  argumentos se dirigen hacia la indagación de 
nuestro pasado épico. Darío Xohán Cabana, continuador de 
la tradición artúrica o Miguel Vázquez Freire y Helena Villar 
Janeiro, autores comprometidos con la renovación pedagó-
gica. Pero la gran novela de esta época será Das cousas de 
Ramón Lamote, de Paco Martín, (Premio Nacional de Lite-
ratura), obra fundacional que supone la introducción de la 
literatura juvenil gallega en la corriente del realismo mágico. 
Hay que destacar también a Carlos Casares, sin duda, el pri-
mer escritor verdaderamente contemporáneo.

La década de los años 90: la apertura 
de nuevos horizontes narrativos.

La producción de los 90 muestra ya ese signo de madu-
rez de toda literatura que se vuelve menos autoconsciente al 
centrarse en aspectos especifícamente literarios como son el 
lenguaje, la imaginación y la creatividad. Los autores más sig-
nificativos de esta época serán Agustín Fernández Paz, que 
tiene en su haber una obra amplia que ensaya variados gé-
neros narrativos. Xosé A. Neira Cruz, autor de novelas cuyos 
personajes femeninos apuestan por la búsqueda de la propia 
identidad. Fina Casalderrey, (Premio Nacional de Literatura), 

MIL PRIMAVERAS MÁS. PANORÁMICA DE LA 
LItERAtURA INFANtIL Y JUVENIL GALLEGA.

Por Ánxela Gracián*

Bárbaros avanzando hacia el oeste (1935) Max Ernst
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que se caracteriza por el acercamiento al mundo del niño y 
adolescente con una mirada teñida de profunda tenrura. La 
genial e inclasificable Gloria Sánchez, que ha dado muchos 
de los mejores textos de nuestra literatura para niños; su obra 
se caracteriza por la introducción del non sense, la intertex-
tualidad con función paródica, el humor, etc.; la madrileña 
Marilar Aleixandre, que denuncia la lucha de las mujeres 
por conquistar un espacio vital propio; An Alfaya, que habla 
con sutileza y profundidad loables de temas como el amor, la 
identidad, la pérdida, la marginalidad, la memoria, etc. Xosé 
Miranda, Antonio Reigosa, Antón Cortizas, escritores ligados 
a la tradición popular que muestran gran capacidad de oficio 
y un dominio perfecto de los recursos novelísticos.  Otros au-
tores significativos que fueron ofreciendo a lo largo de estos 
años propuestas de gran interés  son Manuel Lourenzo Gon-
zález, Pepe Carballude, Xosé A. Perozo, Alberto Avendaño 
y ya más recientemente Carlos Mosteiro, Paula Carballeira, 
Xesús M. Marcos, Francisco Castro, Marisa Núñez, Xosé Ba-
llesteros, Marcos S. Calveiro, etc.  Hay que destacar la incur-
sión de escritores con una trayectoria consolidada dentro de 
la literatura para adultos. Es el caso de Suso de touro, Ma-
nuel Rivas,  Manuel Darriba, Santiago Jaureguízar, Ramón 
Caride Ogando, Francisco Fernández Naval o Fran Alonso, 
autor que merece una mención especial dentro del cultivo 
de la poesía junto a nombres como Antonio García teijeiro 
(Premio Pier Paolo Vergerio) o Ana María Fernández. El gé-
nero dramático será  el gran olvidadado. Son significativas 
las aportaciones de Manuel Lourenzo, Roberto Vidal Bolaño, 
Cándido Pazó, Carlos Labraña, etc.

Conclusiones

Somos conscientes de la brevedad de esta mirada a “vuela 
pluma” en la que no damos cuenta de otros elementos del 
sistema literario como son la traducción, los premios, las re-
vistas, los estudios, la actividad editorial, etc. que contribuyen 
sin duda a su consolidación. Fue nuestra intención ofrecer 
una información básica para invitarte a sumergirte en nues-
tra literatura que muestra, a estas alturas del siglo XXI, sín-
tomas de gran calidad y buena salud, con el deseo de mil 
primaveras más.

* Ánxela Gracián combina su faceta escritora de literatura infantil y juvenil 

con la de traductora, editora y crítica literaria. Su primer libro, Cos petos cheos 

de cinza, publicado a finales de los años 80, marca ya de manera embrionaria 

un modo de narrar y concebir la literatura infantil como aquella que también 

pueden leer los más pequeños. Su obra se caracteriza por una especial sensibi-

lidad ante la belleza de la naturaleza, descrita de forma poética y, en ocasiones, 

dotada de un toque de lirismo romántico que coloca ante nuestros ojos imáge-

nes evocadoras, como se aprecia en el álbum Camiño solitario; una apuesta por 

la imaginación o la presencia de un sentido filosófico que se esconde detrás de 

cada anécdota. En Chis chisgarabís se da cuenta de que la felicidad forma par-

te del proceso de búsqueda, de espectativas. En Nun lugar chamado Labirinto 

es la memoria lo único que nos puede salvar de la muerte y el olvido. En obras 

como A toupiña cegarata, As bolboretas douradas, Xoaniña reirei se aprecia 

una capacidad para dar lenguaje y sentimientos humanos a los animales, en un 

diálogo intertextual con el tradicional género de las fábulas. Lo maravilloso, lo 

fantástico y el folklore galaico están presentes en sus cuentos protagonizados 

a menudo por meigas que buscan la felicidad, pequeños duendes tristes que 

habitan las casas, brujas cuyas maldiciones resultan un buen punto de partida 

para la aventura. Como traductora ha dado voz en gallego a autores como 

Hugo Pratt, Margueritte Yourcenar, Sandra Comino, Blanca Álvarez, Julio Ver-

ne, María Teresa Andrueto, entre otros.

El ángel del hogar (1937) Max ErnstBárbaros avanzando hacia el oeste (1935) Max Ernst
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La literatura para niños y jóvenes en Venezuela cumple 
en sus inicios con los parámetros de toda esta literatura en 
el resto de Latinoamérica. Comprende la fusión de tres raíces 
culturales indiscutibles que señalan nuestra condición mes-
tiza: a) La de los antiguos habitantes de estos territorios, lo 
que corresponde a la palabra de los grupos indígenas en su 
diversidad y riqueza, b) el castellano en sus distintas facetas, 
según las regiones de España de donde procedieran los po-
bladores y c) las expresiones de las también diversas lenguas 
y modos culturales de los africanos traídos en condición de 
esclavos a América.

Ello propicia la pervivencia de una literatura proveniente 
de la oralidad, cuya continuidad ha asegurado la existencia 
a través de los siglos, de una serie de  personajes (Tio Tigre y 
Tio Conejo, Pedro Rimales o Urdemales, ), y el sostenimiento 
de ciertas características de la picaresca y el humor negro, en 
convivencia con los cuentos de miedo, donde se celebran fan-
tasmas, aparecidos, con personajes de la fábula y la leyenda.

Desde las nanas con las que las madres duermen a sus 
hijos, la relación con la lengua prestada a la literatura existe. 
Esa gran fuente de la oralidad ha sido recogida en Venezuela 
por investigadores que a través de publicaciones  han incre-
mentado la difusión de estos materiales. Rafael Rivero Ora-
mas, Pilar Almoína de Carrera, Beatriz Mendoza Sagarzazu, 
Javier Villafañe,  Felipe Ramón y Rivera , Josefina Urdaneta 
y hoy Antonio Trujillo y Henrriette Arreaza, entre otros, son 
ejemplos de este afán. Devolviendo a la gente de diferentes 
generaciones, el conocimiento, la información recopilada de 
la gente misma en otras latitudes y generaciones. 

Por otra parte está la propuesta más ligada a la escue-
la desde los inicios mismos de la formación de la Nación, y 
se expresa en publicaciones que nacen de propósitos ajenos 
a lo literario pero la incluyen, me refiero al texto escolar, a 
los catecismos, a los manuales de enseñanza de valores. En 
Venezuela se señala como pionero el libro de Amenodoro 
Urdaneta(1839-1905) titulado: El libro de la infancia,  y los 
textos de Alejandro Fuenmayor, iniciador en la formación  
académica de los maestros venezolanos.

Dos revistas, en el siglo XX, se convertirían en bastiones 
promotores de esta literatura dirigida específicamente a los 
niños lectores, se trata de “Tricolor” y “Onza, tigre y león” 
a finales de la década del 30.En ellas se da información, se 
incluyen cuentos; poemas, teatro, breves textos expositivos, 
con ilustraciones de distintos artistas . En definitiva se pro-
mueve por primera vez de manera explícita, la literatura para 

niños. El principal promotor de estas publicaciones sería el 
escritor Rafael Rivero Oramas.

Si hablamos de géneros y autores, en las primeras déca-
das de ese pasado siglo hacen acto de presencia escritores 
cuyas obras se consideran para todo público, pero se selec-
cionan sus textos, que estarían al alcance y la necesidad de 
los pequeños. Es el cuento el género más buscado, nos referi-
mos a Tulio Febres Cordero (Perro Nevado, Las cuatro águilas 
blancas), Teresa de la Parra( Historia de la señorita grano de 
polvo, bailarina del sol), Pedro Emilio Coll (El diente roto), 
José Rafael Pocaterra (De cómo Panchito Mandefúa cenó con 
el Niño Jesús).Les siguen Antonio Arráiz (Su libro “Tio Tigre 
y Tio Conejo” en el cual incluye  “La Cucarachita Martínez y 
Ratón Pérez”  cuento de trascendencia en nuestra literatura  
infantil), Julio Garmendia (Manzanita), Aquiles Nazoa ( His-
toria de un caballo que era bien bonito). En estos relatos se 
combina el realismo y la fantasía, se pone de manifiesto la 
ironía y la crítica social. El protagonista de “El diente roto” 
es un personaje anodino, que todo lo ignora y llega a ocupar 
grandes posiciones en la esfera social a partir de mantener 
silencio, entretenido, moviendo con la lengua un diente roto 
dentro de su boca. El protagonista, Panchito Mandefúa, del 
cuento de  Pocaterra, es un niño lustrabotas , que con su 
muerte alcanza a situarse cerca del Niño Jesús; en el cuento 
de Aquiles Nazoa  el sarcasmo y la ternura se combinan, sa-
tirizando temas como el de la guerra : Llegó un  general “y 
viendo el hermoso caballo que comía jardines se montó en 
él y se lo llevó a esa guerra mundial que había ahí, dicién-
dole:- Mira, caballo, déjate de jardines y maricadas de esas y 
ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender los 
principios y tal, y las instituciones y tal y el legado de yo no sé 
quien”.La Manzanita de Julio Garmendia vive triste porque las 
grandes y hermosas manzanas que vienen del Norte, no de-
jan que su frescura y lozanía sea notable, en el expendio del 
vendedor de frutas. Son estos los  cuentos clásicos de nuestra 
literatura para niños.

En la literatura propiamente escrita para ellos destaca-
rán más tarde los nombres en principio de:Orlando Araujo 
(los cuentos de Miguel Vicente Pata Caliente) un economista, 
politólogo prestado a la literatura; quien inventa a Manuel 
Vicente, y le creó una serie de aventuras compartidas en dos 
libros:” Manuel Vicente Para Caliente” y “Los Viajes de Manuel 
Vicente Para Caliente”, otro de sus relatos magistrales es: “ El 
niño y el caballo” , un hermoso texto cargado de poesía, hoy 
día con unas cuantas ediciones en su haber.

LItERAtURA DE GEStO PRIMORDIAL, 
AUtORES PARA NIÑOS  EN VENEZUELA

Por Laura Antillano*
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De la generación de escritores nacidos a finales de los 
40 y durante los 50 y 60 o publicados en estas últimas dé-
cadas del final del siglo XX y el principio del XXI,  tenemos 
una definición más específica al género de la literatura para 
niños y jóvenes, los más conocidos en el Cuento, por la di-
versidad y calidad de su obra publicada son:  Luiz Carlos Ne-
ves (Hazañas del sapo Cururú) , Mercedes Franco (Vuelven 
los fantasmas, Annie Bonny la pirata),  Cósimo Mandrillo (El 
árbol de jugar), Mireya Tabuas (Gato encerrado, Cómo besar a 
un sapo), Armando Sequera (Cuentos de Teresa, Evitarle ma-
los pasos a la gente), María Luisa Lázaro (Había una vez una 
mamá),Salvador Garmendia (Un pingüino en Maracaibo, Ga-
lileo en su reino), Laura Antillano (¿Cenan los tigres la noche 
de Navidad?, Narcisa ha desaparecido), Antonio Trujillo (Ca-
buyita), Silvia Dioverti (El Tontopérez), Marissa Vannini (Cora-
zón de arepa, ), Javier Rondón (El sapo distraido),Caupolicán 
Ovalles (El pumpá volador de Armando, El almirante duende), 
Yolanda Pantin (Ratón y Vampiro), Jacqueline Golberg (Una 
señora con sombrero),Antonio Castro Avellaneda (El hombre 
de las almohadas), Rafael Rodríguez Calcaño (Un encuentro 
inesperado), Eloy Yague (El nudo del diablo), Fanny Uzcátegui 
(El Tapiz), Gonzalo Canal Ramirez y German Ramos (El robo 
de las aes) , Marissa Arroyal (La osa de los bambúes), Fedosy  
Santaella (Historias que espantan el sueño), Rosario Anzola 
(Noninoni), Javier Sarabia (El capitán y otros cuentos).

En la prosa de estos autores , tópicos, muy diversos dan 
cabida a modos de contar más a tono con los lenguajes au-
diovisuales que se multiplican en torno a los niños y jóvenes 
de esta contemporaneidad.

La Novela es un género preferencial para los jóvenes  que 
se aventuran en lecturas más complejas, en ese momento de 
las definiciones, después de su paso largo por el libro álbum, 
la poesía, las retahílas, los trabalenguas, las adivinanzas y 
sus derivados . Varios de los cuentistas se han lanzado con 
novelas para niños de 10 años en adelante, con relativo o 
considerable éxito.

La danta blanca de Rafael Rivero Oramas es una novela 
de aventuras, situada en la Guayana venezolana, línea que 
encontramos también en La Fogata de la prolífica Marisa 
Vannini, novela que obtuvo reconocimientos en Europa en 
la década de los 70, y a la que suma su otra novela “El oculto 
castillo de arena”.

En la década de los 70, aparece igualmente la novela de 
Francisco Massiani :Piedra de mar, que es uno de los textos 
más leídos por nuestros jóvenes de varias generaciones, re-
creando una historia de crecimiento con todos su ingredien-
tes, al modo de la legendaria novela de Salinger.

Luiz Carlos Neves publica : “Carabela calavera”, con el 
tema de los piratas, en 1992, reconocida con el premio: “An-
dino Enka”. Sale ese año la primera edición de “Diana en la 
tierra wayúu”,  de Laura Antillano, recreada en La Guajira y 
su habitante. Hugo Colmenares gana  el Enka con la novela: 

“Cayena, la vaca que estornudaba”, en 1998.Ese mismo año 
se edita: “ La Campana y el Yelmo”, historia de Galaín de las 
montañas de Javier Rondón, un bello texto de 60 páginas, 
con caballeros armados y escenarios de leyenda. Silvia Dio-
verti publica “Dragón de bolsillo” en el 2002 , una deliciosa 
novela con un tema particularmente nuevo, un dragoncito 
se aparece a un joven y prometedor editor, cuya vida sensi-
ble ha estado aplazada, lo que pondrá de cabeza el diminuto 
intruso. El tema de la muerte y el duelo, con el crecimiento 
adolescente está en la novela : “ Japi berdei tu yu” de Omar 
Mesones publicada igualmente en el 2002.Y en ese mismo 
año: Armando José Sequera publica: “ Fábula de la mazorca”, 
una novela  para los más jóvenes con protagonistas del mun-
do de la fauna; y“Las aguas tenían reflejos de plata” novela 
histórica juvenil de Laura Antillano .

Salvador Garmendia , quien es un escritor clásico en la 
literatura venezolana de todos los tiempos, escribe en 1998 
una bella novela titulada: “El capitán Kid”, la que luego rees-
cribe y es publicada en 2005 en su versión definitiva, llena de 
imaginación y aventura .Salen también “Algo pasa en la ne-
vera” firmada David Carabás (seudónimo del escritor Rafael 
Rodríguez Calcaño) y  “Emilio en busca del Enmascarado de 
Plata”(2005)  de Laura Antillano.

Con asombroso sentido del humor Slavko Zupcic Rivas 
inventa una detective acuciosa y divertida: Giuliana Labo-
lita, y la hace protagonista de su novela: Giuliana Labolita 
“el caso de Pepe Toledo”, publicada en 2006.Ese mismo año 
aparece “Por un pelo”, novela de la joven periodista Carolina 
Rodríguez, cuya versatilidad , humor y vuelo imaginativo la 
destacan especialmente .

Al año siguiente, el 2007 iniciando un sello editorial para 
jóvenes en Venezuela (Planeta-Espasa) se publicaron: “Ter-
nura”, de Armando José Sequera y: “Si tu me miras”de Laura 
Antillano.

En la poesía tenemos una tradición innegable Desde el 
escritor y padre de la lengua Andrés Bello, este es  un género 
cultivado con frescura y profusión. Desde muy temprano el 

Oswaldo Blanco, Omira Bellizzio, Jesús Urdaneta, Laura Antillano, 
Armando Carias y Marissa Arroyal
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niño disfruta de las palabras desde el ritmo, la musicalidad 
interna, aún ignorando el significado. La poesía está cerca de 
los niños como un acto natural, esencial. Señala la escritora 
Beatriz Mendoza Sagarzazu: “La cercanía de un niño produce 
siempre en el adulto un golpe de luz, una sensación de júbilo o 
de redescubrimiento que le hacen ver de nuevo el mundo aun-
que sea por un instante, con algo de la inocencia perdida”. Con 
ella retomamos nombres de escritores de obra conocida en el 
país, quienes probablemente no escribieron, en algunos casos, 
el poema pensando en ese lector pequeño de estatura, pero 
cuyos textos tienen el vuelo necesario para seducirlos.

Fernando Paz Castillo (El príncipe moro),Aquiles Nazoa (La 
ratoncita presumida, Poemas de los cochinos, Buenos días, tor-
tuguita, ), Manuel Felipe Rugeles (Canta Pirulero), Rafael Oliva-
res Figueroa (Antologia Infantil de la nueva Poesía venezolana), 
Tomás Alfaro Calatrava (Poemas), Luisa del Valle Silva (Antolo-
gía Poética),Ramón Palomares (Paisano), Flor Rofeé de Estévez 
(Una cebolla en la olla), Carmen Delia Bencomo (Los luceros 
cuentan niños), Efraín Subero (Matarile), Velia Bosch (Jaula de 
bambú, Arrunango),  Victor Salazar (Travesía), Carlos Augusto 
León (La huida de las aves),Vicente Gerbasi (Los espacios cáli-
dos),  Jesús Rosas Marcano (Aquí en la tierra como en el cielo), 
,  Ana Teresa Hernández (Abecedario ecológico),Beatriz Men-
doza Sagarzazu (Viaje en un barco de papel) Blanca Graciela de 
Caballero ( Arre Caballito),  Morita Carrillo (Edad de colores), 
Jacqueline Golberg (Mi novia voladora), Rosario Anzola (El son 
del ratón y otras canciones), ,Marielba Núñez (Abecedario con 
alas), David Figueroa (Tiovivo de voces), Monserrat Rull (No hay 
que tener miedo a las palabras), Carlos Ildemar Pérez (Olas para 
niños navegantes) ,Marissa Arroyal (La montaña que vino del 
mar), Ildelfonso Finol Ocando (Décimas para acercarse al uni-
verso), Luis Cedeño (Gatero y yo), Fanny Uzcátegui (Piapoco).
Omira Bellizzio (Los secretos de la luna).Entre quienes cultivan 
realmente ,con tino , aprovechando la herencia de la buena 

poesía de sus antecesores, y teniendo un 
conocimiento intuitivo, certero, de la len-
gua y el hecho poético, en un gesto de 
respeto a los niños y su entorno.

Sobre el género del teatro para niños, 
Ricardo Salmerón, señala la importancia 
del teatro representado por niños a partir 
de dos autores interesantes: 

“(…)expresa, el dramaturgo y direc-
tor de teatro infantil, Carmelo Castro: 
“... Con el correr del tiempo comencé a 
escribir un teatro especialmente para 
que fuera interpretado por niños y tengo 
que confesarlo, ha resultado una expe-
riencia muy interesante porque el resul-
tado siempre es un espectáculo con una 
frescura y una espontaneidad muy par-
ticulares” . Josefina Urdaneta, docente y 

escritora, agregaría a esta clasificación un último elemento 
que tiene que ver con lo que ella llama “El juego Teatral de los 
Niños o actos cargados de teatralidad, que realizan los niños 
en su vida diaria o en momentos esporádicos del discurrir 
de su existencia infantil”. Lo que podríamos conceptualizar 
como aquellas situaciones en las que el niño deja volar su 
imaginación y de forma lúdica crea sus propias realidades”. 

 En la dramaturgia y sus andanzas por estos escenarios 
es importante citar a : Javier Villafañe, titiritero argentino, 
quien tuvo una larga temporada en nuestro país, por varias 
décadas, llevando su teatro de títeres por todo el territorio y 
además realizando un trabajo de recopilación de la cuentísti-
ca oral de niños y adultos sumamente importante, registrado 
este material en una colección de libros: “Los cuentos que me 
contaron”, fue un maestro del teatro de títeres junto a otro 
de los grandes que vinieron a Venezuela a  hacer escuela, for-
mando varias generaciones . Luis Luksic, venido de Bolivia con 
su arte y su magia para acercarse a todos. Julio Riera, tam-
bién, venido de Cuba, hizo de esta su tierra desde el teatro de 
títeres Tilingo. La familia Di Mauro, también procedentes de 
la Argentina, han creado una tradición que va por la tercera 
generación de titiriteros . Luiz Carlos Neves, venido de Brasil, 
ha desarrollado toda su obra de autor en Venezuela incursio-
nando en todos los géneros, incluido el teatro .

 Entre quienes se han destacado en los escenarios, produ-
ciendo, dirigiendo y publicando, tenemos también a: Arman-
do Carias, Pedro Riera, German Ramos, Rafael Rodríguez Rars, 
Armando Carias, Henrriette Arreaza (editora y recopiladora), 
Carmelo Castro, Marcos Montero, Juan Calzadilla Arreaza 
(con hermosas adaptaciones de leyendas y cuentos indíge-
nas), Anibal Grunn, Tomás Jurado Zabala, Pablo Ramirez, Da-
niel Martínez Dambolena, Mireya Tábuas, Néstor Caballero.

Por último queremos  insistir en la cantera con la que con-
tamos a partir de la literatura de los Pueblos originarios de 

v e n e z u e l a
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América, que en Venezuela cuenta con una extensa variedad 
de lenguas y rasgos culturales, ubicados en distintas regiones 
del país, cuyas historias, relatos y leyendas han sido editados 
con mucha frecuencia, pensando en los lectores infantiles, por 
diversos grupos editoriales, tanto institucionales como priva-
dos. Con mayor frecuencia se trata de literatura anónima, de 
origen colectivo, voces que se transmiten de una generación a 
otra, de un tiempo a otro, escritura, recopiladas por investiga-
dores y adaptadores como Fanny Uzcátegui (Maichak y el prima 
sagrado), María Elena Maggi (La gran canoa, leyenda Kariña), 
la colección creada por: MonteAvila editores Latinoamericana, 
que incluye la grabación del relato tanto ,en la lengua original 
indígena, como en su traducción al castellano .(con la asesoría 
del antropólogo Esteban Emilio Monsonyi y la participación 
editorial de Beatriz Bermúdez y Rafael Rodríguez C.) como por 
ejemplo: Atancha Petane-“El Cazador Perdido”, edición bilin-
güe Español-Yukpa, en versión de Javier Armato.

Pero también han surgido los autores de obra personal 
destacada como Miguel Angel Juzayú, poeta de origen wayúu, 
que ha publicado: “Ni era vaca ni era caballo”, e inclusive su 
Autobiografía. Aparte están las ediciones de cuentos que se 
han escrito y publicado en castellano y ahora se editan de 
modo bilingüe, siendo traducidos a la lengua prevaleciente 
en el sector, según la cultura indígena de la zona. Conocemos 
fundamentalmente casos relativos a traducciones al wayúu, 
llevadas a cabo por los poetas Miguel Angel Jusayú y Angel 
Fernández. Como el poemario de Carlos Ildemar Pérez “Olas 
para niños navegantes”.

Finalizamos de este modo un panorama a grandes ras-
gos de lo que ha sido y es la literatura infantil en Venezuela, 
procuramos dar una relación de autores y géneros cuyo ma-
yor conocimiento requeriría el detenernos para precisiones 
y detalles. Ha sido y seguirá siendo un proceso en el cual las 
visiones individuales, y la escritura de autores, se van entre-
tejiendo, en un río de respuestas y propuestas a los cambios, 
que se producen en las respuestas de niños y jóvenes, no solo 
al acto de leer, sino al andar por la vida y conformar sus ca-
minos e intereses.

Merecerían espacio aparte los ilustradores y hasta el 
mundo editorial, asuntos que prometemos para una futura 
entrega dada las condiciones de espacio.

Antillano [Armas], Laura [Mercedes] (n.1950),Caracas, Venezuela. Nove-
lista, cuentista, ensayista, poetisa y guionista de cine y televisión. Profesora  
universitaria, promotora cultural, periodista. Ha recibido numerosos pre-
mios, entre ellos: Premio de Cuento Julio Garmendia (Universidad Central de 
Venezuela),Premio de Cuento del diario El Nacional 1977, Premio  Guión de 
Largometraje dirigido a la Infancia y la Juventud (Foncine, 1988), Premio Mejor 
Guión por el film Pequeña Revancha, IV Festival de Cine Nacional (Mérida,1986). 
Obras publicadas: La bella época (1969), La muerte del monstruo come pie-
dras (1971), Un carro largo se llama tren (1975), Haticos Casa Nº 20 (1975), 
Las paredes del sueño (1981), Perfume de gardenia (1982), Dime si adentro de 
ti no oyes tu corazón partir (1983), Cuentos de película (1985), La luna no es 
de pan de horno y otras historias (1988), Solitaria solidaria (1990), ¿Cenan los 
tigres la noche de Navidad? (1990), Tuna de mar (1991), Diana en tierra Wayúu 

(1992), Jacobo ahora no se aburre (1991), Una vaca querida (México, 1996), 
Maracaibo: las paredes del sueño (1981), Los niños y la literatura (1978), ¡Ay! 
Qué aburrido es leer: el hábito lector y el cuento de la infancia (1991), Apuntes 
sobre literatura para niños (1997) Las aguas tenían reflejos de plata (2000), 
Emilio en busca del Enmascarado de Plata (2005) La luna no es de pandehorno 
y otros relatos (2005), La aventura de leer (2005).El verbo de la madre (2005).
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