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Por el camino de Puan

Esta publicación, realizada principalmente por estudian-
tes, se propone como un espacio de difusión de la literatura 
contemporánea —con especial énfasis en las obras literarias 
de lxs escritorxs que se están formando actualmente en la 
carrera de Letras— y procura estimular, ampliar y profun-
dizar el diálogo entre la universidad y el campo literario.

Hacer una revista literaria es una experiencia de aprendi-
zaje variada, rica y continua. Con el deseo de conocer más 
acerca de la tradición en la que nos inscribimos y con la in-
tención de compartir saberes y dificultades con otras publi-
caciones, para este tercer número salimos a conversar con 
figuras clave de las revistas literarias argentinas.

Creemos en el poder formativo de la lectura, la acción, la 
reflexión y el diálogo. Creemos que compartir experiencias 
es uno de los modos básicos de la transmisión de conoci-
miento. Creemos que el intercambio con otrxs escritorxs es 
fundamental en la formación de lxs escritorxs en ciernes. 
Por el camino de Puan se asume como ese territorio de en-
cuentro y lo celebra.
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Investigación: revistas literarias argentinas

¿Qué ha significado para lxs escritorxs formar parte de una revista literaria? 

¿Con qué desafíos se enfrentan hoy las publicaciones periódicas? ¿Qué trajo 

de nuevo la era digital? ¿Con qué fundamentos se definen los criterios de 

una revista o un suplemento cultural? ¿Cómo se reparte el trabajo? ¿Qué pre-

guntas suscitó la aparición de nuestra revista? A través del testimonio de un 

nutrido grupo de escritorxs vinculadxs con publicaciones emblemáticas y/o 

actuales, en el dossier que se ofrece a continuación intentamos dar respues-

ta a estas y otras preguntas en torno a ese espacio de reflexión, encuentro, 

resistencia, producción y formación que representan las revistas literarias.
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Un panorama de las revistas literarias argentinas

Alejandro Mársico

Producción: Silvana Abal, Lucía Arambasic, Silvina Kogna, Mauro Márquez,  

Pablo Redivo y Victoria Solís

La Argentina es un país de revistas literarias. Desde las 
históricas Martín Fierro, Proa, Claridad y Sur, hasta las más 
actuales como Otra Parte, Orsai o El Ansia, pasando por 
ineludibles como Contorno, El Escarabajo de Oro y Crisis, 
nos encontramos con un abanico tan abundante que es 
imposible hacer un recorrido que no incurra en alguna 
injusta omisión, dada la vastedad de publicaciones signifi-
cativas que han surgido y perdurado a lo largo de nuestra 
historia. Ya sea con la intención de perpetuar una estéti-
ca o de arremeter contra ella, es indudable que en cada 
momento hubo un diálogo entre estas publicaciones y el 
“espíritu de la época”, concepto tan etéreo como cierto al 
mirar al pasado y ver cómo las nuevas manifestaciones 
han desplazado a las anteriores, incorporando sus rasgos 
u oponiéndose, recuperando elementos del pasado o in-
ventando un futuro.

En pleno siglo XXI, la virtualidad gana cada vez más 
terreno y el campo de las publicaciones periódicas se ha 
diversificado por la necesaria reinvención de los tradicio-
nales espacios impresos o por la llegada de nuevas voces 



Alejandro Mársico14

que hallaron en el mundo virtual una posibilidad de exis-
tencia. A la luz de estos cambios, no es ocioso preguntar-
nos cómo se organizan las revistas literarias hoy en día, 
cuál suele ser su periodicidad o si el papel sigue siendo un 
soporte preferido y conveniente. Con estas y algunas otras 
preguntas, salimos a buscar el testimonio de un nutrido 
conjunto de protagonistas del mundo de las revistas lite-
rarias, todxs ellxs con distintas experiencias e intereses. 
Las respuestas fueron de lo más variadas: algunas publi-
caciones apuestan por una organización más horizontal, 
otras tienen equipos con roles y jerarquías definidos, algu-
nas confían en el papel, otras en la virtualidad, varias de 
ellas en ambos soportes, pero todas, de un modo u otro, se 
enfrentan a las mismas problemáticas, de las que intenta-
remos dar cuenta en las líneas que siguen.

Las Ranas, El Ansia y Carapachay

Reconocida con el Premio a la Mejor Publicación Cultural, 
otorgado por la Asociación Argentina de Críticos de Arte y 
el Primer Premio a Revistas Culturales Impresas del Fondo 
Nacional de las Artes, Las Ranas es una publicación que apare-
ció por primera vez en 2005. Sus pilares, como afirma su di-
rector Guillermo Saavedra, son “artes, ensayo y traducción”, 
con un énfasis en producciones fuera de lo convencional para 
los lectores argentinos: “Teníamos la certeza de que había en 
el medio cultural argentino una saturación de cierta agenda 
vinculada con el mainstream en detrimento de manifestacio-
nes menos notorias pero muy relevantes, así como también 
un descuido, un desinterés por ciertos autores, obras y asun-
tos del pasado sobre los que nos parecía importante volver”.

La revista es de publicación anual y su funcionamien-
to interno se basa en la horizontalidad: “Solemos tener 
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reuniones para ponernos de acuerdo en el sumario. Cada 
uno comenta sobre qué asunto o autor pretende trabajar y, 
a partir de eso, se intenta dar cabida a todas las iniciativas 
con el único requisito de evitar superposiciones o redun-
dancias. Por lo demás, la revista funciona como una huerta 
colectiva: cada cual trabaja su parcela según sus ganas y sus 
posibilidades. El único territorio que requiere de acuerdos 
es el del dossier: este debe girar en torno a una figura o un 
tema que nos convoque a todos”.

Los dossiers están dedicados a figuras del arte y la cultu-
ra, abordadas desde ángulos originales, mediante la pro-
ducción de notas, entrevistas y otros materiales realizados 
con especial cuidado en su imparcialidad: “hemos tratado 
con pareja alegría y similar minuciosidad la obra de Aníbal 
Troilo o la de Morton Feldman, el cine de Sokurov o la mú-
sica del Cuchi Leguizamón”, ejemplifica Saavedra, y decla-
ra el mantra de Las Ranas: “mantener una actitud similar 
ante los materiales más diversos”. 

Podemos ver esta misma actitud en Carapachay. Creada 
en 2015 por Luciano Guiñazú, Sebastián Russo y Hernán 
Ronsino, esta revista digital fue ampliando su panorama 
en los últimos años. Ronsino detalla: “La revista en un co-
mienzo estaba muy centrada en una temática y una geo-
grafía: el agua y el delta. Con el correr de los números nos 
fuimos abriendo un poco más sin perder el eje estructu-
ral”. Esa expansión abarca entrevistas, correspondencias, 
relatos, ensayos, crónicas, reseñas y ensayos fotográficos.

La propuesta, sin embargo, no es solo temática, sino in-
tegral, al tratarse de la creación de un espacio en donde 
“podamos pensar, interrogar, debatir sobre temas y entre-
cruzamientos que tengan que ver con lo político, con lo 
narrativo”, aclara Ronsino, y en el cual el eje transversal 
sea “cierta mirada descentrada, periférica, algo anacróni-
ca, incluso desde el diseño”.
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A diferencia de Las Ranas, que publica en papel y tiene su 
página web, Carapachay es una revista que se piensa como 
una publicación puramente digital: “Las revistas hoy ocu-
pan un lugar social distinto que el que ocupaban en otras 
décadas. La centralidad de la lectura impresa se ha perdido. 
Nosotros hacemos una revista digital. Las posibilidades de 
acceso son infinitas y es gratuita. La experiencia funciona 
de un modo mucho más desanclado: la relación con la lec-
tura y sus efectos es profundamente distinta”.

En la actualidad, además, la posibilidad de publicar por 
medios digitales da aire y tiempo para obtener financia-
ción: “La revista se mantiene, fundamentalmente, por la 
colaboración desinteresada de todos los que participan. 
Pero desde que conseguimos el apoyo del programa de fi-
nanciamiento del Ministerio de Cultura de la Ciudad de 
Buenos Aires (Mecenazgo) podemos retribuir esa buena vo-
luntad con un pago. Y así, además, mantener el diseño, la 
página web, los colaboradorxs. Esto nos permite tener una 
perspectiva a mediano plazo”.

En muchas de las experiencias, lo que se repite es la ne-
cesidad de un apoyo financiero porque, como bien dice 
Guillermo Saavedra, “la vida cotidiana se ha vuelto muy 
difícil para todos, y dedicarse a una tarea como esta, que no 
será retribuida materialmente, implica postergar otras de 
las que depende la subsistencia”, mostrando así cómo mu-
chos de estos proyectos se mantienen más que nada por el 
amor y la pasión de sus colaboradorxs.

En este sentido, Saavedra tiene claras dos razones que 
conspiran contra la viabilidad y la continuidad de esta clase 
de emprendimientos: por un lado, “la dependencia siempre 
odiosa de alguien capaz de sostenerlos económicamente 
y que suele ausentarse enseguida al comprender que estos 
proyectos no producen lucro” y, por otra parte, “la exigen-
cia de una homogeneidad ideológica, que tiende a romperse 
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a corto o mediano plazo”. Para sobrellevar estos obstácu-
los, Saavedra presentó dos soluciones al equipo de trabajo: 
“propuse constituir un grupo lo suficientemente numeroso 
y heterogéneo como para poder sostener económicamente 
la revista entre nosotros, más algunos aportes publicitarios 
y subsidios. Y, en vistas de evitar polémicas y disensos que 
terminaran por disolver el proyecto, sugerí conformar una 
suerte de colectivo que, lejos de buscar posiciones ideológi-
camente afines, suponía la aceptación de los puntos de vis-
ta particulares de cada cual, que tendrían la posibilidad de 
manifestarse sin restricciones”.

Pero no todas las revistas funcionan de la misma manera. 
Por caso, José María Brindisi, director de la revista anual 
El Ansia, asegura que “la horizontalidad extrema nunca es 
buena para que un proyecto avance”, por lo que es igual-
mente cierto que cada grupo genera su propio modelo de 
trabajo y sus propias reglas.

Creada en 2013, El Ansia es una publicación dedicada a 
la narrativa argentina que se produce en formato libro con 
una estructura fija: “Elegimos tres autores con la idea de 
retratarlos desde diferentes perspectivas: escribimos una 
crónica de los encuentros y un ensayo sobre sus obras, les 
pedimos que nos recomienden libros y, finalmente, escoge-
mos textos diversos escritos por ellos”.

Los objetivos de la revista, declarados por Brindisi, son 
precisos: “Meterme en la vida de los escritores, seguirlos, 
rastrear las preocupaciones y los temas que luego se repli-
can en la obra; en definitiva, intentar conocerlos”. La idea 
es sacar a lxs autorxs de ciertos espacios de previsibilidad, 
a la vez que revitalizar el lugar de la crítica: “No creo que 
los escritores tengan casi nada valioso para decir sobre su 
propia obra, y sí sobre el resto del universo”. El resultado 
de esta postura hace de El Ansia un mecanismo que anali-
za a cada autxr en su contexto: “Nos interesa el lugar que 
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ocupa en el mundo, su circulación dentro del campo lite-
rario, y eso desde luego excede su obra”.

Hablar de Poesía, Rapallo y op. cit. 

Fundada por Luis Tedesco y Ricardo H. Herrera, el pri-
mer número de Hablar de Poesía salió en junio de 1999. 
Desde el número 36 la revista está a cargo de Alejandro 
Crotto, quien aclara: “La propuesta es poner nuestro gra-
no de arena para mantener viva esa genial tradición de una 
Buenos Aires con excelentes revistas de poesía”. A partir de 
su dirección, Crotto ha hecho algunos cambios: “Convocar 
a más gente para que sea un trabajo de equipo, inaugurar 
el portal web y tener más presencia en las redes, darle una 
imagen más moderna y fresca, como la nueva manera ‘des-
ordenada’ de disponer el material”. 

Ante la pregunta acerca de si la poesía ocupa un lugar mar-
ginal en el campo literario, Crotto responde sin vacilaciones: 
“La poesía, como lo saben todos los que tienen que saberlo, es 
secretamente el corazón mismo del campo cultural”.

En octubre de 2017, se inauguró el portal web de la revis-
ta: “Es un medio muy poderoso para compartir lo que ama-
mos, que es el corazón de este proyecto”. Con relación al 
debate sobre los soportes (versión papel versus versión digi-
tal), Alejandro Crotto remarca la importancia de encontrar 
el mejor equilibrio para que ambas alternativas puedan 
complementarse: “Son dos aspectos distintos, la publica-
ción en papel puede tener artículos largos que difícilmente 
funcionarían en el portal. Es además un objeto físico que 
puede pasar a ser una forma concreta del amor: es algo que 
se tiene. El espacio digital da masividad y puede también 
permitir otras herramientas. Más allá de estas diferencias, 
hay vínculos muy estrechos entre ambos espacios”.
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Emilio Jurado Naón, uno de los editores de la revista 
Rapallo, da otra perspectiva: “Nos interesan las apuestas poé-
ticas que operen en/con el lenguaje, escrituras que se arries-
gan a inventar algo nuevo”. Jurado Naón es un egresado de la 
carrera de Letras de la UBA que decidió crear la publicación 
a partir de una mesa de discusión sobre poesía contempo-
ránea: “En el año 2016, organizamos un encuentro cada dos 
semanas en el que compartíamos la producción de los au-
tores que más nos interesaban de la actualidad, con la idea 
de intercambiar, armar una pequeña biblioteca contempo-
ránea y construir un criterio en común que tuviera como 
eje principal el valor estético. A partir de esa conversación 
surgió la propuesta de armar, junto con Gabriel Cortiñas y 
Franco Massa, una revista en papel que privilegiara la canti-
dad de poemas por sobre la cantidad de autorxs”.

Rapallo, que además publica ensayos, reconoce a Diario de 
Poesía como un antecedente “en relación a la propuesta de 
hacer circular poesía contemporánea, dar lugar a escritorxs 
nóveles, afinar un criterio estético y pensar el valor”. Jurado 
Naón remarca que les interesaba “construir un criterio que 
tuviera como eje principal el valor estético (qué hace bue-
nos a los poemas que nos parecen buenos)”, dado que consi-
dera que esa discusión “está casi completamente ausente no 
solo en la universidad sino también en los medios cultura-
les grandes y chicos”.

Jurado Naón resalta que “algunos textos inéditos publica-
dos en Rapallo después encuentran una publicación en edi-
toriales”. Ese es para él uno de los principales objetivos de 
la revista: “hacer circular y promover lo que a nosotros nos 
parece lo mejor de la literatura contemporánea”.

Frente a los caudales masivos de información que recibi-
mos por internet, solemos estar expuestos a desprestigiar el 
contenido por su medio. José Villa, al hablar de su proyecto, 
la revista-blog op. cit., aparecida en 2015, destaca la necesidad 
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de que haya espacios que compilen esa información para 
poder así extraer su valor: “tratamos de que cada nota tenga 
un sistema de links (o sea, de citas) por fuera de la revista 
en sí, como para crear en el lector la idea de que la revista 
es una fuente de información, que se nutre de referencias y 
que esas referencias están metodizadas y ordenadas”.

En cuanto a la organización del trabajo, el director de la 
mítica revista 18 Whiskys dice que “es una feliz anarquía”, 
y agrega: “lo que más cuenta como idea es cuando hace-
mos un dossier. Así es cómo funciona la cosa: son intereses 
que se cruzan y se empiezan a definir trabajos en común”. 
Lo que se destaca de esta revista-blog es su flexibilidad y 
apertura: “Cada uno trabaja sobre su proyecto y la revista 
es un espacio donde cada proyecto tiene un lugar. No solo 
de los integrantes sino de todo aquel que quiera participar. 
Confiamos en que todos los que estamos ahí tenemos mu-
chos elementos en común, y creo que se forma una estética, 
accidentalmente, pero se forma”.

Siwa y Orsai

Dentro de este panorama de publicaciones, hay dos revis-
tas que resultan excepcionales, una por su estilo, la otra por 
su popularidad: Siwa y Orsai. 

“Siwa es una revista de literatura geográfica, nomenclador 
que para nosotros reúne una serie de géneros y subgéneros 
a cual más proscrito, pero de honda significación perso-
nal: viajeros, bestiarios, herbarios, islarios y otras deriva-
ciones, cuyo tratamiento, según anuncia una de nuestras 
notas editoriales, atañe a un programa de erudición deli-
rante”. Quienes hablan son Christian Kupchik y Salvador 
Gargiulo, creadores de esta revista surgida en 2007, que “re-
crea en buena medida la estética de aquellas publicaciones 
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consagradas al viaje o de género enciclopédico, frecuentes 
en los siglos XVIII y XIX: fuentes tipográficas artesanales, 
blancos generosos, grabados a plumín calados en el texto, 
cartografías alzadas a mano”.

Guiados por la “anarquía estilística que supone el traba-
jo en colaboración” —en la que se puede contar a “aplica-
dos cartógrafos, desquiciados ensayistas, historiadores del 
arte, geógrafos, viajeros, poetas bucólicos, bibliotecarios 
y bibliómanos, todos unidos por una devorante curiosi-
dad”— esta publicación combina geografía y literatura de 
una forma que nadie más lo hace, con un tratamiento que 
suele ser, “en el mejor de los casos, enciclopédico y lírico a 
la vez”. La estética, el tratamiento, este estilo híperoriginal, 
son elementos que colaboran para garantizar que “una vez 
que el lector cayó en sus fauces acuosas, difícilmente podrá 
librarse de su hechizo”.

Por último, el atípico caso de Orsai está caracterizado por su 
innovador modelo de distribución, con el que logró una pre-
venta de diez mil ejemplares en su primer número: “Casciari 
ya tenía una base de lectores interesados en un nuevo mode-
lo editorial: sin publicidad, sin intermediarios, profesional 
y artesanal a la vez, un verdadero hijo de mamá internet”. 
Martín Castagnet es editor de la revista y cuenta que Orsai es 
una revista fundada por Hernán Casciari y Christian “Chiri” 
Basilis, y cuya primera publicación salió el 1° de enero de 
2011. Combinando ficción y periodismo, humor e introspec-
ción, su alcance abarca a todo el mundo hispanohablante, 
con un costo al público idéntico al valor de quince periódicos 
del sábado en la región donde se distribuya. Para Castagnet 
“el centro de cada texto es que el autor asuma un lugar que le 
incomode: que lo deje mal parado, para partir desde el lugar 
más sincero posible sobre ese tema que le excede”. 

Por el lado de la producción, quizá muchxs nunca hu-
bieran concebido que una revista de tal calibre se realizara 
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de esta manera: “La revista la armamos casi sin vernos la 
cara. Por lo general, nos juntamos con el grupo completo al 
empezar a armar el número. El resto es entre Whatsapp y 
Google Drive. El noventa y cinco por ciento de los artículos 
se realiza exclusivamente para la revista, a propuesta nues-
tra o de los autores. Ahora, una vez que está listo el primer 
borrador, el editor lo sube a una carpeta compartida y tra-
bajamos desde ahí hasta llegar a la versión para imprenta”.

Consultado por las diferencias entre la primera y segunda 
“temporadas” de la revista, la cual empezó en 2017 después 
de un hiato de cuatro años, Castagnet dijo: “Antes había más 
secciones fijas; ahora lo único que se repite son los colabora-
dores habituales. Además, desde el año pasado tenemos una 
versión online donde subimos contenidos nuevos todos los 
jueves. Y al igual que en la revista en papel, estamos abiertos 
a las colaboraciones que nos sorprendan”.

Continuidad y después

Finalmente, en cuanto a la periodicidad de estas revis-
tas, se observa cierta irregularidad, que obedece a que el 
ritmo de salida depende en gran medida del deseo y de las 
posibilidades materiales, ya que en la mayoría de los casos 
se trata de proyectos impulsados por la pasión, y sin rédito 
económico.

Castagnet cuenta: “publicamos cuando se nos da la gana, 
que suele ser dos veces por año”. Por su parte, Kupchik y 
Gargiulo dicen: “la continuidad responde a una cuestión 
de impulsos nerviosos que, como tales, son aperiódicos. 
En este sentido no debe esperarse de Siwa el menor rasgo 
de continuidad”. Otras revistas, aunque en menor medida, 
comparten esta intermitencia: Rapallo publicó cinco núme-
ros en más de tres años, Carapachay entre dos y tres cada 
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año, Hablar de Poesía es semestral pero sin meses fijos de sa-
lida, op. cit. realiza las actualizaciones de su página cada dos, 
tres o cuatro meses. 

Así como ha sido presentada la situación, podemos no-
tar una tendencia a publicar cuando verdaderamente hay 
contenido; cuando, a pesar de las otras obligaciones de la 
vida cotidiana, la falta de tiempo y las presiones financieras, 
sigue existiendo algo para decir. Eso es lo importante y eso 
es lo que comparten todas estas revistas. Ya sea en papel o 
en formato digital, gestadas a partir de reuniones virtuales 
o cara a cara, con estructuras de trabajo horizontales o no 
tanto, las revistas literarias no dejan de ser un mundo en sí 
mismo, un mundo que por más que tenga caídas, interrup-
ciones, desniveles o tropezones, siempre tendrá un motivo 
para reanimarse y reencarnarse en un próximo proyecto, 
en una próxima (re)generación.
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La cultura y los libros, artículos de primera 
necesidad

Hinde Pomeraniec*

Crecí en la década de los sesenta, en una casa en la que 
solo había libros nuevos. A su llegada a la Argentina, mis 
abuelos no habían traído con ellos libros en los barcos, no 
provenían de familias ilustradas, por lo que mi padre y sus 
hermanos no heredaron ninguna clase de literatura; por el 
contrario, como hijos de inmigrantes del Este de Europa 
cuyo aprendizaje estuvo centrado en los números, verdade-
ra matriz de su labor —el comercio—, ellos fueron los pri-
meros lectores de su familia. 

Y si crecí en una casa llena de libros nuevos fue porque 
mi padre —médico, hijo académico de la UBA de Risieri 
Frondizi— compraba todo lo que aparecía en ese tiempo, 
en el que la divulgación cultural era un alimento más para 
el país joven y con futuro, y la palabra desarrollo domina-
ba el discurso. Exagerando un poco, podría decir que mi 
padre fue una suerte de lector modelo de la época de las 
grandes colecciones de Boris Spivacow, primero en Eudeba 
y más tarde en el Centro Editor de América Latina, cuyos 

*  	 Periodista cultural y escritora.
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libros poblaban las bibliotecas flamantes de la casa en la que 
vivíamos. 

Fue gracias a esos libros de amplio espectro (Flaubert y el 
nuevo cuento argentino; Tolstoi y la poesía latinoamerica-
na; Shakespeare y la tragedia griega, junto con los fascícu-
los de historia y de arte universal escritos por los mejores 
especialistas de la época o traducciones de grandes firmas 
internacionales) que conocí temprano la pasión como lecto-
ra y fue más tarde, como docente, que pude entender qué se 
siente cuando se comparte una pasión. Ya como periodista 
viví y vivo esta misma idea de divulgación cultural pero a 
gran escala, por lo que Spivacow es en definitiva una marca 
generacional, pero es, también, la sustancia ideológica que 
guiaba sus propuestas la que me hace abrevar en su univer-
so cada vez que emprendo un proyecto de arte y cultura en 
medios masivos. 

A la hora de pensar sumarios, procuro un cóctel equili-
brado que ponga a dialogar lo clásico con la vanguardia, que 
contemple paridad de géneros tanto en los temas como en 
los autores de las notas, que dé espacio a firmas consagradas 
y a otras en ascenso y en el que el abanico de propuestas 
incluya notas sobre cuestiones de lo que consideramos alta 
cultura junto con otras —por llamarlas de algún modo— 
más populares. Como editora me importan los temas y me 
importan —mucho— las formas; estoy convencida de que 
es posible escribir sobre los tópicos más complejos de una 
manera rigurosa y elegante, pero también accesible. 

Es, además, porque comparto la filosofía del libro y la 
cultura como artículos de primera necesidad —sobre todo 
en países periféricos como el nuestro, en donde la edu-
cación pasó de ser una realidad de multitudes a una pro-
mesa de cada gobierno— que pienso en los medios, y hoy 
también en las redes sociales, como en escenarios ideales 
para la construcción de un modelo de lector. Se trata de un 
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desafío a diario: producir materiales atractivos y de interés 
que, sin perder de vista las grandes audiencias, consigan 
atraer nuevos lectores y poner en agenda asuntos y nom-
bres de calidad, sin falsos didactismos ni excesos de velei-
dad o arrogancia.
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Texto de presentación del primer número  
de Por el camino de Puan* 

Carlos Battilana**

Recuerdo que uno de los sellos editoriales de la actuali-
dad lleva por nombre Notanpuan. Esta revista que presen-
tamos hoy se llama Por el camino de Puan. En la resonancia 
levemente irónica que envuelve aquel título, y en la reso-
nancia letrada que remite a Proust, ambos enunciados 
acaso armen un oxímoron. No obstante, acuerdan en un 
punto: la mención de Puan. ¿Qué se entenderá cuando se 
pronuncia ese nombre? ¿Qué efectos fraternos, amigables 
o despectivos generará su sola mención? Sí sé que la pro-
nunciación del vocablo, desde que la facultad se instaló en 
la calle que lleva este nombre hacia la segunda mitad de 
la década de los ochenta, absorbe los ecos de varias capas 
geológicas, cada una seguramente con una carga de sentido 
distinta: los 80, los 90, los 2000, la actualidad. Capas geo-
lógicas que atravesaron su coyuntura y cuyas respuestas, 
en cada caso, fueron distintas. Desde la llamada primavera 
democrática hasta el menemismo y el derrumbe de 2000, 
desde la experiencia política reciente hasta el ataque actual 

*  	 Texto leído por el autor en la Biblioteca Nacional el 22 de noviembre de 2018.
**  	 Poeta y docente universitario.
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a la educación pública, los modos de la respuesta que dio 
la institución fueron múltiples, variados, interesantes, a ve-
ces ineficaces. Para ser cabalmente precisos, sabemos que 
ese nombre remite a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Pero ese nombre, antes, de-
signa una calle del barrio de Caballito. Decir Puan para un 
anónimo transeúnte de la ciudad es designar parte de su to-
pografía. Para los integrantes de la institución (estudiantes, 
docentes y no-docentes) puede resultar un eje de sentido 
vitalmente significativo. 

Si consideramos esa doble posibilidad, Puan, como espa-
cio del territorio urbano, supone un punto de confluencia 
y, al mismo tiempo, un deseo secreto: el deseo de la calle, 
el deseo de establecer un contacto con algo más que un mi-
croclima, que inevitablemente toda institución construye, 
plagada de mitos y relatos legendarios. Ese deseo de vaga-
bundear, al estilo de Baudelaire, o para dar un ejemplo ver-
náculo, al estilo de Baldomero Fernández Moreno, acaso 
sea el camino de Puan, un destino vinculado con la polis: un 
pequeño flâneur que se pierde en las vertiginosas calles de 
la ciudad o en sus barrios menos ajetreados. Un deseo calle-
jero concretado en las innumerables marchas por reclamos 
sobre el presupuesto de la educación pública, los derechos 
humanos, los derechos de género, los derechos laborales, 
etc. Pero también un deseo de vagabundear, casi silenciosa-
mente, que puede articularse con discursos teóricos y crí-
ticos que circulan en su aire cotidiano, a menudo como un 
anhelo de transformación. ¿Cuál será el camino de Puan? 
¿Cuál será su próximo recorrido? 

El regreso de profesores provenientes del exilio, el ingreso 
de profesores que sobrevivieron en las catacumbas de la últi-
ma dictadura y la experiencia de los más jóvenes que articula-
ron parte de su experiencia docente en sus claustros a lo largo 
de estos treinta años, constituyeron un clima y un sustrato 
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intelectual que, sin duda, moldeó un tipo singular de perfil en 
sus egresados. Las bases de su proyecto imaginativo hoy son 
un modelo a repensar. ¿Qué significa escribir en el contexto 
de una revista que emerge del reducto de Puan? ¿Qué estatuto 
tiene la ficción o la poesía en el espacio de la facultad para 
sus estudiantes? ¿Está permitido escribir cuentos, poemas, 
novelas, obras de teatro, microficción en el diseño curricular 
de la carrera de Letras? ¿Es posible leer en voz alta poemas 
sin otro afán que su escucha? ¿Qué significa la voz literaria 
en los claustros de Puan? ¿Bajo qué expectativa de deseo es 
posible acoger esos discursos por afuera de los discursos teó-
ricos y críticos, o incluso por dentro de ellos? ¿Qué hacer con 
ese inmenso saber del que lee y del que escribe, y qué con esa 
energía que no responde, no se adecua o no acata del todo 
las formas del saber curricular vigente? ¿Es posible esa tarea 
en un ámbito de investigación y de enseñanza de literatura? 
La energía vinculada a la escritura literaria —sabemos— es 
muy potente, y puede constituirse en una alternativa, un re-
fuerzo, un defecto o un desvío de aquella escritura diestra en 
las formas protocolares del currículum. Sin juicios taxativos 
previos, son cuestiones a debatir, considerar o descartar bajo 
la forma de una argumentación epistemológica. 

Esta revista recoge textos diversos de autores consagra-
dos y estudiantes. El gesto de publicar una revista literaria 
en el ámbito de la facultad presupone la construcción de 
una nueva pedagogía literaria y crítica y la apertura a una 
imaginación cuyas consecuencias desconocemos. Acaso en 
la base de esta revista emerge una interpelación al propio 
espacio, un espacio múltiple y entrañable que en todos es-
tos años ha contribuido a la constitución de una cultura di-
versa y plural. Esa interpelación, seguramente, se asocie a 
un anhelo y a la puesta de manifiesto de un profundo afecto 
que, más que impugnar o destruir, se propone replantear 
un estado de las cosas.
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El Escarabajo de Oro: una escuela  
de educación literaria

Sylvia Iparraguirre*

En 1969, un amigo de la facultad me mostró un ejemplar 
de El Escarabajo de Oro, revista que yo no conocía, y me lle-
vó a una reunión en el Café Tortoni, donde se reunían los 
escritores y poetas que la hacían. Provinciana y con vein-
tiún años estaba entre encantada y nerviosa. Esa noche vi 
por primera vez a Abelardo Castillo; meses después salía-
mos y unos años más tarde nos casamos. Entonces, a la re-
vista entré de una manera natural: a través de él. El dato 
no es meramente autobiográfico. Yo era una estudiante de 
Letras que escribía en secreto sus primerísimas cosas y no 
me hubiera animado ni en sueños a acercarme a una re-
vista así por mi propia decisión. Aunque llegué para los 
últimos números, El Escarabajo fue para mí el lugar de un 
aprendizaje total. Revista independiente, todo se resolvía 
en la redacción. En cuanto al oficio, aprendí cómo se hacía 
una revista, porque, literalmente, la hacíamos en nuestra 
casa. Se decidía el material, la diagramación, los textos de 
humor colectivos; aprendí a medir caracteres, columnas, 

*  	 Escritora y docente universitaria.
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a hacer corrección de galeras y de estilo y, por supuesto, a 
escribir mis primeros textos bibliográficos. Me hice amiga 
de Liliana Heker, de Bernardo Jobson, de Irene Gruss; fui 
entendiendo la pasión que ponían todos en hacerla. En un 
sentido más profundo, medí el peso de sus publicaciones 
literarias y el altísimo nivel intelectual, de discusión y po-
lémica, que manejaba. Con los años, comprobé lo decisiva 
que fue para mucha gente: una revista que opinaba sobre 
la realidad y polemizaba sobre política y cultura desde un 
pensamiento de izquierda latinoamericana; que daba a 
conocer poetas y narradores jóvenes, que estaba vincula-
da a los más importantes escritores argentinos y latinoa-
mericanos que formaban parte de su consejo de redacción; 
que apoyó desde el primer momento la revolución cubana; 
y que fue espacio para las corrientes de pensamiento que 
marcaron la época —el marxismo y el existencialismo— al 
mismo tiempo que pasaba revista a todo el cine y el teatro 
de los sesenta. Releer El Escarabajo de Oro hoy asombra, lo 
digo como lectora. Su lectura desacralizadora de la cultura 
oficial de la época, pero también de la izquierda burocrati-
zada y del academicismo crítico y críptico es regocijante; el 
humor corrosivo de la revista es una de las marcas que más 
me gusta. En El Escarabajo empecé a animarme a escribir 
y a publicar; fue mi escuela de educación literaria, y de la 
conciencia ética de un escritor, que no es un hombre o una 
mujer que se limita a publicar libros: es alguien que está in-
merso y atento a la sociedad en la que vive. 
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Conversación con Jorge Lafforgue

Mauro Márquez y Victoria Solís

La revista Centro se forjó —de ahí su nombre— en el 
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras 
(CEFyL) de la Universidad de Buenos Aires. Sus catorce nú-
meros salieron entre noviembre de 1951 y fines de 1959. A 
diferencia de otras publicaciones del CEFyL, como la re-
vista Verbum, Centro se propuso como un espacio exclusivo 
de lxs estudiantes. 

En ella escribieron, entre muchxs otrxs, Darío Canton, Ana 
Adela Goutman, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, 
Ana Beatriz Ilstein, Ismael y David Viñas, Oscar Masotta. En 
1958, Jorge Lafforgue asumió la dirección editorial y se hizo 
cargo de los dos últimos números. Poco después de la salida 
del número catorce, que incluía el cuento “La narración de la 
historia”, de Carlos Correas, el fiscal Guillermo de la Riestra 
ordenó la incautación de todos los ejemplares, por conside-
rar el relato como “publicación obscena”, y le inició juicio a 
todo el comité de redacción de la revista. 

El episodio, fatídico y absurdo en partes iguales, clau-
suró súbitamente la revista e hizo de Lafforgue su último 
editor. En esta entrevista, nos brinda un recorrido por los 
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tiempos previos, que —en sus palabras— supieron ser feli-
ces y emocionantes. 

¿Cómo fue el acercamiento a la revista Centro?
En una de las primeras clases a las que asistí en la Facultad 

de Filosofía y Letras (que en esa época estaba en el edificio 
de la calle Viamonte al 400), me ofrecieron un número de 
la revista Centro y una invitación a participar en las reu-
niones del Centro de Estudiantes. Ahí empecé la carrera, 
digamos. La revista me interesó, yo venía con ciertas velei-
dades literarias. Pese a que estudiaba Filosofía me interesa-
ba mucho la literatura. También empecé a ir a las reuniones 
de la revista en una época en la cual se destacaba la revista 
Contorno, que estaba en su último período.

¿Hubo cambios en las distintas etapas de la revista? 
Visto y leído actualmente puede que se noten diferencias 

grandes, pero, para ser justos, siempre hubo una misma idea 
en esa época: tener una revista que representara a los estu-
diantes de la Facultad. La única institución de los estudiantes 
era CEFyL. Y, en realidad, lo que se proponía era publicar ar-
tículos de sus integrantes. Ahora quizás no sería viable por-
que hay muchos estudiantes, pero en esa época era reducido 
el número, no es que se abalanzaran y que tuviésemos mil ar-
tículos. Por el contrario, muchas veces pensábamos en hacer 
números especiales dedicados a un tema y no lo lográbamos.

¿Qué funciones cumplías como director de la revista? 
Eliseo Verón dirigió la revista durante su segundo pe-

ríodo, entre 1955 y 1956, secundado por un equipo del cual 
yo formé parte muy activa. Luego, entre 1958 y 1959, dirigí 
Centro con el apoyo de mi amigo Oscar Masotta. Tanto en 
la segunda como en la tercera etapa, mi participación fue 
comprometida e intensa. Publiqué poemas y varias notas, 
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me ocupé de los paratextos, edité muchas de las colabora-
ciones que recibíamos o solicitábamos, y también rechacé 
no pocas. Pero el director, junto con su equipo, se tenía que 
ocupar al mismo tiempo de la producción (relación con la 
imprenta) y las cuestiones contables y administrativas (avi-
sos y distribución). Eliseo Verón y yo, por distintos moti-
vos, conocíamos bastante bien el manejo de producción, es 
decir, cómo hacer una publicación materialmente. Eliseo 
había hecho todas las publicaciones del Instituto Gino 
Germani. En mi caso, venía de Imago Mundi y sabía cómo 
montar las pruebas, corregir, etc. No era un trabajo muy 
especializado, pero había que saber hacerlo. El director se 
encargaba de coordinar el movimiento de la revista, tanto 
desde el punto de vista intelectual como material.

Centro tiene una antecesora que es la revista Verbum. ¿Qué 
diferencias tenían entre sí?

 La diferencia era total. Cuando trabajé en el Rectorado, 
en una época volví a trabajar con José Luis Romero en la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, que ya no sale. Y ahí 
estaba Verbum, por ejemplo, y era totalmente distinta. Hay 
un famoso número, el 90, que fue el último y que se distin-
guió de la Verbum clásica. La clásica era un repositorio de 
los profesores, con más criterio o con más variedad según el 
director, aunque con Romero hubo una cierta identidad: la 
armaba muy bien. Centro era una revista exclusivamente de 
los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, es decir, 
acotaba mucho más el área.

En el actual ámbito universitario casi no existen publicaciones 
vinculadas a la escritura literaria, ¿a qué pensás que se debe?

No creo que esto sea por restarle importancia. Estoy pen-
sando en cómo han cambiado también los suplementos lite-
rarios: el de La Nación, “Ñ” o “Radar” tienen un espectro de 
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intereses intelectuales muy amplio. Esto se debe, creo yo, a 
que las ciencias sociales han tenido una expansión impor-
tante. Pensemos en la Facultad de Filosofía y Letras: cuando 
yo entré había solo tres carreras (Filosofía, Letras e Historia). 
Sociología era una materia de Filosofía, lo mismo sucedía 
con Psicología o Antropología. Gracias a Germani y a Eliseo 
Verón eso fue cambiando. Estas personas no eran gente aleja-
da de nuestros intereses. Las revistas tenían que dar cuenta de 
la producción de estos sectores que se diversificaron. Existían 
estos vaivenes porque era una época de transición y amplia-
ción, lo cual siempre se refleja en el material que se produce.

¿Cuáles son los desafíos de emprender una revista literaria des-
de la Universidad de Buenos Aires hoy?

Bueno, de hecho, antes hablábamos del cese de Verbum, de 
la Revista de la Universidad de Buenos Aires. No hay una revis-
ta de la Universidad de Buenos Aires en general y esto no es 
solamente por fiaca; hay demasiados desafíos y cambios por 
afrontar. Yo padezco esta época, no puedo ponerme al tanto 
porque es todo muy acelerado. Por algo tenemos tanta canti-
dad de revistas virtuales. El caso de Orbis Tertius, la revista de 
la Universidad de La Plata, que hasta hace no mucho salía en 
papel y ahora sus números son virtuales, es un ejemplo. Es 
mucho más económica y fácil la gestión para editarlas. Hay 
un cambio en los lectores también, muchos amigos míos son 
suscriptores de diarios y leen todo antes en internet, también 
es una cuestión de tiempo y economía. Yo no sé muy bien 
cuál es “mi época”, pero evidentemente este momento es un 
vértigo para mí. Sin ir más lejos, en la Comisión Nacional de 
Evaluación y Acreditación Universitaria (CONEAU), donde 
trabajo, tengo mi pantalla y leo y respondo los mails, pero 
mis notas las manuscribo. Ya no hay nadie a quien yo vea aga-
rrar la lapicera y escribir un rato. Este es el cambio más fuerte 
de estos tiempos. 
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Entrevista a Liliana Heker
“Formar parte de una revista te obliga a dialogar  
con la época que te toca vivir”

Silvana Abal y Lucía Arambasic

Producción: Silvana Abal, Lucía Arambasic, Alejandro Mársico y Rocío Viñas 

Liliana Heker es cuentista, novelista, ensayista y dicta 
talleres de escritura desde hace más de cuarenta años. Se 
inició muy tempranamente en la literatura —a los dieciséis 
años—, participando de la revista El Grillo de Papel. Junto 
con Abelardo Castillo, fundó y fue responsable de las re-
vistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que 
fueron emblemáticas no solo por propiciar la publicación 
de voces nuevas y diversas, sino también por constituir un 
espacio de resistencia estética e ideológica. A fines de 2019, 
nos recibió en su casa y con generosidad infinita nos ofre-
ció un fragmento vivo de la historia cultural argentina y 
latinoamericana.

¿Cuál fue tu primer acercamiento a la escritura?
Yo siempre escribí, pero nunca pensé en ser escritora 

ni tampoco me importaban los escritores, me gustaban 
los libros. Mis padres eran sensacionales, muy inteligen-
tes y siempre nos estimularon a mi hermana y a mí para 
emprender la lectura. Nos rodearon de palabras desde 
muy pequeñas y yo a los cuatro años ya me acordaba de 
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memoria los cuentos que me leían una sola vez, así que 
abría los libros y representaba la lectura en voz alta, me lu-
cía. A los seis o siete años leí mi primera novela y realmen-
te me cautivó, pero nunca asocié la lectura con escribir. Si 
en la escuela había que hacer una composición, a mí me 
encantaba, pero se suponía que yo estaba dotada para la 
matemática. Aclaro esto para explicar que nunca me ima-
giné escritora, no era mi vocación. Obvio que me enamoré 
y escribí versos malos, leí Juan Cristóbal a los catorce años 
y quise escribir novelas de diez tomos, pero nada formaba 
parte de un verdadero proyecto.

 ¿Cómo llegaste a El Grillo de Papel?
Durante una charla con mis amigas, cuando teníamos 

quince años, hablábamos de nuestro futuro y recuerdo que 
dije “yo voy a trabajar en una revista literaria”. Nunca había 
leído una, pero se me ocurrió que, si de verdad existía, se-
guramente podría trabajar allí. Había dicho una mentira y 
quise hacerla realidad. Terminé el colegio al mismo tiempo 
que el ingreso a Ciencias Exactas, todo con muy buenas no-
tas. La ciencia me apasionaba verdaderamente, pero igual 
fui en busca de una revista literaria a la librería Galatea, cer-
ca de San Martín y Viamonte, donde estaba en ese momen-
to la Facultad de Filosofía y Letras. Hojeé las revistas que fui 
encontrando y en su mayoría me parecían muy aburridas 
o muy reaccionarias, hasta que encontré una que en la tapa 
tenía un cuento que se titulaba “El marica” y estaba firmado 
por un tal Abelardo Castillo. El nombre no me decía nada 
y el cuento no lo leí, pero me fascinó que algo con seme-
jante título figurara en una tapa. Leí el editorial y hablaba 
de la literatura como modo de vida, como testimonio so-
bre el presente, como un compromiso con la palabra y lo 
que se quería decir a partir de ella. La revista se llamaba El 
Grillo de Papel y decía: “Convocamos a los jóvenes poetas y 
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narradores a que nos escriban...”. Desde ese momento, sentí 
que me hablaban a mí y que esa era mi revista.

Entonces escribí, en una máquina de escribir que era del 
novio de mi hermana, un poema que se llamaba “Año que 
se abre”. Era malo, pero yo lo que quería expresar, con mis 
dieciséis años, era que se derrumbaba algo y empezaba una 
cosa nueva, se estaba terminando la década del cincuenta y 
me generaba mucha incertidumbre qué iba a pasar después. 
Y escribí una carta, que luego se perdió, donde decía que los 
escritores, si bien no conocía ninguno, eran gente cada vez 
más necesaria. Incluí mis datos personales, para dejar en 
claro que era muy joven y envié todo. Fue como tirar una 
botella al mar, pero a mi regreso del viaje de egresados de 
la escuela, Abelardo me llamó y quedamos en encontrarnos 
en la confitería Las Violetas.

¿Cómo fue ese primer encuentro?
Fue una charla sensacional, que a mí me iluminó inme-

diatamente. Abelardo vio mis escritos, le llamó la atención 
un texto que yo había anotado que se llamaba “¿Te gustan 
las aceitunas?” y encontró que tenía influencia de William 
Saroyan y yo casi muero, porque había leído mucho a 
Saroyan, aunque no era un poeta muy reconocido. Me sor-
prendió que tuviese influencia en mi escritura y también 
que Abelardo lo conociera. Me propuso ir a las reuniones 
de la revista que eran los viernes en el Café de los Angelitos. 
Nuestro encuentro fue un jueves, así que al día siguiente, el 
22 de enero de 1960, asistí por primera vez a las reuniones 
de El Grillo de Papel.

¿Te acordás quiénes estaban en esa reunión?
Era verano, así que no estaban todos, pero recuerdo a 

Humberto Costantini y a Horacio Salas. Había también 
otros, los jóvenes escritores de ese momento. Yo era la única 
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mujer y, pensándolo ahora, era realmente muy chica. Me 
dediqué a escuchar, al igual que en la segunda reunión, 
donde Abelardo me leyó “Conejo”, que es hasta el día de hoy 
un cuento impactante. Aprendí a escuchar tanto los textos 
como las discusiones.

¿Vos leías tus textos?
No, porque todavía eran “cosas”. Yo entré a la literatura 

por la puerta chica, empecé vendiendo los pocos ejempla-
res que me daban, iba a los kioscos, esas cosas. Una amiga, 
ante lo poco glamoroso de mi trabajo, me decía “¿pensás 
que te necesitan?”, y no, yo los necesitaba a ellos. Pasado un 
tiempo, me pidieron que llevara mis escritos, porque que-
rían publicarme algo; llevé mi carpeta y un hombre, al que 
le decían “El Gorrión” y a quien yo ni siquiera conocía, me 
sacó las cosas de las manos y bien a lo macho criollo dijo: 
“a ver, a ver lo que escribís” y luego “esto no es un cuen-
to, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos...”. 
Realmente, hubiese querido matarlo. Yo no le pedí opinión 
y tampoco había pretendido escribir un cuento. Entonces, 
así como un día me dispuse trabajar en una revista literaria, 
a la mañana siguiente me senté ante la máquina y escribí: 
“A veces me da una risa”. No sé por qué escribí esa frase. Y 
seguí, hasta que de pronto dije: “¿y ahora cómo sigo?”, miré 
y dije: “ah, pero esto es un final”. Y así escribí mi primer 
cuento. Les gustó mucho a Abelardo Castillo y a Arnoldo 
Liberman y se publicó en el número cuatro. En el número 
seis ya se habían ido los directores y querían poner un secre-
tario de redacción, había una discusión sobre quién era la 
persona más adecuada para el puesto y de pronto Abelardo 
me dijo: “¿vos creés que algún día vas a dirigir la revista?”, 
y yo respondí que sí. Y dijo: “bueno, vos sos la secretaria de 
redacción”. Me costó, pero me hice cargo del puesto hasta 
que un decreto prohibió El Grillo de Papel.
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¿Qué sucedió a partir de ese momento?
 Ahí surgió lo que sentí como mi verdadera entrada en 

el mundo cultural: conseguimos una imprenta, arreglamos 
todo con Abelardo y fundamos El Escarabajo de Oro. Empecé 
a hacer crítica por primera vez y de a poco fui encontrando 
un lenguaje, mis observaciones despertaron cierto interés y 
desde ese momento comencé a ser parte verdadera de algo.

¿Cómo se organizaba el trabajo?
Una revista siempre es obra de un grupo, no es indivi-

dual. Sin duda la parte ideológica fue de Abelardo, esa es la 
verdad, y las revistas (sobre todo El Grillo de Papel) salieron 
principalmente por su impulso. Más allá de eso, una revista 
es un grupo de gente que trabaja. Entre todos elegíamos los 
textos, corregíamos las pruebas, diagramábamos y después 
distribuíamos la revista. Yo conocía a todos los kiosque-
ros de Corrientes y de los subtes, me agarraba cuatrocien-
tas revistas (con el físico que dios me dio) y las distribuía. 
Para los kiosqueros yo era “la chica de El Escarabajo de Oro”. 
Sabíamos dónde se movía la gente, en qué quiosco había que 
dejar más ejemplares, dónde convenía exhibirla. Es un tra-
bajo nada intelectual, pero nos permitía ser independien-
tes. Teníamos la libertad de proclamarnos de izquierda y al 
mismo tiempo reivindicábamos a Borges. Hoy eso parece 
natural, pero en ese momento Borges estaba casi prohibi-
do para los intelectuales de izquierda. Podíamos hablar de 
lo que queríamos. También hacíamos llegar la revista por 
correo a las provincias y a otros países. Éramos una revista 
muy reconocida en el resto de Latinoamérica y nuestros co-
laboradores eran de distintos países del mundo. Todo eso es 
lo que hoy hace mítica a El Escarabajo de Oro: por todo lo que 
publicó, por los jóvenes escritores que dio a conocer, por las 
polémicas que se sostuvieron, todo eso lo pudimos hacer 
porque, al mismo tiempo, no le teníamos miedo al trabajo 
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físico. El día que distribuíamos la revista íbamos al café La 
Paz, era como un ritual. Ese mismo día de distribución, ya 
había gente leyendo. Se completaba algo.

¿Qué significado le das a esa inmediatez?
En los sesenta y principios de los setenta, los lectores te-

nían un vínculo muy fuerte con lo que se escribía. Se leía 
realmente a los autores jóvenes (y no tan jóvenes). Sobre 
héroes y tumbas creo que vendió doscientos mil ejempla-
res, Rayuela otro tanto. Éramos publicados y nos leían. 
Existíamos. En la revista también empezaron a publicar 
Ricardo Piglia, Miguel Briante, y cuando hoy hablamos de 
ellos, hablamos de la generación de los sesenta, de la que 
yo también me siento parte. Después hubo muchas polémi-
cas, pero eso también nutrió al movimiento. Ricardo Piglia 
después sacó otra revista, había escisiones, había discusio-
nes, yo creo que eso es parte de la vitalidad de un colectivo. 
Tengo la sensación de que hoy hay muchos escritores, eso 
es algo extraordinario, la Argentina sigue dando escritores 
nuevos y excelentes. Lo que no noto es un movimiento, que 
los escritores jóvenes, sobre todo, se sientan parte de algo, 
que sientan que eso que están escribiendo, eso en que están 
trabajando tiene un sentido que va más allá de la publica-
ción, la lectura y una cierta novedad.

¿Pensás que hace falta un espíritu colectivo?
No sé si hace falta, solo no lo veo. Y yo lo que creo es 

que nosotros constituíamos un movimiento y uno muy 
beligerante, porque era una época en que se discutía mu-
cho. No se olviden de lo que fueron los sesenta: el cisma 
chino-soviético, que parecía imposible; la revolución 
cubana, que traía también adhesiones y rechazos; el diá-
logo cristiano-marxista, que parecía algo inconcebible; 
por otro lado, el movimiento de los hippies, el boom de la 
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literatura latinoamericana... Es decir, acontecimientos 
que sin duda merecían ser discutidos. Y los nuevos movi-
mientos de izquierda que estaban surgiendo acá y en toda 
Latinoamérica. Era una época con acontecimientos muy 
fuertes que nos conminaban a tomar partido. Se hablaba 
de la palabra compromiso, que pareció gastarse y perder 
su sentido. Pero comprometerse era hacerse responsable 
del aquí y ahora. Creo que eso es lo que diferencia una 
revista de, por ejemplo, una novela: formar parte de una 
revista te obliga a dialogar con la época que te toca vivir, 
mientras que una obra literaria puede referir a cualquier 
momento. Otra cosa que caracterizó a nuestras revistas 
es que hablábamos de escritores comprometidos, en tanto 
individuos, no de literatura comprometida. En literatura 
la palabra no es explícita. El texto literario es en general 
ambiguo y creo que está muy bien que así sea. Pero hay 
veces en que es necesario opinar sobre algo muy concreto 
que está pasando en nuestra realidad. Entonces uno puede 
utilizar la palabra de manera directa, eso es una de las po-
sibilidades que tiene el escritor. Eso lo percibimos mucho 
en la época de la dictadura, cuando tal vez un escritor es-
taba en mejores condiciones que un militante de manejar 
la palabra para que pudiera trasponer la censura. Es una 
de las cuestiones acerca de las cuales discutí con Cortázar 
en nuestra tan mentada polémica. Es decir, ese compro-
miso estaba muy vigente en los años sesenta y hasta prin-
cipios de los setenta. En los setenta hay un cambio, porque 
hay un fuerte desfasaje entre lo literario, lo político y la 
militancia... y empieza realmente otra época. Hay escri-
tores que surgen en los setenta, como Enrique Medina, 
Héctor Lastra, Feinmann, que ya son individualidades. Ya 
no existe ese movimiento en lo literario y lo que surgen 
son voces propias muy fuertes.
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¿Considerás que las revistas funcionaron como descubridoras 
de escritores que luego fueron consagrados?

Por supuesto, principalmente porque organizamos con-
cursos literarios. En el primer concurso de El Escarabajo de 
Oro, los jurados eran escritores muy buenos: Beatriz Guido, 
Dalmiro Sáenz, Humberto Costantini, y no me acuerdo 
si Roa Bastos... Y el premio hubo que darlo compartido 
por quienes participaron: Ricardo Piglia, Miguel Briante, 
Germán Rozenmacher, Octavio Getino, que además de 
ser cineasta y hacer La hora de los hornos con Pino Solanas, 
ganó el premio Casa de las Américas. Eran excepcionales. 
Dábamos lugar a esos nuevos escritores. Publicábamos a 
Alejandra Pizarnik, Irene Gruss, Daniel Freidemberg. Era 
una revista que publicaba más a narradores, pero también 
a poetas excelentes, ensayistas, críticos. La crítica no era 
una reseña como la que suelen sacar los medios, que hay 
que hablar bien o mal de tal libro, sobre todo bien, sino que 
hacíamos críticas muy extensas, a veces contra lo general. 
Nos interesaba cuestionar lo que estaba instalado. Yo tenía 
veinte años cuando salió Rayuela. La primera crítica que le 
cuestionó algunos aspectos fue la mía. Porque yo decía que 
los capítulos prescindibles, en general, son prescindibles. 
Cortázar decía: “ustedes pueden leer el libro como quieran, 
pero si lo leen secuencialmente van a ser lectores hembras, 
en cambio si lo leen como yo digo son lectores machos”. Es 
una imposición. Yo cuando leo El Quijote..., Cervantes no 
me dice cómo tengo que hacerlo. Y que además te dice “el 
orden que yo propongo es 25, 3, 94”; eso es un orden tan 
orden como 1, 2, 3, 4. Yo no hubiese podido decir esto en un 
medio masivo, porque en ese momento era un libro muy 
vendedor. Eso no ha cambiado: a los medios masivos lo que 
les importa son los contactos con las editoriales, los libros 
tienen que venderse, entonces está el mandato de elogiarlos. 
Pero en la revista nosotros podíamos decir lo que creíamos, 
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es decir, dar continuamente nuestra posición no solo en lo 
ideológico sino nuestra posición estética, qué pensábamos 
de la literatura.

¿Y discutían directamente con alguna publicación? Porque 
cuestionaban el canon, pero también cuando decías lo de Borges 
estaban cuestionando, por ejemplo, la postura de David Viñas.

Bueno, sí. Yo cuando tenía diecinueve años le hice una 
crítica muy dura a Dar la cara. Una crítica muy dura y muy 
extensa, pero también muy graciosa (una anécdota al mar-
gen). Después fuimos muy amigos con David, lo quiero mu-
chísimo. Cuando estuve en el Fondo Nacional de las Artes, 
yo fui la que le dio el premio a la trayectoria. Pero David en 
esa época era muy “hemingwayano”. Sobre todo, en lo más 
exterior, él era una garrafa. Era una época también en que 
se arreglaban muchas cosas a las piñas. Y, claro, cuando me 
conoció, me dije: “¿y qué me irá a hacer?”. Recuerdo que se 
sorprendió mucho de mi tamaño y mi juventud. Y Castillo 
también tuvo una polémica muy extensa con David Viñas, 
que aparece justamente en sus diarios. Hubo muchas polé-
micas, por supuesto. Se polemizaba con otros intelectuales, 
con otras publicaciones. Fue una época.

¿Tenías colegas mujeres?
En la revista, muy pocas al principio. Después, sí. Estaba 

Aurelia, la novia de Castillo, que también trabajó. Luego 
entró Sylvia Iparraguirre, hacia el final de El Escarabajo de 
Oro y ya talló fuerte. Las dos fuimos la parte motora de El 
Ornitorrinco. Así como El Escarabajo de Oro la habíamos fun-
dado Abelardo Castillo y yo, El Ornitorrinco la fundamos 
los tres: Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y yo. Irene 
Gruss estaba desde antes en la revista, desde el principio ella 
fue parte. Había escritoras como Alicia Tafur. Poco a poco 
eso se empezó a modificar y hubo realmente más mujeres. 
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Pero, en realidad, colega colega en la revista para mí fue 
Sylvia, porque ahí las dos pusimos el hombro, las ganas y 
todo el trabajo posible para sacar a la luz El ornitorrinco.

¿Y cómo impactó el tema de hacer crítica de los demás en tu es-
critura? ¿Te resultó difícil?

 No, para nada. Para mí siempre fue una actividad que 
me fascinó y totalmente distinta de la escritura de ficción. 
Seguramente me constituye más la escritura de ficción, 
pero la de no ficción a mí me gusta mucho. Lo sentí ahora 
cuando trabajé en La trastienda de la escritura, estuve un año 
y pico escribiendo no ficción y me fascinó hacerlo... y pensé 
en cuando sacábamos la revista, donde continuamente es-
tábamos haciendo no ficción. Me fascina opinar, poner cier-
tas ideas por escrito. No sentí de ninguna manera que eso 
me coartara, no interfirió. Quizás lo que a veces te detiene 
el trabajo es no poder conseguir lo que estás buscando, pero 
no la crítica. Cuando yo hago una crítica estoy ejercitando 
otra cosa, una idea de la literatura. En cambio, cuando estoy 
escribiendo ficción, estoy buscando decir algo que quiero 
decir con una determinada situación. Es un trabajo distinto. 

¿Te “envalentonó” saber que tenías una comunidad a la espera 
o un lugar para publicar?

No, ni te envalentona ni te alienta. Cuando estoy escri-
biendo estoy pensando en lo que estoy escribiendo. No me 
importa el tiempo, no pienso en la publicación y no pienso 
en los lectores. Si tengo que estar muchos años buscando 
una novela, no me importa para nada. Tampoco soy una es-
critora que necesita publicar todos los años. Me tomo todo 
el tiempo que hace falta para conseguir lo que quiero hacer. 
Y sobre la publicación, por supuesto que, después de mu-
chos años de existir como autora, publicar no me resulta di-
fícil. Pero cuando me resultaba difícil tampoco influía para 
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nada en lo que estaba trabajando. Es una instancia distinta 
la publicación. La escritura es la escritura en sí, es la bús-
queda. Y el tiempo que transcurre es hermoso. El trabajo es 
lo hermoso, no terminarlo. Terminar es, bueno, “qué suer-
te, brindemos, lo terminé”, pero lo maravilloso es la bús-
queda, ese trabajo.

El Ornitorrinco es, de las revistas, la que salió en el momento 
político más complejo.

En plena dictadura militar, sí. El primer número de El 
Ornitorrinco salió a fines de 1977, el momento más feroz de la 
última dictadura militar. Por eso le pusimos El Ornitorrinco, 
porque para nosotros era un bicho raro.

Y cuando seleccionaban lo que iban a publicar, ¿estaban pen-
sando en esto?

No, pero por supuesto que tuvimos recaudos. No que-
ríamos que la censura relacionara a El Ornitorrinco con El 
Escarabajo de Oro, pero que los lectores sí las vincularan. En 
el formato eran bastante parecidas, pero en los tres prime-
ros números no aparecíamos Castillo y yo en la dirección, sí 
en el staff entre todos los demás. Pero en la tapa del número 
uno de El Ornitorrinco, donde está el sumario con todo lo 
que se publica, el nombre de él y el mío estaban en color. 
Parecen detalles meramente de diagramación, pero en rea-
lidad era una advertencia a los lectores, “esta revista la están 
sacando Castillo y Heker”. 

Los escritores manejamos el lenguaje. Me acuerdo de una 
entrevista por la salida de un libro mío, Un resplandor que se 
apagó en el mundo. Yo hablaba de palabras con las que estaba 
familiarizada, por ejemplo, “proletariado”. Y me sugirieron 
poner “trabajadores”. Porque hay palabras que son como un 
“aviso”. La palabra “proletariado” tiene una connotación, 
pero la palabra “trabajadores” dice exactamente lo mis-
mo. Entonces, en algunos casos, teníamos cierto cuidado. 
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Muchas cosas cambiaron. Por ejemplo, se terminaron las 
reuniones de los viernes, que eran una tradición. Se hacían 
en el Café de Los Angelitos, pero hubo un período muy cor-
to, cuando se prohibió El Grillo de Papel y salió El Escarabajo 
de Oro, en el que íbamos a un café que quedaba sobre Av. 
de Mayo, y después fuimos al Café Tortoni, y eso fue hasta 
mediados del 74, cuando dejó de salir El Escarabajo de Oro 
porque vino el primer golpe de hiperinflación. Ya con lo 
que cobrábamos no podíamos ni pagar el papel del número 
siguiente. Las reuniones que se hacían en el Café Tortoni 
eran un clásico. Cualquier escritor sabía que estábamos re-
unidos ahí. Traía un cuento y lo leía, o traía una propuesta 
que se discutía. Eran reuniones abiertas por las que pasó, 
creo yo, casi toda la literatura argentina. Allí cantó cuan-
do todavía era una total desconocida Mercedes Sosa, que 
venía con Tejada Gómez. Eso por supuesto que no existió 
nunca más en El Ornitorrinco, porque no había ninguna 
posibilidad de reunirse. Se terminó “lo público”. También 
se terminó eso que yo les decía antes, nosotros distribuía-
mos en la calle Corrientes e íbamos al café La Paz a ven-
der. Distribuíamos lo más discretamente que podíamos. 
Algunos quiosqueros exhibían la revista, otros no. Y ni nos 
enterábamos cuánto tardaba un lector en ver que había sa-
lido la revista y en comprarla. Con el primer número de 
El Ornitorrinco ni siquiera registramos a los lectores, y de 
hecho se vendió muy poco ese número porque no teníamos 
manera de que la gente se enterara de que estaba saliendo la 
revista. La gente no circulaba más por avenida Corrientes. 
Todo había cambiado. Pero después la gente se fue ente-
rando y ya el tercer número empezó a tener difusión, y a 
partir del cuarto todavía más. Teníamos la esperanza de 
que no estuvieran tan preocupados por una revista literaria 
que tenía de tirada tres mil ejemplares. Publicamos ense-
guida a Sartre, empezamos a hablar de temas de los que no 
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se hablaba en otros lados, a publicar autores que no se pu-
blicaban y cada vez avanzábamos más en los editoriales y 
en las opiniones. Castillo hablaba sobre el exilio y el exilio 
interior, la polémica que tuve con Cortázar fue una manera 
de instalar temas de los que se estaba hablando. Cada vez se 
fue haciendo más explícita nuestra posición. En el número 
nueve ya sacamos una declaración pidiendo por los desapa-
recidos y hablamos de las Madres de Plaza de Mayo. Hay un 
editorial de Castillo en el que hablaba del disparate de una 
guerra con Chile que estaban proponiendo entre los dicta-
dores Pinochet y Videla. Y otra cosa que pasaba era que no 
había posibilidad de publicar en otros medios a los nuevos 
escritores, mientras que nosotros publicábamos la litera-
tura que nos parecía significativa. De hecho, por ejemplo, 
publicamos un cuento de Dino Buzzati, un gran escritor 
italiano. Su cuento se llamaba “Están prohibidas las monta-
ñas” y ese cuento, en el contexto en el que sale, es un cuento 
subversivo. Está prohibido hablar de las montañas y de todo 
lo que tenga que ver con las montañas, en una época en la 
que acá todo estaba prohibido.

¿Qué inquietud les generaba eso? Porque plantearse como una 
resistencia cultural en ese contexto�era difícil.

Yo no puedo decir que no haya tenido miedo. Lo más 
riesgoso lo sentí cuando me despidieron del lugar donde 
yo trabajaba, que era la Caja de Industria y Comercio. En 
esa época yo era analista y programadora. Y el 6 de mayo 
de 1976 me echaron por subversiva y me fueron a buscar a 
mi casa. Después el portero me dijo que hacía tres días que 
estaban instalados con un auto en la puerta. Preguntaron a 
todos los vecinos, yo no estaba. Yo vivía ahí desde que tenía 
cuatro años y lo que me salvó fue que todos querían a mi 
mamá y a mi papá y entonces todos hablaban maravillas de 
mí. No estaban desesperados por agarrarme a mí, pero si 
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hubiese estado ahí, a lo mejor ahora yo no estaría charlando 
con ustedes. Me recomendaron que me fuera por un tiem-
po de mi casa y me fui a la casa de mi hermana, que vivía en 
otro barrio. Ahora estoy acá. Tal vez situaciones como esa 
o situaciones con la policía o cualquier trámite, todo daba 
angustia. Creo que lo que menos angustia me daba era todo 
lo vinculado con la literatura, porque eso de alguna mane-
ra era lo que me mantenía ligada a lo mío. Yo creo que las 
dos cosas que me rescataron durante la dictadura fueron, 
primero, sacar El Ornitorrinco. Sacar una revista para noso-
tros había sido una actividad fundamental desde siempre. 
Volver a sacar la revista fue realmente como respirar. Y lo 
segundo es que yo había empezado a escribir Don Juan de la 
Casa Blanca antes de la dictadura militar. A mí me importa-
ba mucho ese texto y lo trabajé, entonces como que atrave-
só el golpe militar y yo seguí escribiendo. Creo que nunca, 
hasta ese momento, yo había trabajado tanto formalmente 
un texto. Fue como que estuve descubriendo cosas respecto 
de la escritura, de cómo manejar los textos y los diálogos. 
Trabajar mucho dentro de las cuatro paredes de mi casa, 
donde, claro, sos libre. Lo otro también importante que me 
pasó durante la dictadura fue que empecé a dar taller, por-
que me convocaron del teatro IFT para coordinar un taller 
de narrativa en 1978. Empecé porque era un modo de ga-
narme la vida. Como me habían echado, no tenía ninguna 
posibilidad de conseguir otro trabajo estable. Pero después 
empezó a tener un sentido muy fuerte, sobre todo en la 
época de la dictadura. Los jóvenes escritores, que ni sabían 
que había otros jóvenes escritores, podían encontrarse con 
sus pares, podían leer todo lo que afuera estaba prohibido. 
Eso, para mí y para todos los que iban al taller, empezó a 
tener mucho sentido. Y esas actividades nunca me dieron 
miedo. Por ahí a veces me daba miedo caminar por la calle 
y encontrar un tipo armado, un milico. Si se le dispara un 
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tiro, nadie va a hacer nada por mí. Esas situaciones me da-
ban miedo, pero ni sacar la revista, ni dar taller, ninguna de 
esas actividades me daba miedo.

¿La experiencia de las revistas fue una influencia en la forma 
en que das taller, que también es una situación donde se pone en 
común lo literario?

No creo que haya impactado, creo que fue un gran apren-
dizaje para mí, porque nosotros en los sesenta ni pensába-
mos en un taller literario. “Taller literario” era una mala 
palabra para nosotros, porque eran institucionales. Por 
ejemplo, la SADE, que siempre fue una especie de mauso-
leo, dictaba talleres literarios. Yo siempre me los imaginé 
como señores de traje y corbata, a lo mejor no eran así, pero 
es muy probable que sí. No necesitábamos del taller, para 
eso estaban los cafés donde nos reuníamos: uno de nosotros 
leía un cuento y todos criticábamos y discutíamos, es decir, 
ahí aprendí a opinar sobre los cuentos de los otros. Eso para 
mí fue el gran aprendizaje, entender que una opinión ajena 
puede ayudar a identificar un problema en la escritura de al-
guien que recién empieza y sabe que el texto no salió como 
quería, pero no reconoce qué es lo que necesita cambiar.

¿Pensás que hoy una revista que se planteara como polémica po-
dría funcionar?

Yo creo que sí, si es polémica. A mí me parece que, entre 
tantas otras cosas, la dictadura militar destruyó algo que 
caracterizó nuestra cultura desde la época de Sarmiento 
y Alberdi: la discusión. Creo que, en principio, aconteci-
mientos tan horrorosos como la dictadura te obligan a estar 
de acuerdo en lo esencial, que es la defensa de la vida. Ahí 
ya la polémica empieza a tener menos vigencia. De hecho, 
fue medio movilizadora la polémica con Cortázar, porque 
cómo se polemiza con alguien que en realidad es, en buena 
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medida, un compañero. Pero yo creo que uno no discu-
te con el enemigo, ¿qué vas a discutir? ¿Con Videla? ¿Con 
Pinochet? ¿Con Bolsonaro? ¿Con Macri? ¿Sobre qué vas a 
discutir? Uno se acerca y discute en un café con alguien con 
quien en muchas cosas está de acuerdo y, en otras, no.

¿Y ahora qué es lo que ves?
 A mí me parece que la polémica se ha reemplazado por el 

agravio o por la cordialidad, que también se parece mucho 
a la indiferencia. El ser educado con el otro: “mirá qué lin-
do lo que escribiste”. Tanto la indiferencia como el agravio 
son dañinos para una cultura. Creo que vale la pena pole-
mizar de verdad. Porque a veces las discusiones se hacen 
en programas de televisión, donde además la gente se inte-
rrumpe. No hay posibilidad de un desarrollo profundo de 
las ideas. Todo en este momento es muy mediático y muy 
fugaz. Entonces a mí me parece que sí, que tome nuevas 
formas, no sé cuáles son las formas que podría tomar, yo no 
soy una nostálgica de lo que viví, me parece que cada épo-
ca tiene sus características. Los sesenta fueron los sesenta y 
ya no van a volver. Acá hay muchas situaciones nuevas en 
la Argentina, en Latinoamérica, en la cultura, hay muchas 
cosas nuevas para discutir, para decidir. A mí la polémica 
me sigue pareciendo fundamental: es la exposición y la dis-
cusión de ideas. Para discutir ideas, ante todo hay que tener 
ideas, una ideología, una visión de mundo. El cuestiona-
miento es saludable, no tenemos por qué ser políticamente 
correctos y acordar en todo.

Y si hoy tuvieses que hacer una revista literaria de la nada, 
¿cómo la harías?

¿Saben qué?, voy a cumplir 77 años, no tengo ganas en este 
momento (risas)... Se necesita mucho tiempo, poner dema-
siada energía. Yo ahora me lo planteo a veces a mí misma… 
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No, no tengo esa polenta. Si yo quiero opinar, opino. Pero 
soy consciente de que tenés que poner mucho tiempo, mu-
cha energía… No es que no la tenga, pero al mismo tiem-
po necesito ponerla en otras cosas. Por bien que me sienta, 
me queda menos resto. Entonces hay cosas que me quedan 
por escribir y por hacer. Son los escritores jóvenes los que 
tienen que decidir qué revista quieren hacer. No es que yo 
tenga que decir: quiero que salga de nuevo El Escarabajo de 
Oro. No, ya salió. Sería muy saludable crear un espacio de 
discusión y pensar si hay interrogantes, intereses y des-
acuerdos que vinculen a quienes forman parte de las nue-
vas generaciones.

Para finalizar, ¿qué fue lo que te motivó a armar La trastienda 
de la escritura?

Fue surgiendo. En realidad, escribí en 1991 la trastienda 
de un cuento, escribí algo que hice muchas veces y que des-
pués seguí haciendo, que es contar de dónde viene, cómo 
nace la idea del cuento, qué problemas tuvo, cómo lo fui 
escribiendo. Me fascinó hacerlo. Y en realidad ya lo venía 
haciendo desde siempre. Primero, en el taller, donde mu-
chas veces he puesto como ejemplo problemas que yo he 
tenido para escribir algo y además en muchas charlas yo 
hablaba sobre el proceso creador. Es decir, nunca fue un 
tema nuevo para mí. Era algo que hacía de manera habi-
tual. La idea del libro surgió en 2017. Yo no podía escribir, 
estaba persiguiendo una novela, y empecé con una idea. El 
título ya apareció ahí, La trastienda de la escritura, que me 
gustó. Creo que fue lo primero. En agosto lo charlé con la 
editorial Alfaguara, les gustó la idea. Nada más que eso. En 
noviembre de ese año me puse en serio. Sabía que no iba a 
ser un libro didáctico, pero no sabía más que eso. Empecé 
a escribir sobre un cuento mío (y después no salió eso en el 
libro). En realidad, yo había escrito la primera versión de 
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ese cuento a los dieciocho años y muchos años después tuvo 
una reescritura y fue un cuento de lo real. Empecé a armar 
la historia. Y ahí descubrí que el libro que yo quería escri-
bir iba a tener mucho de personal, de mis propios procesos. 
No lo había pensado hasta ese momento. Ya a partir de ahí, 
cuando descubrí que lo que me interesaba era mezclar mu-
cho lo personal, empecé a encontrar el libro. Lo terminé en 
mayo de 2019. Fue un año y medio trabajando en eso, pero 
no fue una decisión de un momento, sino que hubo varios 
intentos hasta que vi que era un libro que yo quería escribir.
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Entrevista a José Villa
A treinta años de la revista 18 Whiskys

Silvina Kogna y Pablo Redivo 

Producción: Silvina Kogna, Pablo Redivo y Alejandro Mársico

Se editaron solamente dos números entre noviembre de 
1990 y marzo de 1993, pero fueron suficientes para que la 
revista 18 Whiskys señalara un rumbo definido y diferen-
ciado para los poetas de esa generación. En esta entrevista, 
José Villa, su director, nos cuenta cómo la pasión por la poe-
sía logró reunir a un grupo de estudiantes que terminaron 
conformando un proyecto con una fuerte incidencia en el 
mapa cultural de los noventa. 

¿Cómo surgió la idea de hacer 18 Whiskys? 
Cuando entré a la facultad, mi interés por la poesía es-

taba bastante decidido y me empecé a relacionar con gen-
te a la que también le gustaba, que no era mucha en ese 
momento. Tampoco los programas tenían tanto de poe-
sía (supongo que ahora cambió un poco). Así que nos em-
pezamos a buscar y di con Rodolfo Edwards que, junto 
con gente ajena a la facultad, hacía una hoja con distintos 
textos literarios, tipo collage, que se llamaba “La Mineta”. 
Me sumé junto con otros estudiantes, entre ellos Daniel 
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Durand, que cursaba conmigo, y Darío Rojo, que estudiaba 
Antropología. Seguimos un tiempo con ese proyecto y ha-
cia 1989-1990, empezamos a buscar otra cosa y decidimos 
armar una revista que tuviese fundamentalmente más es-
pacio para la traducción, para la entrevista, para el artícu-
lo. Hicimos un grupo de gente amiga, entre los que puedo 
nombrar a Jorge Espíndola, Fabián Casas y algunos más. 
Era un grupo muy heterogéneo, con una diversidad de lec-
turas e incluso de madurez: algunos éramos muy inmadu-
ros y otros, aunque no eran mucho más grandes, sí tenían 
mucha más experiencia, como es el caso de Rodolfo. 

¿Y de qué manera pudieron ejecutar el proyecto?
Comenzamos a pensar en modelos. En el momento, lo 

que más nos interpelaban eran las revistas alternativas de 
los setenta que tenían mucho de cultura musical, como 
Expreso Imaginario y otras de poesía con un aire más mís-
tico, más hippie, como Mutantia. Queríamos algo en ese es-
tilo, así que probamos formatos y también nombres. En 
principio la revista se iba a llamar “Mala sangre”, como el 
poema de Rimbaud, pero no funcionó. También se fue 
gente y generamos contenido que al final no se usó, como 
una entrevista a Elvio Gandolfo. Para concretar el proyec-
to necesitábamos financiamiento, una suerte de mecenas, 
así que un día le propuse la idea a Juano Villafañe, el actual 
director del Centro Cultural de la Cooperación, que en 
ese entonces coordinaba el teatro de la librería Liberarte, 
donde yo trabajaba. Me dijo que sí, pero cuando le lleva-
mos el material, se vio sobrepasado: la idea de él era hacer 
un boletín y nosotros le llevamos una revista gruesa, del 
estilo de Crisis o Fin de Siglo. Nos dijo que no podía con 
eso y fue una gran decepción. Finalmente, nos llamó y nos 
dijo: “si ustedes hacen la revista, van a tener que impri-
mirla, pero el papel lo ponemos nosotros”. Ese fue nuestro 
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primer envión. Como todavía estábamos en una época de 
transición entre el diseño digital y el manual, el primer 
número salió tradicionalmente armado por unos diseña-
dores gráficos en un tablero. Todo ese proceso lo pagamos 
haciendo diversas cosas: poniendo plata del bolsillo pro-
pio, pidiendo prestado, vendiendo de antemano, un mon-
tón de estrategias hasta que finalmente logramos la plata 
de la impresión con la importante ayuda del papel, que era 
caro como hoy en día.

¿Ayudó tu experiencia en la facultad para la elaboración de la 
revista?

No. Digamos que contribuyó por la negativa. Yo estaba 
bastante orientado a la poesía y eso lo tenía que buscar en 
otro lado, no en la facultad. No le estoy pasando factura ni 
nada parecido; la experiencia académica me dio muchas 
cosas muy lindas, tuve docentes excelentes (como Ludmer, 
Viñas, Jitrik, Rosa) y obtuve información histórica, literaria 
y un orden enciclopédico y bibliográfico, que siempre vie-
ne bien. Sin embargo, no había lo que yo buscaba, así que 
hacer la revista y formar un grupo de escritores poetas fue 
una forma de compensar esa ausencia. 

¿Cómo era la circulación de la revista?
La vendíamos en los quioscos de la calle Corrientes, casi 

todos desde Callao hasta 9 de Julio; después hacíamos even-
tos, presentaciones, fiestas, bailes y venta de mano en mano 
con amigos que nos ayudaban. También había otros puntos 
de venta, como el Instituto de Español y librerías que tuvie-
ran alguna relación más o menos atenta con la poesía, como 
Premier, Norte, Fondo de Cultura, Gandhi. Costó vender-
las, porque hicimos tiradas de dos mil ejemplares más o 
menos y resultó ser muchísimo.
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¿Por qué se discontinuó?
El proyecto inicial era hacer nueve números dobles. Era 

una idea un poco loca, que finalmente no se concretó, solo 
llegamos a dos. En parte porque hubo un desgaste interno 
y en parte porque cada número llevaba demasiado dinero 
y demasiado trabajo. Una facilidad económica seguro nos 
habría ayudado, pero también teníamos que encargarnos 
de responsabilidades personales que nos empezaron a apa-
recer a todos y no nos permitían concentrar nuestro tiempo 
en la revista. 

¿Había una jerarquía entre ustedes para el armado del 
contenido?

Había un grupo más o menos fijo que en un momento me 
eligió a mí como director, y yo traté de cumplir, haciéndo-
me cargo de la organización y de decidir algunos títulos o 
alguna bajada. A mí siempre me gustó la edición, así que el 
espacio me resultó ameno. 

Después, el grupo de trabajo se dividía en dos: uno que 
colaboraba, entre cuyos integrantes puedo nombrar a 
Teresa Arijón, Alejandro Ricaño, Rodolfo Edwards; y des-
pués estábamos Daniel Durand, Fabián Casas, Darío Rojo 
y yo, que éramos fijos y nos encargábamos, por decirlo de 
alguna forma, de mantener encendida la cosa.

¿Cuáles te parece que fueron los aportes de la revista en el campo 
literario argentino?

Hicimos algunos aportes interesantes a nivel de traduc-
ción. Una de las traducciones que para mí fue muy rele-
vante es la que hizo Teresa Arijón de la poeta brasileña Ana 
Cristina Cesar, que en ese momento no era muy conocida 
en la Argentina. Otra cosa muy valiosa fueron los primeros 
intentos de traducción de algunos fragmentos del Paterson, 
de William Carlos Williams, que estuvieron en manos de 
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Sergio Raimondi, un gran amigo de la revista y un gran co-
laborador, a pesar de que él siempre estuvo en Bahía Blanca. 
Luego encontré gente que me contaba que conoció la obra 
de Williams gracias a nuestra revista. Raimondi formaba 
parte de un grupo de escritores de su ciudad con el cual 
compartíamos una visión de la poesía, muy orientada ha-
cía una escritura de corte más bien realista, imaginista, con 
mucha influencia de la poesía americana, de la poesía obje-
tivista, de la poesía beatnik. Esa inclinación hacia la poesía 
americana se empieza a registrar acá recién en los noventa, 
si bien había algún dato que venía de la década de los seten-
ta muy ligado al rock, con poetas como Miguel Grinberg y 
Reynaldo Mariani. Así que, si yo tuviera que encontrarle un 
mérito, serían esas traducciones y también la publicación 
de ciertos autores que no habían tenido aún tanta entrada, 
como por ejemplo Reinaldo Arenas.

Además de esta inclinación hacia la poesía norteamericana, 
¿qué otro diálogo o polémica establecieron con el campo nacional 
de la poesía?

Tal vez de forma exagerada, o incluso errada, quería-
mos dejar en claro que la poesía argentina era una poesía 
que chorreaba un poco: fuera por el lado del misticismo, 
del simbolismo o del realismo socialista, era excesivamen-
te sentimental. Y si bien nosotros también lo padecíamos 
(no es que nos curamos de eso) por lo menos lo pusimos 
en juego y, de alguna manera, trajimos el postulado de la 
vanguardia americana de una poesía más bien pictórica, 
de presentación, exteriorista, que no tuviera excesos de ad-
jetivaciones o de palabreríos. En ese momento a nosotros 
nos obsesionaba la percepción, toda una poesía de la per-
cepción. Mucho más que una poesía de la ideología o de la 
manifestación de un mensaje, nos obsesionaba la cuestión 
de la forma y por eso estábamos mucho más orientados a 
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Ezra Pound, a William Carlos Williams, a algún momento 
de Allen Ginsberg, a Montale, y de la Argentina a Juan L. 
Ortiz. Teníamos nuestras referencias muy bien delineadas 
y queríamos ir hacia ahí. Dijimos que la poesía tenía mucho 
de “blablablá” y eso seguro fue pura patoteada, no lo diría 
de nuevo, pero sí entiendo que la defensa de los principios 
de la objetivación era algo verdadero. Y creo que sigue sién-
dolo. Fue una impronta que me sigue identificando. Si bien 
ya no la tengo como dogma y la he variado de mil maneras, 
todavía la tengo.

¿Cómo definirías el tono de la revista?
Definitivamente, teníamos un tono menos formal res-

pecto de lo que eran las revistas literarias en ese momento. 
Me parece que estuvimos fuertemente influidos por revis-
tas como Cerdos y Peces o Fin de Siglo; había mucha produc-
ción y un lenguaje muy fuerte en los títulos, en las bajadas, 
en las notas. Fuerte. Estábamos muy atravesados por eso, 
así que no es que hicimos algo muy distinto de las revis-
tas en general, pero sí de las literarias, porque hicimos más 
bien un híbrido, donde había un centro literario con mu-
chísimas otras influencias. 

Las revistas literarias del momento estaban atravesadas 
por un lenguaje filosófico, seudofilosófico o esteticista y 
nosotros estábamos muy interesados por todo eso, pero lo 
manifestábamos de una manera mucho más directa. Creo 
que esa es la distinción.

¿Qué diferencias tenían con Diario de Poesía? 
Creo que compartíamos mucho en cuanto a la línea 

poética que elegimos. La crítica que nosotros le hacíamos 
(como verán, éramos muy criticones), errada o no, era que 
tenía una baja intensidad. Nosotros pensábamos que ha-
bía que manifestar expresiones concretas, no en forma de 
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exabrupto o exceso, pero sí había que poner el cuerpo. Es 
decir, compartíamos el postulado, pero su ejecución nos 
parecía un poco restrictiva. Era una revista que publicaba 
de todo, obviamente, pero en cuanto a sus modelos prin-
cipales me parecía (ahora creo que fue una impresión un 
tanto errada) que le faltaba cuerpo a la poética que estaba 
inaugurando. En general, nuestra visión sobre Diario de 
Poesía era que a muchos de sus poetas les faltaba intensidad 
en el lenguaje. 

En una parte decían que el surrealismo envejece mal. ¿Creés 
que eso pasa con todos los movimientos literarios que intentan ser 
rupturistas?

Nosotros teníamos la idea de que había algo en la poesía 
argentina de surrealismo indigerido, que no llegó a ser del 
todo, como si solo nos hubiese salpicado. Seguramente fue 
un diagnóstico precario, pero la sensación tenía sentido en 
ese momento. A eso se refería principalmente lo de que el 
surrealismo “envejece mal”, y es una nota escrita por Luis 
Thonis, que fue un colaborador nuestro; en ese entonces ya 
era un intelectual de trayectoria, bastante más grande que 
nosotros, pero se copó con esa idea del surrealismo. Con 
las corrientes poéticas puede pasar cualquier cosa: pueden 
continuar, perderse, perderse y volver. Uno nunca sabe.

En la revista cultivaban el objetivismo. ¿Sigue siendo una esté-
tica que define tu obra?

No hemos hablado de objetivismo en la revista. Creo que 
nunca utilizamos esa palabra en la publicación, aunque 
fue uno de los nuestros el que empezó a utilizarla. Diario 
de Poesía toma el término y lo coloca como un “dique de 
contención” respecto de lo que fue el neobarroco, hace 
como una contrapartida entre lenguaje económico y or-
ganizado versus lenguaje del derroche. En ese momento, 
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era imposible pensar y discutir el objetivismo sin tener en 
cuenta las escrituras de Néstor Perlongher y Arturo Carrera, 
que eran los grandes representantes del neobarroco acá. 

¿De qué manera los atravesó el menemismo?
El menemismo fue algo tan nefasto que preferí olvidarlo. 

Obviamente no éramos menemistas, pero tampoco estába-
mos tan atravesados por ejes ideológicos. Aunque teníamos 
una posición política, la idea de ese momento era bastante 
distinta de la que hay hoy en cuanto a propuesta de vida y 
de construcción estética. Creo que ahora se le da una im-
portancia muy fuerte al mensaje ideológico y nosotros casi 
que le restábamos relevancia. No hablo solo de la revista, 
sino que era un clima de época; pienso por ejemplo en el 
teatro de Batato Barea. La expresión era primariamente ar-
tística y el trasfondo ideológico no importaba por sí solo, 
sino que la idea era manifestar el arte, el no arte, la locura y 
la política de forma conjunta y fluida.

¿Y cómo te sentís hoy respecto a ese que eras cuando publicabas 
18 Whiskys?

Me siento muy diferente. Ahora estoy con Op. Cit., que es 
una feliz anarquía, donde todos los que trabajamos encon-
tramos un lugar para nuestro proyecto. Tiene una forma 
muy ecléctica, en la que confluye un montón de cosas y, 
aunque sea accidental, se termina formando una estética de 
mucha riqueza. A la distancia, creo que 18 Whiskys y toda esa 
postura medio agrandadita fue una forma de hacer pie en 
un momento en el que todavía no estábamos tan definidos. 
Ahora me siento mucho más cómodo. 


