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Por el camino de Puan

Esta publicacién, realizada principalmente por estudian-
tes, se propone como un espacio de difusion de la literatura
contemporanea —con especial énfasis en las obras literarias
de 1xs escritorxs que se estan formando actualmente en la
carrera de Letras— y procura estimular, ampliar y profun-
dizar el didlogo entre la universidad y el campo literario.

Hacer una revista literaria es una experiencia de aprendi-
zaje variada, rica y continua. Con el deseo de conocer mas
acerca de la tradicién en la que nos inscribimos y con la in-
tencién de compartir saberes y dificultades con otras publi-
caciones, para este tercer nimero salimos a conversar con
figuras clave de las revistas literarias argentinas.

Creemos en el poder formativo de la lectura, la accién, la
reflexion y el dialogo. Creemos que compartir experiencias
es uno de los modos basicos de la transmisién de conoci-
miento. Creemos que el intercambio con otrxs escritorxs es
fundamental en la formaciéon de Ixs escritorxs en ciernes.
Por el camino de Puan se asume como ese territorio de en-
cuentro y lo celebra.
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Investigacion: revistas literarias argentinas

;Qué ha significado para Ixs escritorxs formar parte de una revista literaria?
¢Con qué desafios se enfrentan hoy las publicaciones periddicas? ;Qué trajo
de nuevo la era digital? ;Con qué fundamentos se definen los criterios de
una revista o un suplemento cultural? ;Como se reparte el trabajo? ;Qué pre-
guntas suscito (a aparicion de nuestra revista? A través del testimonio de un
nutrido grupo de escritorxs vinculadxs con publicaciones emblematicas y/o
actuales, en el dossier que se ofrece a continuacion intentamos dar respues-
ta a estas y otras preguntas en torno a ese espacio de reflexion, encuentro,
resistencia, produccion y formacion que representan las revistas literarias.






Un panorama de las revistas literarias argentinas

Alejandro Mdrsico
Produccion: Silvana Abal, Lucia Arambasic, Silvina Kogna, Mauro Mdrquez,

Pablo Redivo y Victoria Solis

La Argentina es un pais de revistas literarias. Desde las
histéricas Martin Fierro, Proa, Claridad y Sur, hasta las mas
actuales como Otra Parte, Orsai o El Ansia, pasando por
ineludibles como Contorno, El Escarabajo de Oro y Crisis,
nos encontramos con un abanico tan abundante que es
imposible hacer un recorrido que no incurra en alguna
injusta omision, dada la vastedad de publicaciones signifi-
cativas que han surgido y perdurado a lo largo de nuestra
historia. Ya sea con la intencién de perpetuar una estéti-
ca o de arremeter contra ella, es indudable que en cada
momento hubo un dialogo entre estas publicaciones y el
“espiritu de la época”, concepto tan etéreo como cierto al
mirar al pasado y ver como las nuevas manifestaciones
han desplazado a las anteriores, incorporando sus rasgos
u oponiéndose, recuperando elementos del pasado o in-
ventando un futuro.

En pleno siglo XXI, la virtualidad gana cada vez mas
terreno y el campo de las publicaciones periddicas se ha
diversificado por la necesaria reinvencion de los tradicio-
nales espacios impresos o por la llegada de nuevas voces
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que hallaron en el mundo virtual una posibilidad de exis-
tencia. A la luz de estos cambios, no es ocioso preguntar-
nos como se organizan las revistas literarias hoy en dia,
cual suele ser su periodicidad o si el papel sigue siendo un
soporte preferido y conveniente. Con estas y algunas otras
preguntas, salimos a buscar el testimonio de un nutrido
conjunto de protagonistas del mundo de las revistas lite-
rarias, todxs ellxs con distintas experiencias e intereses.
Las respuestas fueron de lo mas variadas: algunas publi-
caciones apuestan por una organizacién mas horizontal,
otras tienen equipos con roles y jerarquias definidos, algu-
nas confian en el papel, otras en la virtualidad, varias de
ellas en ambos soportes, pero todas, de un modo u otro, se
enfrentan a las mismas problematicas, de las que intenta-
remos dar cuenta en las lineas que siguen.

Las Ranas, El Ansiay Carapachay

Reconocida con el Premio a la Mejor Publicacion Cultural,
otorgado por la Asociacion Argentina de Criticos de Arte y
el Primer Premio a Revistas Culturales Impresas del Fondo
Nacional delas Artes, Las Ranas es una publicacion que apare-
ci6 por primera vez en 2005. Sus pilares, como afirma su di-
rector Guillermo Saavedra, son “artes, ensayo y traduccion”,
con un énfasis en producciones fuera de lo convencional para
los lectores argentinos: “Teniamos la certeza de que habia en
el medio cultural argentino una saturacion de cierta agenda
vinculada con el mainstream en detrimento de manifestacio-
nes menos notorias pero muy relevantes, asi como también
un descuido, un desinterés por ciertos autores, obras y asun-
tos del pasado sobre los que nos parecia importante volver”.

La revista es de publicaciéon anual y su funcionamien-
to interno se basa en la horizontalidad: “Solemos tener
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reuniones para ponernos de acuerdo en el sumario. Cada
uno comenta sobre qué asunto o autor pretende trabajar v,
a partir de eso, se intenta dar cabida a todas las iniciativas
con el Unico requisito de evitar superposiciones o redun-
dancias. Por lo demas, la revista funciona como una huerta
colectiva: cada cual trabaja su parcela segiin sus ganas y sus
posibilidades. El Ginico territorio que requiere de acuerdos
es el del dossier: este debe girar en torno a una figura o un
tema que nos convoque a todos”.

Los dossiers estan dedicados a figuras del arte y la cultu-
ra, abordadas desde angulos originales, mediante la pro-
duccién de notas, entrevistas y otros materiales realizados
con especial cuidado en su imparcialidad: “hemos tratado
con pareja alegria y similar minuciosidad la obra de Anibal
Troilo o la de Morton Feldman, el cine de Sokurov o la mu-
sica del Cuchi Leguizamén”, ejemplifica Saavedra, y decla-
ra el mantra de Las Ranas: “mantener una actitud similar
ante los materiales mas diversos”.

Podemos ver esta misma actitud en Carapachay. Creada
en 2015 por Luciano Guinazu, Sebastian Russo y Hernan
Ronsino, esta revista digital fue ampliando su panorama
en los ultimos afios. Ronsino detalla: “La revista en un co-
mienzo estaba muy centrada en una tematica y una geo-
grafia: el aguay el delta. Con el correr de los nimeros nos
fuimos abriendo un poco mas sin perder el eje estructu-
ral”. Esa expansion abarca entrevistas, correspondencias,
relatos, ensayos, cronicas, resefias y ensayos fotograficos.

La propuesta, sin embargo, no es solo tematica, sino in-
tegral, al tratarse de la creacion de un espacio en donde
“podamos pensar, interrogar, debatir sobre temas y entre-
cruzamientos que tengan que ver con lo politico, con lo
narrativo”, aclara Ronsino, y en el cual el eje transversal
sea “cierta mirada descentrada, periférica, algo anacréni-
ca, incluso desde el diseno”.

Un panorama de las revistas literarias argentinas 15



A diferencia de Las Ranas, que publica en papel y tiene su
pagina web, Carapachay es una revista que se piensa como
una publicaciéon puramente digital: “Las revistas hoy ocu-
pan un lugar social distinto que el que ocupaban en otras
décadas. La centralidad de la lectura impresa se ha perdido.
Nosotros hacemos una revista digital. Las posibilidades de
acceso son infinitas y es gratuita. La experiencia funciona
de un modo mucho mas desanclado: la relacion con la lec-
tura y sus efectos es profundamente distinta”.

En la actualidad, ademas, la posibilidad de publicar por
medios digitales da aire y tiempo para obtener financia-
cion: “La revista se mantiene, fundamentalmente, por la
colaboracion desinteresada de todos los que participan.
Pero desde que conseguimos el apoyo del programa de fi-
nanciamiento del Ministerio de Cultura de la Ciudad de
Buenos Aires (Mecenazgo) podemos retribuir esa buena vo-
luntad con un pago. Y asi, ademas, mantener el disefio, la
pagina web, los colaboradorxs. Esto nos permite tener una
perspectiva a mediano plazo”.

En muchas de las experiencias, lo que se repite es la ne-
cesidad de un apoyo financiero porque, como bien dice
Guillermo Saavedra, “la vida cotidiana se ha vuelto muy
dificil para todos, y dedicarse a una tarea como esta, que no
sera retribuida materialmente, implica postergar otras de
las que depende la subsistencia”, mostrando asi como mu-
chos de estos proyectos se mantienen mas que nada por el
amor y la pasion de sus colaboradorxs.

En este sentido, Saavedra tiene claras dos razones que
conspiran contra la viabilidad y la continuidad de esta clase
de emprendimientos: por un lado, “la dependencia siempre
odiosa de alguien capaz de sostenerlos econémicamente
y que suele ausentarse enseguida al comprender que estos
proyectos no producen lucro” y, por otra parte, “la exigen-
cia de una homogeneidad ideolégica, que tiende aromperse
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a corto o mediano plazo”. Para sobrellevar estos obstacu-
los, Saavedra present6 dos soluciones al equipo de trabajo:
“propuse constituir un grupo lo suficientemente numeroso
y heterogéneo como para poder sostener econé6micamente
la revista entre nosotros, mas algunos aportes publicitarios
y subsidios. Y, en vistas de evitar polémicas y disensos que
terminaran por disolver el proyecto, sugeri conformar una
suerte de colectivo que, lejos de buscar posiciones ideologi-
camente afines, suponia la aceptacion de los puntos de vis-
ta particulares de cada cual, que tendrian la posibilidad de
manifestarse sin restricciones’.

Pero no todas las revistas funcionan de la misma manera.
Por caso, José Maria Brindisi, director de la revista anual
El Ansia, asegura que “la horizontalidad extrema nunca es
buena para que un proyecto avance”, por lo que es igual-
mente cierto que cada grupo genera su propio modelo de
trabajo y sus propias reglas.

Creada en 2018, El Ansia es una publicacién dedicada a
la narrativa argentina que se produce en formato libro con
una estructura fija: “Elegimos tres autores con la idea de
retratarlos desde diferentes perspectivas: escribimos una
cronica de los encuentros y un ensayo sobre sus obras, les
pedimos que nos recomienden libros y, finalmente, escoge-
mos textos diversos escritos por ellos”.

Los objetivos de la revista, declarados por Brindisi, son
precisos: “Meterme en la vida de los escritores, seguirlos,
rastrear las preocupaciones y los temas que luego se repli-
can en la obra; en definitiva, intentar conocerlos”. La idea
es sacar a Ixs autorxs de ciertos espacios de previsibilidad,
a la vez que revitalizar el lugar de la critica: “No creo que
los escritores tengan casi nada valioso para decir sobre su
propia obra, y si sobre el resto del universo”. El resultado
de esta postura hace de El Ansia un mecanismo que anali-
za a cada autxr en su contexto: “Nos interesa el lugar que

Un panorama de las revistas literarias argentinas 17



ocupa en el mundo, su circulaciéon dentro del campo lite-
rario, y eso desde luego excede su obra”.

Hablar de Poesia, Rapalloy op. cit.

Fundada por Luis Tedesco y Ricardo H. Herrera, el pri-
mer numero de Hablar de Poesia salidé en junio de 1999.
Desde el namero 36 la revista estd a cargo de Alejandro
Crotto, quien aclara: “La propuesta es poner nuestro gra-
no de arena para mantener viva esa genial tradicién de una
Buenos Aires con excelentes revistas de poesia”. A partir de
su direccion, Crotto ha hecho algunos cambios: “Convocar
a mas gente para que sea un trabajo de equipo, inaugurar
el portal web y tener mas presencia en las redes, darle una
imagen mas moderna y fresca, como la nueva manera ‘des-
ordenada’ de disponer el material”.

Ante la pregunta acerca de si la poesia ocupa un lugar mar-
ginal en el campo literario, Crotto responde sin vacilaciones:
“La poesia, como lo saben todos los que tienen que saberlo, es
secretamente el corazén mismo del campo cultural”.

En octubre de 2017, se inauguré el portal web de la revis-
ta: “Es un medio muy poderoso para compartir lo que ama-
mos, que es el corazén de este proyecto”. Con relacién al
debate sobre los soportes (version papel versus version digi-
tal), Alejandro Crotto remarca la importancia de encontrar
el mejor equilibrio para que ambas alternativas puedan
complementarse: “Son dos aspectos distintos, la publica-
cion en papel puede tener articulos largos que dificilmente
funcionarian en el portal. Es ademas un objeto fisico que
puede pasar a ser una forma concreta del amor: es algo que
se tiene. El espacio digital da masividad y puede también
permitir otras herramientas. Mas alla de estas diferencias,
hay vinculos muy estrechos entre ambos espacios”.

18 Alejandro Marsico



Emilio Jurado Naén, uno de los editores de la revista
Rapallo, da otra perspectiva: “Nos interesan las apuestas poé-
ticas que operen en/con el lenguaje, escrituras que se arries-
gan ainventar algo nuevo”. Jurado Naén es un egresado de la
carrera de Letras de la UBA que decidi6 crear la publicacion
a partir de una mesa de discusion sobre poesia contempo-
ranea: “En el afio 2016, organizamos un encuentro cada dos
semanas en el que compartiamos la producciéon de los au-
tores que mas nos interesaban de la actualidad, con la idea
de intercambiar, armar una pequefa biblioteca contempo-
ranea y construir un criterio en comun que tuviera como
eje principal el valor estético. A partir de esa conversacion
surgio la propuesta de armar, junto con Gabriel Cortifias y
Franco Massa, una revista en papel que privilegiara la canti-
dad de poemas por sobre la cantidad de autorxs”.

Rapallo, que ademas publica ensayos, reconoce a Diario de
Poesia como un antecedente “en relacién a la propuesta de
hacer circular poesia contemporanea, dar lugar a escritorxs
néveles, afinar un criterio estético y pensar el valor”. Jurado
Naén remarca que les interesaba “construir un criterio que
tuviera como eje principal el valor estético (qué hace bue-
nos a los poemas que nos parecen buenos)”, dado que consi-
dera que esa discusion “esta casi completamente ausente no
solo en la universidad sino también en los medios cultura-
les grandes y chicos”.

Jurado Naén resalta que “algunos textos inéditos publica-
dos en Rapallo después encuentran una publicacién en edi-
toriales”. Ese es para €l uno de los principales objetivos de
la revista: “hacer circular y promover lo que a nosotros nos
parece lo mejor de la literatura contemporanea”.

Frente a los caudales masivos de informacién que recibi-
mos por internet, solemos estar expuestos a desprestigiar el
contenido por su medio. José Villa, al hablar de su proyecto,
larevista-blog op. cit., aparecida en 2015, destaca lanecesidad

Un panorama de las revistas literarias argentinas 19



de que haya espacios que compilen esa informacién para
poder asi extraer su valor: “tratamos de que cada nota tenga
un sistema de links (o sea, de citas) por fuera de la revista
en si, como para crear en el lector la idea de que la revista
es una fuente de informacion, que se nutre de referencias y
que esas referencias estan metodizadas y ordenadas”.

En cuanto a la organizacién del trabajo, el director de la
mitica revista 18 Whiskys dice que “es una feliz anarquia”,
y agrega: “lo que mas cuenta como idea es cuando hace-
mos un dossier. Asi es como funciona la cosa: son intereses
que se cruzan y se empiezan a definir trabajos en comun”.
Lo que se destaca de esta revista-blog es su flexibilidad y
apertura: “Cada uno trabaja sobre su proyecto y la revista
es un espacio donde cada proyecto tiene un lugar. No solo
de los integrantes sino de todo aquel que quiera participar.
Confiamos en que todos los que estamos ahi tenemos mu-
chos elementos en comun, y creo que se forma una estética,
accidentalmente, pero se forma”.

Siway Orsai

Dentro de este panorama de publicaciones, hay dos revis-
tas que resultan excepcionales, una por su estilo, la otra por
su popularidad: Siwa y Orsai.

“Siwa es unarevista de literatura geografica, nomenclador
que para nosotros reune una serie de géneros y subgéneros
a cual mas proscrito, pero de honda significaciéon perso-
nal: viajeros, bestiarios, herbarios, islarios y otras deriva-
ciones, cuyo tratamiento, segin anuncia una de nuestras
notas editoriales, atafie a un programa de erudicién deli-
rante”. Quienes hablan son Christian Kupchik y Salvador
Gargiulo, creadores de esta revista surgida en 2007, que “re-
crea en buena medida la estética de aquellas publicaciones
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consagradas al viaje o de género enciclopédico, frecuentes
en los siglos XVIII y XIX: fuentes tipograficas artesanales,
blancos generosos, grabados a plumin calados en el texto,
cartografias alzadas a mano”.

Guiados por la “anarquia estilistica que supone el traba-
jo en colaboraciéon” —en la que se puede contar a “aplica-
dos cartégrafos, desquiciados ensayistas, historiadores del
arte, gedgrafos, viajeros, poetas bucdlicos, bibliotecarios
y bibliomanos, todos unidos por una devorante curiosi-
dad”— esta publicacion combina geografia y literatura de
una forma que nadie mas lo hace, con un tratamiento que
suele ser, “en el mejor de los casos, enciclopédico y lirico a
la vez”. La estética, el tratamiento, este estilo hiperoriginal,
son elementos que colaboran para garantizar que “una vez
que el lector cay6 en sus fauces acuosas, dificilmente podra
librarse de su hechizo”.

Porultimo, el atipico caso de Orsai esta caracterizado por su
innovador modelo de distribucién, con el que logré una pre-
venta de diez mil ejemplares en su primer niumero: “Casciari
ya tenia una base de lectores interesados en un nuevo mode-
lo editorial: sin publicidad, sin intermediarios, profesional
y artesanal a la vez, un verdadero hijo de mama internet”.
Martin Castagnet es editor de la revista y cuenta que Orsai es
una revista fundada por Hernan Casciariy Christian “Chiri”
Basilis, y cuya primera publicacion salié el 1° de enero de
2011. Combinando ficcién y periodismo, humor e introspec-
cion, su alcance abarca a todo el mundo hispanohablante,
con un costo al publico idéntico al valor de quince periédicos
del sabado en la region donde se distribuya. Para Castagnet
“el centro de cada texto es que el autor asuma un lugar que le
incomode: que lo deje mal parado, para partir desde el lugar
mas sincero posible sobre ese tema que le excede”.

Por el lado de la producciéon, quiza muchxs nunca hu-
bieran concebido que una revista de tal calibre se realizara
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de esta manera: “La revista la armamos casi sin vernos la
cara. Por lo general, nos juntamos con el grupo completo al
empezar a armar el namero. El resto es entre Whatsapp y
Google Drive. El noventa y cinco por ciento de los articulos
se realiza exclusivamente para la revista, a propuesta nues-
tra o de los autores. Ahora, una vez que esta listo el primer
borrador, el editor lo sube a una carpeta compartida y tra-
bajamos desde ahi hasta llegar a la version para imprenta”.

Consultado por las diferencias entre la primeray segunda
“temporadas” de la revista, la cual empezo6 en 2017 después
de un hiato de cuatro anos, Castagnet dijo: “Antes habia mas
secciones fijas; ahoralo tinico que se repite son los colabora-
dores habituales. Ademas, desde el ano pasado tenemos una
version online donde subimos contenidos nuevos todos los
jueves.Y aligual que en larevista en papel, estamos abiertos
alas colaboraciones que nos sorprendan”.

Continuidad y después

Finalmente, en cuanto a la periodicidad de estas revis-
tas, se observa cierta irregularidad, que obedece a que el
ritmo de salida depende en gran medida del deseo y de las
posibilidades materiales, ya que en la mayoria de los casos
se trata de proyectos impulsados por la pasién, y sin rédito
econémico.

Castagnet cuenta: “publicamos cuando se nos da la gana,
que suele ser dos veces por ano”. Por su parte, Kupchik y
Gargiulo dicen: “la continuidad responde a una cuestion
de impulsos nerviosos que, como tales, son aperiédicos.
En este sentido no debe esperarse de Siwa el menor rasgo
de continuidad”. Otras revistas, aunque en menor medida,
comparten esta intermitencia: Rapallo publicé cinco nime-
ros en mas de tres anos, Carapachay entre dos y tres cada
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ano, Hablar de Poesia es semestral pero sin meses fijos de sa-
lida, op. cit. realiza las actualizaciones de su pagina cada dos,
tres o cuatro meses.

Asi como ha sido presentada la situacién, podemos no-
tar una tendencia a publicar cuando verdaderamente hay
contenido; cuando, a pesar de las otras obligaciones de la
vida cotidiana, la falta de tiempo y las presiones financieras,
sigue existiendo algo para decir. Eso es lo importante y eso
es lo que comparten todas estas revistas. Ya sea en papel o
en formato digital, gestadas a partir de reuniones virtuales
o cara a cara, con estructuras de trabajo horizontales o no
tanto, las revistas literarias no dejan de ser un mundo en si
mismo, un mundo que por mas que tenga caidas, interrup-
ciones, desniveles o tropezones, siempre tendra un motivo
para reanimarse y reencarnarse en un préximo proyecto,
en una préxima (re)generacion.
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La culturay los libros, articulos de primera
necesidad

Hinde Pomeraniec*

Creci en la década de los sesenta, en una casa en la que
solo habia libros nuevos. A su llegada a la Argentina, mis
abuelos no habian traido con ellos libros en los barcos, no
provenian de familias ilustradas, por lo que mi padre y sus
hermanos no heredaron ninguna clase de literatura; por el
contrario, como hijos de inmigrantes del Este de Europa
cuyo aprendizaje estuvo centrado en los nimeros, verdade-
ra matriz de su labor —el comercio—, ellos fueron los pri-
meros lectores de su familia.

Y si creci en una casa llena de libros nuevos fue porque
mi padre —meédico, hijo académico de la UBA de Risieri
Frondizi— compraba todo lo que aparecia en ese tiempo,
en el que la divulgacion cultural era un alimento mas para
el pais joven y con futuro, y la palabra desarrollo domina-
ba el discurso. Exagerando un poco, podria decir que mi
padre fue una suerte de lector modelo de la época de las
grandes colecciones de Boris Spivacow, primero en Eudeba
y mas tarde en el Centro Editor de América Latina, cuyos

*  Periodista cultural y escritora.



libros poblaban las bibliotecas flamantes de la casa en la que
viviamos.

Fue gracias a esos libros de amplio espectro (Flaubert y el
nuevo cuento argentino; Tolstoi y la poesia latinoamerica-
na; Shakespeare y la tragedia griega, junto con los fascicu-
los de historia y de arte universal escritos por los mejores
especialistas de la época o traducciones de grandes firmas
internacionales) que conoci temprano la pasion como lecto-
ray fue mas tarde, como docente, que pude entender qué se
siente cuando se comparte una pasion. Ya como periodista
vivi y vivo esta misma idea de divulgacion cultural pero a
gran escala, por lo que Spivacow es en definitiva una marca
generacional, pero es, también, la sustancia ideolégica que
guiaba sus propuestas la que me hace abrevar en su univer-
so cada vez que emprendo un proyecto de arte y cultura en
medios masivos.

A la hora de pensar sumarios, procuro un coctel equili-
brado que ponga a dialogarlo clasico conlavanguardia, que
contemple paridad de géneros tanto en los temas como en
los autores de las notas, que dé espacio a firmas consagradas
y a otras en ascenso y en el que el abanico de propuestas
incluya notas sobre cuestiones de lo que consideramos alta
cultura junto con otras —por llamarlas de algiin modo—
mas populares. Como editora me importan los temas y me
importan —mucho— las formas; estoy convencida de que
es posible escribir sobre los topicos mas complejos de una
manera rigurosa y elegante, pero también accesible.

Es, ademas, porque comparto la filosofia del libro y la
cultura como articulos de primera necesidad —sobre todo
en paises periféricos como el nuestro, en donde la edu-
cacion pasoé de ser una realidad de multitudes a una pro-
mesa de cada gobierno— que pienso en los medios, y hoy
también en las redes sociales, como en escenarios ideales
para la construccién de un modelo de lector. Se trata de un
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desafio a diario: producir materiales atractivos y de interés
que, sin perder de vista las grandes audiencias, consigan
atraer nuevos lectores y poner en agenda asuntos y nom-
bres de calidad, sin falsos didactismos ni excesos de velei-
dad o arrogancia.
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Texto de presentacion del primer nimero
de Por el camino de Puan’

Carlos Battilana™

Recuerdo que uno de los sellos editoriales de la actuali-
dad lleva por nombre Notanpuan. Esta revista que presen-
tamos hoy se llama Por el camino de Puan. En la resonancia
levemente irénica que envuelve aquel titulo, y en la reso-
nancia letrada que remite a Proust, ambos enunciados
acaso armen un oximoron. No obstante, acuerdan en un
punto: la mencién de Puan. {Qué se entendera cuando se
pronuncia ese nombre? {Qué efectos fraternos, amigables
o despectivos generara su sola mencion? Si sé que la pro-
nunciacion del vocablo, desde que la facultad se instalo en
la calle que lleva este nombre hacia la segunda mitad de
la década de los ochenta, absorbe los ecos de varias capas
geologicas, cada una seguramente con una carga de sentido
distinta: los 80, los 90, los 2000, la actualidad. Capas geo-
légicas que atravesaron su coyuntura y cuyas respuestas,
en cada caso, fueron distintas. Desde la llamada primavera
democratica hasta el menemismo y el derrumbe de 2000,
desde la experiencia politica reciente hasta el ataque actual

*  Texto leido por el autor en la Biblioteca Nacional el 22 de noviembre de 2018.
** Poeta y docente universitario.



a la educacion publica, los modos de la respuesta que dio
la institucion fueron multiples, variados, interesantes, a ve-
ces ineficaces. Para ser cabalmente precisos, sabemos que
ese nombre remite a la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Pero ese nombre, antes, de-
signa una calle del barrio de Caballito. Decir Puan para un
anénimo transeunte de la ciudad es designar parte de su to-
pografia. Paralos integrantes de la institucion (estudiantes,
docentes y no-docentes) puede resultar un eje de sentido
vitalmente significativo.

Si consideramos esa doble posibilidad, Puan, como espa-
cio del territorio urbano, supone un punto de confluencia
y, al mismo tiempo, un deseo secreto: el deseo de la calle,
el deseo de establecer un contacto con algo mas que un mi-
croclima, que inevitablemente toda instituciéon construye,
plagada de mitos y relatos legendarios. Ese deseo de vaga-
bundear, al estilo de Baudelaire, o para dar un ejemplo ver-
naculo, al estilo de Baldomero Fernandez Moreno, acaso
sea el camino de Puan, un destino vinculado con la polis: un
pequeno flaneur que se pierde en las vertiginosas calles de
la ciudad o en sus barrios menos ajetreados. Un deseo calle-
jero concretado en las innumerables marchas por reclamos
sobre el presupuesto de la educacion publica, los derechos
humanos, los derechos de género, los derechos laborales,
etc. Pero también un deseo de vagabundear, casi silenciosa-
mente, que puede articularse con discursos teéricos y cri-
ticos que circulan en su aire cotidiano, a menudo como un
anhelo de transformacion. éiCual sera el camino de Puan?
{Cual sera su proximo recorrido?

El regreso de profesores provenientes del exilio, el ingreso
de profesores que sobrevivieron en las catacumbas de la alti-
madictaduraylaexperiencia de los mas jovenes que articula-
ron parte de su experiencia docente en sus claustros a lo largo
de estos treinta afos, constituyeron un clima y un sustrato
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intelectual que, sin duda, moldeé un tipo singular de perfil en
sus egresados. Las bases de su proyecto imaginativo hoy son
un modelo a repensar. {Qué significa escribir en el contexto
de unarevista que emerge del reducto de Puan? {Qué estatuto
tiene la ficcion o la poesia en el espacio de la facultad para
sus estudiantes? {Esta permitido escribir cuentos, poemas,
novelas, obras de teatro, microficciéon en el disefio curricular
de la carrera de Letras? {Es posible leer en voz alta poemas
sin otro afan que su escucha? éQué significa la voz literaria
en los claustros de Puan? {Bajo qué expectativa de deseo es
posible acoger esos discursos por afuera de los discursos te6-
ricos y criticos, o incluso por dentro de ellos? {Qué hacer con
ese inmenso saber del que lee y del que escribe, y qué con esa
energia que no responde, no se adecua o no acata del todo
las formas del saber curricular vigente? {Es posible esa tarea
en un ambito de investigacién y de ensenanza de literatura?
La energia vinculada a la escritura literaria —sabemos— es
muy potente, y puede constituirse en una alternativa, un re-
fuerzo, un defecto o un desvio de aquella escritura diestra en
las formas protocolares del curriculum. Sin juicios taxativos
previos, son cuestiones a debatir, considerar o descartar bajo
la forma de una argumentacion epistemologica.

Esta revista recoge textos diversos de autores consagra-
dos y estudiantes. El gesto de publicar una revista literaria
en el ambito de la facultad presupone la construccién de
una nueva pedagogia literaria y critica y la apertura a una
imaginacion cuyas consecuencias desconocemos. Acaso en
la base de esta revista emerge una interpelacion al propio
espacio, un espacio multiple y entranable que en todos es-
tos afnos ha contribuido a la constitucién de una cultura di-
versa y plural. Esa interpelacion, seguramente, se asocie a
un anhelo y ala puesta de manifiesto de un profundo afecto
que, mas que impugnar o destruir, se propone replantear
un estado de las cosas.
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El Escarabajo de Oro: una escuela
de educacion literaria

Sylvia Iparraguirre*

En 1969, un amigo de la facultad me mostré un ejemplar
de El Escarabajo de Oro, revista que yo no conocia, y me lle-
voO a una reunion en el Café Tortoni, donde se reunian los
escritores y poetas que la hacian. Provinciana y con vein-
tiin afnos estaba entre encantada y nerviosa. Esa noche vi
por primera vez a Abelardo Castillo; meses después salia-
mos y unos afios mas tarde nos casamos. Entonces, a la re-
vista entré de una manera natural: a través de él. El dato
no es meramente autobiografico. Yo era una estudiante de
Letras que escribia en secreto sus primerisimas cosas y no
me hubiera animado ni en suefos a acercarme a una re-
vista asi por mi propia decision. Aunque llegué para los
ultimos nimeros, El Escarabajo fue para mi el lugar de un
aprendizaje total. Revista independiente, todo se resolvia
en la redaccion. En cuanto al oficio, aprendi como se hacia
una revista, porque, literalmente, la haciamos en nuestra
casa. Se decidia el material, la diagramacion, los textos de
humor colectivos; aprendi a medir caracteres, columnas,

*  Escritoray docente universitaria.



a hacer correccion de galeras y de estilo y, por supuesto, a
escribir mis primeros textos bibliograficos. Me hice amiga
de Liliana Heker, de Bernardo Jobson, de Irene Gruss; fui
entendiendo la pasiéon que ponian todos en hacerla. En un
sentido mas profundo, medi el peso de sus publicaciones
literarias y el altisimo nivel intelectual, de discusién y po-
lémica, que manejaba. Con los afios, comprobé lo decisiva
que fue para mucha gente: una revista que opinaba sobre
la realidad y polemizaba sobre politica y cultura desde un
pensamiento de izquierda latinoamericana; que daba a
conocer poetas y narradores jévenes, que estaba vincula-
da a los mas importantes escritores argentinos y latinoa-
mericanos que formaban parte de su consejo de redaccion;
que apoy6 desde el primer momento la revolucién cubana;
y que fue espacio para las corrientes de pensamiento que
marcaron la época —el marxismo y el existencialismo— al
mismo tiempo que pasaba revista a todo el cine y el teatro
de los sesenta. Releer El Escarabajo de Oro hoy asombra, lo
digo como lectora. Su lectura desacralizadora de la cultura
oficial de la época, pero también de la izquierda burocrati-
zaday del academicismo critico y criptico es regocijante; el
humor corrosivo de la revista es una de las marcas que mas
me gusta. En El Escarabajo empecé a animarme a escribir
y a publicar; fue mi escuela de educacion literaria, y de la
conciencia ética de un escritor, que no es un hombre o una
mujer que se limita a publicar libros: es alguien que esta in-
merso y atento a la sociedad en la que vive.
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Conversacion con Jorge Lafforgue

Mauro Mdrquez y Victoria Solis

La revista Centro se forj6 —de ahi su nombre— en el
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras
(CEFyL) de la Universidad de Buenos Aires. Sus catorce nu-
meros salieron entre noviembre de 1951 y fines de 1959. A
diferencia de otras publicaciones del CEFyL, como la re-
vista Verbum, Centro se propuso como un espacio exclusivo
de Ixs estudiantes.

Enellaescribieron, entre muchxs otrxs, Dario Canton, Ana
Adela Goutman, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto,
Ana Beatriz Ilstein, Ismael y David Vinas, Oscar Masotta. En
1958, Jorge Lafforgue asumio la direccion editorial y se hizo
cargo de los dos ultimos nameros. Poco después de la salida
del nimero catorce, que incluia el cuento “La narracion de la
historia”, de Carlos Correas, el fiscal Guillermo de la Riestra
ordeno la incautacién de todos los ejemplares, por conside-
rar el relato como “publicacién obscena”, y le inici6 juicio a
todo el comité de redaccion de la revista.

El episodio, fatidico y absurdo en partes iguales, clau-
surd subitamente la revista e hizo de Lafforgue su ultimo
editor. En esta entrevista, nos brinda un recorrido por los



tiempos previos, que —en sus palabras— supieron ser feli-
ces y emocionantes.

éComo fue el acercamiento a la revista Centro?

Enunade las primeras clases alas que asisti en la Facultad
de Filosofia y Letras (que en esa época estaba en el edificio
de la calle Viamonte al 400), me ofrecieron un nimero de
la revista Centro y una invitaciéon a participar en las reu-
niones del Centro de Estudiantes. Ahi empecé la carrera,
digamos. La revista me intereso, yo venia con ciertas velei-
dades literarias. Pese a que estudiaba Filosofia me interesa-
ba mucho la literatura. También empecé a ir a las reuniones
de la revista en una época en la cual se destacaba la revista
Contorno, que estaba en su ultimo periodo.

éHubo cambios en las distintas etapas de la revista?

Visto y leido actualmente puede que se noten diferencias
grandes, pero, para ser justos, siempre hubo una misma idea
en esa época: tener una revista que representara a los estu-
diantes de la Facultad. La Ginica institucion de los estudiantes
era CEFyL.Y, en realidad, lo que se proponia era publicar ar-
ticulos de sus integrantes. Ahora quizas no seria viable por-
que hay muchos estudiantes, pero en esa época era reducido
el nimero, no es que se abalanzaran y que tuviésemos mil ar-
ticulos. Por el contrario, muchas veces pensabamos en hacer
numeros especiales dedicados a un tema y no lo lograbamos.

éQué funciones cumplias como director de la revista?

Eliseo Verdn dirigié la revista durante su segundo pe-
riodo, entre 1955 y 1956, secundado por un equipo del cual
yo formé parte muy activa. Luego, entre 1958 y 1959, dirigi
Centro con el apoyo de mi amigo Oscar Masotta. Tanto en
la segunda como en la tercera etapa, mi participacion fue
comprometida e intensa. Publiqué poemas y varias notas,
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me ocupé de los paratextos, edité muchas de las colabora-
ciones que recibiamos o solicitabamos, y también rechacé
no pocas. Pero el director, junto con su equipo, se tenia que
ocupar al mismo tiempo de la produccién (relacion con la
imprenta) y las cuestiones contables y administrativas (avi-
sos y distribucién). Eliseo Verén y yo, por distintos moti-
vos, conociamos bastante bien el manejo de produccion, es
decir, como hacer una publicaciéon materialmente. Eliseo
habia hecho todas las publicaciones del Instituto Gino
Germani. En mi caso, venia de Imago Mundi y sabia cémo
montar las pruebas, corregir, etc. No era un trabajo muy
especializado, pero habia que saber hacerlo. El director se
encargaba de coordinar el movimiento de la revista, tanto
desde el punto de vista intelectual como material.

Centro tiene una antecesora que es la revista Verbum. éQué
diferencias tenian entre si?

La diferencia era total. Cuando trabajé en el Rectorado,
en una época volvi a trabajar con José Luis Romero en la
Revista de la Universidad de Buenos Aires, que ya no sale. Y ahi
estaba Verbum, por ejemplo, y era totalmente distinta. Hay
un famoso nimero, el 90, que fue el ultimo y que se distin-
guid de la Verbum clasica. La clasica era un repositorio de
los profesores, con mas criterio o con mas variedad segun el
director, aunque con Romero hubo una cierta identidad: la
armaba muy bien. Centro era una revista exclusivamente de
los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, es decir,
acotaba mucho mas el area.

En el actual dmbito universitario casi no existen publicaciones
vinculadas a la escritura literaria, éa qué pensds que se debe?

No creo que esto sea por restarle importancia. Estoy pen-
sando en cémo han cambiado también los suplementos lite-
rarios: el de La Nacion, “N” o “Radar” tienen un espectro de
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intereses intelectuales muy amplio. Esto se debe, creo yo, a
que las ciencias sociales han tenido una expansion impor-
tante. Pensemos en la Facultad de Filosofia y Letras: cuando
yo entré habia solo tres carreras (Filosofia, Letras e Historia).
Sociologia era una materia de Filosofia, lo mismo sucedia
con Psicologia o Antropologia. Gracias a Germani y a Eliseo
Verén eso fue cambiando. Estas personas no eran gente aleja-
da de nuestros intereses. Las revistas tenian que dar cuenta de
la produccion de estos sectores que se diversificaron. Existian
estos vaivenes porque era una época de transicion y amplia-
cion, lo cual siempre se refleja en el material que se produce.

éCudles son los desafios de emprender una revista literaria des-
de la Universidad de Buenos Aires hoy?

Bueno, de hecho, antes hablabamos del cese de Verbum, de
la Revista de la Universidad de Buenos Aires. No hay una revis-
ta de la Universidad de Buenos Aires en general y esto no es
solamente por fiaca; hay demasiados desafios y cambios por
afrontar. Yo padezco esta época, no puedo ponerme al tanto
porque es todo muy acelerado. Por algo tenemos tanta canti-
dad de revistas virtuales. El caso de Orbis Tertius, la revista de
la Universidad de La Plata, que hasta hace no mucho salia en
papel y ahora sus ndmeros son virtuales, es un ejemplo. Es
mucho mas econémica y facil la gestion para editarlas. Hay
un cambio en los lectores también, muchos amigos mios son
suscriptores de diarios y leen todo antes en internet, también
es una cuestion de tiempo y economia. Yo no sé muy bien
cual es “mi época”, pero evidentemente este momento es un
vértigo para mi. Sin ir mas lejos, en la Comisiéon Nacional de
Evaluacion y Acreditacion Universitaria (CONEAU), donde
trabajo, tengo mi pantalla y leo y respondo los mails, pero
mis notas las manuscribo. Ya no hay nadie a quien yo vea aga-
rrar lalapiceray escribir un rato. Este es el cambio mas fuerte
de estos tiempos.
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Entrevista a Liliana Heker
“Formar parte de una revista te obliga a dialogar
con la época que te toca vivir"

Silvana Abaly Lucia Arambasic

Produccién: Silvana Abal, Lucia Arambasic, Alejandro Mdrsico y Rocio Vifas

Liliana Heker es cuentista, novelista, ensayista y dicta
talleres de escritura desde hace mas de cuarenta anos. Se
inicié muy tempranamente en la literatura —a los dieciséis
anos—, participando de la revista El Grillo de Papel. Junto
con Abelardo Castillo, fundé y fue responsable de las re-
vistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que
fueron emblematicas no solo por propiciar la publicacion
de voces nuevas y diversas, sino también por constituir un
espacio de resistencia estética e ideologica. A fines de 2019,
nos recibioé en su casa y con generosidad infinita nos ofre-
ci6 un fragmento vivo de la historia cultural argentina y
latinoamericana.

éCudl fue tu primer acercamiento a la escritura?

Yo siempre escribi, pero nunca pensé en ser escritora
ni tampoco me importaban los escritores, me gustaban
los libros. Mis padres eran sensacionales, muy inteligen-
tes y siempre nos estimularon a mi hermana y a mi para
emprender la lectura. Nos rodearon de palabras desde
muy pequenas y yo a los cuatro anos ya me acordaba de



memoria los cuentos que me leian una sola vez, asi que
abria los libros y representaba la lectura en voz alta, me lu-
cia. A los seis o siete afios lei mi primera novela y realmen-
te me cautivo, pero nunca asocié la lectura con escribir. Si
en la escuela habia que hacer una composicién, a mi me
encantaba, pero se suponia que yo estaba dotada para la
matematica. Aclaro esto para explicar que nunca me ima-
giné escritora, no era mi vocacion. Obvio que me enamoré
y escribi versos malos, lei Juan Cristobal a los catorce anos
y quise escribir novelas de diez tomos, pero nada formaba
parte de un verdadero proyecto.

éComo llegaste a E1 Grillo de Papel?

Durante una charla con mis amigas, cuando teniamos
quince anos, hablabamos de nuestro futuro y recuerdo que
dije “yo voy a trabajar en una revista literaria”. Nunca habia
leido una, pero se me ocurrioé que, si de verdad existia, se-
guramente podria trabajar alli. Habia dicho una mentiray
quise hacerla realidad. Terminé el colegio al mismo tiempo
que el ingreso a Ciencias Exactas, todo con muy buenas no-
tas. La ciencia me apasionaba verdaderamente, pero igual
fuien busca de unarevista literaria a lalibreria Galatea, cer-
cade San Martin y Viamonte, donde estaba en ese momen-
tola Facultad de Filosofia y Letras. Hojeé las revistas que fui
encontrando y en su mayoria me parecian muy aburridas
0 muy reaccionarias, hasta que encontré una que en la tapa
tenia un cuento que se titulaba “El marica” y estaba firmado
por un tal Abelardo Castillo. El nombre no me decia nada
y el cuento no lo lei, pero me fascin6é que algo con seme-
jante titulo figurara en una tapa. Lei el editorial y hablaba
de la literatura como modo de vida, como testimonio so-
bre el presente, como un compromiso con la palabra y lo
que se queria decir a partir de ella. La revista se llamaba E!
Grillo de Papel y decia: “Convocamos a los jovenes poetas y
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narradores a que nos escriban...”. Desde ese momento, senti
que me hablaban a mi y que esa era mi revista.

Entonces escribi, en una maquina de escribir que era del
novio de mi hermana, un poema que se llamaba “Ano que
se abre”. Era malo, pero yo lo que queria expresar, con mis
dieciséis anos, era que se derrumbaba algo y empezaba una
cosa nueva, se estaba terminando la década del cincuenta y
me generaba mucha incertidumbre qué iba a pasar después.
Y escribi una carta, que luego se perdid, donde decia que los
escritores, si bien no conocia ninguno, eran gente cada vez
mas necesaria. Inclui mis datos personales, para dejar en
claro que era muy joven y envié todo. Fue como tirar una
botella al mar, pero a mi regreso del viaje de egresados de
la escuela, Abelardo me llamoé y quedamos en encontrarnos
en la confiteria Las Violetas.

éComo fue ese primer encuentro?

Fue una charla sensacional, que a mi me iluminé inme-
diatamente. Abelardo vio mis escritos, le llamo la atencion
un texto que yo habia anotado que se llamaba “‘Te gustan
las aceitunas?” y encontr6 que tenia influencia de William
Saroyan y yo casi muero, porque habia leido mucho a
Saroyan, aunque no era un poeta muy reconocido. Me sor-
prendié que tuviese influencia en mi escritura y también
que Abelardo lo conociera. Me propuso ir a las reuniones
de larevista que eran los viernes en el Café de los Angelitos.
Nuestro encuentro fue un jueves, asi que al dia siguiente, el
22 de enero de 1960, asisti por primera vez a las reuniones
de El Grillo de Papel.

éTe acordds quiénes estaban en esa reunion?

Era verano, asi que no estaban todos, pero recuerdo a
Humberto Costantini y a Horacio Salas. Habia también
otros, los jovenes escritores de ese momento. Yo era la Gnica
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mujer y, pensandolo ahora, era realmente muy chica. Me
dediqué a escuchar, al igual que en la segunda reunion,
donde Abelardo me ley6 “Conejo”, que es hasta el dia de hoy
un cuento impactante. Aprendi a escuchar tanto los textos

como las discusiones.

éVos leias tus textos?

No, porque todavia eran “cosas”. Yo entré a la literatura
por la puerta chica, empecé vendiendo los pocos ejempla-
res que me daban, iba a los kioscos, esas cosas. Una amiga,
ante lo poco glamoroso de mi trabajo, me decia “épensas
que te necesitan?”, y no, yo los necesitaba a ellos. Pasado un
tiempo, me pidieron que llevara mis escritos, porque que-
rian publicarme algo; llevé mi carpeta y un hombre, al que
le decian “El Gorrién” y a quien yo ni siquiera conocia, me
saco las cosas de las manos y bien a lo macho criollo dijo:
“a ver, a ver lo que escribis” y luego “esto no es un cuen-
to, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos...”.
Realmente, hubiese querido matarlo. Yo no le pedi opinién
y tampoco habia pretendido escribir un cuento. Entonces,
asi como un dia me dispuse trabajar en una revista literaria,
a la manana siguiente me senté ante la maquina y escribi:
“A veces me da una risa”. No sé por qué escribi esa frase. Y
segui, hasta que de pronto dije: “éy ahora como sigo?”, miré
y dije: “ah, pero esto es un final”. Y asi escribi mi primer
cuento. Les gusté mucho a Abelardo Castillo y a Arnoldo
Liberman y se publicé en el nimero cuatro. En el nimero
seis ya se habian ido los directores y querian poner un secre-
tario de redaccion, habia una discusion sobre quién era la
persona mas adecuada para el puesto y de pronto Abelardo
me dijo: “‘vos creés que algun dia vas a dirigir la revista?”,
y yo respondi que si. Y dijo: “bueno, vos sos la secretaria de
redaccion”. Me costo, pero me hice cargo del puesto hasta
que un decreto prohibié El Grillo de Papel.

Entrevista a Liliana Heker 39



éQué sucedio a partir de ese momento?

Ahi surgi6 lo que senti como mi verdadera entrada en
el mundo cultural: conseguimos una imprenta, arreglamos
todo con Abelardo y fundamos El Escarabajo de Oro. Empecé
a hacer critica por primera vez y de a poco fui encontrando
un lenguaje, mis observaciones despertaron cierto interés 'y
desde ese momento comencé a ser parte verdadera de algo.

éComo se organizaba el trabajo?

Una revista siempre es obra de un grupo, no es indivi-
dual. Sin duda la parte ideol6gica fue de Abelardo, esa es la
verdad, y las revistas (sobre todo El Grillo de Papel) salieron
principalmente por su impulso. Mas alla de eso, una revista
es un grupo de gente que trabaja. Entre todos elegiamos los
textos, corregiamos las pruebas, diagramabamos y después
distribuiamos la revista. Yo conocia a todos los kiosque-
ros de Corrientes y de los subtes, me agarraba cuatrocien-
tas revistas (con el fisico que dios me dio) y las distribuia.
Paralos kiosqueros yo era “la chica de E! Escarabajo de Oro”.
Sabiamos donde se moviala gente, en qué quiosco habia que
dejar mas ejemplares, donde convenia exhibirla. Es un tra-
bajo nada intelectual, pero nos permitia ser independien-
tes. Teniamos la libertad de proclamarnos de izquierda y al
mismo tiempo reivindicdbamos a Borges. Hoy eso parece
natural, pero en ese momento Borges estaba casi prohibi-
do para los intelectuales de izquierda. Podiamos hablar de
lo que queriamos. También haciamos llegar la revista por
correo a las provincias y a otros paises. Eramos una revista
muy reconocida en el resto de Latinoameérica y nuestros co-
laboradores eran de distintos paises del mundo. Todo eso es
lo que hoy hace mitica a El Escarabajo de Oro: por todo lo que
publico, por los jévenes escritores que dio a conocer, por las
polémicas que se sostuvieron, todo eso lo pudimos hacer
porque, al mismo tiempo, no le teniamos miedo al trabajo
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fisico. El dia que distribuiamos la revista ibamos al café La
Paz, era como un ritual. Ese mismo dia de distribucion, ya
habia gente leyendo. Se completaba algo.

éQué significado le das a esa inmediatez?

En los sesenta y principios de los setenta, los lectores te-
nian un vinculo muy fuerte con lo que se escribia. Se leia
realmente a los autores jovenes (y no tan jovenes). Sobre
héroes y tumbas creo que vendio doscientos mil ejempla-
res, Rayuela otro tanto. Eramos publicados y nos leian.
Existiamos. En la revista también empezaron a publicar
Ricardo Piglia, Miguel Briante, y cuando hoy hablamos de
ellos, hablamos de la generacion de los sesenta, de la que
yo también me siento parte. Después hubo muchas polémi-
cas, pero eso también nutrié al movimiento. Ricardo Piglia
después saco otra revista, habia escisiones, habia discusio-
nes, yo creo que eso es parte de la vitalidad de un colectivo.
Tengo la sensacion de que hoy hay muchos escritores, eso
es algo extraordinario, la Argentina sigue dando escritores
nuevos y excelentes. Lo que no noto es un movimiento, que
los escritores jovenes, sobre todo, se sientan parte de algo,
que sientan que eso que estan escribiendo, eso en que estan
trabajando tiene un sentido que va mas alla de la publica-
cion, lalectura y una cierta novedad.

éPensds que hace falta un espiritu colectivo?

No sé si hace falta, solo no lo veo. Y yo lo que creo es
que nosotros constituiamos un movimiento y uno muy
beligerante, porque era una época en que se discutia mu-
cho. No se olviden de lo que fueron los sesenta: el cisma
chino-soviético, que parecia imposible; la revolucion
cubana, que traia también adhesiones y rechazos; el dia-
logo cristiano-marxista, que parecia algo inconcebible;
por otro lado, el movimiento de los Aippies, el boom de la
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literatura latinoamericana... Es decir, acontecimientos
que sin duda merecian ser discutidos. Y los nuevos movi-
mientos de izquierda que estaban surgiendo acay en toda
Latinoamérica. Era una época con acontecimientos muy
fuertes que nos conminaban a tomar partido. Se hablaba
de la palabra compromiso, que parecié gastarse y perder
su sentido. Pero comprometerse era hacerse responsable
del aqui y ahora. Creo que eso es lo que diferencia una
revista de, por ejemplo, una novela: formar parte de una
revista te obliga a dialogar con la época que te toca vivir,
mientras que una obra literaria puede referir a cualquier
momento. Otra cosa que caracterizé a nuestras revistas
es que hablabamos de escritores comprometidos, en tanto
individuos, no de literatura comprometida. En literatura
la palabra no es explicita. El texto literario es en general
ambiguo y creo que esta muy bien que asi sea. Pero hay
veces en que es necesario opinar sobre algo muy concreto
que esta pasando en nuestra realidad. Entonces uno puede
utilizar la palabra de manera directa, eso es una de las po-
sibilidades que tiene el escritor. Eso lo percibimos mucho
en la época de la dictadura, cuando tal vez un escritor es-
taba en mejores condiciones que un militante de manejar
la palabra para que pudiera trasponer la censura. Es una
de las cuestiones acerca de las cuales discuti con Cortazar
en nuestra tan mentada polémica. Es decir, ese compro-
miso estaba muy vigente en los afios sesenta y hasta prin-
cipios de los setenta. En los setenta hay un cambio, porque
hay un fuerte desfasaje entre lo literario, lo politico y la
militancia... y empieza realmente otra época. Hay escri-
tores que surgen en los setenta, como Enrique Medina,
Héctor Lastra, Feinmann, que ya son individualidades. Ya
no existe ese movimiento en lo literario y lo que surgen
son voces propias muy fuertes.
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éConsiderds que las revistas funcionaron como descubridoras
de escritores que luego fueron consagrados?

Por supuesto, principalmente porque organizamos con-
cursos literarios. En el primer concurso de El Escarabajo de
Oro, los jurados eran escritores muy buenos: Beatriz Guido,
Dalmiro Saenz, Humberto Costantini, y no me acuerdo
si Roa Bastos... Y el premio hubo que darlo compartido
por quienes participaron: Ricardo Piglia, Miguel Briante,
German Rozenmacher, Octavio Getino, que ademas de
ser cineasta y hacer La hora de los hornos con Pino Solanas,
gano el premio Casa de las Américas. Eran excepcionales.
Dabamos lugar a esos nuevos escritores. Publicabamos a
Alejandra Pizarnik, Irene Gruss, Daniel Freidemberg. Era
una revista que publicaba mas a narradores, pero también
a poetas excelentes, ensayistas, criticos. La critica no era
una resefia como la que suelen sacar los medios, que hay
que hablar bien o mal de tal libro, sobre todo bien, sino que
haciamos criticas muy extensas, a veces contra lo general.
Nos interesaba cuestionar lo que estaba instalado. Yo tenia
veinte anos cuando salié Rayuela. La primera critica que le
cuestion6 algunos aspectos fue la mia. Porque yo decia que
los capitulos prescindibles, en general, son prescindibles.
Cortazar decia: “ustedes pueden leer el libro como quieran,
pero silo leen secuencialmente van a ser lectores hembras,
en cambio si lo leen como yo digo son lectores machos”. Es
una imposiciéon. Yo cuando leo El Quijote..., Cervantes no
me dice como tengo que hacerlo. Y que ademas te dice “el
orden que yo propongo es 25, 3, 94”; eso es un orden tan
orden como 1, 2, 3, 4. Yo no hubiese podido decir esto en un
medio masivo, porque en ese momento era un libro muy
vendedor. Eso no ha cambiado: a los medios masivos lo que
les importa son los contactos con las editoriales, los libros
tienen que venderse, entonces esta el mandato de elogiarlos.
Pero en la revista nosotros podiamos decir lo que creiamos,
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es decir, dar continuamente nuestra posicion no solo en lo
ideoldgico sino nuestra posicion estética, qué pensabamos
de laliteratura.

&Y discutian directamente con alguna publicacion? Porque
cuestionaban el canon, pero también cuando decias lo de Borges
estaban cuestionando, por ejemplo, la postura de David Vifias.

Bueno, si. Yo cuando tenia diecinueve anos le hice una
critica muy dura a Dar la cara. Una critica muy dura y muy
extensa, pero también muy graciosa (una anécdota al mar-
gen). Después fuimos muy amigos con David, lo quiero mu-
chisimo. Cuando estuve en el Fondo Nacional de las Artes,
yo fuila que le dio el premio a la trayectoria. Pero David en
esa época era muy “hemingwayano”. Sobre todo, en lo mas
exterior, €l era una garrafa. Era una época también en que
se arreglaban muchas cosas a las pifias. Y, claro, cuando me
conocio, me dije: “y qué me ira a hacer?”. Recuerdo que se
sorprendié mucho de mi tamafio y mi juventud. Y Castillo
también tuvo una polémica muy extensa con David Vifias,
que aparece justamente en sus diarios. Hubo muchas polé-
micas, por supuesto. Se polemizaba con otros intelectuales,
con otras publicaciones. Fue una época.

éTenias colegas mujeres?

En la revista, muy pocas al principio. Después, si. Estaba
Aurelia, la novia de Castillo, que también trabajo. Luego
entr6 Sylvia Iparraguirre, hacia el final de El Escarabajo de
Oro y ya tall6 fuerte. Las dos fuimos la parte motora de El
Ornitorrinco. Asi como El Escarabajo de Oro 1a habiamos fun-
dado Abelardo Castillo y yo, El Ornitorrinco la fundamos
los tres: Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y yo. Irene
Gruss estaba desde antes en la revista, desde el principio ella
fue parte. Habia escritoras como Alicia Tafur. Poco a poco
eso se empezo a modificar y hubo realmente mas mujeres.
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Pero, en realidad, colega colega en la revista para mi fue
Sylvia, porque ahi las dos pusimos el hombro, las ganas y
todo el trabajo posible para sacar ala luz El ornitorrinco.

&Y como impacto el tema de hacer critica de los demds en tu es-
critura? éTe resulto dificil?

No, para nada. Para mi siempre fue una actividad que
me fasciné y totalmente distinta de la escritura de ficcion.
Seguramente me constituye mas la escritura de ficcion,
pero la de no ficcién a mi me gusta mucho. Lo senti ahora
cuando trabajé en La trastienda de la escritura, estuve un afo
y pico escribiendo no ficciéon y me fasciné hacerlo... y pensé
en cuando sacabamos la revista, donde continuamente es-
tabamos haciendo no ficcion. Me fascina opinar, poner cier-
tas ideas por escrito. No senti de ninguna manera que eso
me coartara, no interfirié. Quizas lo que a veces te detiene
el trabajo es no poder conseguir lo que estas buscando, pero
no la critica. Cuando yo hago una critica estoy ejercitando
otra cosa, unaidea de la literatura. En cambio, cuando estoy
escribiendo ficcion, estoy buscando decir algo que quiero
decir con una determinada situacién. Es un trabajo distinto.

éTe “envalentono” saber que tenias una comunidad a la espera
o un lugar para publicar?

No, ni te envalentona ni te alienta. Cuando estoy escri-
biendo estoy pensando en lo que estoy escribiendo. No me
importa el tiempo, no pienso en la publicacién y no pienso
en los lectores. Si tengo que estar muchos afios buscando
una novela, no me importa para nada. Tampoco soy una es-
critora que necesita publicar todos los afios. Me tomo todo
el tiempo que hace falta para conseguir lo que quiero hacer.
Y sobre la publicacién, por supuesto que, después de mu-
chos afnos de existir como autora, publicar no me resulta di-
ficil. Pero cuando me resultaba dificil tampoco influia para
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nada en lo que estaba trabajando. Es una instancia distinta
la publicacion. La escritura es la escritura en si, es la bus-
queda. Y el tiempo que transcurre es hermoso. El trabajo es
lo hermoso, no terminarlo. Terminar es, bueno, “qué suer-
te, brindemos, lo terminé”, pero lo maravilloso es la bus-
queda, ese trabajo.

El Ornitorrinco es, de las revistas, la que salio en el momento
politico mds complejo.

En plena dictadura militar, si. El primer nimero de El
Ornitorrinco salié a fines de 1977, el momento mas feroz de la
ultima dictadura militar. Por eso le pusimos El Ornitorrinco,
porque para nosotros era un bicho raro.

Y cuando seleccionaban lo que iban a publicar, éestaban pen-
sando en esto?

No, pero por supuesto que tuvimos recaudos. No que-
riamos que la censura relacionara a El Ornitorrinco con El
Escarabajo de Oro, pero que los lectores si las vincularan. En
el formato eran bastante parecidas, pero en los tres prime-
ros nimeros no apareciamos Castillo y yo enla direccion, si
en el staff entre todos los demas. Pero en la tapa del nimero
uno de El Ornitorrinco, donde esta el sumario con todo lo
que se publica, el nombre de él y el mio estaban en color.
Parecen detalles meramente de diagramacién, pero en rea-
lidad erauna advertencia a los lectores, “esta revista la estan
sacando Castillo y Heker”.

Los escritores manejamos el lenguaje. Me acuerdo de una
entrevista por la salida de un libro mio, Un resplandor que se
apago en el mundo. Yo hablaba de palabras con las que estaba
familiarizada, por ejemplo, “proletariado”. Y me sugirieron
poner “trabajadores”. Porque hay palabras que son como un
“aviso”. La palabra “proletariado” tiene una connotacion,
pero la palabra “trabajadores” dice exactamente lo mis-
mo. Entonces, en algunos casos, teniamos cierto cuidado.
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Muchas cosas cambiaron. Por ejemplo, se terminaron las
reuniones de los viernes, que eran una tradicion. Se hacian
en el Café de Los Angelitos, pero hubo un periodo muy cor-
to, cuando se prohibié El Grillo de Papel y salié El Escarabajo
de Oro, en el que ibamos a un café que quedaba sobre Av.
de Mayo, y después fuimos al Café Tortoni, y eso fue hasta
mediados del 74, cuando dejé de salir El Escarabajo de Oro
porque vino el primer golpe de hiperinflaciéon. Ya con lo
que cobrabamos no podiamos ni pagar el papel del nimero
siguiente. Las reuniones que se hacian en el Café Tortoni
eran un clasico. Cualquier escritor sabia que estdbamos re-
unidos ahi. Traia un cuento y lo leia, o traia una propuesta
que se discutia. Eran reuniones abiertas por las que paso,
creo yo, casi toda la literatura argentina. Alli canté cuan-
do todavia era una total desconocida Mercedes Sosa, que
venia con Tejada Gémez. Eso por supuesto que no existio
nunca mas en El Ornitorrinco, porque no habia ninguna
posibilidad de reunirse. Se terminé “lo publico”. También
se terminé eso que yo les decia antes, nosotros distribuia-
mos en la calle Corrientes e ibamos al café La Paz a ven-
der. Distribuiamos lo mas discretamente que podiamos.
Algunos quiosqueros exhibian la revista, otros no. Y ni nos
enterabamos cuanto tardaba un lector en ver que habia sa-
lido la revista y en comprarla. Con el primer nimero de
El Ornitorrinco ni siquiera registramos a los lectores, y de
hecho se vendié muy poco ese nimero porque no teniamos
manera de que la gente se enterara de que estaba saliendo la
revista. La gente no circulaba mas por avenida Corrientes.
Todo habia cambiado. Pero después la gente se fue ente-
rando y ya el tercer numero empez6 a tener difusion, y a
partir del cuarto todavia mas. Teniamos la esperanza de
que no estuvieran tan preocupados por una revista literaria
que tenia de tirada tres mil ejemplares. Publicamos ense-
guida a Sartre, empezamos a hablar de temas de los que no
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se hablaba en otros lados, a publicar autores que no se pu-
blicaban y cada vez avanzabamos mas en los editoriales y
en las opiniones. Castillo hablaba sobre el exilio y el exilio
interior, la polémica que tuve con Cortazar fue una manera
de instalar temas de los que se estaba hablando. Cada vez se
fue haciendo mas explicita nuestra posicion. En el nimero
nueve ya sacamos una declaracion pidiendo por los desapa-
recidos y hablamos de las Madres de Plaza de Mayo. Hay un
editorial de Castillo en el que hablaba del disparate de una
guerra con Chile que estaban proponiendo entre los dicta-
dores Pinochet y Videla. Y otra cosa que pasaba era que no
habia posibilidad de publicar en otros medios a los nuevos
escritores, mientras que nosotros publicabamos la litera-
tura que nos parecia significativa. De hecho, por ejemplo,
publicamos un cuento de Dino Buzzati, un gran escritor
italiano. Su cuento se llamaba “Estan prohibidas las monta-
nas” y ese cuento, en el contexto en el que sale, es un cuento
subversivo. Esta prohibido hablar de las montanas y de todo
lo que tenga que ver con las montanas, en una época en la
que aca todo estaba prohibido.

éQué inquietud les generaba eso? Porque plantearse como una
resistencia cultural en ese contexto era dificil.

Yo no puedo decir que no haya tenido miedo. Lo mas
riesgoso lo senti cuando me despidieron del lugar donde
yo trabajaba, que era la Caja de Industria y Comercio. En
esa época yo era analista y programadora. Y el 6 de mayo
de 1976 me echaron por subversiva y me fueron a buscar a
mi casa. Después el portero me dijo que hacia tres dias que
estaban instalados con un auto en la puerta. Preguntaron a
todos los vecinos, yo no estaba. Yo vivia ahi desde que tenia
cuatro anos y lo que me salvo fue que todos querian a mi
mamay a mi papay entonces todos hablaban maravillas de
mi. No estaban desesperados por agarrarme a mi, pero si
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hubiese estado ahi, alo mejor ahora yo no estaria charlando
con ustedes. Me recomendaron que me fuera por un tiem-
po de mi casay me fui ala casa de mi hermana, que viviaen
otro barrio. Ahora estoy aca. Tal vez situaciones como esa
o situaciones con la policia o cualquier tramite, todo daba
angustia. Creo que lo que menos angustia me daba era todo
lo vinculado con la literatura, porque eso de alguna mane-
ra era lo que me mantenia ligada a lo mio. Yo creo que las
dos cosas que me rescataron durante la dictadura fueron,
primero, sacar El Ornitorrinco. Sacar una revista para noso-
tros habia sido una actividad fundamental desde siempre.
Volver a sacar la revista fue realmente como respirar. Y lo
segundo es que yo habia empezado a escribir Don Juan de la
Casa Blanca antes de la dictadura militar. A mi me importa-
ba mucho ese texto y lo trabajé, entonces como que atrave-
s0 el golpe militar y yo segui escribiendo. Creo que nunca,
hasta ese momento, yo habia trabajado tanto formalmente
un texto. Fue como que estuve descubriendo cosas respecto
de la escritura, de como manejar los textos y los dialogos.
Trabajar mucho dentro de las cuatro paredes de mi casa,
donde, claro, sos libre. Lo otro también importante que me
paso durante la dictadura fue que empecé a dar taller, por-
que me convocaron del teatro IFT para coordinar un taller
de narrativa en 1978. Empecé porque era un modo de ga-
narme la vida. Como me habian echado, no tenia ninguna
posibilidad de conseguir otro trabajo estable. Pero después
empez6 a tener un sentido muy fuerte, sobre todo en la
época de la dictadura. Los jovenes escritores, que ni sabian
que habia otros jovenes escritores, podian encontrarse con
sus pares, podian leer todo lo que afuera estaba prohibido.
Eso, para mi y para todos los que iban al taller, empezé a
tener mucho sentido. Y esas actividades nunca me dieron
miedo. Por ahi a veces me daba miedo caminar por la calle
y encontrar un tipo armado, un milico. Si se le dispara un
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tiro, nadie va a hacer nada por mi. Esas situaciones me da-
ban miedo, pero ni sacar la revista, ni dar taller, ninguna de
esas actividades me daba miedo.

éLa experiencia de las revistas fue una influencia en la forma
en que das taller, que también es una situacion donde se pone en
comun lo literario?

No creo que haya impactado, creo que fue un gran apren-
dizaje para mi, porque nosotros en los sesenta ni pensaba-
mos en un taller literario. “Taller literario” era una mala
palabra para nosotros, porque eran institucionales. Por
ejemplo, la SADE, que siempre fue una especie de mauso-
leo, dictaba talleres literarios. Yo siempre me los imaginé
como sefiores de traje y corbata, a lo mejor no eran asi, pero
es muy probable que si. No necesitabamos del taller, para
eso estaban los cafés donde nos reuniamos: uno de nosotros
leia un cuento y todos criticibamos y discutiamos, es decir,
ahi aprendi a opinar sobre los cuentos de los otros. Eso para
mi fue el gran aprendizaje, entender que una opinién ajena
puede ayudar a identificar un problema en la escritura de al-
guien que recién empieza y sabe que el texto no salié como
queria, pero no reconoce qué es lo que necesita cambiar.

éPensds que hoy una revista que se planteara como polémica po-
dria funcionar?

Yo creo que si, si es polémica. A mi me parece que, entre
tantas otras cosas, la dictadura militar destruyé algo que
caracterizé nuestra cultura desde la época de Sarmiento
y Alberdi: la discusion. Creo que, en principio, aconteci-
mientos tan horrorosos como la dictadura te obligan a estar
de acuerdo en lo esencial, que es la defensa de la vida. Ahi
ya la polémica empieza a tener menos vigencia. De hecho,
fue medio movilizadora la polémica con Cortazar, porque
c6mo se polemiza con alguien que en realidad es, en buena
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medida, un companero. Pero yo creo que uno no discu-
te con el enemigo, équé vas a discutir? {Con Videla? {Con
Pinochet? iCon Bolsonaro? éCon Macri? {Sobre qué vas a
discutir? Uno se acerca y discute en un café con alguien con
quien en muchas cosas esta de acuerdo y, en otras, no.

éY ahora qué es lo que ves?

A mime parece que la polémica se ha reemplazado por el
agravio o por la cordialidad, que también se parece mucho
a la indiferencia. El ser educado con el otro: “mira qué lin-
do lo que escribiste”. Tanto la indiferencia como el agravio
son daninos para una cultura. Creo que vale la pena pole-
mizar de verdad. Porque a veces las discusiones se hacen
en programas de television, donde ademas la gente se inte-
rrumpe. No hay posibilidad de un desarrollo profundo de
las ideas. Todo en este momento es muy mediatico y muy
fugaz. Entonces a mi me parece que si, que tome nuevas
formas, no sé cuales son las formas que podria tomar, yo no
soy una nostalgica de lo que vivi, me parece que cada épo-
ca tiene sus caracteristicas. Los sesenta fueron los sesenta 'y
ya no van a volver. Aca hay muchas situaciones nuevas en
la Argentina, en Latinoamérica, en la cultura, hay muchas
cosas nuevas para discutir, para decidir. A mi la polémica
me sigue pareciendo fundamental: es la exposicién y la dis-
cusion de ideas. Para discutir ideas, ante todo hay que tener
ideas, una ideologia, una visién de mundo. El cuestiona-
miento es saludable, no tenemos por qué ser politicamente
correctos y acordar en todo.

Y si hoy tuvieses que hacer una revista literaria de la nada,
écomo la harias?

éSaben qué?, voy a cumplir 77 afios, no tengo ganas en este
momento (risas)... Se necesita mucho tiempo, poner dema-
siada energia. Yo ahora me lo planteo a veces a mi misma...
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No, no tengo esa polenta. Si yo quiero opinar, opino. Pero
soy consciente de que tenés que poner mucho tiempo, mu-
cha energia.. No es que no la tenga, pero al mismo tiem-
po necesito ponerla en otras cosas. Por bien que me sienta,
me queda menos resto. Entonces hay cosas que me quedan
por escribir y por hacer. Son los escritores jovenes los que
tienen que decidir qué revista quieren hacer. No es que yo
tenga que decir: quiero que salga de nuevo El Escarabajo de
Oro. No, ya sali6. Seria muy saludable crear un espacio de
discusién y pensar si hay interrogantes, intereses y des-
acuerdos que vinculen a quienes forman parte de las nue-
vas generaciones.

Para finalizar, équé fue lo que te motivé a armar La trastienda
de la escritura?

Fue surgiendo. En realidad, escribi en 1991 la trastienda
de un cuento, escribi algo que hice muchas veces y que des-
pués segui haciendo, que es contar de déonde viene, cémo
nace la idea del cuento, qué problemas tuvo, como lo fui
escribiendo. Me fasciné hacerlo. Y en realidad ya lo venia
haciendo desde siempre. Primero, en el taller, donde mu-
chas veces he puesto como ejemplo problemas que yo he
tenido para escribir algo y ademas en muchas charlas yo
hablaba sobre el proceso creador. Es decir, nunca fue un
tema nuevo para mi. Era algo que hacia de manera habi-
tual. La idea del libro surgié en 2017. Yo no podia escribir,
estaba persiguiendo una novela, y empecé con una idea. El
titulo ya aparecio6 ahi, La trastienda de la escritura, que me
gusto6. Creo que fue lo primero. En agosto lo charlé con la
editorial Alfaguara, les gust6 la idea. Nada mas que eso. En
noviembre de ese afio me puse en serio. Sabia que no iba a
ser un libro didactico, pero no sabia mas que eso. Empecé
a escribir sobre un cuento mio (y después no salio eso en el
libro). En realidad, yo habia escrito la primera version de
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ese cuento a los dieciocho afios y muchos afios después tuvo
una reescritura y fue un cuento de lo real. Empecé a armar
la historia. Y ahi descubri que el libro que yo queria escri-
bir iba a tener mucho de personal, de mis propios procesos.
No lo habia pensado hasta ese momento. Ya a partir de ahi,
cuando descubri que lo que me interesaba era mezclar mu-
cho lo personal, empecé a encontrar el libro. Lo terminé en
mayo de 2019. Fue un afio y medio trabajando en eso, pero
no fue una decisiéon de un momento, sino que hubo varios
intentos hasta que vi que era un libro que yo queria escribir.
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Entrevista a José Villa
Atreinta anos de la revista 18 Whiskys

Silvina Kogna y Pablo Redivo

Produccion: Silvina Kogna, Pablo Redivo y Alejandro Mdrsico

Se editaron solamente dos nimeros entre noviembre de
1990 y marzo de 1993, pero fueron suficientes para que la
revista 18 Whiskys sefialara un rumbo definido y diferen-
ciado para los poetas de esa generacion. En esta entrevista,
José Villa, su director, nos cuenta como la pasioén por la poe-
sia logré reunir a un grupo de estudiantes que terminaron
conformando un proyecto con una fuerte incidencia en el
mapa cultural de los noventa.

éComo surgio la idea de hacer 18 Whiskys?

Cuando entré a la facultad, mi interés por la poesia es-
taba bastante decidido y me empecé a relacionar con gen-
te a la que también le gustaba, que no era mucha en ese
momento. Tampoco los programas tenian tanto de poe-
sia (supongo que ahora cambié un poco). Asi que nos em-
pezamos a buscar y di con Rodolfo Edwards que, junto
con gente ajena a la facultad, hacia una hoja con distintos
textos literarios, tipo collage, que se llamaba “La Mineta”.
Me sumé junto con otros estudiantes, entre ellos Daniel



Durand, que cursaba conmigo, y Dario Rojo, que estudiaba
Antropologia. Seguimos un tiempo con ese proyecto y ha-
cia 1989-1990, empezamos a buscar otra cosa y decidimos
armar una revista que tuviese fundamentalmente mas es-
pacio para la traduccién, para la entrevista, para el articu-
lo. Hicimos un grupo de gente amiga, entre los que puedo
nombrar a Jorge Espindola, Fabian Casas y algunos mas.
Era un grupo muy heterogéneo, con una diversidad de lec-
turas e incluso de madurez: algunos éramos muy inmadu-
ros y otros, aunque no eran mucho mas grandes, si tenian
mucha mas experiencia, como es el caso de Rodolfo.

&Y de qué manera pudieron ejecutar el proyecto?

Comenzamos a pensar en modelos. En el momento, lo
que mas nos interpelaban eran las revistas alternativas de
los setenta que tenian mucho de cultura musical, como
Expreso Imaginario y otras de poesia con un aire mas mis-
tico, mas hippie, como Mutantia. Queriamos algo en ese es-
tilo, asi que probamos formatos y también nombres. En
principio la revista se iba a llamar “Mala sangre”, como el
poema de Rimbaud, pero no funcion6. También se fue
gente y generamos contenido que al final no se us6, como
una entrevista a Elvio Gandolfo. Para concretar el proyec-
to necesitabamos financiamiento, una suerte de mecenas,
asi que un dia le propuse la idea a Juano Villafaiie, el actual
director del Centro Cultural de la Cooperacién, que en
ese entonces coordinaba el teatro de la libreria Liberarte,
donde yo trabajaba. Me dijo que si, pero cuando le lleva-
mos el material, se vio sobrepasado: la idea de €l era hacer
un boletin y nosotros le llevamos una revista gruesa, del
estilo de Crisis o Fin de Siglo. Nos dijo que no podia con
eso y fue una gran decepcion. Finalmente, nos llamé y nos
dijo: “si ustedes hacen la revista, van a tener que impri-
mirla, pero el papel lo ponemos nosotros”. Ese fue nuestro
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primer enviéon. Como todavia estabamos en una época de
transicion entre el diseno digital y el manual, el primer
numero sali6 tradicionalmente armado por unos disefa-
dores graficos en un tablero. Todo ese proceso lo pagamos
haciendo diversas cosas: poniendo plata del bolsillo pro-
pio, pidiendo prestado, vendiendo de antemano, un mon-
ton de estrategias hasta que finalmente logramos la plata
de laimpresion con la importante ayuda del papel, que era
caro como hoy en dia.

éAyudo tu experiencia en la facultad para la elaboracion de la
revista?

No. Digamos que contribuyé por la negativa. Yo estaba
bastante orientado a la poesia y eso lo tenia que buscar en
otro lado, no en la facultad. No le estoy pasando factura ni
nada parecido; la experiencia académica me dio muchas
cosas muy lindas, tuve docentes excelentes (como Ludmer,
Vinas, Jitrik, Rosa) y obtuve informacion histérica, literaria
y un orden enciclopédico y bibliografico, que siempre vie-
ne bien. Sin embargo, no habia lo que yo buscaba, asi que
hacer la revista y formar un grupo de escritores poetas fue
una forma de compensar esa ausencia.

éComo era la circulacion de la revista?

La vendiamos en los quioscos de la calle Corrientes, casi
todos desde Callao hasta 9 de Julio; después haciamos even-
tos, presentaciones, fiestas, bailes y venta de mano en mano
con amigos que nos ayudaban. También habia otros puntos
de venta, como el Instituto de Espanol y librerias que tuvie-
ran alguna relacién mas o menos atenta con la poesia, como
Premier, Norte, Fondo de Cultura, Gandhi. Cost6 vender-
las, porque hicimos tiradas de dos mil ejemplares mas o
menos y resulté ser muchisimo.
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éPor qué se discontinuo?

El proyecto inicial era hacer nueve nimeros dobles. Era
una idea un poco loca, que finalmente no se concreto, solo
llegamos a dos. En parte porque hubo un desgaste interno
y en parte porque cada nimero llevaba demasiado dinero
y demasiado trabajo. Una facilidad econémica seguro nos
habria ayudado, pero también teniamos que encargarnos
de responsabilidades personales que nos empezaron a apa-
recer a todos y no nos permitian concentrar nuestro tiempo
en la revista.

éHabia una jerarquia entre ustedes para el armado del
contenido?

Habia un grupo mas o menos fijo que en un momento me
eligié a mi como director, y yo traté de cumplir, haciéndo-
me cargo de la organizacion y de decidir algunos titulos o
alguna bajada. A mi siempre me gusto la edicién, asi que el
espacio me resulté ameno.

Después, el grupo de trabajo se dividia en dos: uno que
colaboraba, entre cuyos integrantes puedo nombrar a
Teresa Arijon, Alejandro Ricaiio, Rodolfo Edwards; y des-
pués estabamos Daniel Durand, Fabian Casas, Dario Rojo
y yo, que éramos fijos y nos encargabamos, por decirlo de
alguna forma, de mantener encendida la cosa.

éCudles te parece que fueron los aportes de la revista en el campo
literario argentino?

Hicimos algunos aportes interesantes a nivel de traduc-
cion. Una de las traducciones que para mi fue muy rele-
vante es la que hizo Teresa Arijon de la poeta brasilena Ana
Cristina Cesar, que en ese momento no era muy conocida
en la Argentina. Otra cosa muy valiosa fueron los primeros
intentos de traduccion de algunos fragmentos del Paterson,
de William Carlos Williams, que estuvieron en manos de
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Sergio Raimondi, un gran amigo de la revista y un gran co-
laborador, a pesar de que €l siempre estuvo en Bahia Blanca.
Luego encontré gente que me contaba que conocio la obra
de Williams gracias a nuestra revista. Raimondi formaba
parte de un grupo de escritores de su ciudad con el cual
compartiamos una visiéon de la poesia, muy orientada ha-
cia una escritura de corte mas bien realista, imaginista, con
mucha influencia de la poesia americana, de la poesia obje-
tivista, de la poesia beatnik. Esa inclinacion hacia la poesia
americana se empieza a registrar aca recién en los noventa,
si bien habia algtin dato que venia de la década de los seten-
ta muy ligado al rock, con poetas como Miguel Grinberg y
Reynaldo Mariani. Asi que, si yo tuviera que encontrarle un
mérito, serian esas traducciones y también la publicacion
de ciertos autores que no habian tenido aun tanta entrada,
como por ejemplo Reinaldo Arenas.

Ademads de esta inclinacion hacia la poesia norteamericana,
équé otro didlogo o polémica establecieron con el campo nacional
de la poesia?

Tal vez de forma exagerada, o incluso errada, queria-
mos dejar en claro que la poesia argentina era una poesia
que chorreaba un poco: fuera por el lado del misticismo,
del simbolismo o del realismo socialista, era excesivamen-
te sentimental. Y si bien nosotros también lo padeciamos
(no es que nos curamos de eso) por lo menos lo pusimos
en juego y, de alguna manera, trajimos el postulado de la
vanguardia americana de una poesia mas bien pictoérica,
de presentacion, exteriorista, que no tuviera excesos de ad-
jetivaciones o de palabrerios. En ese momento a nosotros
nos obsesionaba la percepcion, toda una poesia de la per-
cepcion. Mucho mas que una poesia de la ideologia o de la
manifestaciéon de un mensaje, nos obsesionaba la cuestion
de la forma y por eso estabamos mucho mas orientados a
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Ezra Pound, a William Carlos Williams, a algiin momento
de Allen Ginsberg, a Montale, y de la Argentina a Juan L.
Ortiz. Teniamos nuestras referencias muy bien delineadas
y queriamos ir hacia ahi. Dijimos que la poesia tenia mucho
de “blablabla” y eso seguro fue pura patoteada, no lo diria
de nuevo, pero si entiendo que la defensa de los principios
de la objetivacion era algo verdadero. Y creo que sigue sién-
dolo. Fue una impronta que me sigue identificando. Si bien
yano la tengo como dogma y la he variado de mil maneras,
todavia la tengo.

éComo definirias el tono de la revista?

Definitivamente, teniamos un tono menos formal res-
pecto de lo que eran las revistas literarias en ese momento.
Me parece que estuvimos fuertemente influidos por revis-
tas como Cerdos y Peces o Fin de Siglo; habia mucha produc-
cion y un lenguaje muy fuerte en los titulos, en las bajadas,
en las notas. Fuerte. Estibamos muy atravesados por eso,
asi que no es que hicimos algo muy distinto de las revis-
tas en general, pero si de las literarias, porque hicimos mas
bien un hibrido, donde habia un centro literario con mu-
chisimas otras influencias.

Las revistas literarias del momento estaban atravesadas
por un lenguaje filoséfico, seudofiloséfico o esteticista y
nosotros estibamos muy interesados por todo eso, pero lo
manifestabamos de una manera mucho mas directa. Creo
que esa es la distincion.

éQueé diferencias tenian con Diario de Poesia?

Creo que compartiamos mucho en cuanto a la linea
poética que elegimos. La critica que nosotros le haciamos
(como veran, éramos muy criticones), errada o no, era que
tenia una baja intensidad. Nosotros pensabamos que ha-
bia que manifestar expresiones concretas, no en forma de
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exabrupto o exceso, pero si habia que poner el cuerpo. Es
decir, compartiamos el postulado, pero su ejecucién nos
parecia un poco restrictiva. Era una revista que publicaba
de todo, obviamente, pero en cuanto a sus modelos prin-
cipales me parecia (ahora creo que fue una impresién un
tanto errada) que le faltaba cuerpo a la poética que estaba
inaugurando. En general, nuestra visiéon sobre Diario de
Poesia era que a muchos de sus poetas les faltaba intensidad
en el lenguaje.

En una parte decian que el surrealismo envejece mal. éCreés
que eso pasa con todos los movimientos literarios que intentan ser
rupturistas?

Nosotros teniamos la idea de que habia algo en la poesia
argentina de surrealismo indigerido, que no llegé a ser del
todo, como si solo nos hubiese salpicado. Seguramente fue
un diagnoéstico precario, pero la sensacién tenia sentido en
ese momento. A eso se referia principalmente lo de que el
surrealismo “envejece mal”, y es una nota escrita por Luis
Thonis, que fue un colaborador nuestro; en ese entonces ya
era un intelectual de trayectoria, bastante mas grande que
nosotros, pero se cop6 con esa idea del surrealismo. Con
las corrientes poéticas puede pasar cualquier cosa: pueden
continuar, perderse, perderse y volver. Uno nunca sabe.

En la revista cultivaban el objetivismo. éSigue siendo una esté-
tica que define tu obra?

No hemos hablado de objetivismo en la revista. Creo que
nunca utilizamos esa palabra en la publicacién, aunque
fue uno de los nuestros el que empezé a utilizarla. Diario
de Poesia toma el término y lo coloca como un “dique de
contenciéon” respecto de lo que fue el neobarroco, hace
como una contrapartida entre lenguaje econémico y or-
ganizado versus lenguaje del derroche. En ese momento,
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era imposible pensar y discutir el objetivismo sin tener en
cuenta las escrituras de Néstor Perlongher y Arturo Carrera,
que eran los grandes representantes del neobarroco aca.

éDe qué manera los atraveso el menemismo?

El menemismo fue algo tan nefasto que preferi olvidarlo.
Obviamente no éramos menemistas, pero tampoco estaba-
mos tan atravesados por ejes ideologicos. Aunque teniamos
una posicion politica, la idea de ese momento era bastante
distinta de la que hay hoy en cuanto a propuesta de vida y
de construccién estética. Creo que ahora se le da una im-
portancia muy fuerte al mensaje ideolégico y nosotros casi
que le restabamos relevancia. No hablo solo de la revista,
sino que era un clima de época; pienso por ejemplo en el
teatro de Batato Barea. La expresion era primariamente ar-
tistica y el trasfondo ideolégico no importaba por si solo,
sino que la idea era manifestar el arte, el no arte, lalocuray
la politica de forma conjunta y fluida.

&Y como te sentis hoy respecto a ese que eras cuando publicabas
18 Whiskys?

Me siento muy diferente. Ahora estoy con Op. Cit., que es
una feliz anarquia, donde todos los que trabajamos encon-
tramos un lugar para nuestro proyecto. Tiene una forma
muy ecléctica, en la que confluye un montén de cosas v,
aunque sea accidental, se termina formando una estética de
muchariqueza. A la distancia, creo que 18 Whiskys y toda esa
postura medio agrandadita fue una forma de hacer pie en
un momento en el que todavia no estabamos tan definidos.
Ahora me siento mucho mas cémodo.
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