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Publicada en Buenos Aires entre 1981y 1987, la revista Sitio alcanzd un total de seis
numeros en cinco volumenes (ya que los nimeros 4/5 aparecieron en un solo volumen).
Entre sus miembros mds destacados se encuentran Ramdn Alcalde, Jorge Jinkis, Luis
Gusman, Eduardo Griiner. Sin embargo, la revista se resiste —no sin paradojas— a ser
tratada como proyecto colectivo o grupal. Es fundamental, en este sentido, que la revista

III

decida no incluir un “editorial”, al que entiende como la “declaracion de principios” que
tiene el “habito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo”, y opte, en su lugar, por
proponer una seccion llamada “Entredichos”, en la cual puede “hacer conocer lo que una
editorial habria tachado o acallado”; de este modo, las notas publicadas en esa seccidon
“llevan firmas para no sugerir un autor colectivo”. No obstante, lo paraddjico de tal
intencidn se encuentra, en primer lugar, en estas declaraciones en si mismas, publicadas
en el nimero 1 como copete sin firma de la seccidn en cuestion, que terminan afirmando
eso de lo que quieren escapar: la declaracion de principios de un editorial mediante la voz
anonima vy, por defecto, colectiva (una suerte de “farfulleo” barthesiano —anulacién por
adicion— es la trampa que el lenguaje le tiende a Sitio). En segundo lugar, en el segundo
nuamero, los “Entredichos” son firmados grupalmente, a raiz de la guerra de Malvinas. Con
todo, sefialar estas paradojas tampoco desmiente las inflexiones singulares de cada uno de
los miembros, en cada uno de sus ensayos. Si resulta importante apuntarlo es porque la
discusidon en torno a un posible “nosotros” se va a jugar en varias direcciones en los
“Entredichos” del segundo nimero (y no como un simple detalle) y porque, en definitiva,
se juegan en estas paradojas las tensiones de un proyecto literario-intelectual que hacen
emerger una interrogacion: ide pronto un “nosotros” se vuelve posible?, ipara afirmar
qué? En el caso del tercer nimero, los “Entredichos” (definidos acd como “el modo en que
nuestra ‘editorial’ se expone en una polémica”) fueron “empujados” de las primeras

paginas al centro de la revista, en el Suplemento o Anexo “Del exilio”. Precisamente,

entonces, sus tres primeros numeros (1981, 1982 y 1983) resultan claves para apreciar un
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primer momento de la revista, que tiene en el acontecimiento de la guerra de Malvinas un
punto de inflexidon notable e incluye una resonante polémica con Néstor Perlongher. Los
“Entredichos” de Sitio 1 incluyen los ensayos sin titulos individuales de Jorge Jinkis, Eduardo
Griner y Luis Gusman; “Entredichos” de Sitio 2 se titula “Las Malvinas argentinas. Del

1.

trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a recomponer!”; y en Sitio 3
aparece el texto de Perlongher (“La ilusién de unas islas”), en respuesta a los “Entredichos”
del niumero anterior, que a su vez es respondido en ese mismo nimero por “A la tibia musa,
de un vate desencantado”, de Jorge Jinkis, e “llusiones de islefio”, de Ramdn Alcalde.
Resultan importantes los tdpicos que aparecen en los “Entredichos” del primer
numero para dimensionar sus términos. Ante todo, Sitio se afirma contra la tradicion
humanista y también contra el realismo (como causa —lJinkis—; como inocencia del
lenguaje —Griiner—; como limite discursivo sobre la realidad —Gusman—): en estas
confrontaciones, recuerda claramente a Literal. En un plano mas individual, la intervencién
de lJinkis se articula en torno a la traicion (de la literatura, del intelectual) como acto
irreductible que se tensiona con los usos y sentidos determinados por la cultura. Afirma,
ademads, que “enunciar una politica literaria” es “la funcidn mas siniestra del intelectual”, y
al mismo tiempo efectta un elogio del rodeo y de la “escritura entre lineas” como la forma
conveniente para la discusién, puntualmente sobre la censura (remitiendo, de paso, al
texto de Leo Strauss, “Escribir entre lineas, un arte olvidado”, en torno a ese modo de
escritura como técnica contra la persecucion, publicado en la revista a continuacion de
estos “Entredichos”). Por su parte, del ensayo de Eduardo Griiner puede focalizarse su
modo de entender la escritura como imposible de “ser inocente” y, por ende, “tampoco el
que escribe se hace ilusiones” [cursiva mia]: mds bien, desconfia en la palabra. La escritura,
asi, resulta “la posibilidad y la voluntad de una traicion al destino de la lengua” y un escritor
es “un traidor”, “un criminal de la lengua”. Por eso, ademas, ante el “asedio de la razén de
Estado”, la literatura se afirma como “la negacidn de toda utilidad”. Finalmente, el texto de

Ill

Gusman también senala la irreductibilidad de la literatura, la cual “no tiene por qué ponerse
de acuerdo con ningln medio sociocultural’, como “el mensaje utépico [que] sacrifica la

escritura en funcion de la doctrina” o como “ilusion que sélo puede evocarse bajo la forma
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de la nostalgia” [cursiva mia]; asi, afirma una vez mds su inutilidad, su resistencia a la
ejemplaridad, puesto que “su existencia es su imposibilidad misma”: “palabra muda” que
“llega a veces por donde menos se la espera”.

Podria decirse que una ironia, bastante obvia, recupera estos avatares inaugurales
de la revista Sitio hasta su tercer nimero. Un titulo que quiere, de entrada, darse —y
exhibir— un locus enunciativo para formular una ética literaria, y para esto pondra en
juego, desde los “Entredichos” de ese primer numero, un despliegue de variaciones en
torno a las figuraciones locativas que ese nombre soporta y habilita. Se quieren pensar —
o, lo que tal vez sea lo mismo, imaginar— lugares (aun con la forma de “no-lugares”): de la
literatura, sobre todo, pero también de la cultura, de la politica y del ejercicio intelectual.
Como alli afirma Jinkis, “pues la literatura vive de esa imposibilidad de responder a las
demandas sociales y del disentimiento con el bien supremo de la moral de turno. ¢Cédmo
hacer lugar para este no-lugar de lo injustificado?”. La ironia, entonces, se completa cuando
consideramos la irrupcién de una circunstancia politica ‘exterior’ que tiene como objeto de
conflicto un locus, un ‘sitio’ territorial, que marcard un tajo en la historia argentina:
Malvinas. La revista decide hacerse cargo de este acontecimiento, dedicandole los
“Entredichos” del segundo niumero; numero cuya salida, de hecho, se retrasa (comentan
que se comenzaba a componer tipograficamente justo el 2 de abril) y que ademas es
modificado (precisamente con el agregado de los “Entredichos” escritos a partir de la
guerra). Este episodio, si bien puede leerse como un desplazamiento de una perspectiva
ética a una perspectiva moral, fundamentalmente marcara una herida en la revista, cuya
cicatriz tal vez nunca podra borrar del todo en -y por- su corta, aunque intensa, duracion.
Hay un segundo episodio en el que se da un desplazamiento moral semejante: la Ley de
Obediencia Debida, en Sitio 6 (1987).

Si examinamos con mas detalle lo que implica Malvinas en la historia de la revista
puede verse, en efecto, lo significativo que fue. Como hipédtesis de lectura, podria decirse
que los términos que organizan este momento (polémica con Perlongher incluida) son
traicidn, ironia e ilusién. Por cierto, una ironia complementaria a la anterior también podria

trazarse entre la declaracidn de principios enunciada (a su pesar) en el primer niumero y el
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desajuste (o la dislocacion) a la que el conflicto bélico malvinense arrastra a la revista, que,
ciertamente, se deja arrastrar. En este contexto, la intervencion polémica de Néstor
Perlongher en el tercer nimero (mediante una carta-ensayo que cuestiona los
“Entredichos” del nimero anterior) es decisiva por los efectos que tiene en dicho nimero,
en el cual los miembros de la revista, si bien deciden publicar el texto de Perlongher (ya que
podrian haberlo ignorado) y, ademas, responderle (o sea, deciden exponerlo y exponerse),
no es menos cierto que, al encontrarse en situacion de respuesta, se ven obligados a tener
que ‘justificar’ sus propias acciones discursivas, en gran medida ratificando sus perspectivas
morales. Esto es lo que ocurre, concretamente, en las respuestas de Jinkis y Alcalde,
directamente dirigidas a Perlongher, pero también podria pensarse que el resto de los
textos que contienen los “Entredichos”, dedicados —como “Suplemento”— al tema del
exilio, es igualmente motivado por la “actitud-Perlongher”, esto es, la guerra por la
legitimidad discursiva entre locales y exiliados, o mejor, la guerra por la legitimidad ante el
discurso del exilio, al que consideran un “estado de opinion” (dicho sea de paso, tema éste,
el de la legitimidad en un campo, por los valores que pone en juego, moral si los hay). Por
supuesto, vale aclarar que el topico del exilio, en este momento, no es privativo de Sitio
sino que articula un extenso debate entre “los que se fueron y los que se quedaron”; en
todo caso, lo singular de Sitio es el modo en que intenta situarse (sobre todo en el
suplemento dedicado al tema en este tercer nimero) en un lugar sustraido del binomio
dicotédmico (y no por la mera “superacién conciliadora” sino por la intensificacién de sus
tensiones) aunque, paraddjicamente, en el debate con Perlongher termine situando a éste
en el lugar del exiliado.

Si se lee en detalle la declaracion colectiva que suponen los “Entredichos” de la
disputa (y a Perlongher el detalle de la firma grupal no se le escapard), se puede advertir
un movimiento bastante preciso. En principio, efectivamente Sitio se acopla a ciertas
ilusiones —inaugurando asi el tépico central de la discusion— tras la cual sobreviene la
decepcion (“lo que tenemos es muy distinto de lo que se prometia durante la fraternidad
de la guerra y con lo que acaso se logré ilusionarnos”). El grupo-Sitio, entonces, se pliega a

las ilusiones desatadas por la guerra. Ahora bien, ¢de qué tenor son esas ilusiones? ¢ Acaso
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nacionales? En este sentido cobra relevancia el “nosotros” que enuncia: en principio remite
al plural firmante, pero también cabria la sospecha acerca de a quiénes mas quiere incluir
ese nosotros, por lo menos en algunas de sus apariciones: “en guerra fuimos”, escriben, y
el sujeto-agente tacito de esa frase parece reponerse, figuradamente, con un “los
argentinos”, ya que no en el campo de guerra propiamente, pero si poniendo el cuerpo en
el aqui del locus territorial delimitado por su Estado: se trata de “un pueblo en guerra”. La
guerra, por eso, es “La Nuestra” (“mayusculizando una Ironia”, les dird Perlongher). Mas
aun, ese “nosotros” se vuelve, en el texto mismo, objeto de discusién: analizando el poema
“Juan Lopez y John Ward”, de Borges, los firmantes se detienen en su “operacion del
‘nosotros’ generalizador” y concluyen que “a un ‘nosotros’ asi, no aceptamos que el poeta
nos lleve”. La disputa por el “nosotros”, entonces, se halla abierta. “La guerra -
imaginabamos- forzosamente nos dejaria en relaciones sociales nuevas”, escriben también
en plural, y es interesante constatarlo ademas en el titulo mismo del texto (“Las Malvinas
argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a recomponer!”),
en el cual esa suerte de “llamado” a los argentinos, aun con lo irénico que pueda sonar, no
deja de prestarse a una lectura equivoca.

Sin embargo, estos destellos dificilmente puedan solapar, por mas intensos y
significativos que resulten, el movimiento mas amplio que los engloba, de modo que seria
casi imposible pensar —por lo menos en ese texto- en un giro meramente nacionalista por
parte de Sitio. Asi, aunque el desplazamiento no deje de ser evidente, la revista continua,
a su modo (o como puede), la busqueda de un sitio literario. En otras palabras, lo que con
mas fuerza se deja leer en estos “Entredichos” es la de un grupo de escritores-intelectuales
paralizados por el acontecimiento de la guerra (“la impotencia en que nos debatimos”), que
se han quedado mudos, como la literatura misma (“la literatura quedaba aplazada”), y que
al cabo de esa irrupcién entienden como necesarias u obligadas una serie de preguntas que
no pueden desconocer lo que acababa de ocurrir (“negarnos a olvidar”), y mas aun, que
deben dar cuenta de ello (“ciertamente, un nuevo deber ser”) mediante redefiniciones:
“qué lugar le tocaba —o tenia que hacerse- una revista literaria en el seno de un pueblo en

n u VN

guerra”, “qué funcién nos tocaria cumplir”, “équé cambio de sentido le cabria a la literatura
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(...)?”, “ahora nosotros, en guerra, pasabamos a ser un hecho del que la literatura tendria
gue dar cuenta”.
En efecto, la mayor parte del texto estad dedicada a pensar la literatura: o bien para

impugnar las “infraliteraturas de guerra

4 (II

canallescas”), o bien para efectuar un minucioso
analisis de dos poemas, “Cambalache”, de Osvaldo Rossler, y el mencionado “Juan Lépez y
John Ward”, de Borges, ambos en torno a la guerra, y que mostrarian que “la literatura esta
otra vez sola con su silencio. Puede comenzar a hablar”; sobre éstos, hacen una aclaracion:
“Nos identificamos con la seriedad ética (...) Con el contenido politico implicito en ambos,
tenemos esenciales desacuerdos”. Asi, la pardlisis o “mudez” a causa de la guerra se
presenta como fatalidad inevitable, como exigencia o imperativo (“forzosamente”) del que
no se pueden sustraer o como hecho externo —coyuntural— que los determina, que los
llama, y del que no se pueden eludir. Por eso, ante la ética que afirmaba la irreductibilidad
o inutilidad de la literatura frente a las demandas de la cultura, ahora ella “se demora
todavia, replegada sobre si misma, tentada de acogerse a la amnesia, rumiando sus propias
culpas y las de todos los demas”. Entonces: los argumentos, efectivamente, se formulan
desde una perspectiva moral, en la medida en que la literatura operd en funcién de las
presiones culturales de una coyuntura, pero lo que se puede relevar es que, pese a ese
desplazamiento de perspectiva, la revista no deja de preguntarse por el lugar de la
literatura. Ademads, esto ocurre en el espacio de los “Entredichos”, pero no es un detalle
que en el resto de la revista continte la literatura, sostenida en su inutilidad. Asimismo, es
posible vislumbrar continuidades respecto de sus preocupaciones iniciales y la ruptura no
es tan drastica. De manera que, en principio, no se trataria de una simple abjuracion,
contradiccién o falta, porque tal vez la postura inicial ya lo contempla como posibilidad:
como sefialaba Jinkis, se trata de no hacer “de sitio un sitio Unico” (“la discusiéon aqui
abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede retornar a la revista desde cualquier
parte”); y Griner, por su parte, que invitaba a “renunciar a ‘salir’ de la contradiccion,
instalarse en ella como quien se sienta a meditar en una cuerda floja”. En consecuencia, se

podria pensar -antes que en giros o desplazamientos rotundos- en matices que dan cuenta
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de las tensiones de un numero a otro, de una postura a otra, de una politica literaria a una

literatura necesaria o forzosamente politizada.

Rosario, agosto de 2021
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