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Nartativa

El zorro
Pedro Bollea

Yo lo miraba y volvia a no contestarle. E1 animal all4 abajo, contra
el empedrado, diria que serio. Me daba el cuerpo de perfil y la cabeza
hacia arriba, girada, mirando hacia el balconete de piedra desde donde
yo le miraba sin contestarle.

[ora un zorro verdaderamente espléndido. Un ejemplar grande de
macho adulto. De gris impecable, de cola larga y poblada, los njos como
dos luces que se avivaban u opacaban segin golpes de intensidad,
aunque siempre serenos. Porque me estaba mirando, y cada vez que me
interrogaba lo hacia con firmeza, pero educadamente. La fina
educacién que sdélo los animales salvajes suelen tener cuando se
deciden adejarlasbromas.

No valia en este caso su fama de “zorro”, es decir, de taimado, de
hdhil en las artes del engano: todo en él trasuntaba franqueza y
gallardia. Nunca hubo entre los animales -creo yo- alguien con mayor
dignidad y delicadeza.

Tenia la conciencia y el aplomo del que sabe que esta arriesgando la
vida pero en la certidumbre de que su estilo no sera nunca indecoroso.

Firme sobre sus patas finas levantaba el hocico hacia la tercer
planta, desde donde yo le estaba mirando. “Sefor, ;qué hora es?”, y yo
sin abrir 1a boca, pensando en la clase de prisa que podria tener un
zorro, una bestia del campo, que acaso esa seria la tinica vez en toda su
vida que estaria en una ciudad. Qué asunto tan serio tendria para
importunarme con su mirada y con su pregunta.

En la calle no andaba nadie. Ni gentes caminando, ni carros, ni
calesas. Los buhoneros no estaban, como era de corriente en esa
encrucijada de calles a esa hora. Un minuto antes habia pasado una
sierva que llevaba bajo el brazo una canasta con ropa sucia, camina del
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canal. s raro pern escuché sus pasos.

F1 zorro -pensaba yo- habia debido dejar su escondite, algun
canadin, un pajonal, dirigirse a la ciudad y trasponer la puerta por
donde cada diaentraban los hortelanos y jardineros con sus (rutos.

Ahora, a media manana, en el horario en rque debia estar 1a bulla
callejera, silo esla presencia, nadie mas. Junto, habia entrado una
niebla, que con el silencio aumentaba la sensacidon de irrealidad. A mas
de cincuenta pasos solo podian distinguirse las siluetas de la fuente de
piedra y los dos arbolitos menudos a su vera. Se oia caer, tembloroso y
sonoro, el hilo de agua. La gente estaba metida en sus casas. Quiza
hubiera miedn.

Yo lo miraba y ¢l sin impacientar, como una persona de gran respeto.
Fsperaba. (;Cudles eran las pretensiones del animal?).

(‘ientos de veees los perseguia a caballo con mi jauria de galgos,
fatalmente acababan destrozados por las fauces y rematados por mi
mano. Y ahora, en este momento, la osadia, la impertinencia de meterse
con los seres, en pleno dia, al descubierto, y llegarse al pie de micasa y
dirigirme la palabra. Jamds conoci -lo juro- zorro con semejante descaro.

“Senor, jpodria indicarme 1a hora?”. Pero yo sdélo apuntandolo con
mis 0jos. “Senor. jtendria la amabilidad...?”. Y ahora ya no esperé mi
respuesta, simplemente siguio mirandome al rostro y se sentd sobre sus
patas traseras, como dispuesto a estarse toda laeternidad.

Hubiera querido, al menos, ver una sonrisa. algun signo de burla o
desafin, para bajar hasta la calle con el Ilorete y matarlo sin sicuicra
dejarle pedir peridon. Pero no, no se burlaba, solamente queria mi
respuesta.

Plegd sus patas delanteras y estuvo quieto largo rato, con la cabeza
serena, sin urgencias. cada tanto mirandome o parpadeando como para
poner pausas a una larga meditacion. La idea de que pudiera quedarse
asi el resto de su vida, o de la mia, me turbd. Una lejana angustia me
apretaba el pecho. El silencio continuaba. Afuera solo la niebla, y el
intruso en clla. Lo insulté para mis adentros “bestia malnacida e
insolente”. Y de nueva, sin variar el tono “Sefor, jque hora tiene usted?”.

in las residencias linderas algunas ventanas se habian abierto y
dejaban nir algunas voces. Al ecomienzo timidas, luego in crescendn, sin
poder soportar la espera. “Par favor Don Jarge. contéstele... Contéstele,
Don Jorge, que se enloquecen las aves™. Y desde varios sitios se sumaban
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los porfavores y los ruegos: “... las palomas...” “...enloquecen...” “..las
gallinas, digasela.” “Don Jorge, piense en nosotrns” “_usted puede
hacerlo, sdlo usted” “no se demore, sefior...”

Entonces, por una vez, por una sola vez, incliné levemente el cuerpo
hacia la calle y con poca gana dije “las once”. Nada mas que eso y una
snla vez, que conste. Luego cerré la ventana y no volvi a salir de mi casa
hasta comienzos del verano.
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Casandra
Hernan Toloza

En ese momento advirtid
que hablaba en el vacio; del otro
lado del hilo sentfa el silencio
telefénico, esa nada Hena de
misteriosas resonancias.

Dino Buzzati.

En la casa, launica luz que permanece encendida es 1a del comedor,
en donde la familia se halla reunida frente al televisor. Esperan que |
comicnce el programa de Susana mirando las imdgenes del noticiero,
aunque le han bajado el volumen para poder hablar entre ellos. No es
algo habitual que toda la familia esté pendiente del programa, pero la
noche anterior La-abuela soiié que Susana iba a elegir su carta en el
momento del sorteo, y que luego la iba a llamar. Y los suefios de La-
abuela solian cumplirse rigurosamente. Todos recuerdan cuando el aio
pasado, en agosto, habia sofiado con la casa en la que viviera durante su
nifiez: el 227 de la calle San Juan. Al otro dia, después de tomar cuatroo
cinco mates tibios, se llegé hasta la panaderia y jugé el nimero de la |
casa a la quinicla clandestina. Diez pesos a la cabeza, sin vacilar. Al salir
de alli, fue hasla la agencia oficial y jugé al mismo nimero la misma
cantidad de dinero. El sorteo se realizaria esa noche después de las
nueve. Desde las ocho y media todos estaban reunidos en torno a la radio
que, entre tango y tango, daria a conocer los nimeros elegidos en los
sorteos de la loteria, loto, quiniela y otros juegos organizados por el
estado. Como era de esperar, la voz del locutor anuncié el 227 a primera
en la quiniela nacional. Alrededor de La-abuela todos reian y |
festejaban, felicitAndola por su visién, pero clla permanecia sentada en
la mecedora, como si nada fuera del orden de lo real hubiera ocurrido esa
noche. Parecia indiferente al éxito, pero en realidad comenzaba a
disfrutar de su reinado en el seno familiar. Veia delante de sf un futuro
de caricias tiernas y un tono dulce en las voces de sus parientes, en
contraste con el tono agrio, como de reproche, con que la trataban hasta
esa noche del suetio.
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En la agencia cobré cerca de tres mil pesos, aunque nadie pudo
tocarlos, porque ella se empeciné con la idea de guardarlos por cualquier
- eventualidad. Que también habia jugado en la clandestina recién se
' enteraron cuando les anuncié que habia cancelado las deudas que todos
los integrantes de la familia tenian repartidas por el barrio. Tampoco
pudieron impedir que le diera 300 pesos al Nieto-mayor, para que se
comprara la guitarra acistica que desde hacia anos deseaba. Ofuscado y
picado por la envidia, El-padre habia comentado ante los vecinos que
La-abuela hacia eso porque estaba cada dia m4s sorda, y no le
preocupaba tener que sufrir los acordes desafinados y sin ritmo del
Nieto-mayor: “Si, Mi-hijo es tan solista, que la guitarra va porun lado y
- él wva por el otro”. Con esta broma, ampliamente festejada por los
vecinos, disminuyé algo del enojo que sentia porla situacidn.

Un mes y medio después, La-abuela habia tenido otro sueno. Se le
aparccia su nuera detrds de unos arbustos en un parque o en un jardin
que no lograba identificar. Le sonreia, y le mostraba los detalles de su
vestido. Después, el suerio se concentraba solamente en el vestido. Era,
o habhia sido, blanco, pero en el sueiio aparecia amarillento por los anos,
y de un diseno muy anticuado. “Como si fuera de los tiempos de mi
| juventud” -pensé. Creyé recordar dentro del mismo suefio que ese era el

vestido que deseara para su cumpleanos de quince, desde que lo vieraen
- la vidriera de un negocio del centro. Esa vez, sin embargo, se habia
| tenido que conformar con el que le hiciera su madre utilizando telas que
. habia comprado en una liquidacién. Tres meses después, Su-prima era
| quien lo llevaba puesto, como si fuera normal en ella vestirse asi. Y en
| verdad lo era. Eso habia sido lo doloroso: quien menos deseaba ese
vestido, para quien era uno mds de los muchos que ya tenia o que podia
tener, fue quien finalmente lo obtuvo. También habia pensado que siella
lo hubiera tenido, en su fiesta de cumpleanos habria estado tan rodeada
de muchachos como su prima. O quizd més. Todo parecia tan lejano, tan
facil de olvidar, y sin embargo alli estaba Su-nuera, muerta seis meses
antes, recorddndole lo imborrable de algunas humillaciones. Ahi
' llegaba la desgraciada, en suefios, a redimirse de todas las veces en que

la habia tratado con desprecio o le habia echado en cara su imitil vejez.
- Ni siquiera muerta y con la intencién de hacerle un bien, después de
tanta amargura que le habia hecho pasar, podiadejar de ser cruel.

Al despertarse en medio de la madrugada, La-abuela dijo en voz
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alta: “La ninabonita, hay que jugarel 15 alacabeza”. Naturalmente, en
la noche posterior el locutor habia anunciado el 015 a primera. A partir
de ese dia los suefios comenzaron a repetirse con una [recuencia
bastante regular. Tres noches por semana La-abuela se despertaba por
la madrugada con un niumero en los labios. Asi, se fue consolidando su
fama de pitonisa, ganando cada vez mds poder en la casa de Su-hijjo-
menor. Ahora, todos la consultaban si tenfan que arriesgar algun dinero
en los caballos 0 en quiméricos negocios. Sin embargo, los suefios de la
abuela no eran una novedad para la familia. Pero antes no eran
lucrativos. Sofiaba que Su-hijo-mayor venia desde La Rioja para pasar
algunos dias con ellos. Era el mismo sueiio todas la veces, y comenzaba a
sofiarlo juslo tres dias antes de su llegada. Nunca, desde que él se fuera
a vivir all4, ella habia fallado en su anticipacién. Lo veia montado enun
caballo overo, cruzando una laguna de poca hondura, y llevando en la
mano izquierda un cigarrillo a medio armar. Siempre con una sonrisa
triste en el rostro, mientras terminaba de enrollar el papel de armar
entre el pulgar y el indice. Cuando ya habia encendido el cigarrillo la
saludaba, tocdndose el ala del sombrero. Después, desaparccia detrds
de una tapera y arado abandonados. Por el gesto al saludar, por lo
anacrdnico de la figura, ese del suefo no podia ser otro que Su-marido,
pero el rostro era indudablemente el de Su-hijo-mayor, que no se parecia
en nada Al-padre 0o a Su-hermano-menor.

El dia posterior a ese tipo de sueiios, La-abuela se sentia demasiado
inquieta como para hacer otra cosa que pasar el ticmpo debajo de una
parra que habfa en el patio trasero, moviendo el abanico de derecha a
izquierda, sin alterar en lo mds minimo la velocidad del brazo. La
iltima noche de la espera no dormfa, amanecia sentada bajo 1a parra, '
con el rostro encarnado, y los ojos consumidos por una mirada profunda,
a la vez, velada y de una claridad asombrosa. Fran ojos negros,
habituados a ignorar lo presente. Las manos y los pies, que eran de fina
figura, hermosos aiin en la vejez, se le hinchaban de forma horrible. Por
fin, al mediodia se escuchaban en la puerta del frente dos golpes secos,
rudos, que anunciaban el fin de la espera.

En l1a pantalla del televisor estdn pasando los titulos que sefialan el
fin del noticiero. Después de la propaganda de alfajores va a comenzarel
programa de Susana. La-abuela eleva el volumen de la televisién con el
eontrol remoto, y luego lo deja apoyado sobre 1a mesa. El-nieto-mayor va
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hacia la llave de 1a luz e ilumina el living, en donde est4 ¢l teléfono gris.
Aparece en la pantalla Susana, encajada en un trajecito de sarga color
manteca. Da vueltas mostrando los zapatos marrones, los adornos de los
zapatos, las medias oscuras, los anillos, pero se olvida de mostrar la
gargantilla. Quizéa para que no le enfoquen el cuello.

- Seguramente estd apurada y se olvidé. Pero ya se va a acordar. Vas
a ver como enseguida se acuerda.

El-hijo-menor escucha el sonido de la pava que viene desde la
cocina, y sale apresurado para evitar que el agua hierva. Ahora, en la
pantalla, uno de los ayudantes de Susana, revuelve las carta yeligeuna |
del montén. El sobre es cuadrado, de papel madera, escrito con una letra
negrae irregular.

-Es igual a los veinte que mandé la semana pasada por intermedio
de Oscar - comenta El-hijo-menor, que estd asomado al comedor desde el
marco de la puerta de la cocina, con la tapa de la pava chorreando gotas
de agua sobre el piso del parquet. Sin que nadie se diera cuenta, sin que
pudieran evitarlo, El-nieto-maés-chico habia tomado el control remoto, y
ahora estd cambiando de canal. Aparece en la pantalla un gato
relamiéndose los bigotes ante un canario. Con un gesto de la mano
izquierda, La-abuela detiene a Su-hijo-menor, que est4 volviendo de la

~ cocinacon la mano en alto para castigar al Nieto-maés-chico.

Viajeros de 1a Underwood

-Dejalo. Igual Susana va a llamar. Nada més Lenés que atender y
decir Hola-Susana. Es lo iinico que Ltenés que decir, y después elegis el
casillero que yo te diga. Ahi nos espera el millén. Asi de fécil.

Termina La-abuela de hablar y suena el teléfono. El-hijo-menor
corre hasta el living, y, mientras levanta el auricular, se hunde en el
sillén de cuero. .

-HO-LA-SU-SA-NA!

En el auricular se produce un silencio, apenas el sonido de la linea,
como s1 millones de burbujas se escaparan de un vaso con soda. El-nieto-
mayor, mientras tanto, forcejea con El-nieto-méds-chico para quitarle el
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control remoto y volver al programa de Susana. En el teléfono, El-hijo-
menor aguarda, impaciente, la implacable voz de la mujer. Desde el otro
lado, ahora, inconfundible, llega el tono dspero, pastoso, de una voz que le
responde.

- Buenaz nochez, Don... Zoy el técnico de la heladera... llamaba, puez,
pa’darle el prezupuezto por el arreglo...

Inmévil, La-abuela ve en la pantalla que Susana felicita a Dora, de
Barrio Norte. No le son necesarias las dotes adivinatorias para
comprender cudl serd su futuro inmediato. Sélo basta con mirar los ojos
furiosos Del-hijo-menor.

@

El nifio imposible

Patricia. Suarez

Ella llegé trayendo consigo su nifio imposible. El bebé berreaba cada
vez que tenfan que cruzar una calle, era, tal vez, el efecto de la luz roja del
seméaforo. Flla lo arrullaba, le hacia caritas, en esas esquinas. Al bebé le
gustaba, pero fruncia el entrecejo. Cada tanto chupaba un caramelo, o la
solapa colorada del vestido de su madre. Ella no lo miraba, ella sélo
pensaba en el transito del pueblo a la ciudad, y le venia la imagen de una
ballesta.

Consiguid un hotel sobre la Avenida de Mayo; alguien le dijo que le iba
a salir barato. El hotel més barato que encontré estaba sobre la Avenida
de Mayo y le resultaba caro. El encargado, raquitico, de vez en cuando
miraba el bolso de la mujer y echaba otra pitada a su boquilla. Al fin
anot6: Elsa Almendro e hijo.

iNombre del nifio?

Mauricio.

iMauricio qué?

—_——— —— » 0
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Almendro.

11 encargado mird, por encima de los anteojos de lectura ¢ inquiro,
moviendo la birome como el dedo de Dios.

.Y el padre?

En el aire tintineé la finisima pulsera de oro en la muieca del

 encargado.

No lo conozeo, dijo ella. Tomé el libro y firmd, con letra austera y clara,
de maestra en la pizarra, Elsa Almendro; se le habia puesto la piel de
gallina.

403, indics el encargado.

El bebé¢ babeaba el ultimo caramelo, y ella lo dejé. En el temblequeo
del ascensor, se vio al espejo. Ya no te recuerdo, le dijo a su imagen. Estaba
tan demacrada. Iis este hijo, pensd, y 1o besd, ensuciandose con frutilla y
saliva. Debajo del rojizo, 1as raices de su pelo aparecian oscuras.

Kl ¢hico reboté como un bartulo en la cama enorme, y se queddé
tendido , mirando el cielorraso. Ella se eché a llorar. No se despertaron
hasta la noche.

Ella salié y dejé al chico tranquilo y arropado. Fue hasta un quiosco
Junto al hotel, compré fichas telefénicas y un dulee para el nifo. Hizo cola
en la cabina, un enano musitaba:

Que llevaba un hacha... y decia que era para él como una mujer que lo
tuviera harto...

Luego el enano vio que ella lo observaba y bajé la voz hasta hacerla
inaudible, ella apenas percibié cuando susurré: ..se estd marchitando
viendo television, lo juro. Guarda el arma en el cajén de la comoda...si, en

el tereero de la izquierda... El enano sonreia y salié cojeando. Ella lo mird

|
|
|
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alejarse, corcovear como un pajaro grotesco que trotara para levantar
vuelo.

Al otro lado atendié la voz.

JLen? Soy yo: Elsa. jQué Elsa va a ser? Estoy con el behé. No, no habla
todavia. Ademas lo dejé en el hotel. Si, estoy en un hotel. Pero es caro.
Muy caro para mi. Por eso pensé en ir a tu... NO, no quiero plata. No, no.
iComo? Yo no te entiendo. Si, oir te oigo bien. A lo mejor vos no me
entendés a mi. Esperda que pongo otra moneda. A ver si soy clara: hice
cuatrocientos kilémetros; traje a mi hijo de cinco meses en un viaje
espantosn, para venir a verte. A estar con vos. Digo que hice cuatrocientos
kilometros. Seguis sin entender: vine a quedarme. Est4 bien, estd bien. Te
espero. Pronto. jLeo? Ya no me queda plata. Yo también. Corrientes y
Esmeralda. Chau.

Subio hasta el cuarto piso por las escaleras, easi corriendo. Sentia que
la ropa interior se le habia encogido, que los eldsticos se incrustaban en su
piel. Cuando llegd, el bebé estaba en el suelo, llorando ¢como un marrano,
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en verdad, el bebé parecia un cerdito. Luego le dio una mamadera fria que
el bebé Lomé sin rezongar, seguro que ¢l tenia mucha hambre.

Ella abrié el agua caliente y se lavé las axilas, la nuca. Se puso una
camisa limpia y una panoleta de gasa azul. Parecia elegante. Entonces
mird en el espejo, con detenimiento, las raices de su pelo. Cerrd los ojos y
traté de imaginar que sélo exislia ella y esa otra en el espejo, que no
existia nadie mas, que los otros eran figuras de ensueins. El llanto del
bebé la despertd. Ksto era todo. Esto era el amor, dormir y despertarse, en
constante tension, en todos los hombres con que habia dormido. Por uno
habia recorrido cuatrocientos quilémetros. Ahora ya no estaba tan
segura. [iso fue en el pueblo, él nombré la luna por lo menos veinte veces,
ella le dijo que se llamaba Elsa, que queria ser actriz. Ella le dijo que
hahia tenido un hijo no sabia ¢édmo, algo que habia pasado mientras
maquinaba otra cosa, un accidente. (Pero ella recordaba bien ¢émo habia
ocurrido, ¢dmo, con quién, a qué hora, bajo qué gestos, detalle a detalle,
recordaba que pensé en las catedrales, en escalarlas y destruirlas, y luego
se maldijo por su pensamiento). Lo que acontecié después, estuvo bajo el
imperio del simulacro.

Camind con el chico por Esmeralda y Corrientes, durante dos horas y
media. Ain tenia monedas en el bolsillo, para llamarlo. Comprd otro
dulee, conté el vuelto y tomé un taxi a Retiro.
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Polvo en casa.
Pablo Crash Solomonoff

Mi marido se pasaba el dia sacudiendo el polvo de la casa. Estaes la
idea basica de lo que voy a relatar asi que si alguien esperaba pornografia,
puede ir olviddndose del tema: hacia tiempo que ya no cogiamos; las
ultimas veces que lo hicimos, erei verlo buscando telaranas en el techo
micntras empujaba.

Viviamos en un lugar semi-desérilico, de modo que a nuestro
alrededor no habia casi paisaje o vida humana; el polvo se arremolinaba
avanzando en oleadas sibilantes, apoydndose suavemente en los
muebles, penetrando en los circuitos de los aparatos electrdnicos y
estropedndolos, sobre la vajilla en la cocina y sobre los libros. No habia en
este hecho ninguna mala intencién de nadie en especial, no habia nadie
cerca a quién culpar. Este era un proceso inevitable, que alectaba a todo el
mundo por igual. Yo ya me habia resignado a ello, pero mi marido seguia
insistiendo con sus plumeros y trapos todo el dia.

Para algo que se hacia asi nomas, sin pensar, ¢l habia creado una
estrategia, una teoria, un orden de prioridades; sistemas de limpieza,
autolimpieza y fabricado herramientas especificas para llevar a cabo su
programa de erradicacién del polvo. Yo me limitaba a limpiar en el
momento la superficie que necesitaba para comer y dormir en el peor de
los casos. Por la ropa, polvorienta y descolorida, ya no me preocupaba, y si
me molestaba tragar polvo, me ponia un panuelo sobre 1a nariz y 1a boca
atdndomelo por detras de la cabeza. La primera vez que me vio asi se cagé
en las patas. Pero los dias sin viento la cosa se toleraba bastante.
| Mi trabajo me obligaba a vivir en esa regién, soy ciber-arquedloga.

Aqui un microchip abandonado puede conservarse por milenios. Pero no |
era ese el caso de mi marido. Ayer habia salido temprano a la manana
para evitar encontrarme con traficantes molestos. Lo besé en la mejillay
lo noté algo seco. 1 motor del ventilador de techo de la cocina no encendia.
Producia solamente un débil zumbido, asi que lo dejé sentado con un gesto
de resignacion que se grabé en mi mente como en un disco rigido. Fue esa
la iltima vez que lo besé. Cuando subi al vehiculo escupi una fina
arenilla,

Volvi casi de noche y lo encontré sentado tal como lo dejara en la
manana. Quise Locar su cara y se me fue desarmando entre los dedos.
Cayd lenta e inevitablemente al suelo, en una fina catarata de polvillo,
sostenida a duras penas por su ropa. No pude evitar inhalar parte de ¢l

reconoci su perfume y su sabor.
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Ese dia
Diego G. Martinez

Para empezar, el despertador no suena alas 8.30. Y su reloj biolégico
tarda bastante en avisarle. Disfruta de ese momento de entresueno, ese
en el que se estd en la cama semidormido, preguntdndose ¢como es
posible que esté Lan descansada. Abre perezosamente un 0jo y ve, en un
estado préximo al infarto, que son las 9.45. Cierra el ojo y, ejercitando
sus pulmones llenos de tabaco de la noche anterior y poniendo en
préctica las cuerdas vocales, gritaun largo jjjNOOO!!!

En 4 segundos est4 vestida; en 6 estd en el baiio. jOh! jOh! {Oh!, no
hay agua... mira su cara expuesta en el espejo y no lo puede creer. Sus
ojos hinchados, recubiertos de extranas sustancias organicas, apenas
son dos rasgos en el rosiro inflamado por los liquidos acumulados.
“iiiMa’ si!!l!”, agarra la mochila y, sin tomar ni comer nada, deja el
departamento sucio tras la pueria. Llave. “Ah, la llave estd adentro”.
Vuelve y no la encuentra, no estd en la mesa, ni en la cocina, ni en la
alfombra. Empieza a sentir la sensacién de que est4 subiendo en una
escalera mecdnica, con los pies pegados al escalén, cuando en realidad
quiere ir hacia abajo. Cierra los njos, y se llama a tranquilidad. “Que
quede sin llave”, dice en paz, como un juez que dicta sentencia.

Toca el botén, llamando al ascensor. Ya lo percibe, el ascensor no
funciona. “Seguramente se descompuso esta manana”. Mira las
escaleras a su derecha y se encamina, ya con impaciencia. “Nueve, si,
nueve pisos”, piensa en cada escalén. En planta baja encuentra la
puerta del ascensor entreabicerta. La cierra con un patada furiosa.

in la vereda el sol arrecia, mortalmente. Busca en la mochila.
Rebusca en la mochila por las pafas de sol. “Maldicién, no las traje”,
murmura con la boca empastada, pensando a 1a vez por qué le aparecen
las palabras “gafas” y “maldicién” en el vocabulario. Da dos pasos hasta
la cochera y frena: lo mas probable es que no estén las llaves de la moto.
Milagrosamente las encuentra en la campera. “Aleluya”, piensa
victoriosa mientras levanta las llaves en alto. Ya en la cochera, intenta
encender la moto.

Pdrrrr... Pdrrrer... Pdrrrer... “paciencia”. Pdrrrr.... “paciencia”.
Pdrrrr... “paciencia”. Pdrrr... “jjjla putisima madre!!!”, grita mientras se
da vuella y encuentra a un hombre de traje que pasa caminando,
mirdndola con estupor. .Y quéeeec?”, lo increpa desafiante. E] hombre
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opta por la mejor de las estrategias, la indiferencia, y sigue caminando

| hasta su auto. Oby-v-v-v-v-v-viamente, un moderno Mitsuhishi.

Sale caminando hasla la esquina para esperar el colectivo.

Llega.
Sube.
Viaja.
Baja.

Entra en la oficina. El reloj en 1a entrada marca las 10.45. Apenas
una hora 45 minutos tarde, suficiente para ser castigada e incinerada
por su jefe en la hoguera. Pero el silencio es peor; el silencio y esa mirada
despectiva son mucho peor. Sin dudas.

Lo esperable: un dolor de cabeza temible le invade el cerebro y
descubre los sintomas del flujo. “No tengo toallitas...”, dice para si porlo
bajo, con una risita histérica que no puede controlar, una risita corta y
espasmadica que desconoce y que la asusta. Seria conveniente ir al
bano, pero luego de semejante tardanza esta prohibido. “jjjMa’ si !!!”, se
levanta y soluciona la situacién como puede.

Las horas no pasan.

Pero llegan las 5 de la tarde, toma sus cosas y la carpeta parairaver
a ese cliente. Sonreir. Ser amable. Fingir. Permitir las insinuaciones de
ese gordo feo. Tomar los papeles. Partir.

Son las 7 de la tarde y lo peor ya pasé. Eso cree. Cuando sale
caminando para tomar ¢l colectivo de regreso a su casa, en pleno centro
comercial de la ciudad, con 1a gente caminando apresurada, se tropicza
conuna baldosa y cae al suelo de costado. La carpeta, escapandose de su
mano, se abre y se desparraman las hojas en la vereda. Queda detenida
unos segundos en el piso, en suspenso. “Esto no esta sucediendo, esto no
es verdad”. Sus ojos se llenan de un liquido salado. Luego de
incorporarse se agacha y comienza a meter las hojas en la carpeta,
esparcidas enun radio mayor a los 3 metros.

Un joven, en silencio, la ayuda a recuperar las cosas. Cuando
termina se levanta y se va, mucho antes de que ella pueda darle las
gracias. Las lagrimas caen en el suelo sucio. No soporta mds. Apenas si
pucde ver a través de los ojos mojados. Toma el primer colectivo que
pasa, casualmente la deja en la esquina de su casa. Muy callada, luego
de: pedirle a una vecina que le abra la puerta, luego de estar 10 minutos
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explicAndole por el portero que ella vive alli y que se olvidd las llaves y
que..., entra en su departamento y solloza fuertemente. Mientras se
bana, llora. Mientras se viste de entrecasa, llora. Mientras cocina, llora.
Llora y no come nada.

Antes de acostarse decide ordenar los papeles para el dia siguiente.
Es mejor no crear méds problemas. Abre la carpeta y recorre las paginas
sucias de polvo. Separa todos los papeles y papelitos que levanto
junto con el resto y que no tienen nada que ver. A saber: “Rébola
Concejal. Por un socialismo humanista. PPS”; “IFlashVaca este viernes
. en (esta parte es ilegible)”; “Turrén Arcor”; “Loteria de Cérdoba. Billete
Nro. 22.436. Primer premio $1.000.000”,

“;1iComo!1?”, dice anonadada. “;Como llegd esto aca?” Y recuerda,
instantdneamente recuerda al joven que se agaché para ayudarla a
recoger las hojas. Trata de recordar su rostro. “lenia facciones
angelicales. Tal vez eraun... pero... je6mo puedo pensar eso? ;Como va a
serun dngel?”, reflexiona, haciendo repaso de todo lo que le pasé ese dia.
“Y por qué no seria un dngel que me rescato de tanta porqueria?”.

Enciende el TV y espera el noticiero de las 24 horas, con el billete en
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la mano. Esperanzada. Fantaseando. Fantaseando en cémo podria

| cambiarsu vida.

“Créonica TV informa los sorteos del dia de hoy:
(...)y finalmente, la Loteria de Cérdoba, que results con un ganador |
Por supuesto. Era un dia de mierda. ;QQué esperaban?

r
. del primer premio en la ciudad de Rosario. Nro. 08779

CONVOCATORIA

UNDERWOOD TOUR 98
GIRA MUNDIAL

| Sumate a la gira de Viajeros. Mandanos tus
| cuentos, poesias, ilustraciones, videos,
| grabaciones y objetos varios
a nuestra redaccion:
J. M. de Rosas 929 - 10° “C” - 2000 Rosario

NUEVA DIRECCION ELECTRONICA

dim26 @yahoo.com
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Maria Paula Alzugaray
Caminamos

El rielo de las huellas

es una incisién.

En la cadencia del paso

cl tiempo rezagdé al camino.
Las piedras con sus capuchas
equivocando el curso.

Una pausa.

No se si fuimos el risco

o la caida.

O acaso nos sedujo sentir
esos latiguillos

en los pies

sugiriendo al salto.

Sonia Scarabelli
Otra noche

En una habitacién

de los suburbios de Alejandria,

Constantin duerme

rendido entre los brazos de su joven amante;
Sus sucnos aun

no le han revelado el tiempo

en que esta pasion serd apenas

la nostdlgica embriaguez

de un hombre maduro

HEp——— » 1 7

V:iajér_oé de la [indgqvqod e




Eduardo D'Anna
Vigjando a8 Esmirna

Desde aqui miro el sol
poméndose en las montanas.

iZ] valle retiene la luz

comn en una magia. ¥l Menileres
resplandece suavemente.

51 algodon reeogido ya se enfarda
y se lieva, Vuelven

los nomaies a las tiendas.

Los calderos al aire libre

va huelen a comida.

La voz de un chico en la tacde
parece colgada de la luz.
Nule, hasta el tren, parece
detenido para sicmpre.

Sobre gustos

..Pucie gustarte un tacho?
t'laro que si. Su hierro
resonante, su juego

de olro tiempo. La mugre
desconneida que se encuentra
cn ¢l. Sus hallazgos

de vos, en la siesta.

iAdonde te conduce, -

hacia qué hmite?

191 es un tacho de suenns,
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Adriana Borga
Lo que toca

El agua ara

el surco de la tormenta
envuelve el velo

descubre el horizonte abierto
recicla espuma

agrieta piedras

agrieta gritos

agrieta tiempo.

El agua ara

la fiebre infértil
la tierra oscura
el verso inerte
levanta alas
levanta olas

el agua hari...

El agua ara
y arrastra Fros

rastreros fuegos
Cerezos maderos

lo que toca
lo que zumba

el despojo
y las hebras de su pelo.

El agua ara

la eruz de humo
la sombra

el cenit

y este desvelo.
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L MENSAJES |

OQueremos agradecer profundamente el fluyo de respuestas que
recibimos en el eorren de Viajeros (la verdad es que nos sorprendio...)
Adqui va un resumen:

O Rolando Revagliatti, de Capital, nos envié su nuevo libro
‘Muestra en Prosa” junto con otras publicaciones.

O Alejo Gonzalez Prandi, también de Capital, envio ejemplares
de la revista ‘E/ vendedor de tierra”.

O Llegd a la redaccion lo nuevo de “El terciopelo subterraneo”
Suponemos que lo envio A. Moguillanes. Escribite algo, che!

QO Recibimos material de Ediciones de la Pampa chata, de su
director Rodolfo Alvarez, de Junin (Bs. As.), acompanado
por su libro "Danza/lLanza (tu ojo huri)"y plaquetas.

© La Biblioteca Mitre nos felicitd por la aventura de Viajeros;
y nos informa sobre los cursos y talleres que esta
desarrollando. Informes: Ayacucho 1728 - Telefax 829327

© Miguel Catala nos acerco un numero de la revista “Huellas’,
de la que es coordinador.

© Desde Villa Maria (Cérdoba), Alejandro Schmidt envié
“Plaquetas del Herrero” y “Alguien llama”nro. 10.

O Jeremias Salvaneschi de Carapachay (Bs. As.) nos saluda e
incentiva a seguir viajando en estas paginas.

O Desde Buenos Aires nos escribio Pablo Montanaro,
enviandonos saludos y matenal de propia cepa.

Fon el proximo numero seguimos contestando y agradeciendo.
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Logos

TEXTOS
SECUNDARIOS Y
UNIVERSITARIOS

TEXTOS EN INGLES

ENTRE RIOS 789
TEL.: 259352
2000 ROSARIO

adriana osella

estudio de diseho grdfico

J.C.Paz 1257 - Alberdi
Tel/Fax 556390

Multhoplas
M P REN A

Impresiones Offset
Duplicaciones
Libreria

Fotocopias
Servicio de FAX
Plastificados
Encuadernaciones
Espiralados
Anillados
Procesado de Master y Chapas
Tarjeteria

Entre Rios 565
Tel/Fax: 255888 - 2000 Rosario

EL PASILLO

=

FOTOCOPIAS
ESTUDIANTES 0,05

COPIAS COLOR
AMPLIACIONES

REDUCCIONES
ABONOS

ENTRE RIOS 783
2000 - ROSARIO
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