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NICOLAS ROSA CRITICO LITERARIO
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‘Borges es una mezcla
entre Aristoteles y Platon”

IRENE ORGAZ

Nicolés Rosa es Director de la
Escuela de Graduados y Profesor
de Letras de la Facultad de Hu-
manidades y Artes de la Univer-
sidad de Rosario. Ha publicado,
entre otros, Los fulgores del si-
mulacro, Artefacto, La lengua del
ausente, ensayos en los que re-
flexiona sobre diferentes autores
de la literatura argentina. En mas
de una oportunidad se ha ocu-
pado de ciertos aspectos de la
obra de Borges: la concepcién
del espacio a partir de la idea de
laberinto en las ficciones, el pro-
blema de la lectura y los alcan-
ces ideolégicos de la critica bor-
geana. Actualmente, estudia las
relaciones entre “El informe de
Brodie” y Los tadeys de Osvaldo
Lamborghini.

—;En qué situacion cree usted
que se encuentra Ia obra de Jor-
ge Luis Borges a cien arios de su
nacimiento?

—Yo estuve recientemente en
varios congresos sobre Borges.
En todos estos lugares se ponia
en evidencia una serie de cosas
muy discutibles: ;hay un Borges
internacional y otro local?, ;hay
un Borges latinoamericano?,
;hay un Borges inglés? Diria que
hay un Borges universal que in-
fluye de manera decisiva tanto
en el plano de la literatura como
en el de la filosofia, pero por otro
lado, hay un Borges nacional. Yo
me he ocupado de Borges como
objeto, he escrito sobre “el obje-
to Borges”, pero ahora, ademas
de esto, creo que existen las som-
bras borgeanas. Y esas sombras
enrarecen todo un sistema, todo
los sistemas, el de las literaturas
extranjeras, latinoamericanas y,
por supuesto, el de la literatura
argentina. Lo que es evidente es
la amplitud que tiene en la con-
temporaneidad la obra de Bor-
ges. Hay una proliferacion de la
obra de Borges. Y la pregunta es
ésta: ;por qué se ha producido
esta proliferacion? Primero, y eso
es innegable, por la potencia de
la obra borgeana. Ningtin escri-
tor argentino ha tenido esa rele-
vancia y esa aceptacion. Ahora
bien, si la suma de todos estos
Borges diferentes hace un Bor-
ges, ;qué es lo que le falta? ;Por
qué no hay criticos que critican
a Borges? Estd bien, estamos en
el afio borgeano, y por lo tanto es
muy dificil hacer criticas.

—Pero también es tiempo de
revisionismo, ;no?

—No diria de revisionismo,
porque la palabra revisionismo
convoca un montén de cosas. Yo
he escrito mucho sobre Borges,
y sigo trabajando a Borges en es-

“sPor qué no hay criticos que critican a Borges? Estd bien, estamos en un afio b

te momento, pero lo trabajo mas
bien desde el punto de vista
comparatista. Busco los puntos
extremos. Borges, y esto es casi
una herejia, comparado con Os-
valdo Lamborghini. Pienso que
no solamente se compara lo se-
mejante, sino también lo dese-
mejante. La cosa mads cruenta es
comparar lo incomparable, en
cada comparacién hay siempre
un nexo, en el caso de Borges y
Lamborghini, el nexo es Leopol-
do Lugones. La propuesta de
Lamborghini es que el gran es-
critor argentino es Lugones y no
Borges, a pesar de que lo copia
textualmente. He descubierto en
los textos de Lamborghini pe-
quefios sintagmas extraidos de
Borges que constituyen una cri-
tica implicita, sintagmas que
estan de alguna manera parcela-
dos, congelados, y a través de los
cuales Borges prolifera en los tex-
tos de Lamborghini. ;Mediado
por quién? Mediado por Lugo-
nes. Lamborghini usa a Lugones

para atacar a Borges.

—¢ Este principio de compa-
racion tendria que ver con una
intencidn de leer en Borges algo
nuevo?

—Exactamente. Yo comparo
dos textos. Los tadeys, de Lam-
borghini, que presenta un mun-
do sacrilego, totalmente por-
nografico, y el cuento “El infor-
me de Brodie” de Borges en el
que de alguna manera ese mun-
do tiene su correspondencia.
Hay algo que lo atrapé a Borges,
pero que Borges rechazé: el
mundo delo deleznable, de lo
miserable, de lo procaz. El lo di-
ce, pero lo dice de una manera
totalmente distinta de como lo
dice Lamborghini, pero los dos
estdn convocados por el mismo
objeto. Y es eso lo que a mi me
deslumbré; en ese sentido hago
un sistema comparativo. Cémo
puede Borges, con esa sutileza,
con esa elegancia, en todos las
acepciones del término, con ese
desdén que en iltima instancia

tiene por el mundo de la proca-
cidad, crear un mundo casi soez.
Porque hay una cosa fundamen-
tal en Borges, que es la creacién
de universos. Esa es una de las
tendencias que a mi me gustaria
analizar, la de la creacién de uni-
versos de orden ficcional. Y lo
sostengo desde el punto de vis-
ta politico: en la medida en que
el imperialismo deja de tener
sentido en el plano de lo real
vuelve en el registro de lo imagi-
nario, en la construccion de im-
perios. En Los tadeys Lamborg-
hini forma un imperio; Borges
crea un imperio en “El informe
de Brodie”; Juan José Saer cons-
truye un imperio en El entenado.
En todos estos imperios no sélo
se generan poblaciones, que son
poblaciones narrativas, no sélo
se instauran leyes, y la posibili-
dad de acatarlas, sino también se
inventan lenguas. En “El informe
de Brodie” hay una lengua ex-
traordinaria.

—¢A usted le interesa Lam-

borghini por el modo en que re-
suelve la herencia borgeana?

—A esta altura de mi vida
podria decir que a mi me intere-
sa Borges gracias a Lamborghi-
ni.

—Cuandeo hace esta compa-
racion entre dos términeos disi-
miles, Borges y Lamberghini, ;se
posiciona de un modo diferente
a como lo hacia en sus trabajos
anteriores sobre Borges?

—Mis trabajos anteriores es-
taban mas afectados por Borges.
Evidentemente este es un enfo-
que totalmente distinto, que tie-
ne otro punto de partida. Se tra-
ta de dos escritores a los que ya
no los califico desde el punto de
vista estético cuando hago la
comparacion. No lo hago desde
un ideal de belleza, que de algu-
na manera es lo que se afirma
con respecto a la sutileza del
ejercicio de la prosa borgeana
—que es impresionante—. Lo que
a mi me interesa es la potencia
narrativa, y esa »pég.8
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LEWIS CARROLL Y RUBEN ECHAGUE

Fotografias del autor de Alicia
en el pais de las maravillas en
una muestra organizada por el
British Council y objetos de
Rubén Echagiie

Lewis en el parque de Espaiia
Echagiie en El Circulo
hasta el 6 de junio

Las fotografias de Lewis Carroll y el barro
Echagtlie son las muestras mas importantes

Una de las nifias de Carroll, uno de los objetos de Echagiie

co perfeccionista de Rubén
de la primera semana de junio
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NATACHA KAPLUN

Lewis Carroll. Cuando Lewis Ca-
rroll (1832-1898) volvia de atra-
vesar de la mano de Alicia el Pais
del Espejo recuperaba la identi-
dad de Charles Dodgson. Aficio-
nado a la fotografia desde 1856
hasta 1880, a los 24 anos, gracias
a sus ingresos como catedratico
de matemadtica, logra costearse
su equipo fotografico. Esta acti-
vidad era encarada como un ac-
to privado ya que el fin de las fo-
tos consistia en regalarlas a sus
conocidos y amigos. El retrato,
por lo tanto, es el género de su
mayor interés, logrando la cap-
tacion de la personalidad a través
de la pose, la expresion y el en-
torno gracias al vinculo que es-
tablecia con el retratado.

La fotografia le posibilita en-
contrar un equilibrio entre cien-
cia y arte, quimica y estética. Cre-
ador obsesivo de listas, confec-
ciona un indice de 100.000 car-
tas recibidas y enviadas. Esta
misma obsesion es la que le sir-
ve para abordar el delicado pro-
ceso del negativo, seglin apunta
Roger Taylor, historiador de la fo-
tografia y curador de la muestra.
El colodién hiimedo —que su-
planta en 1852 al daguerrotipo y
al negativo en papel- resultaba
de la disolucién de celulosa en
éter alcohélico y se empleaba pa-
ra recubrir la placa de vidrio que
serviria como negativo antes de
ser sometida a una serie de pro-
cesos: bafno en nitrato de plata,
toma fotografica, revelado y fija-
cion. El negativo obtenido era de
gran calidad, permitiendo la ob-
tencion de positivos directos mds
baratos, factor que tornaria al re-
trato mads accesible y popular.

La exposicién no sélo permi-
te descubrir en el fotografo al es-
critor que une en sus textos los
mundos del suefio, el nonsense,
la infancia y la légica, sino que
también deja entrever.algunas

normas que organizaban la cap-
tacién fotografica del mundo
segun la oposicién entre lo que
es fotografiable y lo que no lo es.

Charles Dodgson nos brinda
un aspecto de la nifiez victoria-
na, periodo en que la vida era
vulnerable debido a las enfer-
medades y las pestes y por lo
tanto considerada un don divi-
no. Para €l la ninez era equiva-
lente a pureza, un estado sin pe-
cado. :

A su vez registra escenas de
disfraces dado que era frecuen-
te que la vida familiar se anima-
ra con la representacién por par-
te de los nifios de pequenas
obras de teatro y cuentos. Cues-
tiébn que coincide con las tomas
en que los retratados aparecen
sentados alrededor de un libro.

Como contracara a estos jue-
gos la pedagogia consolida su
prestigio durante el siglo XIX de-
tentando el monopolio de los
discursos institucionales sobre
la ninez, legitimando con su apa-
rente neutralidad la ética de la
productividad. Al respecto, algo
sugieren las fotos firmadas por
los ninos que, salvo por el trazo
un tanto inseguro, no se diferen-
cian de las de los adultos. Los
distintos enfoques histéricos so-
bre la infancia sefialan que has-
ta fines del siglo XVIII los nifios
no eran sino miniaturas de adul-
to, materia prima maleable que
debia formarse segin criterios
de utilidad. Las primeras leyes
sociales promulgadas precisa-
mente a propésito de la infancia
surgen hacia 1841 con la limita-
cion de la jornada de trabajo en
la fabrica.

Quizas el hecho de que los
ninos no aparezcan sonriendo,
salvo una sola excepcién, y pre-
senten una actitud, una mirada
seria, ha colaborado para que se
interprete este rasgo con una
marcada connotaciéon que cues-
tiona el tipo de relacién que
Charles Dodgson entablaba con

ellos. Las fotos de las nifias con
sus padres ofrecen otra constan-
te. Aparecen casi siempre en un
mismo nivel, situadas en una po-
sicion par a la de su progenitor.
Es oportuno senalar que es en el
siglo XIX cuando el padre co-
mienza a interesarse en forma no
meramente ocasional por la edu-
cacién y a veces ayuda a la ma-
dre en los quehaceres que impo-
ne el cuidado de los hijos. La
nifez empieza a considerarse un
momento privilegiado de la exis-
tencia.

Las fotos presentan general-
mente tomas donde el retratado
se sitiia en el marco de una ven-
tana o puerta. Esta cercania, que
un primer momento puede leer-
se como necesidad de luminosi-
dad, también se observa en las
tomas exteriores. Los vanos de-
limitan espacios virtuales, pasa-
jes de un lugar a otro, un “entre”
en el que Charles Dodgson ubi-
caba a sus personajes no sélo li-
terarios, tal el caso de “La Refle-
xién”, Margaret Dodgson, (1862)
y Quintin Twiss en “Los dos
Bonnycastles”, (1858).

La muestra brinda la posibili-
dad de conocer el rostro de la
nina que inspiré los relatos de
Alicia, la pequeiia Alice Liddell,
y descubrir los de los pintores
prerrafaelistas tales como Dan-
te Gabriel Rossetti, William Hol-
man Hunt, John Everett Millais
—quien pint6 “Sir Isumbras at the
Ford”, obra parodiada por el ilus-
trador Sir John Tenniel para el li-
bro Alicia a través del espejo—y
su promotor John Ruskin.
Rubén Echagiie. La exposicién
conformada por once objetos in-
troduce al espectador en el par-
ticular mundo del artista. Los
que han seguido su trabajo a lo
largo de los afios dardn cuenta
de esto. Este modo de organizar
la significacién, de construir la
obra, es lo que constituye el es-
tilo inconfundible de Echagiie.
En anteriores oportunidades el

objeto-caja era un soporte com-
partimentado en el que se pre-
sentaban diversos elementos;
ahora, un marco puede contener
otros mds pequenos o bien las
cosas se disponen rigurosamen-
te alineadas sugiriendo lineas
imaginarias que contintian tra-
zando el espacio.

El planteo, por lo general,
orienta a realizar una lectura ver-
tical que alude a cuestiones com-
positivas y discursivas simulté-
neamente. Evidencian esto los
textos referidos a los deberes de
un nifio cristiano: “amar a los pa-
dres, cuidarlos, escuchar sus
consejos con sumision y piedad
filial” a la vez que se habla de
otros deberes, los escolares, me-
diante los cuales se aprende a
cuidar las formas —la caligrafia de
la escritura espanola, los abece-
darios, las letras de molde-. Es-
tos ejercicios que norman el tra-
zo, regulan el gesto, controlan la
aparicion de lo emocional que se
fuga en el prolijo trozado de una
partitura o en una gota de san-
gre que la mancha.

La contencién como control
emerge también en los impeca-
bles acabados de las obras, la
perfecta rotura de la mano lla-
gada de Cristo, el ritmo acom-
pasado de las distancias que me-
dian entre cosa y cosay la suge-
rencia de mecanismos de pre-
sion o ajuste.

El dije colgante con el retrato
de un nifno (;el artista?), una eti-
queta, una hoja de un libro con
una leccién, parecieran senalar
que la elecciéon de los objetos se
encuentra signada por los re-
cuerdos y la nostalgia. Las obras
podrian pensarse como nichos
contenedores de un pasado,
también la musica y su dimen-
sion temporal, representada en
una partitura, se encuentran
contenidas en un frasco. Un pa-
sado que se resguarda y evoca,
pero que se entiende como tiem-
po muerto.
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“¢ Cuantos somos? ¢4 Seiscientos? ¢0chocientos? Unos ochocientos, yo diria,
en este cuarto piso de una de las numerosas sucursales de la cadena de ..."

;Cuantos somos? ;Seiscientos?
;Ochocientos? Unos ochocien-
tos, yo diria, en este cuarto piso
de una de las numerosas sucur-
sales de la cadena de librerias
Barnes & Noble, en el este de
Manhattan. Unos ochocientos
mads o menos acomodados en un
vasto sal6n, esperando, ya desde
casi una hora antes de su co-
mienzo, la lectura de David Fos-
ter Wallace. ;Extrafio, no? Esa
multitud reunida para una lec-
tura. Pero es que ella ha sido
muy publicitada, en todos los
medios en que corresponde. Y,
ademas, el que lee es, precisa-
mente, el narrador mas sideral-
mente famoso, desde hace un
par de anos, de su generacion.
;De qué generacion? La de los
que nacieron a comienzos de la
década de los 60.(;0tros nom-
bres relevantes? Richard Powers,
Joanna Scott, William T. Voll-
mann).

David Foster Wallace publicé
su primera novela en 1986. En
los anos siguientes publicé6 dos
libros (una coleccién de histo-
rias, Chica de curioso cabello, y
una de ensayos, cronicas, retra-
tos, Una cosa supuestamente di-
vertida que nunca voy a volver a
hacer), bastante bien recibidos.
Pero la multitud de esta tarde en
Barnes & Noble se la debe a su
segunda, kilométrica, novela:
Broma infinita, editada hace un
par de anos, para la general ala-
banza critica.

La celebridad del autor, al pu-
blicarse la novela, fue inmedia-
ta. Wallace aparecia, hace un par
de anos, en todas las tapas de las
revistas y todos los programas de
televisién que, en estos casos,
cuentan. Por eso, no me resulté
nada extraordinario que la sec-
cién de recomendaciones de es-
pectaculos del periédico Village
Voice , esta manana, se abriera
con su lectura en Barnes & No-
ble. Esa es quizds la explicacion
de que el piblico aqui sea, en ge-
neral, mas joven que el propio
Wallace, de veinte, veinticinco, la
mayor parte de ellas y ellos, que
llevan consigo, casi todos, sus
ejemplares de Broma infinita,
preparandose para la sesion de
firma de ejemplares que esta
programada para después de la
lectura. A pesar de que el evento
celebra la publicacion de una co-
leccion de relatos mas o menos
breves que lleva el titulo de Bre-
ves entrevistas con hombres es-
pantosos, que, habiendo sido
lanzado hace algo asi como una
semana, no ha tenido tiempo
aiin de despegar. Pocos, pienso,
debemos haberlo leido (yo lo hi-
ce):

Este es el libro que trae en la
mano el propio David Foster Wa-
llace, cuando, a las siete y media
en punto, precedido y seguido de
un breve cortejo de empleadas
en trajecitos gris oscuro, apare-
ce y se dirige al escenario incon-
gruentemente grande que se ex-
tiende delante de nosotros, lgs
seis¢ientos uochodientos de su

publico. Como ya habia visto a
Wallace por televisién (y, sa-
biendo que un artista norteame-
ricano, una vez decidido un es-
tilo, lo defiende con ufas y dien-
tes, al menos durante algunos
anos), el aspecto no me sor-
prende: jeans oscuros, camisa
verde militar, panuelo negro ata-
do ala cabeza, gruesos anteojos,
marcas de acné en el rostro,
grandes brazos, rara rigidez al ca-
minar. Enorme, con una botella
de agua en la mano, se pone
detras del breve podio que le han
construido y, casi sin preambu-
los, se dispone a leer.
Comienza, apuradisimo, por
un texto bastante curioso sobre
un individuo sin nombre que
suefa, a veces, que ha encegue-
cido, suefio que lo acompana
durante el dia y determina todos
sus actos. De repente, diez, doce
lineas en el texto, se interrumpe,
se rie para si, aprieta su botella
de agua, se la lleva a los labios
bruscamente, se rasca la espal-
da, se acomoda el panuelo en la
cabeza, y, visiblemente incomo-
do consigo, pregunta si escu-
chamos bien. Escuchamos per-
fecto. Ahora si se sumerge en la
lectura, que, por unos cinco mi-
nutos, es de una gran intensidad.

Hasta el final del texto, cuan-
do Wallace vacila, parece mo-
mentidneamente ahogado, se sa-
cude un poco y se precipita (se
despeiia, uno diria) en la dltima
frase, para terminar haciendo un
gesto como de disculpa, mien-
tras se lleva las manos al panue-
lo anudado en su cabeza. Que
estard acomodandose maniaca-
mente durante los veinte minu-
tos, media hora, que quedan de
lectura, que son, para mi, para
ser franco, mas bien desconcer-
tantes. Es que, a medida que la
lectura avanza, la gesticulacion
de Wallace va congelandose en
un rictus: los dientes muy apre-
tados en los intervalos de silen-
cio, las manos en la frente, en las
sienes, en la nuca, el cuerpo en-
corviandose sobre el atril que tie-
ne delante. El dltimo texto que
lee es un retrato de un encarga-
do de banio publico, repleto de
detalles escatolégicos. Apenas ha
comenzado, y dice, como para si,
que no deberia haber escogido
ese texto, pero que, como ya ha
empezado, es mejor que con-
tinie. Y contintia, pero va sal-
teindose fragmentos, los mas
problemadticos, con una sonrisa
que no se sabe si es de diversiéon
o de embarazo, por haberlos es-

crito o por estar leyéndolos. Al la-
do mio, una chica se dobla de ri-
sa y hunde la cabeza entre las ro-
dillas.

La lectura, imprevistamente,
ha terminado. Wallace da un pa-
so atras y se queda alli parado,
feliz como un nino que acaba de
recibir un premio en una fiesta
escolar, hasta que una emplea-
da de Barnes & Noble, atropella-
da, se acerca al micré6fono e in-
dica que podemos hacerle tres
preguntas. Las preguntas se pro-
nuncian. Wallace no quiere, ver-
daderamente, contestarlas. No lo
hace. Fin. “Los que estén intere-
sados —se escucha— en la firma
de sus libros, quédense sentados
en sus lugares, que los encarga-
dos los conducirdn hasta el es-
critorio. Los demds pueden ir-
se”.Hay una segunda sesion en
menos de una hora.

;Y el libro, Breves entrevistas
con hombre espantosos? Exce-
lente.
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DE JORGE LUIS BORGES

D.G. HELDER

Su voz, su bastén, su gato y su
japonesa; su madre antes que
nada; la biblioteca de su padre,
de la que no salié nunca; su son-
risa de ciego, el manuscrito de
“El Aleph” subastado en Sot-
heby’s; su café de la Galeria del
Este; esa facilidad de palabra que

" aun tartamudeando, aun sin do-
minar el tema, embobaba al in-
terlocutor halagando su inteli-
gencia; la vanagloria mal disi-
mulada que le valié un puesto
seguro entre Neustadt, Menotti
y Alfonsin en la galeria de perso-
najes del cémico masivo Mario
Sapag; su Padrenuestro recitado
en inglés antiguo a pedido de la
platea del Jockey Club de Rosa-
rio; su anglofilia y francofobia
complementarias; su antipero-
nismo seudopatricio que lo hacia
lagrimear de indignacién ante
un kilo de yerba, tan luego é€l,
profesional de la ironia sutil; sus
habitos lingtiisticos, rigores y te-
mores captados a la perfeccién
por ese poema apdocrifo que se
sabe ver en las paredes de las fo-
tocopiadoras; su preferencia por
ciertos epitetos, ciertos verbos
(macular, vindicar, fatigar), cier-
ta modo de conjugar (“he sona-
do”, “he cometido”); su mitologia
personal de arrabales, punales,
compadritos y antepasados mi-
litares; su repertorio de simbolos
y motivos: el tigre, los espejos, el
reloj de arena, los suenos, el otro;
en suma: su rostro, las miiltiples
notas literarias y extraliterarias
asociadas a su destino de escri-
tor y que moldean su rostro, el
rostro inteligible de Borges —ca-
ra, mascara y caricatura super-
puestas—, la presencia que pre-
cede y acompaifia como un guia
cualquier acto de lectura de su
obra.

Resulta un poco molesto con-
tar con ese guia, al mismo tiem-
po sin €l 1a lectura se pierde. El

Como poeta, el autor de Fervor de Buenos _ﬂirest
el género, desde el vanguardismo de los afios 20

timbre y la entonaciéon de Borges
ya son imborrables, de modo
que la letra es como si tuviera
banda sonora; imposible leer un
poema suyo en voz alta sin bor-
dear la imitacién. Su imagen in-
terfiere la lectura de sus obras,
de lo que Borges era perfecta-
mente consciente; en el prélogo
a La moneda de hierro (1976) es-
cribié que no se lo juzgaria tan-
to por el texto como por la ima-
gen indefinida pero suficiente-
mente precisa que se tuviera de
él. El enérgico Adolfo Prieto de
1954 se aventuré a decir que
“Borges ofrece el caso singulari-
simo de un gran literato sin lite-
ratura; una hombre que paso
treinta anos ejercitdindose como
escritor sin reservarse un poco
de tiempo para preguntarse qué
es escribir”. La eventual despro-
porcién entre el valor literario de
su obra y el prestigio cultural al-
canzado por su nombre puede
indisponernos con Borges, vol-
viéndolo antipatico. Pero que ha-
ya llegado a tener mucho mas
publico que lectores efectivos no
es un juicio contra su obra, en to-
do caso debe tomarselo como un
indice del predominio aplastan-
te aunque difuso de la imagen
sobre los textos, y por ende de
cierta insuficiencia intrinseca de
éstos.

Promediando la década del
cincuenta, Borges escribe el “Po-
ema de los dones”. Su grado de
ceguera —“aceptada ceguera, no
quejosa o doliente ceguera’— ya
le impedia leer y escribir. La Re-
volucion Libertadora lo habia de-
signado director de la Biblioteca
Nacional reparando la ruda
ironia peronista de 1946, consis-
tente en “ascenderlo” de biblio-
tecario a inspector de aves de co-
rral —y ya era el autor de Ficcio-
nes—. El “Poema de los dones” es
bastante argumental; lo mejor es
el déja vu de los udltimos cuatro
cuartetos, esa epifania, la sus-
pension momentanea de la in-
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dividualidad por la que atravie-
sa el personaje “al entrar por las
lentas galerfas”; con un miedo
sagrado, siente que no es él, Bor-
ges, el que explora la penu.mbra
“con el baculo indeciso” sino el
otro ciego, otro ex director de la
biblioteca, muerto hace un cuar-
to de siglo: Paul Groussac. Como
demostré Maria Teresa Gramu-
glio en 1986, las opiniones de
Borges sobre los otros son gene-
ralmente revertibles: cuando le
dice a Osvaldo Ferrari que
Groussac hubiera querido ser un
famoso escritor francés no hay
mds que reemplazar Groussac
por Borges y francés por mgﬂlés_.
Borges llamé a Groussac "mi-
sionero de Voltaire entre el mu-
lataje”. También la de Borges fue
en cierta medida una empresa
civilizadora; la idea es que sus
respectivos contemporaneos, in-
cluso sus pares del campo inte-
lectual —salvo contadas excep-
ciones— no estuvieron a su altu-
ra. Como dijo el comentador ra-
dial Mario Mactas, Borges nos re-
dime de nuestra mediocridad,
nos saca de la indigencia cultu-
ral, etc. La identificacion con
Groussac es muy significativa, y
en el “Poema de los dones” esta
intimamente ligada a la acepta-
cién de la ceguera total, que lo
habria llevado al empleo sis-
tematico del metro y de la rima.
Su gradual abandono del ver-
so libre y de los motivos ciuda-
danos es directamente propor-
cional a la creciente cohesion de
los elementos mas tradicionales
de la practica poética. El ejerci-
cio de la métrica, mas alla de sus
valores practicos, es el sintoma
de una deficiencia, mas que vi-
sual, auditiva. En “La supersti-
ciosa ética del lector” (1930), el
joven conservador Borges abo-
gaba por “una escritura pura-
mente ideografica —directa co-
municacién de experiencias, no
de sonidos...”-. El hecho de no
poder hacer borradores es una

razo un singulqr periplo por
hasta el clasicismo de los 40

excusa, no importa hasta qué
punto consciente o no; un sal-
voconducto para el reconocj-
miento de sus limitaciones ljrj-
cas. El “Poema de los dones” eg
su canto de palinodia por medig
del cual se retracta de una lineg
—la de la poesia moderna— que
considera equivocada o, mejor,
inadecuada, incompatible con ¢}
y con su formacioén.

Desde 1943 hasta 1977, por lo
menos, el Borges maduro se de-
dicé a corregir, podar y refundir
los poemas del joven Borges,
Purgo sus tres primeros libros,
corrigio sus versos, cambi6 tity-
los y reordend sus poemas segiin
un cada vez mas definido patrén
clasicista, conservador. Hizo mu-
cho mds que mitigar excesos ba-
rrocos, limar asperezas y tachar
sensiblerias y vaguedades, como
explica en el prélogo a Fervor..
de 1969: someti6 a un verdadero
lifting su rostro de juventud. Un
poema casi emblematico de su
obra temprana, “Las calles”, lue-
go de haber pasado por sucesi-
vas modificaciones, es final-
mente suprimido en 1977; de los
46 poemas de la primera edicién
apenas 32 llegan a la ltima, y al
menos tres son interpolaciones:
“El sur”, “La rosa” y “Lineas que
pude haber escrito y perdido ha-
cia 1922”, cuyo titulo es de por si
elocuente, sobre todo si se pres-
ta atencion a las diversas acep-
ciones de su primera palabra. “El
sur”, breve, nostalgioso y repo-
sado, entra por su casi homoni-
mo “Sur”, donde se advertia una
fibra y un tremendismo extrafios
a la idiosincrasia borgeana y que
seguramente se debian a sus pio-
neras traducciones de Wilhelm
Klemm, Ernst Stadler, Kurt Hey-
nicke, August Stramm y otros ex-
presionistas alemanes para la re-
vista madrilena Grecia (1920), su
valioso aporte al ultraismo en
formacion. ;

Otro detalle de las operacio-
nes, permutas y enmiendas de

Se publican en forma de libro
las notas autobiograficas que
Borges dicté a su traductor
Norman Thomas di Giovanni en
setiembre de 1970.

El Ateneo
Buenos Aires, 1999
157 paginas
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Al mismo tiempo que recono-
ce lo vano de toda empresa au-
tobiografica, el desencuentro
obligado entre el yo y lo que es-
cribe, Borges no duda en afirmar
que “toda literatura es auto-
biogréfica, finalmente”. La com-
probacion de la primera premi-
sa no reduce en nada la comple-
jidad de la segunda. El problema
esta en descubrir cuando y con
qué intensidad se afirma el
enigmatico “finalmente”.

Al menos ese es el problema
que se le presenta al lector de es-
tas “notas autobiograficas” —con
ese titulo aparecié publicada es-
ta autobiografia en la prestigio-
sa revista americana The New
Yorker, en septiembre de 1970-,
notas que Borges le dict6 a su co-
laborador y traductor Norman
Thomas di Giovanni, y que apa-
recieron luego como introduc-
cion.a la edicion de The Aleph
and Other Stories. Porque desde

las primeras paginas falta en es-
ta autobiografia de Borges ese
efecto de verdad, tan parecido al
de la confesién, con el que se
suele identificar al género.

Alo largo de los cinco aparta-
dos en los que Borges dividié la
historia de su vida —“Familia e in-
fancia”; “Europa”; “Buenos Ai-
res”; “Madurez” y “Anos de ple-
nitud”— previsiblemente se su-
cede una serie de motivos, de te-
mas, de anécdotas y hasta de fra-
ses hechas por todos conocidas,
que promueven en el lector la
duda acerca del “valor testimo-
nial” del relato. Y es que Borges
parece empenado en reforzar la
construccion del mito, esa suer-
te de fabula que se desprende no
s6lo de su obra sino también de
sus intervenciones publicas, y
que resulta fundamentalmente
de un trabajo de estilizacién en
la figuracién del yo. Los antepa-
sados familiares, la infancia en la
casa de Palermo, la biblioteca del
padre, de la que cree nunca ha-
ber salido, el déescubrimiento’'de

la pampa, la experiencia van-
guardista en Europa, de la que
pronto reniega, la relacién con
las lenguas extranjeras y la tra-
duccién como medio de acceder
a la literatura universal, los via-
jes, la ceguera, los amigos, etc.,
todo ayuda a fortalecer la ima-
gen del hombre destinado des-
de siempre al universo de las le-
tras. Imagen que hace mucho
tiempo asiste a la critica acadé-
mica en su tarea de interpretar la
obra del escritor mds importan-
te de la literatura argentina.
Son también reconocibles
ciertas ideas de Borges demasia-
do difundidas acerca de la lite-
ratura, tales como la de la crea-
cién como invencion y la de la
invencién como variacién de lo
ya leido/escrito, o la del estilo co-
mo ascesis, esto es, como des-
pojamiento progresivo de la
grandilocuencia, de la afecta-
cién, de la falsedad del color lo-
cal, cualidades todas que Borges
le atribuye a Leopoldo Lugones.
Con todo; hay menientos en

esta autobiografia en los que al-
go distinto se anuncia, en los que
Borges acorta la distancia con el
lector, tal vez no del todo volun-
tariamente, y abandona la mo-
destia fingida, la humildad im-
postada a la que nos supo acos-
tumbrar. Entonces, se vislumbra
algo nuevo, parecido a una ver-
dad. Como cuando en la confe-
sion —(“desde muy joven me
avergonzo ser una persona des-
tinada a los libros y no a la vida
de accion”)—, sospechamos la so-
berbia encubierta; o cuando la
vocacion deja de ser el cumpli-
miento del mandato familiar y se
convierte en negativa a cumplir
con el pedido paterno de volver
escribir su novela. También estan
los momentos de franco agrade-
cimiento, como el de las pagina
dedicadas a Alfonso Reyes ¥y
Adolfo Bioy Casares, o de senti-
do desprecio, como cada vez que
se refiere al peronismo. En todos
esos momentos, el mito fracasa
para dar lugar la figuracién de
una experiencia de vida.
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un Borges “que se resigna y co-
rrige” hasta el dia de su muerte:
el “Poema de los dones” queda
ubicado (Obra Poética de 1977)
en la pagina inicial de El Hace-
dor, cuarto libro de poemas y
primero de la etapa madura. El
poema inmediatamente anterior,
el ultimo de Cuaderno San
Martin, es “Paseo de Julio”, en el
que Borges sobrevuela —como un
flaneur un tanto impresionable—
una zona donde no ve mds que
degradacion, prostitucion, pesa-
dilla, fealdad, perdicién, caos,
peleas de borrachos, infierno,
fauna de monstruos, manoseos
y tristeza, o sea: muerte. Sin em-
bargo, una cierta cuota de hu-
morismo involuntario hace que-
rible al sefiorito que se pasea por
el poema con su hiperestesia
mas bien retdrica y que recula
ante una simple trenza de carne
asada a la parrilla; el poema
arranca teatral con un juramen-
to: no vayan a pensar que llegé
hasta ahi deliberadamente; fue
por azar, fue la deriva mecanica
del paseo. Si se piensa el trata-
miento que dio Raul Gonzdlez
Tunén al mismo escenario y en
la misma época, esta claro que
Borges lleva las de perder: por lo
anacrénico de sus impresiones,
por su atildamiento, por su pa-
tetismo grandilocuente, por su
condena de lo feo...

El pietismo del poema “An-
danza” de Tunoén —el personaje
prende un cigarrillo y cede ente-
ra su porcion de faind al perro
que lo sigue por el muelle- par-
ticipa del mismo sustrato can-
doroso de la crudeza de “Carni-
ceria”, uno de los mejores poe-
mas tempranos de Borges: “Mas
vil que un lupanar/ la carniceria
rubrica como una afrenta la ca-
lle./ Sobre el dintel/ una ciega
cabeza de vaca/ preside el aque-
larre/ de carne charra y marmo-
les finales/ con la remota majes-
tad de un idolo”.

Consciente de sus limitacio-
nes liricas, Borges lo era también
de sus ventajas literarias. La al-
ternativa, para €l, debi6 ser mas
clara a medida que pasaba el
tiempo y —conceddamosle— se
agudizaba su ceguera; el mas-
car6n de proa de la etapa si-
guiente, segtin el ultimo reorde-
namiento, es el “Poema de los
dones”, perfectamente argu-
mentado, medido, rimado, puli-
do y galvanizado para que no se
oxide. Ahora si Borges se desta-
ca, es unico, no tiene que disi-
mular sus falencias con el verso
libre ni su incomodidad frente a
“un mundo que se deforma”; se
asume moderno en la medida en
gue “todos fatalmente lo somos”
(ver las aporias sobre este asun-
to en el prélogo de 1969 a Luna
de enfrente).

El mismo ano de la muerte de
su padre (1938) Borges sufrié un
accidente que le causé fiebre,
dolor, alucinaciones y pérdida
del habla: el cuadro de septice-
mia al que se refiere en el cuen-
to “El Sur”. En su Autobiografia
(1970) cuenta que durante la
convalecencia tuvo miedo de ha-
ber perdido la salud mental,
tenia miedo de retomar la escri-
tura porque —razonaba- si in-
tentaba escribir un poema vy fra-
casaba se sentiria intelectual-

Consciente de sus limitaciones liricas, Borges lo era también de sus ventajas literarias

SARA FACIO, EDITORIAL LA AZOTEA

mente acabado, en cambio si
probaba con algo que nunca
habia hecho, un cuento por
ejemplo (;por qué no una nove-
la?), el posible fracaso no podia
herirlo sino de un modo super-
ficial. Y lo que escribié fue mas
que significativo: el “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. Pero en-
tre los réditos del miedo al fra-
caso no sélo se encuentra la ba-
se de su inmediato prestigio co-
mo prosista de ficcién; también
debe apuntarse la revalida de su
fe clasicista. Durante el lapso que
va de la etapa que se cierra con
Cuaderno San Martin (1929) ala
primera reunién expurgada de
sus Poemas (1943), Borges se
asume definitivamente como
partidario de la razén, la claridad
y el orden, alguien que aspira a
lograr “no la sencillez, que no es
nada, sino la modesta y secreta
complejidad” (prélogo a El otro,
el mismo).

No es Borges uno de esos que
sabe doblar en verso el hable
comuin de los hombres comunes
de su tiempo —su elitismo no se
lo permitié, por mas que tem-
pranamente se haya propuesto
hablar en criollo: “No en gau-
chesco o arrabalero, sino en la
heterogénea lengua verndcula de
la charla portena” (“A tal vez lec-
tor”, prologo original a Luna de
enfrente)—. Sus ensayos de poesia
intima o confesional, virando a
lo sensiblero, no lo dejan tam-
poco muy bien parado: que si
cometi6 el peor de los pecados,
que si una lagrima profana el
verso, queé §ino 16s une el amor,

que el hijo que no tuvo... Tam-
poco es admirable su poesia por
romper lanzas contra la lengua
estandar y avanzar sobre la so-
noridad y la expresién; no hubo,
sobre todo desde que comenzo
a liquidar su timido vanguardis-
mo con la lima y las tijeras, ha-
zana verbal, licencia poética u
ocurrencia experimental que lo
desviara y lo hiciera zozobrar en
el azar de lo espontdneo y la ilu-
minacion. A lo sumo alguna que
otra asonancia interna como “esa
clara palangana de plata” que
brilla sola en un poema, o una
seguidilla de esdrijulas como
“las margenes virgenes de Ameé-
rica” o bien “los cénicos simbo-
los del algebra”, o alguna que otra
aliteracion delicada: “la blanca
rosa de un jardin borrado” y “un
rumor de remotos ruisefores”, o
alguna espantosa: “con el casco
solipedo el pecho del lapida”. Son
felices o risibles ornatos que se
consiente —o a los que se resig-
na— “un hombre solo en una tar-
de hueca” que se ejercita en el ar-
te de versificar. Si fuera por estas
cosas, Borges seria, como €l mis-
mo dice, un poeta menor del he-
misferio austral. Pero no es un
poeta, es mas y es menos: es el
hombre de Letras integral del
que hablaba Stevenson, que con-
siguié6 ser leido y juzgado como
tal. Sus relativas deficiencias poé-
ticas son compensadas en el
contexto de su Obra Completa,
asi como las relativas deficien-
cias de éstas son eclipsadas por
el Planeta Borges. Su habilidad y
cultara suplen muy bien lafalta

de la auténtica llama, ese “brus-
co don del Espiritu” al que alude
en sus prologos casi siempre con
melancolia.

Toda su obra cabe y se renue-
va en esta tentativa: transitar una
via media entre la muisica verbal
y el factor intelectual. Borges
pensaba que en todo poeta que
vale la pena releer, el lirico y el
intelectual coexisten, pero en €l
“la muisica es sélo de la idea, mu-
chas veces” —como escribié
Rubén Dario, de quien Borges
con el paso de los afos se fue
sintiendo cada vez mas cerca,
como le ocurre a la mayoria de
los poetas del idioma (confron-
tar prologos a El otro, el mismoy
El oro de los tigres). Borges sabia
de qué lado estaba mas cerca esa
via media; en 1981 escribi6: “Mi
suerte es lo que suele denomi-
narse poesia intelectual”. A ries-
go de caer en el sacrilegio, podria
sostenerse que los argumentos
de sus poemas, las ideas que de-
sarrollan, los conceptos que se
interrelacionan, suelen superar
su formulacion; los poemas de
Borges crean un campo persua-
sivo que excede su soporte ver-
bal, de ahi que incluya notas en
sus libros, agregando datos,
fuentes y matices. Extremando
el criterio, sus poemas valen mas
repensados que releidos.

Borges es el mas claro, el mas
légico y mercurial de los poetas
intelectuales; toda su capacidad
para el razonamiento deductivo
—no menos probada en sus poe-
mas que en sus cuentos y ensa-
yos— no alcanza;sin iembargo;

para designarlo poeta fil6sofo o
metafisico, si en la actualidad
esas categorias quieren decir al-
go. La causa esta en su tenden-
cia a “estimar las ideas filosé6ficas
o religiosas por su valor estético
y ain por lo que encierran de
singular y de maravilloso” (Otras
inquisiciones, epilogo), lo que lle-
va a incluir todo pensamiento
bajo un halo de sospecha y de
ficcion, mero juego argumental
y aporistico. No hubo senti-
miento que su elocuencia no
volviera razonable, esa es la
razon por la que a muchos lec-
tores la poesia de Borges los de-
ja frios. Una obra tan personal,
tan llena de Borges, y ala vez tan
hieratica, con esa cortesia —su ex-
trema legibilidad—- que le quita
calidez. No quiere decir que Bor-
ges concibiera sus poemas de
manera desapasionada; al con-
trario, creia, como Mattew Ar-
nold, que la poesia vincula la
emocion a la idea.

“Tres suertes puede correr un
libro de versos —escribe Borges
en el prélogo general a su Obra
Poética,publicada porprimera
vez en 1943—: puede ser adjudi-
cado al olvido, puede no dejar
una sola linea pero si una ima-
gen total del hombre que la hizo,
puede legar a las antologias unos
pocos poemas”. Borges se incli-
na a creer en el dltimo caso, y
apunta cuatro titulos, entre ellos
por supuesto el “Poema de los
dones”. Lo mas probable es que
la obra en verso de Borges corra
una mezcla balanceada de las
tres suertes.
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Glardlnelll, completo.
Seix Barral acaba de poner en
circulacion una edicién de los
Cuentos Completos de Mempo
Giardinelli. En declaraciones for-
muladas a la Télam desde Méxi-
co, el reconocido escritor senal6:
“Aunque solo tres textos del libro
le rinden homenaje, debo decir
que Borges es la influencia mds
fuerte que reconozco en mis
cuentos junto con la de Horacio
Quiroga. Seguramente hay otros
también, como Cortdzar, pero
que aparece en forma mads téci-
ta y sutil. La literatura de Julio es
mucho mads cordial en cuanto a
la incitacién a incorporarla, mu-
cho mas lidica que la de Borges
que era la perfeccién y que co-
mo tal, produce desde la admi-

racion a la paralisis, casi sin es-
cala. Después de leer a Borges
uno se plantea en serio ;qué ha-
go yo escribiendo?”

Los cuentos de Giardinelli son
en su mayoria muy breves. El au-
tor explica de este modo los ori-
genes de ese formato: “Es tipico
de cierta tradicién del cuento ar-
gentino que se diferencia, por
ejemplo, del chileno, o del mexi-
cano, que son de mas largo alien-
to, a mitad de camino entre el
cuento largo y la nouvelle. En ese
sentido, creo que nuestra litera-
tura estuvo mas signada por al-
gunos cuentos norteamericanos
breves, pensados en funcion del
espacio de los periégdicos o de las
revistas donde serian publicados
que por la tradicién europea o la-
tinoamericana”.

Bryce Echenique,
aburrido. Luego de su participa-
cion en el II Salén de Libro Ibe-
roamericano, que termino la se-
mana pasada en Gijon, Espana,
el peruano Alfredo Bryce Eche-
nique declaré a Dpa: “Yo creo
que todos los fines de siglo, Dios
se aburre tremendamente. Yo por
lo menos me aburro tremenda-
mente con tanto fin de siglo y
tanto fin de siglo. El otro dia no
sé quién me dijo que el siglo no
empezaba en el ano 2000 sino en
el 2001. Diablos, un afo mas de
siglo, pensé”.

Luego de su paso por Gijon, el
autor viajo a Madrid donde pre-
sent6 su nuevo libro, titulado
Guia triste de Paris: “Es lo con-
trario de una guia préctica de

Paris, es lo que no se debe hacer
en Paris, mas bien, y es un poco
un libro que naci6 de la necesi-
dad de escribir cuentos. El libro
también naci6 a partir de mi re-
encuentro con una ciudad don-
de vivi muchos anos y que se
habia vuelto extrana. Es curioso
cémo, releyendo algunos textos
de Hemingway sobre Paris, en-
contré esa frase, nunca se acaba
Paris, nunca hay un fin para
Parisy, en efecto, me reco cilié
con la ciudad. Estos cuentus ha-
blan tanto de los personajes co-
mo de la propia ciudad. Quiero
decir que Paris es la triunfadora.
Son personajes latinoamerica-
nos que van a Paris con la idea
de sacarle el jugo y Paris los re-
duce a papilla, la tremenda Paris

que siempre ganara’. »

Larreta, demandante. El es-
critor uruguayo Antonio Larreta
demandé a la editorial Planeta
de Espana por el supuesto no pa-
go de los derechos de adaptacién
al cine de su novela Volaverunty
por incumplimiento del contra-
to firmado entre ambos en 1989,
ano en que la novela obtuvo el
premio Planeta, informo la se-
mana pasada el diario El Pais. La
historia fue llevada al cine por el
espanol Bigas Luna (foto) , con
Penélope Cruz, Aitana Sanchez
Gijon y Jordi Molla como prota-
gonistas y un presupuesto de
unos siete millones de ddélares.
Descifrar el misterio de la muer-
te de dofia Maria del Pilar Tere-
sa Cayetana de Silva y Alvarez de
Toledo, decimotercera duquesa

de Alba, es el mévil argumental
de novela de Larreta.

El estreno de la pelicula esta pre-
visto para octubre de este aio,
aunque algunos de los avances
que ya se conocieron no conta-
ron con el favor del piiblico ni de
la critica.

Segtin el abogado de Antonio
Larreta, Carlos Pipino, sus re-
presentantes sélo han recibido
un diez por ciento de lo que la
productora pago a Planeta. “La-
rreta firmo un contrato con Pla-
neta en el que se especificaba
que cobraria un 60 por ciento de
los derechos de adaptacién al ci-
ne y la editorial un 40 por cien-
to. Pero el escritor no ha cobra-
do nada de eso. Luego la pro-
ductora no tiene derecho sobre
la novela”, dijo el abogado.

Calatrava, premiado. El
arquitecto espanol Santiago Ca-
latrava fue galardonado con el
Premio Principe de Asturias de
las Artes 1999. Segtin el fallo del
jurado, Calatrava fue premiado
con el Principe de Asturias de las
Artes por el “original entendi-
miento del volumen” en sus edi-
ficios, por el empleo de nuevos
materiales y tecnologias y por su
“busqueda de una estética inno-
vadora”. Arquitecto, escultor e in-
geniero de proyectos que vuelan
en el espacio, Santiago Calatra-
va nacié en la localidad valen-
ciana de Benimamet, en 1951.
De acuerdo con el jurado, que se
pronuncio por el espanol en ma-
yoria, “antes de cumplir los 50
anos, Calatrava alcanz6 un me-

recido prestigio internacional y
aporta a la construccién de
puentes y edificios un original
entendimiento del volumen y el
empleo de nuevos materiales y
tecnologias en la biisqueda de
una estética innovadora”. A las
ultimas votaciones del jurado lle-
garon también el pintor Miguel
Barcel6 y las bailarinas cubana
Alicia Alonso y rusa Maya Pli-
setskaya.

El galardén de las Artes es el
tercero de los ocho Premios Prin-
cipe de Asturias que se falla en
su XIX edici6én, cada uno de los
cuales estd dotado con cinco mi-
llones de pesetas (unos 32.000
ddélares) y una escultura creada
por Joan Miré. El mismo es en-
tregado por Felipe de Borbén,
principe de Asturias (foto).

St




ciudadano & la regién / Martes 1 de junio de 1999
m

CULTURA / 7

| usros

Maternidades ocultas, analisis sobre el machismo argentino, relatos
evocadores y enigmaticas desapariciones de mujeres, en los anaqueles

| JOYAS DE FAMILIA l POLLERUDOS
de Judith Krantz

| EL ALUVION | POR SIEMPRE MiA

Joredodde :
KRANTZ

Tessa Kent tiene apenas ca-
torce anos: mientras sus ami-
gas todavia juegan con muiie-
cas, ella pare una nifia, llama-
da Maggie, que es criada por
los padres de Tessa como si
fuese su hermana. A los die-
ciséis, Tessa comienza una ca-
rrera en el cine; a los dieci-
nueve, ya es una estrella. Mag-
gie espera con ansiedad las vi-
sitas de su falsa hermana, pe-
ro ésta no viene nunca. Mag-
gie finalmente conoce la ver-
dad y rompe todo lazo con
Tessa. Pero, claro estd, con Ju-
dith Krantz nunca se sabe.

de Ricardo Estalcochic y S. Rodriguez

POLLERUDQS

DESYTRES D L3 S FEATADAD MAsILisbe

Dos reconocidos psicoana-
listas argentinos analizan los
destinos de la sexualidad mas-
culina y las diversas maneras
de ser varéon: cuida, mucha-
cho, Superman, pollerudo,
malevo. El tratamiento del te-
ma no descarta el rigor profe-
sional, pero tampoco el buen
humor y una prosa accesible
al piublico no especializado.
Segun Cristina Corea, quien
habla en Pollerudos no es el
discurso psi, sino el habla por-
tefia, lo que permite un uso
preciso de la ironia, y hasta
cierto tono tanguero.

de Susana Gruer

EL ALUVION

Diecinueve relatos confor-
man el primer volumen pu-
blicado por Susana Gruer, sa-
ludado desde la contrataba
por Eduardo Martinez Dufour:
“Siempre admiré la prosa de
esta escritora, asidua concu-
rrente a las penas literarias de
la Asociacion Médica. Susana
Gruer nos ofrece en su narra-
tiva, generalmente evocadora,
una unidad de época, de lugar,
de lo inmensamente humano
y cotidiano. Todo ello conce-
bido dentro de un paisaje fa-
cil de identificar debido a su
gran capacidad descriptiva”.

de Mary Higgins Clark

La reina del suspenso, Mary
Higgins Clark, vuelve con una
trama sobrecogedora: una se-
rie de mujeres desaparecidas
en extranas circunstancias tie-
nen un elemento comun: to-
das han recibido, de un admi-
rador misterioso, un anillo con
las palabras “por siempre mia”,
grabadas en su interior. Hay
una psicdloga que entrevista
al autor de un libro sobre mu-
jeres desaparecidas, y cree en-
contrar alli al autor de los cri-
menes: pero éste estd mucho
mads cerca suyo de lo que ella
cree.

PROCESO DE PRODUCCION

EMECE
Buenos Aires, 1999
411 paginas

Ediciones de la Flor
Buenos Aires, 1999
253 paginas

UNR Editora
Rosario, 1999
89 paginas

Plaza y Janés
Barcelona, 1999
257 paginas

Aldo Oliva, Concepcion Bertone, Hugo Padeletti, Enrique Butti, Patricia
Suarez, Diana Pesoa y Leopoldo Marechal son los nombres de la semana

LEER CON HUGO PADELETTI

Hoy, a partir de las 19.45, el
poeta Aldo Oliva dictar4, en la
sala Vila Ortiz del teatro El Cir-
culo, una conferencia titulada
Proceso de la produccion de los
nticleos poéticos en el decurso
de mis poemas. Oliva publicé
dos libros de poemas y es pro-
fesor de Literatura argentina

“en la Universidad. El evento se
desarrollara dentro del marco
del ciclo Poesia en El Circulo,
que organiza la Asociacion
Cultural El Circulo. Auspicia la
Secretaria de Cultura de la
UNR.

PREMIOS ALCIDES GRECA

por Aldo Oliva
en El Circulo, Laprida y Mendoza
hoy, a las 19.45

de Concepcion Bertone
en el Bernardino Rivadavia
hoy, a las 19.30

JUEGOS LEOPOLDO MARECHAL

A las 19.30 comienza hoy, en
el Centro Cultural Bernardino
Rivadavia, el taller de poesia
Leer con Hugo Padeletti. El
curso, con entrada libre y gra-
tuita, esta coordinado por la
poeta rosarina Concepcién
Bertone. Para el final del ciclo,
previsto para el dltimo martes
de junio, se espera la presen-
cia de Hugo Padeletti, cuyas
obras completas seran publi-
cadas en breve por la Univer-
sidad Nacional del Litoral, en
una edicion a cargo de Mirta
Rosenberg.

Enrique Butti y Patricia Suarez
Obra narrativa 1998
Otorgados por la provincia de Santa Fe

La Subsecretaria de Cultura
de la provincia acaba de otor-
gar los premios de literatura
Alcides Greca. En el rubro
Obras editadas, el galardon fue
para Solfeo, de Enrique Butti;
la mencién honorifica corres-
pondio a Rata paseandera, de
Patricia Sudrez (foto); y dentro
de las Obras inéditas, el pre-
mio fue para De pelaje vario-
pinto, de Diana Pesoa.

También se anuncia la con-
vocatoria al concurso de en-
sayos Juan Alvarez. Informes
al teléfono 4811283. '

La Junta Representativa de
Bibliotecas Populares de la
provincia informa que co-
menzaron a fines de mayo los
Juegos Nacionales de Lectura
Leopoldo Marechal 1999, que
tienen como objetivo promo-
ver la lectura y atraer a los chi-
cos de entre 8 y 13 anos a las
Bibliotecas Populares de todo
el pais. La segunda etapa se
llevara a cabo en Rosario el
proximo 29 de agosto, y la ter-
cera y ultima estd prevista pa-
ra la dltima semana de se-
tiembre.

para chicos de entre 8 y 13 afios
en todas las bibliotecas populares
el 29 de agosto
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NICOLAS ROSA CRITICO LITERARIO

» potencia narrativa puede estar
sostenida por una idea profun-
da de realidad. Lo curioso en es-
te tipo de entradas comparativas
es lo que descubro en Borges.
Problema de la critica: jes una
cosa que yo me obligo a leer en
Borges o que esta en Borges?
Problema que, por el momento,
me supera.

—¢Esas sombras borgeanas a
Ias que usted se refirio antes, fun-
cionarian come una suerte de
obsticulo para los escritores ar-
gentinos?

—Yo no diria obstaculo. Es
una palabra que incluso desde el
punto de vista del diccionario ge-
nera conflictos. La potencia de la
creacion borgeana es tan bri-
llante que ejerce una luminosi-
dad intensa, y todo tipo de lumi-
nosidad genera un cono de som-
bras. Lo dije en otros textos: hay
que olvidar a Borges pero en el
sentido en que €l mismo habla
del olvido. El olvido funda la me-
moria. Hay que olvidar para po-
der recordar, hay que olvidar a
Borges para que luego se repon-
ga como una especie de fantas-
ma arcontico. Borges es el ar-
conte y es un fantasma, exacta-
mente como el fantasma de
Hamlet. Es un padre terrible,
omnivoro, que viene a decir qué
es lo que hay que hacer. Eso sig-
nifica que gran parte de la litera-
tura argentina esta marcada por
esa sombra borgeana. Mds que
un obstaculo, para estos escrito-
res Borges es un pasaje.

—¢;Come un pasaje?

—Pongamos por caso el de la
poesia de Borges. En algiin sen-
tido es una poesia totalmente
vernacular. Hay un poema breve
en Fervor de Buenos Aires que se
llama “Carniceria”. Podria decir-
se que ese texto que esta escrito
por Borges, en realidad lo escri-
bi6é Osvaldo Lamborghini, y es
ademas la version contempora-
nea de El Matadero de Esteban

Echeverria. Algunos criticos vin-
culan El Matadero directamente
con Lamborghini, cuando en re-
alidad El Matadero llega a Bor-
ges y de Borges va a Lamborghi-
ni: Borges es el pasaje necesario,
si es pasaje, es pasaje por donde
uno debe pasar pero también es
lo que uno debe dejar atrds. Hay
escritores argentinos, que ahora
tienen entre 50 y 60 anos, que
son grandes escritores, muy pro-
ximos a Borges: Saer, Ricardo Pi-
glia, y en menor medida César
Aira. Todos han pasado por Bor-
ges, han tenido que pasar por
Borges. La generacion posterior
de alguna manera intentd, sin lo-
grarlo, olvidarse de Borges, no
querian saber nada con é€l, pero
en su rechazo se nota la presen-
cia borgeana. Los escritores ac-
tuales miran a Borges con gran
respeto pero parecen no inmu-
tarse. Pero ahi viene el problema,
la sombra de Borges es tan po-
tente, que tarde o temprano
vuelve.

—/Por qué se convierte Borges
en el gran escritor universal?

— Por los temas borgeanos. Lo
temas borgeanos interesan. Al-
gunos matematicos dicen que
sus postulaciones sobre los te-
mas del infinito y el tiempo tie-
nen un caracter totalmente
cientifico, que anticipan ciertos
descubrimientos de la ciencia
matemadtica y de la légica ma-
tematica. Eso me deslumbra. Me
gustaria operar sobre eso.

—Pero en ese caso le intere-
saria trabajar sobre un Borges
matemadtico, no sobre Borges co-
mo objeto estético.

— Exacto. Lo que superpoten-
cia el campo de la literatura. Yo
en este momento no diria que
quiero hacer critica literaria con
Borges. Creo que Borges es basi-
camente un filésofo y eso inclu-
so contradice algunas postula-
ciones mias. Alguna vez afirmé
que todo en Borges se transfor-

“Borges es un escritor universal por sus temas: eso es lo que interesa”

FERNANDA FORCAIA

maba en literatura. Hoy creo que

-usa la literatura como mecanis-

mo para llegar al pensamiento
puramente filosé6fico. Por su-
puesto hay que entender que el
concepto de filosofia en esta eta-
pa de la post-metafisica ha cam-
biado totalmente. Si de alguna
manera la literatura se aproxima
a la filosofia es porque la filosofia
permitio ese acercamiento.
. Eso explicaria la predilec-
cion de los tedricos de Ia litera-
tura por la obra de Borges? ;Se
a decir, en este sentido, que
Ia literatura de Borges es una li-
teratura de tesis?

—Totalmente de acuerdo. Cla-
ro que Borges era muy irénico,
mads que irénico era un poco
malévolo. Pero en realidad él
queria hablar de ideas, era total-
mente cldsico. Yo diria que es
una mezcla entre Aristételes y
Platén, mds cerca de Platon que

de Aristételes, pero bien clasico.

—Esta nueva imagen ;no es-
taria contradiciendo la del Bor-
ges irreverente, precisamente con
Ias ideas, con las teorias, Ia del
Borges que juega con la falta de
fundamento de lo grandes siste-
mas filosoficos?

—Creo que esa es una hipéte-
sis que se puede sostener de al-
guna manera. Porque el juego
borgeano es un juego totalmen-
te creador, no es sélo un juego
irénico, divertido, malévolo; pue-
de ser todo eso en cuanto a su
propia enunciacién, pero en su
fondo, en lo que dice, en su pro-
pio enunciado, plantea proble-
mas bdsicos y definitivos que son
los de la filosofia, desde los pre-
socraticos hasta la contempora-
neidad. Lo cual nos tiene que ha-
cer pensar qué es la literatura. Tal
vez la literatura toma aquello que
la filosofia se ve impedida de asir

y por eso hay una relacién de co-
alescencia entre la literatura y la
filosofia, son practicamente la
misma cosa, aunque digan las
cosas de una manera distinta.

—Usted ha participado en un
encuentro en Leipzig con moti-
vo del centenario del nacimien-
to de Borges. ;Ha escuchado al-
guna posicion novedosa?

— A los alemanes les interesa
el Borges vernacular: Palermo, el
truco, etc. Eso me parece turisti-
co. Yo siempre digo una cosa, los
argentinos tenemos algo que nos
diferencia de todos los criticos
extranjeros, tenemos en relaciéon
a Borges nuestros propios dere-
chos, un derecho a la intimidad
que ellos no tienen. Mi estudio
estd en Palermo Viejo, yo recorro
las mismas calles que recorrié
Borges, frecuento los mismos lu-
gares, de ahi viene mi derecho a
la intimidad.

DE OSVALDO FERRARI

Nueva serie de didlogos de
Borges con quien fue su mejor
entrevistador, que circula
después de una batalla judicial
ganada contra Maria Kodama

Sudamericana
Buenos Aires, 1999

220 péginas

ARITEL DILON

“Estamos conversando usted
¥ vo, y al mismo tiempo, usted
me ha dicho que nos rodean
muchedumbres invisibles, y fu-
turas, y quizd hipotéticas”, dice
Borges en uno de los tramos ini-
ciales de esta nueva serie de sus
didlogos con Osvaldo Ferrari,
que circula ahora convertida por
fin en libro.

Y es cierto que en estas pagi-
nas leer a Borges equivale a oir-
lo, como uno puede oir la voz de
un familiar o de un ser querido
resonando en la propia mente
mientras recorre con los ojos las
lineas de una carta beneficiaria
de sus ritmos, sus pausas, su es-
tilo. El estilo oral de Borges es
uno de los mas placenteros,
quiza porque es el mas cercano
al del joven lleno de curioso sen-
tido del humor que fue Borges
antes de ser la estatua de sf mis-
mo, incapaz de bajarse del pe-
destal de representacién en el

que habia sido montado para su
mal y para mal de todo el que go-
ce de verdad con la literatura.

Borges habla siempre del pla-
cer, y las vastas extensiones de
saber que pudo haber anexado a
su pensamiento no son mas que
fuentes de placer intelectual,
configuraciones emocionales,
sofisticadas a veces, pero en tér-
minos absolutos accesibles a to-
do aquel que esté provisto de un
aparato emocional, intelectual,
estético que es simplemente de
orden humano.

Cierto romanticismo, cierta
inocencia se transparentan en
estas confesiones de un hombre
que dice que escribir “es un mo-
do de sofiar, y uno tiene que tra-
tar de soiiar sinceramente”, pero
que a la vez defiende la legibili-
dad como primera virtud de la li-
teratura. Dice del Ulises de Joyce
que “es bastante extenso, no creo
que nadie lo haya leido...”; que
es uno de esos libros que “cier-
tamente no se escribieron para
ser lefdos, sino admirados, ana-

lizados, comentados”. Y anade:
“Pero abrigo esa modesta ilusién:
quiero ser leido”.

Estos ultimos didlogos repa-
san tépicos como una vindica-
cién de Silvina Ocampo, no des-
provista de énfasis. Wilde, Valéry,
Pascal, la eternidad. Jesucristo,
Whitman, el cine. La ceguera co-
mo un don otorgado a la memo-
ria y a la imaginacién, pero co-
mo obstaculo para uno de los
placeres maximos de la lectura:
el de hojear un libro (a Borges le
leian textos completos). Su exe-
cracién del nacionalismo y su
afirmacién de un ideal cosmo-
polita; el rechazo a la canoniza-
cién del Martin Fierro como “bi-
blia” nacional; la idea de que la
literatura gauchesca es un in-
vento “que hay que agradecerle
a la ciudad”. El espanto y la bur-
la de una educacién que afiade
a la declinacién moral y econé-
mica del pais la ribrica de una
quizé deliberada “declinacién in-
telectual”. Su ir6nica considera-
ci6én de fenémenos.masivos co-

mo la Feria del Libro y otros fes-
tivales de simulacién y degrada-
cion cultural tan en boga a la fe-
cha de su muerte como hoy.

Borges estaba en disposicién
de desdenar la dicotomia central
de la cultura argentina, civiliza-
cion o barbarie, y los generaliza-
dos desvelos que todavia impo-
ne a escritores y criticos la bus-
queda de una identidad, la ne-
cesidad de inscribir los propios
actos, la propia escritura, en una
tradicion.

La solucién de Borges es sim-
ple: “albergar todas las tradicio-
nes”, como si no hubiera mayor
herencia, precisamente, que la
orfandad. Si su obra y su figura
estdn llamadas a ser objeto, co-
mo querria David Vifias, de una
gran polémica, de una nueva
“puesta en drama” que lo de-
vuelva al puesto del artista que
puede hablar al lector de sofia-
dor a sofador, este libro aporta
algunas rutas de encuentro con
un gran escritor que se rehusa a
ser estatua.
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