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“Creo ser un lector
Indolente y bastante vago'

MARTIN PRIETO

Roberto Fontanarrosa nacio en
Rosario en 1944. Es el creador de
dos de los personajes mds impor-
tantes de la historieta argentina:
Inodoro Pereira y Boogie el aceito-
so. A principios de la década del 70
public6 sus primeros relatos, hu-
moristicos algunos, otros fantasti-
cos y costumbristas, con los que
inici6 una notable produccién na-
rrativa en la que se destacan titu-
los como Fontanarrosa se la cuen-
ta, Los trenes matan a los autos, El
mundo ha vivido equivocado, La
mesa de los galanesy Best seller. A
principios de este ano, Ediciones
de la flor public6 su nueva compi-
lacion de relatos: Una leccidn de vi-
da y otros cuentos. Esta entrevista
se realizé un mediodia del mes de
febrero en el Café de la Ciudad, en
Cordoba y Corrientes.

—Tanto por Ia fecha de tu naci-
miento como por la fecha de pu-
blicacion de tus primeros libros, tu
obra podria ser perfectamente
ubicada dentro de la lamada Ge-
neracion del 70, junto a Ia de otros
narradores comeo Juan Martini, El-
vio Gandolfo, Luis Gusmdn, Fog-
will u Osvaldo Lamborghini.
JSentis algiin tipo de identifica-
cion con Ia obra de esos autores,
compartis con ellos algiin aire de
familia, alguna marca generacio-
nal?

—No con todos. Con algunos si,
y de algunos muy puntuales yo re-,
cibi influencias si no de estilo, de
estimulo, de direccion, de entu-
siasmo. Para mi hay una época
muy determinante, que es previa
a la publicacion de mis primeros
libros, que es cuando yo entro a la
revista Boom, entre los afios 1969
v 1970. Yo venia de la publicidad,
vivia en una especie de cdpsula do-
ble: una la de la publicidad, y la
otra completamente propia. Cuan-
do entro a Boom lo conozco al Ne-
gro Ielpi, a Rodolfo Vinacua, a Juan
Carlos Martini, y ellos son los que
empiezan a orientarme en lectu-
ras...Yo no tenfa mucho que ver
con la literatura: escribia cada tan-
to, pero escribia sélo historietas.
Entonces a través del Negro Ielpi
conocila poesia de Cesare Pavese,
y Vinacua y Juan Carlos también
me hicieron leer a los narradores
norteamericanos. Y también ahi,
con ellos, yo empiezo a entrever la
posibilidad de publicar. Entonces
si, ésa es mi generacion, y sf, hay
evidentemente alguna temadtica
que nos vincula a todos, que tiene
que ver sobre todo con la época.
Pero yo, por ejemplo, no siento
ninguna afinidad de estilo con
Martini: yo creo que lo que e€Scri-

be Martini es terriblemente com-
plicado, complejo, salvo algunas
cosas como El fantasma imperfec-
to. A mi me resulta muy fatigosa la
lectura de esos libros y, claro est4,
me siento mucho mas cerca de la
narrativa de Osvaldo Soriano, que
te cuenta algo que estd sucedien-
do. Yo cuando lei a Cortdzar, por
ejemplo, quedé muy desconcerta-
do. Yo queria empezar a escribiry
me parecia que no se podia escri-
bir de un modo llano, y que tenia
que aprender: pero esos cambios
de tiempos que yo veia en Cortda-
zar, del pasado al presente, del pre-
sente al futuro, del futuro al pasa-
do, me resultaban francamente
muy desconcertantes. Y me resul-
taba mas tranquilizante leer a He-
mingway o a Norman Mailer, o a
Capote, o a Salinger. Tipos brillan-
tes pero que encontraron un tono
facil de seguir; en-ese sentido yo

creo ser un lector indolente, bas-
tante vago. La vez pasada, en una
mesa redonda, Mario Mactas decia
que €l pensaba que habia que po-
ner esfuerzo en la lectura y yo no
comparto eso: yo creo que hay lec-
turas obligatoriamente pesadas,
como las de estudio, y que lo
demas tiene que ser placer. Yo in-
tenté un par de veces leer El nom-
bre de la Rosa, de Umberto Eco, y
no, se va a la puta que lo pari6, no
podia pasar de la pagina 25. No
tengo la persistencia de seguir con
un libro que no me genera placer
inmediatamente

—¢;Para veos la lectura tiene que
ser tranquilizadora?

—No. Pero necesito, como se di-
ce habitualmente, que el libro me
atrape: Y, por otra parte, ya voy ad-

quiriendo ciertas manias. No so- -

porto los libros en los que no hay
didlegos. Ados libros les miro fisi-

camente, y si no veo guiones, los
dejo, no los compro, no me banco
esos bloques interminables... Hu-
bo una época en el diario La Capi-
tal en la que no hacian reportajes
y cuando los hacian, los hacian en
estilo indirecto: “estuvimos en la
casa de fulano de tal y nos dijo
que...” And4 a la puta que te parié:
yo quiero escuchar al tipo que ha-
bla, no que me cuenten lo que el
tipo dijo. Pero, en fin, pueden ser
manias mias.

—¢De donde vienen?

—Creo que en algiin momento
en nuestra educacién, en la es-
cuela secundaria, nos ensenaron
que leer era aburrido, porque nos
hacian leer cosas terriblemente
plomos. Es verdad que la quimica
es una cosa terriblemente ardua,
pero la historia no necesariamen-
te lo es. La vez pasada lei El com-
bate perpetuo; de Marcos Aguinis;

que es sobre Guillermo Brown, y
es un libro barbaro, o barbara-
mente entretenido: pero yo en la
escuela nunca entendi que la vida
de Guillermo Brown podia llegar a
ser entretenida.

—Daniel Link escribié la vez
pasada que “Dos en una moto” era
una relectura, una escritura en ne-
gativo de “El niiio proletario”, de
Osvaldo Lamberghini, que es uno
de los textos sagrados de la intelli-
genztia universitaria argentina:
Zfe gusta esa comparacion?

—Ni me gusta ni me disgusta,
porque verdaderamente no he lei-
do a Lamborghini. Pero mas alla
de eso, lo cierto es que yo me sien-
to bastante afuera de la cosa lite-
raria, universitaria, cosa que tam-
bién tiene que ver con que yo no
tengo mucha base formal. Yo soy
un tipo vago y no he leido por
ejemplora los clasicos, »pag.8
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Las consecuencias de la fusion del Museo de Arte Moderno de Nueva York
con el PS1 constituyen una de las grandes incognitas de la temporada

CARLOS BASUALDO

Hace poco mas de dos semanas,
el Museo de Arte Modemo de Nue-
va York anuncié puiblicamente sus
planes para fusionarse con PS1, el
espacio alternativo sin fines de lu-
cro mas importante de la ciudad.
PS1, con sede en Long Island, en
el barrio de Queens, fue fundado
en 1971 por Alanna Heiss, quien
desde entonces se ha desempeifia-
do como su directora.

Heredero de los turbulentos se-
senta, PS1 surgié de la necesidad
de dar cabida a una serie de ma-
nifestaciones artisticas de cardcter
innovador que por esas fechas no
tenian lugar en las instituciones
oficiales. Una de la primeras exhi-
biciones que se llevaron a cabo en
el espacio antiguamente ocupado
por una escuela ptiblica (de ahi su
nombre, que no es sino la abrevia-
tura de Public School N° 1), con-
sistié en una serie de intervencio-
nes en las distintas aulas y demads
dependencias de la escuela es-
pecificamente realizadas para la
ocasion. Entre los artistas invita-
dos a participar en esa exposicion
pionera se encontraban algunos
de los nombres mads representati-
vos de la década, al menos tal co-
mo es posible reconstruirla desde
la perspectiva actual. Desde Vito
Acconci hasta Gordon Matta Clark,
pasando por Bruce Nauman, Ro-
bert Ryman y Joseph Kosuth, el
catdlogo de la exhibicién es un
muestrario de las prdcticas que
modificarfan radicalmente el pa-
norama artistico de la posguerra.
A unas pocas cuadras de distancia,
al otro lado del East River, el Mu-
seo de Arte Moderno por ese en-
tonces se transformaba paulatina
Yy progresivamente en una institu-
cién eminentemente conservado-
ra, no solamente por el tipo de ar-
te exhibido, de cardcter funda-
mentalmente histérico, sino tam-
bién por el modo en el que se lo
exhibia: objetos aislados para la
contemplacién en amplias galerias
asépticas, blancas y silenciosas.

La fusién del Museo de Arte
Moderno y PS1 parece obedecer a
varias causas. En primer término,
el Museo se encuentra listo a em-
barcarse en un profundo proceso
de renovacion y expansion edilicia
que seguramente traerd apareja-
do la clausura temporal de varias,
sino de todas, sus salas de exposi-
ciones. PS1, se encuentra, si bien
del otro lado del rio, apenas a dos
paradas de subterraneo del Museo,
y las dimensiones del viejo edifi-
cio, recientemente remodelado,
son por otra parte mas que gene-
rosas. Aparentemente entonces el
Moma utilizaria algunas de las sa-
las de PS1 para llevar a cabo sus
propias exhibiciones durante el
periodo en el que el edificiode la
calle 53 se encuentre siendo re-
modelado. Por otra parte, el Mu-
seo pretende enfatizar, a través de
esta asociacién con una institucién
creada exclusivamente en funcién
de la exhibicién y promocién del
arte contemporaneo, su supuesto
compromiso con las manifesta-
ciones artisticas mds actuales. En
este sentido, la fusién seria una
sefial del retorno del Moma al
mandato de sus fundadores, para
los quie la creacién del Museb im-

plicaba en primer término la con-
crecién de un compromiso con el
arte mads radical de su tiempo. Sin
embargo, y en los margenes de es-
tas aclaraciones tranquilizadoras
que ambas instituciones se apre-
suraron a suministrar a la prensa,
parecen sugerir otros motivos, me-
nos nitidos y definidos.

- Puede afirmarse que es de pii-
blico conocimiento que PS1 se en-
cuentra en una dudosa situacién
financiera. La institucién volvié a
abrir sus puertas al publico en oc-
tubre de 1997, después de haber
estado cerrada durante tres afnos
por causa de la remodelacién del
edificio. La reapertura del espacio
se hizo con bombos y platillos, pe-
ro sin que el estruendo de la cele-
bracién despejase las dudas acer-
ca de la capacidad de autofinan-
ciacion de la institucién. Con el
transcurso de los meses, se fue ha-
ciendo cada vez mds evidente que
los recursos con los que contaba
uno de los espacios sin fines del lu-
cro mds importantes de los Esta-
dos Unidos no eran lo suficiente-
mente abundantes como para sos-
tener una programacion que se
tornaba, con el transcurso de los
meses, progresivamente mas erra-
tica. La fusién recientemente
anunciada con el Museo de Arte
Moderno parece, bajo esta pers-
pectiva, haber sido concebida co-
mo un plan de salvataje para la
institucion alternativa, que de otra
manera se hubiera enfrentado
quizds a la menos tentadora op-
cién de cerrar temporaria o defi-
nitivamente sus puertas.

Las consecuencias de esta fu-
sién constituyen una de las gran-
des incégnitas de la temporada, y
sus repercusiones quizds modifi-
can substancialmente el modo en

que pensamos en los museos de-

arte moderno en general. El hecho
de que el Moma —el museo de ar-
te moderno de los museos de arte
moderno, 4quel que en las prime-
ras décadas del siglo se contituy6
en el modelo que serfa imitado
después de la Guerra por un
sinnimero de instituciones a lo
largo y a lo ancho del mundo-, ha-
ya incorporado a su esquema al
mds imporante de los espacios al-
ternativos de Nueva York implica,
en primer término, la clausura del
proyecto de lo alternativo en lo que
hace a la exhibicién de arte con-
temporaneo. Desde ahora puede
decirse sin empacho que sola-
mente existe un circuito oficial, y
fuera de éste, un paramo.

Pero, por supuesto, esto no es
estrictamente cierto. Y eso porque
es evidente que pululan en la ciu-
dad cantidades de galerias en las
que por la noche duermen sus ga-
leristas, espacios alternativos del
tamano de un departamento de un
ambiente, y todo esto sin contar a
las muestras que ocupan fugaz-
mente casas deshabitadas, cuar-
tos de hotel y hasta los armarios de
algin joven curador entusiasta. Lo
alternativo sigue existiendo en la
ciudad, pero disperso, disgregado,
sin capacidad de generar una con-
tracorriente que se oponga de ma-
nera articulada al espacio invasi-
vo y persistente de las institucio-
nes oficiales. Lo alternativo existe
como marginal, y no como opcién
alas instituciones oficiales. La fu-

El Moma se dedicari al arte histérico, el PS1 al contemporaneo

sién de PS1 y el Moma es el dltimo
estertor de una contracultura que
acaba de ser incorporada al siste-
ma hegemonico. La contracultura
sigue existiendo —o insistiendo,
mas bien— pero esta vez como un
afuera cuyas posibilidades de dia-
logo con el sistema pasan tan sélo
por el monélogo canibal de este
ultimo, en el que el pez grande se
alimenta de los chicos, pero sola-
mente cuando y como se le dala
gana.

La relacién entre el arte y los lu-
gares en los que se lo exhibe no ha
sido nunca simplemente especu-
lar o pasiva. Los museos producen
un sistema de apoyo y promocién
que estimula determinadas préc-
ticas en detrimento de otras. Uno
de los motivos que quizads pueda
dar cuenta de la variedad de me-
dios y estilos que caracteriza al ar-
te contemporéaneo es sin duda la
heterogeneidad de los circuitos de
promocion y divulgacién en los
que se inserta. Galerias comercia-
les, museos, universidades, revis-

_ tas, todo un caos organizado que

se ha ido tornando progresiva-
mente méds complejo y rico. Pero
en los Estados Unidos, esa ten-
dencia ha sido contrarrestada en
los tiltimos cinco afos por otra de
sentido contrario: la articulacién
de las politicas culturales neolibe-
rales (o bien de la notable caren-
cia de una politica cultural consis-
tente que el neoliberalismo nece-
sariamente implica) encarnada en
el recorte del apoyo gubernamen-
tal a las artes y la asuncién de un
modelo institucional corporativo
en el caso de los museos y las fun-
daciones privadas.

;Cudles son, en este sentido, las
implicaciones que acarrean fusio-

neés como la del Moma y PS1,.0,

bien la completa consolidacién del

- modelo del museo corporativo en

los Estados Unidos, como ha su-
cedido con el caso pionero del
Guggenheim? ;No acarrean estas
transformaciones institucionales
el peligro de asimilar cada vez maés
la practica artistica a la industria
cultural, disminuyendo progresi-
vamente su potencial critico y sub-
sumiendo al arte contemporaneo
en el modelo de la cultura del en-
tretenimiento? ;De qué manera el
arte que se produce hoy en dia serd
afectado por estas transformacio-
nes, y hasta qué punto estos cam-
bios pueden ser resistidos por las
mismas practicas que supuesta-
mente deberfan encontrar su lu-
gar entre los muros de esas mis-
mas instituciones? Mientras un
gran niimero de artistas sigue pro-
duciendo objetos en el sentido
mas convencional del término
—pinturas, esculturas, fotografifas—
muchos otros parecen optar nue-
vamente por practicas alternati-
vas, inspiradas pero no calcadas
en los modelos radicales de los
afos sesenta y setenta. Se trata de
artistas que trabajan en colabora-
cién con arquitectos, disefiadores,
musicos, urbanistas y activistas
politicos y que parecen estar in-
tentando reactualizar el dictum de
integrar arte y viva que ha pulsado
persistentemente a través de toda
la historia del arte moderno. Y se
trata de producciones que se re-
sisten a integrarse en el discurso
de una historia del arte auténoma
como la que implican y constru-
yen activamente las instituciones
oficiales. También en las fracturas
entre éstas y aquellas se juega en
gran parte la futura vitalidad de los
museos.
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“Rosa”, la 6pera basada en la vida del compositor Juan Manuel de Rosa, con
libreto de Peter Greenaway, expone una pieza que en su audicion se hace afiicos

La expresiéon del titulo no es
mia. Es de Paul Griffiths, un criti-
co musical del New York Times,
que la empleé para referirse a una
obra de un joven compositor ho-
landés. Decia Griffiths de la obra:
“Existe como una maquina impla-
cable e incluso brutal en la lenta
rotacién de sus vigorosos elemen-
tos. Una mdquina de producir y
triturar piezas de musica pasadas.
Perturbador”. Asi terminaba la cri-
tica de un concierto del Ensemble
de Vientos Holandés, un grupo de
vientos, percusiones y pianos de
un par de docenas de muisicos, que
se presentd, con algunos cantan-
tes, el sabado tultimo en Nueva
York. La obra en cuestién tiene el
titulo de Puertas cerradas, perte-
nece a Cornelis De Bondt, que na-
ci6 en 1953, y fue ejecutada por 1l-
tima vez hace mas de una década,
cuando se compuso. Da el caso
que estuve en ese concierto, yla
descripcién de Griffiths me pare-
ce curiosamente atinada.

No era, sin embargo, esta obra
en particular la que me habfa mo-
vido a ir al concierto, sino el hecho
de que se tocaban algunas partes
de un trabajo por el cual tenia (ten-
go) mucha curiosidad: una 6pera
llamada Rosa, un drama con ca-
ballos, cuyo libreto es de Peter
Greenaway y cuya miisica perte-
nece a un compositor llamado
Louis Andriessen. La obra se es-
trené en 1994, en Amsterdam, y el
Rosa de su titulo es Juan Manuel
de Rosa. No Rosas, sino Rosa. Este
personaje no es un dictador ar-
gentino del siglo XIX, sino un com-
positor y pianista brasilefio, que
hace miisica de westerns, y que,
para inspirarse, se hace proyectar
fragmentos de peliculas mientras
cabalga. En la trama de la obra, al
parecer, la realidad y las peliculas
se mezclan, Rosa muere y se reali-
Za una investigacion que es lleva-
da a cabo por Santa Cecilia, patro-
na de los compositores. En el con-
cierto de Nueva York, el Ensemble
proponia la obertura de esta 6pe-
ra y un rap (es decir, una pieza de
muisica intensamente ritmica que
es menos cantada que hablada de
manera, digamos, explosiva) que
es su seccion final.

En este rap de Rosa pensaba to-
davia mientras escuchaba la obra
de Cornelis De Bondt. Esta parte
se habia abierto con una marcha
finebre de Henry Purcell, para
bronces y tambores. Pero Puertas
cerradas también es una pieza fi-
nebre, y estd basada en Dido y Ene-
as, del mismo Purcell, y en 1a mar-
cha de la Tercera sinfonia de Beet-
hoven. La pieza es, en efecto, una
suerte de demolicion en acto. La
orquesta estaba, en el escenario
del teatro, dispuesta asi: upa quin-
cena de vientos en el primer pla-
no, a laizquierda de la escena, y
tres pianos a la derecha. Detrds de
ellos, habia dos baterias de percu-
sion y ties bajos eléctricos: la ma-
quina trituradora. Porque los ar-
cos de melodia de los vientos y las
intervenciones de los pianos no
eran exactamente regulares, pero

siJo-suficiente como para queel -

ofdo pudiera seguir alguna forma,
y componian figuras finalmente
equilibradas. Pero detrés suyo, des-
de el fondo, los tambores eran gol-
peados a todo volumen y andrqui-
camente, y los bajos sonaban co-
mo latigazos que cayeran sobre la
muisica al azar. Era como si los
vientos y los pianos expusieran
fragmentos musicales solamente
para que éstos fueran sadicamen-
te destruidos por la contramusica
de los bajos y los tambores (y para
hacernos a nosotros los testigos de
esa destruccién).

Pero una escena de trituracion
musical era lo que habia sucedido,
unos minutos antes, en el rap final
de Rosa, cuyo inicio habia sido sor-
prendente. Acababa de terminar la
obertura de la 6pera, una secuen-
cia de acordes mds o menos sere-
nos interrumpidos por algo asi co-
mo jirones de un vals lento a car-
go de los bronces, cuando, stibita-
mente, COmenzaron a sonar ma-
quinas de ritmo a volumen de dis-
coteca, y entro6 al escenario una
cantante (una extraordinaria Phy-
llis Blanford) vestida con lentejue-
las, que tom6 un micréfono, se su-
bié a un podio pequefio y se puso
a cantar y a bailar muy agitada-
mente (la letra era para mi ininte-
ligible; segtin el programa, estd he-

cha de palabras sacadas de toda la
6pera). La impresién primera era
de increfble energfa. A causa de las
mdéquinas de ritmo seguramente,
pero sobre todo por la presencia
tumultuosa de la Blanford, que
cantaba, precisamente, un rap que
no era particularmente raro, a no
ser porque aparecia, asi, de repen-
te, en una sala de concierto. Los
vientos, en el trasfondo, permane-
cieron silenciosos e inméviles.
Hasta cierto punto. Su primera
aparicién fue estruendosa, muy
amplificada, y realmente brillan-
te, pero al mismo tiempo un poco
en falso, fuera de tono y de ritmo.
Se hubiera dicho un error, si no
fuera que el error comenzé a re-
petirse, y que parecia perturbar
dolorosamente a la cantante. Que,
stbitamente, vacilaba, como si la
lengua estuviera trabandosele.
Una trituracién musical fue lo
que siguié. Era como si la cantan-
te estuviera descomponiéndose
bajo el efecto de esos vientos rui-
nosamente arritmicos y penosa-
mente inarmonicos. Al final de la
pieza, era como si ella tuviera la
médula atravesada por corrientes
de energia que la desarticularan y
la movieran, sin embargo, a ento-
nar secuencias mas o menos melé-
dicas en las cuales se extraviaba,

hasta el remate, en que temblores
frenéticos la recorrian y su voz se
disgregaba en asfixiados balbuce-

, 0s. ;Esta es la idea de la nueva mii-
sica holandesa? ;La trituracién co-
mo principio de composicién? ;Ex-
poner una pieza de musica que en
el curso de su audicién se hace
anicos? Pareciera que si. Hay un
antecedente de este procedimien-
to: la miisica de Mauricio Kagel,
que nacié en Argentina pero que
vive en Alemania. Me refiero al Ka-
gel de Varieté, que descompone
musicas de music-hall; de Blue’s
Blue, que descompone blues; de
Klangwolfe, que descompone es-
tudios romédnticos para piano; de
La pasién segtin San Bach, que
descompone a Bach; de Diez mar-
chas para perder la victoria, que
descompone marchas militares.
Pero la variante de Andriessen y De
Bondt de la idea es enormemente
efectiva: dividir una orquesta, un
conjunto, un cuarteto, un septeto,
un octeto, lo que sea, en partes, y
ponerlas a unas contra otras, de
modo tal que se descompongan
entre si. El resultado es, como Grif-
fiths dice, “perturbador”: una mu-
sica que no sé6lo “produce y tritu-
ra piezas de muisica pasadas”, sino
que se presenta como si estuviera,
ella misma, triturdndose.

OESGUBRA TUDAS LAS CULTURAS
E CABLEHOGAR

MiAS ROSARINO
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SIEMPRE UN PASO ADELANTE.

~ dolicite promaotar al Tel. 4206600 - Cordoba 2031
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> Memoria del otro

DE CHARLES D’AMBROSIO

SERGIO CHEJFEC

La vida es capaz de resumirse en
pocas palabras, las acciones tam-
bién. Una biografia puede comen-
zar con el nacimiento y terminar
con la muerte, con la mananay la
noche; puede ser un primer verso
o el esfuerzo de una memoria fati-
gada. La fugacidad de las vidas no
estd relacionada con su duracion,
del mismo modo que su elocuen-
cia no depende de las acciones. Lo
que sigue son las pocas cesas que
logro rescatar de cierta historia que
conozco. Esta biografia parcial
transcurre en la ciudad de Rosario;
mas bien transcurre en Rosario
buena parte de lo que, segitin en-
tiende el interesado, no tiene gran
sentido revelar. Este personaje
conserva el recuerdo de los calo-
res agobiantes, de un patio con
baldosas frias y calles torturadas
por el sol. Pero eso distingue a to-
das las ciudades, o casi todas. “Hay
que encontrar un nuevo lenguaje”,
me dijo anos atrds, que prescinda
del clima y no contemple la sensi-
bilidad. Por ello se ofrece como
modelo, porque la forma mas per-
durable de amar una ciudad es ha-
cerla objeto del olvido.

Un lugar del que hay que irse,

pero al que siempre se debe volver.
Esta fue la mejor definicion que es-
cuché de Rosario. Como descrip-
cion era nula, como prescripcion
ambigua. Pese a eso creci6 con la
idea de cumplir el mandato. Y
siempre al volver, todos los afios
advierte que si algo lo empuja a re-
gresar es el dogma tan poco des-
criptivo de la frase. Pasa la vida es-
perando que un alla absoluto, la
ciudad entera donde se concen-
tran los elementos del recuerdo,
muestre algun dia un vuelco im-

previsto y dejando atrds el silencio.

lo llame con una lengua mds tan-
gible que la nostalgia. Pero la ciu-
dad es obstinada y abstracta; du-
rante sus visitas encuentra indife-
rencia, lo mismo ocurre cuando,
va lejos, la recuerda.

“Ladrillos”, dijo la voz del padre
al empezar la caminata. Entonces
€l, acostumbrado a estar siempre
con la cabeza baja, vio los ladrillos
gastados y humedecidos de la ve-
reda. El viento se concentraba en-
tre los drboles, de las hojas salia el
ruido que lo empujaba, rebotaba

en la vereda de ladrillos y se metia °

por la puerta de la casa. Gracias a
la repeticion de las cosas en gene-
ral, la vida era un amparo. Cierta
manana el padre se fue. “El otro la-
do”, dijo la madre observando ha-

cia la tierra silvestre que se abria al
otro lado de la calle. Quer{a_dec:r
que el padre se habia ido hacia alli,
o por lo menos en esa direccion. El
habla breve de los mayores, resu-
mida y con miedo a la disgrega-
cion, le ensefi6é unas pocas cosas,
todas sintéticas. Habia un mupdo
amplio, en primera instancia ina-
barcable, que por fortuna se acom-
panaba de una lengua estricta,
acotada y util para la escasa varia-
cién de las acciones. Habia ladri-
llos gastados y flojos, repartidos so-
bre la vereda desnivelada. El otro
lado era el mundo, aunque la ma-
dre no quisiera decir eso. A él le
causaba gracia que algo disperso,
el mundo tan amplio, pudiera re-
sumirse en tres palabras, que ala
vez podian utilizarse para cqal—
quier otra cosa. Un dia imaginé
que el campo en desorden, con sus
ciénagas repartidas donde se con-
centraba la fiebre, era el negativo
de la ciudad donde, segin los
demads, todos vivian. Esas image-
nes en negativo que muestran los
objetos olvidados de sus masas y
los cuerpos huecos. El otro lado,
excusa para la contemplacién
diurna, por la noche se convertia
en epicentro verbal, era el lugar
desde donde la voz del padre, tras-
tornada por diversas circunstan-
cias, pensaba é€l, casi todas fisicas
0 mecdnicas, llegaba a pesar de to-
do nitida para decir su letania de
anuncios y descripciones. Fue ve-
rano cuando le mostr6 los ladrillos
por primera vez, y era verano
cuando al dia siguiente su madre
indicé el otro lado.

Precisamente, tiene un recuer-
do del verano que se relaciona con
el encierro; estd en una habitacién
oscura. La soledad, piensa, es mas
cabal cuando hay silencio. Por las
celosias de las ventanas, que no al-
canzan a cerrar bien, se cuela un
poco de luz; lo mismo ocurre con
los visillos. Esa luz intensa, alarga-
da como una herida, es la marca

por la que el verano respira. Ima-
gina la estacién como un ser tyr.
bulento, con sus olas de calor in-
cendiando el aire. El verano no trae
olores, se dice: los inventa. Suefios,
dfas. Al fin, en el momento mengs
esperado alguien abre y, comg
ocurre en las fotos o las peliculas,
la sombra luminosa del verano di-
buja sobre el piso el vano alargado
de la puerta. En el medio se des.-
parrama la figura, alta y con Jas
piernas abiertas.

Al salir creyo6 estar en el otro la-
do, alrededor se abria el paisaje, de
una largura inmutable. El verang
trabajaba, cansado, rodeando 4r-
boles y atravesando cafadas, co-
mo hacfa el viento que elegia el ca-
mino mds directo para llegar a su
casa. Una vez al mes, el mismo dia
siempre, la madre salia por la
mafana, para regresar cuando caia
la tarde. La noche anterior prepa-
raba una bolsa, siempre la misma,
que llenaba con cosas diversas. E]
la veia alejarse caminando, y vol-
ver caminando después, casi en la
noche, aunque con menos peso,
Esa bolsa que llegaba vacia la
habia dejado lista el dia antes, so-
bre la silla, al lado de la puerta, co-
mo si tomara la precaucién de no
olvidarla, siendo como era impo-
sible de olvidar. Salia temprano, en
invierno atin era de noche, salia al
frio despreciando el calor del ho-
gar. El se iba al tiltimo rincén de la
cama y esperaba abrigado que vol-
viera el alba (otra vez, pero distin-
tas, las rayas de luz en las celosias).
Al abrir la puerta, la madre decia
dos palabras, “;Cémo estds?”, que
se le quedaban grabadas en la ca-
beza y con las que sofiaba con-
fundido; eran suenos veloces, alo-
cados, con planos y palabras mez-
cladas que luchaban por impo-
nerse. Al igual que el padre, la ma-
dre parecia designar en lugar de
hablar. Como esos “Ladrillos”, es-
te “;Cémo estds?” sélo buscaba
marcar, sefialar, pocas veces pedia

Relatos que se lanzan al
melodrama, donde se man-
tienen a flote con una estoica
elegancia, y sostienen una
tensién metaférica surrealista

Editorial Norma
Buenos Aires, 1998
260 paginas

BEATRIZ VIGNOLI

“En casa traté de hablar, pero no
habia palabras”, testimonia el
huérfano de un sobreviviente de la
guerra de Vietnam; su padre aca-
ba de suicidarse. Tal es el relato
dentro del relato, revelado al final
del cuento que da titulo al libro. La
accion, aparentemente banal, en
el interior de la cual aparece este
recuerdo, transcurre en un ambi-
to significativamente fronterizo: la
playa, el borde de espuma que se-
para el océano de la tierra firme.
En “Su verdadero nombre”, un ve-
terano de la Marina hace subir a su
auto a la empleada de una esta-
cién de servicio en medio de la na-
da. Al cabo de varios kilémetros de
road movie, siempre en direccion
al Oeste americano, descubre que
la joven se estd muriendo de can-
cer. Sigue manejando. Le explica
al médico: “Tenia la sensacién de
que si seguia conduciendo todo
estaria bien”. Cinco de los siete
cuentos que integran el primer li-,

bro de Charles D’Ambrosio, oriun-
do de Seattle, egresado de un taller
de escritura en Iowa, se lanzan de
cabeza en las aguas turbulentas del
melodrama, donde se mantienen
a flote con una estoica elegancia,
y sostienen una tensién metafori-
ca casi surrealista con un detalle,
un simbolo. D’Ambrosio incursio-
na en el absurdo en las escenas
oniricas, extraamente verosimi-
les. Oscuros, profundos, los de La
Punta son los cuentos asordina-
damente emotivos, de buena fac-
tura técnica, que uno espera en-
contrar cuando abre un ejemplar
de The New Yorker o cualquier edi-
cién de la antologia Best American
Short Stories, lugares donde D’Am-
brosio ha publicado: La edad del
autor no consta en la solapa, pero
sus indicios de época hacen supo-
ner que el ano 1977 es para €l un
digno objeto de nostalgia. “La ra-
na toro americana”, un relato de
iniciacién sexual, estd ambienta-
do por entonces, lo mismo que “Su
verdadero nombre”. La religion
catglica es untrasfondo perma-

nente para todos sus personajes,
tanto en sus introspecciones cul-
posas y autocriticas, como en los
ritos sociales solemnes de los que
participan, en la atmésfera con-
servadora que los rodea, o en la su-
til intencién moralizante que pa-
rece alentar tras sus triunfos y des-
gracias. Son héroes de pueblo chi-
co, para quienes toda disipacién
de herencia o ruptura del linaje es
una tragedia. Parecen surgidos del
mundo de Carson McCullers, del
de Mark Twain o del de Salinger,
pero-sin nada de su swing, y en
cambio D’Ambrosio los trata con
una cadencia majestuosa y una fo-
calizacion reconcentrada que ha-
cen pensar mds bien en la poesia
imagista y en Raymond Carver, o
en el realismo salpicado de natu-
ralismo de Ernest Hemingway o
Dorothy Parker. “Lirismo”, el cuen-
to mds a lo Katherine Mansfield
del libro, y el que menos depende
de tépicos narrativos convencio-
nales, deja de lado la ambicién del
gran tema romantico para encon-
trar una dindmica particular, mas

barroca (en el sentido musical), de
pequefnos motivos liricos moder-
nos encadenados: reflejos en el
agua, el ritmo de un parabrisas, la
foto rara, drboles de Navidad que
van siendo arrojados en un ca-
mioén de basura. Mediante una se-
rie de corrimientos metonimicos,
imédgenes de epifania y de pérdida
se desplazan a través de diversos
grados de figuracién o de literali-
dad. Pese a su titulo, es el cuento
donde la prosa de aliento breve y
las rdpidas pero intensas pincela-
das descriptivas de D’Ambrosio,
esforzadas por asir la textura de la
experiencia y su fondo incons-
ciente, encuentran su mejor lugar.
La traduccién del inglés, por Lau-
ra Jiménez Hakim, es eficaz en los
registros mads formales de los pa-
sajes narrativos y descriptivos en
tercera persona, pero incurre en li-
teralismos cuando el autor experi-
menta con el registro coloquial, es-
pecialmente en el mondélogo ado-
lescente en primera persona que
constituye “La rana toro america-
na” y en los didlogos.



1 Ciudadano & la regién / Martes 2 de marzo de 1999

una respuesta. Comian en silencio.
Solitarios en la punta de la ciudad,
parecian la avanzada de algo invi-
sible, un poder agobiado y al fin
vencido. Por eso a veces se sentian
mas compenetrados con aquello
que se abria frente a la casa, la na-
turaleza silvestre, el aire mas vola-
til del otro lado. Sin saberlo, los dos
tenian el mismo tipo de reflexio-
nes comparativas. En ocasiones
era la luz, otras el clima, muchas
veces las distancias. Eran pensa-
mientos simples, casi aforisticos.
Por ejemplo el del tiempo: en la
ciudad era mecénico, en el otro la-
do trabajoso; o el de la noche: en
la ciudad muiltiple, en el otro lado
homogénea.

Hasta que una vez ocurrio algo
impensado, que cancelaria la po-
sibilidad de seguir hilvanando las
comparaciones: al cabo de uno de
esos dias fijos y mensuales cuan-
do se iba, la madre no regresé.
Acostumbrado a la lengua cdusti-
ca, a las tres palabras y, digamos,
al mundo bipolar que se dividia
entre Rosario y el mads alld, no en-
contré la manera de pensar du-
rante demasiado tiempo en esta
nueva ausencia. Estaba claro que
ella no habia partido hacia el otro
lado, en parte porque de ese lugar
no se vuelve. Y si bien no habia re-
gresado, los viajes puntuales sena-
laban que nunca habia pensado
abandonarlo. Pese a la breve edad,
su circulo se cerraba; esto podia
provocar ldstima, también asom-
bro. Sin embargo decidié conser-
var aquella lengua de pocas pala-
bras, esas acciones detenidas, en
todo caso retardadas, como el sa-
ber breve y profundo con el que los
mayores lo habfan distinguido.

Al otro lado seguird existiendo
por mucho tiempo, me dice a mo-
do de conclusién mientras prepa-
ra un viaje del que regresara con
menos entusiasmo. Es que sabe,
como todos pensamos, que la vi-
da es s6lo demorarse.

.. m DEL PRESENTE, RIQUEZA DE LO POSIBLE

Desde el lugar de un
neohumanismo militante, Gorz
propone en este ensayo brillante
abolir el lugar que ocupa hoy el
trabajo en Occidente

Paidds
Buenos Aires, 1998
155 paginas

ALEJANDRO MOREIRA

“Hay que aprender a discernir
las oportunidades no realizadas
que duermen en los repliegues del
presente. Hay que querer apode-
rarse de las oportunidades, apo-
derarse de lo que cambia. Hay que
atreverse a romper con esta socie-
dad que muere y que no renacera
mads. Hay que atreverse al Exodo.
No hay que esperar nada de los
tratamientos sintomadticos de la
crisis, pues ya no hay mas crisis: se
ha instalado un nuevo sistema que
tiende a abolir masivamente el tra-
bajo. Restaura las peores formas
de dominacion, de servidumbre,
de explotacion, al obligar a todos
a luchar contra todos para obtener
ese trabajo que ha abolido. No es
esta abolicién lo que hay que re-
procharle, sino pretender perpe-
tuar como obligacién, como nor-
ma, como fundamento irrempla-
zable de los derechos y de la dig-
nidad de todos, ese mismo traba-
jo cuyas noermas, dignidad y posi-

bilidad de acceso tiende a abolir.
(...) Es preciso que el trabajo pier-
da su lugar central en la concien-
cia, el pensamiento, la imagina-
cion de todos: hay que aprender a
echarle una mirada diferente: no
pensarlo mds como aquello que
tenemaos o no tenemos, Sino cOmo
aquello que hacemos. Hay que
atreverse a tener la voluntad de
apropiarse de nuevo del trabajo”.
Con este verdadero manifiesto
se inicia Miserias del presente, ri-
queza de lo posible en donde André
Gorz disefia un cuadro sucinto pe-
ro preciso de las transformaciones
economicas culturales, politicas y
sociales que sefialan el paso del
mundo industrial al postindustrial,
para proponer la superacion de la
sociedad en curso— de lo que de-
nomina “la sociedad salarial”- a
través de la adopcién de nuevas
formas de produccién caracteri-
zadas por la cooperacién y la au-
togestion. Sin dudas la propuesta
de Gorz es radical: no se trata de la
critica a un determinado modelo
eganoémico sino a los fundamen-

tos mismos de la racionalidad
econdmica tal como ella se ha im-
puesto en Occidente y paulatina-
mente en el mundo entero. Pero la
ambicioén del autor no es sélo po-
ner en evidencia teéricamente la
irracionalidad de un sistema y las
catdstrofes humanas que acarrea,
sino ofrecer respuestas politicas al
orden existente promoviendo
prdcticas, valores y concepciones
encaminadas hacia la creacién de
una alternativa que comporte me-
nos mercado, menos Estado y mas
sociabilidad autoorganizada; la ta-
rea, en este caso, es la de “definir
objetivos estratégicos intermedios”
cuya biisqueda responda a las ur-
gencias del presente, prefiguran-
do la sociedad diferente que exige
nacer. La posicion de Gorz podria
caracterizarse como un neohu-
manismo que lejos de desatender
la magnitud de las transformacio-
nes operadas y los condiciona-
mientos que ellas imponen, se
despoja de toda nostalgia por el
pasado para buscar en el presente
los gérmenes de nuevos mundos

posibles. De modo que para este
sartreano el fin del milenio no va
sin esperanzas; una de sus tesis
centrales es que la disgregacion de

“la sociedad industrial (y concomi-

tantemente de su correlato cultu-

ral -la modernidad-) si por un la-

do ha generado una profunda cri-

sis en todos los 6rdenes de la exis-

tencia, por otro, no sin cierta pa-

radoja, permite vislumbrar nue-

vas formas de organizacién social
menos sujetas a la racionalidad
instrumental y marcadas, por lo
tanto, por una mayor autonomia.
La clave de este desafio se en-
cuentra en la posibilidad de dar
nuevos y diferentes usos al tiem-
po, tiempo que ha quedado dis-
ponible, es decir liberado, comeo
consecuencia de las mutaciones
técnicas. Se trate de sujetos inte-
grados o marginados al sistema
imperante, ello implica funda-
mentalmente inventar nuevos sen-
tidos a la vida, abandonar el rol de
sujetos pasivos para constituirse
en actores de nuevos modos de
convivencia entre los hombres.
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TAXI DRIVER

Un filme de Martm Scorsese

Genero Brama

Accidn y vértigo en las montaiias

Género: A-cciéﬁ o

(365) 16.45 §

LA PISTOLA DESNUDA

(BlNEGANAI.) 18 50

El detective mas loco del mundo

Género: Comedia

Taxi Driver es uno de los mejores filmes de Martin
Scorsese (Cabo de miedo, Buenos muchachos). Prota-
gonizado por un joven y sorprendente Robert De Ni-
ro, narra la historia de un ex combatiente que traba-

Riesgo total es una coproduccion franco-estadouni-
dense protagonizada por Sylvester Stallone y dirigi-
da por Renny Harlin. Walker (Stallone) es miembro
de una patrulla de rescate en las montaiias. Un dia, y

El teniente Frank Drebin (Leslie Nielsen) tiene una
delicada mision: cuidar a la reina de Inglaterra du-
' rante su visita a Los Angeles. Esta comedia sigue la
tradicion del grupo ZAZ (Zucker, Abrahams, Zucker),

luego de una horrible tragedia, decide retirarse. Tiem-
po después, cuando Walker decide volver a buscar a
su ex novia, la patrulla recibe un llamado de auxilio.
Walker se suma al escuadrén de rescate sin saber que
los que piden ayuda integran un grupo de peligrosos
criminales. Con John Lithgow, Michael Rooker, Jani-
néTurflery Rex Linn. /

que llevé a la pantalla filmes como ;Y dénde estd el
piloto? y Super secreto. Aqui, los disparates siguen
siendo los mismos. Uno de los momentos més deso-
pilantes ocurre cuando Drebin se hace pasar por el
tenor italiano Enricco Pallazzo. Con George Kennedy,
Priscilla Presley, Ricardo Montalban y O.]. Simpson.

Dirigidapor David Zucker.

ja de taxista. Una sociedad violenta y degradada lo
llevard a “querer hacer algo” para limpiar las calles.
La interpretacion del joven De Niro, en su progresion
a la locura, es sencillamente deslumbrante. El repar-
to lo completan Harvey Keitel, Cibyl Shephard, una
Jodie Foster practicamente adolescente, Peter Boyle
y Albert Brooks. ’ 3
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Tango. Nominada al pre-

mio Oscar a la mejor
pelicula extranjera. Del Pa-
tio, Sarmiento 778, primer
piso. A las 19.30y 22. Va-
riedades, a las 19.05 y
21.35. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
De lunes a miércoles: $4.

Quédate a mi lado. Con

Julia Roberts y Susan
Sarandon. Apta todo puabli-
co. Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
4216289. A las 16.15,
17.45, 20.15y 22.50. Va-
riedades, a las 16, 17.30, 20
y 22.35. De jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 18.30:
$3). De lunes a miércoles:
$4. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
13.40, 15.30, 18, 20.40 y
22.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 anos y jubilados: $5.

Todavia sé lo que hicie-

ron el verano pasado.
Con Jennifer Love Hewitt.
Apta mayores 13 afos. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 14.15,
18.30 y 23.

Por la vida de un ami-

go. Con Anne Heche. Ap-
ta mayores 16 afos. Villa-
ge Rosario, Eva Per6n (ex
Coérdoba) 5856. Teléfono
4584466. A las 1145 y
20.40. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afios y jubilados: $5.

El dltimo soldado. Apta

mayores 16 afios. Villa-
ge Rosario, Eva Perdn (ex
Cérdoba) 5856. Teléfono
4584466. A las 13.10, 19.40
y 23.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 anos y jubilados: $5.

Viaje al principio del

mundo. M. Mastroianni
en su (ltima pelicula. Apta
mayores 13 afos. El Cairo,
Santa Fe 1120. Teléfono
4219180. A las 2040 y
22.45. Variedades, a las

Gartelera

Qué, Dénde, Cudndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El
teatro, la masica y la danza. Los espectdculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

20.15y 22.20. Jueves a do-
mingo y feriados: $6. (Has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Perén (ex Cor-
doba) 5956. Tel. 4584466.
A las 12, 13.30, 16.45,
21.30y 23.30. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y saba-
do, adultos: antes de las 18,
$3.50. Después de las 18,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta Isic, estudiantes
univ. (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

La vida es bella. 7 no-

minaciones al Oscar. Ap-
ta todo publico Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 14.45, 17.05, 19.25 y
22. Variedades, a las 14.30,
16.50, 19.10 y 21.45. Jue-
ves a domingo, platea con
impuesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perdn (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 4584466. A
las 15.45, 18.10, 20.30 y
22.50. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

¢Conoces a Joe Black?

Con Brad Pitt y Anthony
Hopkins. Apta mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
12.30y 18.30. -

Una pareja explosiva.

Con Jackie Chan. Apta
mayores 13 afos. Village
Rosario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 14, 18.30 y 23. Lunes,
martes, jueves, viemes y sa-
bado, adultos: antes de las
18, $3.50. Después de las
18, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta Isic, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Alto riesgo. Con Patrick

Swayze. Apta mayores
13 ainos. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las
17.35y 23.15. Variedades,
alas 17.20y 23. Jueves a
domingo, platea con im-
puesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perén (ex Coérdoba)
5856. Tel. 4584466. A las
13.30, 17.30, 21.30 y 23.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-

ie_zta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afios y jubilados: $5.

Joe, el gran gorila. Con

Bill Paxton. Apta todo
publico. Cines del Siglo,
Cordoba y Pte. Roca. Telé-
fono 4250761. A las 15.15
y 17.20. Variedades: a las
15, 17.05. De lunes a jue-
ves: $4. De viernes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perén
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 11.30,
13.45, 16.10 y 18.30. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sdbado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65

_afios y jubilados: $5.

La novia de Chucky. Con

J. Tilly. Restringida ma-
yores de 16 anos. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 15.25 y 17.15. Varieda-
des, a las 15.15 y 17.05.
Jueves a domingo, platea
con impuesto: $6. (Hasta
las 18.30: $3). Lunes a
miércoles: $4.

Hasta que la muerte

nos separe. Apta mayo-
res 13 aios. Heraldo, San
Martin 866. Tel. 4264686. A
las 15.30, 17.50, 20.10 y
22.30. Variedades, a las
15.15, 17.25 19.45 y 22.05.
De jueves a domingos, pla-
tea con impuesto: $6 (has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4.

Hay un tonto en mi ca-

sa. Apta todo plblico.
Cines del Siglo, Cérdoba y
Pte. Roca. Tel. 4250761. A
las 19.25, 21 y 22.35. Va-
riedades, a las 19.20, 20.45
y 22.20. De lunes a jueves:
$4. De viernes a domingo:
$6. Menores, jubilados y es-
tudiantes: $4. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5956. Tel. 4584466.
Alas 11.30, 15.15y 21 .45.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Dragon ball Z2. El poder

invencible. Largometra-
je de dibujos animados. Ap-
ta todo publico. Del Patio,
Sarmiento 778, primer pi-
s0.Alas 16 y 17.45. Varie-
dades, a las 15.45y 17.20.
De jueves a domingos, pla-
tea con impuesto: $6. (Has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4. Village Ro-

sario, Eva Per6n (ex Cor-
doba) 5956. Tel. 4584466.
Alas 12.15, 14y 16.30. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sdbado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
afnos y jubilados: $5.

Perdita Durango. Apta

mayores de 13 afos.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
4216289. A las 19.40 y
22.20. Variedades, a las
19.30y 22.10. Jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 18.30:
$3). Lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
(ex Coérdoba) 5956. Tel.
4584466. A las 11.30, 16y
20.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afios y jubilados: $5.

Enemigo piablico. Una

inteligente trama de mis-
terio y accion. Village Ro-
sario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
A las 12.30, 17, 20.15 y
22.50, en inglés.

Pequeiios inquilinos.

Apta todo piblico. Villa-
ge Rosario, Eva Perdn (ex
Cdrdoba) 5956. Teléfono
4584466. A las 11.30, 15.30
y 19.15. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estudiantes
univ. (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

Cosas que dejé en La
Habana. Apta mayores
13 afios. Village Rosario,

Eva Peron (ex Cordoba)

5956. Tel. 4584466. A las
11.30, 18.30 y 23.10. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
afnos y jubilados: $5.

Delgada linea roja. Ap-

ta para mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Perdén (ex Cérdoba) 5956.
Teléfono 4584466. A las 12,
15.15, 18.30 y 21.45. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-

do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores de 65
anos y jubilados: $5.

Babe Il. El chanchito en

la ciudad. En castellano.
Apta para todo pablico. El
Cairo, Santa-Fe 1120. Telé-
fono 4219180. A las 16.30
y 18.35. Variedades, a las
16.15y 18.10. De jueves a
domingo y feriados: $6.
(Hasta las 18.30: $3). De lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Per6n (ex
Cérdoba) 5856. Teléfono
4584466. A las 11.30, 13.30
y 15.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estudiantes uni-
versitarios (con libreta), ma-
yores de 65 afios y jubila-
dos: entrada $5.

Juego de gemelas. En

castellano. Con Natasha
Richardson y Dennis Quaid.
Apta todo pablico. Village
Rosario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 15.10y 17.45, en es-
panol. Lunes a domingo,
nifos: $3.50.

La mascara del Zorro.

Con Antonio Banderas,
A. Hopkins y C. Zeta-Jones.
Apta todo piblico. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 4216289. A las
14.30 y 20.30. Variedades,
alas 14.15y 20.15. Village
Rosario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 14.00, 17.30, 18.45,
20.10 y 22.50. Lunes a do-
mingo: ninos $3.50.

Bichos. Largometraje de

dibujos animados. De
Walt Disney. Apta todo pu-
blico. Village Rosario, Eva
Per6n (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
11.30, 13.30 y 20.30, en
castellano. De lunes a do-
mingo: nifos $3.50.

Blade runner. Festival de

Warner. Con Harrison
Ford. Village Rosario, Eva
Perdn (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. Martes
2,alas 16.10y 23.30.

La llamada fatal. (1954)

Festival de Wamer. Cines
del Siglo, Cordoba y Presi-
dente Roca. Tel. 4250761.
Miércoles 3 de marzo, a las
15, 17.30, 20 y 22.30.

Shane el desconocido.

(1953). Ciclo: Grandes
aventureros. Con Alan Ladd.
Organiza: Encuentro Nacio-
nal Coleccionistas de Cine.
Madre Cabrini, avenida Pe-
llegrini 669. Tel. 4654000.
Martes 2, a las 20. Bono
contribucion: $1.

La pandilla salvaje.

(1969). Festival de War-
ner. Cines del Siglo, Cor-
doba y Presidente Roca.
Teléfono 4250761, Martes
2, alas 15, 17.30, 20 y
22.30. Village Rosario, Eva
Peron (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. Miérco-
les 3 de marzo, a las 16.30,
19.30, 22.30 y 1.30.

El baile. (1982). Ciclo:

Los Oscar’s. De Ettore
Scola. Organiza: Encuentro
Nacional Coleccionistas de
Cine. Madre Cabrini, Pelle-
grini 669. Tel. 4654000.
Miércoles 3, a las 20.30.
Bono contribucion: $1.
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Tres peliculas para

adultos. Apta mayores
de 18 anos. De la Cortada,
Ctda. Ricardone 44. Tel.
4498408. Viernes y sabado,
trasnoche hasta las 4. Do-
mingo a jueves, continuado
de 10 a 2. Platea: $6 (jubi-
lados: $5). Café sin cargo.

Los ojos sin parpados.

De P. Chasles. Con el
grupo “Sarna ¢on gusto”.
Dir.: E. Ceballos. Complejo
Cultural de la Cooperacion,
Urquiza 1539. Todos los
viernes y sabados, a las 22.

Zoe. Quién te dijo que

iba a ser mas facil. Tex-
to original de S. Palma y
creacion colectiva del Gru-
po Cuatro elementos. Con
A. Ferazzoli, S. Finocchiaro,
C. Rodriguez y L. Salvaggio.
Direccién: Sabatino Cacho
Palma. Complejo Cultural
de la Cooperacion, Urqui-
za 1539. Viernes y sabados
de febrero, a las 22.
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El regreso de Rail Mou-

z0. Show comico musi-
cal. Artistas invitados. Ro-
jo Concert, Necochea 2188.
Sabados, a las 23.30. Re-
servas al 4822553.

| Momenti. Espectaculo

humoristico musical. Bar
Olimpo, Corrientes y Men-
doza. Sabado 6, a las 22.
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Pool. Para jovenes has-

ta 99 anos. Bar Pool,
Salta y Alvear. Todos los
dias, de 7 a 3.

Piano en Paco Tio. Tra-

gos y buena misica con
el pianista Oscar Pereyra.
Paco Tio, Sarmiento 778,
local 10. Todos los dias,
desde las 19.

Piano bar. Con S. Ro-
mero y J. Flores. El Flo-

real, Corrientes 779. Tel.
4215765. De lunes a vier-
nes, desde las 18.30.

Noches de flamenco.

Con C. Nimitan. Tapas y
tragos en un ambiente an-
daluz. El Tamboril, Cocha-
bamba 859. Hamenco en vi-
vo, a las 23.30 y 0.30. Vier-
nes y sabado, a partir de las
22. Reservas a los teléfonos
4242090 y 4395304.

Viernes de tango en Ro-

jo. Con M. Ledesma, L.
Rios, A. Mustafa, R. Bravo,
G. Rey y A. de la Mata. Ro-
jo Concert, Necochea 2188.
Viernes, a las 23.30. Reser-
vas al 4822553.

Sobremesa pianistica.

Cena con tangos, jazz,
boleros, masica de pelicu-
las y folclore. Con el piano
de Alberto Vilosio. Restau-
rante Hemingway, Rioja y
Belgrano (detras de Canal
5). Tel. 4494626. Viernes y
sabado, a las 22.

Dario Squillachi, en...

Magistrales interpreta-
ciones. Equis Pub Show,
Tucumén 1149. Viernes y
sabados de 24 a 2.

Porota, verano, coctel.

Con Liliana Gioia. Berlin
Café Bar, Pje. Zabala 1128
(Mitre al 300). Todos los
viernes, a las 23. Entrada li-
bre y gratuita.

YHLUNGA
R o T et R A SR SR

Milonga en la Opera.
Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Teléfono
156/422024. Todos los
miércoles, a partir de las 23.

Noche de milonga en La

Vifa. Nuestros tangos.
Pefa La Vifia, San Martin
1451. Teléfono 4240249.
Martes y jueves, a las 23.
Clases de tango, a las 21.

Milonga El Pochoclo.

Tango con mdsica en vi-
vo. Playdn del Parque de
Espafia, Sarmiento y el rio.
Viernes de verano, a partir
de las 23.30. Entrada libre
y gratuita. Practica para
principiantes a cargo de F.
Lugo, a las 22.30.

Martin Maldonado. Y

como siempre, todas
nuestras danzas. El Horne-
ro, J.M. de Rosas 1147.
Teléfono 4482012. Sabado
6 de marzo, a las 22.30.

Noche de foiclore. Can-

tos y bailes folcléricos.
Peiia La Viia, San Martin
1451, Tel. 4240249. Viemnes
y sabado, a las 23.
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»de verdad, no lo digo como una
cosa populista, del tipo, “yo soy del
pueblo, soy del barrio, no lei nada”;
no, yo creo que es una falencia
mia, pero llegado el caso, cuando
voy a una libreria elijo segiin estos
parametros.

—Te lo preguntaba porque los

intelectuales no gozan de ningu-
na simpatia dentro de tus relatos.
ZNo te gustan los intelectuales?
ZNo te parece que vos hacés una
tarea eminentemente intelectual?

—Claro, todo es relativo. A mi
me dicen “vos viajas mucho”. Bue-
no, con respecto a mi tia, segura-
mente, pero al lado de Kissinger,
no viajo nada. Y ac4d es igual, con
respecto a un montén de gente, si,
yo debo ser un intelectual, no al la-
do de Sabato. Pero si, a mi me di-
vierte eso de “el intelectual”, pero
no tiene que ver con el desprecio,
yo he hecho muchos cuentos im-
postando el tono de la gran inte-
lectualidad. A mi me divierte la fi-
gura del intelectual, no en su face-
ta seria y profunda, sino en la co-
sa mads chanta, en la ficcién que
muchos intelectuales montan al-
rededor suyo.

—¢Como escribis?

—Escribo esporddicamente.
Primero tengo que cumplir con mi
trabajo en los diarios y en las re-
vistas. Después, cuando se me
ocurre algo, lo anoto y un dia, ge-
neralmente los viernes, si es que
ya terminé con el trabajo de la se-
mana, si ya tengo una aproxima-
cion del cuento, me siento a escri-
birlo: pero necesito tener un hori-
zonte de unas seis horas. Porque
mi idea es escribir el cuento ente-
ro. Claro, escribo primero una a-
proximacion, en cuanto a los nom-
bres de los personajes, de los da-
tos especificos, pero necesito te-
ner mas del 50% del asunto arma-
do y, sobre todo, necesito saber de
antemano como va a terminar.

—cY esa idea de cuento cuando
te Ia armas?

—Bueno, el disparador puede
ser cualquiera, una idea de algo
que vi, lei 0 escuché. Entonces em-
piezo a pensar en eso, muchas ve-

“Es muy tramposo eso de escribir como se habla: una cosa es una conversacion y otra su tono”

ces cuando vengo en auto al cen-
tro, voy pensando en los persona-
jes, me lo voy contando a mi mis-
mo hasta que tengo un poco mas
de la mitad del cuento. Recién en-
tonces me siento a escribir, porque
necesariamente la otra mitad se va
a dar en el proceso de escritura,
por asociacion de ideas.

—/;Tomis notas? Te lo pregun-
to por el apego que tienen muchos
de tus cuentos al habla coloquial...

—No, muy poquitas. Eso es mas
gue todo es oreja; es el hdbito de
estar escuchando conversaciones
similares, en el café. Yo armo un
personaje y digo, éste va a hablar
como tal, un tipo al que yo conoz-
co mucho, al que he escuchado
hablar durante afios. De todos mo-
dos, es muy tramposo eso de “es-
cribir como se habla”. Basta grabar
y después desgrabar una conver-
sacién para comprobar que eso
gue se desgrabé es ilegible e im-
publicable. Por lo tanto, una cosa
es el tono de una conversacion y
otra, una conversacion.

Fernando de ka Riestra

Bueno, a jugar se ha dicho a
“qué discos llevaria uno a unaisla
desierta”.

En primer lugar: para poder ser
ubicado en esa categoria, un dis-
co debe reunir algunas condicio-
nes imprescindibles, entre las que
se destaca, nitida, la de generar el
deseo permanente de ser escu-
chado, y otro, no menos impor-
tante: ser visto en la discoteca, a
modo de un balsamo instantaneo:
ahi estd, ahi esta.

Por otra parte, para ser ubicado
en esa categoria, un disco no debe
agotarse a lo largo de los afios (pre-
misa absolutamente vigente tam-
bién para su tapa, cosa mucho
mads intensamente apreciable en
la era vinilo que en las mintisculas
tapas de la era compacta).

Ademas: es absolutamente con-
dicionante que el disco haya for-
made parte-delo gue uno eonsi-

—Buena parte de tu produccion
grifica tiene un fuerte anclaje li-
terario, mientras que muchos de
tus relatos estdn construidos a
partir de una serie de gags. ;Como
sabés si estds frente a un cuento o
a una historieta? ;Qué es lo que
define Ia forma?

—Creo que la accién. Vos podés
hacer un cuento con dos tipos sen-
tados charlando en una mesa de
café, podés hacer 14 paginas de
€s0 y que sea interesante: pero yo
no haria una historieta de dos ti-
pos sentados a una mesa ...

—Bueno, Copi hizo La mujer
sentada...

— Lo que sucede es que el hu-
mor es como le sale a cada uno y
también sucede que una cosa es
una historieta y otra un cuadro.

—;Cudl es el cuento tuyo que
mads te gusta?

—Me gusta “Sueno de barrio”:
es un tipo que suefia que viola a
una piba, se lo cuenta a los amigos
del barrio, alguien escucha lo que
estd diciendo, lo denuncia, y lo

dera su propia educacion (senti-
mental, o intelectual en el sentido
mds abarcativoque se le pueda dar
al término).

Finalmente: detalles en apa-
riencia insignificantes como el co-
lor de fondo de la contratapa o de-
terminada secuencia—que debe
ser inviolable- en el orden de los
temas, también definen el “vos
venis, vos te quedds”.

Por supuesto: quedan excluidas
de la seleccion las Complete recor-
dings of..., trampa mortal para los
obsesivos.

Hay que elegir, por lo tanto hay
que perder.

Hechas las salvedades, éstos son
los que vienen conmigo, si es que
yo voy a la isla desierta: Rubber
Soul, de Los Beatles: el instante
previo a iniciar su etapa mds ex-
perimental, cuando la forma fun-
dacional de canciones que inicia-
ran poco tiempo antes llega a su-
punto de maxima madurez; Lud-
wig van Beethoven, Séptima Sin-
fonia por la Orquesta Sinfénica de
Londres, dirigida por Pierre Mon-
teux en 1962: imposible imaginar
mejor izatamiento-del Allegretto y

condenan finalmente por esa vio-
lacion que sofé. Lo que a mi me
gusta del cuento no es tanto el ar-
gumento, que es convencional, si-
no el hecho de que todos los per-
sonajes toman el suefio como re-
al: la defensa que el chico esgrime
ante el policia no es “lo sofné” si-
no “ella me provocé”.
—. Y el mejor cuento de otro?
No sé, la otra vez me llamaron
de una encuesta, para que nom-
brara a los diez mejores cuentos
argentinos y solo me acordé de
tres. “El Aleph”, claro, me gusta
muchisimo pero no sé, no me
acuerdo de los cuentos que lei.
—Bueno, supongamos que vie-
ne tu hijo y te dice, como una con-
cesion: “papad, voy a leer un solo
cuento”. ;Cual le recomend:s?
—“Un dia perfecto para el pez
banana”, de Salinger, “El Aleph”,
“Axolotl”, de Cortazar.Y después al-
guno de Soriano, y “Encender el
fuego”, de Jack London, y otro de
Norman Mailer, que no me acuer-
do.

ademads jese retrato a ldpiz del di-
rector en la contratapa!; Getz/Gil-
berto/fJobim: complementacion
mdxima, relajacién maxima; Billie
Holliday: I thought about you y
Lady in Satin (Columbia 1958): dos
registros engafnadores: en el pri-
mero, por la coexistencia de una
voz tan quebrada y de suprema ex-
presividad, en el dltimo porque lo
edulcorado del contexto parecie-
ra provocar un especial realce de
la tigresa escondida ostentando
una mirada de peligrosa vigilia;
Bob Dylan, Nashville Skyline: de
instalacién definitiva en el alma;
John Coltrane, Lush Life, colabo-
racion increible con el pianista Red
Garland en el mejor momento de
los dos; Johannes Brahms, Quin-
teto para clarinete y cuerdas,
op.115, por el Cuarteto Konzert-
haus de Viena con Leopoldo Wlach
en clarinete, de una melancolia
que no llega jamds a la enferme-
dad; James Taylor, Mud slide slim:
magia pura.

Si sigo cargando el bote, corro
peligro de naufragio instantaneo.
No sin sentimiento de pérdida, de-
cide parar aca.

MARTES 2 DE MARZO DE 1999

Contesta hoy:
Carolina Cazes

—8i el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cuil
seria?

—Creo que un libro capaz de
condensar el pasado es Bouvard
y Pécuchet, de Flaubert. Porque
de alguna manera es un libro
también inaugural, sobre todo
inaugural. Porque sefial6 y pu-
so en crisis todo lo que tocé.
Una crisis de la que la cultura
todavia no pudo salir. No en va-
no es un libro inconcluso.

—¢Cudl es el libro que refle-

Jja o interpreta las coordenadas
del presente?

—El corazon de las tinieblas,
de Conrad. Porque creo que ese
libro concentra el Mal, algo su-
mamente apropiado para el pre-
sente. La concentracién del mal
como signo de este siglo, como
signo del presente. Eso supo-
niendo que los libros deban ser
signo de algo.

—;Como es, si es que ya fue
escrito, o como deberd ser el Ii-
bro del futuro?

—El libro del futuro no, creo
que todavia no fue escrito. Su-
pongo que el libro del futuro se
esté escribiendo y claro, segu-
ramente serd de poesia, pen-
sando sobre todo en la poesia
como la verdadera cocina de la
literatura. Creo que la “poesia de
los 90" va a jugar un papel im-
portante en este libro que se
estd “cocinando”. La sensacién
es de que algo estd pasando en
torno a este puinado de poetas;
en todo caso un cuestionario
como éste, dentro de —;cudntos
anos deberdn pasar?-, podra dar
la receta definitiva.

—;Cual es tu modelo de es-
critor?

—No sé si hablar de modelos,
prefiero pensar mds bien en la
idea de faros como pudo serlo
Juan L. Ortiz en algiin momen-
to. Pienso también, aunque de
un modo distinto, en Becketty
esta vez si acercindome a la
idea de modelo. Siempre que
“modelo” no se entienda como
“patrén a imitar”.

—¢Cudl es tu modelo de esti-
lo?

—Fl estilo artesanal, por eso
la cocina, la comida casera, por
eso Flaubert y su palabra justa.
En general prefiero un estilo
medido y concienzudo, lo mas
despojado posible, pero pre-
sente, notable; un equilibrio
muy dificil de lograr; este estilo
puede encontrarse también en
el barroco mas denso, es un mo-
do de tratar el lenguaje.

~ Carolina Cazes naci6 en
~Buenos Aires en 1970. Publicé
‘un libros de poemas: agua sa-
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