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MANUEL LOPEZ DE TEJADA NOVELISTA

DOMINGO 2 DE ABRIL DEL 2000

"Para los otros, si no te
destacas no sos escritor”

NORA AVARO

Manuel L6épez de Tejada naci6
en Rosario y tiene 40 afos. Hace
ocho que es corrector. Se inici6
en el diario La Capital y en la ac-
tualidad trabaja para El Ciuda-
dane. Su experiencia en el oficio
aparece de lleno en su novela La
culpa del corrector, reciente-
mente editada por Sudamerica-
na. La historia, llena de claves re-
ferenciales y, sin embargo, libre
de pintoresquismo, narra los
pormenores de una actividad
apremiante, un modo compulsi-
vo de ser “tragado por el lengua-
je”. En 1987 Lopez de Tejada gané
el Premio Municipal Manuel
Musto por su libro de cuentos Si-
mulacros, que nunca se distri-
buyé. En 1997 obtuvo el primer
premio a la mejor novela inédi-
ta por su novela La Mamama, un
amor voraz, otorgado por la edi-
torial Sudamericana y la Secre-
taria de Cultura de la Nacién. L6-
pez de Tejada escribe, con disci-
plina, todas las mafianas; por las
tardes corrige textos ajenos. “No
concibo la escritura sin la co-
rreccién”, afirma.

—Me gustaria que me habla-
ras de tu oficio de corrector.

—~Cuando empecé a corregir
me interesé mucho el trabajo en
relaciéon con la escritura. Pensa-
ba, y no era desacertado, que la
posibilidad de ubicarme ante
textos de otros y de revisarlos o
corregirlos me iba a servir para
pulir mi propia produccién.
Cuando empecé, lo hacia dema-
siado meticulosamente, era muy
minucioso; justamente por eso,
supongo, para aplicarlo después.
Era muy lento. Después de ese
periodo de aprendizaje se pasa a
una correccion mas mecanica.

—¢;Cudnto hace que trabajis
como corrector?

—Desde el 92. Pero yo siem-
pre escribi como un desespera-
do, desde los 14 afios. Escribia
como sumergido, como si estu-
viera corrido al costado y ademas
como Si no tuviera posibilidades
de escribir bien, que era lo uni-
co que me importaba. Era un au-
tocritico despiadado. Escribia
con gran pasion y después cuan-
do revisaba me decia “soy un
imbécil”. Y ademds, y esto sale en
La Mamama, al principio ni si-
quiera me animaba con el papel,
escribia mentalmente poemas,
utilizaba la rima para acordarme
después dénde seguir. Después
escribia, pero escondia los pa-
peles.

—;Por qué?

—Porque existia la posibilidad
del fracaso, entendiendo por fra-
caso que uno no se destaque.

“Si, en mi novela se pueden reconocer personajes y situaciones, pero para mi, la tinica clave es la ficcién”

Porque vos podés ser un aboga-
do mas o menos mediocre y sos
un abogado igual, pero para los
otros, si Sos un escritor que no se
destaca no sos un escritor. Esto
fue al principio. Y tuve graves
conflictos porque pasaban los
anos y yo seguia escribiendo y no
veia que lo mio interesara de-
masiado.

—¢Por qué decidiste presen-
tarte al premio Manuel Musto?

—Eso fue en el 86 y coincide
con el momento en que empie-
Z0 a mostrar mis cosas y recibir
alientos. Inés Santa Cruz, que fue
una de mis lectoras, me sugirié
que me presentara al premio. Pe-
ro, la verdad, ese libro no lo
cuento, pasaron dos afios entre
que gané€ el premio y me publi-
caron, y yo ya no queria saber
nada, queria corregir y corregir,
e, incluso, sacar algunos cuen-
tos, pero no me lo permitieron.

—Empezaste a estudiar Letras
y abandonaste. ;Por qué?

—Empecé la facultad y no veia
nada que me entusiasmara y
ademads no tenia disciplina para
estudiar. Me parecia que si lo que
a mi me interesaba era la litera-
tura europea, y esa materia re-
cién se daba en cuarto o quinto
ano, era una cosa demasiado le-
jana para que yo siguiera con
Metodologia de la Investigacion
Literaria.

—¢ Qué autores jugaron algiin
papel en tu vida o en tu obra?

—Melville, Borges, Bioy Casa-
res, Onetti, Svevo, una novela de
Maddox Ford, El buen soldado,
que para mi es una de las mejo-
res novelas que lei. Y también fue
bastante determinante leer a Jo-
seph Roth; me interesé desde el
punto de vista de la construccién
y ademds me parece un escritor
extraordinario.

—¢ Tu familia era una familia
de lectores?

—Leian, pero no era grandes
lectores. Cuando yo era chico
pedia libros. Mi viejo me ley6 el
Martin Fierro; y me fascinég, yo
queria aprender a leer sé6lo para
leer el Martin Fierro, cuando lo
lei llegué a saberlo de memoria.
Pero te digo que me lo sabia ca-
si todo de memoria.

—En “La Mamama, un amor
voraz” se narran hechos de Ia in-
fancia y en “La culpa del correc-
tor” parte de tu experiencia en el

iario “La Capital”. ;Hay algu-
na relacion entre tus novelas y el
género autobiogrifico?

—No es algo que se me pre-
sente como necesario, en reali-
dad a mi me gusta inventar y por
ahi meto cosas autobiograficas.
De todos modos esta todo cam-
biado, los elementos auto-
biograficos son en realidad ele-

mentos de ficcién porque uno
hace ficcion en su propia vida.
Pero he notado que en ambas
novelas es como si me gustara en
algin punto, remarcar algo de la
vida “real”, digamos.

—En ese sentido, ; “La culpa
del corrector” puede leerse como
una novela en clave?

—Si. Se pueden reconocer al-
gunos personajes y también al-
gunas situaciones. Pero amien
general no me gusta aportar na-
da mas que lo que estad escrito,
no me gusta agregar informa-
cién, ni definir quiénes son los
personajes reales. Para mi la tini-
ca clave es la ficcién. Pero es cier-
to que si yo no fuera corrector no
habria podido escribir esta no-
vela. El que empieza a corregir y
se va metiendo en el oficio es co-
mo tragado por el lenguaje, ve
errores en todas partes, en cada
frase que lee, por la »pag.8
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Curada por Jorge Glusbergy
Sheila Leirner, la exposicion,

presentada como restrospectiva,

deja afuera la produccion
contemporidnea de Le Parc

En el Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos Aires,
Hasta el 30 de abril

MARINA MARIASCH

El Museo Nacional de Bellas
Artes exhibe una muestra retros-
pectiva del artista argentino Ju-
lio Le Parc. Le Parc nacié en
Mendoza en 1928, pero desa-
rroll6 su carrera principalmente
en Paris, donde reside desde
1958. Su propuesta fue siempre
la de desmitificar la obra de arte
y hacerla participativa para el es-
pectador. En ese sentido, la obra
de Le Parc se coloca en un plano
experimental que tuvo un im-
portante éxito y repercusion a ni-
vel mundial.

Siendo un estudiante de la Es-
cuela de Bellas Artes, Le Parc se
interes6 por la obra de Tomads
Maldonado y la propuesta del
Grupo Arte Concreto Invencién.
Asi sembrd la raiz de lo que con-
tinuarfa investigando toda su ca-
rrera. La obra de Le Parc se colo-
ca dentro del género del llama-
do arte geomeétrico. Y a pesar de
la dificultad que se plantea a ve-
ces para conectar la abstracciéon
de ese tipo de arte con el con-
texto social, en Le Parc se lee la
ligazén con un compromiso poli-
tico y un ideal social.

La propuesta de Le Parc no s6-
lo se limita a las formas: a ellas
subyace la idea de convertir a la
obra de arte en un elemento hi-
dico y de activa participacién por
parte del espectador. Esto supo-
ne, por un lado, la desacraliza-
cion del arte como algo sola-
mente descifrable a través de
constructos tedricos o intelec-
tuales y, por otra parte, la inclu-
sion de espectador en el aspecto
de la creacién. La obra se com-
pleta mediante la accion fisica
del que se acerca y siendo cada
vez, como cada percepcion, di-
ferente y tnica.

Esas ideas son las que puso
mas claramente de manifiesto en
la muestra que realizé en los
anos sesenta, Sala de juegos. Alli
las obras desdibujaban el senti-
do convencional del término y
adoptaban un aspecto similar al
de los peloteros infantiles que
surgieron en la ciudad en los 1il-
timos anos. Bajo consignas co-
mo “Prohibido no tocar”, el pi-
blico de todas las edades se veia
inducido a tomar parte en el
evento artistico. Como otros ar-
tistas en los afios sesenta —em-
blemdéticamente, Marta Minujin
con su Menesunda—, Le Parc
centré su preocupacion en eli-
minar el limite contemplativo
para la obra de arte. Con este ti-
po de propuestas convocé una
gran cantidad de publico al Cen-
tro de Artes Visuales del Institu-
to Torcuato Di Tella, en 1967.

Sin embargo, aunque expe-
riencias como aquella involu-
craban mds de un sentido, Le
Parc puso el acento en la vista.
Varios perfodos de su produc-
cién fundan lo que se llamé Op
art. El Op art trabaja en torno del
efecto 6ptico que la obra produ-
cey, si bien se pueden rastrear
varios nombres que han seguido
esta idea, como Yaacov Agam o
Victor Vasarely, el de Le Parc fue
central en el movimiento. Estas
obras se asocian con las décadas
del sesenta y del setenta, no s6-

lo por haber sido creadas en esa
época. Las lineas se ondulaban,
entonces, siguiendo los movi-
mientos de las alucinaciones
producidas por el dcido lisérgico
y otras drogas. La visién de un
cuadro de Le Parc producia un
efecto similar.

Le Parc trabajé sobre dos tipos
de movimiento que se conjuga-
ban. Uno era el del espectador
frente a la obra, que la hacia ver-
se diferente segun el dngulo de
vision. El otro era un movimien-
to realizado por la obra misma.
A éste se lo llamé arte cinético.
Con mecanismos motores sim-
ples, al apretar un botdn se acti-
van movimientos que desestruc-
turan la obra o lo que estdtica-
mente se percibia de ella. Una
corriente de aire fuerte expulsa-
da por un ventilador revuela cin-
tas de papel largas y gruesas que
se entremezclan con el publico.
Pelotitas de ping-pong toman vi-
da y se dispersan en otro conte-
nedor de acrilico, propulsadas
por una corriente de aire.

En la muestra que se presenta
actualmente, se pueden distin-
guir basicamente tres series. Una
donde la apuesta pasa por el jue-
go de luces y sombras, otra con
la propuesta participativa mas
clara —obras de la etapa de Sala
de juegos—, y una tiltima de pin-
turas. La puesta de la muestra
acompafia estas series con una
ambientacién especial.

Para la primera serie —de luces
y sombras-, los paneles en que
se apoyan las obras y las paredes
del museo se han cubierto de ne-
gro y la luz se reduce a lo que las
propias obras contienen. Dentro
de esta serie se ubica “Contor-
siones”, de 1967, donde cintas

flexibles, de pldstico o de acero
inoxidable, se mueven a un rit-
mo lento y constante. Luces
blancas estratégicamente ubica-
das duplican el movimiento pro-
duciendo sombras diversas. Los
reflejos también forman parte
del juego en “Relieves”, de 1960,
donde un mismo elemento co-
locado en distintas posiciones
crea diferentes proyecciones ca-
da vez. Nuevamente, a estos mo-
vimientos puede sumarse el del
espectador, como en “Desplaza-
mientos”, de 1963. Un panel de
acrilico combado permite la vi-
sién a través suyo y deforma la
realidad y lo que se ve del otro la-
do. Todas estas son casi escultu-
ras cuyo volumen estd dado por
la luz. En “Mural de ldminas re-
flectores” o en “Mdviles-conti-
nuos”, la obra se construye a par-
tir de los reflejos de la luz sobre
las formas recortadas en acero o
plastico. La apuesta consiste, en-
tonces, en la construccion a par-
tir de la desmaterializacion.
Otro sector de la muestra,
donde el ambiente se encuentra
mads iluminado, contiene las
obras donde la participacion pa-
sa por un contacto téctil, ademas
del visual. En “Lunettes pour une
vision autre” (de 1965), una serie
de anteojos de acrilico cuelgan
con cadenas de un riel. El espec-
tador se acerca, elige uno y vera,
segun le haya tocado, la realidad
fraccionada en tiras, multiplica-
da al infinito, al revés, deforma-
da y otras tantas variantes. Lo
mismo ocurre con las paletas es-
pejadas de “Doubles miroirs”, de
1966, en las que la imagen refle-
jada devuelve modelos distintos
al original. La figura del especta-
dor se convierte, asf, no sélo en
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“Modulation 67”, acrilico sobre tela, 200 cm. x 200 cm., 1976

Domingd 2 06 abrif el 3000’/ € G

Una importante retrospectiva, que es més bien un seleccionado de obra de
los afios 60 y 70, de uno de los pintores que hizo del arte cinetico una bandera

un activo participante, sing que
tambi€n su imagen comienza 5
formar parte de la imagen de |5
obra.

En otro sector de la sala en-
contramos las obras pictéricas
Esta drea también estd iluming-
da plenamente y permite ver |ag
coloridas series de Le Parc. Prin-
cipalmente en colores primarios
las obras proponen espirales de'
tonos planos, figuras concéntri-
cas en las que el ojo pierde g}
control de la observacién con-
vencional. Estos cuadros, realj-
zados en acrilico sobre tela, fue-
ron creados en su mayoria a
principios de los afios setenta.
Dentro de esta linea se incluyen
también series de pequefios dj-
sefos en lineas de tres colores
que trabajan sobre el tema de Ia
variacion mfnima en la seme-
janza.

La exhibicién, curada por el di-
rector del museo, Jorge Glusberg,
junto a Sheila Leirner, posee una
puesta impecable que sorpren-
de al primer paso de ingreso a la
sala. Sin embargo, como mues-
tra retrospectiva, deja algunos in-
terrogantes sin contestar. Ungo
parte de la poca distancia cro-
nolégica que guarda el conjunto
de la obra expuesta. Més bien pa-
rece tratarse del rescate de una
época que de un recorrido tem-
poral. La otra cuestién guarda re-
lacién con la primera y ademaés
abarca una problemadtica teéri-
ca. Julio Le Parc es un artista con-
tempordneo vivo. Hubiera sido
interesante ver de qué manera su
obra, siempre fundada en prin-
cipios ideol6gicos muy fuertes y
en propuestas colectivas, avanzé
hasta hoy y qué formas toma en
la actualidad.




S\ Shudadanc & ka reghom/ Domingo 2 de abrl de 2000

e P g TR Y O .- s e G 6

T

N S T e e A i e e 7 i iy
R T Lo e NS e LR

[
g e

TR

Supe que Almodévar se habfa
alzado con el Oscar el lunes a las
7.45, por la radio del coche. Via-
jaba en un Golf rumbo a la Di-
reccién de Tréfico, en las afueras
de Madrid. Me habfa decidido
por fin a homologar mi carné de
conductor rosarino, y el dfa de la
prueba habia llegado. “Mira a
quien premian: a un tio que no
tiene respeto por nada, que se
burla de todo, que mete traves-
tis por todas partes”, rezonga a
mi lado Demetrio, el instructor
de la auto-escuela. Es de La
Mancha como el galardonado;
bajito, campechano, un fiel
ejemplo de la mediania provin-
ciana de la que huyé6 Almodévar
para triunfar en la capital; de la
tierra que ahora celebra el éxito
del “manchego universal”. Los j6-
venes del asiento trasero protes-
tan; a ellos les parece bien el Os-
car; como todos los de su edad
han abrazado la causa del cine
espafiol; pero no tienen ganas de
polemizar; el trance del examen
absorbe sus energfas mentales.
No es para menos: los de Tréfico
son unos verdugos; es norma
suspender media docena de ve-

ces, dejando un dineral en los in-
tentos. La radio abunda en deta-
lles, en los nervios de Pedro, la
calvicie del hermano, los saltitos
de alegrfa de Penélope, el re-
cuerdo de la madre, la felicita-
cién de Aznar, el doctorado ho-
noris causa de la Universidad
manchega. Muevo el dial: don-
de no suena la misica, el Oscar
repiquetea. Llegamos al circuito,
un playén lleno de aspirantes a
conductores y autos en fila india.
Esperamos de pie, charlando.
Una chica me dice en broma:
“Por tu acento eres de Toledo,
:no?”. Desde hace afios, nuestra
tonada no tiene misterio para los
espafioles. Calamaro, Valdano y
Cecilia Roth la han populariza-
do. Y para bien: ella y Luppi,
adoptados como propios, figu-
ran muy alto en el star-system
verndculo. Aparece el examina-
dor: un petiso bigotudo con an-
teojos y carpeta. jQué pinta de
zorro gris!, me digo, y enseguida
me sorprendo de esa termino-
logia salida del tiinel del tiempo.
Salgo el primero, con el verdugo
a mis espaldas. Me da instruc-
ciones con el tono cortante y la
birome en ristre, lista para apun-
tar faltas leves, deficientes y eli-
minatorias. Me manda a la ruta,
a cambiar de sentido, girara la
izquierda, incorporarme. Oteo la
lontananza en busca de peligros,
de peatones agazapados tras un

.

poste y seméforos a punto de vi-
rar al dmbar. Entramos en una
calle ascendente y me indica que
estacione. Hago la maniobra.
“tNo se olvida algo?”. Una siibi-
ta inspiracién me lleva a poner
la primera para trabarlo, como
es preceptivo en pendientes. Fi-
nalizado. Cedo mi sitio al otro as-
pirante y me deslizo al asiento
del copiloto. El bigotudo le dic-
ta sus 6rdenes. ;Me habr4 sus-
pendido por olvidarme la mar-
cha? Con estos nunca se sabe.
Me relajo y pienso en el comen-
tario de Demetrio sobre Al-
modévar. Qué cineasta contro-
vertido. Ayer lefa en la revista
Quimera un articulo acusdndo-
lo de dirigir zarzuelas sofistica-
das y de reeditar el truco del gé-
nero castizo, brindando a una
sociedad conservadora una mi-
rada irénica sobre las costum-
bres modernas, neutralizéndo-
las. Recuerdo al respecto unas
amigas feministas convencidas
de que su “cine de mujeres” tie-
ne un poso miségino de padre y
sefior mio. Sus defensores, en
cambio, lo pintan victima de la
hispdnica envidia que niega el
pan y la sal a quien sobresalga; y
citan la renuencia de sus colegas
a darle el premio Goya durante
largos afios. Repaso mental-
mente las alusiones off the re-
cord a su codicia, sus mezquin-
dades, su negativa a promover

“Supq que Almodovar se habia alzado con el Oscar el lunes a las 7.45. por
la radio del coche. Viajaba en un Golf rumbo a la Direccién de Trafico, en las...”

nuevos valores con su producto-
ra, dichas por quienes, con todo,
reconocen que el boom del cine
espafiol debe mucho a la onda
expansiva de sus obras. Un im-
pulso que no cesa, segtin oigo en
la radio: “Con Pedro han oscari-
zado el cine espafiol”. De pron-
to, un coche asoma por la dere-
cha y nuestro conductor lo cru-
za sin cederle el paso.
iEliminado! Si, facetas muy
dispares componen el poliedro
Almodévar: los Demetrios que
no tragan sus transgresiones; la
generacion de la Movida que se
ve en €l y su éxito representada;
la intelectualidad chiicara que
recela de su mezcla de frivolidad
y correccién politica; y la juven-
tud que escucha con benevolen-
cia su discurso en la Academia
en inglés macarrénico, pues ella
también se esfuerza por acceder
a la lengua del Imperio y sus as-
tros de la pantalla. Reingresamos
al play6n. Pasado un rato, el zo-
rro gris le entrega a Demetrio
unos papeles. El los lee lenta-
mente y luego nos mira. Tensién.
Expectacién. ;Y el carné es......
para el argentino! Vuelvo a Ma-
drid a bordo del Golf, casi tan
contento como Almodévar. Para
ambos es un gran dfa; para mf,
por tener el dltimo de mis titu-
los convalidado en Espaiia; para
€l, por haber logrado el ansiado
reconocimiento de Hollywood.
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El 25 de agosto de 1900 moria el autor de "E )
obra que, a falta de disciplina més precisa, sigué consi

PABLO GIANERA

Como si renegara por tiltima
vez de su siglo, el 25 de agosto de
1900, a los cincuenta y cinco
anos, moria el cuerpo de Frie-
drich Nietzsche. El dato es en-
ganoso. Condenado a una so-
brevida innecesaria e iniitil,
Nietzsche habia muerto diez
anos antes, cuando los médicos,
primero de Basilea y luego del
sanatorio de enfermos mentales
de Jena, le diagnosticaron “de-
mencia paralitica” y “pardlisis
progresiva”. Pero el dato es en-
ganoso también porque fue en el
siglo XX cuando su obra empezé
a ganar una centralidad basada
sobre todo en la disputa. Prime-
ro estuvieron las manipulacio-
nes protonazis de su hermana
Elisabeth, que pretendia recom-
poner su filiacién estética y poli-
tica con Richard Wagner y con-
vertirlo en un heraldo del Tercer
Reich. Mds o menos para la mis-
ma €época, era un faro para los
futuristas, no pocos expresionis-
tas, y el grupo esteticista de Ste-
fan George. ;A quién pertenecia
Nietzsche? ;Pertenece a alguien?

En cualquier caso, la lectura de
Nietzsche deparaba (y depara)
dos efectos simétricos y opues-
tos: la repulsion frente al “super-
hombre” y la “bestia rubia”, y una
fascinacién hipnética en la que
el lector tiende a confundirse con
quien escribe.

Hubo una época en que el
pensador fue opacado por el
profeta. En la década del 60, Mi-
chel Foucault y Gilles Deleuze
habian ensayado lecturas politi-
cas de la obra nietzscheana que
situaban al autor, junto con Karl
Marx, en el panteén de los refu-
tadores de la civilizacién y, aca-
S0 mds exactamente, la metafisi-

ca occidental. En el terreno mas
filos6fico, y de nuevo con Marx,
Nietzsche era el gran destructor
del idealismo alemdn. Desde ha-
ce unos anos, sin embargo, su
pensamiento vuelve a tefirse
con perfiles estetizantes, y hasta
crepusculares. Hecho para'xdé]l-
co para el profeta del mediodia,
el instante de la sombra mds cor-
ta y el final del error mds largo:
la hora de Zaratustra.

En 1872, Nietzsche publicé su
primera obra, El nacimiento de
la tragedia. Este libro, destinado
a justificar el drama musical de
Wagner en tanto renacimiento
del teatro griego, supuso dos co-
sas: por un lado la ruptura defi-
nitiva con las corrientes filologi-
cas en las cuales Nietzsche se
habia formado; por el otro, lo
que es mucho mds importante,
una violenta reformulacién de la
estética, que no se limita a la po-
laridad entre lo apolineo y lo dio-
nisiaco. Anticipando los trabajos
de Martin Heidegger sobre la po-
esfa de Friedrich Hélderlin, El
nacimiento de la tragedia des-
cubre en el fenémeno estético la
verdadera naturaleza de lo real.
Para decirlo de otro modo: el ar-
te, la poesia tragica se convierte
en el organon de la filosofia; un
acceso, un modo de conoci-
miento mds original que el con-
cepto. En el orden tragico no
existe redencidén, sino tinica-
mente la ley ineludible del “des-
tino”.

Pese a que constituye en gran
parte una derivacion, es aquf
donde Nietzsche se aleja del
“amargo perfume cadavérico” de
Arthur Schopenhauer. Alli don-
de su maestro niega la “volun-
tad” (especie de fuerza notable-
mente similar al “deseo” freu-
diano) buscando en el ascetismo
una liberacién del destino de la

tragedia, Nietzsche afirma lo tré-
gico. i

“Todo sistema de pensamien-
to debe tener una relacién ar-
quitecténica, es decir, una dis-
posicién tal que cada parte sos-
tenga a otra, pero no ésta a aque-
lla; que el cimiento lo sostenga
todo sin estar €l sostenido, y que
el techo descanse sobre todo sin
servir de base a nada”. Esta de-
claracién de Schopenhauer en el
prélogo a la primera edicién de
El mundo como voluntad y re-
presentacién define no sélo la
construccién de propio libro, si-
no, de manera mds general, toda
una manéra de concebir la filo-
sofia. Manera, o método, que al-
canza con Nietzsche su final. Im-
manuel Kant, Schopenhauer,
Hegel, armaron sistemas que
pretendian explicar la naturale-
zay el universo, Nietzsche limit6
sus horizontes al hombre (afnos
después, Ludwig Wittgenstein los
limitarfa atin mds, hablando s6-
lo del lenguaje y callando acerca
de aquello de lo que no podia
hablar). {

Pero existe también otra dife-
rencia, para nada menor, con los
“sistemdticos”: el humor. En es-
te sentido, Nietzsche es muy pa-
recido a Gerog Christoph Lich-
tenberg, iluminista escritor de
aforismos, pero en version tragi-
ca. jAlguien se rie leyendo a
Marx, a Freud o a Hegel? En cam-
bio, es imposible leer a Nietzsche
sin refrse, y mucho. Como dijo
una vez Deleuze, quien lee a
Nietzsche sin refrse es como si
no lo leyera.

No fue la impugnacién de lo
sistemadtico la tinica disputa en-
tre Schopenhauer y Nietzsche.
Asi como Marx puso “patas para
arriba” la dialéctica hegeliana,
Nietzsche invirtio los supuestos
de la filosofia de Schopenhauer.

“Ecce homo”, quien construy6 ung
derandose filosofica

“Negar y aniquilar son copg
nes del decir si”, dijo una vez, T,
do es al revés en Nietzsche- el
cio es el idealismo, ]a cont
turaleza. También contrg Seha.
penhauer, probé que g] Pensa-
miento filoséfico 1(110 tiene Jyga.
por encima de la vida, sing
tro de ella, es decir, que Ia vida
el pensamiento no se exclyy
sino que se determinan entre
la de Nietzsche, como la de kg,
kegaard, es una filosoffa ep pyi.
mera persona. :
Nietzsche sospechd de todo, y
leemos sus sospechas. Fye. e
palabras de Paul Ricoeyr
“maestro de la sospecha” ] 3
que desconfiar de todo Jg evi-
dente, parece decir Nie :
porque en lo evidente se oculta
siempre un problema. Es lo que
ocurre con las categorias del
“bien”y el “mal”. El problema de
su procedencia es abordadg en
casi todos sus textos de madurez
pero, singularmente, en [4 ge-
nealogia de la moral que, publi-
cada en 1887, constituye sy obra
filoséfica mads sélida. Nj :
recurre aquf a su formacign
académica y pone en funciona.
miento una heterodoxa filologfa
filoséfica; la genealogfa sustify.
ye a la etimologfa, aunque se sir-
ve también de ella. Lo que se nos
presenta “natural” es en realidad
algo inventado, y el tinico modo
de desnudar la invencién es re-
troceder en la historia hasta el
momento en que eso “natural”
se formé. En esto consiste la ta-
rea del “genealogista”, tan deu-
dora de la filologia. Por supues-
to, no se trata tinicamente de de-
tectar el origen de los valores, si-
no de invertirlos y superarlos. To-
dos los escritos posteriores a Asf
hablé Zaratustra estén regidos
por una idea tltima: la “trans-
mutacion de todos los valores”,

ias 7

Agotado del tratamiento que
le fue otorgado en la obra

de Sabato, el héroe torturado
vuelve en esta reedicién

de Abelardo Castillo

Seix Barral
Buenos Aires, 1999
253 paginas

ENRIQUE CARNE

Entre los elementos que indi-
can el nacimiento de la moder-
nidad literaria, la figura del héroe
ambiguo jugé como se sabe un
papel determinante. Ese “tipo” li-
terario problematico del que ha-
blaba Lukécs, en torno al cual se
fue consolidando el variado uni-
verso de la novela: ya no el héroe
“positivo” de la épica clésica, cu-
yos atributos remitian a los valo-
res de una comunidad funda-
mentada en términos de tras-
cendencia mitica o religiosa, si-
no el héroe “caido” de la epope-
ya novelesca, atravesado por las
contradicciones que comenza-
ban a desgarrar a las sociedades
occidentales virtualmente desa-
cralizadas. Demds estd decir que
la exasperacién de ese modelo
desembocé -luego de un proce-
so de mutaciones que se fue den-
sificando a lo largo del siglo XIX-
en el arquetipo del héroe “oscu-
ro y torturado”, el santo apdstata
de una religiosidad invertida, em-
briagado definitivamente con las
flores del mal: esa conciencia ex-
plosiva, habitada por los fantas-

mas totalitarios del imaginario
moderno y martirizada entre los
anhelos de las utopias libertarias
yel peso de la culpa. Y alrededor
de cuyas turbias vicisitudes psi-
colégicas y existenciales se con-
solidé6 una de las lineas fuertes de
la novela contemporénea, que en
la Argentina tuvo sin duda su
punto mads alto en Los siete locos,
aungue por supuesto la podero-
sa maquinaria de la escritura arl-
tiana rebase significativamente
la apuesta en ese tinico sentido...

Antes de que esta esquemati-
ca digresién introductoria termi-
ne por devorarse la resefia com-
pleta, digdmoslo de una buena
vez: el paradigma del héroe tor-
turado por sus propios demonios
interiores —que en la narrativa
nacional dltimamente sélo pa-
recia resignado a vivir de su pro-
pia parodia o a sufrir retérica-
mente en la obra de Sabato-
vuelve por sus fueros en El gue
tiene sed, 1a novela de Abelardo
Castillo que Seix Barral acaba de
reeditar; y en una primera lectu-
ra podria decirse que —sometido
a ciertas reconversiones simba-
licas- funciona como el elemen-
to fundamental al que la obra pa-

rece subordinar lo mas grueso de
su virtual apuesta significativa.
En tal sentido, la novela parece
poco recomendable para aque-
llos lectores que no puedan re-
sistir ni siquiera en dosis home-
opdticas esa especie de narcisis-
mo expiatorio que suele estar
presente en la voz de quienes se
ponen en escena para contar sus
debilidades o vicios personales
como si se tratara de grandes ha-
zanas. Porque, en este caso, toda
la trabajada artilleria de la prosa
de Castillo —ya ostensiblemente
madura y en posesién de un re-
gistro personal- da la impresién
de apuntar casi exclusivamente
a recalentar la lectura con la ine-
luctable identificacién emocio-
nal de las experiencias por la que
atraviesa el protagonista, siem-
pre al filo y en el borde: Esteban
Esp6sito, escritor en ciernes y al-
cohélico incurable, con infulas
de genio decimonénico; adicto a
los cécteles anfetaminicos y a las
alucinaciones misticas; y, por si
hiciera falta completar el bonito
dossier, lector compulsivo del la-
do nocturno de “los grandes éxi-
tos de libreria”: Sade, Nerval, Ar-
taud, Baudelaire. En tal sentido,

contratapa del libro.
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un mérito no menor del libro tal

vez sea el hecho de que Castillo,
en la reiteracion de un “tipo” cu-
yo espesor simbélico ya resulta
virtualmente agotado, logra sin
embargo delinear un personaje
que —en los mejores momentos y
al calor de una prosa con altos pi-
cos de intensidad lirica— llegacon
la fuerza de su propia voz adis-
tanciarse del estereotipo, sumer-
giendo determinadas zonas del
relato bajo el aura de una eva-
nescente extraneza poética, y no
apelando a la mera retéricadela
extrafieza. Por lo demds, la nove-
la condensa, en un encomiable
manejo del tiempo referencial del
relato, los diversos avatares por
los que atraviesa el protagonista
a lo largo de diez anos de com-
pulsiva intoxicacion alcohélica,
hasta desembocar finalmente,
por voluntad propia y luego de
una serie de ataques de delirium
tremens, en un manicomio. En
los bien logrados pdarrafos que
dan cuentan de ese delirio aluci-
natorio quiza esté lo mejor dela
novela, y no en las recurrentes
metdforas sobre la condicién hu-
mana que alguien estamp6 en la
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“Una cosa bien explicada de-
ja de interesarnos”, escribié en
Mas alld del bien y del mal. Lo in-
teresante para Nietzsche -y,
podriamos agregar, para el pen-
samiento en general- es lo que
no alcanza una resolucién defi-
nitiva. Considerada desde ese
angulo, la frase “Dios ha muer-
to” debe entenderse menos co-
mo una afirmacién que como la
proposiciéon de un nuevo pro-
blema, como una pregunta por
el sentido. En definitiva, no es
otra que la pregunta por el sen-
tido con la que debe enfrentarse
el fil6logo.

Hay también otro Nietzsche,
el poeta, que asoma en poemas
aislados y en casi todo Asi hablo
Zaratustra. Podrd objetarse que
no era demasiado dificil sobre-
salir en el empobrecido paisaje
literario que exhibia la literatura
en lengua alemana durante la se-
gunda mitad del siglo XIX. Pue-
de ser. Pero asi como la prosa de
Nietzsche es, junto con la de
Schopenhauer, la mejor del siglo,
su poesia resiste la comparacién
con cualquiera de los poetas de
su época. “Alguna vez se dird que
Heine y yo hemos sido, a gran
distancia, los primeros artistas
de la lengua alemana”, afirmaba
hacia el final de su lucidez.

Con Heinrich Heine, Nietzs-
che fue también uno de los criti-
cos mas despiadados de la “ide-
ologia alemana”. Ambos posefan
la capacidad de detectar en la
cultura —cultura que los habia
procreado- vibraciones que en-
contrarian un eco en, por ejem-
plo, el campo politico. Asi lo hi-
zo Heine en su lectura del ro-
manticismo alemdn. Asf también
lo hizo Nietzsche: “Los alemanes
creen que la fuerza deben mani-
festarse por el rigor y la crueldad.
Les cuesta creer que puede ha-

ber fuerza en la serenidad yen
quietud. Creen que Beethoven es
mads fuerte que Goethe”. Y, en
Crepiisculo de los idolos, como
una prueba en contra del “tacto
psicolégico” de los alemanes: “La
otra cosa que no me gusta oir es
una «yr»tristemente famosa: los
alemanes dicen «Goethe y Schi-
ller»; temo que lleguen a decir
«Schiller y Goethe». No est4 de
mads recordar que, para el nazis-
mo, Goethe result6 siempre una
figura inc6moda, una pieza ne-
cesaria pero que nunca termi-
naba de encajar”.

Con todo, los equivocos poli-
ticos que suscité la obra de
Nietzsche tienen origen en su
propia escritura abierta, en el
aforismo. La atraccién especta-
cular del icono (hasta hace poco
podia verse un dibujo animado
que presentaba unos cereales
marca “Nietzsche”), el laberinto
que levanta el estilo aforistico y
entrecortado, y las contradiccio-
nes y modificaciones que van de
uno a otro libro convierten a
Nietzsche, contra lo que podria
parecer, en uno de los filésofos
mas dificiles de comprender vy,
por eso mismo, mds facilmente
malentendidos. Algunos exége-
tas han intentado ordenar su
obra por periodos. Habria en-
tonces un periodo roméantico o
metafisico (El nacimiento de la
tragedia y Consideraciones in-
lempestivas), otro iluminista (La
gaya ciencia; Humano, demasia-
do humano) y un tercero, que
constituiria el niicleo de su filo-
sofia (muerte de Dios, eterno re-
torno, superhombre, voluntad de
poder) que iria de Asf hablo Za-
ratustra a El Anticristo. Esta cla-
sificacién, elaborada principal-
mente a partir de avatares
biograficos, puede tener una mo-
derada utilidad, pero sugiere una

.
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Nietzsche, uno de los criticos mas despiadados de la “ideologia alemana”

evolucion que los textos no siem-
pre autorizan.

Mis convenientes son los li-
bros (en algunos casos, excelen-
tes introducciones) que se han
escrito sobre la filosofia de
Nietzsche: desde la lectura de
corte heideggeriano que hace
Eugen Fink en La filosofia de
Nietzsche hasta la perspectiva

spinozista de Deleuze en Nietzs-
che y la filosofia, pasando por la
Introduccién a Nietzsche de
Gianni Vattimo. La mejor entra-
da a la filosofia nietzscheana tal
Vvez sea, sin embargo, la que abre
Ecce homo, libro final, contami-
nado ya por la locura, en el que
el propio Nietzsche, a los cua-
renta y cuatro anos, recorre, co-

menta y discute su filosofia, y se
cuenta su vida a sf mismo.

;Filosofia? Al final de Ecce ho-
mo pregunta Nietzsche: “;Se me
ha comprendido?”.

:Fue Nietzsche un filésofo o
mads bien algo para lo que no dis-
ponemos todavia de un nombre?
Es posible que de la dificil com-
prension surja ese nombre.

M

NO TAN DISTINTO

DE MARCELD BIRMAJER

Un portefio autoindulgente
es el personaje principal de la
nueva novela constumbrista
y étnica de un autor
incomprensiblemente exitoso

Norma
Buenos Aires, 2000
120 paginas
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BEATRIZ VIGNOLI

No importa cudnta admira-
cién se tenga por el pueblo judio,
o por los seres humanos en ge-
neral: razones estrictamente li-
terarias hacen que resulte impo-
sible sentir simpatia alguna por
los personajes de esta nueva no-
vela costumbrista étnica de Mar-
celo Birmajer (Buenos Aires,
1966).

Y no es que necesariamente
un personaje deba resultar
simpatico; el caso es que Birma-
jer construye un villano despre-
ciable y se apresura a despre-
ciarlo. El punto de vista moral del
autor interfiere en cualquier in-
timidad del lector con el perso-
naje. Birmajer se comporta de
modo similar a los religiosos or-
todoxos israelies cuyo retrato im-
piadoso y redundante traza en
las primeras ochenta paginas del
libro: no permite que nadie se
quede mads de diez minutos en el
bano. Basta que alguno de sus
picaros comience a resultar in-
teresante, para que suenen los
golpecitos o los pufietazos pro-
cedentes, en su mayor parte, del

superyo de un protagonista que
no por nada es un viudo cua-
rentén y se llama Saiil; segura-
mente se trata de una copia muy
desvaida de los héroes grufiones
de Saul Bellow. Pero el héroe be-
llowiano se implica siempre a si
mismo en cada acto silencioso
de juicio moral que realiza, y po-
see una conciencia lo suficien-
temente compleja como para
juzgarse a si mismo por juzgar al
préjimo, asumiendo la culpa de
su actitud critica hasta sus ulti-
mas consecuencias tragicas. El
Saiil birmajereano, en cambio, es
un portefio tan inimputable co-
mo autoindulgente, a quien el
autor, incondicional, sitiia siem-
pre en el punto de vista correc-
to, lo que le permite andar por el
mundo usufructuando la hospi-
talidad de sus presuntos inferio-
res morales y rumiando su dis-
gusto ante los pecados ajenos sin
que su mondlogo interior pro-
fundice en nada relevante res-
pecto de la condicién humana,
ni siquiera en su propia contra-
diccién. Seria un alivio que al
menos su irresponsabilidad, co-
mo la de los héroes novelescos
de Isaac Bashevis Singer (princi-
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pal influencia sobre Birmajer,
por no hablar de las frases direc-
tamente plagiadas a Philip Roth),
fuese un rasgo capaz de otorgar-
le alguna carnadura, alguna sin-
gularidad. Pero tanto Saiil como
su entorno son una masa predi-
gerida de t6picos y estereotipos,
algunos de dudoso gusto, otros
de mal gusto directamente. Las
mujeres son culos o tetas, segin
Saiil tenga de ellas una vista pos-
terior o frontal. El programa re-
alista costumbrista de “pinta tu
aldea y serds universal” naufra-
ga aqui estrepitosamente en la
banalidad. Lo relativo se cosifica
como absoluto: Meir, uno de los
pocos personajes secundarios
por quienes el héroe se permite
sentir alguna admiracién (sin
duda porque no lo trata el tiem-
po suficiente para encontrarle
los defectos) es tan judio que to-
do en €l se agota en el judio sin
que nada haga resto, respecto de
su nacionalidad, ni en la direc-
cion de lo individual ni en la de
lo universal. Birmajer pinta su al-
dea con colores puros industria-
les, v la saquea sin ganar nada.
Capitulo aparte merece su tor-
peza en la construccién de todo
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el relato, en cuyo interior €l mis-
mo la explicita, confesando en la
pdgina ochenta y uno que éste
ha sido meramente turistico has-
ta entonces, y prometiendo, en
adelante, verdadera accién. In-
serta a continuacion un ingre-
diente sobrenatural, confronta a
sus adocenados personajes (que
hasta ahora llevaban su propio
ghetto a cuestas) con un exterior
hostil condensado en un chofer
de 6mnibus trivialmente antise-
mita, y justo cuando la quimica
necesaria para impulsar un
acontecer verdaderamente no-
velesco empezaba a funcionar,
termina el libro con un final de
composicion escolar de noveno
grado.

Birmajer, que lleva publicados
dieciséis libros, y se maneja con
igual soltura en la historieta, el
cine y el teatro, es colaborador
de dos suplementos de Pdgi-
na/l12 (“Radar” y “Radar Libros™)
y de Pdgina/30. De unos anos a
esta parte, trabajar mucho y es-
cribir allf parecen garantias mas
seguras de hacer carrera como
escritor en Buenos Aires que
cualquier atisbo de originalidad,
de calidad o de talento.
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Kant postumo. gl vier-

nes termindé en Berlin un con-
greso dedicado al filésofo Im-
manuel Kant. Al congreso, que se
realiz6 en la Universidad Hum-
boldt de Berlin y que tiene lugar
cada cinco afios, asistieron més
de 1.000 fil6sofos de todo el
mundo y 400 de ellos pronun-
ciaron conferencias.

Uno de los puntos culminan-
tes del congreso lo constituyé la
entrega del premio Kant, que se
otorga por primera vez, al inves-
tigador britdnico Peter F. Straw-
son. Paralelamente, se ina
en la Biblioteca Estatal de Berlin
una exposicion titulada Kant y la
ilustracion berlinesa, en la que se
mostré la relacién del fil6sofo
con la vida cultural de la enton-

ces capital prusiana. Pese a que
Kant nunca estuvo en Berlin,
siempre se mantuvo al tanto de
las cosas que ocurrian en la ciu-
dad y mantuvo una nutrida co-
rrespondencia con intelectuales
que vivian alli, como el filésofo
judio Moses Mendelsohn.

Ademds, muchos de los escri-
tos de Kant, entre ellos su famo-
so ensayo “;Qué es la ilustra-
cién?” se publicaron por prime-
ra vez en una revista que apa-
recfa en la ciudad llamada Berli-
nische Monatschrift. La joya de la
exposicién, que hace un recorri-
do por la vida del filésofo, fue el
dltimo manuscrito original del
pensador, conocido como Opus
Postumun y hasta ahora sélo vis-
to por unos pocos expertos.

Sabato secular. acaba
de aparecer un libro que retine
las entrevistas que concedi6 el
autor de Sobre héroes y tumbas a
distintos medios a lo largo de los
ultimos cincuenta afos, selec-
cionadas y recopiladas por la pe-
riodista Julia Constenla.

El proceso de canonizacién
de Sabato, consolidado en 1983
tras su intervencién en la Cona-
dep, sigue sumando adhesiones:
a los mds de cien mil ejemplares
que lleva vendidos su alegato au-
tobiogréfico y a la repercusién
que genera su asistencia a cual-
quier evento social, se suma aho-
ra la edicién de este volumen,
que rastrea su intervencién en
los medios desde 1946.

Medio siglo con Sabato, publi-

cado por Javier Vergara Editor,
permite establecer un itinerario
de las transformaciones que ha
sufrido la posicién del escritor en
el dltimo medio siglo y su rela-
cién con los cambios sociales
operados desde entonces.

Los primeros reportajes pare-
cen dirigidos a un hombre de
ciencia que recién se ha permi-
tido unos fugaces coqueteos con
la literatura. En una segunda ins-
tancia, hacia los 60, el autor co-
mienza a ser consultado con fre-
cuencia sobre su ubicacién en el
plano literario y su compromiso
social, mientras que en la tltima
década se hacen constantes las
referencias a sus pinturas, su ale-
jamiento de la escritura y su in-
fluencia sobre los jévenes.

Frisos repatriados.
La devolucién de los frisos del
Partendn de la Acrépolis de Ate-
nas, que hace mas de un siglo
fueron colocados en el Museo
Britanico de Londres, fueron te-
ma de gestiones realizadas du-
rante la semana pasada por fun-
cionarios ingleses y griegos.

Las piezas reclamadas por
Grecia formaron parte del tem-
plo, erigido en el siglo V antes de
Cristo bajo la direccién de Fidias
y consagrado a Atenea Parthenos
(también llamada Palas Atenea),
diosa guerrera protectora de la
inteligencia y de la industria de
metales. Fidias supervisé la cons-
truccién de la obra, de estilo d6-
rico e integramente realizada
con marmol del Pentélico, parte

de cuyos frisos se apropié en el
siglo pasado un diplomatico
inglés, que las remitié a Londres.

Un comité del Parlamento
britdnico mantuvo conversacio-
nes en Atenas con el gobierno
para informarse sobre la postu-
ra griega para el regreso de los
frisos. Gerald Kaufman, laboris-
ta al frente del Comité Parla-
mentario sobre Reliquias Adqui-
ridas en Forma [licita, y sus diez
colegas se reunieron con el mi-
nistro de Asuntos Exteriores grie-
go, Yorgos Papandreu, y con la ti-
tular de Cultura, Elisabet Papa-
soi. Papandreu declar6 que el re-
greso de los marmoles del tem-
plo es “un asunto de suma im-
portancia para nosotros y para el
resto de la humanidad”.

Conrad fluvial. chris-
tian Kupchik acaba de publicar
Las huellas del rio, la nueva en-
trega de su coleccién de libros de
viajes; esta vez, con textos de Lo-
dobén Garra, Mark Twain, Ar-
nold J. Toynbee, Redmond O’-
Halon y Joseph Conrad, autores
deslumbrados por los rios Mis-
sissippi, Amazonas, Nilo, Parana
y Uruguay. Hace ya trece aios
que el autor investiga, ordena y
selecciona material sobre litera-
tura de viajes. ;Por qué? ;Qué es
lo que mads le atraen del género
y de los viajes?: “Me interesa la
temadtica mds alld de la transcul-
turalizacién que implica el viaje,
es decir, me preocupo por anali-
zar y registrar cémo se vive el no-
madismo como una condicién

literaria y la literatura a la vez, co-
mo una suerte de nomadismo
intelectual, tratando de unir la
experiencia vital que conlleva to-
da traslacién en el espacio y c6-
mo ésto se conecta con la pala-
bra escrita. Desde esta posicién
encontré cosas muy interesan-
tes, como por ejemplo, que tan-
to en la literatura como en el via-
je se define o reconstruye la pro-
pia identidad. Asi, en cada uno
de los titulos de esta coleccion,
intento proponerle al lector una
forma de viaje, un modo de co-
nocer distintos lugares del mun-
do, a partir de textos que tienen
diversos registros tonales: desde
lo antropolégico, al diario de via-
jes, con la tinica condicién de
que tengan calidad narrativa”.
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Ur]a.versi()n' farsesca de Hitler, una de politica en la época de Malvinas, los
clasicos segin Harold Bloom y los escritos de un actor, en los anaqueles
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| LA cOMPARIA VISIONARIA

| VAGOMES TRANSPORTAN HUMO

La publicacién simultdnea
de este libro y la inauguracién
de la temporada del teatro San
Martin de Buenos Aires con el
estreno de esta misma obra
concentré las miradas de la
critica y del publico lector so-
bre su autor, el rumano Geor-
ge Tabori, nacido en Budapest
en 1914 y responsable, entre
muchas otras cosas, del guién
de Mi secreto me condena, la
pelicula de Hitchcock. En es-
ta “farsa teolégica”, escrita en
1987, Tabori realiza una sin-
gular aproximacion a la figura

“Mi ex mujer me amenaza-
ba con un juicio, mi emplea-
dor (un publicista y cineasta
de vanguardia) me pagaba
apenas doscientos pesos, y por
si esto fuera poco me estaba
volviendo alcohélico”: de este
modo se presenta el atractivo
personaje principal de Guerra
conyugal, la primera novela de
Edgardo Russo en la que la
politica, la literatura y el amor
se potencian y obtienen, en su
combustién, una singular vi-
sion de la Argentina en la épo-
ca en que la palabra Malvinas

De Harold Bloom

Lo primero que puede de-
cirse de Harold Bloom es
“iCudnto que escribe!”; lo se-
gundo es que no todo de ese
cudnto tiene siempre la mis-
ma gracia e interés, sobre to-
do cuando incursiona en
asunto de indole religiosa. Sus
aproximaciones a la historia
de la literatura inglesa, en
cambio, son siempre estimu-
lantes. Aqui Bloom estudia la
poesia de Lord Byron y Percy
Shelley, en la continuacién de
La comparniia visionaria, in-
ciado con el estudio de la obra

De Alejandro Urdapilleta

Ademads de un actor de re-
conocimiento creciente (su re-
ciente interpretacién de Hitler
en Mein Kampf, farsa ha sido
catalogada como “excepcio-
nal”), Alejandro Urdapilleta es
un escritor. Este volumen ret-
ne sus escritos de los tltimos
quince afios: monélogos, po-
emas, esbozos de relatos, edi-
tados por Jorge Dubatti. Asi
empieza “Jacinta”: “Jacinta
tenia el don de transformarse
en lo que queria. Un dia Jacin-
ta, que en realidad se llamaba
Osvaldo, se transformé en una

de Adolf Hitler. se repetia como un salmo. de William Blake. nina de siete afios”.
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DIEZ OBRAS, DIEZ DIiAS, DIEZ HORAS

Marta Minujin, Antonio Berni, Gaston Bozzano, Fernando Toloza, Ratil
Gardelli, Eladia Acevedo y Graciela Carnevale son los nombres de la semana

El sabado préximo, alas 19,
en el Parque de Espana, se
inaugurara la exposicién de
Marta Minujin Diez obras, diez
dias, diez horas. Segin conté
la artista, el mismo sdbado
hard, desde su llegada al aero-
puerto, “una especie de situa-
cién de vivir en arte”. Minujin
sefial6 también que la exposi-
cion se llama asi porque ella
va a estar diez horas hablando
con el piblico, porque la ex-
posicion durara diez dias y
porque estardan expuestas diez
obras. Estdn todos avisados.
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S i A
De Marta Minujin
Sabado 8, 19 horas

En el Parque de Espafa

Antonio Bern
Hasta el 30 de abril
En el Museo Castagnino

El viernes inauguré en el
Museo Castagnino la exposi-
cion de Antonio Berni titulada
Obra grdfica. La misma, cura-
da por Cecilia Rabossi, esta
compuesta por mas de 100
obras de produccién gréfica
del artista nacido en Rosario
en 1905 realizadas en agua-
fuertes, témperas, xicollage,
serigrafia, acuarelas, técnicas
mixtas y litografias.

Las obras que componen la
exposicién pertenecen a co-
leccionistas particulares y mu-
chas de ellas son inéditas.

Ediclﬁn: Gaston Bozzano y
Fernando Toloza
Marzo de 2000

Una mads de entre las infini-
tas y raras cosas que provoco
el 2000: Vasto Mundo decidi6
sacar un numero retrospecti-
vo, una antologia de los 17 ni-
meros anteriores. Los desta-
cados, segiin Bozzano y Tolo-
za, fueron “Garcia Lorca en Ro-
sario”, de Raul Gardelli; “Fan-
tasmas de lo nuevo”, de Daniel
Briguet; “Ionesco y el TIM”, de
José Moset; “Babel en Eche-
sortu”, de Gardelli; “Vivir a bor-
do”, de Pablo Robledo, y “La
ciudad imposible”, de Claudio
Demarchi y Pedro Cantini.

Manana clausura en la Bi-
blioteca Argentina (Presiden-
te Roca 731) la exposicién De-
sescrito en Rosario, otro, que
cuenta con obras de, entre
otros, los artistas rosarinos
Eladia Acevedo, Graciela Car-
nevale, Claudia del Rio, Rubén
Echagiie, Noemi Escandell,
Marisa Gallo, Paula Grazzini,
Mabel Grieco, Jorgelina Otre-
gui, Magali Piano, Ana Maria
Sansén, Rubén Porta, Mabel
Temporelli, Fernando Traver-
so y el joven Juan Bautista Ra-
mondelli.

Desescrito
en Rosario, otro

Libros de Artistas
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»calle, en cualquier lado, te la

paséds poniendo acentos. Esa lo-

«ura la tienen todo los que co-
n.

—2Y comeo te Hevis con esa lo-
cura?

—En un momento me gusta-
ba pero a veces todo se confun-
de. Por ejemplo, yo leo una no-
vela y ahi deberia estar desen-
tendido de lo que es la correc-
cion, sin embargo me encuentro
diciendo: “Esto yo lo hubiera
puesto asf; acd un punto, o aca
una coma”.

—.Y eso te ayuda o te impide
leer?

—Eso sf que no me gusta, en

~realidad preferiria desentender-
me de eso, pero a veces no lo lo-
gro, y a mi me encanta leer y
suefio con leer.

—¢ Qué buscis en la lectura
en relacion con tu trabajo de es-
critor?

—Por ejemplo acabo de leer
El hombre que miraba pasar los
trenes, de George Simenon, una
novela extraordinaria. Y me gus-
ta porque no hay ni una sola pa-
labra de mds, que es lo que yo
busco en mi prosa: escribir muy
conciso y que sea agil, que ten-
ga vértigo, que las cosas estén
contadas ya desde el conflicto,
entrar al conflicto directo. No me
gustan nada las introducciones,
creo que eso se ve en La culpa
del corrector. Simenon decia que
hay que escribir de modo que se
borren las huellas del trabajo y
eso es algo que a mi me intere-
sa, que la prosa resulte fresca y
que el lector la experimente asi,
aunque, en realidad yo no pien-
so mucho en el lector, s6lo me
pienso a mi mismo como lector,
y a mi me entusiasma leer algo
que me lleve y que sea rdpido.
Me importa mucho la narracién,

no me interesa que alguien se
detenga y diga “qué bien escrito
que estd esto”. El ejemplo de Si-
menon sirve porque se parece a
lo que yo deseo pero, indepen-
dientemente de eso, a mi tam-
bién me gusta Marcel Proust que
no tiene nada que ver con lo
mio. De todos modos pienso que
la rapidez tiene que ver con el
ritmo de la prosa, no con el
tiempo de escritura. Para escri-
bir una frase “rdpida” yo puedo
estar toda una mafiana, porque
corrijo mucho. No concibo la es-
critura sin la correccion.

v —7Te relacionds con escrito-
res, hacés “vida literaria”?

—No, pero no por negacion.
Yo empecé a escribir de una ma-
nera muy solitaria, mi paso por
la facultad fue muy fugaz y no
fue posible mantener relaciones
con la gente que estaba ahi. La
cosa se me dio asi a mi, de po-
nerme a escribir solo. Y un poco
sigo sintiendo lo que sentia al
principio, el tema de los obsta-
culos. Escribir es como ir pa-
sando obstdculos, creo que eso
motiva pero al mismo tiempo es
tremendo, cuando estoy por ter-
minar algo es como un alivio,
me digo: “Bueno, ya esta”.

. —Me gustaria que habldra-
mos un poco de “La culpa del co-
rrector”. Hay dos niveles en esa
novela. Por un lado, en el inicio
estd ese personaje que se levan-
ta con la cara de otro, y por otro

“No me interesa teorizar demasiado. Transmitir lo que provoca un libro no me parece posible”

un contexto que coincide con
una situacion historica deter-
minada del diario “La Capital”
—El Decano, en la novela-: el te-
ma de los despidos, la presencia
de algunos personajes reconoci-
bles.

—En principio, cuando yo
empecé a escribir narrativa, mi
literatura estaba poblada de co-
sas alucinantes, demasiado
fantdsticas, sin base real, y con
eso conformaba cuentos. Habia
uno en el que corpinos volaban,
llegaban a una isla y perseguian
a las nativas que andaban des-
nudas, eran cuentos muy oscu-
ros. Quizd el hecho de empezar
a trabajar en un diario me hizo
sentir que tenfa que darle a mi
literatura una base mas real, pe-
ro al mismo tiempo no me inte-
resa abandonar aquello, ademas
ahora me parece que es mucho
mads interesante presentar un
hecho, que quiza puede ser con-
siderado como fantdstico, en el
registro de lo cotidiano.

—En Ia novela no hay des-
cripciones. La ciudad casi no
aparece y sin embargo se trata
de una historia muy localizada.

—A mi me interesa que haya
muy pocas reflexiones y muy po-
ca descripcién, que las descrip-
ciones sucedan en la accién, que
el lector pueda construir al per-
sonaje a partir de lo que le esta
pasando. Yo tengo cierta resis-
tencia a las descripciones. Sin

embargo, a veces necesito poner
un punto que demuestre que lo
que cuento paso en alguin lugar.
En esos casos trato de que la si-
tuacion describa. Sin embargo,
creo que tanto la reflexién como
la descripcién detienen el rela-
to, y se pierde ritmo y agilidad.

—Muchas veces las situacio-
nes se tornan humoristicas.

—Yo vengo de una familia de
graciosos, pero no me siento he-
redero de esa gracia familiar. Mi
viejo, a quien estd dedicada la
novela, era un extraordinario na-
rrador de anécdotas con un sen-
tido exclusivamente humoristi-
co. A mi me llamaban la aten-
cién sus variaciones sobre un
mismo cuento, yo me decia: “Es-
te es un mitémano total”. Una
vez se lo dije: “;Pero vos te das
cuenta que de la historia real ya
no queda nada?” y él me con-
test6: “Si, pero si la cuento igual
me aburro”. De todos modos eso
me sirvié a mi, porque me pa-
recia que €l hacia disfrutar mu-
cho a los demads con sus relatos,
y eso me fascinaba.

—/;Hay algo del humor de tu
papd en la novela?

—A mi me parece que mi vie-
jo influye mucho en mi literatu-
ra, por ese interés no tanto de
contar exactamente lo que pasg,
sino contar para que el otro dis-
frute.

—¢Como llegaste a publicar
en Sudamericana?

—~Gané un premio en 1997 a
la mejor novela inédita con La
Mamama y quedé ligado por
contrato con la editorial. Ellos
tenian la prioridad sobre mi no-
vela futura. Asi que mandé La
culpa del corrector y me la pu-
blicaron.

—¢El hecho de que publiques
en una editorial importante te
obliga a cumplir con algunas
actividades de prensa que te in-
comodan?

— Sélo yo sé lo que sufri con
relacién a la exposicién cuando
gané el premio. Me imaginaba
que me iban a preguntar cosas
que no iba a poder responder, y
yo no tenia nada que decirle a
nadie, lo que yo hago lo hago asi.
En aquella oportunidad no dis-
fruté nada que me hicieran pre-
guntas, es mas, cuando fui a El
refugio, el programa de Osvaldo
Quiroga, cref que me moria de
un sincope. Hab{ia un panel, es-
taba David Vifias, todos dis-
cutfan, y yo pensaba: “;Qué voy
a decir con todos esos tipo ahi?”.
Después no salié tan mal, Qui-
roga me tranquilizé mucho. Pe-
IO, NO es una cosa que natural-
mente me surja. Ahora me sien-
to un poco mads suelto.

—¢No te gusta hablar de lite-
ratura?

—No me interesa teorizar de-
masiado. Ademads transmitir lo
que provoca un libro no me pa-
rece posible.

DOMINGO 2 DE ABRIL DEL 2000

Contesta hoy:
Jorge Isaias
escritor

—Y, la del Quijote, hermano.

-—-‘hm;a Gy ok s iyi‘,-_

—Porque tiene una belleza es-
pectacular. Porque pese a que
algunos exquisitos dicen que
estd “mal escrita” yo creo, por
el contrario, que est4 est4 es-
crita perfectamente bien. Hay
que leer nomds sus descrip-
ciones, o el episodio de la co-
mida para ver qué escritor era
Cervantes. Tambien me gus-
tan mucho los dos prélogos. El
primero, en el que Cervantes
estd dirigiendose a un “puibli-
co nuevo”, y el segundo, el de
los ataques a Avellaneda. Creo
que hay mucha literatura ahi.

o i e
de el de Cer-
vantes Saavedra, pagina 1

Desocupado lector, sin jura-
mento me podrds creer que
quisiera que este libro, como
hijo del entendimiento, fuera
el mds hermoso, el mds gallar-
do y mds discreto que pudiera
imaginarse. Pero no he podido
yo contravenir al orden de na-
turaleza; que en ella cada cosa
engendra su semejante. Y asi,
;qué podrd engendrar el esté-
ril y mal cultivado ingenio
mio, sino la historia de un hi-
jo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios
¥y nunca imaginados de otro al-
guno, bien como quien se en-
gendrd en una cdrcel, donde
toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste rui-
do hace su habitacion? El so-
siego, el lugar apacible, la ame-"
nidad de los campos, la sereni-
dad de los cielos, el murmurar
de las fuentes, la quietud del
espiritu son grande parte para
que las musas mds estériles se
muestren fecundas y ofrezcan
partos al mundo que le colmen
de maravilla y de contento.
Acontece tener un padre un hi-
jo feo y sin gracia alguna, y el
amor que le tiene le pone una
venda en los ojos para que no
vea sus faltas, antes las juzga
por discreciones y lindezas y las
cuenta a sus amigos por agu-
dezas y donaires.

Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de Don
Quijote, no quiero irme con la
corriente del uso, ni suplicarte,
casi con las ldgrimas en los
ojos, como otros hacen, lector
carisimo, que perdones o disi-
mules las faltas que en este mi
hijo...
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