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JUAN RITVO, ENSAYISTA

MARTES 4 DE MAYO DE 1999

‘NO se trata de escribir
pello, es0 no me interesa

IRENE ORGAZ

Juan Ritvo tiene 58 afos, es pro-
fesor de filosofia en la Universidad
Nacional de Rosario, reconocido
psicoanalista y autor de, entre
otros titulos, La edad de la lectura
y La causa del sujeto: acto y alie-
nacién. Ha publicado articulos so-
bre temas psicoanaliticos en las re-
vistas Conjetural, de la que es
miembro del consejo de redaccién,
Y Redes de la letra. Sus ensayos li-
terarios han aparecido en Sitioy
Paradoxa, revista que también di-
rige. Durante los tiltimos anos tra-
bajé en el libro Saturno. Estudios
sobre el decadentismo francés y eu-
ropeo del siglo XIX, que acaba de
terminar, y en el que desde una
perspectiva ensayistica, en la que
el rigor de la investigacién se con-
juga con la préactica singular de la
lectura, aborda un tema cldsico de
la historia literaria europea.

—Tante Héctor A. Murena co-
mo, desde otra perspectiva, David
Viiias, destacaron, en su oportu-
nidad, Ia impertinencia de tomar,
desde la Argentina, como objeto de
estudio a la literatura europea:
Jqué opinion le merece esa obser-
vacion? -

—1La literatura que me gusta co-
mentar en lengua castellana estd
marcada por la literatura francesa.
Yo he llegado a esa literatura a
través del castellano de Leopoldo
Lugones. Por supuesto que no es-
toy diciendo que sea lo mismo. Pe-
ro esa literatura no me es extrana,
lo que yo he trabajado sobre Lu-
gones y la época, sobre el moder-
nismo, estd totalmente atravesado
por Paris. Digo Lugones, porque yo
no he escrito sobre Rubén Dario,
pero lo he leido mucho y la rela-
cién entre Dario y Paris es obvia.
- Se podria decir que lo que estoy
haciendo es trabajar al modo rio-
platense, porque mi método de
trabajo tiene que ver con una cier-
ta artesania, un poco aturdida y
apresurada, en la que me reco-
NOZCO.

—¢Pero usted reconoce la exis-
tencia de esa opinion, reconoce
- que hay quienes plantean la im-
posibilidad de dar cuenta de una
obra escrita en otro idioma?

—S8i, el prejuicio es terrible, pe-
ro yo no lo comparto. Depende del
modo en el que uno se ubique en
relacion al objeto de estudio. Lo
unico que le puedo exigir a alguien
es que mantenga un vinculo car-
nal con lo que hace y no un vincu-
lo estetizante o prejuicioso, adap-
tado a las modas. Insisto: mds alla
de que me parece que no se le
puede negar el derecho a alguien
a escribir sobre lo escrito en otras

lenguas, yo creo que me estoy ocu-
pando de algo que ha sido trans-
mitido a través de la literatura ar-
gentina. Es la literatura argentina
la que me transmite esto. Y no s6-
lo Lugones, también Julio Herrera,
Reissig y Horacio Quiroga. Pero
ademads estan los primitivos escri-
tores naturalistas: a Julio Martel yo
puedo leerlo como un borrador de
Emile Zola, lo mismo que a Euge-
nio Cambaceres. A ver si lo puedo
decir claramente: yo me siento he-
redero de una tradicién argentina
que ha estado volcada, y legitima-
mente, a las fuentes europeas, y es-
pecialmente a las fuentes prove-
nientes de Paris. Raucho, de Ri-
cardo Giiiraldes, por ejemplo, es
casi un testimonio repelente del
servilismo parisino, la escritura de
Don Segundo Sombra estd también
atravesada por el impresionismo
francés. Ademas, quiero aclarar lo
del lector rioplatense: hay gente
que se ocupa de la literatura ar-
gentina y no hace mds que tirarle
encima todas las modas europeas,
salvajemente. Yo creo que Oscar
Massota ha escrito algunas cosas
interesantes, pero sudibre Sexo y

traicion en Roberto Arlit es en algiin
sentido s6lo una imitacién. Lo di-
go francamente, porque es una
proyeccion de Jean Paul Sartre de-
masiado mecdnica que ahoga las
intuiciones que €l mismo tiene en
el libro y en otros textos que ha es-
crito sobre Arlt. Ocuparse de un
modo mds explicito de literatura
argentina no es garantia de nada.
—En su libro sobre el decaden-
tismo encontramos una fuerte pre-
sencia de varias disciplinas: el psi-
coandlisis, Ia filosofia y su interés
especial en la literatura. ;Cémeo
funcionan estas disciplinas en el
anadlisis concreto de los textos?
—Esa es una cuestion muy
complicada. Yo creo que si he es-
crito tanto sobre el decadentismo
es en gran medida para averiguar
qué clase de vinculo tengo con ese
objeto que para mi sigue siendo un
misterio. En mi caso, lo decisivo ha
sido siempre la biisqueda de una
escritura que pudiera sostenerse
mas alld de los contenidos temati-
cos que invoca, una escritura que
tuviera el suficiente nivel de den-
sidad como para convertirse ella
misma en un texto autorreferen-

“YO me Siénté he:;go_:lefo:_dé una 'Uadicién»afgenﬁné dué li:al estado volcada, fegiﬁmameﬁte, a las ﬁ.\én_tg's europeas” | -

cial. Desde ese punto de vista uno
estd en la literatura, escriba sobre
lo que escriba. No ignoro que hay
diferencias, porque no es lo mis-
mo presentar un caso clinico, pre-
sentar una tesis filoséfica o co-
mentar un texto de los que clési-
camente se llaman literarios, pero
advierto que mads alld de eso hay
ciertas zonas en las que el entre-
cruzamiento de la filosofia, la lite-
ratura y el psicoandlisis se vuelve
imprescindible. Lo que a mi me in-
teresa de la filosofia no es lo que
tradicionalmente se llama filosofia,
entendida como un cuerpo de ide-
as sistematizado a partir de la pre-
gunta trascendental acerca del ori-
gen del mundo, si no lo que per-
manece disperso en los géneros
que fue produciendo: el didlogo
platénico, el texto escolar de la
edad media, la meditacién en pri-
mera persona de Descartes, el es-
quema argumentativo, la ética de
Spinoza, etc. Los géneros tomados
en su discontinuidad siempre me
han apasionado y es éste el punto
donde se sittia mi interseccion con
la literatura y con el psicoandlisis.

—¢Es desde la filosofia lque us-

ted plantea esta interseccion?

—No, mds bien me atreveria a
decir que al lugar desde donde tra-
mo estas cosas no le pondria nom-
bre, lo dejo incierto. Creo que mi
proyecto sobre el decadentismo
esta intimamente ligado al objeto,
aunque no estoy haciendo un me-
talenguaje. En realidad mi aspira-
€ion, como alguna vez alguien me
dijo, es que mis textos sobre deca-
dentismo formen parte del deca-
dentismo. Lo que no quiere decir
que esté haciendo literatura en el
sentido trivial del término, no se
trata de escribir bello, no es esto lo
que me interesa.

—¢Se considera, en ese sentido,
un ensayista mas que un critico li-
terario?

—Yo diria que si. Vamos a dis-
tinguir dos modos de escritura: un
modo de escritura que no es en-
sayistico, en el cual me muevo
tranquilo porque ademas soy do-
cente, que consiste en expresar
ideas que ya estdn previamente
trabajadas, y en el que, por lo ge-
neral, parto de un punto conocido
y llego a un punto conocido; des-
pués hay.otro modo»pag.8
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MAURO MACHADC

Bajo el titulo Obra reciente,

el artista rosarino expone una
serie de trabajos en la que se
destaca el cruce productivo
entre azar e investigacion

Diana Lowestein, Fine Arts
Avenida Alvear 1595, Buenos Aires
Hasta el 27 de mayo

Manes4demayude19991ﬂcludmnolhm

Mauro Machado sigue los pasos de una investigacion cuya hipétesis se encuentra
en la obra del artista y su conclusion debe ser propuesta por el espectador

“Especies axiomdticas: rojo 0120", tinta sobre filme poliéster y “Decaimiento axiomadtico”, tinta sobre filme poliéster

MARINA MARIASCH

La obra reciente de Mauro Ma-
chado (Rosario, 1954) se ubica, a
primera vista, en una atmdsfera
cientifica. La totalidad de los tra-
bajos de la muestra que presenta

desde la semana pasada en Diana.

Lowenstein, tiene por protagonis-
tas a centenares de figuras ge-
omeétricas que ordenan en su re-
presentacion las infinitas caras de
los diamantes en bruto. Esta ima-
gen de las facetas de un volumen
conduce casi directamente a la te-
oria de los fractales. Pero algo que
probablemente resida en el con-
cepto de reproduccion aleja a las
figuras de Machado de ese mate-
rial un tanto frio para colocarlas en
el campo de lo vivo.

Las imdgenes creadas por Mau-
ro Machado guardan una seme-
janza con las muestras de los teji-
dos organicos. Aparentes giganto-
grafias de una visi6n de microsco-
pio, los trabajos muestran una
cantidad incontable de elementos
relacionados entre si por mds de
una de sus partes, como cadenas
o reproducciones de células sobre
el cristal de observacién. Los cua-
dros, sin embargo, no tienen titu-
los como metdstasis o ADN, son
nombrados por sintagmas mas
bien propios de otra ciencia, la
matemadtica. Inoculacion algebrai-
ca, Replicacion semejante o Colec-
cion axiomdtica, repiten de distin-
tas maneras las posibilidades de
conexion que presenta la figura ge-
ométrica elegida como modelo
con otras idénticas a ella misma.
Parte de las “colonias” —como las
llama el artista, acercidndose mas
a la hipétesis biolégica— estdn en-
cerradas en una célula oval que las
contiene. Fuera de ese dmbito,
puede haber otra colonia, de pro-
porciones semejantes o de escala
diferente.

Las figuras se encuentran plas-
madas sobre la superficie de una
pelicula de poliéster transparente;
algunas, ademads, estdn colocadas
dentro de cajas de acrilico. Los ma-
teriales confirman, una vez mds, la
canjétura glie sitlia esta pbra cer-

ca del ambiente de un laboratorio,
como elementos de observacién.
Y en ese contexto —el del laborato-
rio—- no se puede pensar en otra co-
sa que en la experimentacién o la
investigacion. La muestra de Ma-
chado exhibe los pasos de lo que
parece conformar el proceso de
una investigacion privada. Como

- camino hacia ninguna conclusién,

se propone como disparadora de
las hipétesis, también, individua-
les. El nivel de abstraccién en el
que se desenvuelve no da lugar a
caminos certeros. Las figuras ge-
omeétricas no aparecen aqui como
recurso de la representacion. Se
constituyen como elementos en si
mismas. No representan algo que
pueda ser reconocido en el mun-
do de lo conocido. Sélo es posible
Creer que se parecen a otra cosa.
En esta obra, las interpretaciones
siempre seran conjeturales. La lec-
tura de ella avanza, entonces, en el
terreno del ensayo y el error.

Pero todo cobra sentido y se re-
vierte de seguridad cuando se re-
curre a la historia del trabajo de
Machado. La idea de una investi-
gacion privada se confirma al ob-
servarse su obra reciente a la luz
de sus creaciones anteriores. Mar-
cadamente, se destacan dos series
en su tarea artistica. En la prime-
1a, el artista trabajé sobre superfi-
cies horizontales en las que se
podia presenciar un punto en el
proceso de la oxidacién quimica.
En la segunda —seguin cuenta Car-
los Basualdo en su texto del cata-
logo, ya que esta serie nunca llegé
a vistas del publico-, Machado
centraba su interés en los proce-
sos de descomposicién orgdnica
reales y trabajaba directamente
con ellos. La fragilidad de la mate-
ria en que se concreta la putrefac-
cion dificulté y, finalmente, cer-
cend la concrecién de esas obras.
Siguiendo esta linea investigativa,
la nueva produccion del artista
puede leerse como representacion
de aquellas proliferaciones moho-
sas que no lograron alcanzar el es-
tatuto tradicional de obra de arte.

En cada una de estas tres series
—incluso en esta tltima, donde las
Bndgenes estdn logradas cen el uso

- de la computadora-, la biisqueda

se hace paralela al puro azar. Para
qué lado, desde qué dangulo o con
qué velocidad crecerdn las colo-
nias —las imadgenes- es algo que el
artista mismo en cierto modo de-
ja de controlar. Los elementos se
regeneran de manera erratica, de
modo andlogo a como lo hacen las
células. No existe un centro, un eje
o0 una direccién que conduzca el
crecimiento. Los dibujos ganan su-
perficie de la misma manera en
que gana volumen un rizoma. Y
en este caso, las estructuras pare-
cen también desarrollarse en el es-
pacio. Sus facetas perspectivadas
generan la impresion de tridimen-
sionalidad. Pero ese efecto de vo-
luminosidad pronto serd desmen-
tido por la burbuja de color plano
que las encierra o las acompaiia,
que recuerda la realidad de la su-
perficie.

La estructura de la célula se
multiplica para todos lados. Se re-
plica a si misma con la variacién
propia de la repeticion: a la vez que
se mima, es otra y distinta. La re-
peticién —dirfa Deleuze siguiendo
a Kierkegaard- no es posible, den-
tro de lalégica de la naturaleza, sin
diferencia. Una célula que se re-
produce siempre es igual a la que
genera, pero esta tltima tendra su
propia identidad. Por eso, aqui —si
bien no hay célula madre-, hay
una tnica estructura que se dife-
rencia segun se distingue como

unidad.

Los dibujos se llenan, en algu-
nos casos, de color. Una linea roja
marca uno de los lados de la molé-
cula que se repite en Especies

axiomdticas: Verde 5543. Y esa li- -

nearoja que se continda entre una
y otra unidad conforma por si mis-
ma un dibujo. Un violeta, un rosa
salmén o un verde jade hacen el
fondo del 6valo que soporta las es-
tructuras. En todos los casos se tra-

- ta de colores transparentes, cuali-

dad que estd dada por el soporte
de poliéster. La transparencia es tal
que deja ver, a veces, el esqueleto
del bastidor que sostiene la obra.
En otros trabajos, el acrilico que
actiia como sostén es atravesado
por una luz blanca, surtiendo un
efecto que dificulta llamarlos sim-
plemente cuadros. ;

Ver en las imagenes creadas por
Mauro Machado el detalle de un
virus es tan licito como reconocer
alli el desglosamiento de una ley
matematica. La abstraccién ge-
omeétrica que las define las con-
vierte al mismo tiempo en un enig-
ma indescifrable. Pero el descifra-
miento tampoco otorgaria un sen-
tido. Como toda investigacion, se
trata de un proceso donde segura-
mente hay hipétesis previas y con-
clusiones posteriores. En este ca-
s0, las primeras pueden ser rastre-
adas en la obra del artista; las se-
gundas, quedan atn factibles de
ser propuestas por el espectador.

cuadros recientes de Mauro Ma-

. chadoes, en gran parte, remota.

el intento de representar lo irre-

presentable de esas transforma-

ciones orgdnicas ha estimulado
al artista a embarcarse en una
serie de ejercicios composiciona-
les ldgicos y ludicos, cuyos resul-

~ geométricas que aparecen en los

culado en el limite mismo de la

falta de estructura, se revela en

cambio como el desplazamiento

_ estratégico de esa problemdtica

al campo de la abstraccion ge-
ométrica. {Carlos Basualdo, en
La pureza de la descomposicion)

{
f
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"Hace un par de semanas, enérgicamente instado por amigos diversos y

desconectados entre si, fui a ver el nuevo local que la marca de ropa de lujo...”

Hace un par de semanas, enér-
gicamente instado por amigos di-
versos y desconectados entre si, fui
a ver el nuevo local que la marca
de ropa de lujo Comme des
Gargons acaba de abrir en el (an-
tes industrial y ahora artistico) ex-
tremo este de la isla de Manhattan.
La tienda en cuestién estd en un

taller reacondicionado, y su frente.

no tiene nada de especial: dos pi-
sos de un muro de ladrillos en el
cual se abre un corto tiinel ovoide,
a un lado de cuya entrada se
apuesta un guardia. Las paredes
del tiinel estan hechas de planchas
finas de metal; el piso estd pun-
tuado por focos de luz; a su térmi-
no se ve solamente una pared
blanca. Nada se puede adivinar
desde la calle de lo que hay en el
interior: quienes tienen que sa-
berlo ya lo saben, y quienes no lo
sepan no es preciso que se ente-
ren.

Si uno, habiendo hecho una ré-
pida inspeccién de la propia apa-
riencia, se decide a entrar, se en-
contrard en un espacio sin venta-
nas, no muy grande, alumbrado
por luces difusas y subdividido por
vastos tabiques claros y curvos. Es
dificil (es imposible inicialmente),
desde cualquier punto de la tien-
da, reconstruir su forma general.
Por lo mismo, uno es presa en ella
de una suave inquietud, que se tra-
duce, autométicamente, en la pro-
pensién a mantenerse en movi-
miento, aunque sea como en pun-
tas de pies. ;Y la ropa? Esta disper-
sa aqui y alld, en aberturas de los
tabiques, y también en los rinco-
nes, sobre estantes de vidrio ilu-
minados o en el piso, cada pieza
de ella en flotacién, como si fuera
una aparicién méas o menos mila-
grosa.

De modo que no hay nada en el
sitio que no sea placentero. Y, sin
embargo, al entrar en é€l, me sent{
claramente inco6modo en mi piel,
como cuando uno abre una puer-
ta de toilette equivocada. ;Por qué?
Un dia de abril, el critico de arqui-
tectura del New York Times, enu-
merando los espacios que, en la
ciudad, tienen arquitecturas que
se propongan come “mitologias
del presente”, menciona el local de
Comme des Gargons, pero sélo pa-
ra sugerir que, en esa pretension,
exagera. ;Se habra debido a eso mi
sensacion? ;O, mdés bien, a que
venia, la tarde de mi visita, de ver
una pequena pelicula notable?

La pelicula de la que hablo tie-
ne el titulo de El agujero. El direc-

tor es Tsai Ming-liang, un taiwanés.
Hay, en algo asi como Taiwan, en
el presente, un gran monoblock
donde vive un joven. La gente,
afectada de grave desidia, arroja la
basura por las ventanas, Sabemos
por una televisién encendida en
algun sitio del edificio, que la ciu-
dad ha sido afectada por una epi-
demia de una enfermedad que
causa fotofobia y reduce a las per-
sonas al estado de contraidas y
aterradas bestias. Un plomero lle-
ga al departamento de este joven
y abre un agujero en el piso. Se va,
dejando en su lugar el agujero.

En el departamento inferior vi-
ve una mujer. El plomero nunca
vuelve, y una relacién se inicia en-
tre los dos vecinos a través del agu-
jero. No es que se trate de una re-
lacién especialmente intensa: nin-
guno de los dos parece capaz de
demasiada intensidad. Es que en
los dos parece haberse producido,
vaya a saberse en qué pasado, un
derrumbe interior, que, sin em-
bargo, gestionan con una natura-
lidad patética. Los dos parecen
desde el inicio extenuados, pero
son a su manera alegres. Ninguno
de los dos es propenso a hablar, y
la pelicula es mds bien muda. (Es
decir, serfia mds bien muda si no
fuera que la historia es interrum-

pida, cinco o seis veces, por nu-
meros musicales incongruente-
mente festivos, a cargo de una can-
tante vestida a la manera de los 60,
una femme fatale que canta can-
ciones de amor feliz e infeliz, de se-
duccién exitosa y fracasada).

Todo en El agujero se juega en
los detalles. Porque, establecida es-
ta situacion, lo que hace el direc-
tor es, simplemente, seguir en sus
vidas cotidianas a estos persona-
jes. El atiende una tienda de ali-
mentos donde sélo aparece, una
vez, un cliente espectral; por lo
demds, come, bebe, duerme, cui-
da a un gato. Ella se dedica a com-
batir la inundacién progresiva de
su casa, mira televisién, se mas-
turba hablando por teléfono, odia
a su vecino, apila muebles y pa-
quetes de panuelos de papel. Y el
agua se acumula en la casa de ella,
y los escombros en la casa de éL. Y
las cosas del tiempo se acumulan
en estos cuerpos sordamente po-
derosos y siempre, sin embargo,
vulnerados, que cada vez encuen-
tran mas dificultad en moverse a
través de un espacio creciente-
mente ocupado, sobreocupado,
cruelmente afectado de degrada-
cién, y que El agujero nos hace
sentir como es raro que una peli-
cula lo haga.

El agujero termina, ambigua-
mente, con un encuentro entre los
dos jévenes, el hombre y la mujer,
a través, claro estd, de la horada-
cion en el techo de ella y el piso de
€l, encuentro que es dificil decidir
(y que nada en la pelicula nos de-
ja decidir) si posee algiin futuro.
Pero eso poco importa, porque pa-
ra entonces uno mismo, especta-
dor, se encontrard impregnado de
la sensacién de vitalidad anénima,
euférica y desesperada, que la peli-
cula comunica, y que la aproxima
a cierto John Cassavettes y cierto
Jean-Luc Godard, cierto Andrei
Tarkovsky y cierto Glauber Rocha,
o, entre las producciones de cine-
astas mas jovenes, a las del tam-
bién taiwanés Hou Hsiao-hsien, el
ruso Aleksandr Sokurov o el ar-
gentino y francés Gaspar Noé.

Impregnacién que subsistia en
mi, quizas, un rato después, cuan-
do entraba en el local de Comme
des Gargons, como si lo hiciera en
otra dimensién. Porque su arqui-
tectura estd secretamente desti-
nada a inducir levitaciones, y uno
sale mds pesado de la pelicula de
Tsai Ming-liang, uno siente mas el
peso propio y la propia densidad,
la gravitacién del propio cuerpo,
que se extiende entre seres gravi-
tantes.

PIZZA BAR e
sanowicheria 9 DE JULIO

GRAN PROMOCION
25 simples + 25 triples
$ 7,90

(surtidos o jamén y queso)
Envios sin cargo

SARMIENTO 1401 - Tel. 4260200

€l Privilegio de
/Z’ un lugar tinico
a0 3

Av. Circunvalacién 1597 bis

DESCUBRA TUDAS LAS CULTURAS
OE CABLEHUGAR

WMiIiAS ROSARINO

Q U E

{IVA INCLUIDO T

N U N C A

_SIEMPRE UN PASO ADELANTE.

Solicite promaotor al Tel. 4206600 - L‘drduba?ﬂ.‘;‘_[
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Trasladar un poema de una lengua a otra supone el conocimiento de las leyes de
ambas, pero hay que crear las propias cuando se lo hace desde una desconocida

MARILYN CONTARDI

La palabra colina

No sé por qué, pero siempre he te-
nido un apego particular por la pa-
labra “colina”. Basta con pronun-
ciarla como si el sonido solo fuera
capaz de levantar una estela de
sensaciones, evocaciones, image-
nes, siempre agradables, indepen-
dientes de su significado.

Hay otras palabras que como és-
ta me procuran estados parecidos,
puedo suponer que cada persona
tiene las suyas, puedo citar algu-
nas: ladera, pradera, zumo, tri-
guena, glorieta, kepis, Guadalca-
nal, condado, el origen de ese po-
der de atraccion es ahora tan difi-
cil de rastrear como las circuns-
tancias que se conjugaron para
que ese poder existiera.

Frescas, estaban ahi, en las re-
servas del idioma, un buen dia el
azar nos puso frente a una de ellas;
quiso la situacién que, al modo en
que suceden las cosas inexplica-
bles de los cuentos, nos quedara-
mos absortos ante un sonido que
sonaba de manera peculiar y agra-
dable como para que se repitiera y
entrase a formar parte de nosotros.

Sin embargo me doy cuenta de
que muy raramente hago uso de
alguna de ellas. Es como si perte-
necieran a un ambito que no tie-
ne resonancia donde resuena el
lenguaje de todos los dias.

Claro que no sélo del habla co-
loquial vive el hombre, gracias al
cielo, porque si asi fuera c6mo y
dénde encontrar la levadura que
haga levar ese amasijo informe y
lo convierta en pan dorado.

;No es verdad que lo que oimos
todos los dias en el colectivo, en la
tienda, en el trabajo estd lejos de
ser la movediza, simpdtica a veces,
lengua que va, desde el pueblo cre-
ciendo, que lanzaria giros nove-
dosos, palabras, sonidos como al-
guien que despliega mercaderias
atractivas en el mercado?

No, no es eso, 0, al menos, casi
nunca lo es. No asistimos a ningtin

despliegue, mas bien es una re-
traccion, un recorte en el lengua-
je lo que se oye. Se rebanan soni-
dos como si se cortaran telas con
tijeras mal afiladas; las innovacio-
nes son mads hijas de la abulia
mental y de la papilla sentimental
que de la inteligencia y el gracejo,
todos lo hemos advertido y a veces
lo hemos practicado. El sonido cae,
en grumos espesos, da vueltas sin
gracia, trastabilla, golpea, choca:
ma4, p4, td, bué. Se pierden las con-
sonantes como un boxeador muy
golpeado ha perdido sus dientes,
y esa pérdida le hace balbucear pa-
labras deformes.

En “Colinas, colinas...” Juan L.
Ortiz se da el gusto de repetir la pa-
labra “colina” a todo lo largo del
poema. Suena bien en su voz fina,
de escaso volumen, de alguien
acostumbrado a hablar en un to-
no discreto; la silaba final alargdn-
dose como si dibujase idealmente
el contorno de una colina, indi-
cando, con la apenas audible sila-
ba final, el descenso de la curva:
“COLIInaas, COLIlInaaas”.

El “Réquiem”, de Ana Akmatova
Recuerdo ahora los textos que ha-
blan acerca de las traducciones, se
refieren principalmente a estas co-
sas: a) una traduccién no debe ser
literal; b) la poesia no se puede tra-
ducir; c) traducir es verter a otro
idioma (algo asi como echar en
molde nuevo la sustancia del po-
ema —pero antes habria que sepa-
rar esa sustancia-); d) traducir es
reescribir el poema en la nueva
lengua.

Después de leerlos los ojos
vuelven a posarse absortos en ese
punto invisible mas allad de los ob-
jetos y la pregunta sigue en pie.
Hemos dejado de preguntarnos tal
vez qué es traducir pero las pala-
bras siguen, como por un ejemplo,
tirindonos con la misma urgencia
del ruedo del vestido, dan vueltas
sobre la pagina en blanco; el poe-
ma a traducir, esa maquina, ese
objeto ya terminado frente a no-
sotros, el diccionario al lado, en-

tonces... ;C6mo hago, qué pongo?

En estos devaneos andaba
cuando me puse a traducir el Ré-
quiem de Ana Akmatova.

Sin comprender una silaba de
ruso, sola con mi admiracién por
poetas y narradores, por las fantds-
ticas Almas muertas de Gogol; con
el recuerdo apasionado de Ler-
montov y Mandelstam; con una
mirada casi de soslayo a la ator-
mentada, enigmatica Marina Ts-
vetaeva; con mi amor por Chejov,
por Andrei Tarkovski, hijo de Arse-
nin, el poeta cuyos poemas Ana
Akmatova conocia y apreciaba;
aferrada a una tabla salvadora, a
Lydia Tchoukovskaia, cuyas admi-
rables Conversaciones con A. Ak-
matova me habian abierto una
ventanita sobre la intimidad de la
gran poeta. La mirada de Tchou-
kovskaia, tierna y distante a la vez,
jamds complaciente, va confor-
mando a lo largo de aquellas pégi-
nas una semblanza extraordinaria
de Akmatova y un documento de
valor excepcional sobre su época.

Junto a esto, dos traducciones al
francés, una en edicién bilingiie,
otra al inglés, y una al castellano,
también en edicién bilingiie. Una
edicién bilinglie, para quien des-
conoce totalmente el idioma ori-
ginal, sirve, antes que nada, para
pasear la mirada por el texto como
por los accidentes de terreno de un
paisaje desconocido; salvo esa ma-
tita, esa piedra conocida, porque
si, conocia una silaba, era ese no,
oido en las peliculas rusas. Ahi es-
taba, en el comienzo mismo del
poema: no, imposible dejar de ver-
la.

He aqui lo que puede ademas
ser dicho, un poema es, siguiendo
la comparacién de Mandelstam,
como cruzar un rio a nado sorte-
ando los juncos que lo atraviesan
en todas las direcciones (;plantas,
embarcaciones?) hasta llegar a la
otra orilla. Hay un junco nitida-
mente visible, es ese no.

Contornear la palabra original,
la imagen original; lo que no hay
que perder de vista es justamente

eso, que la estamos contorneando,
que le pasamos al lado y es una
obligacion repetirse, como en log
rituales hay repeticion, “le estoy
pasando al lado”, “la estoy dejan-
do atras”. Porque es preciso saber-
lo, no por lo que ya se sabe antes
de empezar sino por lo que estoy
haciendo mientras traduzco, es,
mads bien, una confesién de falta,
de intromision en el poema ajeno.
Un “no puedo hacer sino esto”, y
un “ah, no podrd ser”, lo que ella
ha hecho ya, serd mejor para siem-
pre que lo que yo haré.

Entonces, me encuentro con ese
no, y veo en las traducciones que
me acompanan los distintos tan-
teos, los atajos tomados, las elec-
ciones.

Y vuelvo a esa tinica certeza, el
no, y vuelvo a las dos mujeres, a
Anay Lydia, conversando, susu-
rrando en esos cuartos mal amue-
blados, prestados o subalquilados,
estrechos, incomodos, las oigo, las
veo, y el desencanto a veces, el fas-
tidio, la humillacién otras, el te-
mor, la enfermedad acechando y
de pronto Ana Akmatova que se
yergue y truena desde su altura,
dando rienda suelta a su orgullo
herido, ella poeta excepcional pos-
tergada, vilipendiada, sola, y Lydia
registrando liicida, minuciosa co-
mo una botédnica, amiga, admira-
dora y critica. Y entra con ese no,
breve, categorico, inapelable.

Dice no, sin vacilar, con la mis-
ma fuerza, la misma tenacidad y el
mismo dolor con que se mantuvo
de pie, durante horas, haciendo
cola frente a la prisién donde est4
su hijo —quien a pesar de todo mas
tarde se quejard del escaso apoyo
recibido de su madre— aqui mis-
mo, en el poema, sin rodeos, em-
pieza con ese no: “No, ni al abrigo
de un cielo extranjero”

Y yo tengo ese no en mi lengua,
viene del mismo fondo an6nimo y
ancestral, es tal vez, junto al si una
de las pocas palabras que pasa de
una lengua a otra sin cambios. En
eso se parecen a ciertos compor-
tamientos gestuales, ciertas mira-

SINGER

Una serie de relaciones
amorosas le sirve al autor para
incursionar en el universo
animico de un grupo de judios
sobrevivientes del holocausto.

Editorial Norma
Bogot4, 1999
322 paginas

OSCAR TABORDA

Meshugah es una novela de una
belleza un poco demodée, a la ma-
nera de los relatos de Leon Tolstoi.
Es incémoda, dolorosa, divertida
y sensual, en una combinacién
inusitada. Isaac Bashevis Singer la
escribié, como al resto de su pro-
duccién, en una lengua moribun-
da: el idish, su lengua materna, la
que hablaban los judios de Euro-
pa Oriental, en su mayoria asesi-
nados por los nazis. El tema del ge-
nocidio recorre sus pdginas de
principio a fin, con su carga de
maldad absoluta, sus campos de
concentracién y camaras de gas,
pero por sobre esa inmensa trage-
dia lo que en ella se narra —“mes-
hugah” significa loco, insensato,
insano- es una historia de amor.

Fue publicada por entregas en-
tre 1981 y 1983, pero estd ambien-
tada en la Nueva York de la prime-
ra mitad de la década del cin-

_cuenta, cuando luego delos afios

de horror todavia era posible “que
alguien a quien se crefa muerto en
los campos de Hitler de golpe apa-
reciera sano y salvo”. Su protago-
nista, Aaron Grivinger, es un judio
polaco de cuarenta y siete afios
que trabaja en un periédico idish.
Escribe una novela por entregas
donde recrea la vida en los shtetls,
los pueblos y aldeas judias de sus
parientes y amigos perdidos, yala
vez tiene un programa de radio
donde “balbucea c6mo dominar
las emociones y otras necedades”.
Es una pequena estrella dentro de
la comunidad sobreviviente de la
Shoah, pero hundido en el aisla-
miento y la desesperacion.

El reencuentro con Max Aber-
dam, justamente, un polaco sep-
tuagenario a quien daba por muer-
to, le hace salir de su encapsula-
miento. Con €l vuelven mds nom-
bres del pasado, antiguas amantes
y una puesta al dfa de sus princi-
pios morales y religiosos, incluido
un plus: Miriam Zalkind, una jo-

ven emigrada_que por la edad

podria ser su hija, amante de Max,
llegada a Estados Unidos después
de la guerra, con la que se implica
en un singular tridngulo amoroso.

Entre especuladores financie-
ros, mecenas y malos poetas, pa-
rejas de anarquistas y decrépitas
damas que se aferran en sus de-
partamentitos a las viejas mane-
ras, ansiosas por contar sus odise-
as personales, se asiste a la puesta
en escena de ese fantasmal mun-
do de refugiados. Un mundo en di-
solucién. El corte que significé la
matanza arrasé6 con todas las cer-
tidumbres. Son los tiempos en que
el reciente estado de Israel creado
en Palestina podia representar pa-
ra muchos el refugio donde re-
construir una identidad y recupe-
rar los suefios de una tradicién, pe-
ro quiso Singer para sus protago-
nistas que vieran en esas costas
banadas por el Gran Mar y afiora-
das durante dos mil afios, un lugar
quizds bueno para morir pero no
para rehacer nada. “Tid y yo somos
como las mulas, los tltimos de una

generacién” le dice Aaron a Mi-
riam. En Israel no se habla idish,
se habla hebreo, la lengua que se
utilizaba en su infancia sé6lo para
el culto.

Hijo y nieto de rabinos, Isaac
Singer naci6 en Polonia en 1904 y
muri6 en Estados Unidos en 1991.
Como el protagonista de esta no-
vela, escribié sobre la vida judia,
pero de un modo profano. Si se
hubiese mantenido fiel a la pre-
ceptiva de sus padres, sus perso-
najes serfan apéndices folcl6ricos
de un santoral escasamente atrac-
tivo para un laico. Y —cosa impro-
bable- si manifestaran alguna ten-
tacién mundana, lo serfan en tan-
to ejemplos del pecado y de la cul-
pa. Mds préximo a la picaresca, en
cambio, cuando un rabino le sefia-
la a Aaron Grivinger lo nada edifi-
cantes que son esas novelas don-
de él es lujurioso y ella es lujurio-
sa, Singer le hace decir a su héroe
que al respecto no tiene ninguna
conclusién: “Cuando uno no tiene
su.fe, rabf, asf debe quedarse”.
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das que permitieron por ejemplo
a Chaplin ser comprendido y ad-
mirado en Asia, en India, en
EE.UU.

Entonces ni jamds ni nunca, s6-
lo no.

Claro, después viene toda la la-
na del tejido, los dibujos, la pasa-
maneria. Las formas y los sonidos
de las palabras, los cantos de las
pronunciaciones o las pronuncia-
ciones llanas, el escanciar lento o
rdpido o huidizo, pienso que asf
me suena el habla de los chilenos,
por ejemplo, tan distinta a la nues-
tra, escurridiza, como algo que se
desliza sin dificultad sobre una su-
perficie lisa. Y las imdgenes, niti-
das o las imdgenes esfinges.

El trabajo en suma, la traduc-
cién. Lo que cuenta es la conver-
sacion con el poeta. Charla fntima,
discurrir silencioso que el poeta
nos concede y al cual asistimos
con emocion, pero con los senti-
dos bien alertas. Esa intimidad por
momentos parece de ficil acceso
pero a veces intuimos que el poe-
ta la resguarda. El poeta nos rehu-
ye, nos hace decir que no est4; pe-
ro como si hace un momento
mientras llegdbamos hemos crei-
do verlo en la ventana de su cuar-
to de trabajo. “Qué quiere esta ino-
portuna, a estas horas”.

Entonces avanzamos un poco a
tientas, confiados en esos indefi-
nibles pdlpitos, que si no existen
harian bien en empezar presta-
mente a existir y ayudarnos.

Coémo sonaria nuestro castella-
no-argentino de articulaciones un
tanto rudas, que ha perdido varios
de sus engarces, a sus oidos acos-
tumbrados a su idioma lleno de
consonantes, “la riqueza de una
lengua —y su perduracién- estd en
sus consonantes”, pensaba Man-
delstam. Imaginamos que nos es-
cucha mientras se lo leemos, que
aunque no conoce el significado
percibe la respiracién, el fluir de
las sflabas, la morosidad, la agita-
cion, la dureza o la levedad, y a ve-
ces mueve afirmativamente, sefio-
rial, su hermosa cabeza, y a veces

ESTEBAN COURTALO

Juan L. Ortiz repite la palabra “colina” a lo largo de un poema, alargando la sflaba final como si dibujase idealmente el contorno de la colina

nos fija de una mirada de sus ojos
inquisidores: “Asi, por qué?”

No, sé que no es completamen-
te el azar, esa nave que navega en-
teramente a su guisa por un mar
desconocido, pero es muchas ve-
ces la intromision feliz de la intui-
cién que aparece alli, como un ga-
to que salta de improviso a la ven-
tana, lo que nos salva.

Nunca pude entender clara-
mente como Ezra Pound pudo tra-
ducir directamente del chino sin
conocerlo, sé6lo puedo suponer

que si por momentos asi fue, mu-
cho se jugé en la intuicién, en el
golpe de vista instantidneo que
unia imaginacién y razén, al en-
frentarse a los ideogramas, y au-
dacia, que quiere decir, una vez
mds, imaginacién; y por otra par-
te, del lado de quien lee esas au-
dacias, casi no hace falta decirlo,
una aquiescencia total.

Los ejemplos
= No, ni bajo un cielo extranjero/
ni al abrigo de alas extranas/ estu-

ve junto a mi pueblo entonces/ ahi,
donde para su desgracia, él estaba.

m Non, ce n’ est pas sous un ciel
étranger,/ A l'abri des ailes étrange-
res que j'étais, /| Mais au milieu de
mon peuple/ La ou, pour son mal-
heur, mon peuple était.” (Les Edi-
tions de Minuit)

w Non, je n’étais pas sous un ciel
étranger,/ Ni protégée par des ailes
étrangeres./ J'étais alors avec mon
peuple, / La ot mon peuple était,
pour son malheur.” (Editions
Francois Maspero)

m Jamds busqué refugio bajo cie-
lo extranjero,/ Ni procuré amparo
bajo alas extranas./ Junto a mi
pueblo permaneci estos anos./ Don-
de la gente padecio su desdicha.”
(Coleccién Poesia y poética, Uni-
versidad Iberoamericana , Méxi-
co)

= No, not under the vault of
another sky/ not under the shelter
of other wings./ I was with my pe-
ople then,/ there where my people
were doomed to be”.(Penguin Mo-
dern European Poets).

DE BENJAMIN CHEEVER

El hijo de John Cheever logra, en
su primera novela, fusionar
datos de su pasado como editor
del Reader’s Digest, con aspectos
de la vida de su padre

Editorial Sudamericana
Buenos Aires, 1999
308 paginas

NORA AVARO

Benjamin Cheever es hijo de
John Cheever y fue editor de Rea-
der’s Digest. Con estos dos datos
personales, un padre genial y una
revista reaccionaria y mediocre, es-
cribe su primera novela. El plagia-
rio tiene varias virtudes y su clave
autobiogrdfica no es una de las
menores -y aunque es una virtud
que supone una eleccién muy pro-
blemadtica, Benjamin Cheever sa-
be resolverla a su favor-. ;Qué pue-
de ser mds atrayente de la prime-
ra novela de Cheever hijo sino la
sombra de su padre, uno de los
mas grandes escritores norteame-
ricanos contempordneos? Este es
el primer desafio de El plagiario.
Hacer que la comparacién entre
las dos narrativas resulte secun-
daria, y lo logra con una salida pa-
radédjica e inteligente: la figura del
padre inunda toda la novela, es el
motivo predilecto del relato, el que
le ofrece, ademads, sus mejores.pa-

ginas. De este modo, Benjamin
Cheever enfrenta las lecturas cap-
ciosas que medirdn sus aciertos
con un tnico pardmetro, la obra
de John Cheever, sin recurrir a
ningun desvio, sin desentenderse
nunca de la pesadisima carga que
su condicién filial le impone como
novelista, como si dijera: “Si bus-
can a mi padre en mf, aqui lo tie-
nen”. Es una opcién arriesgada pe-
ro, también, la tinica posible. El se-
gundo desafio hace sistema con el
primero: jcémo hacer de la me-
diocridad, grandeza? Y la resolu-
cién de El plagiario es ahora tan
atrevida como antes: confronta,
hasta en sus tiltimas consecuen-
cias, las limitaciones del hijo con
el inmenso talento del padre. De

este modo y en un movimiento -

que opera con licida ironia a favor
y al mismo tiempo en contra de las
mds obvias expectativas —";qué se
espera de mi?” es la pregunta casi
excluyente de El plagiario—, Ben-
jamin Cheever pone en el centro
de su novela no séle el.conflicto.de

su vida sino también su conflicto
de escritor.

Arthur Prentice intenta hace
carrera como editor en The Ameri-
can Reader (la revista reaccionaria
y mediocre), mantiene dificiles re-
laciones con su padre Icarus Pren-
tice (el escritor alcohélico y genial)
y con su mujer, Faith: un persona-
je-compendio de los mds rastreros
clisés femeninos. Presionada por
los deseos de progreso econémico
de su esposa pero también por el
respeto a los valores de su padre
que, en la novela, son los del artis-
ta, la vida de Arthur marcha de un
apremio moral a otro apremio mo-
ral. Sin embargo, y aunque sus tér-
minos siguen siendo los de la co-
rreccion —”;cudles son lo limites
aceptables de mis ambiciones?” es
otra pregunta accesoria de la no-
vela—, no hay en El plagiario
ningtn tipo de posicionamiento
ejemplar, ninguna pedagogia de la
conducta. Se trata, sobre todo, de
una novela familiar, y aunque el re-
lato se detenga en la deseripcién

de una tipologia de la clase geren-
cial, funcionarios dispuestos a to-
do para llegar o conservar “el pues-
to”, lo que verdaderamente im-
porta no se trama en la empresa,
la sede mundial de The American
Reader, sino en el hogar: “mi casa”,
dice Arthur, refiriéndose a la casa
de su padre.

“El estilo atin era el centro de su
fe heredada”, comprueba Arthur
Prentice en el final de la novela. El
estilo es ley en la vida de Icarus,
pero también, y a causa de ello, en
la de Arthur. La ley del estilo, tal co-
mo El plagiario la presenta, clasi-
fica a buenos y malos, a talentosos
y mediocres, a inteligentes y estii-
pidos —incluso a padres abnegados
o indiferentes, y a hijos fieles o
tramposos—y de este modo regu-
la la totalidad del munde. Y el
mundo puede ser una revista ide-
olégica y despreciable traducida a
decenas de idiomas, pero también
una nota sobre tomates que no
trate sobre tomates, que nunca
nombre los tomates.
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario més los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacados. Flegidos de vision ineludible

08.00

El secreto del tesoro per-
dido. Una nifia de 13 afios
se muda con su familia a un
pequefio pueblo de las
montafias. Conoce alli a una
chica de su edad que bus-
ca un tesoro oculto. Aven-
tura (Cinecanal)

09.00

El regreso del amor. Dra-
ma (HBO 0l¢)

09.30

Los malvados de Firecre-
ek. Western (Space)
09.35

Tres mujeres. Una intima
mirada al universo femeni-
no. Con la direccion de Ro-
bert Aitman. Drama (Cine-
canal)

10.20

La amenaza de Androme-
da. Un satélite cae de re-
greso a la tierra, trayendo
consigo una mortal bacte-
ria que debera ser identifi-
cada a tiempo para poder
salvar a la poblacion del ex-
terminio. Drama (Cinecanal
2)

10.30

Keys. Policial (I-sat)
11.40

Viaje al fondo del mar.
Ciencia ficcion (Cinecanal)
13.00

Aprendiendo a olvidar. Un
hombre joven, que acaba de
enviudar y una maesta con
problemas de amor, van a
un grupo de terapia para
mejorar sus vidas. Drama
con John Ritter y Sharon

CONTRACARA

 Género: Accin

Un peligroso cambio de personalidades

Gless (Space)
14.45

Amigos siempre amigos.
Comedia con Billy Cristal y
Jack Palance (Space)
15.20

Parodia fatal. Una joven
heredera se enamora de un
canalla, que la quiere asesi-
nar. El padrastro de la chi-
ca sera su complice. Sus-
penso (Cinecanal)

17.30

Luz de libertad. Drama (I-
sat) -

18.25

Ritmo de corazdn. Come-
dia dramatica (Cinecanal)
18.30

Love field. Drama con Mi-
chelle Pfeiffer y Dennis
Haysbert (Space)

20.15

Quiero decirte que te amo.
Con Meg Ryan y Kevin Kli-
ne (Space)

22.00

Fuga de Los Angeles. En el
2013, la ciudad de Los An-
geles, después del terre-
moto del 2000, se ha con-
vertido en una cércel in-
mensa. Snake tiene diez ho-
ras para entrar en la ciudad
y buscar una caja que con-
tiene una terrible arma se-
creta. Accion (Cinecanal)
22.30

Muerto de frio. Cree haber
matado —en una camara fri-
gorifica— a su socio, y asi
desencadena una serie de
comicos sucesos que ocul-
tan, sin saberlo, un asesi-
nato. Comedia (I-sat)
23.05

El diario de Anna Frank. Un
filme basado en la vida de

una nifia judia que durante
dos afios permanecid en un
sotano de la ciudad de
Amsterdam, ocultindose de
las huestes nazis. Drama

22.00

Chicago Hope (FOX)
23.30

Seinfeld (Sony)

]

11.00

Zona latina (Much Music)
20.30

(Cinecanal 2) Real world (MTV)
23.45 _— 21.30
Actos privados. Dramacon  11.00 Rock al frente (Much mu-
Linus Roache y Jason Ro-  Pinky y Cerebro (Cartoon sic)
bards (Space) Network) 22.30
13.00 Especiales (Much Music)
N Luisa y Clark (Warner)
i i 19-00
11.30 Escalofrios (FOX Kids) m
Gimnasia artistica (Espn)  20.30

14.00

Gasparin (FOX Kids)

i i
il Fa

Fitbol de Chile (Fox 10.0
Spors) oocumevrues TSI
Amma Supercross Serie 10.00 Karlos Arguifiano
(Espn) Discovery en la escuela 11.00
Deportes acudticos (Fox  (Discovery Channel) Noticiero 3
Sports) 13.00 12.00
21.00 Bellas artes (Canal &) De12a14
Basquet de la NBA (Espn)  Rascacielos. Documental  14.00
23.30 (Mundo 0lé) Antonella
Fitbol de Espaia. Primer 16.00 15.00
partido. Campeonato 98/99  El pais que no miramos Como vos yyo
(Espn) (Canal &) 16.00

22.00 Leonela
m La magia del cine (Disco- 17.00
———————————— very Channe!) i

11.00
Baywatch (Sony)
12.00

Reportera del crimen 09.00 Causa com(in
(USA) Enterate (Canal 4) 20.00

13.00 11.00 Telenoche
Lazos familiares (Unise- La naturaleza de as cosas 21.00

ries) (Mundo 0lé) Gasoleros
16.00 12.00 22.00

Bonanza (Uniseries)
18.30

La cocina italiana de Biba
(Discovery Channel )

Campeones de la vida
23.00

Tres por tres (Warner) 15.00 Vulnerables

20.00 El banquete telematico 24.00

Spin city (Sony) (Canal &) En sintesis

20.30 21.00 00.30

Sports night (Sony) Hora salvaje (Discovery) Meditacion para la pausa

[ i
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11.0
Apertura
11.02

Cocinando con Nilda
12.00

Telefé noticias
13.00

Mufieca brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Corazon salvaje
16.00

El privilegio de amar
17.00

Los Simpson

18.00

Chiquititas

19.00

Verano del 98

20.00

El show de videomatch

22.00

Cine: “Campeones”

24.00

Telefé noticias

00.30

El equipo de primera
01.00

Meditacion para la pausa
del dia

R e S SR T

12.00 Television abierta
12.30 Si lo sabe cante
14.00 Rumores :
15.00 Movete

17.00 Cosas de la vida
18.00 Gente que busca
gente

19.00 América noticias

20.00 Libre-Mente
21.00 América noticias
22.00 Caiga quién caiga
23.00 El rayo

00.00 Television abierta
00.30 Buenas noches

ll—

07.00 Educacion a distan-
cia

08.00 Impacto a las 8
09.00 Vivir mejor

10.00 Festivales del verano
11.00 La hora de la salud
12.00 ATC noticias

13.00 Indiscreciones
15.00 Mauro Viale

17.00 Cyberpibes

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Vereb6 TV

20.00 ATC noticias

21.00 DNI

21.30 El arte de los argen-
tinos

22.00 Cine

00.00 ATC noticias

00.30 Made in Argentina
01.00 Avisos

01.30 Cierre de transmisién

RZUL § I iUR
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10.00 Formar
11.00 Mi ex
12.00 Azul noticias
12.30 Fox Kids
13.00 El precio justo
14.00 Volver a empezar
15.00 Venite con Georgina
1700 Claramente Lia
18.00 Baywatch
19.00 Mamitas
20.00 Salvajes
21.00 El rey del ganado
22.00 Memoria
00.00 Azul noticias
00.30 Formar

(HBO) 19.45

_Género: Serie

EL SHOW DE BILL COSBY

El mas visto en muchos aiios

(JOPITER) 17.00

LA SOMBRA DEL AMOR

%

Fantasmas enamorados =

Género: Drama

(365) 14.00

La historia de cambios de personalidades llevada al
cine por el director John Woo y protagonizada por
John Travolta y Nicolas Cage lleg6 a la pantalla chica.
El filme narra el intercambio de rostros, cirugia me-
diante, entre un policia (Travolta) y un peligroso

Bill Cosby es uno de los actores negros mas popula-
res de los Estados Unidos. Luego de una abultada ca-
rrera cinematografica, decidi6 incursionar en la tele-
vision y logré concretar el éxito atin vigente de su pro-
pio show. Se trata de un programa que mantiene la

Ghost o La sombra del amor es una de las peliculas
que marcé la década del 90. No s6lo porque fue un
éxito de publico rotundo en todo el mundo, sino
ademads porque es la responsable del resurgimiento
del drama romdntico cémo género. El filme narra la

ladrén y asesino (Cage). El primero es enviado a la
cdrcel bajo la custodia del Estado para descubrir una
conspiracién. Mientras que el asesino, ayudado por
complices, obliga a los médicos a que le imiten el ros-
tro del policia y luego de escaparse de la clinica don-
de fueron operados, asume su papel.

estructura de otros no menos exitosos como la serie
Blanco y Negro. En su show, Cosby, un amistoso pa-
dre, protege a los suyos e intenta vivir con una dosis
de humor poco comiin. Acompafiado por un elenco
de figuras de la tevé, Cosby consigue entretener du-
rante lamedia hora diaria que dura su espacio.

historia de Molly Jensen (Demi Moore), quien pierde
a Sam (Patrick Swayze), en una rifia callejera. La mu-
jer intentard contactarse con €l después de muerto
para lo cual recurrird a Oda Mae Brown, una particu-
lar bruja interpretada por Whoopi Goldberg. Mien-
tras tanto, €l la protege de quienes lo agredieron.

e e R e PR St
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El amateur. Comedia

dramatica. Apta mayores
16 afios. Village Rosario,
Eva Peron 5856. Teléfono
4584466. A las 13.45, 16 y
20.30. Todos los dias: $7.
Menores y jub.: $4. Funcio-
nes de las 13 y 13.30:
$3.50. Tarjeta Isic, estud.
univ. (con libreta): $5.

Tienes un e-mail. Co-

media. Apta todo pibli-
co. Village Rosario, Eva
Per6n 5856. Tel. 4584466.
Alas 13.30, 18 y 22.30.

La vida es bella. Come-

dia dramdtica. Apta todo
pablico. El Cairo, Santa Fe
1120. Tel. 4219180. A las
15.15, 17.45, 20.15y 22.45.
Variedades, a las 15, 17.20,
19.50 y 22.20. Jueves a do-
mingo, platea: $6. (Hasta
las 18.30: $3). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Per6n 5856. Telé-

- fono 4584466. A las 13.30,

15.50, 18.10, 20.30 y 22.50.

El gran Lebowsky. Ac-

cion. Apta mayores 16
anos. Heraldo, San Martin
866. Tel. 4264686. A las
15.30, 17.55, 20.20 y 22 45.
Variedades, a las 15.15,
17.30, 19.55 y 22.20. De
jueves a domingos, platea:
$6 (hasta las 18.30: $3). De
lunes a miércoles: $4.

Shakespeare apasiona-

do. Comedia. Apta ma-
yores 13 afos. Del Patio,
Sarmiento 778. A las 16.30,
19 y 21.30. Variedades, a
las 16, 18.35 y 21.05. De
jueves a domingos, platea:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
De lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 4584466. A las
13, 15.25, 17.50, 20.15 y
22.45. Todos los dias, me-
nores y adultos: $3.50.

Rescatando al soldado

Ryan. Accion. Apta ma-
yores 16 anos. Village Ro-
sario, Eva Perdn 5856. Telé-
fono 4584466. A las 13.15,
16,30 y 19.40.

Celebrity. Comedia. Ap-

ta mayores 13 afnos.
Complejo Monumental, S.
Martin 997. A las 15.40, 18,
20.25y 22 45. Varied.., a las
15.30,17.50, 20.15 y 22.35.
Jueves a domingo, platea:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4.

Revancha. Accion. Apta
mayores 16 anos. Villa-
ge Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 4584466. A las
13, 15:05; 1710.:18:10,
19.20, 21.15, 22.15 y 23.20.

Mensaje de amor. Dra-
ma. Apta mayores 13

Gartelera

Qué, Dénde, Cudndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. £l
teatro, la masica y la danza. Los espectdculos infantiles. EI humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo mds que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades
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anos. Village Rosario, Eva

Perén 5856. Teléfono
4584466. A las 15, 17.40,
20.15y 22.50.

Delgada linea roja. Dra-

ma. Apta mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Perén 5856. Tel. 4584466.
A las 15.50 y 21.30.

Patch Adams. Comedia

dramaética. Apta todo pa-
blico. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las
14.45,17.05, 19.25y 22.05.
Variedades, a las 14.30,
16.50, 19.10 y 21.50. Jue-
ves a domingo, platea: $6.
(Hasta las 18.30: $3). Lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Perén
5856. Tel. 4584466. A las
13.30, 15.45, 19.10, 20.20
y 22.45. Todos los dias: $7.
Men. y jub.: $4. Func. de las
13 y 13.30: $3.50. Tarj. Isic,
estud. univ. (c/ libreta): $5.

Juegos, trampas y dos

armas humeantes. Thri-
ller de suspenso. Apta ma-
yores 16 afios. Village Ro-
sario, Eva Perdn 5856. Telé-
fono 4584466. A las 13,
15.10, 17.20, 19.30 y 22.50.

Restaurant-Bar
Estacionamiento s/c.
Ambiente climatizado
Cocina mediterrdnea

Maipi 1344 - 10° Piso

Una accidn civil. Thriller.

Con J. Travolta y R. Du-
val. Apta mayores 16 afos.
Cines del Siglo, Cérdoba y
Pte. Roca. Tel. 4250761. A
las 15.15, 17.35, 19.55 y
22.15. Varied.:, a las 14.55,
17.15, 19.35 y 21.55. De lu-
nes a jueves: $4. De viernes
a domingo: $6. Men., jub. y
estud.: $4. Village Rosario,
Eva Peron 5856. Teléfono
4584466. A las 13, 15.20,
17.45, 20.10 y 22.30.

El divino Ned. Apta todo

plblico. Complejo Mo-
numental, San Martin 997.
Tel. 4216289. A las 14.30,
16.35, 18.45, 20.50 y 23.
Variedades, a las 14.15,
16.20, 18.30, 20.35 y 22.45.
Jueves a domingo, platea:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
5856. A las 13, 15.10,
17.10, 19.20, 21.20 y 23.20.
Todos los dias: $7. Men. y
jub.: $4. Func. de las 13y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

El viento se llevd lo

que. Comesdia dramati-
ca. Apta todo pablico. Cines
del Siglo, Cérdoba y Pte.
Roca. Tel. 4250761. A las
18.40, 20.30 y 22.20. Va-
riedades, a las 18.20, 20.10
y 22. De lunes a jueves: $4.
De viernes a domingo: $6.
Menores, jub. y estud.: $4.

Enredos de oficina. Co-

media Apta mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Per6n 5856. Tel. 4584466.
Alas 13, 16.15y 20.15.

8 mm. Thriller de sus-

penso. Apta mayores 18
anos. Complejo Monu-
mental, S. Martin 997. Tel.
4216289. A las 15.15,
17.45,20.10y 22.35. Var.;,
a las 15, 17.30, 1955 y
22.20. Jueves a domingo,
platea: $6. (Hasta las 18.30:
$3). Lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdon
5856. Tel. 4584466. A las
13, 15.30, 18, 20.30 y 23.
Todos los dias: $7. Men. y
jub.: $4. Func. de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Los iltimos dias de la

disco. Apta mayores 16
anos. Village Rosario, Eva
Perén 5856. Tel. 4584466.
Alas 13.30, 18 y 21.50.

Biches. Dibujos anima-

dos de Disney. Apta to-
do pablico. Cines del Siglo,
Cdérdoba y Pte. Roca. Tel.
4250761. A las 1430 y
16.20. Variedades, a las 16.
De lunes a jueves: $4. De
viernes a domingo: $6. Me-
nores, jub. y estud.: $4.

Elsalvaje.(1953) . Ciclo:

Cine para recordar. Con
M. Brando y Lee Marvin.
Org.: Encuentro Nacional de
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Tel. 4654000. Martes, a las
20. Bono Contribucion: $1.

Titanic. Ciclo: Cine para

recordar. Con L. Di Ca-
prio y K. Winslet. Org.: En-
cuentro Nacional de Colec-
cionistas de Cine. Madre
Cabrini, Pellegrini 669. Tel.
4654000. Miércoles, a las
20.30. B. Contribucion: $1.

Sin novedad en el fren-

te. Ciclo: Cine para re-
cordar. Con L. Ayres y L.
Wolheim. Org.: Enc. Nac. de
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Tel. 4654000. Viernes, a las
20. B. Contribucion: $1.

214

El Rey David. (EE.UU.

1984). Ciclo: La religion
en el cine. Con R. Gere, E.
Woodward, A. Krige y D.
Quilley. Dir.: Bruce Beres-

ford. Centro Cultural Ber-
nardino Rivadavia, San
Martin 1080. Tel. 4802401.
Viernes, a las 20.

W
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¢Vida en Marte? Saba-

dos, a las 19. Domingos,
alas 18 y 19. Museo Expe-
rimental de Ciencias. Des-
de las 17.30 a 20. Entrada:
$2. Jubilados: $1. Menores
de 4 afios, gratis. En el Pla-
netario. Parque Urquiza.

D
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Tres peliculas para

adultos. Apta mayores
de 18 anos. De la Cortada,
Ctda. Ricardone 44. Tel.
4498408. Viernes y sabado,
trasnoche hasta las 4. Do-
mingos a jueves, de 10 a 2.
Platea: $6 (jubilados: $5).

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

n
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Réverie. Con el grupo A

la vejez viruela. Dir.: G.
Ponzio. Teatro del Rayo,
Bs. As. 990. Tel. 4246075.
Viernes, a las 22.

Muz. Lo presenta el Gru-

po Laboratorio de Teatro
El Rayo Misterioso. Dir.: Al-
do El-Jatib. Teatro del Ra-
yo, Bs. As. 990. Teléfono
4246075.Sabado, a las 22.
Domingo, a las 20.30. Ulti-
mas funciones.

La moribunda. De y por

Alejandro Urdapilleta y
Humberto Tortonese. Un es-
pectaculo fascinante y ori-
ginal. Centro Cultural Par-
que de Espaiia, Sarmiento
y el rio. Tel. 4260941. Sa-
bado, a las 22.

|
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La voix humaine. Sobre

textos de J. Cocteau.
Con la Compafiia Teatral Sa-
bina Beher. Complejo C. de
la Cooperacidn, Urquiza
1539. Sabados, a las 24.

Cocktail de mariscos.
Teatro para dialogar. Con
G. Donnet, C. Russo, S. Fe-

rrari y M. Russo. Dir.: M. T.
Gordillo y R. Marciani.
Complejo Cultural de la
Cooperaci6n, Urquiza 1539.
Sabados, a las 21.30.

Cara Nonina. Comedial-

taliana de Luca Castella-
ni. Dir.: C. Valci. Sala Nica-
cio Orofo, San Lorenzo
1059. Tel. 4255832. Sba-
dos, a las 22. Domingos, a
las 20.30.

Leprosos y Canallas.
Pasiones rosarinas. De
Gilberto Rey y José A.
Berién. Dir.: J. A. Berlén. Sa-

la Club Italiano, Bs. As.

1252. Tel. 4494194. Viernes
y sadbados, a las 22. Do-
mingos, a las 20.

Politik Theatre. Teatro

politico. Con el grupo La
accion. Dir.: N. Campos.
Complejo Cultural de la
Cooperacién, Urquiza 1539.
Viernes, a las 22. Domin-
gos, a las 20.30.

UANZA

Maximiliano Guerra y

Natalia Berrios. En La
fierecilla domada. Con el
Ballet de S. de Chile. Dir.:
Ivan Nagy. Presenta Mozar-
teum Argentino. Teatro Au-
ditorio Fundacidén. Mitre
754. Tel. 4483068. Martes,
a las 21, localidades sélo
por abono. Miércoles, a las
21, para todo publico.

li

Misica Ambient. Ciclo
de Misica electronica
audiodédica. Puesta, ilu-
monacion. La Compuerta,
Entre Rios 637. Tel. 155-
147224 Miércoles, a las 21.

Grupo Témalo. Rock.

Temas propios, covers
nacionales e internaciona-
les. La Compuerta, Entre
Rios 637. Tel. 155-147224.
Jueves, a las 23.

Los Visitantes. Una de
las bandas mas impor-
tantes del rock nacional. Sa-
la Lavarden, Mendoza y
Sarmiento. Viernes a las 21.
Anticip. en Sarmiento 777.

Todo Nebbia. Litto Neb-

bia vuelve a Rosario con
sus Ultimos trabajos. La
Compuerta, Entre Rios 637.
Tel. 155-147224 Viernes y
sabado.

Ethel Koffman y su gru-

po. Con todas las can-
ciones, las de siempre y las
nuevas. Bar Victoria, Pte.
Roca y San Lorenzo. Saba-
dos 8y 15, alas 23.

Myriam Cubelos. Junto
a J. Perone, M. Sosay P.
Ferrer. Nuevo repertorio. Ar-

tistas invitados. La Mues-
tra, Juan M. de Rosas y San
Luis. Teléfono 4263630. Sa-
bados, a las 23.

l José Angel Trelles. Ho-
menaije al tango y a Pia-
zolla. Presenta su Gltimo
trabajo y sus clasicos. Bar
Olimpo, Corrientes y Men-
doza. Tel. 4216536. Viernes
14 y sabado 15, a las 23.

i
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Cuentos para Ramiro.

Presenta Las cuenta-
cuentos. Berlin Café, Pasa-
je. Zabala 1128. Teléfono
155-417632. Sébados, a las
17. Entrada gratuita.

Cacareando. Con el Te-

atro de titeres La Hormi-
ga. Dir.: M. Dippe. Titiritera:
C. Piazza. Msica: Esteban
Sesso. Berlin Café, Pje. Za-
bala 1128. Teléfono 155-
417632. Domingos, a las
17. Entrada gratis.

El patito feo. Teatro pa-

ra ninos presentado por
el Grupo Sauco. Dir.: Carlos
Schwaderer. Centro Cultu-
ral B. Rivadavia, San
Martin 1080. Tel. 4802401.
Sabados y domingos, a las
16.30. Entrada: $5.

*ia

Gauchomania. El nuevo

disco de Los gauchos
alemanes. Berlin Café, Pje.
Zabala 1128. Teléfono 155-
417632. Miércoles, a las 21.

G

arLin

cafe bar de la cortada

pje. zabala 1128 / rosario
e R O A

Las amantes de fin de

siglo. Comedia del ab-
surdo. Compaiiia teatral Lo-
cas por Tessandori. Dir.: G.
Puchades. Berlin Café, Pje.
Zabala 1128. Teléfono 155-
417632. Jueves, a las 23.

Hot Club. Club de Jazz

Rosario. Homenaje a
John Lewis, el fundador del
Modern Jazz Quartet. Mo-
relia, Laprida 613. Jueves,
alas 21.30. -

Desconcierto en si.

Show musicomalabaris-
tico. Con Salvador Trapani
y Esteban Sesso. Berlin
Café, Pje. Zabala 1128.
Teléfono 155-417632. Vier-
nes, a las 23.

Viernes de tango en Ro-

jo.Con M. Ledesmay A.
Mustafa, entre otros acto-
res. Rojo Concert, Neco-
chea 2188. Tel. 4822553.
Viernes, a las 23.30.

I La Méquina del Bieny

del Mal. Textos hu-
moristicos de R. Walsh, M.
Franchi y otros. Con ermi-
nal Terrakius, M. Franchi, y
Hermosos Perdedores.
Berlin Café, Pje. Zabala
1128. Sabados, a las 23.

Tango en Berlin. Choclo

Montrona Cuarteto. Con
R. Silvina en voz. Después,
milonga en los Bajos. Berlin
Café, Pje. Zabala 1128. Do-
mingo, a las 21.

Canto bar en vivo. Es-

pectaculo, con canciones
nacionales. Grupo Los Ex-
tranjeros. The Brook, Riva-
davia 2187. Tel. 4645046.
Viernes, a las 23.30.

Dario Squillachi, en...

El mejor lugar para ver
show. Equis Pub Show, Tu-
cuman 1149. Viernes y sa-
bados, alas, 242 2.

5 Estrellas. Marca

Cafion presenta su show.
Con B. Chiesa, A. Cossetti-
ni, J. Fossetti y G. Mazzetti.
La Orden, Juan Manuel de
Rosas y Cerrito. Sabados, a
las 22.30.

Entre ellas dos. Show

comico musical. Trans-
formismo. Con Marcelo y J.
Pablo. Dir.: G. Puchades.
Casa 188, 3 de Febrero y
Maipt. Sadbados, a las 22.
Tel. 4471777. Rojo Concert,
Necochea 2188. Domingos,
a las 22.30. Tel. 4822553.

m
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Tango en todas sus ex-

presiones. Mdsica en vi-
vo. Clases, de martes a do-
mingos, a las 19.30. Senti-
miento Tango, San Martin
580. Tel. 155-150124. Vier-
nes, sabados y domingos,
a las 21.30.

Milonga El Pochocle.

Tango en vivo. Clases de
tango desde las 22. Centro
Gallego, Bs. As. 1137. Vier-
nes, a las 23.30.

Todos los ritmos. De
ayer, hoy y siempre. Es-
pectaculos en vivo. Centro
Entrerriano, Bs As y 27 de
Febrero. Sabados, a las 22.

Milonga en el gimnasio.
Baile tango. Clases de
tango con M. Vaccaro y Su-
sana, a las 22. Gimnasio de
la UNR, Moreno 460. Tel.
4481872. Sabados, a las 23.

DESTACADOS

420-6600
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JUAN RITVO, ENSAYISTA

*» en el cual me encuentro llevado
a un punto que no preveia de an-
temano. Mi objetivo es escribir una
prosa que tenga suficientes estra-
tos como para que evoque si-
multdneamente varias dimensio-
nes. Ese era un poco el trabajo de
Walter Benjamin, autor con el que
me siento identificado. Me intere-
sa su método, que no es un méto-
do analitico sino de trabajo con
bloques discursivos que se van en-
samblando de acuerdo a la coyun-
tura.

—¢Cual seria la relacion parti-
cular que se plantea en su traba-

Jo entre el psicoaniilisis y Ia litera-
tura?

—Hay una tradicién psicoanali-
tica que para mi es un obstéaculo.
Yo me he complacido, a veces lo he
hecho de forma exagerada y cons-
ciente, en apartar el léxico psicoa-
nalitico cuando escribo sobre lite-
ratura. Lo llego a apartar de tal
modo que a veces resulta un poco
bizarro.

—c;Hay un interés de orden
histérice en su aproximacion al
decadentismo como movimiento
estético?

—Dentro de la historia literaria
el decadentismo es un objeto inc6-
modo, porque nunca nadie sabe
doénde estd. El decadentismo nun-
ca termina de ser eso que estamos
definiendo, siempre desborda las
definiciones y ahi est4 st riqueza.
Desde el principio me pareci6 que
este objeto inadecuado e inasible
constituia un verdadero desafio
porque no era el nombre de una
escuela o de una doctrina o de un
movimiento, sino un sintoma, un
sintoma clave en la cultura fran-
cesa de finales del siglo XIX. En mi
libro parto de dos figuras centra-
les, Jules Lafforgue y J-K Huys-
mans. Ahora bien, esos nombres
no subsisten sin Baudelaire, que
esta mas acd del decadentismo, ni
en Mallarmé que estd mads all4. En-
tonces uno puede decir que lo me-
jor del decadentismo lo leo en el
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mas acd y en el mas all4.

—¢El decadentismo es un pro-
ducto de su época?

—Yo dirfa que hay una relacién
no de determinacién sino de cau-
sa. Me parece que los historiado-
res cometen el error de confundir
las dos cosas. La distincién la ha
hecho Augusto Comte, aunque
muchos ignorantes psicoanalistas
creen que la ha hecho Jacques La-
can. La diferencia es ésta: en la de-
terminacion hay una relacién uni-
voca entre antecedente y conse-
cuente, en la causa no. Es una idea
excelente porque permite pensar
que el decadentismo no es ajeno a
la desesperacién de su época, pe-
ro, al mismo tiempo, que no esta

En el final del Viaje a Ixtldn, el
protagonista, Carlos Castaneda (un
antropélogo que a la vez es apren-
diz de brujo), relata el acceso aun
mundo nuevo y por completo ex-
trafno, una suerte de paramo del al-
ma donde la soledad no es equi-
valente a la ausencia de voces o al
latido crepuscular de un cerebro
vacio. Ixtlan no existe o es el de-
sierto inmenso que se abre entre
causa y efecto, un lugar en el que
el efecto es la causa, esa inversién
una desmesura, y el terror inme-
diato. Fantasma entre fantasmas,
quedaba atravesar la propia estu-
pidez. “Lo que dejaste alli est4 per-
dido para siempre”. La sentencia
de Don Juan flot6 en mi cabeza
por mucho tiempo.

;Pero habia algo para perder?

Seguramente, y por razones su-
periores. La pregunta y la respues-
ta eran las de un megalémano fa-
llido y poco amable. Y como en es-
tos cases el tiempo no juega nun-~

directamente determinado por
ella. En ese sentido, los decaden-
tistas estdn ligados oblicuamente
a practicas politicas desesperadas,
que son las del anarquismo, pro-
pias de una época sin salida, pero
podrian haber sido otras.

—¢Le parece que puede trazar-
se algiin paralelismo entre este fin
de siglo y el fin del siglo XIX?

—Yo dirfa que los dos son muy
distintos, totalmente distintos. Es-
te siglo estd marcado por la Revo-
lucién Rusa y la implosién de la
Uniodn Soviética, por el fin de la al-
ternativa que se habfa pensado pa-
ra el capitalismo, y ademas por el
redescubrimiento de la contin-
gencia histoérica. Porque estd bien,

ca a favor, las rutas fueron la sali-
da... durante largos periodos li-
brado a mi mismo, empecé a to-
mar notas, notas sueltas que no es-
capan a la autoconmiseracion, y
que nublaban por un tiempo la
distancia entre las causas y los
efectos.

En aquel viaje a Ixtlan creo ha-
berme enterado de que esa dis-
tancia, esa inadecuacién (que se
encuentra en lo que no se busca;
que se busca en lo que no se en-
cuentra) empuja, algunas veces, a
la obsesién, y que la crénica de
esos momentos afiebrados mu-
chas veces supera a lo real.

No era el paso que se da desde
la estupidez a la sabidurfa, pero ya
habia cosas que perder, papeles
para olvidar.

Puede ser que los libros de Cas-
taneda funcionaran como ma-
nuales de instruccién para una ge-
neracion “perdida” en el mundo de
la abundancia simbédlica y mate-
rial acumulada por el Estado be-
nefactor, en sintonia con el Mayo
francés y la cultura lisérgica, una
juvenilia, parodia de iniciacién y
autoconocimiento. Pero es una
lectura plana, de positivista alar-
mado. En la Argentina, por lo

no hay alternativa al capitalismo,
pero tampoco existe la menor se-
guridad de que el capitalismo sub-
sista. Ademds han muerto las filo-
sofias de la historia. Las ciencias
histéricas han dejado de ser pre-
dictivas, porque la prediccién
cuando es vilida es casi obvia, pe-
ro cuando tiene que ser mds fina
no prevé nada. Lo que habria en
comuin entre los dos es lo mds evi-
dente: todo fin de época es mi-
tolégicamente escatolégico, y eso
estd marcado por el calendario, o
mas precisamente, por la mitologia
que transmite el calendario. Por
estos tiempos, todo el mundo tien-
de a hacer prondsticos agoreros y
terrorificos.

demds, no falté Estado (preben-
dario, criminal) y responsable de
una acumulacién mas bien exigua.
Esos textos se difundieron por en-
tonces como una-guia para sobre-
vivientes. Y esta acaso sea otra lec-
tura plana, deudora de una teoria
del infierno.

Salvador Elizondo escribi6: “No
han sido del todo vanas algunas
tentativas de formular infiernos
herméticos. El conjunto de esas
tentativas podr4 tal vez algilin dia
producir la imagen de un infierno
infalible. La biisqueda de infiernos
absolutos abunda en ejemplos ca-
si perfectos (...) Pero es posible,
también, que el infierno sea, nada
mads, un error de punto de vista en
el planteamiento de un mundo
que entre otras cosas permite ocios
como el de inventar infiernos con-
jeturales”. Prefiero pensar el Viaje
a Ixtldn como una clave, una ban-
dera en territorio enemigo y un pa-
saporte. También como un puen-
te cortado entre dos mundos —el
del terrorismo de Estado y el del
terrorismo asistencial-, tributarios
de una “verdad” que se funda-
menta en una misma politica, aho-
ra bajo otro régimen, sin fisuras,
transmitido en “tiempo real”.
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contesta hoy:
Pablo Crash Solomonoff

—S8i el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cuiil
seria?

—En teoria: mejor que un li-
bro, una coleccién, una pared
de libros, con tapas de cuero

+ con numeros romanos, hojas
amarillentas y olor a humedad,
que incluya —para comenzar- a
toda la literatura cldsica y me-
dieval y nos permita comparar-
las en relacién de igualdad con
todas las literaturas y/o el fol-
clore de los pueblos no occi-
dentales, mas la biografia nove-
lada —por Arthur Koestler o Ant-
hony Burgess, de ser posible- de
cada individuo que vivié, desde
el origen de la conciencia indi-
vidual hasta el origen de la con-
ciencia de la especie, organiza-
das como entradas de un dic-
cionario, en papel biblia. De se-
mejante bodoque podriamos
extractar, con optimismo, unas
pocas pdginas de verdadero va-
lor.

En la préctica: La caza del
Snarck, de Lewis Carroll.

—¢Cudl es el libro que refle-
Ja o interpreta las coordenadas
del presente?

—X=1 Ching mds Internet.

—¢;Como es, si es que ya fue
escrito, o como deberi ser el li-
bro del futuro?

—Debera haber aprehendido
la sensibilidad romadntica, la
ironia surrealistas, la mirada de
la ciencia ficcién, la sutileza
compositiva del arte rock y la
belleza plastica de Enki Bilal.

—¢Cudl es tu modelo de es-
critor?

En el sentido ético, y en cuan-
to a su poder de permanencia:
Luis A. Spinetta.

—c: Y el de estilo?

—Una cruza de Roberto Arlt,
Juan José Saer, Philip Dick y
Laurie Anderson.

Pablo Crash Solomonoff
naci6 en Rosario en 1972, Es
Tosaring, poeta, narrador, en-

_ sayista, percusionista y do-
~_cente. No tiene libros publi-
~cados. Dirige la revista Vigje-
- ros de la Underwood, junto
_con Mercedes Gémez y Die-
~ go G. Martinez. Asf escribe:
~ “Cuando decide que ha tra-
~gado lo suficiente baja el va-
~80. Ha estado unos instantes
~ respirando dentro del cilin-
__dro de plastico transparente,
~la frente ligeramente alzada,
~ empafiando con el aliento la
_ parte que no se toca con el Ii-
_quido. Mientras tanto la be-
bida, con un oleaje suave, fue
~ descendiendo y entrando,
~__empujada por su propio pe-
80, a las cavidades de ese
_cuerpo que la ingiere...”
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