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LEA FLETCHER ESCRITORA

DOMINGO 5 DE MARZO DEL 2000

"No es cierto que €l
ieminismo esté muerto”

MARINA MARIASCH

Lea Fletcher es doctora en Le-
tras, crftica e investigadora de los
temas de la mujer y el género.
Llegé por primera vez a Buenos
Aires de su Texas natal en 1978,
con una beca Fulbright. Desde
entonces se quedod y hace trece
anos fundo6 Feminaria Editora y
Femninaria, la revista mds impor-
tante sobre el género que se pu-
blica en la Argentina. Es autora
del libro Una mujer llamada
Herminia y compiladora de Mu-
jeres y cultura en la Argentina del
siglo XIX. En estos dias coordina
el primer Encuentro Nacional de
Escritoras, que comienza este
martes en el Centro Cultural San
Martin de Buenos Aires.

—.Quiénes organizan el En-
cuentro?

—Las organizadoras somos un
grupo de escritoras de Buenos
Aires. Somos tres poetas (Hilda
Rais, Ménica D’Uva y Maria del
Carmen Colombo), tres narra-
doras (Mirta Botta, Gloria Pam-
pillo y Esther Andradi) y yo, que
soy critica. Formamos una aso-
ciacién que llamamos Sudesta-
da. Alguien dijo que ese nombre
podia caer mal, porque es un
viento que provoca destruccion.
Y yo dije “Si, pero también trae
renovacién y logra que cierta
atencion se preste donde antes
no se prestaba”. Ademads, es un
fen6meno de Buenos Aires, que
es donde surge el proyecto. La
idea es que se vayan haciendo
asociaciones regionales que se
sumen.

—;Como se gesto el proyecto
de hacer un encuentro de escri-
toras?

—El anteafio pasado, en unas
jornadas que organizé un grupo
feminista, escuché dos ponen-
cias que me dieron vuelta la ca-
beza. Una de ellas era de M6ni-
ca D'Uva. A partir de ese impac-
to traté de armar con esas po-
nencias y otras mas, un libro que
finalmente no se pudo hacer. El
afo pasado, en Rosario, Angéli-
ca Gorodischer organizé un en-
cuentro internacional de escri-
toras del que yo sali flotando. Es-
timulada por ambas cosas, co-
mencé a hablar con otra gente, a
pensar que habia que continuar
eso. Y surgi6 la idea de hacer un
encuentro nacional. Ya habfamos
organizado un festival de lectu-
ra en el marco del Encuentro Na-
cional de Mujeres, que no es fe-
minista. La cosa cobraba cada
vez mads vida. Entonces, junto a
Mirta Botta e Hilda formamos el
comité ejecutivo. Pero necesita-
bamos a mds personas, y ah{ in-
corporamos a las demds muje=

res. Llegamos a la Comisién de
Preservacién del Patrimonio
Histérico y Cultural de la Ciudad
de Buenos Aires, le presentamos
el proyecto y se entusiasmaron,
nos ayudaron poniendo el dine-
ro y las facilidades. La cosa mar-
cha. Tenemos mas de 150 escri-
toras de todo el pais. Armamos
un banco de datos con nombres
de todo el pais. El congreso es
absolutamente gratuito —tanto
para las personas que van a leer
como para las que van a escu-
char-, y las invitadas del interior
tienen el pasaje pago.

—,Cudl fue el criterio que
primd para la seleccion de las
participantes?

—Fue durisimo hacer la se-
leccion. Porque las escritoras no
nos conocemos. Lo que quere-
mos hacer con este encuentro es
rescatar la historia de las muje-
res escritoras, que es realmente
muy poco conocida, y continuar
con‘'una tradicion que estam-

bién desconocida, de los en-
cuentros de escritoras. Quere-
mos hacerlo todos los afios en un
lugar diferente. Queremos que
esto sea realmente nacional, que
rote de provincia en provincia.
Yo creo que una vez que la gen-
te se dé cuenta de que uno pue-
de ir y escuchar, leer, hablar, co-
nocer y tocarse, esto puede co-
brar vida propia.

—¢Por qué sigue haciendo fal-
ta hacer un congreso literario de
mujeres? ;No tienen todavia su
lugar los congresos mixtos?

—Hay varias razones por las
que sigue haciendo falta. Pero
hay datos fuera del mundo de la
literatura que son mads elocuen-
tes. Por ejemplo, hace un rato vi
unos chiquitos en el parque y me
babeaba, me encantan los chi-
cos. La persona que estaba con-
migo me pregunto si tenia hijos
y le contesté que no. No pude.
Porque entre mi trabajo, la revis-
ta y otras cosas que hago no
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podria ocuparme de chicos. Mi
marido me decia que me iba a
ayudar, pero eso no es suficien-
te. Tendria que responsabilizar-
se. Y ni €l puede ni yo puedo,
porque yo fui criada con la idea
de que es la mujer la que se res-
ponsabiliza. Y yo tengo eso tan
adentro que no puedo salir de
ese rol. Lo mismo pasa, de otra
manera, con las escritoras y con
las cientificas, y con todas las
mujeres que hacen algo. Otro
ejemplo fabuloso: éramos cinco
mujeres feministas escritorasy
mi marido en una reunién, todos
amigos. ;Quién dominaba la
conversacion? Mi marido. Y
cuando alguien trataba de decir
algo, €l enseguida retomaba la
palabra. Podria haber sido cual-
quier hombre. Yo me levanté de
la mesa y me fui. Me negué a
participar de una conversacion
asi. Y asi son los encuentros de
escritores donde participan es-
critoras. 'Si/vos hacés tina‘en-

“Es ofensivo que alguien te pregunte qué es el feminismo si puede contestar cudles son los partidos mas grandes de la Argentina”

cuesta a la gente preguntdndole
si lee, te va a contestar que si. Si
les preguntds si leen escritoras
mujeres, también van a contes-
tar que si. Pero si les pedis que
citen nombres de los autores que
leen, en la respuesta no va a apa-
recer ninguna mujer. Y eso tal vez
pase porque no se las conoce.
Estoy reduciéndolo mucho, pe-
ro la idea de este encuentro es
que las mujeres se conozcan. Es-
toy tratando de formar una es-
pecie de conciencia con el géne-
ro que vaya teniendo mads pre-
sencia en el mercado.

—Nombrar una tradicion li-
teraria de mujeres es mas dificil
que pensar una conformada por
hombres. ; Esto sucede porque tal
tradicion no existe o porque esta
silenciada?

—Esta silenciada. Y denigrada.
Ademas, los criterios de la cali-
dad van cambiando segiin la
€poca y segun las necesidades de
una época. Un texto »pig.8
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Impactante exposicién dedicada
a los comienzos del
Modernismo, dividida en tres
grandes salas: Cosas, Personasy
Lugares

En el Museo de Arte Moderno
Nueva York
Hasta el 14 de marzo

Hasta el 14 de marzo se expone en Nueva York una excelente exposicion
dedicada a los comienzos del Modernismo: para verla no hace falta viajar

BEATRIZ VIGNOLI

El Mirador es curioso. Cuando
se entero de que en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York
(MoMA) hay hasta el 14 de mar-
z0 una muestra realizada inte-
gramente con obras patrimonio
del museo y dedicada a los co-
mienzos del Modernismo, cuyo
catdlogo pesaba —segiin un visi-
tante— mas de dos kilos, decidi6
que no podia perdérsela. Se
sento ante una PC conectada a
Internet, hizo clic en su motor de
busqueda favorito, y le encargé
buscar esta direccién: http://mo-
ma.org/modernstarts. Saborean-
do de antemano su goce de vo-
veur, El Mirador pulsé la tecla
Enter, y pronto tres imdgenes
aparecieron en pantalla: repro-
ducciones de una escultura fu-
turista en bronce de Constantin
Brancusi, un paisaje metafisico
de Giorgio De Chirico, y un ob-
jeto de Marcel Duchamp.

El titulo de la muestra, Mo-
dern Starts, subraya graficamen-
te su propia ambigiliedad gra-
matical: tanto puede significar
“los comienzos de lo moderno”
como “lo moderno comienza”.
También juega con “Modern Art”,
arte moderno. En un texto preli-
minar, que conviene leer antes
de zambullirse en cualquiera de
las tres secciones de la muestra,
el equipo de curadores cuenta
que esta es la primera de tres ex-
posiciones del afio 2000, cada
una de las cuales examinard un
periodo de cuarenta afios de la
coleccion del museo. La eleccién
del tema como fundamento de
la presentacién de las obras —ex-
plican- se desvia deliberada-
mente de la organizacion por
movimientos y estilos y de la di-
vision segtin disciplinas que han
marcado hasta ahora los criterios
expositivos del museo desde su
fundacién en 1936. La presente
muestra, que abarca un periodo
particularmente revolucionario,
comprendido entre 1880 y 1920,
ofrece “muchos relatos distintos
pero vinculados conceptual-
mente entre si”. La nueva divi-
si6n en tres secciones: “People”
(Personas), “Places” (Lugares) y
“Things” (Cosas), remite a los gé-
neros tradicionales de composi-
cién con figura humana, paisa-
je, y naturaleza muerta, a los que
no se les suma el arte no figura-
tivo surgido en este periodo co-
mo un cuarto género, sino que
se lo integra con los otros tres.

Ya en la seccién “Personas”, los
curadores cuentan cémo el arte
experimenté una pérdida del in-
terés por la narracién: “A fines del
siglo XIX y comienzos del XX, los
artistas desarrollaron un eleva-
do interés en la discontinuidad
o en la ruptura de un relato ob-
vio y significativo en la repre-
sentacion de la figura humana.
El lenguaje corporal inteligible
cedié su lugar a gestos, expre-
siones y posturas indetermina-
dos o superdeterminados, mu-
dos o extremos, teatrales, que de-
jaban al espectador o con dema-
siadas o con demasiado pocas
pistas sobre el posible sentido de
la obra. Los ambientes se volvie-
ron igualmente indeterminados,
Y, para subrayar su cualidad ex-

presiva, las figuras eran puestas
a menudo sobre fondos vagos. Al
redefinirse la relacién entre fi-
gura y fondo, la figura, cada vez
mads despersonalizada, se volvié
cada vez mds una parte de la
composicion formal de lineas,
colores, y voliimenes. Con la
imagen de la figura integrada en
la composicion pictdrica, la for-
ma y el contenido se convirtie-
ron en entidades imposibles de
distinguir entre si. Al quedar
oculta la anécdota bajo la forma
de la ejecucion, el relato cedi6 su
lugar a la sensacion”.

A la seccién “Lugares”, los cu-
radores presentan asi: “La revo-
lucién industrial cambié irrevo-
cablemente las configuraciones
econdomicas rurales y urbanas a
medida que los trabajadores ru-
rales migraban a las ciudades
buscando trabajo en las fabricas.
La expansién descontrolada de
las ciudades, impulsada por el
desarrollo tecnolégico... inspiré
al principio un sentimiento an-
ti-urbano entre los artistas, y la
representacion de la naturaleza
se us6 para contrarrestar la de-
gradacion espiritual de la vida
urbana regida por el materialis-
mo y la mecanizacién”. “Lugares”
incluye ocho salas.

Todavia queda la seccién “Co-
sas”, compuesta por seis salas.

El enfoque curatorial de Mo-
dern Starts parece ser un caso
mads del enfoque prevaleciente
hoy en la critica, el cual tiende a
borrar los limites entre estética 'y
estudios socioculturales, y por lo
tanto entre el arte y su entorno,
presentando las obras artisticas
como hechos culturales, y fun-
diendo ambas préacticas en un
mismo objeto de andlisis. Es asf
que como cardtula de la sala “El
lenguaje del cuerpo” se muestra
una foto cientifica, no artistica,
que forma parte de la serie “Me-
canismo de la fisiognomia hu-
mana’”: un registro de los experi-
mentos de produccién electré-
nica de expresiones de diversas
emociones realizados alrededor
de 1862 por el doctor Guillaume-
Benjamin-Armand Duchenne de
Boulogne. La foto elegida, reali-
zada en la técnica de colodién
humedo, se titula “Susto”. El ros-
tro, crispado, del sujeto del ex-
perimento estd rodeado de las
pinzas que al parecer detonan
los movimientos de sus miuscu-
los. Ningtin documento hubiera
sido mejor para ilustrar la pesa-
dilla naciente de un capitalismo
desarrollado que mecanizaba to-
do lo relativo a la humanidad;
zpero como justificar la inclusién
de una foto cientifica en una
muestra de arte, si son funciones
de la representacién completa-
mente distintas? “La fotografia
reemplazé a la pintura como un
medio de reproduccidn fiel del
mundo exterior”, explican los cu-
radores, quienes a continuacién
abordan el mundo de los cuer-
pos-almas simbolistas y expre-
sionistas. “En el periodo 1880-
1920 los artistas tendieron cada
vez mds a concebir el cuerpo co-
mo vehiculo de experiencia y de
introspeccién. Artistas como Os-
kar Kokoschka, Odilon Redon,
Edvard Munch, o George Minne
se concentraron en la represen-
tacion de estados emocionales,

tratando de transmitir senti-
mientos como la angustia ado-
lescente, la pasién, la melan-
colfa...” Acompafa este texto una
acuarela, crayon, ldpiz y pluma
sobre papel de Oscar Kokosghka.
“Desnudo de espaldas” (circa
1907). Cada seccién ofrece la po-
sibilidad de mirar obras de a dos,
procedimiento que si se lleva a
cabo hasta el final y revela una
estrategia: la de apoyarse en ana-
logias formales evidentes, aun-
que todo lo demds sean diferen-
cias.

El Mirador sigue haciendo clic
y descubre en sospechosa cer-
canfa a un grabado de Edvard
Munch, “Madonna” (1895-1902),
y a una foto de Alfred Stieglitz y
Clarence White, “Torso” (1907).
;Qué tienen en comun? Brazos
hacia atrds, pechos expuestos,
indiferencia ante la mirada por
parte de la modelo, cuya figura
ocupa todo el cuadro. Mucho
mas bizarra es la proximidad de
un yeso de George Minne, “Joven
arrodillado” (1898) y una foto sa-
cada por Louis Faurier, en 1948,
a un chico, aparentemente en es-
tado de shock, o por lo menos
muy asustado, que atraviesa la
escena de un accidente fatal cu-
yos detalles se nos brindan a
través de otras figuras reflejadas
en espejos, en metales. La foto es
un perfecto ejemplo de montaje
en plano. ;Pero qué tiene que ver
ella con el yeso de Faurier, una
escultura de estilo Jugendstil, fi-
nisecular...? Nada salvo la ana-
logia exacta entre la postura de
ambas figuras, que estdn
abrazandose a si mismas, indi-
cando asi, segun los curadores,
“la vulnerabilidad, el retrai-
miento, la introversién del ado-
lescente”. La distancia en el tiem-
po es deliberada, y fue puesta al
servicio de la demostracién de
“la universalidad y la atempora-

lidad del lenguaje del cuerpo”,
Nada se dice respecto de la dis-
tancia entre la funcién de ambag
representaciones: una es ung
obra de arte destinada a exaltar
la cualidad de crisdlida del cuer-
po adolescente; la otra, el docy-
mento de un horror real, que ng
obstante adquiere estatuto artis-
tico en virtud de su intenciona-
lidad narrativa, su premedita-
cién, la calidad de su composi-
cién. Incluir una foto de 1948 ng
es el tinico anacronismo respec-
to del periodo pautado.

Cada seccion de esta ambi-
ciosisima muestra patrimonial,
donde casi todo son audacias
empezando por las obras mis-
mas, se complementa con tres
muestras individuales, creadas
por encargo del MoMA. “Perso-
nas” se contintia con una de Sol
LeWitt; “Lugares” comparte car-
tel con Marfa Fernanda Cardoso,
y a las “Cosas” se suman dieciséis
objetos presentados por Micha-
el Craig-Martin, nacido en Du-
blin en 1941. Una divertida ani-
macién, en colores intensos, en-
cabeza su texto de catdlogo. En
cuanto a la muestra en si, el titu-
lo da una pista: “16 objects, re-
ady or not” juega con uno de los
caballitos de batalla de la critica,
el concepto de “ready made” u
objeto encontrado. Lo artistico,
en Craig-Martin, seria entonces
lo “not ready”: algo que el artis-
ta no encontré ya hecho, y que
por lo tanto tuvo que hacer €l
mismo, y ademads: algo incon-
cluso, nunca listo, “not ready”.
Las tensiones entre el arte y la in-
dustria, entre el progresismo y el
decadentismo, de las cuales la
megamuestra Modern Starts in-
tenta articular una dificil y com-
pleja demostracién en un len-
guaje ameno y accesible al gran
publico, parecen hallar su sinte-
sis en esa frase feliz.

“Fright”, de Mécanisme de la physonomie humaine, 1862
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“Risa puede causar el nuevo libro del doctor Robert Arnot, «La biologia del
éxito». O también claustrofobia. O dun pénico. O una perturbacién que...”

Risa puede causar el nuevo li-
bro del doctor Robert Arnot, La
biologia del éxito . O también
claustrofobia. O atin pdnico. O
una perturbacién que retenga
elementos del pdnico, la claus-
trofobia y la risa. ;Por qué? La
pregunta se ha formulado de-
masiado rdapido, porque todavia
no sabemos quién es el doctor
Robert Arnot, ni de qué se trata
su libro.

Robert Arnot (“Dr. Bob”, como
se llama a sf mismo) es un médi-
CO que, por vias que ignoro, se
convirtié, en algun momento, en
el corresponsal médico en jefe de
la cadena televisiva NBC. Su obra
escrita anterior incluye un volu-
men que trep6 al primer puesto
de la lista nacional de best-se-
llers, La dieta de prevencion del
cdncer de pecho, y dos textos me-
nos exitosos, uno dedicado al
control del peso y otro a méto-
dos de rejuvenecimiento. ;Y su
nuevo libro, en qué consiste? En
una secuencia de recetas practi-
cas para disponer el propio or-
ganismo para la consecucién del
éxito. Y el éxito, ;qué es? Lo que
logran los “mayores ganadores”.
Y los mayores ganadores, ;quié-
nes son? Los que con alguna fre-
cuencia “experimentan los flas-
hes de brillo necesarios para ven-
cer en el ferozmente competiti-
vo mundo de hoy”. Eso es lo que
se dice en la primera frase de la
primera pdgina del libro, con lo
que se establece el tono de lo que
ha de seguir. Porque el mundo
que el libro proyecta es un mun-
do veloz, velocisimo, donde to-
do sucede por flashes, un mun-
do brillante, de superficies puli-
das, un mundo hecho de meta-
les, y un mundo esencialmente
violento.

:;Un mundo de automéoviles?
;De helicépteros? ;De aviones?
Quizas. El primer objeto que se
menciona, ya en la portada, es
mas bien doméstico: un termos-
tato (“jLleve su termostato men-
tal al maximo con las prescrip-
ciones del Dr. Bob Arnot para al-
canzar sus fines!”, se lee, inme-
diatamente debajo del titulo).
Pero la metafora principal del or-
ganismo-dispuesto-para-el-éxi-
to, la que el libro enuncia con
mads constancia, es la del auto de
carrera. Ella aparece por prime-
ra vez en el capitulo dedicado al
“paso 1” del método, en que se
trata de los modos de “activar los
disparadores de la alerta” (el in-
dividuo que el libro construye es,
primariamente, esto: un orga-
nismo alerta). Para que la acti-
vacion en cuestion se realice, es
preciso ajustar entre si los “rit-
mos biolégicos” que en cada uno
se despliegan (el individuo que
el libro construye es una combi-
nacién de ritmos, de ciclos, de
recurrencias). Pues lo que se de-
be comenzar por evitar es el es-
tado de desorden de las partes
del organismo que Arnot llama
“desincronizacion interna”. Na-
da peor puede pasarle al orga-
nismo en su camino al éxito.que

desincronizarse internamente,
pues “nuestros ritmos biolégicos
deben estar tan finamente afi-
nados como un auto de férmula
uno, si se pretende un desem-
peno maximo. Cuando un auto

de carrera estd desincronizado, -

el combustible mal distribuido,
los cilindros a diferentes tempe-
raturas, las ruedas desbalancea-
das, la presién de los neumdticos
y la alineacién incorrectas, pue-
de que el auto funcione, pero no
va a ganar ninguna carrera’.

Los primeros capftulos del li-
bro consisten en consejos para
colocar correctamente el propio
organismo en, digamos, la linea
de largada. Que parece ubicarse,
para Arnot, en la oficina. Porque
el hombre (el varén) que al libro
le interesa, aquel a quien acon-
seja, el que se ocupa en pensar,
es un animal de oficina.

Algo del teatro de Samuel
Beckett tiene La biologia del éxi-
to: toda la accién tiende a des-
plegarse en un tinico 4mbito, pe-
ro este ambito estd atravesado
por potencias vagamente numi-
nosas, que lo dotan de una cu-
riosa vitalidad. Es que el autor
percibe con una acuidad aluci-
nada las cosas que suceden en
torno suyo, como se demuestra
en el subcapitulo dedicado a “la
biologia de su entorno personal”,
seccién que aprovecha por ex-
tenso los hallazgos del “antiguo
arte chino del feng shui” (un ha-
llazgo: el de que hay corrientes
de energia que pueden ser o po-
sitivas o negativas, a las cuales,
si se quiere “transformar drama-
ticamente el propio espacio de

trabajo en un drea de producti-
vidad incrementada”, es preciso
encauzar correctamente). ;Qué
es una oficina en el libro de Ar-
not? Un lugar donde se encuen-
tra un escritorio, y, alrededor del
escritorio, grandes cantidades de
aire.

De aire en constante turbu-
lencia, atravesado por temibles
cualidades que hay que sincro-
nizar constantemente, a riesgo
de que el estado de alerta dismi-
nuya, y el individuo caiga en lo
peor: los parajes de la somno-
lencia. Aire atravesado por tem-
peraturas, por ejemplo, que es
preciso regular (unos 20 grados
se consideran ideales) y dirigir
adecuadamente (un aparato lla-
mado “climadesk” es el mas ade-
cuado), por humedades que es
preciso controlar, por luces que
es preciso graduar (el “Aparato
de luminacién Esfera Uno”, que
puede adquirirse por teléfono
llamando a cierto niimero de
Nueva York que Arnot, como al
descuido, nos provee), por soni-
dos (Mozart, sobre todo, se acon-
seja), por aromas (lavanda, rosa,
eucaliptus, dependiendo de la
ocasion, son los mejores). Aire
atravesado por “chi”, el “flujo de
energia del lugar”, de operacion
mads misteriosa, y que hay que
tratar un poco como un animal
cuyas reacciones no se puede
anticipar del todo (aunque se sa-
be que es preciso tener una ven-
tana en la oficina, para que en-
tre; que el espacio debe estar ilu-
minado, para atraerlo; que no
debe haber demasiados objetos,
para que pueda circular; que no

se deben mantener rincones os-
curos, para que no se pierda en
ellos). Aire atravesado, por fin,
por imédgenes espectrales, aluci-
naciones que el libro describe
con una curiosa intensidad. Por
una alucinacién determinada,
sobre todo: la de sumas de dine-
ro que se pierden. El consejo mds
extravagante del volumen apa-
rece en la pagina 33: “Mantenga
los cables eléctricos y telefénicos
fuera de su vista, porque la visién
de cables eléctricos le hard pen-
sar en agua (y el agua significa la
riqueza) que se escurre”. ;Es evi-
dente que los cables eléctricos
hacen pensar en agua que se es-
curre? ;Que el agua hace pensar
en la riqueza? En todo caso, el te-
ma se instala durante algunas
pdginas arrebatadas, en las cua-
les Arnot nos informa de la ne-
cesidad de evitar, en la oficina,
las plantas secas, de las ventajas
del azul, color del agua, en los
muros y en los muebles, y de las
virtudes espirituales de las pece-
ras.

De modo que ahi lo tenemos
al Hombre de Arnot, instalado en
su escritorio, templade, humifi-
cado, aromatizado, iluminado,
expuesto a las corrientes benéfi-
cas del chi, en un sillén de cuero
azul, mirando fijamente su pe-
cera y calentando, de a poco, sus
motores. Es muy temprano en la
mafana; la funcién estd a punto
de empezar. Y nosotros no tene-
mos tiempo, ahora, para seguir
su desarrollo. Pero habri algiin
momento del dia en que senti-
remos (sin saberlo, supongo) sus
efluvios, sus efectos.

Como en Beckett, Arnot desarrolla la accién en un solo ambito; en este caso, una oficina
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El corrector de un diario se despierta una manana, se mira al espejo, pero
el vidrio no le devuelve su rostro, sino el del jefe de informacion general

MANUEL LOPEZ DE TEJADA

Una manana el espejo del
bano no me devolvié mi propio
rostro, sino el de Anselmo Res.
Este usurpador, con la arbitra-
riedad de una madscara perfecta,
transmitia a su vez el descon-
cierto y el panico que me inspi-
raba, prestdndose décilmente a
mi expresion, aunque sin dejar
de adulterarla.

Recuerdo que, tras la conmo-
cion inicial, procuré descifrar la
anomalfa, buscarle una explica-
cion psicolégica. Pero no pude.
Un temblor de piernas me obligé
a manotear el lavatorio, a bajar
la vista y a revisar mi figura. Asi
comprobé que, salvo la cabeza
del otro, mds reducida y ajusta-
da a mis proporciones, todo se-
guia igual. Y ni siquiera mi voz
sono distinta cuando dije: “Esto
es un error”, como si desde mi
puesto de corrector de pruebas
enfrentara un texto empastela-
do. Claro que ahora el problema
no involucraba factores externos.
El jefe de Informacién del Deca-
no, al estar escrito sobre mi fiso-
nomia, determinaba que yo —ce-
rebro, tronco y extremidades—
era el equivoco por excelencia. Y
quizds estaba en lo cierto. Por al-
go Sara, mi ex mujer, pretendia
distanciarme de nuestra hija. Por
algo una consultora espafiola,
que proponia un estilo moderno
y menos costoso para nuestro
diario, apuntaba los canones
contra los de mi oficio. Nos mos-
traba como a una especie termi-
nal, caida del Primer Mundo. Y
los que padecimos la expulsién
del paraiso: ;no somos una cau-
sa perdida?

De cualquier modo yo no me
conformaba con descubrir mi
trastorno. Si lo tenia, queria
abandonarlo. Y para hacerlo,
debia autocorregirme, presentar
batalla. Por eso restregué con
agua las facciones de Anselmo,

en especial el mentén, de una
prominencia inaudita. Tiré de los
pliegues de la piel y hasta del an-
ticuado bigote. Pero cuando el
dolor, la agitacién y unas contu-
siones rojizas minaron mis fuer-
zas, barajé la posibilidad del sui-
cidio, de construir una guilloti-
na casera que me liberara de la
maldicién.

Sin embargo, el andlisis de mi
situacion post mortem no me
ofrecia consuelo. Porque, elimi-
nado el corrector, ;quién podia
asegurar el respeto por la en-
mienda? Nadie. Los de la pompa
fiinebre volverian a unirme con
la cabeza de Res. Nos obligarian
a compartir un velorio, en el cual
no se sospecharia la autenticidad
de mis restos o —aun cuando mi
historia fuera creida a través de
una carta— el otro se llevaria las
lagrimas mads sinceras y le darian
prioridad al definir la inscripciéon
de la ldpida o elegir la fotografia
destinada a acompanar la créni-
ca necrolégica. Y todo porque un
rostro es mas representativo que
un cuerpo. De modo que, para
no ser manipulado sin defensa,
decidi no quitarme la vida.

Después giré mecanicamente,
sali del bano y registré el depar-
tamento. Aunque era evidente
que estaba en mi domicilio, y no
en el de Res, precisaba garanti-
zar esa conviccion en el recono-
cimiento de las cosas. Esperaba
que ellas me devolvieran, junto
con la impresiéon de estar en mi
sitio, la integridad del ser. Pero
aun cuando lei mi nombre en el
documento de identidad y con-
templé el retrato en que Pamela,
mi hija, se abraza conmigo, no
me resultaba simple. La compli-

“cidad con cada pertenencia no
duraba lo suficiente. Al pasar la
vista de una a otra se cortaba el
vinculo anterior, los puentes de
armonia se quebraban y la sen-
sacién de estar perdido renacia.

Con Anselmo me unia una re-

lacién amistosa, restringida al
ambito del diario. Me parecfa
una buena persona y, si bien
nuestros caracteres no se ase-
mejaban —€l era un exaltado, una
maquina de trabajar y yo no-,
tenfamos, entre otros temas de
conversacion, el del boxeo. Los
dos habfamos practicado ese de-
porte sin realizar peleas. Mi gol-
pe preferido era el jab y el de Res
el cross de derecha.

Quizds inspirado por esa evo-
cacién, cuando volvi a pararme
frente al espejo del bafio, me pu-
se en guardia y arrojé varias
combinaciones de ambos golpes,
sin dejar de advertir que mi esti-
lo habia sufrido una ligera va-
riante. Ahora, indudablemente,
tiraba el cross con mayor juste-
za.
Pero el hecho de desplegar la
principal virtud pugilistica de
Anselmo con mayor eficacia que
la propia, no debia atribuirse a
un predominio psiquico del otro,
sino a mi temperamento procli-
ve a repetir palabras y actos aje-
nos, a dejarse absorber por las
influencias. En cierto sentido ser
los demds me exceptuaba de ser
yo mismo, me colocaba al mar-
gen de los deseos mds puros, de
los juicios de valor, de una vida
demasiado compleja.

Pero nadie es capaz de perpe-
trar una evasién. El pasado re-
gresa bajo vestiduras paradéji-
cas. Y la que a mi me toco en-
tonces se asemejaba a un casti-
go, pues ni siquiera podia repe-
tir el refran “al mal tiempo, bue-
na cara”, para enfrentar un nue-
vo dia.

Sin embargo, comencé a pasar
el peine por unos mechones de
pelo desparejos, que Res utiliza-
ba para disimular la calvicie, pa-
ra fraguar un camuflaje de pési-
mo gusto, en cuya composiciéon
me apliqué, muy a mi pesar, por
miedo a que ni €l fuera recono-
cido.

Luego, mientras me afeitaba,

volvi a sorprenderme. La maqui-
na corrfa por un superficie tan
grande que, en la primera pau-
sa, me dije: “Si yo fuera barbero,
a Res le cobraria el doble”.

Esta ocurrencia me mejoré el
humor. Pero en cuanto amagué
a esbozar una sonrisa, las carca-
jadas de chimpancé del jefe de
Informacién ocuparon todo el
espejo, me forzaron a reprimir
las emociones, a no permitir sy
paso por un tamiz engafnoso,

Acaso por el aturdimiento de
rasurar a dos personas conexas,
de las cuales una era yo, no sélo
debf resistir un par de cortes su-
perficiales, sino también la fan-
tasfa de que Anselmo reprocha-
ba mi torpeza, de que la queja
gutural y el aire bravucén y de-
safiante le pertenecfan por com-
pleto. Sin embargo, cuando des-
parramé una locién por las heri-
das, senti un ardor acorde con la
expresiéon expuesta: los labios
tensos y el cefo fruncido.

No bien terminé de acicalar-
me, me dije que no hay como
una ocupacion cualquiera para
distraerse de la fatalidad. Pero -
enseguida tuve la necesidad de
hallarme de una vez con mi des-
tino, por tragico que fuera, y
abandoné la casa poco antes del
mediodia, sin siquiera preparar-
me un café.

Aunque aiin no habia llegado
el frio, y una luz enceguecedora
se empefiaba en desmentir al
otofio, cuando tomé contacto
con el mundo me cerré la cam-
pera, cubri el mentén de Res co-
mo una tortuga precavida y ca-
miné sin rumbo para aflojar las
tensiones. Las calles me mostra-
ban como a un yerro que el cho-
que de un auto deberia subsanar.

Al rato, me asaltaron dos hipé-
tesis acerca de mi actual condi-
cién. La primera estaba basada
en una leyenda muy divulgada
en el diario: Anselmo tenia la vir-
tud de multiplicarse, de estar por
ejemplo al mismo tiempo en la
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DE JORGE ISAIAS (COMPILADOR)

LOS MEJORES CUENTOS DEL LITORAL

Cuentos de Saer, Fontanarrosa,
Butti, Mateo Booz y Balbi, entre
otros, en una antologia armada
en el cruce de una estrategia
editorial y los gustos de su autor

Ameghino
Rosario, 1999

234 paginas

ENRIQUE CARNE

Toda antologia es un produc-
to editorial curioso, el resultado
de una transaccién obligada en-
tre una totalidad virtual y los li-
mites siempre acotados de una
realidad concreta. Un recorte cu-
yo equilibrio presupone la biis-
queda de una convivencia mds o
menos democratica entre pare-
jas de opuestos simétricos, pero
no necesariamente irreconcilia-
bles: el inevitable gusto personal
y la responsabilidad de instalar
la eleccién en un horizonte ge-
neral y abarcador; la tradicién y
las nuevas propuestas; el orde-
namiento segln criterios de afi-
nidad estética, de lineas temati-
ca o el que privilegia las meras si-
metrias cronolégicas; en fin, la
imposibilidad obvia de abarcar-
lo todo, y el riesgo de elegir.

Frente a esa gama de interro-
gantes bibliograficos que rodea
a la retdrica de los géneros y a los
recortes antolégicos, Jorge Isafas

parece responder con honesti-
dad en el prélogo de Los mejores
cuentos del Litoral, ubicando su
rol de compilador en un cruce de
caminos entre una estrategia edi-
torial especifica y su propio gus-
to personal; entre una politica
cultural “que intenta difundir zo-
nas de la produccién literaria
que existen mads alld de Buenos
Aires”, y sus preferencias parti-
culares de lector. En cuanto al al-
cance especifico que tendria en
la antologia el término “Litoral”,
habria que tener muy mala fe co-
mo para problematizar, en éste
caso, su pertinencia: basta con
mirar el indice para detectar in-
mediatamente que no alude a
una cuestion de afinidades
temdticas, ni de lineas estéticas,
ni hace de lo folclérico algo ex-
cluyente. Se trata mads bien de
esa clase de apropiaciones me-
nos programadticas que “afecti-
vas”, a través de las cuales suele
sellarse la relacién entre una ge-
ografia determinada y ciertos re-
ferentes culturales. Un poco a.la

manera de lo que ocurre entre
los irlandeses y escritores como
Bernard Shaw, Oscar Wilde o Ja-
mes Joyce.

El resultado es un catdlogo

ecléctico, que da la impresién de
estar destinado a servir a un ob-
jetivo eminentemente informa-
tivo y didactico —en el mejor sen-
tido— y con buenas posibilidades
de insercién en el ambito de la
ensenanza media. En esa linea,
el libro parece ajustarse a tres
imperativos bdsicos: por un la-
do, incluir a autores que ya estdn
instalados como referentes hist6-
ricos de la regién, como Mateo
Booz o Velmiro Ayala Gauna; por
otra parte, dar cuenta de algunas
de las propuestas que se han ve-
nido produciendo desde el 60
hasta la fecha y donde conviven
escritores de muy distinta factu-
ra: Juan José Saer; Roberto Fon-
tanarrosa; Alma Maritano o En-
rique Butti, entre otros. Se trata
tal vez del punto mas discutible
del libro, donde la némina de
autgres es un poco ‘“la Biblia y el

calefén” y se advierte una noto-
ria ausencia de escritores meno-
res de 50 afos. Y finalmente hay
una idea que parece inseparable
de esta antologia: la de volver a
poner en circulacién a una serie
de autores cuyas obras, por di-
versas razones, han sido practi-
camente desconocidas para las
nuevas generaciones. Alli entran
escritores nacidos a principios
de siglo, algunos bien regiona-
listas como por ejemplo Ernesto
E. Ezquer Zelaya o Diego Oxley;
pero también narradores mads
contempordneos como Lermo
Rafael Balbi: un escritor de pri-
mera linea que naci6 en Rafaela
en 1931 y murié en 1988 y que
dej6 una decena de libros bien
escritos, entre los que habria que
destacar Los nombres de la tie-
rray Continuidad de la gracia,
dos novelas que conforman una
suerte de saga de la inmigracion
piamontesa en la zona de Rafa-
ela, pero en un registra formal
que va mads alld de la simple
temadtica localista.
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Redacci6n y el taller. Por conse-
cuencia, yo era una de esas re-
peticiones fallidas, que corria pe-
ligro de toparse con el Res ver-
dadero y sufrir una humillacién.
La otra conjetura tenfa un so-
porte de fndole metafisico: Res
ya no existia, pero su apariencia
perduraba en una persona, no
apta para sacrificar la vida por
una seccion.

De todos modos, como por
ahora nada podfa demostrarse,
me dirigf al colegio de Pamela y
esperé la campana de salida jun-
to al transporte escolar. Pero ape-
nas ella cruzé el portén de hie-
rro —tenia atadas dos trenzas, sal-
taba y revoleaba un chupetin—,
en vez de sonreirme de lejos,
avanz6 ensimismada, pasé de-
lante de mi, subié al vehiculo y
se ubicé contra una ventanilla,
lo cual me dejé desarmado, evi-
dencié mi tendencia a aguardar
de los otros, independiente-
mente de la experiencia o la
edad, una contribucién extraor-
dinaria en la solucién de con-
flictos.

A pesar de todo, parado en
puntas de pie sobre el cord6n de
la vereda, le saqué conversacién
y acompané las palabras con
gestos ampulosos, tendientes a
mostrar el aspecto de mis manos
y la conocida cicatriz en el dedo
indice derecho, producto de un
accidente de pesca. Pero no sé-
lo no me animé a explicarle lo de
la mdscara, ni a confiar en su
madgica percepcion de las cosas,
sino que me presenté como un
amigo de su padre, para referir-
le lo mucho que él la queria. Des-
pués el transporte escolar
arranco de golpe; Pamela me sa-
ludé asustada, confundida, y yo
me volvi emocionado. No me
avergonzo que mis ldgrimas fue-
ran advertidas por varios alum-
nos y madres, porque alli Res era
anénimo.

La desolacién que me provocé
sentirme un extrano ante la per-
sona mds querida, me indujo a
retomar un derrotero inciertoy
a despreciar la ambivalencia de
mi ser, al cual no me lo repre-
senté con la palabra Yo, sino con
su divisién en silabas: Y-o, por-

que me parecia una expresién
mas afin con mi circunstla)ncia. A
la vez, esos dos elementos sepa-
rados me sirvieron para realizar
un obsesivo juego mental. La
horquetadelay griega se con-
vertia en una gomera infantil, a
la cual cargaba con la o, que sim-
bolizaba la cabeza de Res, yla
arrojaba como una piedra. Lue-
g0 la vefa perderse en el espacio
y crefa estar libre. Pero apenas
me tocaba el mentén, retornaba
la tortura.

No sé cudnto tiempo estuve
asi. Cuando logré tranquilizar-
me, pensé que ya no podia ase-
gurar quién era. De modo que,
por el momento, me convenfa
ingenidrmelas para pasar desa-
percibido.

Aunque mi horario de trabajo
era nocturno, sabfa que Anselmo
pasaba mds de quince horas en
el diario, si no dormifa también
alli, acurrucado en un pasillo. De
esto deduje que yo no podria de-
sempenar dos funciones al mis-
mo tiempo, ni ocupar mi puesto
de corrector con la carota del
otro. Por tal motivo, si s6lo me
quedaba reemplazarlo a él, debia
llamar al Decano y pedir infor-
macion sobre su paradero a la te-
lefonista que solia compartir mi
cama.

Con respecto a esta relacién,
buscada como paliativo de la
pérdida familiar, yo me hacia
una pregunta recurrente: ;en qué
consistia su atractivo? Porque
Gloria, si lo pensaba con frialdad,
no me gustaba. La naturaleza
habia distribuido su carne al vo-
leo, sin equilibrar jamés exube-
rancias y proporciones.

Por su pdrte, ella opinaba lo
contrario. Se cefifa la ropa como
lo harfa una libélula, estudiaba
con fruicién la audacia de los de-
talles y se crefa a la dltima moda,
aunque sujetaba con un rodete
de abuela su escaso pelo pajoso,
teniido de rubio estridente.

Todavia no entiendo c6mo se
concret6 nuestra primera cita.
Gloria me esperaba de pie fren-
te a la barra de un restordn y yo,
oculto tras una columna, duda-
ba entre aceptar su rimbomban-
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Ilustracién de Gusi Bejer para la portada del libro, que puso en circulacién Editorial Sudamericana

te vestido amarillo o ganar la ca-
lle. Después, cuando nos senta-
mos a la mesa, me atormentoé la
posibilidad de que Sara entrara
para burlarse de mi hundimien-
to, de los diez anos que esa mu-
jer me llevaba, con el agravante
de que yo ya no me cocfia en un
hervor.

Pero mas tarde descubri que
el encanto de Gloria provenia de
su particular conexién con el go-
ce. Tanto disfrutaba ella de la co-
mida, del vino y de los chismes,
atesorados en mads de veinte
afios de atender teléfonos, que
enseguida me contagio su entu-
siasmo y la vi como a la yema del
huevo frito que se me ofrecia en
el plato: un circulo reventén, pe-
ro delicioso. Y no me equivoca-
ba.

Durante nuestros encuentros

intimos, yo llegaba a unos nive-
les de voluptuosidad que mads
tarde me parecian mentira, me
dejaban perplejo. Como si mis
gustos se trastocaran en el juego
amoroso, o como si mi capaci-
dad de entrega aumentara con
una mujer a la que, en principio,
no me urgia complacerla.
Gloria me noté la voz un tan-
to rara en el auricular, pero no al
punto de desconocerla, lo cual
me alegré y me llevé a pensar
que la cara de Res ya se habria
disipado como un mal suefio. Sin
embargo, cuando le pregunté
por él me aseguré que alin no
habia llegado al diario y luego
confirmé sus atributos de escu-
cha profesional: “Los correctores
estdn viviendo su tltimo dia”, di-
jo con tono higubre, y aclaré que
lo habia oido en una conversa-

cién telefénica entre el director
y uno de los espanoles. Por eso
queria prevenirme y darme
aliento.

En aquel instante fui incapaz
de confesarle mi transformacién,
la cual, aun cuando respondiera
a alguna virtud camalednica, de-
sarrollada para asegurar el sus-
tento, aumentaba mi angustia.
Porque yo era un corrector, pero
no podia certificarlo ni compar-
tir con mis companeros la des-
dicha de quedar en la calle. Me
sentia aislado y, para salir de ese
trance, sé6lo se me ocurrié diri-
girme al diario por calles popu-
losas, donde debi saludar a dos
conocidos de Res.

Y lo hice con la falsa afectaciéon
de un mellizo, que prefiere ha-
cerse pasar por su hermano a dar
las explicaciones pertinentes.

DE DANIELA MARQUEZ

Un zodlogo francés, parecido a
Yabrdn, realiza investigaciones
en Entre Rios, mientras agentes
y periodistas lo persiguen,
creyendo que es quien no es

Edicones La Luz
Parana 2000
243 paginas

MARTIN PRIETO

Desafiando al consenso que
sefiala que es la primera frase de
una novela la que, como una
guia conceptual y musical, con-
diciona el contrato de lectura
que se instaura entre el texto y su
lector, no hay nada de estimu-
lante en la primera linea de Un
fin de semana en el Hotel Mayo-
razgo que provoque en el lector
ganas de leer la linea que sigue.
Concretamente, la primera ora-
cion dice: “Lister era un gran lec-
tor de diccionarios de la lengua
espainola”. Una frase simple, un
nombre extravagante, una acti-
vidad ininteresante. ;Por qué le-
er la frase siguiente? Por inercia.
Porque los ojos de todos modos
van, como la cabeza cuando fre-
na el taxi: la orden de detencién
que pauta el cerebro llega un ra-
tito tarde a la accién. En este ca-
so: menos mal. Porque la segun-
da frase es la que, ella si, condi-
ciona la miisiea y.el concepto de

una novela extravagante como el
nombre del personaje, limpia co-
mo la sintaxis de esa primera fra-
se y mucho mais interesante que
el devaluado afén filolégico de
revisar diccionarios.

La novela transcurre durante
un fin de semana: el de la Sema-
na Santa de 1999, en el que una
pareja de aficionados a las aves
se instala en el hotel paranaense
para investigar la ornitologia de
la provincia de Entre Rios. Pero
los investigadores —ella es fran-
cesa, el también— se ven muy
pronto involucrados en una tra-
ma politico-policial, toda vez que
el franchute carga con un increi-
ble parecido fisico con el empre-
sario postal y capomafia Alfredo
Yabran. Asi, un agente de la Sco-
tland Yard —provisto de una im-
batible suerte a la hora de tirar
una fichas en la mesa de la rule-
ta, actividad que, sin embargo, le
repugna-, dos caricaturescos
agentes de la Side —de infaltables
lentes oscuros y hdbitos co-
cainémanos—, un periodista de

un diario de Buenos Aires —ca-
muflado bajo el verosimil oficio
de botones— y una agente de go-
bierno de la provincia de Santa
Fe, se lanzan a la caza del falso
Yabran y convierten, a cada una
de sus actividades, en un simbo-
lo y hasta en una profecia.

La agente del gobierno santa-
fesino, por ejemplo, cuando des-
cubre al cientifico ocupado en
fotografiar minuciosamente un
casal de “pechitos amarillos”,
prepara un informe dirigido al
gobernador donde anticipa el
desembarco del empresario en
la mafia de los taxis. Si el recur-
so es burdo, queda compensado
por uno sublime que sucede dos
capitulos mads tarde: el del relato
desganado que un parroquiano
hace de la historia de la provin-
cia de Entre Rios, mal escucha-
do por el detective inglés. No mal
porque el agente de Albién no
maneje la lengua de Cervantes
—de hecho, es €l el gran lector de
diccionarios de la primera linea
de la novela—, sino porque entre

su oreja y la voz del parroquiano
se interponen infinitas voces —la
de un mozo, la de una pareja en
tramite de separarse, la de un
vendedor de loteria, entre otras—
que otorgan al capitulo un cardc-
ter sinfénico que hubiera en-
cantado al oido de Alejo Car-
pentier.

Que lo burdo y lo sublime no
se relacionen a través del con-
traste es posiblemente el mérito
mayor de la escritura de Danie-
la Marquez (Gualeguay, 1975)
quien, con esta primera novela
instala su nombre en un lugar se-
guro de la nueva literatura ar-
gentina.

Finalmente, la imprevista re-
solucién del relato (no conven-
cionalmente imprevista, sino im-
prevista en cuanto a la conven-
ciones de la imprevisién) y su
opaco reclamo politico, son tam-
bién dos justas proyecciones de
la fina alquimia con que la auto-
ra sutura la distancia que habi-
tualmente separa el ascenso de
la abyeccion.
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Delacroix incierto. Pintu-
ras de Picasso, Monet y Delacroix
se encuentran entre las casi 350
obras de arte exhibidas en mu-
seos britdnicos que podrian ha-
ber sido robadas por el régimen
nazi, seglin un informe dado a
conocer en Londres.

El documento, el primero de su
tipo, enumera de ‘alles de los cua-
dros adquiridos por los museos
tras la Segunda Cuerra Mundial
Y que presentan int>rrogantes so-
bre su paradero entre los afos
1933 y 1945, por lo que podrian
haber sido arrebatadas por los
nazis a las victimas del Tercer
Reich.

Las obras, valoradas en millones
de ddlares, se exhiben en diez
museos diferentes del Reino Uni-

do, segtin el informe. Por ejem-
plo, un centenar de cuadros que
se exponen en la National Gallery
podrian haber sido robados por
oficiales nazis a familias judfas,
segun afirmé el portavoz de la
Fundacién para la educacién so-
bre el Holocausto, Greville Jan-
ner. Entre estas obras dudosas se
encuentra el “Frutero, botella 'y
violin” de Picasso, tres cuadros de
Monet y “Ninfa junto al arroyo”
de Renoir. El informe sefala tam-
bién al “Cristo en la cruz” de De-
lacroix, que actualmente se
muestra en el Museo Britanico,
como posiblemente robado.
Otro de los grandes museos
londinenses, la Tate Gallery,
cuenta con ochenta cuadros de
procedencia dudosa.

Rivadavia biografiado. Una
biografia del primer presidente
argentino, titulada Bernardino Ri-
vadavia y escrita por el historia-
dor Carlos Segreti, propone un
andlisis de las ideas politicas pos-
revolucionarias a partir de un en-
foque que elude tanto el estere-
otipo liberal que lo canonizé co-
mo la version revisionista que en-
fatiza su adhesién al imperialis-
mo financiero britdnico.

En el capitulo denominado “La
gestién ministerial”, se revisa la
gestion de Rivadavia como mi-
nistro del gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires, Martin
Rodriguez, durante lo que se dio
en llamar “la feliz experiencia”
(1821-1824), perfodo que quedé
inmortalizado en la conciencia

portefia como una época de oro.
La obra se cierra con el intento
de reorganizacién nacional, don-
de Segreti interpreta cémo, sien-
do una figura admirada y respe-
tada —aunque sin popularidad
personal-, Rivadavia regresa dis-
puesto a asumir la responsabili-
dad de la conduccién de las Pro-
vincias Unidas, afrontando el
compromiso bélico con Brasil
por la posesién de la Banda
Oriental.

El capitulo quedé inconcluso co-
mo consecuencia de la muerte
del autor, pero los editores deci-
dieron, con buen criterio, com-
pletar los borradores dejados por
Segreti con apuntes parciales so-
bre el periodo extraidos de tra-
bajos anteriores.

Sanchez sorprendida. “|Cla-
ro!” contesta Clara Sanchez cuan-
do se le pregunta si fue para ella
una sorpresa haber ganado el

premio Alfaguara de literatura
con su novela Ultimas noticias del
paraiso. No sélo sorprendida:

“Agradecida, emocionada, en es- -

tado de shock”. La escritora, des-
conocida pare el gran piiblico, se
declara admiradora de “Salinger,
Camus, Maupassant, Horacio
Quiroga, Dos Passos, Faulkner y
Garcia Marquez”. Consultada por
el diario El Pais acerca de si se
sentia cerca de algun autor, gru-
po o generacion, contesté: “Pues
creo que me ha tocado siempre
lo peor. Cuando publiqué la pri-
mera novela, en el 89, tenia 35
anos. Dijeron que era una escri-

tora tardfa. Ahora, a las que pu-
blican con esa edad, las llaman
jovencitas... Parece que siempre
voy a destiempo”. La autora se re-
firi6 a las relaciones entre vida y
literatura: “Lo fundamental, para
mi y para la literatura, es la vida.
Aunque llevo una vida corriente,
lo importante es la aventura de
vivirla, cémo la vivas. Necesito te-
ner cosas que decir, nutrirme del
minuto, porque sé que eso es lo
que luego voy a llevar a las nove-
las. Soy muy cémoda y he adap-
tado mi afan de aventura a lo que
tengo mas a mano. No necesito
irme a la selva. Aunque en el fon-
do todos representemos una vi-
da, unos con mas ansiedad que
otros, y aunque algunos necesi-
tamos representarla dos veces, en
la vida y a través de la literatura”.

Colén internauta. Muy pron-
to El Gran Navegante se lanzard
a las aguas de Internet. Los lega-
jos del Archivo General de Indias
y del Archivo Histérico Nacional
podran consultarse a partir de se-
tiembre en la red. La inversién,
hecha por partes iguales por el
Ministerio de Educacién y Cultu-
ra de Espafia, la Fundacién

Ramoén Areces y Telefénica, per-
mitird que cualquier persona ac-
ceda desde su casa a los fondos
documentales de los dos archivos
espafioles mds importantes. El
proyecto prevé la incorporacién
posterior de todos los archivos es-
tatales a una sola red. “Somos la
primera potencia mundial en la
materia y pioneros en la aplica-
cién de las nuevas tecnologfas a

la conservacién y manejo de do-
cumentos histéricos”: asi de ta-
jantes se mostraron los respon-
sables del proyecto de poner la
documentacién histérica en In-
ternet, el secretario de Estado de
Cultura, Miguel Angel Cortés, y la
subdirectora general de Archivos,
Elisa de Santos.

En setiembre, coincidiendo con
un congreso internacional de ar-
chivistica de Sevilla, los partici-
pantes podran comprobar el sis-
tema de acceso al 30% del Archi-
vo de Indias y a tres millones de
imégenes del Archivo Histé6rico
Nacional. El proyecto nacié en
1986 con la digitalizacion del Ar-
chivo de Indias y culminé en 1992
con la puesta a disposicién de los
investigadores de unos once mi-
llones de documentos,
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El siglo XX segiin Rudy, la versién literaria de Hannibal Lecter, la novela real de
un principe real y una de amor contada por Gustavo Nielsen, en los anaqueles

| HISTORIAS DEL SIGLO XX Lummnemmm | LA EMPERATRIZ DEL ADIGS | EL AMOR ENFERMO
. De Thomas Harris De Miguel de Grecia De Gustavo Nielsen

De Rudy

- emperatriz
cle[ acllos

Rudy fue psicoanalista, La historia de Clarice Star- Miguel de Grecia nacié en Gustavo Nielsen naci6 en
practica que abandoné para ling, la ambiciosa estudiante Roma, es hijo del principe Buenos Aires en 1962. Con
dedicarse al humor, 4ambito en de la academia de la FBI a la Cristébal de Grecia y de la Playa quemada, su primer li-
el que, despu{:s de haber pu- que le encomiendan que en- princesa Francisca de Orléans, bro de relatos, se instalé como
blicado sus primeros trabajos treviste en la cdrcel a Hanni- y el también es principe. Co- una de las j6venes figuras de
en Humor comenzo a desta- bal Lecter es bien conocida a mo tal, reparte su tiempo en- la nueva literatura argentina,
carse cuando, junto a Daniel través de las magnificas inter- tre Nueva York, Parfs y Atenas condicién que fue renovada a
Paz, se hizo cargo de los chis- pretaciones que hicieran en ci- y es aficionado al deporte y a medias con la publicacién de
tes de tapa de Pdgina 12 que ne Judy Foster y Anthony Hop- la lectura, en especial de me- su novela La flor azteca, fina-
funcionaban como editoriales kins de la detective y el asesi- morias y diarios intimos. Tam- lista del Premio Planeta en
marginales del periédico que no serial. Pero antes de ser una bién se aficiona a la letras, y ha 1997. Ahora Nielsen se anima
dirigia Jorge Lanata. pelicula, El silencio de los ino- escrito, bajo el rubor de tal afi- con una novela de largo alien-

Ahora, Rudy avanza con centes fue una novela, firmada cién, numerosos ensayos to, dedicada a su mamd, cuyo
una desopilante historia del si- por Thomas Harris y de la que histéricos. Esta es una novela tema convencional, eldsico y
glo XX, llena, como los chistes Stphen King opiné: “Lecter es de tema histérico: el romance renovado es el del amor: el
de Pégina 12, de informacién el conde Drédcula de la era de de la emperatriz Carlota y Ma- amor de Saravia, una vez que
politica. los ordenadores”. ximiliano. Silvia lo deja.
Grijalbo Mondadori Sudamericana Alfaguara
Buenos Aires, 1999 Barcelona, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 2000
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Arturo Carrera, Eladia Acevedo, Graciela Carnevale, Noemi Escandel, Rubén
Echague, Gonzalo Rojas y Fernando Peyrone son los nombres de la semana

BECAS PARA POETAS MENORES DE 30

Este jueves a las 20 en la Bi-
blioteca Argentina (Presiden-
te Roca al 700) quedara inau-
gurada la exposicion Desescri-
to en Rosario, con trabajos de,
entre otros, Eladia Acevedo,
Estrella Brites, Lorena Cardo-
na, Graciela Carnevale, Maria
Angélica Carter Morales, As-
dridn Del Gross, Claudia del
Rio, Rubén Echagiie, Noemi
Escandel (foto), Marisa Gallo,
Rubén Porta, Mabel Tempore-

La Fundacién Antorchas
ofrece hasta 15 becas para po-
etas menores de treinta que
estén en proceso de concluir
un libro de poemas. Son para
participar en un taller estruc-
turado en tres médulos, cada
uno de los cuales estara coor-
dinado por Teresa Arijén, Ar-
turo Carrera (foto) y Diana Be-
llessi. Las inscripciones pue-
den realizarse en la Fundacién
Antorchas, Chile 300, (1098)

Buenos Aires, hasta el dia 17  De la Fundacién Antorchas Varios Artistas 1li, Fernando Traverso. La cu-
de marzo de 2000 o llamando  Inscripcién: hasta el 17 de marzo El jueves 9 a las 20 radora es Maria Claudia Min-
al 4-3319905 TE: 011-4331990 En la Biblioteca Argentina giaca.
CIUDAD GOTICA NOMERO 21 LOTE NOMERO 3
Este jueves a las 20.30 en la Trigésimo numero de la re-
Sala de la Cooperacion (Ur- vista que desde hace tres afnos
quiza 1539) se presenta el nii- dirige Fernando Peyrone en
mero 21 de la revista Ciudad Venado Tuerto. El nuevo nu-
Gotica cuyo sumario incluye mero estd dedicado el humor
“Los dngeles de Bertolto argentino, con articulos de
Brecht”, de Elvio Gandolfo, Carlos Bruck, Eduardo Tacco-
“Poema del fin y otros poe- ni, Carlos Einisman, Juan Ig-
mas”, de Julio Llinds, “La casa nacio Propla, Noé Jitrik, Rebe-
de los pianos”, de Diana Pesoa, ca Hiller y Carlos Pérez.
“Mientras”, de Delia Crochet. Ademads, notas de Vilma Si-
En el suplemento colecciona- mioni, Elsa Plfeiderer, Rodol-
: ble se publican poemas de fo Aldasoro, Edgardo Gil y Cé-
Director: Sergio Gieachini Gonzalo Rojas. Entre ellos, el sar Shwank. La revista estden-  Mensuario de Cultura
Presentacifn: Jueves 9 a las 20.30 inédito “Octubre ocho”, dedi- cabezada por un editorial fir-  Director: Fernande Peyrone

En la Sala de la Cooperacidn cado al Che Guevara; mado por Carlos Zittara. Diciembre de 1999
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LEA FLETCHER ESCRITORA

»puede ser bueno en una época
y después seguir siéndolo en
otras épocas, pero por otras ra-
zones. Y también puede pasar
que un texto bueno en una épo-
ca, no lo sea en otras. Pero siem-
pre, si es un texto de autoria fe-
menina —si es una mujer la que
escribe- tiene algo en su contra,
y lo tendra hasta que esa mujer
sea ya respetada como escritora
0 como otra cosa.

— El éxito de ventas que tienen
actualmente algunas mujeres es-
critoras, ;no ayudo a revalori-
zarlas en ese campo?

—Hay una idea de que las mu-
jeres escriben novela histérica y
que, por lo tanto, estas son au-
tomadticamente malas. Si las es-
cribieran los hombres sobre la
guerra, eso seria literatura. Pero
las mujeres escribimos sobre co-
sas que nos rodean, sobre nues-
tras realidades, que a veces son
la guerra y a veces son otras co-
sas. Pero todo lo demas, ;no es
mundo? ;jNosotras qué somos?
3;No vivimos en este mundo? ;No
somos personas? Los criterios
siempre van por el lado del hom-
bre. Hay que hacer un esfuerzo
para revertir eso.

—¢ Existe Ia literatura feme-
nina?

—Tanto una mujer como un
hombre pueden escribir litera-
tura femenina. Estamos hablan-

“El nuestro es un
congreso de
escritoras, no de
literatura femenina”

do de las caracteristicas femeni-
nas. No del cuerpo femenino; de
las caracteristicas psicosociales
para ambos géneros. Ahora, la li-
teratura de mujeres la escriben
las mujeres. Por eso, el nuestro
es un congreso de escritoras, no
de literatura femenina, porque si
fuera de literatura femenina
podrian incluirse textos de Ma-
nuel Gilvez, de Manuel Puig,
etcétera. Hombres como esos
estan llevados en un almohadén
de oro dentro de los cdnones li-
terarios. Pero una mujer que es-
cribe igual que ellos no. Es una
diferencia de posibilidades. No
estamos hablando de igualdades,
sino de una diferencia de posi-
bilidades. Para llegar a ser algo
mejor, o igual, o peor, primero
tenés que tener las mismas po-
sibilidades. Pero si las mujeres
no saben eso atin, c6mo preten-
der que se metan en un merca-
do ¥ se muevan con el conoci-
miento necesario para poder lle-
gar a esto. Primero hay que con-
cientizarlas.
—¢ Un congreso de mujeres es
necesariamente feminista?
—No quiero que se entienda
gque este es un congreso feminis-
ta porque no lo es. Todas las or-
ganizadoras sf lo somos, y las po-
nencias criticas también lo seran.
Pero la idea es concientizar. Hay
cosas que estdn allf y uno no las
ve hasta que te las muestran y no
hay vuelta atrds. Eso pasa con el
feminismo: cuando vos entendés
una cosa nunca va a volver a ser
como antes. Eso es lo que esta-
mos esperando, y si lo logramos

en algunas escritoras, barbaro, y
si en otras no, también. Primero
es un congreso de escritoras, se-
gundo, de escritoras feministas.

—¢ Qué opinas del mito de que
las mesas de mujeres escritoras
giran siempre en torno de la es-
critura femenina? ;Eso pasa?
ZPor qué?

—Si, pasa. Y pasa porque la
gente es perezosa. Cada vez que
alguien me pregunta qué es el fe-
minismo, tengo que hacer un
gran esfuerzo para controlarme.
;Sabés cudntos anos hace que
existe el feminismo en este pais?
Mas de cien. Si una persona que
pregunta qué es el feminismo
puede contestar qué es el radi-
calismo, o cudles son los dos par-
tidos politicos mds grandes, yo
no le contesto qué es el feminis-
mo porque es ofensivo. Yo creo
que hay mucha gente que se
presta a eso, a decir: “La literatu-
ra femenina es...” Yo no voy a
hablar de eso. Yo voy a hablar de
otras cosas, pero para saber eso,
ustedes deberian hacer su tra-
bajo. Si no, es aceptar que te
pongan en un rol que vos no
queres.

—7 Qué es el feminismo?

—No hay un solo feminismo.
Basicamente es la biisqueda de
la igualdad de posibilidades en
el plano teérico. Porque hay, pa-
ra mi, un feminismo en maynuis-
cula y otro en mintiscula. Con
mayuscula es la teoria, de la
igualdad de posibilidades. En
mintscula, es un accionar hacia
eso cotidianamente. Ser solida-
ria, abierta, ver un lugar y ver que
podés hacer alli para que sea
mads equitativo. Ese es mi con-
cepto del feminismo.

—,Cudl seria el limite entre
esa utopia de igualdad en Ia
convivencia y una utopia de un
mundo sin hombres?

—Es muy grande la diferen-
cia, aunque la convivencia es
muy dificil. Es un trabajo de hor-
miga. Cuando la gente dice que
el feminismo estda muerto, que
no pasa nada, yo discrepo. No
pasan cosas publicamente como
antes, no hay grandes manifes-
taciones. O hay pocas y muy
puntuales. Lo que sf hay es mu-
chas feministas que en todos
nuestros quehaceres diarios va-
mos volcando nuestras ideas ha-
cia afuera de manera que la otra
gente pueda aceptarlas y no sen-
tirse agredida. El feminismo es
como una red cada vez mas fuer-
te, tal vez invisible, pero que est4,
nadie puede negarlo.

—¢;Cudl es la diferencia entre
el feminismo de los sesenta o los
setenta y el de hoy? ;Hubo un
aprendizaje?

—Hubo una evolucién nor-
mal. Acd, en la Argentina, la
abuela de las feministas seria Ali-
cia Moreau de Justo, y la mama,
Eva Giberti. Ella es un modelo de
pies a cabeza de lo que es ser fe-
minista en este pais. Es una mu-
jer ética, inteligente, conocida,
trabajadora... y como ella hay
muchas. Cuando una cosa nace,
siempre es con violencia, es una
irrupcién, mucha actividad pa-
blica y mucho ruido, aunque no
pocas nueces. Asf era en los se-
senta. Y hoy cambi6. Yo lo veo en
mitrabajo. Hace pocounalum-

“El feminismo con maytiscula es el de la teoria”

no me pregunté: “;Asf que vos
sos feminista?” Y yo le dije que sf,
que qué pensaba de eso. Y me di-
jo: “La verdad, estoy desconcer-
tado, porque pensé que las fe-
ministas eran agresivas, que
odiaban a los hombres”. Yo le
contesté: “Mird, yo te puedo de-
cir un montén de cosas feminis-
tas que yo pienso y vos vas a es-
tar de acuerdo”. Es cémo se di-
cen las cosas. Hay, sin embargo,
algunas mujeres que lamentan
mucho esa no presencia publi-
ca.Y la verdad, yo también, por-
que es lindo. Y cada vez que nos
tenemos que juntar por algo, es
lindo volver a juntarse. Pero aho-
ra no hace tanta falta. Hay otros
métodos que son muy eficacesy
no lo eran antes.

—¢Cudles son los logros de esa
evolucion?

—El solo hecho de que somos
muchas feministas haciendo es-
to a nivel cotidiano es un gran lo-
gro. Hay grupos y publicaciones
feministas en las universidades.
Feminaria, que es una revista in-
dependiente, tiene trece afios de
vida, tenemos una libreria de
mujeres, en las librerias mds im-
portantes hay una seccién de fe-
minismo, esos son logros. Lo-
gramos la patria potestad com-
partida, ese es un gran logro.
Ahora, lo que si es un gran atra-
so es el tema del aborto. Es un te-
ma que hasta entre las mismas
feministas es controversial.

—/Se puede ser mujer e inte-
lectual en Ia Argentina hoy y no
reflexionar sobre el tema de la
condicién femenina?

—<Claro que si. Beatriz Sarlo,
por ejemplo, lo hace muy bien.
Una sola vez la vi reflexionar so-
bre el tema de ser mujer, y lo hi-
zo para un libro afuera del pais.
Y lo hizo muy bien, también. Yo
Creo que una persona con inte-
ligencia y con los ojos realmen-
te abiertos tiene que ver las de-
sigualdades de posibilidades. Y
si no ve que las mujeres siempre
estdn en desventaja en general,
no tiene los ojos abiertos. Por
mads que haya una o diez muje-
res que hayan podido llegar a la
cima de lo que sea. Pero en las
empresas, en los sindicatos, en
los partidos, ;jquiénes mandan?
iMarta Maffei es un regalo de
Dios! Ella es docente, es lider de
su gremio y no sé si es abierta-
mente feminista pero tiene mu-
cha simpatia con el feminismo.
Es genial. Ojalad Graciela Fernan-
dez Meijide fuera mads asi. Y lo
que es horrible para nosotras es
una persona como Maria Julia o
Claudia Bello. Son el tipo de mu-
jer que no queremaos.

—¢ Hubo un cambio de objeti-
vos en las teorias feministas en
el sentido de que, si antes se pro-
movia la igualdad, ahora se de-
fiende Ia diferencia?

—No. Porque aun en los se-
senta no era una sola vertiente la
que existia, y esas dos posturas
ain conviven. Pero hay un tercer
camino —que yo creo que es mas
fuerte— que es el de la igualdad
de posibilidades, que estd a mi-
tad de camino entre las dos ver-
tientes, y eso es lo mas nuevo
ahora:
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Contesta hoy:
Concepcion Bertone
escritora

—¢Cuil es la mejor primera
pédgina de Ia literatura del
mundo?

—Mads que de primeras pa-
ginas yo hablaria de primeras
lineas. Creo que una primera
linea es la que conecta, es la
que permite un encuentro en-
tre el espiritu del escritor y el
del lector.

A mfi, la que mds me gusta
de todas, y eso que hace mu-
cho que no la leo, es la de La
linea de sombra, de Joseph
Conrad.

—;Por qué?

—Porque es perfecta. Por-
que te conecta a todo Conrad
y para siempre.

Conrad. Pdgina 1

Sdlo los jovenes conocen
momentos semejantes. No
quiero decir los muy jévenes,
no; pues éstos, a decir verdad,
no tienen momentos. Vivir mds
alld de sus dias, en esa magni-
fica continuidad de esperanza
que ignora toda pausa y toda
introspeccion, es el privilegio
de la primera juventud.

Cierra uno tras si la puerte-
cita de la infancia, y penetra
en el jardin encantado. Hasta
sus mismas sombras tienen un
resplandor de promesa. Cada
recodo del sendero posee su se-
duccion. Y no a causa del
atractivo que ofrece un pais
desconocido, pues de sobra sa-
be uno que por alli ha pasado
la corriente de la humanidad
entera. Es el encanto de una
experiencia universal, de la
que esperamos una sensacion
extraordinaria y personal, la
revelacion de algo de nuestro
yo.
Llenos de ardor y de alegria,
caminamos, reconociendo las
lindes de nuestros predeceso-
res, aceptando tales como se
presentan la buena suertey la
mala —los puntapuiés y las pe-
rras chicas, como reza el ada-
gio—, el pintoresco destino
comlin que tantas posibilida-
des guarda para el que las me-
rece, cuando no simplemente
para el afortunado.

Si; caminameos, y el tiempo
también camina, hasta que, de
pronto, vemos ante nosotros
una linea de sombra advir-
tiéndonos que también habrd
que dejar tras de nosotros la
region de nuestra primera ju-
ventud.
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