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"BUSCO otra manera
de narrar el continente”

MARINA MARIASCH

Industrialmente, Laura Res-
trepo es presentada como “una
de las escritoras colombianas
con mayor éxito de ventas en ca-
si todo el mundo. Sus obras fue-
ron traducidas a varios idiomas
y reconocidas con dos premios
internacionales: el Sor Juana Inés
de la Cruz y el Prix France Cultu-
re”. Pero Laura Restrepo, que es
autora de El leopardo al sol, Dul-
ce compariia, La isla de la pasion,
y que estuvo en la Argentina pre-
sentando su nueva novela La no-
via oscura, que cuenta la histo-
ria de las prostitutas de La Ca-
tunga, un barrio en una ciudad
petrolera de Colombia, apuesta
a ser, ademds de un fenémeno
editorial, una escritora.

—La critica suele colocarla en
el lugar de Ia heredera de Ga-
briel Garcia ZVive esta
comparacion como un elogio o
como un estigma?

—Esa comparacién es un te-
ma de mercado que nada tiene
que ver ni con mi obra ni con la
de Garcia Marquez. Hay que re-
conocer que Garcia Marquez es
como el aire que se respira, es
una institucién nacional, tal vez
la tinica de las instituciones co-
lombianas que todavia queda en
pie. Pero seria de agradecer que
no siguieran poniendo su nom-
bre sobre el mio. Porque yo pien-
so que no hay realismo magico
en mis libros, y que ni yo ni el
propio Garcfa Mdrquez estamos
escribiendo como Garcia Mdr-
quez.

—¢Le molesta la tendencia de,
sobre todo, Estados Unides a le-
er la literatura latinoamericana
bajo el rétulo del realismo ma-

?

—El realismo mégico cumplié
una etapa, una etapa extraordi-
naria, y permitié una visién nue-
va de la realidad, permitié ver
una realidad que estaba subya-
cente y que no habia salido a flo-
te y eso estd muy bien. Pero aho-
ra hay que buscar una nueva
manera de narrar el continente.
El realismo madgico es un rétulo
que le resulta cémodo a los Es-
tados Unidos y a Europa para
poder depositar a la literatura la-
tinoamericana, pero ya no tiene
sentido. Es una categorfa mas
histérica que literaria, y en cual-
quier caso ya no tiene vigencia.

—¢Cudl seria el camineo para
narrar la realidad de otro mo-
do?

—Pienso que el realismo ma-
gico aportd la posibilidad de ver
que los aspectos sobrenaturales,
mdgicos, fantdsticos e imagina-
dos de la realidad, tenian en el

continente tanto peso como los
estrictamente reales. Y no siento
para nada que se pueda des-
defiar esa conquista, porque en
este continente las creencias, las
convicciones y los deseos siguen
teniendo un papel casi predo-
minante. Ademas hay un asunto
de alma, como dirfan los es-
pafioles, y eso gravita fuerte-
mente sobre nosotros. Es una re-
gla casi mas tangible que la rea-
lidad tangible. Eso no hay que
verlo como fuera de lugar, hay
que verlo hoy de manera dife-
rente.

—/Se ve esto en sus novelas?

—Si. Yo pienso que en mis no-
velas, esta periodista que apare-
ce unay otra vez, es la que pone
la distancia precisamente con el
realismo magico, porque la na-
rradora es la primera que no
cree, la que se coloca en la pers-
pectiva del lector y establece la
distancia frente a este mundo
hecho de alma. El realismo ma-
gico se conéctaba directamenté
con ese mundo'dando porsen-
tado que su existencia era real.

Ahora, no es que ese mundo no
exista, sino que mediante una
técnica narrativa, pongo una dis-
tancia con éL

—Tiene que ver mucho con
mi propio proceso, porque yo fui
militante politica durante mu-
cho tiempo y esta periodista en
realidad, si t1i la miras bien, esta
a mitad de camino entre el pe-
riodismo y la militancia politica.
Es una periodista que se la pasa
yendo y viniendo por los barrios
populares, metiéndose en la ca-
sa de la gente y preguntando co-
sas, y al mismo tiempo es repor-
tera porque estd preguntando y
estd narrando lo que pregunta.
Yo durante mucho tiempo fui las
dos cosas: durante mucho tiem-
po militante, luego periodista y
finalmente vine a caer en la no-
vela. Entonces, es el registro del
paso. de los.tiempoSs y del paso
por los oficies:Tal vez porese, de
alguna manera me amarro a ella.

Ademas, el periodista tiene el de-
recho, que parece no tener el es-
critor, de no saber y preguntar.
La periodista, entonces, es un
puente entre el lector y lo narra-
do: conduce, pone en duda, acla-
ra. Es un juego interesante yala
vez literariamente peligroso, por-
que ese periodista te permite co-
locarte en el filo entre lo real del
reportaje y lo irreal de la ficcién.

—Sayonara, Ia protagonista
de “La novia escura’, es una mu-

Jer que se prostituye pero en ese

acto no necesariamente se de-
grada...

—Eso tiene que ver con la
eleccion de la época. Aunque no
hay ninguna precision de la fe-
cha, la novela se coloca en algiin
momento de la historia colom-
biana entre los afios 40 y 50. Se
ubica en la zona petrolera, una
zona muy caliente en la frontera
con Venezuela y donde llegé la
Tropical Oil, una compania nor-
teamericana que fue la primera
en explotar el petrélead alli. El
descubrimiento del petréleo tra-
jo un montén de hombres que

iban detras del oro negro y tam-
bién un montén de mujeres de
todos los paises que iban detras
del salario de esos hombres. To-
dos ellos llegaban y tenfan que
fundar una cultura, y en ese pro-
ceso iban inventando una forma
de coexistencia entre hombres y
mujeres que estaba fuera de los
moldes. Porque los hombres lle-
gaban solos, no habia una espo-
sa frente a quien esconder la re-
lacién con la prostituta en la
clandestinidad. Su relacién, el
vinculo entre el hombre y la mu-
jer se da con la prostituta. Y el he-
cho de estar tomando parte con-
junta en un mismo proceso
hacia que no fuera sélo una re-
lacién en términos de cama, si-
no también rica en conversa-
cién. Evidentemente la prostitu-
ta era la persona con quien se
podia repasar lo acontecido en
lo laboral, en lo sindical, en lo
politico, y era una cémplice muy
importante. Por eso me interesé
ese. momento. Pero igualmente,
hay dosProstitutas en la novela:
Sayonara, que apunta> pag.8
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s- todo parece extremadamente

conocido en la obra del artista, menos su relacion con el mundo de la moda

BEATRIZ VIGNOLI

Si la herida individual es un
rasgo de la escritura de la Histo-
ria, en el caso particular donde
pudiera presumirse que la heri-
da se inscribe en una obra, la ta-
rea de la critica de arte es leer
—atravesando la fascinacion y el
horror- la obra en términos de
grafologia forense en un punto:
en aquel donde la esfera de la
autoconciencia del artista en-
contrase la tangente del devenir
azaroso de la Historia.

Lucio Fontana fue herido en
combate en la Primera Guerra
Mundial. Regresé con una con-
decoracién en el pecho y con un
titulo del Instituto Técnico Car-
los Cattaneo de Mildan bajo el
brazo a Rosario, Argentina, don-
de habia nacido, de padres ita-
lianos, el 19 de febrero de 1899.
Cumplié el destino de trabajar
primero como aprendiz y luego
como socio de su padre, el es-
cultor Luigi Fontana, en la em-
presa familiar dedicada a reali-
zar esculturas comerciales, es-
pecialmente monumentos fune-
rarios. En el cementerio El Sal-
vador puede verse su monu-
mento del pueblo de Rosario a
Juana Blanco, realizado en bron-
ce en 1927, dos anos antes de
partir huevamente a Europa a
estudiar con el escultor simbo-
lista Adolfo Wildt. La correspon-
dencia entre Fontana padre y
Fontana hijo da cuenta del mo-
do que asumié en la época de ca-
da uno el conflicto, tipico del ar-
tista en el capitalismo industrial,
entre los beneficios materiales
de trabajar para el mercado y los
beneficios simbdlicos de realizar
una obra dedicada a resolver
problemas exclusivos del arte. Si
se lo recuerda con grandes y pe-
queiios homenajes cuando es-
taria cumpliendo cien afios de
edad, es entre otras cosas porque
Lucio Fontana, en la segunda

posguerra, resolvio con éxito (en
todos los sentidos de la palabra
éxito) tal conflicto. En 1947, lue-
go de siete afios muy producti-
vos en la Argentina, durante los
cuales fundé una ambiciosa
academia de arte llamada Alta-
mira y escribié el Manifiesto
Blanco, Fontana regreso a Italia
y empez06 a colaborar con arqui-
tectos. En sus ambientes espa-
ciales, o “espacialistas”, Fontana
trasciende incluso la esfera auto-
noma de la obra de arte como fe-
tiche (cuadro, escultura, objeto)
e ingresa en los ambitos relati-
vamente mads utilitarios de la ar-
quitectura, la decoracion y la
moda, sin abandonar la preten-
sion de estar expresando una au-
toconciencia estética seria. Fon-
tana realiza asi el ideal moderno
de la Gesamtkunstwerk, la obra
de arte total, que sin duda le fue-
ra inculcado por Wildt. Este ide-

Su obra trasciende la
esfera del arte como
fetiche para ingresar en
ambitos mas utilitarios

al atraviesa, bajo diversas formas,
diversas corrientes artisticas eu-
ropeas del pasado cambio de si-
glo —Simbolismo, Arts & Crafts,
Jugendstil, Art Noveau-, pasan-
do por algunos experimentos de
los distintos Futurismos y Cons-
tructivismos hasta llegar a la
Bauhaus, desde cuya version es-
tadounidense migra hacia el di-
seno italiano de posguerra, con
el que convergen felizmente las
biisquedas plastico-filoséficas de
Fontana, cuyo eje estd constitui-
do por el gesto inicidtico de su
madurez como artista: el de ho-
radar la tela mediante tajos o
agujeros, abriendo en la superfi-
cie del cuadro una dimensién es-
cultdrica regida por las nociones
idealistas del mads alld y del es-
pacio infinito. “Tagli” y “bucchi”

fueron bautizados por su autor
ambos procedimientos, respec-
tivamente. Como Marcel Du;
champ con sus “ready- mades
(objetos utilitarios ya hechos por
otros, 'ncapaces de provocar
emocion estética alguna, pues-
tos po obstante en lugares desti-
nados a la exhibicion de obras de
arte); como Jackson Pollock con
sus “drippings” (arabescos de
pintura chorreada y goteada en
una tela extendida en el piso),
Fontana epitomiza la figura he-
roica del artista contemporaneo
que entra en la historia merced
a una sola intuicién genial, una
sola decision estética desespera-
da. Al lado de estos bayonetazos
y balazos simbélicos a la tela, to-
da su obra previa —el “Uomo Ne-
ro”, en la cual algunos criticos
han leido una representacion del
ideal sobre o inhumano del fas-
cismo; el “Sembrador”, homena-
je en escala épica a la Pampa
Gringa que los rosarinos hoy
pueden apreciar yendo en auto
por la Avenida Belgrano; sus ma-
nifiestos, cuya intuicion visiona-
ria enlaza la euforia futurista de
preguerra de una Italia en veloz
proceso de industrializacion bé-
lica con la aventura espacial de
posguerra del imperialismo es-
tadounidense, que Fontana
(muerto en 1968 en Varese, cer-
ca de donde habia nacido su pa-
dre) jamas lleg6 a ver— queda co-
mo una mera mezcla de efectos
colaterales de la época.

Las tendencias mads recientes
de la curaduria y la critica, deci-
didas a reciclar para la institu-
cion arte los gestos antiarte de
las vanguardias del siglo veinte,
encuentran un precursor per-
fecto del ya remanido y agotado
Conceptualismo en Fontana,
quien no necesité, como Du-
champ, del concepto nihilista de
“antiarte” para legitimarse, y cu-
ya elegancia italiana lo torna mu-
cho mads presentable que la figu-
ra, mitad tragica mitad patética,

de Pollock. El placer intelectual,
rayano en la euforia, producido
en los criticos actuales por ia
idea de trasgredir las fronteras
entre la pintura y la escultura,
idea que con tanta simplicidad
concreto Fontana aplicando g
cuadro un concepto escultérico
(el espacio real, la tercera di-
mension), los hace olvidarse de
que Fontana, en primer lugar, era
un sefior de cincuenta afios
cuando exclamé: “Eureka! O sco-
perto il bucco!” o algo por el es-
tilo (consta que fue el blanco de
bromas y chistes de sus colegas
durante muchos anos), y que ya
tenia en su haber la obra fruto de
una intensa produccién de toda
una vida, lo mismo que Du-
champ cuando junté una rueda
de bicicleta con un banquito, o
que Pollock cuando agujereé el
tacho de pintura con un martillo
y un clavo. Todos ellos estaban,

Arquitectura, y
decoracion, que
expresan también
autoconciencia estética

por asi decirlo, cansados, reven-
tados. Dejar de pintar, dejar de
usar pincel, cambiar el formon
por la trincheta (joh, esculpir el
vacio!) no fueron puntos de par-
tida sino puntos de llegada. Fue
el principio del fin, réditos co-
merciales y artisticos aparte. Sin
duda se olvidard esto y se hard de
ellos, en el siglo entrante, glorias
de la Nada c6smica, héroes artis-
ticos del gestito de idea.

Y serd una lastima si se olvida
ademds que, en segundo lugar,
hay una articulacién subjetiva
intransferible que sostiene como
un arbotante existencial la para-
bola de la vida y de la obra del
hombre del siglo veinte que fue
Lucio Fontana. No en vano Os-
car Bony, Mabel Temporelli y
Carlos Andreozzi, los artistas ar-

Mis alli de la satira y el absurdo,
Dolina instala un humor
ubicado entre la ironia borgeana
y la picardia barrial, que ya es
marca de fdbrica

Colihue
Buenos Aires, 1999
260 paginas

ENRIQUE CARNE

Hoy en dia dificilmente se ha-
ce humor fuera de esos dos t6pi-
cos recurrentes de la comicidad
moderna: la satira y el absurdo.
Esto es evidente, sobre todo, en
la rutina de los humoristas pro-
fesionales, donde lo c6mico, por
lo general, o bien se subordina
explicitamente a una funcién cri-
tica o parédica —fundamental-
mente para disparar contra la
imbecilidad politica o contra
ciertos prejuicios gregarios—;o
bien se sustenta en el canon de
lo meramente absurdo, un poco
a la manera de las viejas van-
guardias, pero en su traduccion
mads kitsch, jugando con esos
guifios coémplices dirigidos a re-
velar el sinsentido de todo sen-
tido, el caracter alienado de las
convenciones humanas, co-
menzando por el propio lengua-

je-
Claro que lapretendida capa-
cidad cuestionadora que se les

suele atribuir a estos dos estilos
del humorismo imperante pare-
ce en ciertos casos haber sido su-
perada por la propia realidad de
un mundo donde lo bufonesco
se ha vuelto casi un dogma coti-
diano. Como se sabe: en socie-
dades donde la parodia se ha
convertido en una forma cons-
ciente e institucionalizada del
poder politico y del principio de
autoridad, la retérica del absur-
do o de la satira no logra por lo
comiin diferenciarse de las con-
venciones vigentes que se pro-
pondria caricaturizar. Y por cier-
to, la eficacia humoristica de es-
tas férmulas depende hoy mas
que nunca del talento con que se
las emplee.

El libro del fantasma, de Ale-
jandro Dolina, sabe eludir de
manera sensible estos dos esti-
los. No porque los textos que lo
componen sean del todo ajenos
a ellos, sino en el sentido de que
logran sortear sus.respectivos
clichés. : 1

El libro se abre con el didlogo

entre el narrador Dolina y el es-
pectro de un escritor difunto: un
fantasma condenado a penar
hasta que fuerzas superiores ve-

an concluido el libro que jamads

lleg6 a escribir y por el cual, sin
embargo, un editor confiado de-
sembolsé6 una fortuna. A cambio
de recuperar el amor de una mu-
jer, el narrador se compromete a
terminario.

Una vez superado este artilu-
gio zonzo e innecesario, lo que
sigue es una serie de textos bre-

ves, auténomos, y fundamental- .

mente bien escritos, donde esa
mezcla de ironia borgeana y pi-
cardia barrial que es un poco el
sello Dolina, estd al resguardo de
sus propios lugares comunes,
contenida por una madura eco-
nomia de recursos v por una
prosa que es clésica en el mejor
sentido de la palabra.

Hay el recurso de verosimili-
zar lo inverosimil, recurriendo a
la autoridad.de fuentes-apécri-
fas, sintetizando biografias o li-
bros supuestamente escritos por

otros, un poco a la manera de
Pierre Menard. :

Hay ese gesto caracteristico
del humor Dolina, engafnosa-
mente alegorizador, que por mo-
mentos parece iluminar ciertas
anécdotas con un sentido late-
ral, cargdandolas de una signifi-
cacién mds honda y oscura, pe-
ro al mismo tiempo desemba-
razandolas ladinamente de cual-
quier forma de correspondencia
explicitamente “profunda”, del G-
po “esto es un chiste pero en re-

-alidad estamos hablando de los

grandes temas de la existencia”.
Pero hay, sobre todo, no la paro-
dia de una escritura, sino “una
escritura”. Una escritura soste-
niendo decorosamente, y en su
propio registro estético —ahora
si- la idea de que el humor de-
beria ser menos un fin en si mis-
mo que un condimento.

Eso que —dicho con palabras
del propio Alejandro Dolina—dis-
tingue a los grandes humoristas
delos graciosos de tres por cin-
CO.
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gentinos a quienes en lo que va
del afio de su centenario mas he
ofdo reconocer su influencia, son
artistas preocupados muy espe-
cialmente por una constelacién
de temas (las fantasias suicidas,
la tortura, y el dolor, respectiva-
mente) que resumir en la sola
palabrita “violencia” serfa in-
justisimo. Todo apunta aqui, en-
tonces, a la hipétesis de la cons-
titucién de la figura de Fontana
como artista en torno de la fun-
cién restitutiva del arte. Que
detrds del corte o la puncién
Fontana haya hallado el “plus ul-
tra”, o sea, la vieja y temida Na-
da, y que se haya enamorado ale-
gremente de ella (“todo en el ar-
te de Fontana tiende a resolver-
se en alegrfa”, escribié Guido Ba-
llo) habla menos de conceptos
estéticos abstractos que de la ca-
pacidad de un determinado su-
jeto, capacidad habilitada sin du-
da por su formacién paterna co-
mo artista funerario (todo arte
es, en ultima instancia, funera-
rio) para cicatrizar su propia he-
rida y velar su propia muerte.
Un aspecto poco explorado de
la obra de Lucio Fontana es el de
su relacion con la moda. En un
comunicado de prensa emitido
el 26 de noviembre de 1965 por
el Walker Art Center, de Minne-
apolis, Minnesota, Estados Uni-
dos, se anuncia para el 8 de di-
ciembre a las tres de la tarde un
té y desfile de modas “espacia-
lista” con vestidos disenados por
un equipo de estudiantes avan-
zadas a cargo de Ellen Moberg,
profesora de moda en la Escue-
la de Arte de Minneapolis, inspi-
rados en la obra de Lucio Fonta-
na, “artista italiano que le da a su
arte una sensacién de espacio
mediante la ruptura de la super-
ficie con una variedad de perfo-
raciones”. El comunicado anun-
cia una exposicién de “lienzos
perforados, relieves en metal, es-
feras y ceramicas de bronce y un
ambiente espacial” a inaugurar-

. Z
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La actual transgresién entre pintura y escultura fue oportunamente concretada por Fontana con extrema simplicidad

se alli el 6 de enero de 1966; ple-
na temporada invernal, con tem-
peraturas muy por debajo de ce-
ro en Minnesota, de las cuales el
comunicado no advierte nada en
lo mds minimo, y en cambio sf
cuenta como antecedente que
en 1962, para una exposicion ti-
tulada “El Objeto”, en el Museo
de Artes Decorativas de Paris,
Fontana present6 una serie de

vestidos de alta costura, de line-
as simples, con perforaciones o
tajos, correspondientes al con-
cepto “espacialista” de su arte.
De los vestidos de Moberg se
promete que serdn presentados
en el té para brindar a las sefio-
ras de Minneapolis idea de c6mo
disefiar sus propios vestidos “es-
pacialistas” y lucirlos en la inau-
guracion de la muestra de enero.

El curador de la muestra, Jan van
der Marck, aconseja que los ma-
teriales de los vestidos sean “bri-
llosos, modernistas, antisépticos
y altamente sugestivos del ma-
terial usado en los trajes espa-
ciales”. Los mejores colores —ter-
mina el comunicado- son el do-
rado, el plateado, y los colores
“caramelo”: rosa, verde césped,
y amarillo. Ninguna indicacién

se da en el texto (que debe ser lo
suficientemente discreto para
publicarlo en The Minneapolis
Star y otros medios) respecto de
en qué parte de los vestidos
podrian ubicarse los tajos y agu-
jeros, lo cual implicitamente
habria quedado librado a la pi-
cardia de las audaces damas de
Minneapolis.
Bizarro, ;no es cierto?

Guiltitewo Piso

15T

Estudio

T

de manos

T

Bajo ka kuna reeva

DE GUILLERMO PIRD

Noventa y nueve poemas sobre
las manos, en una investigacion
poética que recuerda a las de
Francis Ponge, aunque en una
versién mds concentrada

bajo la luna nueva
Rosario, 1999
112 paginas

FERNANDO MOLLE

Dice un personaje de Roman
Polanski: “Si me cortaran una
oreja, seguiria siendo yo y mi
oreja. Si me amputaran las pier-
nas, serfa yo y mis piernas. Pero
si me cortaran la cabeza, ;se-
guiria siendo yo y mi cabeza?”.
Guillermo Piro agrega a este
enigma otra pregunta: ;qué
seriamos sin nuestras manos?
Estudio de manos es un largo tra-
tado en verso que contesta a es-
te y a otros interrogantes.

Poemas de una mirada addni-
ca, primeriza, de las manos, de
su silenciosa autonomia y de sus
posibilidades de conocer. Grado
cero de la mano, despojada de
cédigos; que nos invita a pensar
en ella, a mostrarnos cémo ella
piensa. Piro no se propone ex-
tranar a su objeto sino todo lo
contrario: desentranarlo, descu-
brirlo. El descriptivismo de los

poemas estd al servicio de la re-;

flexion; en Piro, describir es pen-

sar. Todas las virtualidades de lo
manual configuran en Estudio de
manos una antropologia, toda
vez que la mano es medida del
mundo y de lo humano. Y una
geografia: el mundo se tecnifica,
se humaniza a través de estas
adelantadas. La cultura, subsu-
mida a lo tactil: gesticular es ha-
blar, asir es pensar, tocar es co-
nocer: “Los gestos multiplican el
saber/ (...) La mano pone ante
los ojos la evidencia/ de un mun-
do inmévil/ aumentado o dis-
minuido segun el repliegue/ de
los dedos”. Y las manos hablan.
Con su lenguaje ;anterior? al len-
guaje, con palabras dibujadas en
el aire o con silenciosos concep-
tos fisicos: el territorio del gesto.
Gestos que nos acompanan —pa-
ra las manos siempre seremos
sordomudos- cuando hablamos,
como si otro hablara sobre —o
tradujera— lo que decimos. Ma-
no que al gesticular también to-
ca lo innominado: “Del mismo
modo que llamg a gritos / (..:) el
gesto detocar que realiza en el

vacio/ se dirige a lo que no estad/
y mi mano reclama- / si digo pa-
labras conmovedoras / es por-
que hago gestos con la mano /
que pueden ser elocuentes”.
Darwinismo de las manos —so-
brevivientes por mds aptas—, que
han hecho posible “que el homi-
nido piense y hable/ (...) que des-
cubra el fuego”, y que son la hue-
lla viviente en nuestro cuerpo del
hombre primitivo. Ellas han he-
cho posible la cultura y el domi-
nio de la naturaleza; ellas han lo-
grado “convertir lo real en posi-
ble”. Protagonistas de la evolu-
cion, curiosamente han perma-
necido iguales, inalteradas en
nosotros: “Por mas evoluciona-
do que parezcas/ tu obra con-
tinda la del hombre prehistéri-
co. /(...) conservas el sentimien-
to magico hacia lo desconocido/
y sobre todas las cosas/ empleas
la poética y técnica de la mano”.
Horacio Zabaljauregui, en el
estimulante prélogo a este estu-
die, nos recuerda la;sentencia de
Kantla manoesda partevisible

del cerebro. “Porque pensar es
pesar,” dice Zabaljauregui, “y si
al ojo le fue dada la velocidad, a
la mano le corresponde el peso
del mundo. Si el ojo es hipnéti-
co, la mano es magnética”.

Poemas breves, cerrados, des-
personalizados, personales, se-
ductores, siempre en un estilo al-
to y elegante —preciso y nunca
afectado—, a feliz contrapelo de
ciertas estéticas noventistas. Si
bien es ineludible la filiacién con
la obra de Francis Ponge, Piro es
menos digresivo y mds concen-
trado, y en su libro no hay pro-
gresion de sentido, ni voluntad
de formar “sistema”. Justamente,
cada poema vuelve a cero, nada
sabe del anterior, mira a la ma-
no por primera vez.

Esta virginidad epistémica se
combina con una agudisimo
sentido de observacion y refle-
Xion, por eso nunca sabremos
quién habla en este libro, nunca
visualizaremos al personaje que
esta detras de estos notables po-
emas.



Exposicion armada con obras
maestras de la Fundacién
Lucio Fontana de Mildn,

con la curaduria del

profesor Enrico Cripsolt

En la Fundacién Proa
Avenida Pedro de Mendoza 1929
Hasta el 31 de enero

Domingo 5 de diciembre de 1999 / € Cludadane & la regie

4 / CULTURA
M

Una seleccion exquisita de obras del artista italo-argentino, pertenecientes ’
a la Fundacion Fontana de Milan, y no expuestas hasta ahora en nuestro pais

La exposici6n abarca la produccién italiana del artista, de 1951 a 1968, y fue curada por Enrico Crispolti

SILVINA BUFFONE

Conmemorando el centenario
del nacimiento de Lucio Fonta-
na, se presenta en la Fundacién
Proa de Buenos Aires una im-
portante exhibicién de la obra
del artista, compuesta por vein-
ticuatro pinturas, una escultura
y una instalacién, todas perte-
necientes a la Fondazione Fon-
tana Mildn y nunca vistas en
nuestro pais.

La exquisita seleccién, abarca
la produccién italiana del artis-
ta, desde 1951 hasta su muerte,
en 1968. Este periodo represen-
ta la etapa mas difundida inter-
nacionalmente de la obra de
Fontana.

La muestra, curada de modo
impecable por el experto italia-
no Enrico Crispolti, presenta a
las obras cronolégicamente y ca-
si todas llevan el mismo titulo:
“Concepto espacial”, ya que se
trata de los diferentes modos en
que el artista profundiza el mis-
mo problema. En la exposicén
estan presentes obras de todas
las etapas de Fontana, desde los
primeros “agujeros” (puntos de
luz y vacio generados por perfo-
raciones en el soporte) y las “pie-
dras” (inclusiones de pedazos de
vidrios y lentejuelas como pun-
tos materiales), hasta las series
de los “barrocos”, las “tizas” y los
“Oleos” (complejos en textura
matérica, pigmentos y densidad
sombria). También, por supues-
to, las mas livianas “tintas” (ani-
linas que tifien la tela con colo-
res tenues y transparentes, in-
tervenidas por trazos y agujeros),
y las liricas constelaciones de
agujeros sobre soportes de color
uniforme. De las series de los “ta-
jos” sobre tela y sobre “metales”,
se destaca un triptico de monu-
mentales dimensiones que con-
siste en un soporte de cobre re-
flejante lascerado verticalmente,
realizado en Nueva York en 1962.

En el primer piso de la Funda-
cién hay, ademds, uno de los
“quanta” (1960), obra integrada
por un conjunto de nueve basti-
dores rojos auténomos, de geo-

metria irregular que se desplie-

gan sobre el muro, todos senala-
dos con tajos y presentados a
modo de gran rompecabezas de
piezas que no coinciden entre sf,
como fragmentos de lo mismo
que se atraen y repelen, en un
claro modelo de obra conceptual
abierta y transformable.

De “Los teatritos”(1964-66) se
exponen dos, que se constituyen
como hipétesis de figuraciones
espaciales a manera de “bamba-
linas” o pequefios escenarios re-
alizados a partir de cajas o mar-
cos de madera laqueada.

De “Las nuevas esculturas”, de
1967, se presenta una, de aspec-
to misilistico, hecha con dos pla-
nos ovales de madera laqueada,
cubiertos con pintura para au-
tomoviles y atravesados por ta-
jos verticales realizados de ma-
nera mecanica. Son formas es-
paciales aerodindmicas, presen-
tadas como hipétesis del nuevo
arte mecdanico.

Finalmente cierra —o abre—el
recorrido “El dltimo ambiente
expacial”, una instalacién pro-
yectada por el artista antes de su
muerte y presentada en la Do-
cumenta 4 de Kassel de 1968, en
la que el tajo, ya partiendo di-
rectamente al muro, fisura el nii-
cleo de un laberinto. Resulta cu-
rioso c6mo el tajo negro de os-
curidad, es lo tinico sélido en ese
ambiente absolutamente blan-
co, luminoso y etéreo.

Esta exposicion, que puede ser
vista como el cuerpo del prélo-
go que fue Profeta del espacio,
que se vio, bastante mutilada, en
el Bernadino Rivadavia a media-
dos de afio, permite ver, en toda
su dimensién, el sutil tono se-
ductor y siniestro de la obra de
Fontana, en la que la materia se
torna inquietante y turbia, ex-
trafiamente desnuda. No hay
aqui mimesis naturalista, ni ide-
alizacion: sélo accién. Agujeros,
tajos, vidrios, huellas del artista
en la materia que se tornan mo-
numentales y singulares en el
gesto eterno del arte y que hacen
que el espectador quede en sus-
penso, en un tiempo y espacio
infinitos.

Brutales, casi minimas y ab-
solutamente austeras —en cuan-

to a materialidad y grado de ico-
nicidad de la imagen-, el artista
traduce un 4nimo de amor al ex-
ceso barroco.

El espacio se abre. Lucio Fonta-
na es uno de los artistas mads re-
volucionarios y complejos del si-
glo XX. Polémico y absoluta-
mente innovador, se revela co-
mo un espiritu escencialmente
libre que afirma permanente-
mente la duda. Creador despre-
juiciado y metédico, abre su jue-
go a toda la historia del arte oc-
cidental —su propia tradicién—y
la pone en jaque a través de una
poética sensible, l6gica y tras-
cendente a la vez.

En él se da una mezcla algo
perversa de apasionamiento y
racionalidad en expansién, en
mutaciéon permanente. Por épo-
cas fue clasico, barroco, expre-
sionista, académico, informalis-
ta, futurista, matérico, concep-
tual, escultor, pintor, disenador,
decorador, escendgrafo, instala-
cionista, teérico de si mismo.

Es verdad que Lucio Fontana
se inici6 como escultor. Partié de
la escultura académica del siglo
XIX, de la admiracién por los cl4-
sicos, del manejo profesional del

oficio y la manipulacién tradi-
cional de los materiales; tanto,
que hasta realiz6é numerosas
obras por encargo: civicas, fune-
rarias, alegéricas, paganas y re-
ligiosas.

Luego provocara un corte ta-
jante, manipulara otros materia-
les y sus esculturas comenzarin
a ser comentarios —o citas— de
otras obras. Gradualmente se co-
loca ante la tradicién con un sen-
tido critico y cuestionador y as{
va desarrollando su imagen de
artista visionario y provocador,
como la de los barrocos, los fu-
turistas, los modernos. Pero, a di-
ferencia de éstos, manteniendo
todo el valor de un artista clasi-
co: Fontana se inserta en una tra-
dicién en el mismo acto de des-
garrarla. Ese es, de alglin modo,
su primer “tajo”.

En 1966 Fontana escribid:
“Hace un tiempo, un cirujano
que vino a mi estudio me dijo
que «esos agujeros» podia ha-
cerlos €l perfectamente. Le con-
testé que yo también sé cortar
una pierna, pero después el pa-
ciente muere. Si la corta €l, en
cambio, el asunto es distinto.
Fundamentalmente distinto”.
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el otro jamés alcanzar el rango de escritor de culto...

Una vez, hace muchos aiios,
lef que Osvaldo Soriano habifa
creado un personaje de una de
sus novelas pensando en la cara
de Miguel Angel Sol4. (No, no es
que la cara de Sol4 le resultara
sugestiva al punto de ofrecerle
un personaje, sino que Soriano,
cuando le pensaba una cara a su
personaje, le pensaba la cara de
Sold). Soriano tuvo suerte, por-
que finalmente esa novela devi-
no guién, el guién, pelicula y en
la pelicula el personaje estaba in-
terpretado por Sola: podria pen-
sarse que la industria funcioné a
favor de la imaginacién de So-
riano, aunque en realidad hay
que pensar que la imaginacién
de Soriano estaba un poco con-
dicionada por las posibilidades
de la industria. Soriano, lo dijo
varias veces, queria ser el Ale-
xander Dumas de la literatura ar-
gentina. Dumas es famoso, sobre
todo, por haber escrito la histo-
ria de Margarita Gautier y Ar-
mand Duval, bajo el imborrable
titulo de La dama de las came-
lias. Dumas escribi6 primero la
novela, en 1848, y en 1852 la obra
de teatro. Basta leer la novela pa-
ra ver que en la misma ya esta
contenida su proyeccién dramé-
tica.

Asi se traza, solo, un parangén
entre Dumas y Soriano: escrito-
res populares, industriales, que
no desatendian ninguna de las
posibilidades comerciales de su
obra. Cuando Soriano piensa

que su personaje tiene la cara de
Sol4 es porque estd pensando
vender los derechos de su nove-
la para que se convierta en una
pelicula, y sabe que esa pelicula
seguramente serd argentina, y
sabe también que promediando
los 80, el actor mejor posiciona-
do por prestigio, carisma y pro-
yeccién comercial es Miguel An-
gel Sola. ;Escribirfa Soriano aho-
ra una novela pensando en que
su personaje tiene la cara de, por
ejemplo, Juan Leyrado? ;La hu-
biese escrito hace dos afios pen-
sando en la cara de Oscar Mart{-
nez? Toda obra tiene su motiva-
cién, y la verdad es que esta no
es mads ni menos descartable que
otras.

Pero Soriano no pensaba en
Dumas sélo en relacién a la in-
dustria; lo pensaba también en
relacién a su reconocimiento. So-
riano decfa que el panteén de la
academia francesa, de su uni-
versidad, de los criticos y de los
profesores, aceptaba a escritores
cultos, si, de minorfas, si, pero
también a Alexander Dumas; de
este modo, Soriano reclamaba
un lugar para él en el pante6n de
la literatura argentina, o en el
panteén que Soriano imaginaba
que de la literatura argentina
construian los criticos profesio-
nales en los claustros universita-
rios, y del que se sentia excluido.

Mids que por preocupaciones
estéticas (que en todo caso
habria que ver cudn secundarias
son), al pulso de un artista lo
marca su necesidad de absoluto.
Y Soriano también queria ser un
artista absoluto: ediciones po-
pulares, grandes tiradas, contra-
tos convenientes, entrevistas, ta-
pas de revistas de actualidad, ci-

ne... Pero también, el deseo con-
feso de ser tratado buenamente
por la revista Punto de Vista, por
ejemplo, de ser incluido en los
programas de literatura argenti-
na de la universidad, de que en
el diccionario de culto de la lite-
ratura nacional, debajo del nom-
bre de Sarmiento apareciera,
exacto, el suyo.

Hace unas semanas, Juan José
Saer estuvo en la Argentina pre-
sentando su nuevo libro de en-
sayos. Un periodista llamé a la
casa donde paraba en Buenos Ai-
res para solicitar una nota y la
duefia de casa le dijo: “Saer es
una estrella. Desde que est4 aqui
no dejan de desfilar los periodis-
tas”. (Y él, habria que agregar, los
atiende a todos). Contrariamen-
te a Soriano, Saer fue durante
anos s6lo un escritor de minorias
y de culto, y muy tempranamen-
te, casi contemporaneamente a
su publicacién, muchos de sus
textos recibieron la sancién de la
critica y del claustro universita-
rio. Ni las crfticas, sin embargo,
ni los profesores, ni las traduc-
ciones, ni el prestigio, convirtie-
ron a Saer en un autor popular.
Durante afios, no parecié im-
portarle: “El éxito es inversa-
mente proporcional a la calidad”,
decfa desafiante una y otra vez.
Ahora parece mds decidido a ir
por el publico. Umberto Eco co-
mo novelista, Paulo Coelho o la
ignorancia de los periodistas son
los “temas populares” que Saer
eligi6é para instalarse en la tapa
de los suplementos culturales de
los diarios, o en los programas de
televisién dedicados a la litera-
tura. Con la recopilacién de to-
do ese material, el jefe de pren-
sa de Planeta podréd armar una
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Condenados por sus obras, uno nunca llegara a ser un autor popular;

carpeta gorda y sentir satisfac-
cién por su trabajo: pero eso no
logra convertir a Saer en un es-
critor popular, como el autotra-
zado parangén con Dumas no
logré convertir a Soriano en un
escritor culto.

Algo hay: los personajes cha-
tos de Soriano, sus historias tan
didacticamente simbélicas, su
uso de un lenguaje neutro, des-
problematizado, otorgan a sus
relatos, sin embargo, cierta velo-
cidad que los convierte en po-
pulares. Es cierto que ninguna de
esas notas salientes de su litera-
tura tiene por qué seducir a un
lector acostumbrado a la orfe-
breria de Faulkner, de Arlt o de
Flaubert.

Al revés, la construccién de un
mundo cerrado, en algiin modo
simbolista, el trabajo con la len-
gua realizado a partir de un sin-
gular uso de los signos de pun-
tuacién convierten a la obra de
Saer en un campo cerrado al que
no ingresa, asi quiera, el lector
acostumbrado a transitar con
pasion las colecciones de “gran-
des novelistas” de cualquier edi-
torial.

Ambos escritores estan, asf,
condenados por sus obras. Saer,
si se lo propone, tal vez llegue a
ser un personaje popular; pero
su obra parece condenada al
claustro, al circulo de iniciados;
del mismo modo, apenas se
vuelva a poner de moda alguna
aproximacion sociolégica a la li-
teratura, es posible que “el fen6-
meno Soriano” sea estudiado
con detencién en la universidad,
pero es improbable que la muisi-
ca de su prosa encante los refi-
nados oidos de la critica espe-
cializada.
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Arciniegas final. “El jo-
ven mads viejo del pais”, como se
lo conocia al escritor, periodis-
ta e historiador colombiano
Germdn Arciniegas, quien
manana hubiera cumplido 100
anos, murié en Bogotd el mar-
tes pasado.

Considerado como uno de los
intelectuales mds notables de
Colombia del siglo XX, Arcinie-
gas nacio en Bogotd el 6 de di-
ciembre de 1900. Tras recibir el
titulo de abogado de la Escuela
Nacional de Derecho en los
anos 20, Arciniegas fundé la Fe-
deracién de Estudiantes de Co-
lombia y creé la editorial Edi-
ciones Colombia, que publicé
sus primeros escritos.

Su ingreso a la vida piiblica
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del pafs ocurrié en 1928, cuan-
do fue nombrado director de la
pdgina editorial del diario bo-
gotano El Tiempo, del que lue-
go fue jefe de redaccion.

También fue diplomatico,
parlamentario, y dos veces
ocup6 el ministerio de Educa-
cién de su pafs.

Arciniegas planteé en sus en-
sayos literarios los principales
problemas sociales en la histo-
ria del continente, y El estu-
diante de la mesa redonda es
considerada por los criticos una
de sus obras mads destacadas, en
la que se dibuja la historia de la
juventud latinoamericana des-
de la época de la colonia.

Otras de sus obras son Este
pueblo de América, Biografia del
Caribe, América Mdgica.

Lorca retirado. Christie’s
abri6 el martes su subasta de
manuscritos, impresos y cartas
autografiadas en Londres con
un hueco importante. El texto
original de Poeta en Nueva York
, de Federico Garcia Lorca, que
se presentaba como la joya de la
jornada, se retir6 de la venta a
primera hora de la manana. La
central de Londres de la casa de
subastas se reservé los motivos
de la retirada. Algunas fuentes
senalan que se debe a una “du-
da judicial” sobre la titularidad
del manuscrito entre el propie-
tario actual,la familia del poeta
y la Fundacién Garcia Lorca. El
manuscrito de Poeta en Nueva
York tenia un precio orientativo
en el catdlogo de 230.000 euros

(que cotiza 1 a 1 con el délar). El
Ministerio de Educacién y Cul-
tura tenia previsto seguir ayer la
subasta “hasta cierta cantidad”,
con destino a la Biblioteca Na-
cional, por el texto de las im-
presiones de Lorca en Estados
Unidos, un manuscrito redacta-
do a mano y a mdquina, seguin
la descripcién del catdlogo, y di-
vidido en 10 apartados temadti-
cos mas una lista de fotografias.
El director general de Bellas Ar-
tes, Benigno Pendds, dijo ayer
que la decisidn era tranquiliza-
dora, ya que no se puede em-
plear dinero ptiblico en una pie-
za que ofrece dudas.

La retirada del manuscrito de
Lorca rest6 esplendor a una su-
basta que habia suscitado gran
interés.

Skarmeta inclaudicable.
Después del batacazo de El car-
tero de Neruda, después de su
existosa versién cinematografi-
ca titulada Il postin (que tuvo
cinco nominaciones al Oscar),
Skdrmeta encontré que la figura
del poeta era otra vez interesan-
te a la hora de escribir una nue-
vanovela. Y asi largé La boda del
poeta, recientemente presenta-
da en Buenos Aires por la edito-
rial Sudamericana.

La obra se anuncia como “la cré6-
nica de una estirpe de emigran-
tes que llegard a Chile a princi-
pios de siglo”. El patriarca es
Jeronimo Frank, un rico y bohe-
mio banquero austriaco, que lar-
ga todo y se instala en una pe-
quefia aldea a orillas del mar

Adridtico, donde se pone al fren-
te de un almacén. Alli conoce a
una bella y joven mujer, Alia
Emar, de quien se enamora in-
mediatamente. Si, se van a casar,
si, van a ser felices. Pero en el
dnimo de Jeré6nimo pesa la le-
yenda trdagica de los viejos
duefios del almacén y en el de la
joven, un desafortuando amor
con Esteban Coppeta, hijo de
uno de los fundadores de la po-
blacién. El jiibilo de la boda de-
viene entonces tragedia y Chile
es de algiin modo el destino fi-
nal de dicha tragedia. El poeta,
en este caso, es mas metaférico
que real, pero a Skarmeta, o a sus
editores, les parecié que era un
vocablo que no podia estar au-
sente de la tapa del nuevo libro
del autor chileno.

IOYCG clave. Para Carlos Go-
rostiza, el dramaturgo que aca-
ba de ganar el Premio Planeta
de novela, James Joyce, Henry
James y William Faulkner son
los tres novelistas clave de la li-
teratura del siglo XX.

En declaraciones a la agencia
Télam, Carlos Gorostiza sefnal6:
“Sin emabrgo, no quiero dejar
de nombrar a alguien que est4
un poco olvidado —quizas en el
proximo siglo se haga justicia—.
Se trata del maestro de Faulk-
ner, Sherwood Anderson. Re-
cuerdo una charla que dio
Faulkner; la sorpresa y la alegria
que me llevé, al escuchar —de su
propia boca- reconocer a An-
derson como su maestro.

“Claro que también est4 Kaf-

ka, y entre nosotros, hay otro
gran olvidado, porque se habla
mucho de Borges, claro que con
razon, pero todos se olvidan de
Eduardo Mallea.

“Entre los grandes poetas del
siglo hay que apuntar a Rauil
Gonzdlez Tufién, por quien
siento una especie de amor li-
terario personal, sobre todo por
la lectura y la relectura de La ca-
lle del agujero en la media.

“En el campo del teatro, para
todos nosotros, los dramatur-
g0s argentinos que empezamos
a publicar y a estrenar nuestras
obras durante los afios 60, el
nombre clave es, sin dudas, Art-
hur Miller; el otro nombre es Ar-
mando Discépolo, los dos des-
de el punto de vista formal y
tematico”,
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Relatos camperos, una novela pobiada de revelaciones, la continuacion
de la leyenda de Hal Courtney y diez viajes argentinos, en las bateas
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MEMORIAS DE UN PORTON. .. | TRAVESIAS ARGENTINAS

| HUDOS DE HIERRD
De Edmundo Wernicke

lie Gabriel ioniergous

| EL JURAMENTD
De Witbur Smith

Edmundo Wernicke
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Memorias de un porton de estancia

¥ 0ren relaion camprros

Edmundo Wernicke nacié
en Baradero en 1867, estudi6
en Alemania y volvié a la Ar-
gentina, donde milit6 en el
partido mitrista, fue inten-
dente de Las Heras, tradujo a
Ulrico Schmidel y escribi6é una
buena cantidad de relatos
camperos reunidos en distin-
tas colecciones.

La mds reconocida de todas
es la que se reedita ahora, pu-
blicada originalmente en 1918;
aquella edicion llevaba un
prélogo de Eleuterio Tiscorna
y dibujos de Alberto A. Giiiral-
des.
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Gabriel Montergous naci6
en Maipi, Mendoza, en 1936.
Vive en Buenos Aires. Public6
dos volimenes de relatos y
una novela: Polo y los disper-
sos (1995).

De ésta, su segunda novela,
escribié el ensayista Santiago
Kovadloff: “De la lectura de es-
ta novela se emerge como de
un largo e inquietante suefio;
poblado de revelaciones posi-
bles, saturado de simbolos en
ciernes, entretejido de res-
plandores y voces que, en sor-
dina, nos piden mas y mas
cercania’.

JURAMENTO

o

Wilbur Smith no se rinde:
desde 1964, cuando se largé
con Cuando comen los leones
no para de escribir estas cosas
que son como si fuesen nove-
las, pero que son en verdad,
otra cosa, algo indefinible que
se llama best-seller y que el
ptiblico consume como si fue-
se una religién. Ahora, Smith
contintia la saga iniciada en El
monzon: en su lecho de muer-
te, el veterano marino Hal
Courtney obtiene de su hijo
Tom la promesa de rescatar a
Dorian, el hijo menor secues-
trado por los arabes.

Diez historias, diez viajes, a
partir de los cuales el perio-
dista Miguel Winazki intenta
resolver el enigma de “la iden-
tidad perdida”: los viajes de
Ulrico Schmidl, del perito Mo-
reno, de Domingo E Sarmien-
to, de Jorge Luis Borges, de Ju-
lio Cortazar, van pautando
una historia posible de la Ar-
gentina con el propdsito, com-
partido con el del mexicano
Octavio Paz, de “desentrafiar
los misterios de la identidad
de un pueblo con la osada vir-
tud de sembrar mas incogni-
tas que certezas”.

Emecé
Buenos Aires, 1999

245 paginas

Ediciones Atril
Buenos Aires, 1999

246 paginas

Emecé
Buenos Aires, 1999
381 paginas

Sudamericana
Buenos Aires, 1999
141 paginas

Fernando Savater, Adolfo Ordonez, Gladis Desumvila, Roque Tarcaya

y Juan José Manauta son los nombres de la semana cultural

LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

ENTRE LA FISICA CUANTICA Y EL ARTE

Este martes alas 19.45enla
sala Olga Cossetini del Centro
Cultural Bernardino Rivadavia
se presentara el filésofo es-
paiiol Fernando Savater quien
desarrollara el tema Las pre-
guntas de la vida. La sala tie-
ne capacidad para 350 perso-
nas, y visto el singular predi-
camento que tiene el fil6sofo

Este jueves a las 20 en la sa-
la B del Bernardino Rivadavia
(San Martin 1080), el doctor en
Matemitica Adolfo R. Ordénez
dictard una conferencia titu-
lada Entre la fisica cudntica y
el arte. La misma se enmarca
en la exposicién multidiscipli-
naria Contraria sunt comple-
mena, que se inauguro el jue-

en Rosario, se recomienda al ves pasadc_; ydela que partu::—
publico retirar invitaciones pan la artista plastica Gladis
gratuitas en el mismo centro Desumvila, el artesano Roque
cultural. Los excluidos podran De Adolfo R. Ordéiez Tarcayay d musico Diego Alo-
seguir las alternativas de la  Enel CCBR Enel ras, ademds del matematico
charla desde la plaza. * El martes a las 19.45 El jueves a las 21 Ordonez.

HOMENAJE A JUAN JOSE MANAUTA ADN

Este martes, a las 19.30, en El jueves pasadb inauguré

En la Biblioteca Nacional (Buenes Aires)
El martes a las 19.30

la sala Julio Cortazar de la Bi-,
blioteca Nacional (Agiiero
2502, Buenos Aires), Isidoro
Blaisten, Abelardo Castillo, jo-
sefina Delgado, Gabriel Mon-
tergous y Pedro Orgambide
homenajeardn al escritor Juan
José Manauta. Manauta nacio
en Gualeguay en 1919, y vive
en Buenos Aires, donde pu-
blicé La mujer del silencio, Los
aventados, Los degolladores,
Disparos en la calle, Colina de
octubre, El Hevador de ailmasy
Las tierras blancas.

en el Espacio de Arte Clarin
(Cérdoba 1284) una exposi-
cién de pinturas del artista
pldstico rosarino Adrian Car-
nevale titulada ADN.

La misma es organizada por
la Casa del Artista Plastico y
significa el cierre de la tempo-
rada 99 de exposiciones reali-
zadas en Espacio de Arte
Clarin, de la que participaron,
entre otros pintores y artistas
locales; Alba Nalda Querol,
Jorge De ‘Sanctis v -Rubén
Echagiie.
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LAURA RESTREPO ESCRITORA

»a la figura de la prostituta co-
mo algo sagrado, y la Fideo, que
es el aspecto mas degradante, el
de la prostitucién como llaga,
cuando las prostitutas se ven
desplazadas a un subsuelo cues-
tionado meralmente, atacado
por la sifilis, un terreno visto co-
mo no deseable.

—¢La Tora, el pueblo petrole-
ro donde se ubica Ia novela, fun-
ciena come un microcosmeos de
Colombia?

—Yo pienso que si en varios
sentidos. Primero, en medio de
la guerra que se vive en Colom-
bia actualmente, el papel de la
mujer es muy interesante. No ha-
ce falta mds que ver las organi-
zaciones de madres de desapa-
recidos, de madres de guerrille-
ros, de madres de soldados, de
madres que vigilan la vida de sus
hijos, que exigen que a sus hijos
los dejen vivir, que en el fondo
estan reivindicando el derecho
de la madre de morir antes que
sus hijos, para darse cuenta de
que, en buena medida, la vida en
Colombia pasa por las mujeres.
Ese espiritu solidario lo veia yo
en La Catunga. Pese a lo rudo del
oficio en esta ciudad petrolera,
es un sitio donde es posible la vi-
da. Cuando yo me meti a escri-
bir alli, habia una especie de bie-
nestar, donde se podia revisar el
pasado, pensar en el futuro, don-
de todo el mundo tenia que vi-
vir. También esta el hecho de que
el de la novela es un lugar de pa-
so, provisional, y eso tiene mu-
cho de la imagen de Colombia.
Yo veo a Colombia como un pue-
blo en el camino, por un lado por
la violencia que desplaza canti-
dades de gente de un lado hacia
otro; pero también por el pro-
blema del desempleo, que obli-
ga al rebusque, a estar pasando
siempre de un oficio a otro, en
todo sentido. Tal vez por eso mis-
mo Colombia sea tan vital, tan
creativa: pero estd en el camino.

—¢ Cémo es posible desarro-
llar hoy en Colombia una acti-
vidad intelectual?

—La guerra te quita muchas
cosas, pero también la biisque-
da por la paz da muchas cosas.
En Colombia hay una necesidad
cada vez mds creciente y organi-
zada de paz que se manifesté
con casi dos millones de perso-
nas que salieron a la calle vesti-
das de blanco exigiendo la paz.
En muchos otros terrenos se ve.
Y la cultura se empieza a perci-
bir como un terreno donde la
guerra no entra, como un refu-
gio de paz. Por ejemplo, hace un
mes hubo en la ciudad de Me-
dellin un encuentro de poesia
con poetas de todo el mundo al
que concurrieron casi tres mil
personas. La cultura se ha vuel-
to un espacio buscado para salir
de la guerra. Yo pienso que los
que trabajamos en la cultura sa-
bemos que se puede proponer
desde alli un lugar de reconcilia-
cién y de trinchera contra la gue-
rra. Es muy fisico, muy tangible.
La tarea de escribir, que en ge-
neral es muy etérea, que nunca
se sabe para qué sirve, tiene hoy
en Colombia una enorme utili-
dad, porque tii sabes qlae con lo
que haces abres espacios de-en-
cuentro.

“Yo veo a Colombia como un pueblo en el camino”

—Hay muchos nombres de
personajes en la novela, comeo
Sacramento, que tienen un cla-
ro tinte religioso. ;Esto forma
parte del aspecto testimonial, o
es un recurso simbdlico?

—El de las prostitutas es un

mundo profundamente religio-
so, en un sentido curioso, feti-
chista, culposo. Pero siempre
presente. Me llamé mucho la
atencion cuando hice la investi-
gacioén y cuando me entrevisté
con los personajes, que el tema
de la culpa apareciera una y otra
vez. También hay una cierta vo-
cacién de martirologio y que es
muy clara entre las mujeres del
oficio. Por ejemplo, en el modo
de enfrentar el tema de la sifilis.
Alli hay un cierto fatalismo que
las lleva a entregarse, por cierta
necesidad de expiar la culpa, co-
mo si se merecieran eso que vie-
ne.Y al mismo tiempo, eso de vi-
vir como toreros, sabiendo que
se estan exponiendo siempre a
la muerte, que cada hombre que
llevan a la cama supone un ries-
go feroz. Cosa que a la vez, las
vuelve fetichistas y supersticio-
sas. Ellas se aferran locamente a
la religién que es el arma con la
cual se las condena, porque el
juicio moral sobre la prostituta
tiene un tinte religioso, y tal vez
como contra, como para encon-
trarle la contra a ese mecanismo
de repudio y de discriminacion,
ellas recurren a la religién como
amuleto. En Colombia, toda la
gente que vive con el oficio de la
muerte es muy religiosa, se le re-
za mucho a la Virgen del Car-
men, que es la patrona de los ofi-
cios dificiles, y ellos van para que
les bendigan las armas. Hay, des-
de luego, un vinculo entre la
muerte, el riesgo y la religién, y
las prostitutas se encuentran en
ese tridngulo.

—Su escritura tiene fuertes

latinoamericanos y es lei-
da y traducida en varios paises
del mundoe. ;A qué lo atribuye?
iCree en la posibilidad del sur-
gimiento de un nuevo boom de
Ia literatura latinoamericana?

—No, no. El boom fue un
fenémeno muy fuerte que se dio
porque una serie de astros pro-
pici6 que acd abajo se produje-
ran cosas imponentes como las
de Mario Vargas Llosa, Julio
Cortéazar, Alejo Carpentier, Juan
Rulfo, toda una constelacién.
Una yuxtaposiciéon de energias
tal que pasardn siglos antes de
que se vuelva a dar. S, siento que
el continente estd pasando por
una etapa de enorme vitalidad,
aun en sus conflictos. Eso da lu-
gar a un arte fuerte. También
pienso que tenemos todavia una
realidad épica, en la medida en
que somos conscientes de que
podemos producir historia. Y es-
te ambiente que se respira es su-
mamente propicio para las no-
velas. Hay figuras extraordina-
rias, como Osvaldo Soriano, por
el que siento una enorme admi-
racién. Pero con una clara no-
cién de no ser un grande como
los que pasaron y una enorme
voluntad de no querer serlo. Por
eso siento que el boom todavia
es una palabra demasiado ful-
gurante para nosotros.

—¢Cudiles son sus lecturas en
este momento?

—Aquf a la Argentina vine a
buscar todo lo que hubiese de
Enrique Molina. Dentro de esta
pasién por la poesia que hay en

Colombia siento que Molina
aparece como una figura muy
importante. En este momento,
estoy buscando cosas suyas. Yo
lo siento un autor muy perti-
nente para el momento que vi-
vimos, porque la poesia de Enri-
que Molina es una canto a la vi-
da y lo que necesitamos en Co-
lombia en este momento es eso:
un canto a la vida que nos per-
mita tener el 4nimo suficiente
para afrontar la cantidad de
muerte que nos asedia. Nosotros
tenemos una realidad mas simi-
lar a la que vivian ustedes en la
época de la dictadura, y esa rea-
lidad parece mds propicia para
los poetas que para los novelis-
tas. Los poetas, por otro lado, se
estan tomando la libertad de ser
bastante narrativos, y eso les per-
mite abordar la realidad de una
manera mas directa. En los poe-
tas colombianos contempora-
neos encuentras un retrato de lo
que estd aconteciendo en la ca-
lle todos los dias. Los poetas se
dan mads libertad para acercarse
a la realidad. Yo creo que en la
novela es atin muy fuerte el efec-
to del boom. Y también es pro-
bable que haya mas narradores
de los que vemos, pero el fogo-
nazo del boom o impide escribir,
o impide que veamos a los que
escriben.

DOMINGO 5 DE DICIEMBRE DE 1999

Contesta hoy:
Roberto Fontanarrosa
escritor y humorista

—;La mejor primera pagina o
la mejor primera frase?

—;Me podés volver é llamar
en 15 minutos?

—Temo que no voy a ser muy
original, pero creo que es muy
buena la primera pégina de
Cien anios de soledad, que em-
pieza diciendo: “Muchos afos
después, frente al pelotén de
fusilamiento el coronel Aure-
liano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a cono-
cer el hielo”. Creo que esa es
una muy buena primera frase
a la que le siguen otras frases
muy buenas también, lo que
en suma arma una muy bue-
na primera pégina. Pero tam-
bién creo que esta eleccién
estd muy condicionada por la
capacidad de retencién que
tiene cada uno.

Tal vez hay otras, tan buenas
0 mejores que ésta, y yo no las
recuerdo ahora. Pero también
tengo que pensar que si sélo
me acuerdo de esta, bueno,
por algo sera.

Muchos arios después, frente al
pelotén de fusilamiento el co-
ronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevé
a conocer el hielo. Macondo
era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafia-
brava construidas a la orilla
de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un le-
cho de piedras pulidas, blan-
cas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefia-
larlas con el dedo. Todos los
arios, por el mes de marzo, una
familia de gitanos desarrapa-
dos plantaba su carpa cerca de
la aldea, y con un gran albo-
roto de pitos y timbales daba a
conocer los nuevos inventos.
Primero llevaron el imdn. Un
gitano corpulento, de barba
montaraz, y manos de gorrion,
que se presentd con el nombre

de...
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