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"La parodia me parece
una estupidez total

FERNANDO MOLLE

Ricardo Zelaraydn nacié “a me-
diados de la década del veinte” en
Parand. Vive desde joven en Bue-
nos Aires, conservando intacta su
condicién de provinciano en eter-
no conflicto con el porternio. Escri-
bié mucho, publicé poco, perdi6 y
tiré bastante. Sus libros publica-
dos —"La obsesion del espacio” (po-
esia, 1973), “Traveseando” (cuen-
tos, 1984),” La piel de caballo” (no-
vela, 1986, reeditada en 1999),
“Rona criolla” (poesia, 1991)— re-
presentan menos de la décima
parte de su produccion. Su perso-
nalisima obra en todos los géne-
ros —que también incluye explosi-
vos panfletos— tiene una miusica
inmediatamente reconocible, que
se nutre del habla popular, de la
calle, de giros coloquiales del in-
terior del pais. A comienzos de los
setenta, formd parte una revista
que marcé un punto de inflexion
en la evolucion de la cultura ar-
gentina: Literal. En los ultimos
anos se dedica a la traduccion, a
escribir fragmentos y a influir in-
voluntariamente en las nuevas ge-
neraciones de poetas argentinos.

—;Cémo era su familia?

—Soy una mezcla rara. Des-
ciendo de indios analfabetos por
el lado paterno. Aunque yo he sa-
lido blanco como mi madre. Mi
abuelo era peén golondrina. Tra-
bajaba en el sur de Salta y norte
de Tucuman. Para liquidar sus
changas tenia que tener un ape-
llido. Y, como no queria decir c6-
mo se llamaba, le pusieron Villa-
gra. El apellido que yo llevo, Ze-
laraydn, es un apellido regalado.

—;Cudndo llega a vivir a Bue-
nos Aires?

—Yo vine a estudiar medicina.
Y no se podia, porque habia que
dedicarse a estudiar o a trabajar.
Estudié cuatro anos, pero la ca-
rrera era de siete. Y pasaba que
me identificaba con los pacien-
tes. Me acuerdo que, en el Ramos
Mejia, yo simpatizaba mucho con
una chica de diecisiete anos, tu-
berculosa. Y un dia llego medio
tarde a una clase de Semiologia
en una dependencia del Ramos
Mejia, y en el pizarrén veo los dos
pulmones de la chica partidos por
la mitad, con chinches. Yo no
sabia que se habia muerto. De
modo que empecé a trabajar en
la editorial Depalma como co-
rrector. Después me pasé a la pu-
blicidad. Fui redactor creativo, co-
mo se decia antes. Trabajé en diez
agencias por lo menos. Volvi al
periodismo en el afio 70.

—Su primer libro, “La obsesion
del espacio’, lo publica después
de los 40 aiios. ;Desde qué edad
escribe?

—Desde siempre. Yo tenia tre-
ce, catorce afos. Escribi un dia-
rio en una de esas agendas de
médicos. Después escribi de to-
do. Primero escribia poesia, algiin
cuento perdido por ahi, ni me
acuerdo ya. Pero en fin, no soy es-
critor.

—Usted siempre habla de las
obras que ha tirado o perdido.

—Bueno, yo en Buenos Aires
tengo veintisiete mudanzas por
lo menos. Yo siempre alquilé, vivi
en piezas, en pensiones. Primero
yo tiraba, y después perdia. Y des-
pués trataba de no perder, pero
me traicionaba el inconsciente.
Precisamente hay una novela
mia, se llama Una madrugada,
perdida (lamentable: ya no se
puede hacer otra vez) que habla
de la vida nocturna en Buenos Ai-
res. Habla de la gente que a la
manana muy temprano se levan-
ta a trabajar mientras los otros
vuelven de la farra nocturna,
durmiéndose en el colectivp. Y
esd novela quedo incenclusa Son

“No séde dénde sacan que soy gauéhesco. Ven un caballo y creen que sos un gaucho” ;

todas novelas colectivas, como La
piel de caballo. Es una especie de
coral.

—;Actualmente prepara algin
libro?

—En este tiempo me dedico al
minimalismo literario, como se
dice ahora. Tengo un libro de
fragmentos empezado hace
tiempo. Son historias, con sen-
tencias, aforismos, situaciones.
Recuerdo una de ellas, El ser: “Lo
saludé, y no era. A mi también a
veces me saludan y no soy” (ri-
sas). Y también tengo un pequeno
librito que estoy haciendo de a
poco, que empecé a escribir ha-
ce mds o menos diez anos. Son
historias de apodos.

—Una particularidad de su
poesia es que parece ir escribién-
dose azarosamente, sin ningin
temna ni plan previo.

—Todo, todo lo mio es asi. Una
novela empieza por una frase es-
cuchada en la calle. Volviendo a
tu pregunta, cuando hay un plan
previo paraescribir, el texto sien-

pre fracasa. Es necesario un dis-
parador, y eso te da una angula-
cién. Es como en la artilleria. Tie-
ne que ser una frase que me toca
enseguida.

—Me acuerdo de esa frase inol-
vidable que abre La piel de ca-
ballo: “;jjAgdrrenme que lo ma-
tol!!”.

—Bueno, esa la escuché (risas).
La otra vez empecé con una fra-
se de mi peluquero, un paragua-
yo atorrante. El tipo me dice:
“Quedate quieto que te hago la
raya” (risas). Y a partir de ahi em-
pecé un terrible delirio el aho pa-
sado. Hice una diez o doce pagi-
nas, pero abandoné.

—Su obra evidentemente vie-
ne mds del habla popular que de
la tradicion literaria, de las lec-
turas.

—Absolutamente. Lo que es-
cribo viene muy poco, como vos
decis, de mis lecturas. Si reco-
nozco una influencia muy fuerte
en Macedonio Fernandez, en el
sentidodelcuestionamiento del
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ser. No tanto en el estilo.

—; “Roria criolla” era inicial-
mente una narracion? Da la im-
presion de que son capitulos con-
densados de una novela.

—Bueno, eso se dice en la no-
ta preliminar: estos poemas se es-
criben para preparar el clima de
una novela, (Lata peinada), aun
inconclusa. A esos poemas los es-
cribi en un verano, donde yo veia
venir la novela, pero no tenia la
frase de arranque. Habla de la
gente del norte que baja a buscar
trabajo. Después se cred el clima
de la novela, y empez6. Y de Roria
criolla quedaron cosas afuera
después que lo armé. Hay cierta
reiteracion de las versiones, pero
estd bien, porque es una forma de
leer los poemas de vuelta con al-
gunas variaciones.

—A mi lo gue me fascina de
“Rofia criolla” son las historias
que aparecen apenas insinuadas
detrds de los poemas.

—Puede ser, pero es un poco el
clima de la novela. »péig.8
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EL SIGLO XX ARGENTINO
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SILVINA BUFFONE

Una creativa y apabullante
exposicién de 100 afios

de arte, industria, artesania,

disefio y pensamiento
en la Argentina

En el Centro Cultural Recoleta
Junin 1930
Hasta el 12 de marzo

El siglo XX argentino. Arte y
cultura es una exposicion que
ocupa la totalidad del Centro
Cultural Recoleta. Se trata de dar
cuenta del siglo XX a través de un
memorioso inventario de obje-
tos cotidianos, obras de arte y
documentos histéricos. La ciclo-
pea muestra se presenta ante el
espectador a modo de una com-
pleja infografia sociologica, artis-
tica e histdrica, donde es posible
apreciar ideas, dnimos y climas
bien diferenciados.

Como en una Argentina con-
tada por Tato Bores desfilan to-
dos los tiempos -y todo lo ima-
ginable- en vertiginoso video-
clip: Caras y Caretas, planos de
arquitectura, obras de arte, pu-
blicidades, juguetes antiguos, he-
laderas Siam, afiches de cine,
vestidos de novia, sonidos de ra-
dio, discursos militares que, co-
mo fragmentos de un espejo ro-
to, devuelven al espectador tro-
zos del pasado inmediato.

El quimérico proyecto obvia-
mente excede cualquier escrito,
cualquier espacio y cualquier
memoria. El resultado de la em-
presa es un “siglo XX cambala-
che” que merece ser visitado, ya
que se trata de una muestra don-
de seguramente “uno no puede
ser un espectador casual, serd
mads bien un espectador emo-
cionado”.

El recorrido de la muestra esta
organizado cronolégicamente
seglin periodos historicos signi-
ficativos que resultan claros pa-
ra describir climas politicos, pe-
ro no siempre dan cuenta preci-
sa del desarrollo artistico y so-
ciologico.

Cada posta es identificada con
una fecha, un titulo, un color y
una foto mural emblematica que
la representa. En cada sala se ex-
hibe un video documental que
amplia la informacién compagi-
nando flashes de noticieros, es-
pectdculos, publicidades y dis-
cursos. Se ofrece al puiblico la po-
sibilidad de escuchar muiisica,
poemas o fragmentos de radio a
través de auriculares en los mu-
ros. La programacioén incluye vi-
deos y peliculas.

Tierra de promision: 1900/1916. Los

TR

Una Argentina contada por Tato Bores en la
cabezas de Geniol, disefios, poemas de Juan

inmigrantes llegan esperanzados
al puerto en la foto mural y al-
muerzan harapientos en 1903 en
el monumental 6leo de Pio Co-
llivadino que inicia el recorrido
traduciendo pictéricamente la
obscena realidad.

Brota el sainete de los Podesta,
la prensa con su incisivo humor,
la ostentosa arquitectura, los
ninos portefios y sus juegos.
Conviven las fotos de estudio re-
creando neocldsicas escenas
gauchescas, los 6leos del bucé-
lico nocturno de Malharro, las
nerviosas parvas de Silva, el em-
pastado gallero de Bermiidez, la
primavera de Sivori, los cuadros
de Della Valle, De la Cércova,
Gitdice, Bruguetti, Lazari y la
fuente de Lola Mora.

La vuelta de las urnas: 1916/1930.
El retorno de las urnas, donde los
ideales de democracia son iden-
tificados con la sonrisa de Gar-
del y una imagen de la asuncion
de Yrigoyen. Una galeria de pin-
turas cuenta del puerto, del cam-
po y.de la ciudad incipiente: con
el inconfundible aire de Quin-
quela Martin estalla la proa de
un barco igneo en el atardecer
mientras Petorutti quiebra pro-
vocativamente a una dama de
verde abanico. Fader y sus pai-
sajes naturales, Thibon de Libian
y el circo, Quirds, Basaldua, Pin-
to, los grabados de Norah Borges,
y los enigmaticos Victor Cunso-
lo y Xul Solar. Publicidades gra-
ficas, fotos y juguetes atestiguan
el protagonismo de los nuevos
comerciantes, politicos, artistas,
periodistas...

La reaccion conservadora: 1930/
1945. La radio eléctrica exhop-
hoen, con gabinete de madera
de industria nacional, descansa
frente a los Patoruzu y los pati-
nes de fierro. Las esculturas de
Juan de Dios Mena brotan junto
a la blanquisima heladera Siam
Di Tella.

El inefable pelado de Geniol
sonrie extasiado, en sospechosa
y masoquista complacencia. El
cine toma presencia a través de
memorables afiches, mientras el
Carnaval 1940 se anuncia con un
cartel festivo y riguroso de colo-
res naranjas y negros. Tres chicas
rubias geometrizadas trepan en

El inefable pelado de Geniol, en el centro de la escena

que se cruzan cuadros de Berni,
L. Ortiz y fuentes de Lola Mora

El disefio industrial, también en la exposicion

diagonal el afiche de la liquida-
cién de la tienda La Princesa. Eva
inmortalizada ya por Anne M.
Heinrich en el glamoroso retra-
to de 1944. La galeria de pintu-
ras es austera y espectacular a la
vez, con obras de Berni, Spilim-
bergo, Forner, Del Prete, Butler,
Guttero y Pacenza junto a los di-
sefios de Bustillo.

La experiencia peronista: 1945/
1955. Las fotos de Evita y Peron
quedaron en el pasillo y se in-
gresa a la década de la television
a la luz del rostro de Tita Mere-
llo. El fenémeno peronista se
describe en dos salas paralelas.
Por un lado asistimos al cruce del
teatro de Discépolo, Porter y Go-
rostiza con la TV Philips con ga-
binete de madera. En un pasillo
conviven el juego del sapo, los li-
bros peronistas y los rigurosos
afiches que hablan del campo ar-
gentino, de LRA radio del Esta-
do, de la Caja Nacional de aho-
rro postal y de la industria ar-
gentina en el 2° plan quinquenal.
Se despliega asi una imagineria
de obreros, sdlidas espigas de tri-
go, donde los engranajes de in-
dustria y los colores patrios con-
viven con las brillantinas perfu-
madas Atkinsons que “otorgan
distincién”. La arquitectura toma
un acento urbano colectivo y ra-
cionalista mientras en el video
estalla el bombardeo aéreo sobre
Plaza de Mayo, luego suena el
bolero tropical y un tango de
Troilo.
Nini Marshall es expatriada, Bor-
ges nombrado inspector de ga-
llinas, Cortdzar edita Bestiario y
Sébato El tunel: el divorcio entre
la intelectualidad y las masas po-
pulares que refrescan sus pies en
la fuente de mayo un 17 de oc-
tubre.

En la sala contigud se extiiben
obras vanguardistas de abstrac-

cién geométrica donde se afirma
—paradéjicamente- la objetivi-
dad de valores puramente plas-
ticos. Arte Madi, Arte Concreto
Invencién y Perceptismo dina-
mizan la sala con sus colores pla-
nos. Hlito, lommi y Fontana. El
resultado de esas experiencias es
una contundente produccién de
altisimo nivel plastico.

La memoria recuperada: 1955/ 1973.
Gente joven, semidesnuda y di-
vertida desde los happenings del
Di Tella celebran los afios de oro
del sesenta y la explosién de lo
nuevo. El Informalismo, la Otra
Figuracion y el Arte Destructivo
con propuestas de ruptura, otras
buisquedas individuales: Berni,
Testa, Presas, Eras Velazco, Ai-
zemberg, Puente, Renart... En los
auriculares suena rock nacional,
Piazzolla y en la radio la llegada
del hombre a la Luna y “Hay que
pasar el invierno”.

En la vitrina, la muneca de go-
ma Piel Rose, la Kodak fiesta,
Mafalda y El Eternauta son par-
te de la creciente conceptualiza-
cién y politizacion de las artes y
la cultura (fenémeno practica-
mente no representado en su re-
al magnitud y trascendencia).

Los setenta son rojos: 1973/1983.
En la gigantografia avanza una
marcha de las madres delante
del cine donde se exhibe Missing.
Las obras son desgarradoras y
testimoniales, en el arte “sangre
y tendén” convive con aquieta-
dos hiperrealismos. Irrumpe la
transvanguardia expresionista en
la pintura.

El largo camino de la democracia:
1983/2000. Esta representado por
una seleccién de obras de arte
eontemporianeo que habitual-
mente habitan galerfas, salones
y museos.
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“En 1922, a los diecisiete afos, y en Montevideo, donde habia viajado
acompainando a su hermano mayor, Enrique, Raul Gonzalez Tufion...”

En 1922, a los diecisiete afos,
y en Montevideo, donde habia
viajado acompafiando a su her-
mano mayor, Enrique, Raul
Gonzdlez Tufibn compone la
mayoria de los poemas que cua-
tro afnos mas tarde va a publicar
bajo el nombre de El violin del
diablo. Escribia, anoté después,
“deslumbrado por Darfo, Baude-
laire, Carriego, Héctor Pedro
Blomberg —el poeta de los puer-
tos y los mares—,’José Asuncion
Silva, Herrera y Reissig”.

Por supuesto que hay otros es-
critores que comenzaron a es-
cribir y a publicar tanto o mas
temprano que Tunén, pero siem-
pre se trata de voliimenes que el
mismo autor, o la historia, o los
bidgrafos y los criticos se encar-
garon de sepultar: el pozo de
agua en el que Ricardo Giiiraldes
tiré la edicién de El cencerro de
cristal empapa, corrompe y eli-
mina todavia las primeras edi-
ciones de los primeros libros de
la mayoria de los poetas argenti-
nos. El del joven Gonzilez
Tufién, en cambio, aparece in-
tacto. ;Por qué?

Lo publicé M. Gleizer editor
en 1926, luego de que el volumen
obtuviera el premio de poesia en
el concurso organizado por la
misma editorial, “con el voto de
los jurados Evar Méndez y Al-
fonsina Storni”. Carlos Alberto
Leumann era el tercer jurado del
concurso, pero no voté a Gonza-
lez Tunén.

Es cierto, como vimos que lo
recuerda el mismo Tufién, que El
violin del diablo es, literalmen-
te, un mar de citas: todos los po-
etas que tuvieron océanos, puer-
tos, barcos, marineros y putas en
el centro de su imaginacién poé-
tica, aparecen citados por el jo-
ven Tufién quien arrastra, por el
prestigio de la cita, no sélo ima-
gineria y giros verbales, sino, co-
mo materia bruta, ideologia.

Sin embargo, es recién en 1935
cuando Tufién traza en Todos
bailan algo asi como un progra-
ma retrospectivo que es el que
permite leer los poemas del 22:
“Traigo la palabra y el sueno, la
realidad y el juego de lo incons-
ciente/ lo cual quiere decir que
yo trabajo con toda la realidad”.

Se trata, deciamos, de un pro-
grama retrospectivo porque la
afiliacién de Tundén al Partido
Comunista en 1934 generard un
progresivo recorte de “toda la re-
alidad”, que a partir de La muer-
te en Madrid (1939) ya no tendra
posibilidad de retorno. Cuando
Tuinodn se convierte en un poeta
politico, que en su caso serd ba-
sicamente un poeta partidario, y
sostiene, por ejemplo, en 1936,
que “existe poesia revoluciona-
ria cuando el contenido social
corresponde a la nueva tépica’,
pero “no hay que confundir téc-
nica nueva con ocultismo poéti-
co, travesuras gramaticales o po-
emas sin ritmo, porque general-

mente esa actitud poética que
fue una reaccién saludable con-
tra el academicismo, est4 refiido

con ese ritmo de marcha, de
himno —para cantar— que debe
tener casi siempre un poema re-
volucionario”, va abandonando
“toda la realidad” para trabajar
s6lo con parte de ella.

En La literatura resplande-
ciente, Tufién recuerda a César
Vallejo en Paris, en 1935. El en-
cuentro no fue afortunado: “Va-
llejo hizo una encendida defen-
sa de Trotski. Discuti con bas-
tante calor con €l, recorddndole,
entre otras cosas, la defensa que
Stalin hizo de Maiacovski en-
frentando a los sectarios. Si Va-
llejo hubiera sobrevivido, le re-
cordaria hoy el testimonio irre-
futable de Jean Richard Bloch
cuando presenta a Stalin —cuyos
méritos de gran conductor y
aparte la obra escrita son in-
mensamente superiores a los de-
fectos que se le atribuyen— esti-
mulando a Pasternak, a Leontov,
a Erenburg, este tiltimo un tanto
olvidadizo en sus Memorias”.

En 1937, los poetas vuelven a
encontarse en Parfs. Segin
Tufién, el estado de dnimo de Va-
llejo “era lamentable”, hasta que
Pablo Neruda consiguié que
Louis Aragon y André Malraux lo
invitaran al encuentro interna-
cional de escritores que se cele-
braria en Paris: “;Qué cambio en
C.V! Aiin lo estoy viendo, en mo-
mentos en que el tren que une
Cerbere con la ciudad catalana
de Port Bou llegaba al otro lado
del tiinel, trayecto ya familiar pa-
ra mi. Atn lo estoy viendo, con el
puiio cerrado y cantando con
nosotros La Internacional. All{
comenzo a escribir en forma mas
directamente ligada a la realidad,
y es seguro que Espana, aparta
de mi este cdliz contiene varios
de los mejores poemas del pro-
ceso vallejiano, mdés vibrantes y
libres”.

Ya vemos que “la realidad”, pa-
ra Tufién, ya no es mds “toda la
realidad”, y podemos pensar,
también, en el lugar que ocupan
en esta nueva “realidad”, “el
suefio y el juego de lo incons-
ciente”, que formaban parte del
programa anterior.

De hecho, Gonzdlez Tunoén,
como José Carlos Mariategui,
cree que Los heraldo negros
podria haber sido su tinica obra
(de Vallejo). Sin embargo, lo que
en el ensayista peruano puede
ser entendido como un supere-
logio (es tal su genio, que su
emergencia menor, tentativa, ju-
venil, basta para justificarlo), en
Tundn, reforzado por su juicio
sobre Esparfia, aparta de mi este
cdliz, s6lo sirve para descalificar
a, ni mds ni menos, Trilce: ya ve-
mos en qué trasto habian que-
dado el sueno y el juego de lo in-
consciente en el nuevo progra-
ma de Tufion.

Hasta entonces, desde EI
violin del diablo hasta Miércoles
de ceniza (1928), La calle del agu-
jero en la media (1930), El otro la-
do de la estrella (1934), Todos bai-
lan (1935) y todavia en muchos
de los poemas “retardatarios” de
La rosa blindada (1936) Gonza-
lez Tunién sigue siendo un poeta
realista o, mds precisamente, co-
mo definié él mismo la tenden-
cia, un “realista roméantico”: “De-
bemos buscar el punto en don-
de se encuentran lo cldsicoy lo

romdntico, la experiencia y el
sentimiento, la ley y la revela-
cién, la biisqueda y la inspira-
cién. El realismo roméntico. Se-
amos realistas roménticos”.

Bares, cafetines, cigarrillos, fa-
rillos, barbas, puertos, mares,
navios, gaviotas, marinos, rame-
ras, muelles, pescadores, ldmpa-
ras, hombres, mujeres, alfileres,
guitarras, almacenes, orillas,
arrabales, lunas, corazones, fa-
roles, automéviles, libros, teléfo-
nos, carpetas, mapas: aqui esta
todo el peso sustantivo del pro-
grama realista de Tufién. Un re-
gistro material de las cosas, los
hechos y las personas.

El celebradisimo “Eche veinte
centavos en la ranura” es un po-
ema realista, y su efecto (“Esos
versos, que mucha gente repite
en la tabernas del Bajo, que es
contrasefia de poetas, suelen
transformarse, después de varias
libaciones, en un poema anéni-
mo, que, desde el Paseo de Julio,
abarca a todos los desesperados
de la Tierra”), es también un
efecto de representacion realis-
ta.

El realismo sustantivo de Raiil
Gonzdlez Tunén se vuelve
romadntico, que es una manera
de decir que se vuelve poético
(sentimiento, revelacién e inspi-
racién son, para Tufién, las no-
tas de lo romdntico que, como
vemos, pueden facilmente ho-
mologarse a las de lo poético) a
través de dos recursos extrema-
damente sencillos y casi siempre
eficaces: el de la adjetivacion y el
de la comparacioén.

Es interesante ver como en el -

realismo roméntico de Gonzélez
Tufién prevalece la nota realista
sobre la romadntica, y versos su-
perdenotativos como “Pero, a la
vuelta, con el auto, matamos a

EL

un perro”, o “Mujeres con canas-
tas vienen de los mercados” fun-
cionan como anclajes evidentes
con los que el poeta demuestra
su interés en mantenerse, o apo-
yarse en el terreno de “lo real”.

De todas maneras, su gran lo-
gro poético sucede cuando lo re-
al combustiona con lo roménti-
co, y Tuiién encuentra la plena
actualizacion de sus hipétesis.

Es notable que eso, que suce-
de en algunos poemas de Miér-
coles de ceniza, La calle del agu-
jero en la media, El otro lado de
la estrella, Todos bailan y La ro-
sa blindada, esto es, la produc-
ci6én de Tufién que abarca mads
de la mitad de la década del 30
ya puede visualizarse con cierta
nitidez en la produccién juvenil
de Tufién, en los poemas final-
mente publicados en 1926; de
hecho, toda la gran poesia de
Gonzélez Tuién es la proyec-
cién, a veces perfeccionada de
los poemas de El violin del dia-
blo.

Después del 36, explotacidn,
enfermedad, marginalidad y mi- .
seria son las marcas del nuevo
realismo de Tufién, que abando-
na asi toda proyeccién “roman-
tica”: a partir de aqui habrd ley,
pero no revelacién, habra bus-
queda, pero no inspiracién.
Habr4 realismo politico que de
lo poético o romédntico guar-
darén sélo su retdrica.

Raiil Gonzdlez Tufién es, en la
poesia argentina, de las décadas
del 20 y del 30, el duefio de un
tono.

El mismo al que, de un modo
tan auténtico, pero tal vez menos
dotado, se acercaron Nicolds Oli-
vari y César Tiempo, y que esta-
ba anunciado y en muchos casos
desarrollado en los juveniles po-
emas de 1922.

VIOLI

DEL DIABLO

GONZALEZS




& / CULTURA

Domingo 6 de febrero del 2000 / El Ciudadano & la regién

Catorce libros de poemas, dos de relatos y traducciones de Lewis Carroll
conforman una obra singular, atravesada por las convenciones romanticas

EMILIO TOIBERO

En Madrid, el 16 de junio de
1948, en la casa de la calle Ibiza
al 25, que con los anos se vol-
veria leyenda, nacié Leopoldo
Maria Francisco Quirino Panero
Blanc. Es el hombre que hoy, a
los 51 afos, es sefialado como el
mayor poeta espaiol viviente,
llamado, en un libro de 1995, por
el profesor cataldn Tiia Blesa, “el
ultimo poeta”

Segundo hijo del poeta oficial
del franquismo, Leopoldo Pane-
ro Torbado y de Felicidad Blanc
que, azarosamente protegida en
el aura negra de la familia que
habia formado, con el correr de
los anos seria actriz cinema-
tografica y escritora, hasta hoy
no ha podido desprenderse de
las marcas de una infancia, cul-
ta y adinerada, donde parecia
que el mundo estaba al alcance
de sus manos. “En la infancia vi-
vimos, después sobrevivimos”,
escribié Panero una vez.

La difusién, moderada pero
cierta, de su produccion litera-
ria, se debe a dos hechos ajenos
a su voluntad. Cuando hacia
mads de dos afnos que habia pu-
blicado, sin mayor repercusion,
su primer libro de poemas —Por
el camino de Swann, 1968,
formé parte de la antologia Nue-
ve novisimos poetas esparfioles, a
cargo de José Maria Castellet,
que desatd, en mayo de 1970,
una batalla literaria.

La furia de los excluidos, los
disidentes y los defensores con-
virti6 al libro en el disparador de
una lucha que resoné fuerte-
mente en la vida cultural es-
panola, controlada todavia por
el aparato franquista. Acusada la
seleccion de complot cataldn, de
golpe magistral perpetrado des-
de la oscuridad por el editor y
escritor Carlos Barral y el poeta
Pedro Gimferrer, nunca quedd

claro, ni aun en el turbulento
momento de su aparicién, cua-
les eran las relaciones —mas alla
de las generacionales— entre Pa-
nero, el mds joven de los elegi-
dos, y el resto de los antologa-
dos.

Diecinueve afios mads tarde,
en una nota aparecida en el dia-
rio El Pais el 20 de agosto de
1989, llamada “Cémo salir de los
novisimos”, el critico Rafael Con-
te apostillaba: “;Y Leopoldo
Maria Panero, el terrible, el in-
clasificable, el molesto y el ma-
yor perturbador de todos? Nun-
ca fue un novisimo sino un tra-
gico, entrando y saliendo, del re-
poso al grito, desigual y genial a
trozos”.

El otro hecho definitivo para
la trascendencia de su obra es,
paradéjicamente, un filme: El
desencanto, Jaime Chavarri,
1976, convertido hoy en Espaiia,
pero no sélo en ella, en objeto de
culto.

Comenzado a rodar en agos-
to de 1974, duranto los esterto-
res del franquismo, y estrenado
en setiembre de 1976, utiliza al-
gunas de las técnicas populari-
zadas por el “cine-verdad”
francés para trazar un implaca-
ble retrato de la opaca, nostalgi-
ca decadencia de una familia pa-
radigmatica del fascismo. Alli los
Panero sobrevivientes —Felicidad
y Leopoldo Maria, pero también
sus hermanos Juan Luis y José
Moisés— se dicen, frente a la ca-
mara, todo aquello que, supues-
tamente, no podian decirse en
su cotidianeidad.

En su momento, la pelicula
tuvo un suceso inesperado en
Espaiia y convirti6 a los Panero
en personajes populares. Muy
especialmente a Leopoldo
Maria, de cuya boca salian las
observaciones mds agudas,
transformado en una suerte de
héroe contestatario. Desde ese
momento, su produccién contd,

hasta hoy, con un indeclinable
niicleo de lectores, minoritarios
pero fidelisimos.

A la manera de los escritores
romaénticos, la obra de Leopol-
do Maria Panero aparece inse-
parable de su vida. Sus catorce
libros de poemas, sus dos de re-
latos, sus traducciones (espe-
cialmente las del marqués de Sa-
de, Lewis Carroll y Barrie), sus
prologos, sus participaciones en
obras colectivas, sus conferen-
cias y sus ensayos demuestran
hasta qué punto su escritura re-
sulta de un cuerpo errabundo,
trabajado por la ausencia de
amor que reclama a borbotones.

En un reportaje concedido a
El Pais en octubre de 1992, dice:
“Y yo entonces estaba muy ena-
morado de Ana Maria Moix. Pe-
ro ella no se enamoré6 de mi. Y
me dejé caer. Y luego tuve un ro-
llo con Luis Ripoll. Estuvimos
juntos en Tanger. Y también me
dej6 caer. Para mi siempre fue el
amor como una causa perdida,
algo imposible. No fue la droga
la que me enloqueci6. Fue el
amor que no me dieron”.

No es casual que, a los seis
meses de la muerte de su padre,
publique su primer libro, con-
crete su primer intento de suici-
dio y tenga su primera interna-
cién en una institucién psiquia-
trica. Primeros, en cualquier ca-
so, de una larga serie que se ex-
tiende, por lo que se sabe, hasta
principios de 1999. Desde octu-
bre de 1977, el poeta estaba re-
cluido en el Hospital Psiquidtri-
co Insular de Las Palmas de la
Gran Canaria, escribiendo y pu-
blicando.

Como si a lo largo de una vida
que puede verse como un rosa-
rio de desdichas, la palabra es-
crita fuera su tnica posibilidad
de afirmacién y defensa, frente
a un mundo donde nunca, sal-
vo en su infancia, ha encontra-
do lugar.

CATULITO

Sergio Raimondi traduce y anota
catorce endecasilabos y el “Talo
maricén” del latino Cartulo

hasta convertirlo en un texto

propio y singular

Vox
Bahia Blanca, 1999
30 paginas

SANTIAGO LLACH

Hay una manera de seducir: la
que apabulla al lector con un sa-
ber técnico sustentado efi un
corpus textual acotado y de pres-
tigio irrebatible (el corpus “clési-
co”, claro); y a partir de ahi, en su
propio terreno, lo ejecuta some-
tiéndolo a asociaciones internas
que intentan ejercer un encanto
criptico.

Hay otra, la del poeta que ha-
ce alharaca de su condicién de
ladrén, que escribe unos poemas
exquisitos haciendo gala de una
ignorancia y un salvajismo enci-
clopédicos, y descansando entre
otras cosas en un raro efecto de
anacronia que producen ciertas
asociaciones.

Tan cerca o tan lejos de aquel
arte alquimico del buen decir co-
mo de esta militancia plagiaria,
Sergio Raimondi nos depara su
delicioso Catulito, que ya en el
titulo contiene algo de la meca-
nica que el texto interior des-
pliega;Una dosis-sabia deternu-

ra y de irreverencia, conjugadas
también con un saber técnico
que, mediante una serie increi-
blemente afortunada de guir-
naldillas que van desde la perli-
ta de una charla de café hasta las
acotaciones marginales del eru-
dito, se expresa en el prélogo
mads maravilloso que lef en mu-
chos anos. Ese prélogo y el bar-
do regulado que Raimondi arma
con 15 gemas originales del atri-
bulado Cayo Valerio Catulo ha-
cen de esta traduccién un gran
libro de versos del poeta de Bahia
Blanca. Raimondi no necesita
ocultar su conocimiento de len-
guas y sabe que, en la poesia, los
medios de produccién estdn en
manos de los trabajadores. Ya en
la sintaxis por momentos atrabi-
liaria del prélogo denota sus la-
gunas, su chamuyo. Ahf, se pro-
duce una serie de encadena-
mientos en el lector que le hacen
finalmente exclamar: “ah, es de
acd”. En efecto, y a continuacion,
la lectura de los poemas en su
versién bahiense ird suscitando
una serie de comentarios lingiifs-

ticos que un verdadero anadlisis
critico deberfa desplegar, y una
serie de preguntas tan pertinen-
tes como (algunas) incontesta-
bles, que flotan en el aire, tales
como (no es chiste): “;Bukowski
es arte alto o cultura de masas?”.

La vara del endecasilabo, pe-
ro también la traicién a é€l, le
ofrecen a Raimondi la mejor ar-
ma para violentar a Catulo has-
ta que escarmiente, hasta que se
haga Catulito, propio, africano.
Asi, esa desobediencia produce
COsas raras, Como que un verso
de un breve poema dedicado a
Lesbia, que en su versién “lite-
ral” debiera decir algo asi como
“ahora, en callejones y en esqui-
nas”, resulta en vez: “Ahora en ca-
llejas, en callejones, en callejue-
las”. Insisto: no se trata aqui de
hacer el elogio de un cierto sal-
vajismo. Todo lo contrario, de lo
que se trata es de la habil inci-
sion de su lengua que Raimondi
(a través de “variaciones” como
la sefialada y un estuche versatil
de recursos) instila en el marco
cldsico. En palabras del autor:

“mads eficaz que una puteada, era
una puteada concentrada en el
rigor del artificio”. No quiero aho-
rrar al lector de esta resefia los
versos restantes del poema lés-
bico: “pela y se las pela y los pe-
la / a los magndminos nietos de
Remo”. Tampoco, la aclaracién
de Sergio Raimondi: “Los estu-
diosos se han pasado dos siglos
intentando saber si la Lesbia de
los versos es aquella a quien Ci-
cer6n en el Pro Caelio (...) llama
«despojadora de todos». Se dice
que el verborragico abogado la
amo en vano. No serfa extrano,
habituado como estaba el oido
de la joven a la palabra pocay
precisa”.

Es verdad que la brevedad y la
precision de los poemas de Ca-
tulo tantean ya entonces los li-
mites “prosaicos” del género. La
lirica necesita también de otras
cosas.

Pero el fervor insultante de Ca-
tulito se regodea en un ejercicio
de la palabra que es dificil des-
denfiar, y que nos da otra lecciéon
de historia de la literatura.
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Primero de una serie de tres
volimenes que se propone
reconstruir la historia privada
de la Argentina para un ptiblico
masivo: y lo logra

Taurus
Buenos Aires, 1999

297 paginas

ALEJANDRO MOREIRA

“Los éxitos editoriales, como
los filmes de suceso, generan con-
tinuaciones”, dicen los directores
en la introduccién de este primer
volumen de la Historia de la vida
privada en la Argentina. En efec-
to, esta compilacién que cuenta
con trabajos de Enrique Tandeter,
Juan Carlos Garavaglia, Carlos
Mayo, Jorge Myers, Pilar Gonza-
lez Bernaldo, Beatriz Bragoni,
Cristina Iglesia, Gabriela Braccio,
Andrea Jauregui y Héctor Tizén,
puede ser considerada como la
version argentina de la Historia
de la vida privada “original”, pu-
blicada en Francia bajo la direc-
ci6én de Ariés y Duby. Como tan-
tas otras nominaciones que los
historiadores han inventado, el
concepto de “vida privada” es
complejo, sélo adquiere sentido
por oposicion al de “vida publi-
ca”, se encuentra por lo tanto su-
jeto 'a debates, etcétera. Sobre
esos problemas se extienden los
directores de la publicacién. Lo

_En Panero, deopuésdehn-'h"

hspenashajoeimﬁe,pug;

cierto es que esta Historia de la
vida privada en la Argentina se
extiende por una diversidad de
temas: modo de vida en los ran-
chos de la campafia; historia de
familias; formas de sociabilidad
popular; gestos de devocién en
torno de las imdgenes religiosas;
habitos, gustos y costumbres re-
lacionados con la imagen que de-
terminaron el surgimiento de una
conciencia estética a fines del
periodo colonial. Y, por cierto,
también incluye aquellos temas
ligados con la privacidad en el
sentido mads lato del término: en
el capitulo “Contingencia de la in-
timidad: reconstruccién episto-
lar de la familia en el exilio” lee-
mos que en 1846 Juan Maria Gu-
tiérrez le pedia a Echeverria:
“Escribame la crénica escanda-
losa, politico-mujeril-fornicaria,
déme noticias de las amigas de las
sobrinas de Mariquita Nin, de las
Antunas y de Bernita Andrade...”

Si los antecedentes son s6lidos
(a la Historia de la vida privada
publicada en Francia que men-

ciondbamos puede agregarse, co-

mo otro ejemplo reciente, la His-
toria de las mujeres dirigida por
Duby y Perrot), el desafio en cual-
quier caso no era menor: se tra-
taba de disefiar los contornos que
permitieran construir una nueva
problemdtica en un terreno en
gran medida inexplorado en
nuestras latitudes, a lo que debe
agregarse las dificultades que pre-
senta el propio objeto de estudio
que, por definicién, es brumoso,
y renuente a una conceptualiza-
cion taxativa. En ese sentido es in-
teresante sefialar que un pasaje
de Santa Teresa de Jestis sirve a
Héctor Tiz6n para caracterizar la
vida de Jujuy en el siglo XVIIl y
XIX, pero es también utilizado co-
mo epigrafe para un trabajo de-
dicado a los conventos femeni-
nos de Gabriela Braccio. En am-
bos casos, esa coplilla sirve de
metdfora para dar cuenta de una
forma de experiencia intima: la
quietud; y entonces se hace evi-
dente que esa apelacion a la lite-
ratura no es ociosa: el fragmento
en cuestién viene a dar inteligi-
bilidad a un fenémeno —una pe-

culiar visién del tempo y del des-
tino— que dificilmente pueda en-
frentarse con el instrumental co-
rriente de la historia social.

Los resultados son mds que sa-
tisfactorios: esta obra logra arti-
cular un espacio donde podrian
imbrincarse otros textos, es decir,
inaugura nuevos campos de es-
tudios historiogrificos en nues-
tro pafs y todo indica que se con-
vertird en un material de consul-
ta ineludible para los estudiosos.
Por otra parte, Historia de la vida
privada no s6lo es homogénea en
cuanto al valor de sus contribu-
ciones sino también en la calidad
de su escritura; responsabilidad
de los mismos autores o de co-
Irectores que se esmeraron en su
tarea, lo cierto es que se ha logra-
do plasmar un estilo que sabe
combinar los rigores que atafien
a la densidad de los temas trata-
dos con una remarcable claridad
expositiva no exenta por mo-
mentos de belleza. Lo que mues-
tra que es posible escribir sobre
cosas serias y hacerlo, ademas,
para un piuiblico masivo.
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Gusman reeditado. Una de
las novelas mads significativas en
la produccién de Luis Gusman,
En el corazon de junio, acaba de
ser reeditada, corregida por el
propio autor . La novela se pu-
blicé originalmente en 1983 y su
protagonista es Flores, un per-
sonaje trasplantado del corazén
y obsesionado en develar el se-
creto que llevé a la tumba a su
donante. A esta historia se van
sumando y entramando otras, al
tiempo que poco a poco emer-
gen, casi como fantasmas, los
vuelos de la muerte, la dama es-
panola (una forma de tortura de
la Edad Media), aunque ningu-
na referencia explicita, directa, a
la dictadura militar: “Durante el
78, tanto en Cuerpo velado como

en En el corazén de junio, traté
de escapar a dos cuestiones: a la
literatura mas referencial y a la
literatura mas realista. Tomando
una frase de Nabokov, traté de
escapar al veneno del mensaje”. -
Por eso mismo, y con este crite-
rio, Gusman buscé escapar en-
tonces “excesivamente y todo el
tiempo” de cualquier tipo de re-
ferencia. Pero, con los anos, y so-
bre todo a partir de la escritura
de otra pieza emblematica de su
produccién, Villa comprendi6
que lo criptico o cifrado hacia
que en En el corazén de junio se
perdieran cuestiones que esta-
ban presentes y que le eran cons-
titutivas, como, precisamente, los
vuelos de la muerte, la tortura 'y
los desaparecidos.

De Chirico portefio. Una
muestra con 130 obras del artis-
ta italiano Giorgio De Chirico ti-
tulada La metafisica del tiempo
se inaugurard el préximo 15 de
Marzo a las 19 en la Sala I del
Centro Cultural Borges (Via-
monte y San Martin). Los éleos,
témperas, acuarelas, dibujos y
esculturas pertenecen a la Fun-
dacién Giorgio e Isa De Chirico
de Roma y a un grupo de colec-
cionistas privados, y serdn exhi-
bidos bajo el auspicio de la Em-
bajada de Italia. Nacido el 10 de
julio de 1888 en Gracia, De Chi-
rico realizé sus estudios de Be-
llas Artes en Alemania, donde
tomoé contacto con el pensa-
miento filoséfico de Nietszche,
Schopenhauer y Weininger, los

que inciden poderosamente en
su personalidad artistica.

La pintura metafisica del ar-
tista es considerada, conjunta-
mente con el pensamiento fi-
loséfico y poético de Duchamp
y la teoria del psicoandlisis de
Freud, una de las influencias mas
significativas para las bases del
movimiento surrealista. De Chi-
rico comenzé a pintar sus
herméticos y enigmadticos cua-
dros hacia 1911. Su pintura me-
tafisica alcanz6 su maxima ex-
presion entre el periodo de 1911
a 1919 y se caracterizé por la in-
certidumbre, el misterio y la me-
lancolia de las escenas, pobladas
de objetos de uso corriente, que
colocé en un contexto ajeno a
ellos, como desiertas o ruinas.

Krugler generoso. El Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid
comenzo a exponer la semana
pasada 200 obras, la mayoria di-
bujos, de la coleccién de Jan y
Marie-Anne Krugier-Poniatows-
ki. Es la primera vez que se ex-
pone un conjunto tan amplio de
la coleccién privada del galeris-
ta polaco, un proyecto en el que
han intervenido también la Ga-
lerfa Nacional de Berlin y la Co-
lezione Peggy Guggenheim de
Venecia. Goya, Picasso, Delacroix
(foto), Rembrandt, Klee y Matis-
se figuran en la muestra.

La coleccion de los Krugier es
“conocida y misteriosa”, porque
se sabia que se estaba realizan-
do desde hacia 30 afios, con una
mayor preferencia por el dibujo

a lo largo de varios siglos de la
historia del arte, pero al mismo
tiempo s6lo se habian prestado
obras en contadas exposiciones
y nunca en forma monogréfica.
“El conjunto es impresionante, y
esta seleccién entre un fondo de
500 dibujos da una idea de los
distintos aspectos y de la calidad
de la misma”, declaré el curador
de la exposicién. Jan Krugier, de
71 afios, asisti6é con Marie-Anne
Poniatowski a la presentacion, y
dijo que habia iniciado la colec-
cién por indicacién de su espo-
sa. “Para evitar conflictos con mi
propio pasado llegué a una es-
pecie de psicoterapia mediante
el dibujo. Es una pasién y una es-
pecie de autodefensa y confian-
za en la humanidad”.

Rosarinos madrilesios.
Entre el 10 y el 15 de este mes se
realizard en Madrid la nueva
edicién de la Feria Internacional
de Arte Contemporaneo (Arco).

En esta oportunidad, la Ar-
gentina estard representada por
dos galerias de Buenos Aires,
Ruth Benzacar y Diana Lowes-
tein Fine Arts quienes presen-
taran obras de, entre otros, seis
artistas rosarinos. Nicola Cos-
tantino (foto), Antonio Berni,
Roman Vitali y Fabidn Marcaccio
(en la seccién Projetc Rooms)
serdan presentados por Ruth Ben-
zacar, mientras que Graciela Sac-
co y Mauro Machado formarédn
parte del combo de Diana Lo-
westein. Graciela Hasper, Joseph
Kosuth, Marie Oresanz, Miguel

Rotchild, Elizabeth Aro, Dino
Bruzzone, José Manuel Fors, Car-
los Gallardo, Alejandra Padilla,
Silvia Rivas, Eduardo Arduz, Sil-
via Gai, Juan Paparella, Pablo
Sudrez, Liliana Porter, Eduardo
Medici, Sebastidn Gordin y Jor-
ge Macchi serdn otros de los ar-
tistas presentados en la exposi-
cién por las galerias argentinas,
que compartirdn el espacio ma-
drilefio con otras 220 galerias de
arte moderno y contemporaneo
de casi todo el mundo.

En esta oportunidad, el pais
invitado a la exposicion es Italia.
Y, como es habitual, ademas de
la exposicién se han organizado
mesas de debate y garantizado la
presencia de importantes cura-
dores, criticos y coleccionistas.
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La Argentina segun Carlos Altamirano; Nicolas Rosa y la critica literaria,
la prescindencia de la politica y el hedonismo de Onfray, en los anaqueles

LA ARGENTINA EN EL SIGLO XX

|  POLITICAS DE LA CRITICA

|  EL PRECIO DE LA LIBERTAD

| L DESEO DE SER UN VOLCAN

De Carlos Altamirano (editor)

En la Universidad Nacional
de Quilmes se realizé el afno
pasado un encuentro titulado
La Argentina en el siglo XX, en
el que buena parte de la mas
granada intelectualidad ar-
gentina reflexiondé acerca de
los Legados, las Imaginacio-
nes, las Ciudades, los Habitos,
las Ideas, los Temas y las Pa-
siones que conformaron un
producto que ya puede ser lla-
mado la Argentina del siglo
XX. Entre otros, escriben Hil-
da Sabato, Maria Teresa Gra-

De Nicolds Rosa (editor)

Nicolds Rosa realiza una pri-
mera aproximacion a la histo-
ria de la critica literaria en la
Argentina, evaluando, junto a
un grupo de colaboradores,
los distintos trabajos que con-
tribuyeron a darle forma al gé-
nero en la Argentina, desde los
seneros Ricardo Rojas y Alber-
to Arrieta, hasta los realizados
por, entre otros, David Vifias,
Oscar Masotta, Enrique Pez-
zoni y Jaime Rest. Escriben,
ademas de Nicolas Rosa, Mi-
guel Vitagliano, Oscar Blanco,

De Angelo Panebianco

Angeclo Panebianco

EL PRECIO
DE LA
11IBERTAD

Angelo Panebianco es pro-
fesor de Ciencias Politicas en
la Universidad de Bolonia, Ita-
lia, y en este breve ensayo tra-
ducido por Pablo Pasturenzi se
propone reflexionar acerca del
precio de la libertad, desde
una perspectiva mds politica
que filos6fica. Seguin el autor,
siempre existe la tentacion de
prescindir de la politica: pero
la condicién bésica para la ex-
plicacién de la democracia
consiste, precisamente, en asi-
milar las reglas y aceptar los

De Michel Onfray

El fil6sofo Michel Onfray es
un falso marginal que desde
una pequena universidad
francesa, después de haber re-
chazado los placeres de Parfis,
escribe una obra singular so-
bre algunos temas que la filo-
sofia tradicional habia aban-
donado: la rebeldia, la moral
estética, el placer grastroné-
mico.

Aqui, Fernando Pessoa, Di6-
genes, Emanuel Kant, Michel
Foucault, entre otros autores
y temas, conforman el archi-

muglio, Tulio Halperin, Sylvia Marcela Croce, Laura Estrin, y resultados de la libertad de los pi€lago de los placeres del au-
Molloy, Beatriz Sarlo. Paula Bardauil. ciudadanos. tor francés.
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POEMAS

El verano de Delfina Muschietti, los autores de fin de siglo, los suenos de
Juana Ciesler y el rayo de Cristian Gil Fuster, en las bateas desde esta semana

Tercer libro de Delfina Mus-
chietti, creadora del ciclo La
voz del Erizo. Escribe: “Voy,/
erguida mirando el agua/ des-
lizarse/ y la espuma contra la
madera/ arma y desarma/ es-
cenas de microscépico enca-
je/ aladeriva/ alta la cabezay
los ojos prendidos/ al muro
infantil de los insectos/ en la
costa/ al sueno de luz que en-
ciende el cielo/ cuando la bo-
ca del estuario se abre/ hacia
la promesa del mar/ la verde y
humeda/ limpia extensién de
su mirada.”

LOS SUENOS DEL ADN

DELFINA MUSCHIETTI

De Delfina Muschietti
La Marca, Buenos Aires, 1999
62 paginas

De Juan Villafafie (compilador)
Desde la gente, Buenos Aires, 1999
125 paginas

RAYO DE SATORI

Segundo volumen de la an-
tologia “Autores de fin de siglo”
que Juan Villafane prepar6 pa-
ra las ediciones del Fondo Mo-
vilizador de Fondos Coopera-
tivos. Como siempre en estos
casos, no estan todos lo que
son, ni son todos los que
estdn. De todos modos, aqui
estdn un montén y varios de
ellos, son. Entre ellos, los cré-
ditos rosarinos Mirta Rosen-
berg y Gabriela Saccone.
Ademads: Roberta lannamico,
Ricardo H. Herrera, Roberto
Malatesta.

Juana Ciegler

Fditorial Sudamericana

De Juana Clesler
Sudamericana, Buenos Aires, 1999

96 paginas

Juana Ciesler es licenciada
en Ciencias Quimicas. Este es
su sexto libro de poemas. Es-
cribe: “Tomar un avién puede
ser un héabito, pero si quien se
dispone a hacerlo sufre, la ta-
rea es mas dificultosa, puede
en la escalerilla perder un hii-
mero o inconsciente de la ley
de los gases dejar sus falange-
tas flotando en el espacio. Si
después un astro recompone
en su calor una mano o la
piéina, ain puede acontecet
que aquél individuo haya de-
saparecido en el descenso”.

Cristian Gil Fuster naci6 en
Buenos Aires en 1962. Es an-
tropdélogo, muisico, actor, do-
cente y marionetista. Este es
su primer libro de poemas. Es-
cribe: “Cavo hondo en la pro-
fundidad de la mina/ busco
aquellas palabras tinicas co-
mo joyas/ en la inacabable
montana de Babel de las posi-
bles/ me adentro sin temor en
el terror de la noche encerra-
da/ sé que habra un impensa-
do instante en que se deémrgm-
bésébre mi/ su negra‘materia
de alabastro™

Rayo de Satori

De Cristian Gil Fuster
Celofdn, Buenos Aires, 1999
121 paginas
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RICARDO ZELARAYAN ESCRITOR

»Y ahf empez6 la novela, Lata
peinada, que siguid, siguié y
siguid, es pura dispersiéon. Y ya
ha empezado a perderse, hay
cosas que no encuentro.

—En casi toda su poesia es
notable la despersonalizacion,

la dificultad de reconocer un yo
tico.

—Puede ser, puede ser, pero
habria que ver. Hay ciertos poe-
mas amorosos mios que no son
impersonales. Y en los poemas
de “Sombras” que me gustan
mucho, creo que, al contrario,
son muy personales. Lo drama-
tico y lo instrospectivo es muy
fuerte. Por otra parte, Juan Sas-
turain me deshizo en una critica
de La obsesién del espacio —en
general las criticas fueron desfa-
vorables—. Dijo, y la pescé muy
bien, que se producen violentas
rupturas de clima. Y a mi me in-
teresan las rupturas de clima.

—;Qué escritores argentinos
le interesaron?

—Paul Groussac. Tiene un li-
bro que es una maravilla, es me-
dio macedoniano. El tipo es un
franchute que se interesé en el
castellano y lo estudié aca. Y por
supuesto, Sarmiento, aunque lo
aborrezco, es un viejo de mierda.
También Mansilla. Haroldo Con-
ti. Un escritor santafecino, Ma-
teo Booz (su verdadero nombre
es Miguel Angel Correa). Tiene
una novela que no es mala para
nada que se llama La mariposa
quemada.Y de Haroldo me gus-
tan mucho los cuentos. Después
me gusta Néstor Groppa, es ex-
traordinario. El barbudo Castilla
me gusta mucho. Y después, el
colmo de la sintesis: el saltefio Ja-
cobo Regen, a quien estd dedi-
cado Rona criolla. A mi los escri-
tores que mas me interesan —yo
que leo en varios idiomas— son
los que tienen una cadencia poé-
tica, una respiracién poética. Y
no le podés cambiar una pala-
bra, porque es como un circuito
eléctrico, circula como una co-
rriente en el texto. Y eso es abso-
lutamente poético, no hay nada
que hacer. Esa cadencia viene del
hecho de que en un principio la
novela era en verso también.

— ;Y qué escritores tienen esa
cadencia poética intraducible?

—Bueno, Lautreamont. Ge-
rard De Nerval. Después Kerouac
tiene esa corriente eléctrica. Pe-
ro en castellano pierde todo. Cé-
line, que dice: “Todo lo que yo
escribo es poesia”. Y si vos lo tra-
ducis, no circula esa corriente
eléctrica porque hay una trans-
posicién de palabras o de giros.
Entonces, al hacer la traduccién
hay que recuperar esa cadencia
pero en el castellano y es muy
dificil. Joyce es otro caso.

—;Y Borges?

—Algo me interes6. Me hacés
acodar a una agarrada que tuve
la otra vez con Germdn Garcia.
Yo le dije que no quiero tener na-
da que ver ni con la pequena
borgesia ni con la oligarcia. Asi
que ni con uno ni con otro. Pero
Borges tiene cosas hermosas. Ese
poema tan hermoso, “La funda-
cién mitolégica de Buenos Aires”,
cuando describe la ciudad: “S6-
lo falt6 una cosa: la vereda de en-
frente”. La fuerza/que tiéng esa
imagen es impresionante.

PABLO AMELIO

“Para merecer el titulo de escritor hay que publicar un libro cada dos afios, cosa que yo no he hecho”

—;Y Osvaldo Lamborghini?

—Los poemas de €l no me
gustan. Me gustan algunas cosas,
como El nifio proletario, pero se
repite mucho. La repeticién es al-
go que a mi me afecta. Y claro, el
asunto es no repetirse. Y con es-
te tema de la repeticién tenés a
Gelman, que se repite. Neruda
también. Y me pasa con Juan L.
Ortiz. A mi me gustan mucho al-
gunas cosas, pero se repite. Si yo
veo que me estoy repitiendo, di-
go: esto no va. Y lo tiro.

—3;Cémo fue su relacién con
el grupo Literal?

—Bueno, fui parte de esa re-
vista, que tenia una idea muy in-
teresante de German Garcfa. La
idea era no firmar nada. Ponia-
mos arriba: colaboran Fulano y
Mengano, pero las piezas, poe-
mas, ensayos, cuentos, iban sin
firma. Eso me parecia muy bien.
Y al mismo tiempo, haciamos
una creacioén colectiva, una no-
vela escrita por todos los inte-
grantes de la revista. De manera
que uno empezaba, otro seguia.
Eramos German Garcia, Luis
Gusmadn, yo, Osvaldo Lamborg-
hini, el actor Lorenzo Quinteros.
;Y qué pas6? Pas6 que uno de los
integrantes de la revista protesto
y dijo que €l iba a firmar. Y ahi se
fue todo a la mierda. Y antes me
fue a ver a mi un estudio de pu-
blicidad, a proponerme que lo
descabezdramos a Germédn. Me
dijo que registraramos el nom-
bre de la revista, que lo sacéara-
mos a Germadn. Y yo le dije que
estaba loco, que Germadn era el
autor de la idea, y no sélo de esa
idea. Y lo mandé a la mierda ;Y
qué hizo? Fue a ver a los otros a
decirles que yo le habria pro-
puesta sacar a German. Resulta-
do, me echaron a mi, porque le
creyeron. Y se fue a la mierda la
idea de no firmar. Después se
arrepintieron, se dieron cuenta
de que el cagador era el otro. Lo
echaron en el segundo niimero,
yeneltérceroyahayin cémen-
tario de-Germéansobre.La obse~

sion del espacio.Y ahora sigo te-
niendo buena relacién con ellos.

—;Le interesd la gauchesca?

—No, en absoluto. Aborrezco
a los gauchos, yo no sé de dénde
sacan que soy gauchesco o neo-
gauchesco. Del caballo: hay un
caballo y ya sos un gaucho. Y yo
hablo de la piel de caballo, la piel
sismica, porque de chico me
gustaba mucho esa piel, c6mo se
mueve para espantar moscas. Es
un recuerdo de mi infancia. Cla-
ro, pero como aparece un caba-
llo ya es gauchesco. jPero hay
que ser boludo! Y como soy pro-
vinciano, los portefios creen que
naci en el campo.

—Usted utiliza permanente-
mente en su obra elementos po-
pulares, proletarios.

—S8i, efectivamente. Aquien la
ciudad se nota mds. Aqui la cla-
se media estd mucho mas pega-
da a la alta burguesia, a los po-
derosos en general.

—En sus libros estd presente
todo el tiempo el antagonismo
entre el provinciano y el portefio.
; Usted piensa que esta rivalidad
hoy contintia de la misma ma-
nera?

—Si, senor. La prueba estd en
el diario de hoy. A los hijos de de-
saparecidos que eran morenitos
los mataban directamente. A esa
gente se la ignora, se la conside-
ra gente de baja categoria.

—;Y ese racismo se da en otras
partes del pais o sélo en Buenos
Aires?

—Fundamentalmente en Bue-
nos Aires. El término “cabecita
negra” se inventa acd. Eso fue
cuando aparece en el centro de
Buenos Aires una mayoria mes-
tiza. Y con respecto a los escrito-
res, aqui a nadie le interesa lo
que se pueda hacer en el interior.
Y no hay nada que hacer: el tipo
que estd en el interior, que no
tiene lector, que sélo tiene lecto-
res lugarefios, siente que lo es-
cribe no es para nadie. Acd en
Buenos Afres hay una ignorancia
total de Io que pasa en el interior.

—;Qué opina de la parodia
en la literatura?

—La parodia me parece una
estupidez total. La parodia de la
gauchesca, eso no me interesa
para nada. Es terrible, lo parédi-
co es lo peor que puede haber.
Ademads la parodia esta total-
mente de acuerdo con Fukuya-
ma. La parodia encaja perfecta-
mente con la posmodernidad, en
el sentido de que, como ya esta
todo hecho, lo tinico que cabe es
la desacralizacién de los mode-
los. Es un disparate.

—;Le interesa algo del neoba-
rroco argentino?

—Bueno, Arturo Carrera es
una especie de aduanero Rous-
seau, la simulacién de la inge-
nuidad. Y lo hace bien, pero es
demasiado forzado para mi gus-
to. Pero claro, estd bien hecho.
Perlongher nunca me gusté mu-
cho. Es terriblemente agresivo,
parece que el tipo trabajara con
vidrio molido. A mf no me inte-
resa. Y hablando de poetas en
espaiiol, Vallejo. Trilce es un libro
formidable. En espafiol Vallejo es
insuperable. Y era un indio, pero
después en Espaiia claudica con
Espafia, aparta de mi este cdliz.

—Es muy claro que usted
siempre se nego a profesionali-
zarse como escritor, a publicar
regularmente.

—Para merecer el titulo de es-
critor hay que publicar un libro
cada dos anos, cosa que yo no he
hecho y que no creo que pueda
hacer jamas. Claro, esa es la bu-
rocracia de la literatura. Yo pien-
so que se escribe porque hay ga-
nas de escribir, y resulta que sia
uno no le interesa lo que esta es-
cribiendo, evidentemente, chau.
Es el tinico privilegio de escritor:
ser el primer lector.

—;Cuando escribe lo hace
contra algo o alguien?

—No, cuando yo escribo me
dejo llevar. Yo no pienso en ata-
car a nadie, nada de eso. Yo no
quiero ganarle-a nadie, yo s6lo
quiero.

Contesta hoy:
Patricia Suarez
escritora

—La de David Copperfield, de
Charles Dickens. Nosésiesla
mejor primera pagina de la li-
teratura del universo, pero me
gusta mucho.

—Ya en las primeras lineas
Dickens hace un juego en el
que aparecen dos caminos por
los que luego podra seguir la
narracién: el fantdstico y el re-
alista. No obstante, enseguida
Dickens se deshace de la posi-
bilidad de un fantdstico inge-
nuo, y sumerge al lector en un
leve pero certero escepticismo.
Un dato curioso: la primera
pdgina de El cazador oculto, de
Salinger, comienza, precisa-
mente, haciendo referencia a
esta primera pdgina de Dic-
kens, y plantea lo contrario, di-
ciendo algo asf: “Si yo contara
mi historia desde mis origenes
y mi infancia, a mis padres les
daria un colapso nervioso”.

;Seré yo el héroe de mi propia
historia o este papel le estard
reservado a otro? Esto es lo que
se verd en las pdginas que si-
guen. Para comenzar desde el
principio, nact (asi me dijeron
y lo crei) en dia viernes, a me-
dianoche. Todos notaron que
el reloj daba su primera cam-
panada en el bronce y yo
emitia mi primer vagido en el
mismo instante.

Estudiando el dia y la hora de
mi nacimiento, la partera y al-
gunas comadres del vecinda-
rio, en quienes yo habia des-
pertado el mayor interés varios
meses antes de que nos fuese
posible trabar conocimiento,
declararon dos cosas: primero,
que yo estaba predestinado a
ser un infeliz; segundo, que yo
tendria el privilegio de poder
ver a los espectros y a lo espiri-
tus, lo cual era el inevitable si-
no de todos los desdichados
nifios de uno y otro sexo que
venian al mundo en dia vier-
nes entre la medianoche y el al-
ba.

Sobre el primer presagio no
daré explicaciones aqui; mi
historia dird suficientemente
si la prediccion se cumplio. En
cuanto al segundo, me limitaré
a declarar que, a menos de no
haber visto duendes y dnimas
cuando todavia estaba en la
cuna, estoy atin esperdndolos.

Pero no me quejo ...
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