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“En este momento. decir
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ARIEL DILON

Director, junto a su hermano Is-
mael, de la mitica revista Conror-
no, David Vinas defiende con in-
sistencia, desde hace mas de cua-
renta anos, la critica atenta a las
claves histéricas y politicas de su
momento, cuyo poder de acerca-
miento al hecho literario comien-
za a ser reivindicado incluso por
aquellos que la cuestionaban. Au-
tor de Literatura argentina y reali-
dad politica, publicado por pri-
mera vez en 1964, entre otros li-
bros de ensayos, y de casi una de-
cena de titulos de ficcién entre los
que se destaca Los duerios de la tie-
rra, de 1958, Vinas volvio del exilio
para ocupar el cargo de profesor
de Literatura Argentina y director
del instituto de Literatura Argenti-
na de la Universidad de Buenos Ai-
res, en cuyo marco esta realizan-
do una investigacion centrada en
la figura de quien considera “el
mayor escritor argentino del siglo
XIX”: Lucio V. Mansilla.

—¢Como se articulan literatu-
ra y politica?

—Quiza corresponda aclarar
qué entiende uno por literatura y
qué entiende por politica. Tradi-
cionalmente, el criterio que ha pre-
dominado en Argentina, el de la
critica candnica, es muy restringi-
do con respecto a lo que esla lite-
ratura, y por lo general ha ido con-
dicionando un tipo de critica fun-
damentalmente formal, exclusiva-
mente interiorista, prescindiendo
de lo contextual, que eslo que nos
lleva a la politica. No se trata en es-
te caso de solicitarle el voto a na-
die: la politica es la teoria de la ciu-
dad. Esto se verifica de forma mu-
cho mas nitida cuando se hace un
andlisis de una obra de teatro. Pa-
ra una comprension cada vez mas
rigurosa de un determinado texto,
se hace imprescindible verificar a
quién estd destinado. Es decir, el
estilo no es el hombre sino el pii-
blico al cual se dirige. Hay ejem-
plos que son de pizarrén. Ahora
que a todos les ha dado este frenesi
por Shakespeare, podemos usarlo
de ejemplo: se sabe perfectamen-
te que €l modificaba los textos de
acuerdo con los lugares donde iba
presentandolos. Sin ponernos tan
grandiosos, en la literatura argen-
tina esto se ve: sobre todo si se tie-
ne en cuenta que gran parte de lo
que se produce en la Argentina, so-
bre todo en el siglo XIX, es teatro o
novelas de clave.

—¢Una lectura puramente re-
ferencial no conlleva otro tipo de
deformacion del texto?

—Tiene que haber un vaivén,
una dialéctica entre la interioridad

de los textos y el contexto. Si se
acentiia exclusivamente lo con-
textual se puede ir a ciertas defor-
maciones de tipo historicista, so-
ciologizante. Pero si se acentiia pu-
ra y exclusivamente la zona textual,
se puede ir a una suerte de me-
tafisica del texto, que finalmente
nos lleve a preguntarnos ;de qué
estamos hablando?, ;qué es esto?
Se podria intercalar que la acen-
tuacién de la critica interiorista
predomina en la Argentina en los
momentos de gran presion politi-
ca. Esta critica, que hoy se forma
alrededor de las secuelas de la
perspectiva de Jacques Derrida, va
condicionando la separacién de la
dimensién histérica, con el agra-
vante del manejo de un lenguaje
cada vez mds secreto, mas jergozo.
Esto también nos lleva a otro plan-
teo: cémo hablar de literatura y
politica en la Argentina en un mo-
mento en que, desde el discurso
institucional—eso que ahora se lla-
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ma discurso tinico—, se busca la
evaporacién de todo lo que sea
presencia e identidad nacional.
Desde ya que al hablar de identi-
dad nacional no estamos sugi-
riendo ningiin tipo de chauvinis-
mo ni de nacionalismo entre co-
millas ni de cosa mds o menos
folclérica. Pero si en algiin mo-
mento postulamos el internacio-
nalismo, fue en alusién, precisa-
mente, a la relacién entre naciones
que existen. Digo: la globalizacién
es la deformacién grotesca del in-
ternacionalismo, de manera ana-
loga al estalinismo, que fue la de-
formacién grotesca del pensa-
miento socialista. Lo nacional s6-
lo puede pensarse como una pro-
puesta de recuperacién de un pa-
sado utilizable, como la recupera-
cién de ciertos rasgos de identidad.

—/ZEsta fue la perspectiva de
Contorno?

—Yo creo que fue el punto de
partida.-En ese momento habia

 “La globalizacion es la deformacicn grotesca del internacionalismo, como el estalinsimo lo fue del pensamiento socialista”

una doble polémica (estamos ha-
blando de mediados de los 50, ha-
cia los 60). Era una polémica con
doble frente: un frente a la tradi-
cién liberal, cuyos medios mads vi-
sibles en ese momento eran La
Nacidn y Sur, por un lado; y por
otro lado un frente a la tradicién
populista cuya divisa o blasén en
ese momento era el doctor Oscar
Ivanisevich. Esto pareceria sugerir
la propuesta de una tercera via,
concepto que en este momento
suena un poco precario. Pero el
punto de partida era “no demoni-
cemos esto, no angelicemos esto
otro: tratemos de postular un
ademdn critico que por lo menos
sea —3;qué palabra?- adulto”. Para
no abundar en adjetivaciones.
—Contorno delined un canenr,
que pasd por reivindicaciones co-
mo la de Arit o Martinez Estrada,
¥ que dejo afuera nombres como
los de Borges y Mallea...
—Bprges no aparecia-en _ese

nsar’
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momento, por la sencilla razén de
que no leiamos a Borges. Ahisila
figura que cuestionabamos, que
era mas visible, muy sostenida so-
bre todo por La Nacidn, es la de
Mallea. Hubo un articulo memo-
rable de Le6n Rozitchner, cuestio-
nando todo lo que podia ser la “vi-
sion del mundo” de Mallea.

—¢Por qué no leian a Borges?

—Yo trabajaba por ese entonces
de corrector en Losada y descubri
El Aleph. Pero no me entusiasmoé
tanto como para ir viendo otras co-
sas suyas, quiza porque quienes ya
lo canonizaban era un grupo de
gente vinculado a lo que se llamé
la generacién del cuarenta. Decfa-
mos: “estd bien, pero... Si, me pa-
rece muy ingenioso, pero...” Esta
era la forma de reconocerlo y al
mismo tiempo de aniquilarlo o de
prescindir de él. Ahora creo que el
problema mads bien es lo contrario.
Se tendria que abrir una gran polé-
mica respecto »péig.8
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“RETRATO DE DOS CIUDADES”

Nueva exposicién de pinturas de
Rémulo Maccid en la que retrata
los paisajes urbanos
contempordneos de Buenos
Aires y Nueva York

Centro Cultural Recoleta
Buenos Aires
hasta el 18 de abril

En su nueva muestra, Rémulo Maccid abandona el floreo vanguardista
para ofrecer una version del arte como una provocacion para los sentidos

“Teatro Col6n”, 1998, pintura sobre tela, 200 x 200 cm. y “Después de la tormenta en Nassau Street”, 1998, pintura sobre tela, 200 x 200 cm.

MARINA MARIASCH

Postales. Las primeras imdgenes
que nos vienen a la mente cuando
pensamos en Nueva York o en Bue-
nos Aires muy probablemente se-
an aquellas que ya funcionan en el
imaginario comiin instalado por
las peliculas o las postales. Mds
atrds estaran las imagenes propias
generadas a partir de las percep-
ciones personales, los recuerdos
intimos, la experiencia. Pero, para
el mundo, Buenos Aires es un pris-
ma alargado en posicién vertical
que termina en una breve pirami-
de con un agujero, rodeado de una
plazoleta ovalada a la que circun-
valan un montén de autos chiqui-
tos de colores brillantes. Y Nueva
York, una estructura metdlica gi-
gante y en red que avanza hacia el
recorte de un paisaje de lineas ge-
ométricas. Semejante grado de
abstraccién no es precisamente lo
que definirfa a un pintor figurati-
vo, como Maccid. Pero, sin llegar
al extremo de la desaparicién de la
figura, en esta muestra Maccio pri-
vilegia la materia con la que logra
la imagen: la pintura. Alli donde no
hay nada que develar, ni un con-
cepto tedrico que descifrar es don-
de aparece mads claramente el ofi-
cio del pintor.

Hamburguesa de pollo. Las hambur-
guesas de pollo son, como las
hamburguesas de carne, carne
molida del animal y mezclada con
otros elementos que sirven como
aglutinantes. Las hamburguesas
son un alimento de forma gene-
ralmente circular cuya principal
caracteristica es el material que las
constituye. Los cuadros que Mac-
cid presenta en esta muestra pro-
ponen la misma relacién con la
materia que los constituye: mas
all4 de la forma y de la figura, lo
que importa aquf es la pintura.
La casi total obviedad de las im4-
genes elegidas las vuelve transpa-
rentes y pone en relevancia lo que
les da contorno y cuerpo, la pasta
de colores que las hace visibles. Las
imdagenes de foto-postal, pasadas
ahora por un tamiz, quedaron
atrds y estan transformadas en otra

cosa. Los lugares comunes actiian
como una estructura que, si bien
se sostiene por si misma, mds que
nada sirven como un esqueleto
que sostiene a la pintura. Este efec-
to es el que se deduce de la mayor
parte de la muestra.

No es, sin embrago lo que ocurre
justamente en “Chicken burguer”,
uno de los cuadros que conforma
la serie, tal vez el menos figurativo
de todos. Se trata de una superfi-
cie rosada en la que se lee —en le-
tras que podrian ser las de un car-
tel de ne6n- la leyenda que titula
el cuadro, una vez nitida y otras ve-

ces difusa. En este caso si, la figu-

ra que sigue el ojo es metonimica:
s6lo se ve una parte, pero es Nue-
va York. Algo parecido sucede en
“Refrigeradores y nieve” donde la
superficie del lienzo es ocupada
por la medianera gris de un edifi-
cio en la que las bocas del aire
acondicionado (representadas por
rectangulos rayados en negro) acu-
mulan nieve sobre si. :
Cosmopolitan. Espacios metropoli-
tanos cosmopolitas, los retratados
por Maccid son reconocidos, co-
mo el propio artista, en todo el
mundo. La Reina del Plata puede
verse en “Vuelta de Rocha”, “Bue-
nos Aires lluvia” o “Subte”, entre
otros. En todos, la mirada es pa-
noramica y no se detiene en ex-
presiones particulares sino que s6-
lo percibe a la multitud. Multitud
de paraguas coloridos, multitud de
personas de las que se divisa tini-
camente una silueta o un
manchén.

Los cuadros portefios no se sepa-
ran por mucho de los que hablan
de Manhattan. De Nueva York se
ven “Reflejos y vapor”, “Wall Stre-
et” o “Puente de Brooklyn”. Todos
siguen la misma linea por la cual
las pinceladas amplias componen
la personalidad del paisaje urba-
no. En “Después de la tormenta en
la calle Nassau” parecen reapare-
cer aquellos paraguas de colores,
tirados en el piso ahora que ha de-
jado de llover, que cubrian una ca-
lle céntrica de Buenos Aires en otro
cuadro.

En los retratos de las dos ciudades
el clima es en general de nieve y

frio. Algunos cuadros de Buenos
Aires escapan a esta regla y hacen
de la ciudad un lugar mds hospi-
talario. Pero en casi todos el am-
biente es el de la desolacién y la in-
diferencia de las grandes urbes.
Hay una confirmacién de la vi-
gencia de la imagen de mirada so-
litaria y ciertamente distanciada
del hombre en la multitud. Su mi-
rada no es exactamente la del “fla-
neur” de Baudelaire del cual habla
Walter Benjamin como un obser-
vador de incégnito en la masa, que
mira todo con una distancia que
lo aleja de la escena. Es algo mds
parecida a la que vertia José Marti
en las crénicas que escribié acer-
ca de la ciudad de Nueva York pa-
ra los lectores latinoamericanos,

‘donde el que describe esta tam-

bién inserto en el escenario de su
relato y donde existe un compro-
miso sentimental con la escena de
la que se habla. Pero, de cualquier
manera, no hay intenciones diddc-
ticas, ya que el que habla no se co-
loca en posicién de saber o cono-
cer mas que el que escucha o, mds
precisamente, mira.

Cantar, bailar, pintar. En estos cua-
dros de Rémulo Maccid, realiza-
dos muchos de ellos en 1998, se
adivina la historia que hay detrds
y que los tiene por resultado. No
podrian ser fruto de una mano
nueva o novata para el arte pldsti-
co por mds revisitadas que estén
las imdgenes que se ven en ellos.
Los trazos que componen esas
imdagenes afirman que pertenecen
a un pintor de oficio.

Maccid nacié en Buenos Aires en
1931. Trabajé en los 4mbitos de la
publicidad, el disefio gréfico, la de-
coracidn y la escenograffa. Cuan-
do empez6 a pintar se perfil6 co-
mo uno de los argentinos que se
harfan famosos internacional-
mente. Junto a Luis Felipe Noé, Er-
nesto Deira y Jorge de la Vega creé
el grupo Otra figuracién y una nue-
va manera de entender la repre-
sentacién. En los sesenta expuso
en el Instituto Di Tella y, de ahi en
mads, en salas de todo el mundo.
Cuando en la primavera democra-
tica volvi6 a Buenos Aires, luego de
haber vivido en Nueva York, pint6

los paisajes del barrio de La Boca,
reinventando las visiones de Quin-
quela Martin y los pintores calle-
jeros. También de La Boca, pinté6
los murales que rodean la cancha.
Sus temas siempre fueron popula-
res. Su mirada refleja la realidad en
la que se sitiia de una manera ac-
cesible y sin desciframientos. Se
trata de escenografias cotidianas
indiferentes a los juicios intelec-
tuales. Y esos lugares comunes que
elige se actualizan en la resignifi-
cacién que les da con el pincel.

Al ver sus obras es posible confir-
mar que pintar es como bailar,
cantar o caminar, como €l mismo
dice que es.

Maccid parece haber logrado una
distancia con respecto al conteni-
do argumental que caracterizaba
sus obras de los afios setenta. Eso
le permitié demostrar su maestria
en la materia con la que trabaja —el
pincel, el 6leo y el acrilico—, y so-
bre un soporte que ha caido en de-
suso: el caballete. La apuesta de
Maccid sin duda no es ingenua.
Mis alld de su preferencia por los
paisajes urbanos y su obsesion por
las oposiciones, sus obras ponen
en juego una definicién del arte.
La pintura, para €l, no se propone
como un gesto que brinde mate-
ria a la critica y cobre sentido en el
discurso. Se trata, mds bien de en-
tender al arte como una provoca-
cion para los sentidos.

Pero leer su gesto de esta manera
no es la tinica via posible. Si su ar-
te no funciona mds, como pudo
haber sucedido en la década del
sesenta, como un disparador de
pensamiento o como agente que
descoloque las percepciones ha-
bituales y provoque un replanteo
de la realidad, tal vez hoy se pres-
te a ser observado como un arte
complaciente al gustos burgués
que sea factible de ser exhibido
préximamente en las paredes de
una oficina o un banco. Sin em-
bargo, la capacidad de este artista
nos obliga a pensar que si en estos
tiempos no hay espacio para la
vanguardia, los cuestionamientos
o la polémica desde el ambito del
arte, sus creaciones no hacen mds
que poner eso en evidencia.
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La publicacion de “La hipdtesis de Justo” permite acercarse al pensamiento
de un autor que supo combinar el trabajo del teérico con la pasion del militante

Signada por la figura de Antonio
Gramsci, la obra de José Aricé
(1931-1991) gir6, én buena medi-
da, en torno a una preocupacién
central: dar cuenta del desen-
cuentro entre el marxismo y Amé-
rica latina sin reincidir en ningu-
na de las tesis que cldsicamente se
han formulado sobre el punto.

Ello implica internarse en el es-
tudio de tres grandes niicleos de
problemas: en primer lugar, las di-
ficultades de aprehensién de la es-
pecificidad de Latinoamérica por
parte del marxismo; en segundo
lugar, la recepcién de ese discurso
en estos territorios; y por tltimo,
el modo en que se fue constitu-
yendo el movimiento socialista en
el continente.

Ese conjunto de problemas fue-
ron abordados por Aricé en dos
ensayos excepcionales : “Marx y
América latina”, de 1980, y “La co-
la del diablo: itinerario de Grams-
ci en América latina”, de 1988. En
ese mismo recorrido se inscriben
los escritos que nos convocan: “La
hipétesis de Justo”, de 1980 -Men-
ci6n en el Premio Internacional de
Historia José Luis Romero-y “Ma-
ridtegui y los origenes del marxis-
mo latinoamericano”, de 1978, que
vienen de ser reeditados por Edi-
torial Sudamericana bajo el titulo
La hipdtesis de Justo. Escritos sobre
el socialismo en América latina. Si
la aparicién de esos trabajos coin-
cidi6 eon la llamada “crisis del
marxismo” y con el principio del
fin de las experiencias socialistas
(v en ese sentido pueden vincu-
larse con una serie de temas que
hoy se nos aparecen como obvios),
conviene advertir que la empresa
de Aricé habia comenzado afios
atras. Esa empresa que parafrase-
ando a Robert Paris, podemos lla-
mar la “producciéon de un marxis-
mo latinoamericano”, habia co-
menzado en 1963, conla aparicién
de la revista Pasado y Presente, en
cuyo primer nimero pueden leer-
se las contribuciones de Juan Car-
los Portantiero, Oscar del Barcoy
Héctor Schmucler. Alli, en las pa-
ginas de esa publicacién (que les
valiera a aquellos jovenes la ex-
pulsién del Partido Comunista),
pueden descubrirse varios presu-
puestos de la reflexién de Arico,
que pueden sintetizarse del si-
guiente modo: la historia del mo-
vimiento socialista es demasiado
compleja para ser monopolizada
por una unica corriente, aunque
ésta sea el marxismo. Pero ademas,
y fundamentalmente, Aricé no
dejo de insistir en que todo inten-
to por imponer en el dmbito del
socialismo una corriente conside-
rada como auténtica, como ha si-
do el caso del “marxismo leninis-
mo” (que vendria a desterrar a
otras consideradas como utopicas
y falaces), no sélo es histérica-
mente erréneo, sino que conduce
a la mutilacién y distorsién del
pensamiento revolucionario.

Salvar esa distorsion es la tarea
que llevé a cabo Aricé y la que de-
fine la singularidad de su pensa-
miento, a través de un extraordi-
nario intento por rescatar mos

mentos perdidos de la tradicién
socialista, tarea historiogréfica pe-
ro que la formidable erudicién de
este teérico de formacién autodi-
dacta convierte en arqueoldgica.
Ese es precisamente el espiritu
que anima los estudios sobre el
fundador del Partido Socialista. A
modo de sintesis: Juan B. Justo in-
tent6 una lectura de la historia ar-
gentina que otorgaba especial
atencion a los factores econémi-
cos, en donde las luchas popula-
res del siglo XIX podian, en cierto
modo, considerarse como precur-
soras del movimiento socialista.
Esa visién concluia con una de-
nostacién de las clases dirigentes
pero sin salirse de los cdnones in-
terpretativos instaurados por la
historiografia liberal, que aludian
no sélo al pasado sino también al
futuro del pais. Inmerso en una
perspectiva de neto corte evolu-
cionista y eurocéntrico, para Juan
B. Justo la tarea del Partido Socia-
lista era, fundamentalmente, la de
consumar el ideario del pensa-
miento liberal democrético. De
donde resulta que el marxismo se
convertia en una ideologia de la
modernizacién, instrumento esen-
cial para romper el ordenamiento
economico, social y politico tradi-
cional en este rincén del mundo.

Tal proyecto —concluye- “se fun-
daba en una concepcién del pro-
ceso de transformacién social que
podia dar cuenta de la realidad (...)
s6lo a condicién de que la propia
realidad fuera, o permaneciera
siendo, aquella en la que efectiva-
mente los progresos de la ciencia
y de la instruccién publica tendie-
ran objetivamente a permitir o fa-
cilitar soluciones pacificas, no vio-
lentas, en una palabra, reformistas,
de los conflictos sociales”.

Si la figura de Juan B. Justo se
adecua bien con las corrientes do-
minantes de la Segunda Interna-
eional, muy diferente es la posi-
cion de José Carlos Maridteguiala
que Aricé le dedica el segundo en-
sayo de este volumen. Maridtegui
no puede encasillarse dentro del
pensamiento de la Segunda ni de
la Tercera Internacional, y alli resi-
de su originalidad y su grandeza:
se trata de un caso emblemitico y
solitario de la articulacién entre un
pensamiento europefsta y las rea-
lidades y tradiciones locales, no
como aplicacién de un canon si-
no como construccién de una doc-
trina original. Es asf que a cin-
cuenta afios de su publicacién —su-
braya Aric6- sus siete ensayos si-
guen siendo “la tinica obra teérica
realmente significativa del mar-

xismo latinoamericano”.

En “Maridtegui y los origenes del
marxismo latinoamericano” se ha-
ce evidente un rasgo distintivo de
Aricé: la tensién entre el trabajo es-
trictamente tedrico y la pasién del
militante, un extrafio militante pa-
ra el que el marxismo era, ante to-
do, un problema. Asi, cuando Aricé
precisa que las limitaciones de Jus-
to partian de una concepcién ilu-
minista sobre la constitucién poli-
tica de los sujetos sociales, o cuan-
do advierte la inteligencia de Ma-
riategui para plantear que el par-
tido revolucionario no puede nun-
ca ser el presupuesto sino el resul-
tado de la accién de las masas, no
estd exhumando querellas del pa-
sado sino sefialando dos proble-
mas centrales e irresueltos que
hoy, como ayer —como si nada hu-
biera ocurrido— contintian aco-
sando a las tradiciones politicas
que se reivindican socialistas o
meramente de izquierda (vale
agregar: tanto en sus versiones ma-
ximalistas como reformistas).
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Pensar la novela argentina por afuera del canon del realismo y de “la prosa del
decoro” es uno de los legados de la revista que dirigieron los hermanos Vifias

IRENE ORGAZ

En su intento por responder al
interrogante en el que se funda la
literatura nacional —;cémo se ha-
ce argentina la literatura argenti-
na?-, y sin nunca pretender ate-
nuar su dramatismo, la revista
Contorno ha formulado una res-
puesta cuyos alcances, auin hoy, es
necesario volver a considerar.

Las diversas modalidades que
adquiere esta respuesta en las su-
cesivas entregas de la revista obe-
decen a una “moral de futuro” que
parece otorgarle uno de sus rasgos.
mds vulgarmente politico: el di-
sefio de un pensamiento pro-
gramatico, en el sentido en el que
en una contienda electoral se pre-
senta un programa, capaz de sen-
tar las bases para una literatura na-
cional. Un proyecto de compro-
misos serios y de responsabilida-
des claras que, para los severos j6-
venes de Contorno, debera dejar
de lado la burguesa juvenilia de la
generacion martinfierrista y adop-
tar un espiritu adusto y grave (“de-
primente” opinard Carlos Correas
en La operacion Masotta), acorde
no solo con los tiempos que corren
sino también con el “ajuste de
cuentas” que guiard la lectura de
los textos candnicos de la literatu-
ra argentina.

Este ajuste de cuentas tiene dos
propésitos bdsicos: por un lado lo-
grar “una mayor claridad de todos
los intelectuales jévenes respecto
de sus condicionamientos y sus
deberes para con su contorno” y,
por otro, instaurar un método ex-
cluyente de andlisis de los textos
de “nuestra literatura”, términos
que en la revista se superponen ca-
si siempre con los de “novela ar-
gentina”. Una incipiente sociologia
literaria de la que Contorno serd la
iniciadora indiscutida y que le
dard, dentro de la historia de la cri-
tica en Argentina, una de las razo-
nes de su modernidad.

Los principios de esta sociologfa

se definen, de forma mas acabada,
en “Terrorismo y complicidad”,
unico articulo firmado colectiva-
mente que abre el nimero 5-6 de-
dicado a la novela argentina y que
tiene la contundencia de un pro-
nunciamiento. “Este acercamien-
to a la novela es una toma de po-
sicién y, sin duda, un balancé —tan-
to de lo que creemos encontrar co-
mo de nuestras mismas opinio-
nes—. Es parte del intento de com-
prender nuestra realidad, de efec-
tuar una valoracién de lo que aqui
se ha hecho, y de ver a través de lo
hecho. Aun no siendo la critica la
exclusiva ocupacién de todos no-
sotros, nos asomamos a la litera-
tura como a un testimonio”.

La eleccidon de la novela como
un género valido para pensar cues-
tiones esenciales, no sélo de la li-
teratura sino también de los pro-
cesos histéricos en Argentina, tie-
ne su origen en dos factores: la uti-
lidad de la prosa (tal como apare-
ce en Qué es la literatura de Sartre)
y la equiparacion entre ficcién y
documento. Ambos factores, es-
trechamente unidos definen la
funcion de la novela: testimoniar
“los contormos de una época”.

Los beneficios de este testimo-

nio seran siempre histdricos y so-

ciales y, en consecuencia, para
Contorno, politicos. Sociales en
tanto, simplemente, afirmen el
cumplimiento de un rol en la so-
ciedad de los hombres; histéricos
en tanto describan y revelen la si-
tuacién de una época; y politicos
en tanto ofrezcan, en el movi-
miento de la interpretacién, una
versién posible de la propia reali-
dad y del propio presente, condi-
cién de cualquier proyeccion (cal-
culada) del futuro.

Ahora bien, la lectura de la no-
vela argentina que realiza Contor-
no implica algo mds (y la agrega-
cién otorga seriedad e importan-
cia politica a su proyecto) que el
simple acercamiento o andlisis de
las obras. Es, como vimos, “una to-
ma de posicién” y un “balance”. Es-

ta actitud con la que los nuevos in-
telectuales deciden abordar el gé-
nero importa un afdn revisionista
y totalizador que, para Ismael
Viias, tiene como propésito “rea-

lizar el inventario de nuestra si-

tuacién”. Inventario, balance y pro-
grama disefian los tiempos en que
Contorno decide moverse. Contor-

_no revisa, cataloga y ubica en una

linea histdrica trazada en funcién
de los valores de un realismo que
habrd que definir, las novelas
canénicas de la literatura argenti-
na, sin subvertir el lugar al que ya
las han destinado la historia o la
critica, también candnicas, de esa
literatura. Porque no se trata sélo
de recuperar o valorar algtin texto
marginal que las instituciones han
olvidado o censurado y que
vendria a reestructurar diacronias
y demoler tradiciones. Sin embar-
g0, y con los limites que intento
trazar, dentro de las tareas que la
revista juzga imprescindibles y que
definen su “posicién cultural”, la
reconsideracion del pasado es
prioritaria. No s6lo porque posibi-
lita una evaluacion genealdgica de
la novela argentina que describe,
interpreta y valora las obras en
funcién de su capacidad para re-
velar ciertos momentos histéricos
sino, ademads, porque permite pen-
sar en términos que, si bien supo-
nen una diddctica bastante mo-
desta y estereotipada (“de ese pa-
sado tratamos de aprender” afir-
ma, respetuosamente, la nueva ge-
neracion), afianza a los escritores
en la polémica, la critica y la de-
nuncia como claras opciones de
intervencién en el presente.
“Balance” y “toma de posicién”,
dos momentos ineludibles en el
proyecto totalizador de Contorno
que no busca inventar una nueva
tradicién cultural sino sostener pe-
ro, al mismo tiempo, discutir con
posiciones propias, la heredada.
Estos son los limites y los alcances
de su “parricidio”: ni la correccién
de las buenas maneras ni la irres-
ponsabilidad en la critica acadé-

mica; la mesurada decisiéon de “en-
frentar la realidad” para “revisar y
confrontar hechos y valores, obras
y figuras, replantear nuestros pro-
blemas, convencernos de que de-
be lograrse un clima de didlogo y
de polémica.”

Un realismo auténtico

El realismo funciona en Contor-
no como operador de la lectura cri-
tica segtn el principio, como tal in-
discutible, de la determinacién de
lo histérico. Las obras se acercan
mads o menos a un ideal del realis-
mo siempre que expresen, a su
modo —un modo que el critico de-
be especificar en cada caso- el mo-
vimiento de las fuerzas de la His-
toria. Paralelo y homélogo al de la
Historia, el realismo es un proce-
so que avanza por la resolucién de
sus contradicciones internas. Es
tarea del critico reconstruir las eta-
pas de-ese proceso e integrarlo al
de las transformaciones histéricas,
referidas, como se sabe, a las es-
tructuras sociales, a partir del re-
levamiento de sus momentos mds
importantes -momentos de con-
densaciéon semdntica de un dato
fundamental de la realidad-. El re-
sultado de ese relevamiento es la
postulacién de una serie histéri-
co-literaria en la que se suceden,
entre otros, los nombres de Euge-
nio Cambaceres, Julidn Martel,
Francisco Sicardi, Roberto Payré,
Benito Lynch y Manuel Gélvez, y
de la que Roberto Arlt es la culmi-
nacioén; serie que configura para
Contorno “la tradicion local del re-
alismo”, y en la que cada término
implica un progreso respecto del
anterior y es a su vez condicién de
posibilidad de la aparicién del tér-
mino que le sigue.

Si bien Contorno le dedica a Ro-
berto Arlt su segundo niimero, en
mayo de 1954, el nombre del no-
velista aparece en casi todos las
entregas de la revista, siempre aso-
ciado al problema del realismo.
Partiendo del presupuesto de que
las posiciones literarias tienen su

m
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DE DAVID VINAS

Primera reedicién de uno de los
libros fundamentales de la
critica literaria argentina,
originalmente publicado por
Jorge Alvarez en 1964

Centro Editor de América Latina
Buenos Aires, 1982
316 paginas
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ANALfA CAPDEVILA

El titulo es mds que una des-
cripcién anticipada del contenido
del libro. Es una perspectiva elegi-
da entre otras, un punto de parti-
da, o mejor, un posicionamiento
que se lee como peticién de prin-
cipios. Literatura argentina y rea-
lidad politica: dos sustantivos reu-
nidos sin problema, pero antes
acotados por dos adjetivos en lo
que tienen de especifico; se trata
de “nuestra literatura” y no de cual-
quier aspecto de la realidad, sino
del de la politica. Con el correr de
las paginas David Vifias se vuelve
un poco mds explicito: “la politica
es el contexto ineludible de la lite-
ratura”.

La segura conviccién de la que
parte para escribir su versién de la
historia literaria argentina no le
impide asumir como punto de

partida subsidiario el del cardcter
problemidtico de la Nacién y, en

consecuencia, el de la literatura

nacijonal. Dos-entidades quewen

ningiin caso aparecen como da-
das, sino que, por el contrario, hay
que tratar de especificar, que hay
que someter a discusién —y la dis-
cusién serd la dnica variable de
nacionalismo que tolere el autor—.

Si “la literatura argentina es la
historia de un proyecto nacional
(..), 1a historia de los sucesivos in-
tentos de una comunidad por con-
vertirse en Nacién”, serd tarea del
historiador hacer el seguimiento
de ese proceso, establecer sus eta-
pas sucesivas, sefialar sus mo-
mentos mads relevantes. Vifas eli-
ge para hacerlo tanto un motivo
(las imdgenes que los intelectua-
les argentinos se hacen de Europa
en sus viajes) o un tépico (las di-
versas variaciones de la relaci6on
entre nifo y “criado favorito”), co-
mo el anélisis de aquellos aspec-
tos que hacen de la literatura una
institucién (el de la profesionali-
zacioén del escritor o el de la cons-
titucién del piblico lector).

En cualquier caso, el tema de la
discusidn parece girar siempre al-
rededor de lo mismo: “el modo de

ser escritor” en Argentina.

Fiel a l1a perspectiva de lectura
elegida, Literatura argentina y re-
alidad politica es una maquina de
crear contextos, de reconstruir el
entramado histérico desde el cual,
se supone, hay que revisar obras y
autores. Es entonces cuando todo
se vuelve significativo. Textos, car-
tas, memorias, articulos periodis-
ticos, recuerdos, fotos, cuadros,
“estilos de vida”, todo puede reve-
lar el sentido de los procesos hist6-
ricos. En ese punto, la informacién
curiosa o el detalle en apariencia
superfluo -la indumentaria de
Mansilla o el rechazo del uso del
reloj por parte de Guido Spano, por
ejemplo- se vuelven complemen-
tarios de un argumento y la erudi-
cién —un atributo que, bien enten-
dido, habria que reivindicar— en el
sostén de las opiniones del histo-
riador. Porque de eso se trata, de
sostener opiniones, de confrontar
valoraciones.

De esta otra certeza deriva el es-
tilo de Vifias, inconfundible, defi-
nido alguna vezcomo “el ejercicio

explicito de la seduccién”. Porque
si de llamar la atencién del lector
se trata, cualquier recurso se pre-
senta como valido: el uso de la

‘prosopopeya (Quiroga ante la

frontera declarando “yo me voy pe-
ro no me paso”); la invencién de
conceptos (“mancha temdtica” o
“escritor orquidea”), el hallazgo de
férmulas rendidoras (antes de
Herndndez “el gaucho era un
gag”), la adjetivacién sorprenden-
te (“la oratoria musculosa y com-
placiente de Almafuerte” o la
“identificacién montafiosa” de Lu-
gones con Sarmiento). Todo hace
al histrionismo de Vifias, que con-
siste en llamar la atencién del lec-
tor, no tanto para establecer un
didlogo con él, como para mono-
logar ante su presencia.

Leido a la distancia, pero des-
pojado del énfasis retérico que tal
vez le concede la repeticién en el
tiempo, habria que rescatar ese
espiritu beligerante, ese “pugilis-
mo polémico” convertido en esti-
lo, que, se sabe, ha sido la mejor
tradicién del ensayismo argentino.
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Jacobo y Risha Timerman, David Vinas y Adolfo Prieto en casa de Beatriz Guido, en 1954

correlato en posiciones politicas,
el esfuerzo de Contorno se dirige
hacia la especificacién de un rea-
lismo verdadero, o lo que es lo mis-
mo, de un realismo politicamente
correcto -y le quito a la expresion
el matiz irénico que tiene en la ac-
tualidad—, que sea capaz de expre-
sar (dar testimonio de) la realidad
nacional. En este sentido, el rea-
lismo arltiano importa una supe-
racién respecto de dos posiciones
retrégradas, tanto en el terreno de
lo politico como en el de lo litera-
rio. En lo literario, la obra de Arlt
implica un progreso en relacién a

DE ADOLFO PRIETO

Primer libro de Adolfo Prieto y
primera revisién de la obra

de Borges, segtin el punto

de vista con que las evalué

la generacién de Contorno

Letras Universitarias
Buenos Aires, 1954
90 paginas

la del costumbrismo de Boedo y
sus sucesores (Verbitsky, Castro,
Varela: autores todos que “confian
exclusivamente en la materia, en
la anécdota, sin sujecién a exigen-
cias artisticas”) y a la del virtuosis-
mo puro, sin vida, de “la prosa del
decoro” (Bianco, Mujica Ldinez,
también Borges, “que trabajan so-
bre una materia inexistente”, pre-
sentando un mundo sin remisién
directa al mundo real). En lo poli-
tico, por una correspondencia sim-
ple e inmediata, Arlt —tanto lo que
hoy llamarfamos su “imagen de es-
critor”, como su literatura— es la

NORA AVARO

La critica sélo es critica de la to-
talidad, piensa, a los 26 afios, Adol-
fo Prieto. Sélo la obra literaria en
su conjunto puede ser objeto de
una lectura necesaria, no baladf,
no fortuita, esto es: antiborgeana.
Enfrentado como a una tradicién
al lector hedonista que se desen-
tiende de su objeto para dar rien-
da suelta al detalle de sus impre-
siones -libres, parciales, insufi-
cientes—, el critico literario se res-
ponsabiliza; no evita el compro-
miso de leer de acuerdo a una se-
rie de valores que fundamentan la
utilidad de su opinién. Estos valo-
res son, en el libro de Prieto, los de
una generacion que elige “el caso
Borges”, su obra pero también su
figura, su prestigio indiscutible, pa-
ra debatir los alcances de la ya en-
vejecida actitud de los martinfie-
rristas, esa juvenilia lidica, frivola
y gratuita, que la literatura de Bor-
ges llevé a su perfeccién. Todo es-
to a mediados de la década del 50.

sintesis superadora de la izquier-
da tradicional —de alli la disputa
que por su figura Contorno man-
tiene con el Partido Comunista—y
del falso liberalismo de los repre-
sentantes de una burguesia en de-
cadencia. El realismo de Arlt es,
entonces, un realismo auténtico
en tanto produce una “transfigu-
racién artistica de la realidad”,
equidistante de la excesiva inme-
diatez del costumbrismo y de la
distancia extrema del puro virtuo-
sismo, promotores los dos de una
mistificacién de lo real.

En la consumacioén de este ajus-

Borges ya habia publicado lo me-
jor de su obra y Adolfo Prieto se
volvia en su libro vocero de un gru-
po de jévenes intelectuales que no
tardarfan en revisar parte de estas
opiniones.

En una apuesta enérgica y ries-
gosa, que también define el estilo
persuasivo y polémico de su gru-
po de pertenencia, el libro de Adol-
fo Prieto no le teme al error —la res-
ponsabilidad, se sabe, es sobre to-
do responsabilidad en el error—. Se
hace cargo de las consecuencias
de leer en contra de un autor con-
sagrado cuya imagen coincide
exactamente con la del escritor na-
cional.

Muchas de las posiciones de
Prieto resultan objetables, lo eran
ya en momentos en que la obra de
Borges rendia a la “nueva genera-
cion” los servicios del ejemplo en
negativo: un modelo a eludir con
prolijidad si se pretendia crear una
literatura de “compromiso vital”.
Sin embargo, el punto de partida
del libro hoy aparece vigente (in-
cluso hoy mas que nunca, en un

te de cuentas de Contornoe con
obras y autores de la historia de la
literatura argentina es posible re-
conocer la postulacién de un inci-
piente “compromiso de la forma”
0, segln los términos de la revista,
“responsabilidad de la creacién”.
Una de las primeras formulacio-
nes autdoctonas de la teoria del
compromiso sartreano que con-
siste, basicamente, en el respeto
del escritor hacia las “exigencias
estilisticas” derivadas de su elec-
cién original de una forma. Segin
lo postula Contorno, el riesgo a
asumir, aun al margen del éxito o

afio que las efemérides auguran
como espléndidamente borgea-
no): “como en Lugones,—se lee en
el Prélogo— y quizd en mayor me-
dida que en Lugones, se nota un
desajuste entre el valor auténtico
de la obra (de Borges) y el volumen
que desplaza su prestigio de autor.
Borges, como Lugones, es mds un
fenémeno de presencia que el au-
tor de una obra intrinsecamente
valiosa”.

Por un lado Lugones y Borges,
el hallazgo de reunir los nombres
que en la historia de la literatura
nacional, y aunque por distintas
razones, soportan el peso del mo-
numento al escritor argentino; por
otro, la intencién de dar cuenta de
un desajuste entre el renombre del
literato y el mérito de su obra. Aun-
que hoy es regla obligatoria pen-
sar en términos de virtud lo que
para Adolfo Prieto es “puro virtuo-
sismo”, una relectura de los ensa-
yos, relatos y poemas de Borges
(las efemérides solicitan el home-
naje pero también el revisionismo)
deberia partir desde el lugar del

cm:es Contamodedmémse-- ;
gundo niimero a Roberto Arit, -
el niimero 4 a Martinez Es-
trada, el 5-6 a la novela ar-
gentina, el 7-8 al peronismo
‘yel9-10 al frondicismo. Tam-
bién se revisaron en sus pagi-
nas la obra y la figura de los
escritores Eduardo Mallea,
Héctor Murena, Victoria
Ocampo y la revista Sur, la ge-
neracion martinfierrista, la li-
teratura de Boedo y la de sus

- epigonos. Proyectos cultura-
_Leseomoiosdel’upiodem— -

el fracaso de la obra, tiene como
objetivo de médxima terminar con
cualquier tipo de voluntarismo en
materia artistica.

Junto con el disefio de una ver-
sion de la historia de la literatura
nacional, tal vez sea ese el mas im-

. portante de sus legados.

que parte este libro.

“La obra de Borges puede -y
tiene— que obligarnos a una apre-
ciacién radical”, afirma Prieto.
:Qué lector borgeano podria dejar
de suscribir esta peticién de prin-
cipios?

“Un gran literato sin literatura™:
ese es el juicio mds potente y atre-
vido de Borges y la nueva genera-
cion, un dictamen que, aunque
polémico, no ha perdido nada de

“su fuerza de puntualizacién. Para

Adolfo Prieto se trata de estimar en
su justa medida, una obra sobre-
valorada (en su nota sobre este li-
bro publicada en la revista Libera-
lis en 1955, David Vinas afirma:
“Borges a quien ustedes le asignan
cien no es mds que cincuenta. No
tanto. Esto. Y nada mds.").

Tal vez estos no sean hoy los tér-
minos en que se lee la literatura de
Borges. No obstante, a cien afios
de su nacimiento y entre el tu-
multo de los homenajes, es preci-
so volver a su obra sin ignorarlos
Y. POr qué no, esperar una voz cri-
tica que los actualice.
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario més los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacades. Elegidos de vision ineludible
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08.30

Igualdad sin fronteras. Una
joven estudiante de la uni-
versidad intenta terminar
con las luchas raciales que
enfrenta a los blancos re-
accionarios y los negros
hartos de la discriminacion.
Drama (Cineplaneta)
09.30

Locos de remate. Un actor
y un escritor prueban suer-
te en Nueva York, y la op-
cion que eligen no les aho-
rrard problemas. Comedia
(Space)

09.45

Mas alla del sol. Ciencia
ficcion (Cinecanal)

10.30

La fotografia. Suspenso (I-
sat)

11.45

La amenaza de Androme-
da. Un satélite cae de re-
greso a la tierra trayendo
consigo una mortal bacte-
ria que debera ser identifi-
cada a tiempo para poder
salvar a la poblacién de la
exterminacion real. Drama
(Cinecanal 2)

13.00

Pinocchio. Terror (HBO Olé)
14.00

Travesuras de una bruja.
Una bruja inexperta, ayu-
dando a los ingleses en la
Segunda Guerra Mundial.
Comedia con Angela Lans-
burry y Roddy MacDowall
(I-sat)

Darkman. Accion (Cineca-
nal 2)

14.45

El dltimo de los mohica-
nos. Aventura con Daniel
Day Lewis y Madeleine Sto-
we (Space)

15.05

Windrider. Una comedia
romantica centrada en el
oeste australiano y en el de-
porte mas famoso de la is-
la: el windsurf. Romantica

(Cinecanal)

17.30

El juicio. Drama con Keith
Carradine y Jack Garden (1+
sat)

20.00

Kingpin. Comedia (Hall-
mark) :

20.15 ¢
Harriet, la espia. Una nina
espia a sus amigos y gene-

ra una buena novela, pero
ellos la descubren y es ex-
cluida. Debera recuperarios,
usando sus dotes otra vez.
Comedia (Cinecanal)
22.00

Haz lo correcto. Drama (Ci-
necanal)

Sangre de campedn. Dra-
ma con Mario Lopez y Ro-
semary Dunsmore (Space)
22.30

Desaparecido. Drama con
Jack Lemmon y Sissy Spa-
cek (I-sat)

23.45

Hombres de negro. Ciencia
ficcion (Hallmark)

Socios. La historia de dos
policias que deben fingir ser
una pareja gay para inves-
tigar el asesinato de un mo-
delo masculino en un club
homosexual. Comedia con
Ryan O°Neal y John Hurt
(Space)

*

UEPURT
11.00
Lucha libre (Espn)
13.00
Béisbol de las grandes li-
gas (Espn)
14.00
Boxeo (Fox Sports)
16.00
Deportes acudticos (Fox
Sports)
16.30
Supercross (Espn)
18.30

Toyota Atlantic series

11.00
Baywatch (Sony)
12.00

Reportera del crimen

Sports night (Sony)
23.30
Seinfeld (Sony)

11.00
Pinky y Cerebro (Cartoon

17.30

Las aventuras de Tin Tin

(Cartoon Networks)
19.00

Escalofrios (FOX Kids)
20.30

Gasparin (FOX Kids)

22.00

El mago de los suefios (Big
Channel)
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10.00

La cocina italiana de Biba
(Discovery Channel)
Diarios de la guerra civil
(Mundo 0lé)

17.00

Atrévete! (Discovery Chan-
nel)

20.00
Maravillas
(Mundo Olé)
22.00

Sala de emergencias (Dis-
covery Channel)

modernas

11.00

La naturaleza de las cosas
(Mundo 0l¢)

12.00

El gusto de viajar (Disco-
very Channel )

15.00

Camino sin fronteras (Pe-
ople + Arts)

18.00

Viajeros (People + Arts)
19.00

Frosts Century (Mundo 0lé)
21.00

La magia del cine (Disco-
very Channel)
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12.00

MTV Clasico (MTV)
16.00

Cooltura (MTV)
20.30

Real world (MTV)

21.30

Zona Latina (Much music)
22.30

Much clips (Much Music)
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10.3

Los tres chiflados
11.00 ‘
Noticiero 3

Amigovios
18.00
Caramelito y vos
19.00

Causa comin

Gasoleros

22.00

Campeones de la vida
23.00

Vulnerables

24.00

En sintesis

00.30

Pausa
:‘L—
10.45

Apertura

11.00

Subermatch
12.00
Telefé noticias

13.00

Muneca brava
14.00

El show del Chavo
15.00
Corazon salvaje
16.00

La nifiera

Maria Mercedes

19.00

Telefé noticias

20.00 '

Tal para cual

20.30

Los Simpsons

21.00

Verano del 98

22.00

Lunes espectaculares: “Hof-
fa” con Danny De Vito y
Jack Nicholson

24.00

Meditacion para la pausa
del dia
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12.00 Television abierta
12.30 Si lo sabe cante
14.00 Rumores

15.00 Movete

17.00 Cosas de.la vida

18.00 Gente que busca

gente

19.00 América Noticias
20.00 Libre-Mente
21.00 América Noticias
22.00 Caiga quién caiga
23.00 El rayo

00.00 Television abierta
00.30 Buenas noches

Ii

07.00 Educacion a distan-

cia

08.00 Impacto a las 8
09.00 Vivir mejor

10.00 Festivales del verano
11.00 La hora de la salud
12.00 ATC Noticias

13.00 Indiscreciones
15.00 Mauro Viale

17.00 Cyberpibes

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebd TV

20.00 ATC Noticias

21.00 DNI

21.30 El arte de los argen-
tinos

22.00 Cine: “Bajarse al Mo-
ro” de Fernando Colomo,
con Verdnica Ferque y An-
tonio Banderas

00.00 ATC Noticias

00.30 Made in Argentina
01.00 Avisos en la madru-
gada

01.30 Cierre de transmision

[} 2 U

10.00 Formar

11.00 Mi ex

12.00 Azul Noticias

12.30 Fox Kids

13.00 Cybill

14.00 Volver a empezar
15.00 Dos muijeres y un ca-
mino

16.00 Claramente Lia
17.00 Angela

18.00 Baywatch

19.00 Mamitas

20.00 Salvajes

21.00 El Rey del ganado
22.00 Platea Vip: “Un des-
tello en la oscuridad” de Da-
vid Selizer, con Michael
Douglas y Melanie Griffith
00.00 Azul Noticias

00.30 Formar

01.00 Cierre

El hombre gue viene del futuro

Génem Giencvailcctén s

(TNT) 22.00
« 9

DESAPARECIDO

El recuerdo de una historia reciente

Género; Drama testimonial

(1-SAT) 22.30

ESTADOS ALTERADOS

Un clasico del universo onirico de Russell

Género: Ciencia ficcion

(CINEMAX) 18.45

Terminator (Arnold Schwarzenegger), el temerario
hombre que viene del futuro, regresa, pero esta vez
se va encontrar con un duro oponente, T-1000 (Ro-
bert Patrick). Esta segunda parte suma a la primera
una impresionante bateria de efectos especiales de
alta tecnologia, en particular las escenas en que T-
1000 se transforma en metal liquido. Con las perse-
cuciones y explosiones de rigor, Schwarzenegger in-
terpreta esta vez a Terminator con un dejo de huma-
nidad y sostiene su actuacién gracias a los buenos tra-

bajos de Linda Hamilton-y-Joe Mozton.

Constantin Costa-Gavras realiz6 un excelente traba-
jo en 1982 cuando, junto al guionista Donald Stewart,
adapt6 la novela La ejecucion de Charles Horman, de
Thomas Hauser, texto inspirado en hechos reales. Es-
ta adaptacion les vali6 un Oscar. La historia transcu-
rre en Chile en 1973, cuando el dictador Augusto Pi-
nochet derrocé al presidente Salvador Allende. Has-
ta alli viaja un padre para tratar de encontrar a su hi-
jo desaparecido. El elenco, encabezado por Jack Lem-
mon como Ed Horman, se completa con Sissy Spa-
cék como Beth Horman, Melanie Mayron y John Shea.

El siempre controvertido director Ken Russell, cono-
cido por dotar a sus peliculas de excesos estilisticos
e imdgenes provocativas, logré a principio de los
ochenta, captar la atencién de un ptiblico que lo habia
abandonado. Este filme de ciencia ficcién que mez-
cla algunos mitos cldsicos de los origenes del hom-
bre, implicé el debut del talentoso William Hurt. En
esta historia el personaje de Hurt, a pedido de un
cientifico que investiga las potencialidades de la men-
te humana durante el suefio, se somete a un experi-
mento-cuyas consecuencias pueden resultar fatales.
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Gartelera

American X. Drama ju-

venil. Apta mayores 16
anos. Village Rosario, Eva
Perén 5856. Tel. 4584466.
Alas 13y 15.50. Todos los
dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Tienes un e-mail. Co-

media. Apta todo publi-
co. Cines del Siglo, Cordo-
ba y Pte. Roca. Tel.
4250761. Alas 15,17.20 y
19.40, Variedades, a las
14.40, 17 y 19.20. De lunes
a jueves: $4. De viernes a
domingo: $6. Menores, jub.
y estud.: $4. Village Rosa-
rio, Eva Perén 5856. Tel.
4584466. A las 15.15,
17.45, 20.15, 22.45. Todos
los dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

La vida es hella. Come- -

dia dramatica. Apta todo
pablico. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las
14.45, 17.05, 19.25y 22.
Variedades, a las 14.30,
16.50, 19.10 y 21.45. Jue-
ves a domingo, platea con
impuesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perdn 5856. Teléfono
4584466. A las 13.30,
15.50, 18.10, 19.30, 20.30,
21.50 y 22.50. Todos los
dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Shakespeare apasiona-

do. Comedia. Apta ma-
yores 13 afios. Heraldo, S.
Martin 866. Tel. 4264686.
Alas 15.15,17.45,20.15y
22.45. Variedades, a las 15,
17.20, 19.50 y 22.20. De
jueves a domingos, platea
con impuesta: $6 (hasta las
18.30: $3). De lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perén 5856. Teléfono
4584466. A las 15.20,
17.45, 20.15 y 22.45. Todos
los dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Rescatando al soldado

Ryan. Accion. Apta ma-
yores 16 afnos. Del Patio,
Sarmiento 778. A las 15,
18.20 y 21.45. Variedades,
alas 14.50, 17.50 y 21.15.
De jueves a domingos, pla-
tea ¢/ impuesto: $6. (Hasta
las 18.30: $3). De lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Perdn 5856. Tel.
4584466. Alas 22 y 1.15.
Todos los dias: $7. Men. y
jub.: $4. Func. de las 13y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

CABLE!

Qué, Donde, Cuéndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. Fl
teatro, la msica y la danza. Los espectaculos infantiles. EI humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. Fl cabaret y las variedades

Alto riesgo. Comedia

dramética. Con P. Sway-
ze. Apta mayores 13 afios.
Village Rosario, Eva Perén
5856. Tel. 4584466. A las
13.15y 19.40.

I Joe, el gran gorila. In-

menso primate sagrado
sera amenazado por un ca-
zador. Con B. Paxton. Apta
todo pdblico. Village Ro-
sario, Eva Perén 5856. Tel.
4584466. A las 13y 17.20.

Estacion Central. Dra-

ma. Apta mayores 13
anos. Complejo Monu-
mental, S. Martin 997. Tel.
4216289. A las 15.45,
18.15, 20.45y 22.45. Va-
riedades, a las 15.30, 18,
20.30 y 22.35. Jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 18.30:
$3). Lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 4584466. A las
13, 17.20 y 19.40. Todos
los dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta); $5.

Psicosis. Terror. Apta

mayores 13 anos. Villa-
ge Rosario, Eva Per6n
5856. Tel. 4584466. A las
17.30y 20.30.

Revancha. Accion. Apta

mayores 16 anos. Com-
plejo Monumental, San
Martin 997. Tel. 4216289. A
las 14.50, 16.50, 18.50,
20.55 y 23. Variedades, a
las 14.40, 16.40, 18.40,
20.45y 22 50. Jueves a do-
mingo, platea: $6. (Hasta
las 18.30: $3). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Peron 5856. Tel.
4584466. A las 15.15,
16.10, 17.15, 18.15, 19.10,
20.20, 21.15, 22.30 y 23.20.
Todos los dias: $7. Men. y
jub.: $4. Func. de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Elizabeth. Drama. Apta

mayores de 16 anos. Ci-
nes del Siglo, Cordoba y
Pte. Roca. Tel. 4250761. A
las 20 y 22.20. Variedades,
alas 19.40y 22. De lunes a
jueves: $4. De vienes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
Ilage Rosario, Eva Perdn
5856. Teléfono 4584466. A
las 16.45 y 22.30. Todos los
dias: $7. Menores y jub.:
$4. Funciones de las 13 y
13.30: $3.50. Tarj. Isic, es-
tud. univ. (con libreta): $5.

Dioses y monstruos.

Drama juvenil. Apta ma-
yores de 16 afios. Cines del
Siglo, Cérdoba y Pte. Roca.
Tel. 4250761. A las 22.25.
Variedades, a las 22.05. De
lunes a jueves: $4. De vier-
nes a domingo: $6. Meno-
res, jubilados y estud.: $4.

CORDOBA 2051

Enemigo piblico. Una

inteligente trama de mis-
terio y accion. Village Ro-
sario, Eva Peron 5856. Telé-
fono 4584466. A las 15.25
y 20.25, en inglés.

Pequefios inquilinos.

Aventuras de intrépidos
duendes. Apta todo pabli-
co. Village Rosario, Eva
Per6n 5856. Tel. 4584466.
Alas 15.20y 17.15.

Delgada linea roja. Ap-

ta mayores 13 anos. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
5856. Teléfono 4584466. A
las 13.30 y 19.15.

Cosas que importan. En

castellano. Apta mayores
16 anos. Village Rosario,
Eva Perdn (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 4584466. A
las 13, 15.30 y 22.45.

Babe Il. El chanchito en

la ciudad. En castellano.
Apta todo publico. Village
Rosario, Eva Perén 5856.
Tel. 4584466. A las 13.30y
15.30. Todos los dias: $7.
Menores y jub.: $4. Funcio-
nes de las 13 y 13.30:
$3.50. Tarj. Isic, estud. univ.
(con libreta): $5. Cines del
Siglo, Cérdoba y Pte. Roca.
Tel. 4250761. A las 14,
15.50 y 18. Variedades, a
las 15.30 y 17.40. De lunes
a jueves: $4. De viernes a
domingo: $6. Menores, ju-
bilados y estudiantes: $4.

La méascara del Zorro.

Con A. Banderas, A.
Hopkins y C. Z. Jones. Ap-
ta todo piblico. Village Ro-
sario, Eva Peron 5856. Tel.
4584466. Alas 20y 1.15.

Bichos. Largometraje de

dibujos animados de
Disney. Apta todo pdblico.
Village Rosario, Eva Per6n
5856. Teléfono 4584466. A
las 13 y 18, en castellano.

Patch Adams. Comedia

dramatica. Apta todo pi-
blico. Complejo Monu-
mental, S. Martin 997. Tel.
4216289. A las 15.15,
17.40, 20 y 22.25. Varieda-
des, a las 15, 17.25, 19,45
y 22.10. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 18.30: $3). Lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 4584466. A las
13.30, 15, 16, 18.15, 20.40,
22 y 23. Todos los dias: $7.
Men. y jub.: $4. Funciones
de las 13 y 13.30: $3.50.
Tarj. Isic, estud. univ.: $5.

Un plan simple. Sus-

penso. Apta mayores 16
anos. El Cairo, Sta. Fe
1120. Tel. 4219180. A las
16.30, 19.10 y 22. Varieda-
des, a las 16, 18.40 y 21.30.
Jueves a domingo, platea:
$6. (Hasta las 18.30: $3).

Lunes a miércoles: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 4584466. A las
13, 18 y 23. Todos los dias:
$7. Men. y jub.: $4. Funcio-
nes de las 13 y 13.30:
$3.50. Tarj. Isic, estud. univ.
(con libreta): $5.

Tele guri. Apta todo pi-

blico. Village Rosario,
Eva Perén 5856. Teléfono
4584466. A las 13.30,
18.15, 22.40.

El hombre que sahia

demasiado. (1934). Ci-
clo: Cine para recordar. Tri-
buto a Alfred Hitchcock.
Con L. Banks y P. Lorre.
Org.: Encuentro Nacional de
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Tel. 4654000. Martes 6 y
miércoles 7, a las 20. Bono
contribucion: $1.

Piedra libre: Lola Mora.

Ciclo de cine debate por
el dia internacional de la
mujer. Organiza: Secretaria
de Cultura U.N.R. Facultad
de Ciencias Econémicas,
Sala Gorban. 3 de Febrero
2160. Martes 6, a las 20.

Algo para recordar.

(1957). Ciclo: Cine para
recordar. Con C. Granty D.
Kerr. Dir.: L. Mc Carey. Org.:
Encuentro Nacional de Co-
leccionistas de Cine. Madre
Cabrini, Pellegrini 669. Tel.
4654000. Viernes 9, a las
20. Bono contribucion: $1.
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Historias del Kronen.
Dir.: Montxo Armendariz,

Espafia-Francia, 1994. Ciclo

debate: Si te dicen que ca.

Los filmes que se daran tra-

zan una posible recons-

truccion de la historia es-
paiiola desde la postguerra
hasta los 90. Centro C. Par-
que de Espafia, Sarmiento
y el rio. Teléfono 4260941.
Martes 6, a las 20.

“Manhattan”. (EE.UU.

1979). Ciclo: Las ciuda-
des en el cine. Con W. Allen,
D. Keaton, M. Streep y M.
Hemingway. Dir.: Woody
Allen. Centro Cultural Ber-
nardino Rivadavia, San
Martin 1080. Tel. 4802401.
Viernes 9, a las 20.

“Lacenaire”. Cine en 35

mm. Con D. Auteuil, J.
Poiret y F. Perrier. Dir.: F. Gi-
rod. Centro Cultural “Cine
Lumiere”, Vélez Sarsfield
1027. Tel. 4804816. Saba-
do 10, a las 21.30.

En el Planetario. ;Vida
en Marte?. Domingos, a
las 18 y 19. Museo Experi-
mental de Ciencias. Desde
las 17.30 a 20. Entrada: $2.

MBA...

Basqueth
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Jubilados: $1. Menores de
4 afos, gratis.

Segundo festival inter-

nacional de cine y vi-
deo. Medio ambiente, de-
sarrollo y derechos huma-
nos en América Latina y el
Caribe. Teatro Municipal
“Mateo Booz”, San Loren-
Z0 2243. Tel. 4802545. Vier-
nes 9, sabado 10 y domin-
go 11, alas 21.

-
»
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Tres peliculas para

adultos. Apta mayores
de 18 afos. De la Cortada,
Ctda. Ricardone 44. Tel.
4498408. Viernes y sabado,
trasnoche hasta las 4. Do-
mingos a jueves, de 10 a 2.
Platea: $6 (jubilados: $5).

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15 a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

AR

I “Reviere”. Especticulo

presentado por el grupo
A la vejez viruela, arte urti-
cante. Con Y. Marini, P.
Ominetti y S. Rios. Dir.: G.
Ponzio. Teatro del Raye,
Buenos Aires 990. Teléfono
4246075. Viernes, a las 22.

“Fresa y chocolate”.

Teatro cubano. Con A.
Arroyo y L. Mesa. Sala Em-
pleados de Comercio, Co-
rrientes 450. Tel. 4219006.
Viernes, a las 21 y sabados,
a las 21.30.

“Muz”. Lo presenta el

Grupo Laboratorio de Te-
atro El Rayo Misterioso.
Con A. Yacuzzi, A. Gauna,
N. Miguel, Ada Cottu, V. Ga-
rat, V. Dragone y J. Pierini.
Dir.: Aldo El-Jatib. Teatro
del Rayo, Bs. As. 990. Tel.
4246075. Sabados, a las 22
y domingos, a las 20.30.

Los ojos sin parpados.

De P. Chasles. Con el
grupo Sarna con gusto. Dir.
E. Ceballos. Complejo Cul-
tural de la Cooperacidn,
Urquiza 1539. Viernes y sa-
bados, a las 22.

DANZA

“Abril en danza”. Ciclo

de j6venes rosarinos.
Con la participacion de gru-
pos de danzas de Rosario.
Centro Cultural “Cine Lu-
miere”, V. Sarsfield 1027.
Tel. 4804816. Viernes 9 y
16, a las 21. Entrada gratis.

AN
“El suefio del sapo”.

Presenta el Teatro de ti-
teres Luna Vieja. Dir.: S. Pe-
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trelli. Titiritera: D. Sciortino.
Misica: E. Sesso. Berlin
Café, Pje. Zabala 1128. Tel.
155-417632. Sabados, a las
17. Entrada gratis.

R e R e e e e S
“Desconcierto en si”.
Show musicomalabaris-

tico. Con S. Trapani y E.

Sesso. Berlin Café, Pje. Za-

bala 1128. Tel. 155-417632.

Viernes, a las 23.

I “Los caminos del de-
seo”. Presenta Titeres
003. Para adultos. Con L.
Zamboni, C. Solis y 0. de La
Puente. Berlin Café, Pje.
Zabala 1128. Teléfono 155-
417632. Sabados, a las 23.

Pool. Para jovenes has-

ta 99 afos. Bar Pool,
Salta y Alvear. Todos los
dias,de 7 a 3.

Piano en Paco Tio. Tra-

gos y musica con el pia-
nista Oscar Pereyra. Paco
Tio, Sarmiento 778. Todos
los dias, desde las 19.

“De Coki & The Killer

Burritos”. Presentan su
CD. “Mi Parrillada”. La
Compuerta, Entre Rios 637.
Teléfono 155-147224. Jue-
ves 8, a las 23.30.

Piano Bar. Con el pia-

nista J. C. Silvera. Hotel
Presidente, Corrientes 919.
Tel. 4242789/90. Miércoles
y jueves, de 20 a 24. Vier-
nes y sabados, de 22 a 2.

I “Grupo Témalo”. Msi-
ca de rock. La Com-
puerta, Entre Rios 637.
Teléfono 155-147224. Vier-
nes 9, alas 24.

Dario Squillachi, en...

El mejor lugar para ver
show. Equis Pub Show, Tu-
cuman 1149. Viernes y sa-
bados de24 a 2.

Canto-bar en vivo. Es-
pectaculo, con 200 can-

" ciones nacionales, que pre-

senta el grupo Los Extran-
Jjeros. The Brook, Rivadavia
2187. Tel. 4645046. Vier-
nes, a las 23.30.

“Mundo Bizarro”™. Con |

Cervera, F. de la Riestra,
R. “Chivo” Gonzilez, M.
Ades, A. Sabiay L. Dimare.
La Muestra, J. M. de Rosas
y San Luis. Viernes 9, a las
22.30. Tel. 4263630.

l “Adridn Abonizie”. Lo
nuevo y lo viejo cuando
se ha tenido mérito para
perdurar. Canciones nuevas,
cambio, evolucién, movi-
miento. Abonizio grabara en
vivo su proximo material
discografico. La Muestra,

J. M. de Rosas y San Luis.
Sébados, a las 23. Reservas
al teléfono 4263630.

Noches de flamenco.

Tapas y tragos en un
ambiente andaluz. El Tam-
boril, Cochabamba 859.
Flamenco en vivo, a las
23.30y 0.30. Viernes y sa-
bados, a partir de las 22.
Tel. 4242090 y 4395304.

Sobremesa pianistica.

Cena y musica. Con el
piano de A. Vilosio. Res-
taurante Hemingway, Rio-
ja y Belgrano (detras de Ca-
nal 5). Tel. 4494626. Vier-
nes y sabados, a las 22.

“Senor Palomo”. Blus,

baladas, rock. Bar Olim-
po, Corrientes y Mendoza.
Viernes 9, a las 23.

VLUK

Tango en todas sus ex-

presiones. Mdsica en vi- »
vo y baile. Clases de tango .
de martes a domingos, a las
19.30. Sentimiento Tango,
San Martin 580. Tel. 155-
150124. Viernes, sabados y
domingos, a las 21.30.

Milonga El Pochoclo.

Tango con el trio Rinesi,
Pistono y Saavedra. Clases
de tango con F. Lugo y A.
Ansaldi. Playdn del Pargue
de Espafia, Sarmiento y el
rio. Viernes, a las 23.30.

Pefia de tango bailable.
Con H. Alesso, T. Di Gé-
nova, R. Montes y C. Moci-
na. Guillermo Tell, H. de la
Quintana 551. Tel. 4636153.
Viemnes y sabados, a las 22.

Sabados espectacula-

res. Todos los ritmos.
Tango en vivo con M. de la
Cruz, R. Martiny T. Ariza. El
Morocho del Abasto, Bv.
Rondeau y Nanez. Sabados,
desde las 23. Tel. 4539932.

Milonga en el gimnasio.

Todos los ritmos. Con la
pareja de baile el Indio y
Mariana Dragone (de San
Telmo). Sabado 10, ala 1.
Clases de tango con el prof.
M. Vaccaro y Susana, a las
22. Gimnasio de la UNR,
Moreno 460. Tel. 4481872.
Sabados, desde las 23.

“Dio Cristal y Copla”.

Mdsica tradicional ar-
gentina y latinoamericana.
El Hornero, Juan M. de Ro-
sas 1147. Tel. 4482012. Sa-
bado 10, a las 22.30. Cur-
sos de danzas, a las 21.

Noche de folclore. Can-

to, danza, folclore. Pefia
La Viiia, San Martin 1451.
Teléfono 4240249. Viernes
y sabados, a las 23.
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DAVID VINAS ESCRITOR

» de la canonizacion y de los pro-
fesionales de la canonizacién, una
coleccién de monaguillos que han
hecho una beatificacién funda-
mentalmente acritica, y que este
ano puede llegar a ser enorme,
proliferante y completamente con-
vencional. Desde ya, estamos de
acuerdo: es un maestro. Pero vea-
mos como funciona esto, en vez de
simplemente hacernos la sefal de
la cruz. Hay que hacerle perder a
Borges sus caracteristicas de ico-
no. Hay que tratar de dramatizar-
lo nuevamente. Porque lo que hay
es una estrategia de desdramati-
zacion y de despolitizacién. Se di-
suelve toda su entidad contradic-
toria, se hace una cosa puramen-
te frontal, una especie de tétem.
“Abramos la gran polémica”, como
se decia en la época de Arturo
Frondizi. Incluso lo decia él mis-
mo en la campana.

—Volviendo a aquella demar-
cacian, a ese recorte, ;pasaba por
lo literario o exclusivamente por
lo politico?

—Aludia a lo politico. Sin em-
bargo, hubo una divisién del tra-
bajo. Un grupo, un sector de la
gente que estaba en Contorno se
fue corriendo o fue intensificando
su faena prioritariamente literaria.
Alli estarian Ledn Rozitchner, Adol-
fo Prieto, Noé Jitrik y alguna otra
gente. Y habia otra zona que se fue
definiendo cada vez mds por lo
prioritariamente politico: mi her-
mano Ismael y Ramon Alcalde. En
los ultimos niimeros de Contorno
lo que predomina es lo politico.
Tanto Ismael como Ramén se ju-
garon explicitamente a la carta de
Frondizi. Al poco tiempo, al afio,
cuando el asunto de su famosa
voltereta, ellos renunciaron de ma-
nera categorica. Digo: se lo perdio
Frondizi.

—¢;Donde se ubicaba usted en
aquella division del trabajo de Ia

que hablaba, entre la politica y la
literatura?

—Yo tenia la fantasia, visto en
perspectiva, de colocar anual-
mente un libro cinematografico,
de hacer teatro, de publicar una
novela. Eso fue muriendo de amor,
como la desdichada Elvira, hacia
los anos 70. Después vino el 76.

—¢Comao es eso de ir muriendo
de amor?

—Mi relacién con la ficcion pro-
bablemente culminé con un libro
un poco informe, que se llama
Cuerpo a cuerpo. Era una especie
de delirante polémica entre un es-
criba y un general: de ahi lo de
“cuerpo a cuerpo”. Después fue
predominando el trabajo critico.
Ademids, a partir de mi regreso, el
unico espacio de trabajo concreto,
posible, era el campo universita-
rio.

—¢;Come incidio la demarca-
cion de lo pelitico de aquel enton-
ces en su produccion literaria?

—Esto es algo que proponemos
permanentemente en la critica li-
teraria: contextuar qué coyuntura
histérica se estaba viviendo. Se es-
taba viviendo un momento desde
cierto punto de vista conmovedor:
la presencia de la revolucién cu-
bana, la mediacién de Guevara
que también fue decisiva. Ese era
el contexto general, sumado a
otros elementos: por el lado de Es-
tados Unidos, todo el espacio an-
ti-guerra de Vietnam; por el lado
musical, los Beatles; por el'lado
conceptual, en maxima, desde el
viejo Sartre hasta quien usted quie-
ra. De manera que no era simple-
mente una “loca fantasia”. Tenia
fuertes componentes romanticos,
desde ya. Sin duda, tenemos que
cuestionar sin mas al romanticis-
mo... Pero en este momento, un
poco de romanticismo vendria
bien, ;no es cierto?

—cY después?

No podria hablar de el libro de
mi vida, toda mi vida ha estado li-
gado a los libros. En verdad, ha si-
do una especie de continuum con
los libros: mis hermanos recuerdan
que comenzaron a llamarme “la
enterrada” cuando tenia trece anos
porque, segun ellos, vivia literal-
mente sepultada, leyendo. Ha-
blaria, entonces, de las escrituras
que fueron marcando diferentes
rumbos o vias o elecciones vitales.
Cuando era adolescente, los poe-
mas de César Vallejo que lefa en
una vieja y muy bella edicién de
Losada de 1942, en las vacaciones
que pasaba en Villaguay en casa de
mi abuelo materno. Alli estaban
también, junto a las anécdotas de
su figura longilfnea y su vivir en
una especie de éxtasis poético que
hacia refr a mi abuelo, los libros au-
tografiados de Juanele Ortiz. Esas
lecturas adolescentes decidieron
por mi la via de la poesia, y empecé
a escribir.

Cuando después era ya estu-
diante de Letras, la escritura de Va-
llejo; siguié. dctuando como uf

“Eso que se llama utopia, fracas6”

PABLD AMELIO

—Todo eso fracaso, es notorio.
Eso que se llama utopia: fracasaé.
Pero frente a esto que tenemos...
Sino se tiene por lo menos la ca-
pacidad, no digo de indignacién,
sino de ironia, de sdtira frente a to-
do esto, ;qué queda?, ;el acata-
miento, la sumision a lo que este
discurso propone? Si usted me

imdn irresistible; y mi primera mo-
nografia, que estuvo dedicada a su
obra, decidi6 la otra via, la de la cri-
tica, siempre ligada a la poesia. En
tiempos de la dictadura la relectu-
ra empecinada de Juanele Ortiz
motivo la redaccion de un plan de
beca sobre su obra, presentado al
Conicet. El plan fue objeto de cen-
sura y finalmente rechazado. La
censura me llevé azarosamente a
la lectura de Oliverio Girondo que
me salia al encuentro en la imagen
de mi padre, recitindome Persua-
sion de los dias: el recuerdo se de-
tenia siempre en ese final que me
habia parecido extrafio desde que
era chica, “Oliverio Girondo, agra-
decido”. Al mismo tiempo conoc{
otra pasién que no me abando-
narfa: la lectura de Walter Benja-
min y sus originalisimas ilumina-
ciones sobre Baudelaire.

Otro azar me puso a leer a Al-
fonsina Storni, a quien desprecia-
ba, por puro prejuicio y segiin la
moda académica en boga; y de
quien s6lo conocfa unos versos en
el recuerdo esta vez de la voz de mi
madre, y su murmullo cada vez
mads palido: “Quisiera esta tarde di-
vina de octubre...”

Simultidneamente habfa llegado
a otra lectura fundamental: Fou-
cault. La confluencia Storni-Gi-
rondo-Benjamin-Foucault abrid

apuray me pregunta: “;Y qué al-
ternativas propone?” Yo digo: nin-
guna. Simplemente la practica
—que trata de ser cada vez mads li-
cida— de la negatividad. Decir no,
en este momento es empezar a
pensar. Nos hemos quedado con
el culo al aire: pero... Y ya decir pe-
ro es suficiente.

un mundo al que siempre me
habia dirigido sin saberlo: el de la
experiencia singular de la poesia
como discurso y su relacion con el
sujeto, y la de este con el lenguaje,
la lengua madre, los territorios
lingiiisticos y su insercion en un
mundo dado.

Gracias a Storni ademds empecé
aleer con un interés cada vez mas
intenso la poesia escrita por otras
mujeres, y a pensar la trama mis-
teriosa que une escritura y género.
Conoci a Alejandra Pizarnik, a Syl-
via Plath, a Emily Dickinson. Yal
fin, un nuevo azar, el de una pagi-
na entrevista en la casa de un po-
eta amigo me puso frente a la po-
esia de Pier Paolo Pasolini. Otro
mundo, otra pasion y otra fuente
que volvia a surgir: la lengua apren-
dida a los siete afios, junto a la san-
ta rita que colgaba sobre el tapial
de nuestra casa, la Villa Recchi, cer-
ca de Roma. Ciertos olores y tonos,
imdgenes que parecian perdidas,
olvidadas. Y estaban allf impresio-
nantemente vivas en la poesfa de
Pasolini: sus poemas me solicita-
ban y esperaban la iltima via, la
traduccién. Otro camino sorpren-
dente e iluminador en su placer,
que la poesfa una vez mds abria
para mf, y que recorri como ante
un paisaje nuevo que parece a ca-
da instante haber side ya vivido.
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Contesta hoy:
Mario Varela

— Si el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cuil
seria?

—Referido al pasado en ge-
neral, no tengo la mds minima
idea... agito la cabeza y no es-
cucho el mds minimo ruido con
respecto a esa pregunta. Pero,
en mi pasado, salta enseguida El
Extranjero, de Camus: Lo lei en
sexto grado y no lo volvi a leer
en varios anos... Me acuerdo de
poco: una playa y muchisimo
calor, un tipo que entra a una
cueva a refugiarse del sol y ter-
mina matando a un arabe sin
tener una razon clara (salvo que
el calor era insoportable). Me
parece que en cierto modo eso
condensa el pasado y el presen-
te.

—¢Cuadl es el libro que refle-

Ja ¢ interpreta las coordenadas
del presente?

—El libro en cuestién es igual
a un millén de libros que se edi-
tan diariamente en lugares hi-
pertruchos, apostando a robar,
mads que a difundir una obra li-
teraria. De esos libros hay por
todas partes, pero aunque los
editores saben que estan ha-
ciendo un negocio sucio, los au-
tores saben que estan haciendo
obras pobres, mediocres, por lo
que seguramente sea mas facil
alcanzar la meta por la cual se
publicé, si es que existe alguna.
Un ejemplo de un libro asi, es el
de Miguel Angel Pereira Poemas
para mi ciudad, libro de 170 pa-
ginas, editado por Urano 2001
(una editorial que conseguia au-
tores publicitando concursos en
la calle...).

Miguel Angel trae su libro y
nos enferma una hora y media
mostrandonos los errores y ha-
ciéndonos leer los poemas.

—¢;Como es, si es que ya fue
escrito, o como debera ser el Ii-
bro del futuro?

—Si es un libro, todaviavaa
ser como estos, con contenidos
menos estructurados, ;estruc-
turados ahora? Si vieja, dime
que lees y te diré de lo que no
zafés. Espero, que los libros del
futuro estén lejos de toda auto-
biografia.

—¢Cudl es tu modelos de es-
critor?

—Prefiero los escritores de
ciencia ficcion, de clase B, re-
costados a la sombra de todos
los cambios significativos.

—cY el de estilo?

—Cada vez menos esmerado,
cayendo en una desidia perso-
nal, casi vacacional, apartando-
se, ;de qué? No sé, sélo reco-
nozco lo que no quiero escribir.
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