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"NO Se puede juzgar una

elicula por su argumento”

JUAN AGUZZI

El periodista y critico de cine
y espectdculos Homero Alsina
Thevenet nacié en Uruguay en
1922. Desde chico experiment6
una especial atraccién por las
imégenes del cine, que méis tar-
de lo llevarfan a escribir innu-
merables crénicas y libros sobre
el tema. Periodista de raza, Alsi-
na Thevenet tuvo un itinerario
con su oficio que lo llevé a fre-
cuentar las redacciones de dis-
tintas revistas (la uruguaya Mar-
cha y las argentinas Primera Pla-
na, Panorama, Siete Dias —varias
veces ocupando la jefatura de re-
daccién-) y diarios (el uruguayo
El Pais y los argentinos La Opi-
nion, y Pdginal2 —en este ultimo
como jefe de su pdgina de es-
pectdculos en los dos primeros
afios-).

Alsina Thevenet dirige desde
hace diez afios el suplemento
cultural de El Pais y es un refe-
rente obligado para quienes se
inician en el periodismo. Me-
moria, sabiduria y agudas ob-
servaciones sobre el arte de la
critica se desgranan en esta con-
versacion mantenida en ocasion
de su visita a Rosario.

—¢;Como tomo contacto con el
mundo de la critica cinema-
togrdfica?

—Fue en el afno 37. Mi padre
me presento a Arturo Despoueis
que era un critico profesional
importante de Montevideo y
fundador de la revista Cine Ra-
dio Actualidad. Le comenté que
estaba trabajando en la radio a
raiz de haber ganado un concur-
so contestando preguntas sobre
cine, y me lanzé una frase lacé-
nica y cierta: “Un joven que ga-
na concursos de cine tiene que
ayudar a hacer una revista de ci-
ne”. Una vez en la redaccion em-
pecé a hacer las primeras créni-
cas de cine y también un con-
sultorio cinematografico en el
que se contestaban preguntas de
los lectores. No me vanaglorio de
ese primer ejercicio de periodis-
mo, porque considero que ese
periodo, que va del 37 al 42, estd

lleno de disparates. El mayor de

todos: juzgar las peliculas por ar-
gumentos, que es un error basi-
co y habitual de la critica de ci-
ne. Fue una época en que
aprendi a escribir a maquinay
también un poco de inglés le-
yendo revistas de cine. Me sien-
to satisfecho de que eso haya
ocurrido.

—;Como se dio su amistad
con Emir Rodriguez Monegal?

—Rodriguez Monegal ya era
compaiiero mio en el Liceo en el
ano 41; no éramos compaiieros

del mismo curso pero si de la
misma universidad y era un
hombre que me impresioné de
entrada por la enorme cultura li-
teraria que tenfa. El me dio lec-
ciones de todo tipo, me ensefi6
literatura e historia de la litera-
tura. Monegal era tan culto que
tenia las letras del mundo en la
cabeza. Después hizo una enor-
me tarea cultural en Marcha,
cuando un poco por mi iniciati-
va se hizo cargo de la pagina li-
teraria y ahf dio a conocer una
gran cantidad de escritores que
en esa época no eran tan cono-
cidos como Kafka, Joyce, Virginia
Woolf, Faulkner, Hemingway,
Borges. Era un hombre que lefa
francés, inglés, portugués y que
tenia una enorme curiosidad por
todo. Creo que nos influimos
reciprocamente.

—c;La de Marcha fue una ex-

periencia importante para uste-
des?

—Marcha fue una suerte de
revolucién cultural en Uruguay,
una revolucién paralela a la que
estaba ocurriendo en otros pai-
ses: el neorrealismo italiano, que
es del afio 45, el existencialismo
de Sartre en Francia. En la pos-
guerra hubo una suerte de con-

ciencia mundial de que algunas
cosas habfan quedado atras y se
planted la necesidad de un cam-
bio. Con Marcha se pusieron en
tela de juicio ciertos valores so-
ciales y politicos admitidos.

—~Cuando usted fue jurado en
uno de los primeros festivales de
Punta del Este descubrid algu-
nas cinematografias todavia
inéditas en ambas orillas del Rio
de Ia Plata...

—El jurado, del que yo forma-

‘ba parte, se vio enfrentado en ese

festival con un material de pri-
mera linea. Los distribuidores lo-
cales que traian material del ex-
tranjero, consiguieron esa vez
peliculas japonesas. Ese fue el
debut de Rashomon en América
latina; Humberto D, de Vittorio
De Sica se estrené en ese festival
el mismo dia que se estaba es-
trenando en Roma . También se
pasé Juventud divino tesoro, de
Bergman, que era la primera vez
que se pasaba fuera de Suecia.
Ahf descubrimos a Bergman. La
noche de su estreno nos queda-
mos en el hotel hablando horas,
dimos distintos enfoques, ha-
blamos de su poética, del mane-
jo de los tiempos.

-—ng_dh_ha_dapnadch ex-

o "Mmm unasuene derevolumén cultural en Uruguay, paralela a la que estaba ocurriendo en otros paises en la posguet:a" o

periencia de Marcha?
—Hicimos una revista que se
llamaba Film. Nos habiamos
propuesto dedicar cada niimero
a un director. Ahi salié Eisens-
tein, Welles, William Wyler, Carol
Reed, David Lean. Un afio des-
pués de fundada la revista ya
habia bastante Bergman en car-
tel, cuatro o cinco titulos mds,
por lo que me dije que era el mo-
mento de hacer una nota sobre
Bergman. Eso fue en julio del 53.
En el afio 56 apareci6 la primera
pelicula de Bergman en el festi-
val de Cannes que se llamé Son-
risas de una noche de veranoy le
dieron un premio al mejor co-
mediégrafo. El productor de
Bergman le dijo que ahora que
tenia ese reconocimiento podian
hacer esa pelicula dificil que no
habian hecho y que era El sépti-
mo sello, que al afo siguiente se
exhibié en Cannes. Los criticos
del festival se agarraron la cabe-
za y dijeron: “;Como? ;Este era el
comedidégrafo del afio pasado?”
Yo saqué un comentario dicien-
do que si hubieran visto algo de
lo anterior de Bergman, como
por ejemplo Noche de circo, no
se hubieran sorprendido tanto.

—¢ Come fueren sus primeras

experiencias laborales en el pe-
riodismo, en Bueneos Aires?
—En el 65, durante una crisis
del délar en Uruguay que afecté
terriblemente la produccién de
espectdculos, recibi una oferta
de trabajo en Primera Plana.
Viajé a Buenos Aires y poco des-
pués me llamaron de Editorial
Abril para hacer Addn, a iniciati-
va de un gran periodista que se
llamaba Gonzdlez O’Donnell,
que era un tipo de un cardcter un
tanto violento que le granjed

muchos enemigos pero que con- -

migo se llevaba muy bien. Ahi
trabajé como secretario de re-
daccién. Addn desaparecié por
culpa de Ongania, y todo el per-
sonal pas6 a Panorama, que era
de la misma editorial. Ahi co-
mencé haciendo critica de cine
y luego llegué a secretario de re-
daccion.

—¢;Comeo surgio la idea de La
enciclopedia de dates indtiles?

—En el 76 tuve que irme al
exilio. Fui a Espana. Alli una ami-
ga me dio una Enciclopedia
Britdnica porque no le entraba
en la casa. Me entusiasmé con la
Enciclopedia y fui sacando datos
pintorescos que iba publicando
enun diario.»pag.8
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LA CENA ESTA FRIA

Once pinturas al éleo y cinco
dibujos conforman la nueva
exposicién de Raul Gémez,
un paso definitivo hacia su
madurez artistica

Krass Artes Plasticas
San Martin 631
hasta hoy

—
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Después de la ilustracion y de las historietas, el Negro Gomez,

Desnudos, técnica s6lida, virtuosismo irregular: Rail Gomez

como pintor, vuelve a sus obsesiones sin desandar el camino ganado

BEATRIZ VIGNOLI

Con las dieciséis obras que ex-
pone hasta el 12 de agosto en
una de las salas de la galeria
Krass, el dibujante y pintor Rauil
GoOmez retorna a sus primeras
dbsesiones sin desandar el ca-
mino avanzado.

Técnicamente, las once pin-
turas al 6leo —seis grandes y cin-
co pequenas— que componen la
mayor parte de La cena estd fria
(tal el titulo de la muestra, que
incluye ademas cinco dibujos al
pastel) representan para Gé6mez
un salto cualitativo respecto de
su muestra individual anterior
(Con los ojos de un gato, 1997,
también en la galeria Krass). De
lo que se trata, segtn el propio
artista, es de olvidar lo que se sa-
be, sustituyéndolo por la sorpre-
sa. Esta nueva capacidad de
arriesgarse, esta recién descu-
bierta receptividad pasiva del ar-
tista hacia el azar de sus mate-
riales, vuelve mds pictéricas sus
pinturas y las despega definiti-
vamente de la matriz dibujistica
en la que Gémez inici6 su pro-
duccién a comienzos y media-
dos de los afios ochenta.

En aquella época, Raiil Gbmez
dibujaba en la revista Risarioy,
al igual que en la obra de otros
dibujantes profesionales de los
medios, era evidente en la suya
la influencia de Carlos Alonso.
Durante afios, el medio artistico
local no le perdoné6 a G6mez ni
su insistencia en un tratamiento
realista de la figura humana, ni
su proximidad estilistica con el
modelo que habia elegido como
precursor, como si el iniciarse si-
guiendo una tradicién en vez de
ampararse en el mito de la origi-
nalidad absoluta fuese un modo
vago y ampliado del plagio. Para
Go6mez parece haber side espe-
cialmente dificil pasar de ilus-
trador y humorista gréfico, cola-
borador de los medios, a pintor
con una obra auténoma que se
exhibe en galerias de arte. El ero-
tismo de la obra de Gé6mez con-
tribuia a aislarlo de sus colegas

por una parte y por la otra lo
volvia popular entre el piblico,
ya que sus figuras femeninas ex-
ploraban ciertas obsesiones se-
xuales del imaginario local. Hay
una tradicién moderna de la
prostituta como modelo del des-
nudo artistico, de cuyas coarta-
das alegdricas y mitolégicas la
Olympia de Edouard Manet se
desnudé doblemente al lucir en
el cuadro unas simpadticas chi-
nelas y llamativo maquillaje. La
puta en Rail Gémez es en cam-
bio pura fantasia, como en las
historietas pero con una ambi-
cién estética mucho mayor. La
técnica de Gémez ha estado
siempre a la altura de tal ambi-
cién, pero recién en su estupen-
da muestra de 1997, donde sor-

Recién en 1997 sus
figuras adquirieron

densidad semantica
y tensidn poética

prendié con una serie de figuras
—asexuadas pero sensuales— de
“nifios gatos” cuya desnudez sig-
nificaban la pobreza y el desam-
paro, sus imdgenes adquirieron
la densidad semadntica y la ten-
sién poética necesaria para brin-
dar al espectador un goce mas
desinteresado y estético, hacien-
do ademads del tema un vehicu-
lo de critica social.

El concepto de lo sacrificial,
pensado en relacién con cierta
metamorfosis, entra en juego en
la obra de Ratil Gémez a partir
del motivo del “nifo gato”. En es-
ta nueva muestra la idea del sa-
crificio parece haber hallado an-
clajes en referentes tales como la
pelicula de Peter Greenaway Es-
crito en el cuerpo, a la que alude
directamente una de las pintu-
ras. La metamorfosis es retoma-
da parédicamente: los persona-
jes de los cuadros parecen acto-
res disfrazados de “nifios gatos”.
Lo teatral, como advirtié el ar-
tista hace unos meses en una
charla en su taller, es un rasgo
importante de esta muestra. En

algunos de los pasteles (“Lo que
no te doy”; “Y el olor de tu boca
como de manzanas”), las figuras
se sientan y parecen posar como
modelos, mirando al espectador
como si alguna convencién de
pintura barroca asfi lo indicara.
En dichas obras, el motivo
fantdstico y casi pornogréfico de
la mujer seductora y el realista
social y mégico del “nifio gato”
han encontrado su mutua con-
densacién en una nueva figura,
la “nina gata”. En “Boceto de
manzanas para nifio gato” el
“nino gato” se vuelve manieris-
ta, por su pose y por la forma. En
los pasteles, Gomez se encuen-
tra seguro en el virtuosismo de
su dibujo y no parece necesitar
demasiada elaboracién formal ni
conceptual donde apoyarse,
mientras que en las pinturas se
lanza a explorar ideas y técnicas,
lo cual las hace mas interesantes,
pero mds arriesgadas. Coexisten
lenguajes pldasticos muy hete-
rogéneos, mezcldndose con sol-
vencia: planos marrones donde
campean distintos estilos de in-
formalismo, el matérico y el ges-
tual, le hacen de base y de fondo
a desnudos humanos donde un
cierto academicismo recuerda a
Sivori o a Ingres, o por momen-
tos la pincelada destruye la for-
ma dejandola a medio borrar.
Entre uno y otra, la anatomia al-
canza gloriosos instantes de sin-
tesis. El erotismo retorna do-
mesticado en “Lo efimero sobre
un mantel”, la ingravidez de cu-
yas figuras recuerda a Gustav
Klimt, y el gato adquiere auto-
nomia como mascota salvaje en
“No sueifies ni te tientes”, se me-
tamorfosea en lechuza en “Ten-
go hambre pero no te devoro”, o
protagoniza como emblema ex-
presionista el mds interesante de
los éleos pequenos, “Naturaleza
viva”. El soporte conceptual de la
mayoria de las obras de esta
muestra proviene de la poco ori-
ginal mitologia del pecado origi-
nal: abundan manzanas rojas,
simbolo un poco trillado pero
gue se enriquece en combina-
cién con otros mucho mads per-

sonales. Es nueva la inclusién de
agujeros negros, redondos, en
zonas vitales de las figuras, ge-
neralmente el vientre; menos fre-
cuentemente el corazén, como
en la impresionante pintura “Mi
hijo eres tii asf descalzo/ yo te he
engendrado hoy”, donde la osa-
menta del antebrazo asoma en
la figura humana ambigua, de
rostro terrible y sereno a la vez.
Recurre en las pinturas el tema
de la madre adolescente, cuya
panza simboliza a la vez est6-
mago y titero, hambre y mas vi-
das. Relacionando estas obras
con las que aluden al juego er6-
tico, prolifera el emblema bibli-
co de la manzana; pero lo per-
turbador de estas maternidades
—la intensidad de sus miradas, el

Coexisten lenguajes
plasticos heterogéneos
mezclandose con
mucha solvencia

contraste dramatico entre la fra-
gilidad de los cuerpos y su de-
samparo, representado por la
desnudez y por los desolados
fondos oscuros- es suficiente por
sf mismo. Se debilita mucho la
pintura “Naturaleza muerta” al
haberle afiadido G6mez una fi-
gura femenina escultérica cuya
pose sodomita remite a sus vie-
jos temas, pero se debilita no por
el tema ni por la pose sino por la
mezcla de géneros no del todo
bien lograda, ya que intentan sal-
var la distancia entre la escultu-
ray el cuadro unos metros de tul
blanco y manzanas rojas reales
apiladas o colgadas de tanzas de
pesca. Lo teatral es tomado aqui
literalmente, y fracasa hasta lo
kitsch, mientras que en cambio
triunfa el teatro en la ilusoria es-
pacialidad tenebrista de las pin-
turas grandes. Tan sé6lido en su
técnica que hasta se permite ha-
cer un virtuosismo de la renun-
cia al virtuosismo constante: G6-
mez no necesita cortejar la mo-
da de la instalacién conceptual
para ser aceptado.
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Se ha escrito mucho sobre el autor de “Ficciones”; mucho, también,

teniendo a su obra como foco de irradacion. Poco se ha hecho a sus espaldas

Como pocos autores, Borges
tuvo el privilegio de moldear una
literatura a su imagen y seme-
janza. No me refiero solamente
a lo escrito por €l, sino a esa
suerte de edificacién de la litera-
tura argentina que llevé a cabo
sin prisa y desde temprano. Fue
una empresa secreta, que se pu-
so de manifiesto en toda su pro-
fundidad cuando ya estaba casi
concluida. Y que ahora, en el
centenario borgeano, comienza
a mostrar sus limites.

En 1960, Borges escribe una
breve nota en ocasién de la
muerte del poeta franco-uru-
guayo Jules Supervielle. Son una
spocas lineas, pero suficientes
para que Borges, como buen en-
sayista, se manifieste también a
través de lo que no dice ni men-
ciona. El silencio sobre el valor
de lo escrito por aquel simbolis-
ta, extrapolado desde temprano
en las llanuras sudamericanas,
que represento la pampa, gau-
chos y estancieros en clave de-
cadente y vanguardista, alude a
una diferencia estética sobre la
que Borges no queria detenerse,
quizd porque no le asignaba su-
ficiente entidad al disenso re-
presentado por Supervielle. En
aquel breve ensayo, ahora mas
accesible en un libro reciente
que retline sus escritos en la re-
vista Sur, Borges elabora un dic-
tamen sobre la literatura france-
sa: “Es sabido que la literatura
francesa tiende a producirse en
funcién de la historia de esa lite-
ratura. Los escritores acatan y
enriquecen una tradicion o deli-
beradamente la infringen, lo cual
es otra manera de enriquecerla.
... El extravagante no ignora su
extravagancia y sabe que ésta no
serd otra cosa que un rasgo en el
dibujo secular”.

En 1960 este juicio podria ha-
ber parecido desajustado, expli-
citamente desatento respecto de
lo que se escribia en Francia des-
de fines de los 40; hoy tiene otro
efecto, y es que en pocos textos
de Borges puede verse sintética-
mente descripto, como en este,
un aspecto importante de lo que
resulté ser el programa del pro-
pio Borges en relacién con la li-

obra, Borges trastorna o modifi-
ca los monumentos literarios del
siglo XIX argentino: el Martin
Fierro de José Hernandez, el Fa-
cundo de Sarmiento y La cauti-
va de Esteban Echeverria. Estos
cambios adoptan la forma de la
version, y estan dirigidos a cues-
tionar el sentido, a veces estéti-
co y otras veces ideolégico, que
tenian estos textos en las inter-
pretaciones de la cultura oficial.
Respecto del siglo XX, Borges la
emprendié basicamente con Lu-
gones, Carriego, Arlt y Macedo-
nio Fernandez. Una vez repre-
sentados por Borges estos auto-
res se transfiguran, son unidades
de una taxonomia desviada, ad-
quieren una nueva verdad que
torna redundante la real: Lugo-
nes, el principal ideélogo nacio-
nalista, se convierte en el mayor
escritor argentino, autor de obras
que sin embargo valen poco por
si mismas; Carriego, un poeta
costumbrista y sentimental, es
elevado al rango de précer esté-
tico del suburbio; para Borges,
Macedonio no es escritor, es un
héroe verbal, una suerte de S6-
crates rioplatense; y Arlt, quiza

quien queda mejor parado en la
serie, es la figura literariamente
humilde, de una limitacién que
lo condena a ser personaje per-
petuo de su propia obra.

Pueden buscarse otros ejem-
plos; también es cierto que Bor-
ges hizo cosas parecidas con
obras y autores de la llamada li-
teratura universal. Pero me inte-
resa destacar que si hay un
cardcter que le brinda a la litera-
tura argentina esa condicién de
tensa continuidad, de didlogo
privado entre los textos y de dis-
puta en sordina entre motivos re-
currentes en constante modifi-
cacién, ese elemento proviene
del trabajo y de la literatura de
Borges. Hay quienes dicen que
un escritor, para hacerse a la idea
de que lo suyo vale la pena de ser
escrito, debe considerarse el
“lnico escritor”; otros piensan
que la autoimagen se ubica en
un paradigma temporal, un es-
critor debe considerarse el dlti-
mo, la persona sin la cual el final
de la serie, y con ello la dltima
palabra que decide el sentido,
quedaria inconclusa.

Pues bien, aunque sea incom-

probable supongo que Borges no
se crey6 el anico ni el Gltimo, si-
no el primero.

Borges era lector antes que es-
critor. Siempre lo acompané una
consigna secreta, que a primera
vista puede parecer la inversién
de una premisa recta: “escrituras
hay muchas ... lecturas, una”. Es-
critor primero en tanto se ima-
ginaba tdltimo lector. El pensa-
miento literario de Borges im-
pact6 desde temprano en los au-
tores argentinos. El desinterés
por la idea de propiedad litera-
ria, la cita como vehiculo de
transmisién estética, la confian-
za en la naturaleza verbal de la
realidad concreta, son nociones
que no precisaron de una obser-
vancia minuciosa para definir el
tono general de la literatura ar-
gentina de este siglo —y por la la-
bor borgeana, también del ante-
rior.

Sabemos lo que Borges escri-
bié, también conocemos lo que
se ha escrito teniendo a su obra
como foco de irradiacién. Pero
hasta ahora ignoramos lo que en
general puede escribirse de es-
paldas a Borges.
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Mis que biégrafo, sumariante,
Guillermo Pellegrino no logra
convertir la suma de fechas,
datos, documentos y
testimonios en un relato

AR T g

. /que,una biografia, ;
Trieabpnspsslorypgh

CONICE’

El autor de “Fiesta” qued6 atrapado por su imagen, queé co
con mas empefio que el que puso en escribir sus novelas e

PABLO GIANERA

Algunas imdagenes. Un foto-
grama de Ingrid Bergman y Gary
Cooper en un pudibundo arro-
bamiento amoroso. Un segunda
imagen, flaccida, de Spencer
Tracy inttilmente maquillado
como Santiago, el viejo de El vie-

jo y el mar.Y otras, muchas, de

Emest Hemingway: cazando, he-
rido en la Primera Guerra, en la
fiesta de Paris con Sylvia Beach,
saludando a Fidel Castro, be-
biendo ya senil en Pamplona. .
Todas estas imdgenes, incom-
pletas, arbitrarias, suscitan una
incémoda confusion, una pre-
sencia descolocada a la que uno
ha terminado acostumbrando-
se. En su momento, Hemingway
fue casi tan famoso como una
estrella hollywoodense y, como
ellas, gozé de un esplendor y un
ocaso.

Hacia 1920, Hemingway aca-
baba de casarse. El flamante ma-
trimonio habia decidido viajar a
Italia, pero el novelista Sherwo-
od Anderson los disuadié apre-
suradamente: “A Italia, no. Que
sea Parfs, el tinico lugar para un
escritor”. La casa de Gertrude
Stein —escritora norteamericana
instalada en Paris desde 1903,
la libreria Shlkespeare & Co.
—que editaria la primera edicién
de Ulises—y el sencillo departa-
mento de Ezra Pound consti-
tuian, para los escritores norte-
americanos en el exilio, una es-
pecie de diaspora literaria. He-
mingway solia visitar cada uno
de estos lugares. Aunque for-
malmente se desempeifiaba co-
mo corresponsal, intuia que el
oficio periodistico estaba
arruinandolo de a poco. Sus in-
gresos provenian, mds bien, del
pugilato, de las clases de boxeo
que impartia, entre otros, a
Pound. Pero al mismo tiempo, li-
braba su propio combate: “hacia
sombra”, pugnaba por escribir
una “frase verdadera, sencilla, ex-
plicativa”, y lefa a Dostoievski,
Tolstoi, Chéjov, Turgueniev.

PABLO MAKOVSKY

Cantares del alma es una suer-
te de dossier policial que acopia
hasta el hartazgo detalles de la
vida de Alfredo Zitarrosa. Lo re-
dacté un sumariante del perio-
dismo nacido en la Banda Orien-
tal hace poco mas de treinta
afos, es decir, cuando Zitarrosa
comenzaba su periplo cantor.

Durante trescientas setenta
paginas, el sumariante Guiller-
mo Pellegrino, “biégrafo defini-
tivo de Zitarrosa” desparrama el
adjetivo “hermoso” ya se trate
para calificar los versos de una
chamarrita, un texto periodisti-
co o una carta en la que el can-
tor daba lastima. Durante tres-
cientas setenta paginas, el bi6-
grafo, que parece actuar de ofi-
cio, se encarga de desconocer
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Rigurosa sparring literaria,
Gertrude Stein liber6 para siem-
pre a Hemingway de la escritu-
ra “bella” y del laberinto de las
oraciones subordinadas. “De-
masiada descripcién porque si
—objetaba— demasiados adornos.
Hay que comprimir, “concen-
trar”. La aparicién del Ulises de
Joyce en 1922 menoscabé defi-
nitivamente la fofa retérica pre-
cedente y termind de afirmar tal
tendencia a la concentracion.
Hemingway ley6 y admir6 el li-
bro de Joyce, pero no siguio su li-
nea; en cambio, si extremo las re-
comendaciones de Anderson —-a
quien por lo demds muchas ve-
ces lo acusaron de plagiar-y de
Stein. Con esa limitada precep-
tiva, escribié en los anos si-
guientes sus dos mejores nove-
las y —con el cuento “Los asesi-
nos” y Paris era una fiesta— sus
mejores libros en general: Fiesta
en 1926, y Adids a las armas, en
1929. Seria esa misma precepti-
va la que impregnaria casi toda
la narrativa norteamericana pos-
terior, convirtiendo a Heming-
way —junto con William Faulk-
ner— en el escritor mas influyen-
te de la primera mitad de siglo,
y obtendria una enorme opera-
tividad en la narrativa francesa
de posguerra, sobre todo en Al-
bert Camus.

;Por qué algunos libros de
Hemingway son grandes libros?
“Encontré un estilo diferente”, es
una definicién que se multiplica
en los articulos conmemorativos.
Ya en 1959, Guillermo Cabrera
Infante observaba que Heming-
way, por algin incierto milagro
grafemadtico, habia conseguido
que los didlogos mads irreales de
toda la literatura se leyeran con
una facilidad y un sentido de lo
inmediato que dejaban una sen-
sacidn udltima de naturalidad y
azar. En efecto, por debajo de un
aparente naturalismo, no resul-
ta dificil notar las suturas del tra-
bajo y el artificio. ;El estilo? Pa-
rece una palabra exangiie para
referirse a Hemingway. En su fa-
mosa entrevista con George

y documentos, también es un re-
lato. Pero es el relato de la vida
de Zitarrosa y, aunque es un es-
crito fulero, la sola reiteracién de
su nombre irradia una verdad
que habita el mito, es decir, en el
verso de H. A. Murena, “el secre-
to claro”.

;A quién le interesa toda esa
profusién de minucias intimas?
Cantares del alma roza la obsce-
nidad, no por indagar en aspec-
tos oscuros de la inmaculada
memoria de Zitarrosa, sino por
ajustarse literalmente a contabi-
lizar sus dias. Pellegrino trabaja
asi en la frontera entre el agri-
mensor y el huifaro; una cruza
muy oriental de ingeniero y jun-
tacaddveres. Le interesa la medi-
cién de penurias, de visceras,
laureles, versos y todo lo que
pueda cuantificarse. En la pagi-
na 93 cede la palabra a otro su-
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Plimpton para The Paris Review
lo definié de manera inmejora-
ble: “Yo dirfa que lo que los afi-
cionados suelen llamar estilo es
por lo general tan sélo la torpe-
za inevitable con que se empie-
za a tratar de hacer algo que no
se ha hecho hasta entonces”. To-
da su literatura, esa inevitable
torpeza inaugural, se gestaron en
la fiesta de Paris y todo lo que es-
cribié después es un rumor, ca-
da vez mas apagado y monoto-
no, de esos fugaces anos parisi-
nos.

El precipitado estilistico al que
arrib6 Hemingway podria resu-
mirse en lo siguiente: reemplazo
deliberado del narrador omnis-
ciente por un punto de vista con-
trolado. En este sentido, y como
ocurre en mayor o menor medi-
da con casi todos los escritores
del siglo XX, su escritura consti-
tuye también una derivacién de
la narracién cinematogréfica. Las
esticomitias de Hemingway se
hicieron facilmente imitables.
Apenas sus libros gozaron de
cierta fama, todos los actores de
Hollywood hablaban como per-
sonajes de Hemingway y los per-
sonajes de Hemingway como ac-
tores de Hollywood. Nadie podia
decidir qué habia sido primero.
Es por eso que leer cualquier no-
vela de Hemingway en traduc-
cién —algo parecido a lo que pa-
sarfa en los 80 con Raymond
Carver— depara la misma sensa-
cién que mirar una pelicula do-
blada.

Otro acierto de Gertrude Stein
en Paris se produjo en 1925,
cuando acuii6 la perdurable de-
finicién de “generacién perdida”
para nombrar a los escritores
que habian pasado por la expe-
riencia de la Primera Guerra
Mundial. Hemingway refiere el
momento en que surgio esa de-
nominacién: “Ella tuvo proble-
mas con el arranque de un viejo
Ford T que manejaba por ese en-
tonces, y un empleado del gara-
je, un joven que habia servido en
el dltimo afio de la guerra, no pu-
so demasiado empeiio en arre-
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nstruyo
jemplares

glar el Ford de Miss Stein, o tal
vez simplemente le hizo esperar
su turno después de otros vehi-
culos. El patrén del garaje reté al
empleado. Una de las cosas que
dijo el patrén fue: «Todos uste-
des son une géneration perdue,
una generacion perdida». -Eso
es lo que son ustedes —dijo Miss
Stein—Todos los jévenes que es-
tuvieron en la guerra. Son una
generacion perdida. No le tienen
respeto a nada. Se emborrachan
hasta matarse.” La definicién re-
sulté paradigmatica no sélo pa-
ra Hemingway, sino también pa-
ra Scott Fitzgerald y acaso para
toda la Era del Jazz. Intuyendo tal
vez alguna oscura premonicién,
Hemingway consideré durante
un tiempo la posibilidad de titu-
lar asfi, “generacién perdida”, su
primera novela. Opté, sin em-
bargo por The sun also rises.
Contra lo que el lugar comiin
suele imponer, la gran tragedia
de Hemingway no fue que,
psicético, un 2 de julio, tres se-
manas antes de cumplir 61 afios,
se volara la cabeza con su esco-
peta preferida. Su escandalosa
tragedia fue que nunca llegara a
engendrar rivales, sino sélo des-
vaidos imitadores, y que, entre
éstos iltimos, el mas eminente
fuera el propio Hemingway. Al
romper el alba, novela iniciada y
abandonada en la década del 50
y que acaba de ser editada por su
hijo, constituye la evidencia me-
lancdlica y final de que no habia
mejor imitador de Hemingway
que €l mismo. Por supuesto, es-
ta circunstancia lo absuelve de
todos los escritores posteriores
que invocaron su “estilo” como
coartada para disfrazar de “asce-
tismo” o dureza la mas llana in-
competencia. Sin embargo, por
los mismos anos de Al romper el
alba, el gran logro de Heming-
way fue haber escrito Paris era
una fiesta, casi treinta anos des-
pués de ocurridos los hechos que
alli se cuentan, pero consiguien-
do que su lectura produzca el
efecto de una sucesién artificio-
sa pero veraz de instantdneas.

Mario Benedetti, de quien de-
clara: “quién mads autorizado pa-
ra hablar de poesia que el poeta
de habla hispana mas leido”. Es-
ta valoracién no es una distrac-
cién sino un auto de fe, la eon-
firmacién de un método.

Asi, Pellegrino avanza, pere-
grino de nimeros y cifras que su
astucia se esfuerza en desen-
trafiar. De ese modo nos regala
algunas perlitas de su afdn
exegético, como la que se lee en
la pagina 132: “El berretin de te-
ner ese auto era natural —escribe
el cronista sobre un Jaguar cuya
posesion le reprocharon a Zita-
ITosa—, era como un juguete. En
su infancia a Alfredo le habian
faltado muchas cosas, cuando
tuvo cierta posicién econémica
quiso tener los juguetes que de
nifio nunca habfa tenido”. Esto
aparece escrito asi, sin que me-

‘die testumonio. agual
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colégica de Pellegrino.

El Zitarrosa maravilloso que
nos leg6 el mito de su voz y sus
letras se pierde bastante en la ro-
pa interior de este dossier vicia-
do de recursos escolares.

Aunque algin mérito le cabe
a este mamotreto, infaltable pa-
ra cualquier oriental informado;
después de todo, como decia Wi-
lliam Blake: “Si otros no fueran
imbeéciles, lo seriamos nosotros”.
Acaso por el estilo infantil —por
el amaneramiento que produce
la necesidad de recursos que no
se poseen—, por el resplandor de
los primeros capitulos, que ma-
chacan sobre la nifiez y juventud
de Zitarrosa, perdura a lo largo
de la biografia la figura del can-
tor que mentaba la muerte con
la intensidad y el sentimiento
que el nifio dedica a mentar y
emular la vida: sopesando la di-
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Vladimir Nabokov evocaba
agudamente en un reportaje su
primer contacto con la literatu-
ra de Hemingway en términos de
“bells, balls, and bulls” (“campa-
nas, pelotas y toros”). Las con-
notaciones implicadas en este
juego son bastante tristes: una
pelicula kitsch, un exacerbado y
exhibicionista machismo biogra-
fico y la tauromaquia. Con todo,
la afirmacién prueba algo. He-
mingway quedd para los lectores
menos como un novelista que
como un personaje relativa-
mente popular y valentén, a
quien nunca le sucedi6 cansar-
se de ser hombre. La figura de
Hemingway concentra, sin du-
da, un conflicto entre ciertas ten-
dencias todavia romdnticas y
otras cldsicas o naturalistas. Pa-
radéjicamente, el hombre que
lucho mds que nadie por cons-
truir una completa impersonali-
dad narrativa, cedié a la afirma-
cion inmoderada de sus avatares
biograficos. Al igual que Norma
Desmond (o Gloria Swanson) en
la famosa pelicula de Billy Wil-
der, quedé capturado en su pro-
pia imagen, al mismo tiempo
que su cuerpo —su literatura— se

volvia imposible. Como la pro-
tagonista de Sunset Boulevard
podria haber dicho Hemingway:
“Sigo siendo grande; son mis li-
bros los que parecen pequenos”.
La escritura y la vida se tornaban
dificiles. La tenacidad y las horas
que requirié para concluir un
articulo sobre las corridas de to-
ros encargado por Life se con-
funden con el esmero que dedi-
caba al trabajoso disimulo de su
calvicie. Sin embargo, al revés del
ocaso de la estrella, se le otorgo
el privilegio de un dltimo fulgor
con el Nobel y El viejo y el mar.
La novela contiene una célebre
sentencia programdtica, fanfa-
rrona, que puede considerarse
valida tanto para el intimo he-
roismo del pescador, como para
todas sus novelas y hasta para su
propia vida: “El hombre no pue-
de ser vencido... destrozado si,
pero no vencido”.

Mientras tanto, en estos dias,
ahora mismo, se hornean en Key
West enormes tortas conmemo-
rativas y hombres canosos y bar-
budos, con aspecto de ballene-
ros, participan del concurso
“;Quién se parece mads a Papa
Hemingway?”
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Historia
virtual
i

DE NIALL FERGUSON (DIRECTOR)

El libro ambiciona romper

con los modos usuales de hacer
historia, pero su voluntad
choca contra evidentes
dificultades metodolégicas
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ALEJANDRO MOREIRA

En una conferencia dictada
hace unos afios por el semiélo-
go danés Per A. Brand se habla
de los celos del enamorado y se
pone en evidencia que, en la vi-
da afectiva, los humanos no tie-
nen dificultades en experimen-
tar situaciones virtuales. Pero
cuando nos trasladamos a la vi-
da colectiva las cosas son por
completo diferentes, en ese caso
es harto complejo imaginar al-
ternativas a lo establecido, y ello
se vuelve todavia mads dificil
cuando lo que estd en juego es la
memoria social ligada a una
identidad étnica o nacional. A
esos complejos problemas in-
tentan confrontarse los diez re-
latos que componen el volumen
Historia Virtual emprendimien-

,  to sin duda saludable desde una

'+ L perspectiva politica’péro cuya

contribucién a la historia en tan-
to disciplina cientifica es cuanto
menos incierta. Para entrever al-
gunas razones de esa diferencia
entre las expectativas iniciales y
los resultados vale detenerse en
los fundamentos de la propues-
ta, tal como los expone, Neil Fer-
guson.

Con ambiciéon desmedida,
Ferguson presenta el libro como
un gesto revolucionario que
vendria a romper con los modos
usuales de hacer historia. Pero
ocurre que no es lo mismo lo
que los historiadores dicen sobre
oficio y lo que efectivamente ha-
cen: la practica historiadora ex-
cede los principios formales que
delimitan dan coherencia a la
disciplina y le otorgan cientifici-
dad. No se trata de un problema
ligado a posicionamientos ide-
olégicos, como el autor parece
creer, sino de un problema que
atane ala especificidad dela his-

toria en tanto género discursivo;
un género, como es sabido, re-
nuente a la formalizacién. De alli
que las argumentaciones gene-
ralizantes como las de Ferguson
corren el riesgo de caer en una
situacién paraddéjica: aquello que
se propone como revolucionario
es en verdad algo que los histe-
riadores han hecho explicita o
implicitamente siempre: pensar
aquellos cursos de accién que no
se produjeron pero que podrian
haber ocurrido. Cualquiera sea
el caso, lo.cierto es que la argu-
mentacién, que se abre como un
ambicioso intento de formular
un modelo narrativo y filoséfico
alternativo a lo que podriamos
llamar la astucia de la razén he-
geliano-marxista, concluye, mas
moédicamente, en postular una
suerte de innovacion metodolé-
gica que consiste en “formular
afirmaciones tentativas sobre
causagion con-referencia.a con-

trafactuales plausibles, cons-
truidos sobre la base de juicios
de probabilidad”.

Sin embargo, para que el mo-
delo esbozado pudiera erigirse
como alternativa cierta habria
que pensar en un relato hecho
de eventualidades que se remi-
ten por conexién entre posibles,
lo que implica imaginar una or-
ganizacion de la historia huma-
na por bifurcaciones y contin-
gencias. Esos temas son sefiala-
dos por Ferguson pero nada de
ello se observa en los diferentes
articulos de la publicacién.

De todas maneras no deja de
tener interés imaginar qué hu-
biera ocurrido si el 17 de octubre
del 45 hubiera fracasado, si el
presidente Kennedy no hubiera
sido asesinado, o si la Guerra Ci-
vil Espafiola no hubiera tenido
lugar, etc. En suma, un libro me-
diecre pere en mode algunode-
sechable. .




e s

Halacre. o o L

CONICET %

Domingo 8 de Agosto de 1999 / El Cludadano & la regién

Asturias olvidado. El pre-
mio Nobel de literatura de 1967,
Miguel Angel Asturias, es un ilus-
tre desconocido en Guatemala,
su paifs, cuyas autoridades se
propusieron rescatarlo con la di-
fusién masiva de su obra al cum-
plirse 100 anos de su nacimien-
to.

El presidente de la Comision,
Juan Fernando Cifuentes, presi-
dente de la Comisién Nacional
constituida por el Ministerio de
Cultura para ejecutar el progra-
ma de festividades, reconocio el
alto grado de desconocimiento
que hay de la obra y figura del
maximo escritor de Guatemala

El funcionario menciono co-
mo causas la “estigmatizacion”
que sufrié Asturias con la pro-

paganda politica, en medio de la
guerra civil de 34 afios, que do-
mind a su pais en la segunda mi-
tad de este siglo: “Pese a haber
obtenido el premio Nobel, nun-
ca apareci6 en los programas de
educacion media y universitaria
y sus obras nunca estuvieron en
las librerias del pais”.

La firma de la paz el 29 de di-
ciembre de 1996 supuso el inicio
de un periodo de apertura poli-
tica y rescate de la personalidad
y obra de Asturias, pese a la opo-
sicion que aiin mantienen sec-
tores aislados, que anoran la gue-
rra. Una de las disposiciones pa-
ra difundir el legado asturiano es
instituir su estudio en los semi-
narios del ultimo ano del ciclo de
la educacion secundaria.

Lennon repatriado. Hace
30 anos la policia inglesa allané
una galeria de arte de Londres y
confisco las litografias erdticas
que John Lennon habia hecho
tomando como modelo a su es-
posa Yoko Ono. La coleccién se
expone en la galeria Matthew
Street, de Liverpool, una de las
dos galerias de arte del mundo
dedicadas a exponer obras artis-
ticas de Lennon. La serie The bag
one fue publicada y exhibida ori-
ginalmente en enero de 1970 en
la Galeria de Arte London; al se-
gundo dia, la muestra fue clau-
surada y las litografias fueron
confiscadas porque la policia las
consider6 pornograficas.

Los dibujos son caprichosos
pero poéticos y muestran el

amor casi obsesivo que sentia
Lennon por su esposa japonesa.
La pieza titulada “Bag one”
muestra a John y a Yoko confun-
didos en un abrazo yin-yang.

Es dificil notar dénde termina
uno y dénde comienza el otro.
“Esta imagen simboliza la uni-
dad del hombre y la mujer, soli-
dificada en su movimiento...
John y Yoko como una sola per-
sona”, escribié Ono sobre la obra.

Lennon firmr6 cada uno de los
300 dibujos de la coleccion. Las
otras colecciones estdan firmadas
por Ono e identificadas con un
sello rojo que los artistas orien-
tales usan en lugar de una ribri-
ca. Lennon disefié el sello cuyos
simbolos quieren decir “Como
una nube, bello sonido”.

Borges televisado. Durante
todo agosto las cadenas HBO y
Poeple&Arts dedicaran sendos
homenajes a Jorge Luis Borges,
en el centenario de su naci-
miento, que se cumple el 24.
Todos los domingos de agosto
HBO pondri en el aire una serie
de micros titulada Borges en el
aire. Entre los entrevistados por
la cadena figuran el biégrafo de
Borges Alejandro Vaccaro, su
amiga -y también bidgrafa—
Maria Esther Vazquez, José Ed-

‘mundo Clemente, Horacio Salas,

Marcelo Pichon Riviere, y Fanny,
su ama de llaves durante 40
anos. Para grabar la serie, HBO
asigno un equipo de produccién
de 10 personas que se trasladé
desde Caracas a Buenos Aires,

donde hizo primero un trabajo
de preproduccién, que llevé un
mes, para finalmente filmar en
Palermo viejo, San Telmo y La
Boca, entre otras locaciones por-
tenas.

People&Arts, por su parte, pre-
sentara una produccion exclusi-
va que se llamara Jorge Luis Bor-
ges y que se estrenard el mismo
24 de agosto para las teleau-
diencias de la Argentina, Estados
Unidos, Suiza y Japon. Jorge Luis
Borges esta armado a partir de
entrevistas con amigos y fami-
liares del escritor, que son quie-
nes hablan acerca del hombre,
sus amores, su obra, su eclecti-
cismo, su sentido del humor, su
acercamiento a la filosofia, su de-
vocion por los clasicos

Bolano premiado. Roberto
Bolafio recibi6 la semana pasa-
da en Caracas el premio Rému-
lo Gallegos. El escritor chileno re-
cibi6é una medalla de oro, un di-
ploma y 60.000 délares, en una
velada que se celebré en la Fun-
dacién Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rémulo Gallegos.

Bolafio declaré en Caracas que
“hoy por hoy no hay nada que
divida la literatura de ambos la-
dos del océano Atlantico; la lite-
ratura en lengua espafola estd
en manos tanto de autores lati-
noamericanos como espaioles”.

Bolano naci6 en Santiago de
Chile en 1953, tiene trece libros
publicados en los tdltimos 23
anos y se declaré muy satisfecho
con el galardén obtenido, pero

senal6 que ya no busca los pre-
mios, como sf los buscaba hace
unos anos, en una época en que
los mismos significaban dinero
para vivir.

El novelista esta afincado en
Blanes desde 1977, después de
vivir varios afnos en México.

Entre sus obras se destacan La
literatura nazi en Espana, Estre-
lla distante, Los perros romdnti-
cos y Llamadas telefénicas, que
obtuvo hace dos aios el premio
municipal de Santiago de Chile.

La novela de Bolaio, Los de-
tectives salvajes, compitié con
otras 219 obras y qued6 finalista
junto con La Tierra del Fuego, de
Sylvia Iparaguirre y Margarita,
estd linda la mar, de Sergio
Ramirez. ‘
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Una abogada que defiende a su marido, un periodista que entrevista a los
pensadores, una biografia de Pushkin y el fantasma de Lacan, en las bateas

| CRIMENES DE ESTADO

| LOS NUEVDS DESAFI0S DEL MILENIO EL SOL EN LAS LETRAS RUSAS
De Joseph Finder De Daniel Ulanovsky Sack De Lilia Faria Pouchkine
Lilia Faria Pouchkine

Claire es una destacada pro-
fesora de derecho de Harvard,
una brillante abogada defen-
sora y una esposa feliz. Pero
—siempre hay un pero para
que haya un relato— un dia su
marido es arrestado, acusado
de haber ejecutado a cientos
de campesinos en El Salvador,
como miembro de un es-
cuadrén de la muerte. Ahora
Claire debe arriesgar su repu-
tacién para defender a su ma-
rido en una corte marcial. Las
evidencias son contundentes,
pero ella cree en la inocencia

El periodista rosarino Da-
niel Ulanovsky Sack recopila
en este volumen, prologado
por Fernando Savater, buena
parte de las entrevistas que re-
alizé a “los grandes pensado-
res contemporaneos’, muchas
de las cuales fueron publica-
das originalmente en el diario
Clarin. Marshal Berman, Perry
Anderson, Noam Chomsky,
Roger Chartier, Estela Barnes
de Carlotto, Tulio Halperin
Donghi, Edgar Morin, Carlos
Fuentes y Norman Mailer son
algunos de los 35 entrevista-

El sortn las

letras rusas
Alejandro Pushkin

Lilia Fari Pouchkine es una
cordobesa graduada en Gine-
bra que es descendiente de
Pushkin, “el sol de Rusia”, de
quien se cumplié en mayo el
bicentenario de su nacimien-
to. Esta es la oportunidad que
aprovecha la autora para tra-
zar una biografia del autor de
Eugenio Oneguin: “Es dificil
comprender todo cuanto este
escritor representa para los ru-
sos y al evocarlo deseo trans-
mitir la admiracion y el carino
que siempre tuvimos en mi fa-
milia por su obra y su perso-

CLINICA DE LOS FRACASOS DEL...
De Silvia Amigo

Clinics de fos fracasos
-

S@eis Amiso
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Vigesimoquinto titulo de la
coleccién La clinica en los bor-
des que dirige Pura H. Canci-
na para Homo Sapiens Edi-
ciones. En esta oportunidad,
con un prélogo de Héctor Yan-
quelevich, Silvia Amigo, per-
teneciente a la Escuela Sig-
mund Freud de Buenos Aires
se anima con “el desarrollo
completo de lo que Lacan dejé
en curso de elaboracion al fi-
nal de su vida: una teoria de lo
imaginario no reducido a lo
especular, que en el nudo bo-
rromeo tiene igual dignidad
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de su marido. dos por Ulanovsky Sack. nalidad”. que lo simbélico y lo real.”
EMECE Aguilar Editorial Nueva Generacidn Homo Sapiens Ediciones

Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Rosario, 1999

380 paginas 308 paginas 166 paginas 277 paginas

CONVIVIR Y APRENDER EN LA ESCUELA

EL ESPIRITU DEL ACUARIO

Ovide Menin, Mario Carretero, Fernando Norberto Boggino, Cecilia Bixio,
Beatriz Gigena, Milagros Argtello, son los nombres de la semana cultural

Con la organizacién de Au-
la hoy y de Homo Sapiens Edi-
ciones, desde el jueves hasta
el sdbado se realizard en nues-
tra ciudad el congreso nacio-
nal de pedagogia Convivir y
aprender en la escuela. La
apertura estard a cargo de
Ovide Menin (foto) y entre los
conferenciantes se encuentran
Mario Carretero, Calo Iglesias
Diaz, Guillermo Obiois, Fer-
nando Avendano, Norberto
Boggino y Cecilia Bixio. Infor-
mes e inscripcion en Sar-
miento 646 o al 4243399.

EL ARTE DEL VIDEO

Congreso nacional
Teatro El Circulo, Laprida y Mendoza
12, 13 y 14 de agosto

De Beatriz Gigena
En La casa del artista plastico
Mafiana a las 19.30

PINTURAS

Manana a las 19.30 en La
casa del artista plastico, baja-
da Sargento Cabral y avenida
Belgrano, se inaugura la expo-
sicion de fotografias de Beatriz
Gigena titulada El espiritu del
acuario. La exposicion, auspi-
ciado por la Secretaria de Cul-
tura de la Municipalidad se
mantendra abierta hasta el 20
de agosto. Beatriz Gigena na-
ci6 en Rosario en 1940, es li-
cenciada en Bellas Artes de la
Universidad de Rosario y ex-
pone y participa en salones
desde 1996.

Ome . SE
Videoteca del Patqilé de Espaiia
De martes a sabados, de 17 a 20
Entrada libre y gratuita

La videoteca del Parque de
Espafia informa que se han in-
corporado nuevo titulos a su
catalogo. Ademas de la colec-
cion del Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia, y de la
Historia del video en Espana,
ahora podran verse peliculas
del neorrealismo italiano, del
expresionismo aleman, asi co-
mo una Historia del Comic.
También en la sede de la vide-
oteca pueden consultarse las
revistas Ldpiz y El amante. La
videoteca estd abierta de mar-
tes a sabado, de 17 a 20.

Hasta el 20 de agosto se en-
cuentra expuesta en el Ber-
nardino Rivadavia, San Martin
1080, la exposicién de pintu-
ras de Marta Argiiello.

La artista nacié en Buenos
Aires en 1945, estudi6 con Jor-
ge Demijridn y Guillermo
Roux y comenzd a exponer en
1986. En 1993 realizo6 su pri-
mera muestra individual en la
Galeria del Buen Ayre. Esta ex-
posicién es auspiciada por la
Fundaciéon Camino que presi-
de Ana Estela Borras Rouillon
de Ortiz.

MILAGROS ARGUELLO

De Milagros Argiiello
En el Bernardino Rivadavia

Hasta el 20 de agesto
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HOMERO ALSINA THEVENET PERIODISTA Y CRITICO CINEMATOGRAFICO

»En el 85 volvi a Buenos Aires y
con Daniel Divinsky recopilamos
todo ese material e hicimos el li-
brito que se llamé La enciclope-
dia de datos iniitiles. Tuvo un éxi-
to sorprendente.

—¢;Por qué rechaza Ia deno-
minada teoria de autor, que fue
generada por los criticos de
Cahiers du Cinema?

—Si uno se pone a ver cine,
sélo conoce una parte de esa
obra, no conoce lo que esta
detras de la pantalla. No conoce
los problemas de subtitulado y
doblaje, no sabe de su sistema de
produccién, no conoce los ante-
cedentes de un director, un pro-
ductor o un guionista. Ademas
de ver, hay que leer mucho sobre
cine para conocer ese universo
en detalle. Entonces, ciertas
cuestiones son vitales para en-
tender problemas relacionados
con toda la factura de una peli-
cula. Le voy a dar un ejemplo: to-
do el mundo dice que El ciuda-
dano es de Orson Welles, y eso es
un exceso porque antes habia es-
tado Joseph L. Mankiewicz
detras del proyecto. Welles lo que
hizo fue tomarlo y hacer esa ma-
ravillosa pelicula, eso no se dis-
cute, pero buena parte del ma-
terial se lo estaba dando el guio-
nista Mankiewicz. En el mismo
sentido pueden verse otras peli-
culas, en las que no se conoce
exactamente quiénes estuvieron
detras. En Lo que el viento se llevo
se le da todo el mérito a Victor
Fleming. Sin embargo fue el pro-
ductor David O. Selnick quien
compro6 el guién y llevé adelan-
te el proyecto, negocié con la
Metro, consiguié a Clark Gable,
se peled con una serie de acto-
res, trajo a otros; entonces Lo que
el viento se llevo es claramente
una pelicula de Selnick como
productor. Si uno pregunta quién
hizo Casablanca, todo el mundo
dice Michael Curtiz. Pero eso no

DANIEL DAPARI

“No me pueden vender la teoria de autor como una ley general, eso es un error”

es asi. La pelicula es una obra de
la Warner Brothers que consiguio
guionistas, actores y todo lo que
se requeria. No me pueden ven-
der la teoria de autor como una
ley general, es un error.-Joseph
Von Sternberg decia que las te-
orias generales, y generalmente
aceptadas, deben ser necesaria-
mente falsas. De todos modos
esto no supone que niegue los
problemas del director, lo que di-
go es que muchas veces no son
s6lo de éL
—¢;Son imprescindibles los
dates precisos para hacer bue-
nas criticas cinematograficas?
—No es imprescindible po-
nerlos por escrito pero si cono-
cerlos. Es muy necesaria la pre-
cisién en los datos. Cuando la

precisién se repite en la prosa
periodistica, el lector termina por
adquirir confianza en el cronis-
ta. Todo esto tiene mucha im-
portancia para mi. En el Cultu-
ral, que tiene cierta fama de re-
ferente, alguna gente dice que si
el suplemento dice algo de tal
manera, asi debe ser nomas. De
todos modos tampoco se deben
poner muchos datos en una no-
ta porque se hace muy aburrida.

—¢; Como se construiria un es-
tilo de cronica cinematogrifica,
o fo que usted entiende por eso?

—Hay que decir lo indispen-
sable del argumento para apoyar
lo que venga después. Nunca hay
que decir demasiado, quién es el
asesino o dénde esta el cadaver.
Pero si hay que decir que hubo

un crimen en una casa. Una bue-
na cronica de cine empieza por
establecer de qué estamos ha-
blando y luego califica eso. Me
parece muy importante lo que el
cronista puede agregar, lo que ha
podido observar a través de su
propia interpretacion: c6mo re-
suelve la imagen el drama de una
situacion determinada que en la
novela original o en el cine ar-
gentino o mexicano estaria ex-
presado en palabras. Las pelicu-
las de Max Ophiils son fascinan-
tes para analizar porque pres-
cinden de la apoyatura del texto.

Es decir, no estoy inventando
teorias, sé6lo digo que en una no-
ta hay que marcar aquellas cosas
que el espectador puede necesi-
tar mafiana.

Hace unos dias el ministro
Carlos Corach recibié a Josefa
América Scarf6 en la Casa de Go-
bierno, para devolverle las cartas
que Severo Di Giovanni le habia
escrito a la mujer antes de ser fu-
silado en 1931 y que se encon-
traban desde entonces en poder
de la Policia Federal. Pese a que
Corach no debe tener mds de 60
afios y que la Scarf6 bordea los
90, ella era quien parecia joven
mientras que el decrépito era él.
“Murié por sus ideales”, dijo, va-
gamente, Corach. Y la mujer pre-
cis6: “Ideales revolucionarios”.
Corach, quien intenté darle al
acto un caracter mas politico que
protocolar, traté, a su vez y sin
embargo, de desactivar el peso
politico del mismo, en todo caso
el peso “inconvenientemente
politico”, neutralizdndolo a través
del mito roméntico del amor in-
feliz. La de Di Giovanni y Scarf6
fue, dijo, “una bella historia de
amor”. Fue la mujer quien re-
cargé entonces la pila politica.

“Esta Casa tiene recuerdos muy
dolorosos para mi. Aqui se dio el
ctimplase de Uriburu para fusi-
lar a Di Giovanni. De aqui salie-
ron las 6rdenes para matar a mi-
les de j6venes en la década del
setenta”.

En 1935 Raiil Gonzdlez Tunén
publicé uno de sus libros mas
importantes: Todos bailan. Alli,
Tuiién tiene todavia la rabiosa
imagineria de sus tres primeros
libros (robada, citada, traducida
de la de Baudelaire) y todavia no
es el poeta programéaticamente
politico de La muerte en Madrid
(1939) en adelante. En uno de los
poemas de Todos bailan, que se
llama “Cosas que ocurrieron un
17 de octubre”, con la técnica del
montaje, que seguramente habia
aprendido de Oliverio Girondo
—o0 que Girondo usé6 antes que
nadie en la Argentina, en sus Po-
emas para ser leidos en el
tranvia— Tuién construye una
poderosa imagen de la década
infame.

Asf{, la bomba que estalla fren-
te al Banco de Boston, las usinas,
el olor de la multitud, las nifias
que van a ser presentadas al
principe de Gales, funcionan a
veces como un contrapunto y
otras.como un refuerzo del ver-

dadero asunto del poema: el fu-
silamiento de Severo Di Giovan-
ni. “El pobre hombre dijo cuatro
palabras y cayé muerto, acribi-
llado./ El coronel entregé perso-
nalmente cinco pesos a cada sol-
dado./ Le habian dicho: «Mafia-
na, al alba, sera usted fusilado»/
Los otros condenados aullaron
agarrados a las rejas-”

Si el poema tiene hoy alguna
vigencia, la misma se encuentra
mads en su construccién que en
su referencia, mas en la solidez
de sus palabras y en la flexibili-
dad de su articulacién que en la
pintura mas o menos feliz de una
época.

Hay, sin embargo, un mo-
mento al final del poema en que
ambos puntos se tocan, se con-
funden. Escribe Raiil Gonzdlez
Tufién: “El hombre fusilado de-
be estar ya medio podrido en la
Chacarita./ América Scarf6 le lle-
vard flores y cuando estemos to-
dos muertos,/ América Scarfé
nos llevara flores”.

Eso parece haber hecho la
mujer la semana pasada: nos
llev6 flores.

Cada uno de nosotros sabra
cudl es su suefio, su ideal, que se
pudre como un caddver en la
Chacarita.

DOMINGO 8 DE AGOSTO DE 1999

Contesta hoy:
Ricardo Ibarlucia
escritor

- —¢Cudl es la mejor prime-
ra pagina de Ia literatura del
mundo?

—1La de Fausto, de Goethe.

—;La del Prologo?

—No, no. Ni la del Preludie
en el teatro, ni la del Prélogo
en el cielo, sino la de la Prime-
ra Parte, la de La tragedia de
Margarita.

. —;Por qué?

—Porque es un comienzo
que habla de otro comienzo.
Estd Fausto sentado en un
sillén, rodeado de libros,
quejandose de que el estudio
de la filosofia, la jurispruden-
cia, la teologia y la medicina
no le han deparado la sabi-
duria. Unos cuadros después,
todavia bajo la impronta de
esa queja, Fausto, ya en su ga-
binete, se dispone a trabajar.
Va a traducir El Nuevo Testa-
mento, la primera frase del tes-
tamento de San Juan. Fausto
lee “En el principio era el lo-
gos”, lo que habitualmente se
lee como “En el principio era
el verbo”. Alli se condensa to-
do el tema de la tragedia, pe-
ro también el problema que
recorre toda la Modernidad:
;qué es el logos? ;Accién o pa-
labra?

—Con ardiente afdn jay! es-
tudié a fondo la filosofia, ju-
risprudencia y también, por
mi mal, la teologia; y heme
aqui ahora, pobre loco, que no
s€ mds que antes. Me titulan
maestro, me titulan doctor y
cerca de diez afios ha llevo de
nariz a mis discipulos, de acd
para alld, a diestro y siniestro...
y veo que nada podemaos saber
Esto llega casi a consumirme el
corazon. Verdad es que soy mds
entendido que todos esos es-
tultos, doctores, maestros, es-
critorzuelos y clérigos de misa
y olla; no me atormentan
escrupulos ni dudas, no temo
al infierno ni al diablo... pero,
a trueque de eso, me ha sido
arrebatada toda clase de goces.
No me figuro saber cosa algu-
na razonable, ni tampoco ima-
gino poder ensenar algo capaz
de mejorar y convertir a los
hombres. Por otra parte, carez-
co de bienes y caudal, lo mis-
mo que de honores y grandezas
mundanas, de suerte que ni un
perro quisiera por mds tiempo
soportar semejante vida. Por
esa razén me di a la magia...
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