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ADOLFO NIGRO PINTOR

MARTES 9 DE FEBRERO DE 1999

‘Lo politico fluye, es

como el pensamiento’

GUILLERMO PIRO

Sin duda, 1998 fue un buen ano
para Adolfo Nigro. La venta de sus
obras le permitié comprar un ate-
lier en el cuarto piso de un viejo
edificio del barrio de Constitucién,
el mismo en en el que vive, en el
primer piso, con su familia. Habi-
taciones inmensas, blancas, reple-
tas de obras, propias y ajenas. En
1998 Nigro vendio setenta obras.
Practicamente un récord en el pa-
norama plastico argentino. Nacié
en Rosario en 1942. Egreso de la
Escuela Superior de Bellas Artes
Prilidiano Pueyrredon, ya en Bue-
nos Aires, en 1962. Realizé su pri-
mera muestra en 1966 en la Galeria
U, en Montevideo, donde vivia en-
tonces. Nigro asume lineas de tra-
dicion pictérica, una tradicion que
comparte considerando que esa
decision no contradice ni bloquea
el sentido de lo contemporaneo.
Asi gané una filiacién, o, en otras
palabras, conquisté su destino de
artista.

—;Volvés a Rosario?

—De alguna forma si, vuelvo. En
realidad las que vuelven son mis
obras: desde los primeros dias de
abril voy a exponer en el Centro
Cultural Parque de Espafa.

—;Pinturas?

—No precisamente. Son una se-
rie de objetos y collages que hice
en Armacado entre los afios 1993 y
1995.

—:De qué objetos se trata?

—La exposicion es la misma
que se realizé en la ya extinta Fun-
dacién Banco Patricios de Buenos
Aires en diciembre de 1996. Y lo
que planteo en esa serie, y que de
alguna manera vengo planteando
en toda mi obra, es la relacién con
el arte popular, el tinico arte uni-
versal. Contra la globalizacién y la
dependencia, los pueblos son los
tnicos que hacen arte en todos la-
dos. Y en el arte popular es funda-
mental la geografia. Me refiero a
que sin la geografia el arte popu-
lar es imposible.

—;La geografia?

—Si, el entorno, el mundo que
lo rodea y transforma al artista tan-
to como €l transforma al mundo.
Es decir estar, residir en un sitio,
convivir con personas y cosas. Y
entonces extraer de ese paisaje, lle-
no de objetos conocidos y desco-
nocidos, la incitacién a la forma.
Yo no necesito buscar las motiva-
ciones: vienen solas. En la serie de
Armacao valorizo lo préximo, lo
cotidiano, selecciono lo efimero
potenciando el recorrido flexible
de un junco o activando el deseo
de retener para siempre una estre-
lla que probablemente ya haya de-

Trabajo “contra” las escuelas, contra un tema, contra una estética

saparecido.

—;Te considerds un artista que
trabaja “contra”?

—Absolutamente.Trabajo “con-
tra” las escuelas, contra un tema,
contra una estética. Sélo hay que
estar a favor del estilo, es decir, de
uno mismo. Italo Calvino, Picasso,
Mird, son artistas que trabajan
contra; sus obras son un vertigi-
noso arrojarse hacia adelante, ha-
cia lo desconocido, hacia la prac-
tica de nuevas formas, de nuevas
experiencias.

—sY un pintor que hace “arte
politico”?

—EIl arte politico no existe. Hay
arte, y el arte puede tener elemen-
tos politicos o no. Yo tengo una
ideologia, pero eso no quiere de-
cir que estoy obligado a traducirla
textualmente en lo que hago. Es-
toy en contra del asi llamado “arte
politico”. Pero no estoy en contra
de la obra insertada dentro de una
determinada realidad. Lo politico

fluye, es como el pensamiento. Es
elemental: se dirige a un publico
que ya sabe lo que quiere oir, lo
que quiere ver. Es elemental. Es un
arte tan frio como la carne muer-
ta. Toda mi obra tiene una conno-
tacion politica, pero en ella nada
estd explicitado. Es una discusion
que cobr6 forma y se robustecio
en los afos 50, y extranamente ha
vuelto, se sigue discutiendo. Creo
que el artista tan preocupado de ir
hacia el pueblo tiene mala con-
ciencia. Complejo de culpa.

—;Producis mucho?

—Todo el tiempo. Los criticos
hablan de mi como si me cono-
cieran. No me conocen. Apenas
han visto un diez por ciento de mi
produccién. ;Quién es Nigro? Es
ese, el que estd expuesto, pero por
cada obra hay cinco, diez obras
mads. - Constructivismo, Torres
Garcia... Si, yo reivindico a Torres
Garcia, hayuna idea de ordena-
miento; de constriiccién _que le

debo a él, pero hay muchas cosas
mads.

—;Trabajds por libre asocia-
cion, dejdndote llevar?

—Si, pero como decia Calvino,
espiando lo que estoy haciendo. Es
una especie de libertad controla-
da. Huidobro, que no estaba muy
de acuerdo con la libre asociacién,
hablaba de la “creacién de reali-
dades”. Mi trabajo estd vinculado
a una tradicién. Ahora, cuando to-
dos parecen no deberle nada a na-
die, yo me siento en deuda con to-
do el mundo. Mis referentes son
muchos; cualquier obra tiene vin-
culos con la historia del arte, con
otros creadores que lo precedieron
y con culturas anteriores o con-
temporaneas. La creacion artisti-
ca se nutre de la historia del arte y
de la realidad social y politica: no
se pueden separar estos términos,
cultura y sociedad van siempre
juntos. Mis influencias estdn mas
vinculadas con el arte moderno,

PABLO AMELIO

con los creadores del lenguaje de
nuestro tiempo. Hay mil caminos,
la elecci6én es muy particular y no
hay una férmula. Yo estudié y sufri
las influencias que eran necesarias
en la bisqueda de una expresion
propia. Pero yo lo propio lo en-
tiendo en relacién con mi propio
pais, con mi propia gente, con mi
propia geografia particular. En de-
finitiva: se trata de dar respuesta a
una propuesta plastica desde aqui,
desde el sur de América.

—z;Fueron importantes tus anos
vividos en Uruguay?

—Por supuesto. Y a mi vincula-
cién con las obras y el pensa-
miento de Joaquin Torres Garciay
las ensenanzas de mi maestro José
Gurbich definieron mi obra den-
tro del constructivismo. Pero eso
no quiere decir que no haya otras
influencias. Mis maestros argenti-

' nos Victor Magarifios y Diana Cha-

lukian, fueron los que me orienta-
ron cuando yo era »pag.8
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Los museos de los paises desarrollados ofrecen sensaciones tan intensas como
las que se experimentan en un concierto de rock; los de Ia periferia, s0lo sombras

ARCHNVO

MARCELO MARTINEZ BERGER

The J. Paul Getty Museum, en California, y el Museo Castagnino, en Rosario: luces y sombras de una realidad desigual

ZDENKA BADOVINAK

El museo postmoderno ha sido
a menudo descripto como un es-
pacio de sensaciones intensas si-
milar a la euforia que se experi-
menta en Disneylandia o en un
concierto de rock. Esta descrip-
cién, indudablemente, se adapta
a los museos de los paises ricos,
pero tal experiencia seria dificil de
encontrar en paises del Tercer
Mundo o del Este de Europa. Los
museos standards se encuentran
mayormente en Europa Occiden-
tal y en los Estados Unidos, mien-
tras que los museos de los paises
periféricos, fuera de los centros
- culturales de occidente, permane-
cen mayormente como una pali-
da sombra de la de sus idolos.
;Acaso los museos al margen del
mundo culturalmente desarrolla-
do estan condendos a ofrecer pro-
gramas mads pobres e incentivos
mads débiles a sus visitantes por fal-
ta de fondos e infraestuctura mas
pobre ? ;Es del todo posible evitar
la légica del capitalismo y crear un
museo cuya creatividad e imagi-
nacion pudiera competir con el
espectaculo ofrecido por los mu-
seos mas ricos? Aparte de los stan-
dards universales, que incesante-
mente estdn siendo adoptados por
los museos periféricos, la gravita-
cion de la experiencia particular
ha ganado en importancia; sélo re-
cientemente, en tiempo del post-
modernismo, los museos comen-

zaron a transformarse por ellos
mismos en espacios de imagina-
cion y creatividad. Dentro del con-
texto de discusiones sobre los te-
mas de centro y periferia, yo debo
describir el lugar en donde yo tra-
bajo como periférico, sin prestar
atencién al hecho que Ljubljana
esta ubicado en el centro de Eu-
ropa y que, aun internacional-
mente, el lugar se ha convertido en
uno de los escenarios culturales
mads importantes. Basado en mis
propias experiencias, o en las ex-
periencias de la Moderna Galerija
(Museo de Arte Moderno), una ins-
titucién a la cual yo estuve diri-
giendo durante los tultimos seis
anos, puedo decir que hemos es-
tado tratando de tomar las des-
ventajas de la periferia a favor
nuestro. Las desventajas de nues-
tro medio son muy parecidas a las
enfrentadas por instituciones de
arte en toda Europa del este. Estas
desventajas son la herencia de un
régimen socialista, problemas de
transicién al nuevo sistema, insu-
ficientes fondos del estado y de pa-
trocinantes, y una infraestructura
relativamente subdesarrollada..
Dejando de lado estos hechos, los
temas que quedan son los concer-
nientes al del rol del museo y al rol
del curador que son altamente
académicos. Cuanto més cercano
estd el arte a la vida, mayor es la
responsabilidad del curador, quien
ha dejado de ser el que simple-
mente explica una aislada obra de
arte sino tambien el que la rela-

ciona con el contexto de su crea-
cién. Muchos afios atras todo el
peso de la problematica entre el
arte y la vida y la responsabilidad
del curador caia sobre mis hom-
bros. La guerra de los Balcanes fue
un gran desafio para el funciona-
miento de nuestro museo.;Como

reaccionar ante lo que fue la gue- .

1Ta, en aquel momento; la pregun-
ta sobre el rol del museo y el del
curador en la sociedad. Con la ayu-
da de ciertos proyectos (el simpo-
sium “Viviendo con el Genocidio”,
y el del Museo para Sarajevo, entre
otros), llegamos a la conclusién de
que la red internacional de artis-
tas, curadores e intelectuales, en
general, no reaccion6 para nada
ante la guerra Bosnia-Herzegovi-
na.

Esta guerra puso en evidencia la
apoliticidad y la incapacidad de
conducir campafas imternacio-
nales de los artistas y los intelec-
tuales contemporaneos, como
aquéllas de tiempos de la Guerra
Civil Espaiola o la de Vietnam. Es
cierto que el arte, y con éste, los
museos, incesantemente produ-
cen cambios en el medio social;
pero no debe olvidarse que estos
cambios se producen en un estre-
cho y particular medio y no en
una ancha comunidad politico-so-
cial internacional. Durante la gue-
rra de los Balcanes yo particip€ en
varias conferencias internaciona-
les de curadores y artistas en don-
de discutimos temas sobre Sida,
feminismo, multiculturalismo y

otros. La guerra en Bosnia-Herze-
govina que tenia lugar al mismo
tiempo y que clamaba por la vida
de mds de 200.000 personas, nun-
ca fue un tema en estos encuen-
tros; o fue ocasionalmente men-
cionado. Desgraciadamente, no
hubo muestras de furia en un drea
que era parte del sistema interna-
cional de arte. Una de las parado-
jas de la sociedad global contem-
pordnea que ha desarrollado stan-
dards y herramientas universales
para el sistema de arte, es que no
ha logrado desarrollar una meto-
dologia con un enfoque que vaya
mads alla de los problemas sociales
y politicos de cada pais en parti-
cular, o de sus propios vecinos. Di-
rigir el arte hacia la vida, es algu-
nas veces entendido como una
particular, aislada experiencia. Es-
to es similar a nuestra compren-
sién del arte de la periferia en tér-
minos de sus caracteristicas pe-
riféricas. En su relacién con el cen-
tro, la periferia debe luchar por re-
solver la paradoja de la aldea glo-
bal, de otro modo quedar4d atrapa-
da dentro del “multiculturalismo
o légica cultural del capitalismo
multinacional”.Esta es una de las
posibilidades creativas para los
museos de la periferia: definirse
ellos mismos antes de ser defini-
dos por el OTRO.

El autor es Director, de la Mo-
derna Galerija Ljubljana/ Museo de
Arte Moderno, desde 1993. El texto
fue traducido por Negra Jarma.

VIKTOR MISIANO

El Museo (en el sentido de mu-
seion) estd perdiendo su sentido
mientras se acerca el fin de la His-
toria. El museo de arte contem-
pordneo (como el MOMA o el MO-
CA) va perdiendo su razén de ser
junto con el fin de la modernidad.
La dimensién “aquiy ahora”, deli-
mitada por la civilizacién moder-
na, es incompatible con el con-
cepto usual de museo.Tan pronto
el arte es comprendido en la 6rbi-
ta del “aqui y ahora” pierde sus ob-
jetivas formas estables y se con-
vierte en un happening. Asi, el
museo se transforma en un centro
de animaci6n social, un centro de
proyeccion de eventos, que pue=

den acontecer mds alld de sus pro-
pios limites. Dado que el arte con-
temporaneo no es mds un lengua-
je visual dnico y universal sino que
existe dentro de una linea de
otros, su tnica peculiaridad, en-
tonces, es ser el tinico lenguaje que
refleja la naturaleza de la visuali-
zacion por la visualizacién misma.
Como resultado, el museo es un la-
boratorio un espacio de investiga-
ci6n, donde diferentes lenguajes
visuales son comparados unos con
otros y con objetos del pasado.Por
lo tanto, como la civilizacién
quedo sumergida en la chatura del
“aqui y ahora”, el museo es el ulti-
mo lugar en donde uno puede ex-
perimentar profundidad tempo-
ral. Esto es posible lograrlo sélo
movilizando tedos los recursos de

sugestion y shock. En consecuen-
cia, el museo, en una sociedad
consumista, es el tinico lugar don-
de una obra de arte puede ser des-
truida publicamente.

Asi tambien , en “la sociedad pe-
ligrosa” el museo es el tinico lugar
donde una persona puede experi-
mentar el reposo del aburrimien-
to. En consecuencia, la existencia
del orden global no es para nada
global: montones de cosas han si-
do desbordadas y en su interior
ese orden no es homogéneo. Por
lo tanto el museo es todavia un
aparato propagandistico del po-
der, una prueba de la existencia de
la modernidad y del historicismo
lineal.

Pese a que el arte ha hecho to-
do lo posible para no ser un ele-

mento de la exhibicién de poder,
museos monumentales estan to-
davia siendo construidos y se-
guirdn construyendose; su auto-
estimada expresividad es mas de
lo que hay dentro de ellos. Obvia-
mente, todas las versiones de mu-
seo como institucién arriba men-
cionadas no son compatibles unas
con otras. Esta es la conclusion
mas importante: el Museo no pue-
de y no debiera no existir, sola-
mente los museos tienen el dere-
cho de existir y debieran existir. In-
cluyendo aquellos que no han si-
do previstos en la tipologia antes
mencionada.

El autor es Director de la Mos-
cow Art Magazine. El texto fue tra-
ducido por Negra Jarma
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Esta es la época del fin de la naturaleza, donde estamos expuestos a los riesgos
externos y a los fabricados. Con rapidez, el género de terror se adapta al cambio

El Ciudadano :

Hace algunos afios un sociélo-
go alemadn, Ulrich Beck, escribi6
un libro notable llamado La socie-
dad del riesgo, cuya hipétesis prin-
cipal es que, en los afios inmedia-
tamente precedentes a su publi-
cacion (finales de los 80) se inau-
gur6 una fase nueva del proceso
de la modernidad: una “época de
la sociedad del riesgo”. Pero ;cud-
les son las caracteristicas centra-
les de esta modernidad tardia? Es-
tamos, segtn la teoria, en la épo-
ca del fin de la naturaleza. No es
que haya dejado de haber natura-
leza, sino que no hay naturaleza
sobre la cual los hombres no ha-
yan intervenido, lo que reduce
nuestra exposicion a los desastres
naturales, pero expone a la natu-
raleza a nuestros desastres. Esta-
mos también en la época del fin de
la tradicién. Es decir que las per-
sonas tienden a no entender sus
situaciones particulares como des-
tinos, y si como susceptibles de in-
tervencion individual y de control,
lo que, no habiendo ya creencias
obvias o relaciones sociales nece-
sarias, vuelve a todos los horizon-
tes muy variables. El control sobre
la propia biografia y sobre los pro-
cesos naturales es la obsesion de
esta modernidad. Pero esa misma
obsesién de control hace singu-
larmente sensible lo esencialmen-
te descontrolado del sistema, y lo
expuesto que estd a posibilidades
catastroficas inciertas, y, en suma,
al riesgo. Pero, ;qué quiere decir,
en este contexto, “riesgo”? Otro so-
ci6logo, Anthony Giddens, hi-zo
una distincién inspirada por Beck
que me parece interesante. No s6-
lo las sociedades tradicionales, si-
no las sociedades modernas, son
sociedades donde todos estan ex-
puestos a “riesgos externos”. Tor-
mentas, terremotos o plagas son
las formas mayores de estos ries-
gos, que se abaten, desde el exte-
rior, sobre el sistema. Pero estan
también los “riesgos fabricados”,
los que el mismo sistema produ-
ce, sus puntos de disfuncién y sus
consecuencias inesperadas. La ho-
radacion de la capa de ozono a
causa de las emisiones toxicas
seria un caso; la debacle financie-
ra global de los ultimos meses seria
otro. Una “sociedad del riesgo” es
aquella donde estos riesgos cobran
una importancia singular. En esta
modernidad, no hay otra cosa que
el sistema, pero el sistema es cu-
riosamente opaco y su funciona-
miento azaroso; en esta moderni-
dad, el saber crece exponencial-
mente, pero también, con €], la
sensacion de incertidumbre; esta
modernidad esta particularmente
orientada hacia el futuro, pero ve
al futuro como impredecible.

No sé si la idea de Beck es bue-
na como diagnéstico de la moder-
nidad en general. Pero me parece
itil para entender ciertos desarro-
llos mds o menos recientes en un
género al cual soy adicto: el cine
de terror. Para entender, por ejem-
plo, la clase de cosas que se juegan
en una pelicula de Neil Jordan que
acaba de estrenarse, titulada En
suenos. La critica de la pelicula ha

sido casi siempre mala; con razén,
en cierto modo. Es que ella es mas
bien incoherente. (El argumento
de la incoherencia, dicho sea de
paso, es un argumento de no-adic-
to al cine de terror: porque el ver-
dadero adicto al género no va a ver
grandes peliculas, sino grandes es-
cenas; las grandes peliculas de te-
rror son aquellas que tienen una
alta densidad de grandes escenas
de terror, y En suefios es muy rica
en grandes escenas). Pero, a pesar
de su incoherencia, la pelicula es
interesante como indice de una
“Sociedad de riesgo”. La situacién
de base de En suefios es la siguien-
te: Claire Cooper tiene una hija, un
esposo y una serie recurrente de
suenos donde nifias son raptadas
y asesinadas. Pocos minutos pasan
antes de que, como lo adivinamos
desde el comienzo, su hija sea rap-
tada y asesinada. ;Explicacién?
Gran parte de la pelicula pasara
hasta que empiece a disolverse
una ambigiiedad decisiva: no sa-
bemos si los suefios de Claire Co-
oper anticipan los hechos, sim-
plemente, o los producen, y no sa-
bemos si los suefios en cuestién
son suefios de Claire Cooper, pro-
piamente hablando. Pues quizas
su mente haya sido intervenida
por un asesino psicético que tiene

el poder de proyectar su mente
fuera de si mismo (el cine, por ra-
zones obvias, tiene la propensiéon
a representar el espacio mental co-
mo un espacio de proyecciones),
0 quizds no.

Pero, ;qué tiene que ver todo es-
to con la nocién de “sociedad del
riesgo”? Para decirlo brevemente,
el cine de terror cldsico es un cine
de “riesgos externos”. Las catds-
trofes de este cine son, casi siem-
pre, catastrofes externas: un mons-
truo irrumpe en una casa, como lo
haria una tormenta, por ejemplo,
y ataca a sus moradores.

En ese cine hay, en general, dis-
tinciones claras entre victimarios
y victimas. Cuando monstruos y
no-monstruos coexisten en un
mismo personaje (como en el ca-
so de los transformistas tipo hom-
bre lobo o Jekyll y Hyde), esa coe-
xistencia se resuelve en una geo-
metria mds o menos simple: hay
una parte oscura, en cierto modo
externa, y una parte clara de la per-
sonalidad.

Pero el desastre del mejor cine
de terror moderno (pienso en la
pelicula de Jordan, pero también
en Autopista perdida, la ul-tima
pelicula de David Lynch, o en la ex-
traordinaria. Pecados capitales) tie-
ne como evento tipico la disfun-

ci6én, una forma del “riesgo fabri-
cado”.

La monstruosidad no es algo
que le advenga a este sistema de
otro lado, sino una consecuencia
inesperada del funcionamiento
normal del sistema, o el sistema
mismo reaccionando a la intrusién
en él de un elemento extrafio. El
terror clésico es algo que le suce-
de, casi siempre, a un hogar, que
es un punto de estabilidad ataca-
do. El hogar, la destruccion del ho-
gar es, en este terror, el objetivo del
monstruo en tltima instancia, y el
lugar que ofrece, contra el mons-
truo, un refugio aquietado. Pero En
suernos se esta desde el comienzo,
como si estuviera en la cresta de
una ola. No hay nada de protector
en ese hogar. Es un hogar en dan-
za, expuesto a toda clase de co-
rrientes de influencia.

Hay una obra argentina, litera-
ria, que me parece bastante proxi-
ma en este aspecto al de estas peli-
culas del terror “de riesgo”: la de
César Aira. Me refiero, en especial,
a algunas novelas suyas recientes
(La abeja, o La serpiente), donde,
como en ese cine, se exponen his-
torias de disfunciones que les su-
ceden a individuos que son, en lo
esencial, sistemas de proyecciones
que operan en mundos en danza.

OESGUBRA TOUAS [AS CULTURAS
UE LABLEHUGAR

MIAS ROSARINO

SIEMPRE UN PASO ADELANTE.
Solicite promotor al Tel. 4206600 - Cordoba 2031
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SERGIO DELGADO

No tuvo el destino mejor idea
que llevarme a Rosario en verano,
este enero. El aire acondicionado
del colectivo volvia el viaje irreal:
mediodia y atravesdbamos la pla-
nicie santafesina bajo uno de los
soles mas terribles del siglo. Los
hombrecitos que se achicharraban
vendiendo frutillas a los costados
de la autopista y las treinta o cua-
renta cuadras de pavimento ar-
diente que me restarian recorrer,
cuando el colectivo me abando-
nara en la terminal, hasta llegar a
las oficinas de El Surerio, parecian
existir, propiamente, en un mun-
do paralelo. “Tenés que hablar con
Carlos”, me habia dicho Avila, que
en este momento estaria tomando
sol en alguna playa del Atlantico,
como si la evocacion, con gala de
familiaridad, del nombre de pila
de quien paga las colaboraciones
pudiera acortar las distancias. Pa-
ra el caso hubiera sido lo mismo
que me nombrara al conde West-
west.

En el colectivo me encontré con
Sofia, que viajaba a Rosario a pa-
gar una deuda. Por hablar nomads
le pregunté el monto de esa deu-
da y cuando comprobé, casi sin
sorpresa, que era exactamente la
misma cifra que yo debia cobrar
senti que el viaje, ahora sf, se habia
decidido irreal: si no fuera por es-
tos pormenores a los que el dine-
ro nos tiene acostumbrados, am-
bos, conformando una ecuacién
perfecta, podriamos haberlo anu-
lado.

De todas maneras se dieron las
circunstancias de encontrarnos
con Sofia, con quien pese a vivir a
una distancia de dos cuadras y me-
dia no me veia desde hacia anos.

—Estuve con Julio— me dijo, sa-
biendo que con eso iniciaba una
conversacion.

Julio regreso a la ciudad luego
de 16 afos de ausencia. Recuerdo

con claridad el dia de septiembre
que se marcho a Mildn, al poco
tiempo de volver de Malvinas, por-
que fue el mismo dia que, luego de
rendir un absurdo examen de de-
recho romano, decidi abandonar
la carrera de abogacia. Julio me es-
tuvo buscando, supongo que para
despedirse, los dias anteriores a su
partida, y yo, concentrado en el es-
tudio, en un pafs tan injusto como
éste, de la ciega justicia de un im-
perio caido, me habia hecho negar
por mi madre. Ademads del exa-
men, mi necesidad de esconder-
me de aquéllos que tienen el plan
de huir de la ciudad.

A veces me llegaban noticias de
Julio por intermedio de los amigos
con los cuales solia escribirse, pe-
ro en realidad era como si se hu-
biera esfumado. En el transcurso
de su ausencia el pais retomé la
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democracia, murieron su abuelo,
fundador de la centenaria pana-
deria Flor de Italia, y su padre, y su
hermana se caso y se fue a vivir a
la Patagonia. Ahora sélo lo atan a
la ciudad la presencia silenciosa de
su madre en la inmensa casa vacia,
a los fondos del local de la pana-
deria, ahora alquilado a unos co-
reanos que venden ropa, algunos
amigos, algunos recuerdos y los
pocos hilos que debe terminar de
atar para lograr la ciudadania ita-
liana, cerrando y borrando, asi, el
ciclo de un siglo y dos generacio-
nes.

Se quedo todo diciembre y se
fue dias después de las fiestas. Yo
no lo vi, pero se dieron las cir-
cunstancia de cruzarme con la
mayoria de las personas que estu-
vieron con él, como ahora me su-
cedia encontrarme con Sofia, y ca-

da uno me habfa arrojado una
imagen distinta de Julio, confor-
mando en su conjunto un muilti-
ple Jano que no me interesaba
conciliar puesto que era el rostro
que él en alguna medida, y segiin
quién fuera su interlocutor, habia
propiciado. La concentracién con-
tradictoria de éxito y fracaso, de
angustia y felicidad, hacian sospe-
chosa la mezcla, y si pudiera dejar
descansar las palabras y su esco-
ria, logrando un precipitado de la
ardua visita de Julio, esa sustancia
hablarfa menos de él que de todos
nosotros. Sé perfectamente que
queddndome con el mejor de los
Julios posibles, el que hoy vive
tranquilo en uno de los barrios
présperos de las afuera de Milan,
entre las colinas que rodean la ciu-
dad y trabaja como creativo en una
agencia de publicidad de primer
nivel, tendria sin dudas una idea
equivocada de los 16 afios que
paso fuera, e incluso del dia de
manana. Me lo describieron de
buen humor y sociable, cosa que
contrasta con la misantropia tur-
bia que, asi suelo recordarlo, lo do-
minaba al marcharse, lo cual ni si-
quiera puedo interpretar como un
cambio. Julio necesitaba una ciu-
dad y luché por encontrarse con
los viejos amigos, sin distinciones
ni categorias de primeros, tiltimos,
fieles, traidores. Los convocé por
teléfono o paso por sus casas, se
reunio con ellos en bares y plazas,
salié por las noches a buscarlos en
los lugares donde hoy, los de nues-
tra edad, tienen permitido ir, se lo
vio por las playas y piletas del cen-
tro o de las afueras, no tuvo pro-
blema en encontrarse con los ami-
gos solos o con sus mujeres y sus
hijos, a quienes conoci6 con entu-
siasmo, paseo por las quintas y por
los clubes, hizo muchos regalos, al-
gunos que trajo y otros que
comprdé aqui, sin medir gastos. De-
bo ser honesto: sé que trat6 de ubi-
carme, pese a que fui tan descortés
con su partida y no le escribi en to-
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En una primera persona
violenta e imptidica,

Pablo Pérez relata un ano

de su vida, desde que se entera
de que es seropositivo
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Buenos Aires, 1998
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Hay una velocidad propia del
diario intimo cuya fuerza de avan-
ce radica en una especie de me-
noscabo semdntico. A una deter-
minada velocidad, que no necesa-
riamente tiene que ser vertigino-
sa, casi no importa lo que se cuen-
ta. Importa el ritmo que toman los
acontecimientos, y mds atin cuan-
do se someten a dos de los mas
perfectos simulacros de la litera-
tura: el de la intimidad y el del pre-
sente. Un afio sin amor. Diario del
Sida es por esta razén, y en varios
sentidos, una hazana (al fin y al ca-
bo se trata de los dias criticos de
un seropositivo). Pero una hazana
que debe pensarse fuera de la bon-
dad de los valores establecidos,
tanto los del heroismo como los
del temple o, aun, los de la piedad.
Ningtin pathos. En su lugar, la osa-
da exhibicién (y el relato es, tam-
bién en varios sentidos, exhibicio-
nista) de una velocidad sin recai-
das. El tiempo de este diario inti-

mo, que registra sin ningtin 4nimo
totalizante y de un modo que el
mismo narrador llama prosaico los
hechos repetidos durante un afio
de vida, trabaja por enumeracio-
nes. Por un lado la agudizacién de
la enfermedad, el recuento del vi-
rus, las variaciones de los sinto-
mas; por otro una compilacién de
encuentros sexuales ocasionales
en cines porno, en los bafos pu-
blicos, en las sesiones sadomaso-
quistas (SM). Pero también los
amores posibles e imposibles, las
citas a ciegas y una historia fami-
liar apenas esbozada que carga el
mayor peso del libro. Un peso co-
mo de inmensas bolsas de hierro
cava el tinico pozo inerte del rela-
to, el tinico lugar donde importan
tanto los hechos como su caden-
cia: “Escucho Sister”, repite el na-
rrador en su diario cada vez que
escucha Sonic Youth, y después
pone un punto y aparte: el suici-
dio de su hermana detiene toda
enumeraciéon y paraliza en un li-
mite infranqueable, sin salida, el
relato de la novela familiar. Porque

ni siquiera el proceso de la enfer-
medad, el registro implacable de
sus sintomas (la micosis, la tos, la
fiebre), la descripcién de los apa-
ratos médicos estatales, las medi-
cinas alternativas, los protocolos
alimentarios, las autoprescripcio-
nes; ni tampoco la presencia con-
tinua de la propia muerte (“tengo
el presentimiento de que voy a
morirme este afno”), ni la biisque-
da del amor y la soledad, dejan de
someterse, en una suerte de escla-
vitud consentida a ese inventario
rapido y reiterativo del que queda,
antes que nada, y como si en ver-
dad no hubiera nada que contar,
un ritmo, la frase plana y desierta
de Pablo Pérez: “Vuelvo. Luis no
me llama. El martes cojimos, pero
no quiso quedarse a dormir. Yo me
quedé con una calentura terrible
y decidi ir al cine de Laprida.” O:
“Un perfecto domingo de mierda.
El cansancio no me permiti6 ha-
cer nada mds que mirar television.
Vi Te rompo el rating con el gordo
Porcel”. O, todavia: “En realidad lo
que ahora me molesta es esta es-

critura desértica que lucha contra
la inmovilidad en la que estuve su-
mido esta mafnana de nueve a diez,
atrapado en la hipnosis del mate.”
Si hay algo que define este mo-
do de narrar los dias oscuros
(“iQué dia espantoso, el de ayer!”)
de un afo sin amor es la estructu-
ra de los anuncios de contactos
homosexuales a los que el prota-
gonista acude una y otra vez en
busca de pareja. Alli, en ese espa-
cio de seduccién demasiado bre-
ve como para definir tanto lo que
uno desea como también a uno
mismo, la enumeracién manda:
“30, 1,73, 60, tipo latino, buen
cuerpo, tendencia slave, a veces
muy obediente. Busco master o
amigo varonil, activo, protector,
bien dotado, para relacion estable
con sexo seguro.” Es la l6gica dura
de la enumeracidn, su efecto ala
vez acumulativo y periédico, la que
monopoliza el ritmo narrativo de
este diario, la que otorga a la cuen-
ta de los dias —dias como flechas-
no so6lo su falta de escriipulos sino
también su verdadera urgencia.
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do este tiempo una misera postal,
y que se preocupé en saber cémo
estaba. Falt6 en realidad un gesto
mio, minimo, que no lo hubo, no
por Julio sino por mi'y este mes de
diciembre tan terrible que pasé.

Sofia estuvo varias veces con él.
Lo vio mejor que nunca, pero no
se creyo del todo la imagen prés-
pera y satisfecha que, decia ella,
habia venido a vender. Pero Sofia
no hablaba tanto por lo que ella
pensaba como por la impresién
que Julio habfa causado en su ma-
rido, que no lo conocia y que se
habia dejado “convencer” por esa
imagen. Tanto, decia Sofia, que
hasta se habia entusiasmado con
la idea de irse, que Julio proponia
todo el tiempo “como un agente de
viajes”.

—Seria una pardbola tragica
que todos nosotros, hijos y nietos
de inmigrantes, siguiendo la pro-
paganda de Julio, suponiendo que
él estuviera decidido a conformar
un movimiento, digamos, paneu-
roasidtico, decidiéramos volver al
origen.

Sofia seria, en todo caso, la pri-
mera resistente de ese movimien-
to: le aterraba siquiera la posibili-
dad de tener que rastrear, en su fa-
milia, actas de nacimiento y demads
exigencias para hacer los tramites
de la ciudadania espafola, pais
que siempre desprecio6 por otro la-
do.

—Algo le falta al “éxito” de Julio
que necesita reunirnos a todos pa-
ra contdrnoslo.

Soffa mantenia, mientras con-
versidbamos, un libro en sus ma-
nos, por el senalador que asoma-
ba entre sus pdginas pronto a con-
cluir, felicidad que se habia reser-
vado sin dudas para el viaje y que
la conversacion estaba demoran-
do. De a ratos se quedaba en si-
lencio, mirando de reojo el paisa-
je amarillo que atravesabamos: el
tema estaba agotdndose.

—Su cabeza funciona bien —si-
guio Sofia—, mejor incluso que an-
tes de irse. Lee mucho y sin ambi-
cion, ve esas peliculas magnificas
gue nosotros nunca vemaos, y no
estd del todo de acuerdo con la
guerrilla ecoldgica. Los fines de se-
mana pasea, como quien acd dice
me voy al campo, por Roma, Lon-
dres o Paris, y los veranos los pasa
en lugares exéticos como Grecia,
Egipto o Turquia.

Ahora si el tema habia conclui-
do: Sofia abri6 el libro y desapare-
ci6 en su lectura. Recordé, asi
nomds, la fabula del grajo que lle-
no de desprecio hacia los de su es-
pecie se marcha a vivir con los
cuervos y a quien los cuervos al
poco tiempo desconocen y echan.
Cuando el grajo, grajo al fin, quie-
re volver con los suyos, éstos, a su
vez ofendidos, no lo admiten y asi
el grajo debe vivir el resto de su vi-
da como un extranjero dentro y
fuera de su patria. Debo aclarar, lo
descubri por azar de las enciclo-
pedias, que el grajo (Corvus frugi-
leus) es un pdjaro muy parecido al
cuervo, con el plumaje de color
violdceo negruzco en vez de negro
y el pico y los pies rojos en lugar de
rojo oscuro plomizo.

Me adormeci. El colectivo, que
en algiin momento abandoné la
autopista, corre, ahora que des-
pierto, por una ancha avenida de-
solada. Todavia es la hora de la
siesta. Cada tanto alguien que cru-

za rdpido la calzada, la cabeza ga-
cha, intentando llegar al otro lado,
al amparo de la sombra mads pron-
ta, antes de ser devorado por al-
guna deidad guaranitica, o alguien
que espera, bajo los portales o los
arboles, el colectivo que lo lleve al
centro. Bultos turbios diluyéndo-
se entre los vapores dcidos que el
sol desprende del pavimento.

No son muy diferentes, en la
confusion del despertar, andando
por esta avenida, las fisonomias de
Santa Fe y Rosario: frentes de ca-
sas chatas, profusién inerte de es-
tilos, épocas y materiales, mono-
tonia de la cuadricula. Por un mo-
mento no sé si voy o vuelvo. Habia
seguido sofiando, de la_manera
agitada como se suena en la ruta,
con Julio y la fdbula del triste gra-
jo, y se me ocurrié que una lectu-
ra posible de Esopo deberia podar
todas las moralejas, que no son
mads que una guia de trabajos prac-
ticos, para encontrar asi esa fulgu-
racién poética que, como género
breve, toda fabula intenta abrigar.
Por ejemplo el goce de esos mo-
mentos, fugaces en la vida del gra-
jo, cuando entre sorprendidos e in-

diferentes propios y ajenos lo con-
funden y aceptan. Belleza anterior
y posterior al rechazo. Hay, es se-
guro, una alegria del grajo, que na-
die estd libre de su tristeza. Conoci
un meédico que vivié muchos afnos
en San Pablo quien al tratar de se-
ducir a una mujer brasilefia sentia
un placer enorme, tan sexual co-
mo el que estaba intentando pro-
curarse, y siempre como compo-
nente fundamental de una estra-
tegia, cuando luego de un mo-
mento de aprontes, de verso como
decimos aqui, revelaba a su oca-
sional interlocutora que €l era en
realidad argentino y ella, burldn-
dose de él, tardaba en creerle y de-
jarse convencer.
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacion. Los dos canales abiertos de Rosario mds los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacados. Elegidos de vision ineludible

08.00

Sélo Dios sabe. Un nau-
frago marino llega a una is-
la cuya unica habitante es
una monja. Juntos logran
enganar a las tropas japo-
nesas que aterrizan en la is-
la y ayudan al ejercicio mi-
litar en la toma de la isla.
Drama con Robert Mitchum
y Deborah Kerr (FOX)
08.10

El secreto. Un joven es
condenado a la pena capi-
tal. Su familia tratard por to-
dos los medios de evitar,
mediante una intensa bata-
lia legal, que la sentencia se
cumpla. Suspenso con
Chris O0°Donnell, Gene
Hackman y Faye Dunaway
(Movie City)

09.00

Las brujas de Salem. Dra-
ma con Winona Ryder y
Daniel Day Lewis (Cineca-
nal)

11.45

Ghost, la sombra del
amor. Un film lleno de ro-
manticismo con Whoopi
Goldberg, Demi Moore y
Patrick Swayze (365)
12.45

La edad de la inocencia.
Drama (HBO 0l€)

14.00

Coney Island. Una obra ale-
gre y divertida. Musical con
Betty Grable y George
Montgomery (FOX)

Miedo mortal. Suspenso
con Joanna Kerns y Gre-
gory Harrison (l-sat)

14.45

Por siempre joven. Drama
con Mel Gibson (Cinemax)
Misery. Con James Caan,
Kathy Bates y Lauren Bacall
(Space)

16.30

Defendiendo su vida. Con
Albert Brooks, Meryl Stre-
ep y Rip Torn (Space)
18.00

El incidente Lingiiini. Co-
media con Roxanna Ar-
quette y David Bowie (TNT)
22.00

La ley del crimen. Un jo-
ven abogado y su cliente
acusado de homicidio se
ven involucrados en un jue-
go. Drama con Gary Old-
man y Kevin Bacon (FOX)
23.30

El regreso de los muertos
vives. Terror (Cineplaneta)

DND
I ORT]

09.00

X Games de invierno 99
(Espn)

11.00
Totalmente en
(Espn)

12.00

Hockey sobre hielo de la
NFL. Saint Louis contra Flo-
rida (Espn)

14.00

Imsa World Sport Car
(Espn)

15.00

Baloncesto universitario
(FOX)

15.30

Amma supercross series
desde San Diego (Espn)
17.00

Deportes acuaticos (FOX

forma

22.00
Basquet de la NBA (Espn)

11.00

Baywatch (Sony)

14.00

The Cosby show (Sony)
16.00

Bonanza (Uniseries)
18.00

MacGyver (USA)

Cheers (Sony)

19.30

Usa high (MGM)

21.00

Homicidio, la vida en las
calles (USA)

22.00

Acapulco heat (Tele Uno)
23.30

Seinfeld (Sony)

m

09.00

El chapulin colorado (Big
Channel)

10.00

Spiderman (Magic Kids)
11.00

El mago (FOX Kids)

12.00

Perrine (Big Channel)
13.00

Las aventuras de Jeff Cor-
win (Discovery Kids)
17.00

Las increibles aventuras
de J. Quest (Cartoon Net-
work)

18.00

El increible Hulk (FOX
Kids)

19.00

A jugar con Hugo (Magic
Kids)

21.30

Nuevos misterios del fa-
nastma escritor (Discovery
Kids)

La vaca y el pollito (Carto-
on Network)

22.00

El mago de los suefios (Big
Channel)

S i A S By

10.30

Biografia de la semana
(Mundo Olé)

12.00

Agenda de viajes: Edim-
burgo e Interlaken (People
+ Arts)

16.00

Rincones de ensueiio: Je-
an Bardet-Tours, Francia
(People + Arts)

17.00

Ultraciencia (Discovery
Channel)

22.00

Origenes: Nuestras creen-
cias. (Discovery Channel)

Any Rand. Episodio Il (Pe-
ople + Arts)

23.00

El planeta solitario: Ecua-
dor y las islas Galapagos.
Siga a Justine en su aven-
tura a través de Ecuador a
medida que descubre el
ecosistema y la cultura de
esta exoética tierra (People
+ Arts)

AR ILTURA

09.00
La cima del mundo: Polo-

nia, una orgullosa herencia
(People + Arts)

18.00

Viajeros: Festival del esta-
do de lowa (People + Arts)
21.00

Keiko Matsui (People +
Arts)

X

11.00

Los 20 primeros (Tele Mu-
sica)

Compacto (Music 21)
15.00

Cooltura MTV (MTV)
19.00

Road rules (MTV)

22.00

Especial (Music 21)
22.30

Much clips (Much Music)

|i

Apertura
11.00
Supermatch
12.00

Telefé noticias
13.00

Muieca brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Blanco y negro

Maria Mercedes
19.00
Telefé noticias

20.00

Tal para cual

20.30

Los simpsons

21.00

Verano del 98

22.00

ER emergencias

00.30

Meditacion para la pausa

o S S ——

11.00

Los tres chiflados
12.00

Noticiero 3

19.00

Walter Texas Ranger
20.00

Telenoche

21.00

Campeones de la vida
22.00

La noche top: “Cyberjack”
24.00

Pausa

AIVIEN

11.30 América Noticias
12.30 Television abierta
13.00 Si lo sabe cante
14.00 Rumores

15.30 Movete

18.00 Cosas de la vida

19.00 América Noticias
20.00 Margaritas

21.00 América Noticias
22.00 100 anos

23.00 Noches de Moria
00.30 Buenas noches Amé-
rica

_

S e eSS
12.00 Las Tres Marias
13.00 Telegaceta

14.00 Mauro Viale

15.30 Buenas tardes, salud
16.00 Detalles

17.00 El parlamento de Li-
ta

18.00 Vivir mejor

19.00 Vereb6 TV

20.00 Telegaceta

21.00 Los espectaculares
de la BBC

22.00 Noches de cine
00.00 Telegaceta

00.30 Avisos en la madru-
gada

01.00 Noticias de la RAI
02.30 Cierre

ALl FIDION

10.00 Educacion a distan-
cia

11.00 Fox Kids
11.30 Azul Noticias
12.00 Atorrantes
13.00 Baywatch
14.00 Mi ex

15.00 Camila

16.00 Claramente Lia
17.00 Angela

18.00 Princesa
19.00 Hunter

20.00 Salvajes

21.00 Memoria
22.00 Platea azul
00.00 Azul Noticias
01.00 Cierre

DE PASEO CON LA MUERTE (CINECANAL) 22.00

La traicion desencadené la tragedia

48 HORAS

@Género: Accion

Una pareja contra el delito

Desde el otro

Género: Comedia Dramética

mundo llegé el amor

Una de las mejores peliculas de los hermanos Ethan

Este filme es uno de los mejores policiales de los afios

Patrick Swayze y Demi Moore son la pareja perfecta

hasta que en un asalto callejero, unos ladrones ase-
sinan al muchacho, cuyo espiritu va al paraiso. Des-
de alli se comunicard con una medium (muy buen
trabajo de Whoopi Goldberg) para intentar conven-
cer a su novia que su asesinato no fue casual. El ac-
tual pretendiente de la chica fue quien planeé el cri-
men para quitar del medio toda competencia. Desde
el mas alld, Swayze entablard contacto con su ama-
da. También actiian Tony Goldwyn, Rick Aviles y Gail
Boggs. Dirigida por Jerry Zucker.

80. Nick Nolte y Eddie Murphy conforman una de las
primeras y grandes parejas de policias blancos y ne-
gros que luego la industria se encargaria de repetir en
incontables ocasiones. Jack Cates (Nolte) estd inves-
tigando unos asesinatos y cree que el convicto Ham-
mond (Murphy) puede ayudar a resolverlo. Por eso,
consigue sacarlo de la cédrcel por 48 horas para pro-
fundizar las pesquisas. Una secuencia memorable es
cuando Murphy entra al bar de blancos racistas y fin-
ge ser policia..Dirigida por Walter Hill.

y Joel Coen (Simplemente sangre, Barton Fink, Fargo).
Gabriel Byrne es un gangster irlandés cuyo codigo de
ética mafiosa es inviolable. Su jefe, Leo (el gran Albert
Finney), quien maneja la organizacion con mano de
hierro, teme que su amante lo esté enganiando con su
mejor amigo. Mientras tanto, deudas, traicionesy ro-
mances prohibidos suben la presién de este excelen-
te filme de gangsters. El brillante reparto lo comple-
tan Marcia Gay Harden, John Turturro, Jon Polito 'y
J.E. Freeman.
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Quédate a mi lado. Con

J. Roberts y S. Saran-
don. Apta todo publico. El
Cairo, Santa Fe 1120. Tel.
4219180.Alas 17,19.40 y
22.20. Variedades, a las
16.30, 19.10 y 21.50. Jue-
ves a domingo y feriados:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
4216289. A las 15.15,
17.45, 20.15 y 22.50. Va-
riedades, a las 15, 17.30, 20
y 22.35. De jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 18.30:
$3). De lunes a miércoles:
$4. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cordoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las 12,
14.30, 17, 19.30, 20.30, 22
y23 Lunes, martes, jueves,
viernes y sabado, adultos:
antes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Los profesionales. Con

J.P. Belmondo, A. Delon
y V. Paradis. Apta mayores
13 aiios. Atlas, Mitre 643.
Tel. 4260252. A las 16.05,
18.15, 20.25 y 22.35. Va-
riedades, a las 15.45, 17.55,
20.05y 22.15. De jueves a
domingos: platea $6. De lu-
nes a miércoles: platea $4.

Todavia sé lo que hicie-

ron el verano pasado.
Con J. Love Hewitt. Apta
mayores 13 afios. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 4216289. A las
14.25, 17, 19.10 y 21.15.
Variedades, a las 14.10,
16.45, 18.55 y 21. Jueves a
domingo, platea con im-
puesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cordoba)
5856. Tel. 4584466. A las
11.30, 13.30, 15.30, 17.30,
19.30, 21.30 y 23.30. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
anos y jubilados: $5.

En lo profundo del co-

razon. Con J. Lange y M.
Pfeiffer. Apta mayores 16
anos. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5856.
Tel. 4584466. Alas 11.45y
14.10. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
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tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Mas alla de los suefios.

Con R. Williams. Apta
mayores de 13 afios. Cines
del Siglo, Cérdoba y Pte.
Roca. Tel. 4250761. A las
15.30, 18, 20.10 y 22.20.
Variedades: a las 15.10,
17.40, 19,50 y 22. Lunes a
jueves: $4. Viernes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perén
(ex Cdrdoba) 5856. Tel.
4584466. A las 12, 17 y
19.15. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afios y jubilados: $5.

Por siempre, Cenicien-

ta (Una historia de
amor). Con D. Barrymore y
A. Huston. Apta todo piibli-
co. Village Rosario, Eva
Perdon (ex Cérdoba) 5856.
Tel. 4584466. A las 16 y
20.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afnos y jubilados: $5.

¢Conoces a Joe Black?

Con B. Pitt y A. Hopkins.
Apta mayores 13 anos. Vi-
llage Rosario, Eva Peron
(ex Cérdoba) 5856. Tel.
4584466. Alas 17.30 y 21.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Una pareja explosiva.

Con Jackie Chan. Apta
mayores 13 anos. Village
Rosario, Eva Perén (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
A las 11.30, 14, 15.30,
18.30, 21.30 y 23.15. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sdbado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
afos y jubilados: $5.

Vampiros. De John Car-

penter. Apta mayores 16
anos. Village Rosario, Eva
Perén (ex Coérdoba) 5856.
Tel. 4584466. A las 23.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
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Qué, Dbnde, Cudndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El
teatro, la mésica y la danza. Los espectaculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Hechizo de amor. Con
S. Bullock y N. Kidman.
Apta mayores de 13 afios.

$4. Village Rosario, Eva

Peron (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
16.20 y 21.15.

La novia de Chucky. Con

J. Tilly. Restringida ma-
yores de 16 afos. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 4216289. A las
14.45, 17.20, 19.50 y 22.30.
Variedades, a las 14.30,
17.05, 19.35y 22.15. Jue-
ves a domingo, platea con
impuesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Per6n (ex Cérdoba)
5956. Tel. 4584466. A las
11.30, 13.30, 19.30 y 23.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Enemigo piblico. Una

inteligente trama de mis-
terio y accion. Del Patio,
Sarmiento 778, primer pi-
s0.Alas 19.20 y 22.05. Va-
riedades, a las 18.50 y
21.35. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
De lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
(ex Cordoba) 5856. Tel.
4584466. A las 12, 14.40,
17.15, 19.50 y 22.30, en
inglés. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 anos y jubilados: $5.

Babe Il. El chanchito en

la ciudad. En castellano.
Apta todo pablico. Broad-
way, San Lorenzo 1223.
Teléfono 4260252. A las
16.30, 18.30, 20.30 y 22.30.
Variedades, a las 16.10,
18.10, 20.10 y 22.10. Lunes
a miércoles: $4; jueves a
domingos: $6 (Primera fun-
cion: $4). Heraldo, San
Martin 866. Tel. 4264686. A
las 14.25, 16.30, 18.35,
20.40 y 22.45. Variedades,
a las 14.20, 16.05, 18.10,
20.15y 22.20. Jueves a do-
mingos, platea c/impuesto:
$6 (hasta las 18.30: $3). De
lunes a miércoles: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Peron
(ex Cordoba) 5856. Tel.
4584466. A las 11.30,
12.30, 13.30 14.30, 15.30,

16.30, 17.30, 18.30, 19.30,
20.30, 21.30y 22.30. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
anos y jubilados: $5.

Juego de gemelas. En

castellano. Con N. Ri-
chardson y D. Quaid. Apta
todo pablico. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 12.30,15,17.30,20 y
22.30, en espaiiol.

La mascara del Zorro.

Con A. Banderas, A.
Hopkins y C. Zeta-Jones.
Apta todo piblico. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 4216289. A las 14,
16.40, 19.30y 22.15. Va-
riedades, a las 13.45, 16.30,
1915y 22. Jueves a do-
mingos: platea c/impuesto:
$6 (hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4. Ci-
nes del Siglo, Cérdoba y
Pte. Roca. Tel. 4250761. A
las 14.20, 17, 1940 y
22.20. Variedades: a las 14,
16.40, 19.20 y 22. De lunes
a jueves: $4. De viernes a
domingo: $6. Menores, ju-
bilados y estudiantes: $4.
Village Rosario, Eva Peron
(ex Cérdoba) 5856. Tel.
4584466. A las 11.30, 13.30
14.15, 16.30, 17.30, 18.30,
19.30, 21.30, 22.30 y 23.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

El principe de Egipto. El

relato épico mas espec-
tacular de todos los tiem-
pos. Con las voces de V. Kil-
mer, S. Bullock y R. Fien-
nes. Apta todo puablico. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cordoba) 5856. Tel.
4584466. A las 11.30,
13.30, 15.30 y 17.30, en es-
pafiol. De lunes a domingo:
nifios $3.50. Lunes, martes,
jueves, viernes y sabado,
adultos: antes de las 18,
$3.50. Después de las 18,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta Isic, estudiantes
univ. (con libreta), mayores
65 afios y jubilados: $5.

Bichos. Hablada en cas-

tellano. Apta todo pabli-
co. Del Patio, Sarmiento
778, primer piso. Alas 15y
17.05. Variedades, a las
14.45y 16.40. Jueves a do-
mingos, platea c/impuesto:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4. Vi-

llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 12.30,
14.30, 16.30 y 18.30, en
castellano. Lunes a domin-
go: nifos $3.50. Lunes,
martes, jueves, viernes y sa-
bado, adultos: antes de las
18, $3.50. Después de las
18, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta Isic, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 anos y
jubilados: $5.

Mathias Kneissi. (Ale-

mania, 1971). Ciclo de
verano: Grandes realizado-
res. Pre estreno exclusivo.
Direccion: R. Hauft. Cine
Club Rosario, Esparia 401.
Martes 9, a las 20 y 22.

Los Beatles. Filme mu-

sical. Ciclo: Cine al aire
libre. En programa: Cortos
de comicos célebres. Tea-
tro del Viaducto, Bv. Ave-
llaneda y Tucuman. Viernes
12, alas 21.

Remedios desespera-

dos. (N. Zelanda, 1993).
Ciclo: Alucinaciones de fin
de siglo. Con S. Main y P.
Wells. A cargo de E. Toibe-
ro. Centro Cultural Parque
de Espaiia, Sala de Confe-
rencias, Sarmiento y el rio.
Tel. 4260941. Jueves 11, a
las 20. Entrada gratuita.

-
>
D

Tres peliculas para

adultos. Apta mayores
de 18 anos. Sala climatiza-
da. De la Cortada, Ctda. Ri-
cardone 44. Tel. 4498408.
Viemes y sabado, trasnoche
hasta las 4. Domingo a jue-
ves, continuado de 10 a 2.
Platea: $6 (jubilados: $5).
Café sin cargo.

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15 a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

Zoe. Quién te dijo que

iba a ser mas facil. Tex-
to original de S. Palma y
creacion colectiva del Gru-
po Cuatro elementos. Con
A. Ferazzoli, S. Finocchiaro,
C. Rodriguez y L. Salvaggio.
Direccion: Sabatino Cacho
Palma. Complejo Cultural
de la Cooperacién, Urqui-
za 1539. Viernes y sabados
de febrero, a las 22.

A L S B S TR

Marca Caiidn. El grupo
ganador de los premios
Martin Fierro 96 y 97 al Me-
jor Programa Humoristico.

Berlin Café Bar, pasaje Za-
bala 1128 (Mitre al 300).
Todos los jueves, a las 23.
Entrada libre y gratuita.
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Fats Ferndndez, a dio
en intimidad con el
Jazz. El célebre trompetis-
ta, junto con el piano de
Andrés Beeuwsaert, inter-
pretara clasicos de todos
los tiempos. Centro Cultu-
ral Parque de Espaiia, Sar-
miento y el rio. Tel
4260941. Viernes 12 de fe-
brero, a las 22. En caso de
mal tiempo, pasa al dia si-
guiente. Entrada gratuita.

Por un horizonte de es-

peranza. Presentacion
del Neike Chamamecero,
con Chela Silvia, Folclore
2000, Armonia Correntina,
Miguel Escobar y su con-
junto, Alejandro Alfonzo,
Ddo Giménez Pereyra y Ne-
embé. Plaza de Buenos Ai-
res y Rueda. Domingo 14
de febrero, a las 20.

M
DAN 0

Pool. Para jévenes has-

ta 99 anos. Bar Pool,
Salta y Alvear. Todos los
dias, de 7 a 3.

Piano bar. Con S. Ro-

mero y J. Flores. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.
4215765. De lunes a vier-
nes, desde las 18.30.

Poesia de amor para

escuchar al atardecer.
Recital poético teatralizado
a cargo del actor Mario
Rodriguez. El Floreal, Co-
rrientes 779. Tel. 4215765.
Jueves, a las 20.30.

Noches orientales. Mu-

sica, odaliscas y pizza te-
nedor libre. Cond.: Carlos
Yanni. Rojo Concert, Neco-
chea 2188. Todos los jue-
ves de febrero, a las 21. Re-
servas al 4822553.

Solas, solos o en pare-

ja. Para escuchar o bai-
lar buena misica. Ambien-
te climatizado. 30+Jazz-Bol-
Tang, Montevideo 667. Jue-
ves, desde las 21.30.

Viernes de tango en Ro-

jo. Con M. Ledesma, L.
Rios, A. Mustafa, R. Bravo,
G. Rey y A. de la Mata. Ro-
jo Concert, Necochea 2188.
Viernes, a las 23.30. Reser-
vas al 4822553.

Sobremesa pianistica.

Cena con tangos, jazz,
boleros, misica de pelicu-
las y folclore. Con el piano
de Alberto Vilosio. Restau-
rante Hemingway, Riojay
Belgrano (detrds de Canal
5). Tel. 4494626. Viernes y
sabado, a las 22.

A A A DA At N T A RO
Historia del jazz: una
nostdlgica aproxima-

cidén. Desde |a primera gra-

bacidn jazzistica hasta los
comienzos del cool y el be-
bop. Charla y misica. A car-
go de Gary Vila Ortiz. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.

4242561. Miércoles de fe-

brero, a las 20. Entrada li-

bre y gratuita.

Las amantes del inten-

dente. Con la compaiiia
teatral Locas por Tessando-
ri. Berlin Café Bar, Pje. Za-
bala 1128 (Mitre al 300).
Todos los viernes, a las 23.
Entrada libre y gratuita.

I Hilonga en la Opera.
Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Teléfono
156/422024. Miércoles y
viernes, a partir de las 23.

Noche de milonga en La

Vina. Nuestros tangos.
Peifia La Vifia, San Martin
1451. Teléfono 4240249.
Martes y jueves, a las 23.
Clases de tango, a las 21.

Milonga El Pochoclo.

Tango en vivo. Con el
Trio Pistono (piano), Rine-
si (flauta) y Saavedra (ban-
donedn). Playén del Par-
que de Espaiia, Sarmiento
y el rio. Viernes de verano,
a partir de las 23.30. Entra-
da libre y gratuita. Practica
para principiantes a cargo
de F. Lugo, a las 22.30.

Pefia de tango bailable.

Con H. Alesso, T. Di Gé-
nova, R. Montes y C. Moci-
na. Guillermo Tell, H. de la
Quintana 551. Tel. 4636153.
Viernes, a las 22.

ViURGA

N S TR A S S R
El Murgariazo. Con Los
Caidos del Puente, Los

Sin Duefio, Agrupacion del

Bajo Fondo, Los Apurados,

Los Bichicome, Murga Ste-

lla Maris, Murga Pichincha,

Totem, La 12 de Octubre y

Agrupacion Hijos. Desfile de

apertura: Plaza Pringles,

Paraguay y Cordoba. Saba-

do 13 de febrero, a las 11.

Entrada libre y gratuita.

Cualquier duda o interés,

teléfono 4407077.
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Los Zorzales del Cha-

mameé. Pefas de carna-
val. El Hornero, J.M.de Ro-
sas 1147. Tel. 4482012. Sa-
bado 13, a las 21.30.

Noche de folclore. Can-

tos y bailes folcloricos.
Pefia La Vifia, San Martin
1451. Tel. 4240249. Viemes
y sabado, a las 23.
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ADOLFO NIGRO PINTOR

»muy joven. Y en mi obra estd pre-
sente también la influencia de Pi-
casso, Mir6 y Klee, y no puedo de-
jar de nombrar a Xul Solar, a Le6-
nidas Gambartes y a Juan Grela.
Otras de las fuentes es el arte de los
ninos, especialmente a partir de la
produccién de mis hijos. Admiro
el arte popular. Muchas de estas
obras, que fui-atesorando a lo lar-
go de los afios, acompanan mi tra-
bajo en el taller. Pienso en las ma-
deras policromadas de Oxaca, que
descubri cuando vivi en México,
las mdscaras chané de nuestro
Chaco, las molas panamefias con
sus figuras cocidas entrelazando
peces y vegetales. Admiro todas
esas obras que el pueblo crea al
margen del arte oficial impuesto
por los paises centrales.

—:iPor qué te fuiste de Rosario?

—Bueno, yo naci alli, pero mis
padres se vinieron a Buenos Aires
a causa de la falta de trabajo. Eso
era en el 45, a los tres anos de
edad. Ellos vienen en el proceso de
industrializacién y desarrollo de
Buenos Aires en detrimento del in-
terior. Toda la mano de obra venia
del interior a fortalecer las grandes
industrias multinacionales de la
capital. Alla quedé toda mi fami-
lia, por eso siempre estuve ligado
a Rosario, yendo y viniendo. Parte
del afio lo pasdbamos alld, desde
que nos volvimos, hasta que yo
cumpli los 15 anos, lo pasdbamos
en Rosario. Mi juventud esta muy
ligada a esa ciudad: yo me crié en
la parte mas antigua, cerca del rio,
en Mitre, al fondo, donde hoy ca-
sualmente hay una placita que se
llama Guernica. Jugadbamos en esa
placita. La inmigracion espanola
fue muy importante con la Guerra
Civil. Cuando Garcia Lorca estuvo
en Argentina, uno de sus recitales
lo hizo en Rosario, justamente a
causa de la gran inmigracion re-
publicana que vivia (y todavia vi-
ve) alli. En Rosario hay un gran cli-
ma cultural derivado, sobre todo,
de esa inmigracion, muy comba-
tiva. No olvidemos que en Rosario

surgié la Mutualidad, creada por
Berni y a la cual se integraron
Gambartes, Grela, Piccoli y otros
artistas rosarinos, y es el primer
momento de la historia de la pin-
tura rosarina vinculada al realismo
social, un momento de la van-
guardia muy vinculado al muralis-
mo mexicano. Todo ese movi-
miento, sumado a la produccién
de Grela y Gambartes en los afios
50, que eclosiona en la década del
60 con Tucumdn ardey la obra de
Juan Pablo Renzi.

—No es la primera vez que ex-
ponés en Rosario.

—No, yo ya expuse en el 78 mis
primeras obras, en la galeria Krass.
Después no expuse durante mu-
chas anos. Y volvi en el 89 con una
retrospectiva de 80 obras, para
mostrar lo que habia hecho en to-
dos esos anos. Y dos afios después
participé de la muesira del Martin
Fierro, para la que hice 18 collages.
La de abril seria mi cuarta mues-
tra en Rosario.

—En la serie de Armacao hay
un tema recurrente: el agua, los
pescadores...

—TY el paisaje, como decia antes,
la geografia. Tomé como referen-
cia poética a Oswald de Andrade,
al que hice un homenaje, el maes-
tro del modernismo, con quien
comparto su postura de no hacer
un arte dependiente sino un arte

de “exportacion”. Toda esta teoria .

acerca del arte propio, que es muy
dificil de definir, surge a partir de
la experiencia en un lugar. Visi-
tando durante varios afilos un mis-
mo lugar comienza a plantearse la
creacion en base a mi experiencia
vivida alli, que es diferente a una
experiencia vivida, por ejemplo, en
Nueva York. La idea es expresarse
desde un lugar, con el material y
los elementos y los significados
gue me da ese espacio cultural, fi-
sico y humano. En ese sentido re-
tomo la concepcién de Oswald de
Andrade, siendo fiel a la experien-
cia en un lugar. Todo entra por los
ojos, por los oidos. Por lo que uno

PABLO AMELIO

“Lo tinico que se mantiene es el estilo, como una respiracion”

lee en ese momento. Entonces la
obra se va gestando en ese lugary
es imposible que no contenga ele-
mentos de ese lugar. No es algo
que me plantee previamente: sur-
ge solo en el contacto con el nue-
vo medio. Vivi en Brasil, en Uru-
guay, en Chile, en México. Pero ha-
blo de vivir, de estar con la gente,
participando de la cotidianeidad.
Todo lo que produje en esos sitios
tiene una particularidad que no es
intercambiable. Lo tinico que se
mantiene es el estilo, como una
respiracion que no cesa. En cada
sitio tomé los materiales que me

daba ese medio, y los trabajé, res-
petandolos.

—z;A qué te referis con eso de
“respetar” el material?

—A que el material ya tiene su
propia riqueza visual. Tiene una
textura que yo trato de activar con
elementos. A eso llamo respetar..
Yo me relaciono con las cosas y los
seres, y la mia es una relacién de
amor. Ni siquiera trabajo aislado:
siempre estoy rodeado de gente,
de amigos, de mis hijos, en el con-
texto cotidiano. La cosa consiste
en sacar de este mundo lo que
amo, y llevarlo a otro lado.

Aurora. Cuando izaban la ban-
dera se escuchaba por el parlante
de latén. Yo segui desde alli el ras-
tro de cable por la pared lateral de
la pirdmide hasta la salita egipcia
donde vi el giro y la causa divina.
Amelia, la portera, Isis en 95 kilos,
dulce, retira el brazo con ptia y me
saca de la oreja con el brazo con
dedos. Desde ese episodio, soy un
expulsado del mundo de los dis-
cos, o siento que sé6lo me es dado
espiarlo, y trato de retener un im-
posible momento de su giro y su
sonido. No recuerdo casi nada. Sé
que han estado alli pero no reten-
go ni sus fantasmas. Como de Ho-
mero, un disco de miisica de peli-
culas que contenia la casa de mi
nifiez, imposible decir si eran va-
rios autores o s6lo Nino Rotta.
Habifa algo hipnético en las cuer-
das, en lo que hacian las cuerdas a
la vez, aunque no imitdndose. No

__la Trinidad sino el Cuatro fue el nii-

mero que trajo Abbey Road, todos
los formatos de la cancién posi-
bles, agotados. En la tapa cruza-
ban la calle, el que iba descalzo es-
taba muerto. Son esquirlas de la
batalla que perdia. Quise que la
disciplina me diera el don de la
memoria, que el desvelo, la virtud.
Como Scott Fitzgerald, tuve mi era
del jazz. Kind of blue de Miles Da-
vis y First Circle de Pat Metheny. En
el medio, me decian, habia veinte
afnos de muisica, panteras que so-
plan, blancos que pegan y, de to-
das maneras, eso no era jazz. Otra
vez expulsado, era un irresponsa-
ble, debia recuperarme: pasé cin-
co afnos escuchando: cada afio,
cuatro. Debia vender permanen-
temente los discos para que otros
entraran en mi habitacién; no pu-
de hacer dinero con Heavy Wheat-
her de Wheather Report, que mi
perro alemian llevé a su cucha,
adentro, al fondo. Vendia mas de
lo que compraba y al final cambié
la resaca por unas sillas maltre-
chas. jBill Evans! jBill Evans! Ese es
el nombre del pianista. El 23, 24y
25 de agosto de 1977 grab6 You
must believe in spring, después Ri-
chie Beirach grabé Evans y Evans

vio Buenos Aires y después murid.
No hay esfuerzo que valga, he per-
dido demasiado tiempo escu-
chando discos, para intentar lu-
cirme en una conversacion sobre
Lux aeterna de Ligeti o la oscuri-
dad de tiburén de Piazzola, para
que mi memoria me dé, benévola,
lo que atentie la vejez.

A veces tengo rdafagas del re-
cuerdo de lo que sucedi6, de lo
que creo que sucedi6é y veo un
hombre cuyo pie derecho pisa
Brazil y cuando pisa suena,como
una letania ritmica, Jobim, Gis-
monti, Djavan, Pascoal, Jobim, Gis-
monti, Djavan, Pascoal. El pie esta
cosido a un cuerpo con un pecho
donde se apoyé la guitarra de
Ralph Towner, el pecho lleva una
cabeza robada, por un oido escu-
cha la mitad del Bill Frisell Quar-
tet, por el otro, la otra mitad y re-
sopla, por la nariz, a Goyeneche
acunado por Franzetti. Pero todo
es vano. Agua en el agua, la muisi-
ca es hija del tiempo y el tiempo es
un rio que nos arrebata, pero so-
mos el rio; es un tigre que nos des-
troza, pero somos el tigre y yo,
aturdido y cegado, soy el doctor
Frankestein perdido en el Polo.

CONTESTA HOY:
Fernando Molle

—Si el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cudl
seria?

—O el pasado no puede con-
densarse en un solo libro, o no
lef la suficiente cantidad de lite-
ratura cldsica como para con-
testar adecuadamente. Pero tal
vez el Quijote —por la diversidad
de géneros que incluye, por la
densidad de sus personajes, por
sus referencias histéricas— pue-
da ocupar ese lugar de conden-
sacion, al menos para los occi-
dentales, al menos para los que
leen castellano, al menos para
los que leen.

—;Cudl es el libro que refle-
ja o interpreta las coordenadas
del presente?

—El almuerzo desnudo, de
Burroughs. Pocos libros pueden
ser a la vez planfleto politico, sa-
tira social, delirio alucinégeno,
summa, antinovela, documen-
to paracientifico, testimonio y
bestiario de personajes inolvi-
dables. Lo que representa ese li-
bro es inmenso, y nos incluye.
Su nihilismo y velocidad com-
piten con los de la realidad. Y,
por sobre todo, la precisién de
su escritura: su poesia (o su pro-
sa) resisten al tiempo y a la tra-
duccion.

—sComo es, si es que ya fue
escrito, o como deberd ser el li-
bro del futuro?

—El libro del futuro (titulo
que suena a divulgacién berre-
ta) creo que no tendra nada que
ver con la tradicién literaria de
ningun pais, ni con lo que po-
demos entender por literatura .
Es lo que no se puede leer.

—;Cudl es tu modelo de es-
critor?

—Mi experiencia me mostro
que cuantos mas modelos lite-
rarios se tienen, menos se pue-
de escribir. Para soltarse hay que
amar menos, hay que derribar.
Y, por otra parte, hay que em-
pezar desde ese lugar donde
mds solos nos quedamos y mads
vergiienza sentimos. Modelos li-
terarios tuve muchos, algunos
por el lado biogréfico-ideolégi-
co y otros por el lado estilistico.
Pero hoy ya no son modelos,
son libros. Claro que no por eso
uno deja de querer y de admirar
y de padecer las angustias de las
influencias.

—;Cudl es tu modelo de esti-
lo?

—Deberia ser el mio, si es que
existe, y s6lo como ejemplo pa-
ra mi.

Femando Molle nacn_& 'en :

995 '_qu mcluidé 'e;n Jas an
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