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“Estoy contra |
~que no explora nada’

MARINA MARIASCH

Marie Darrieussecq nacié en
Bayona, Francia, en 1969. Estu-
dié6 en la Ecole Normale Supé-
rieure de Paris donde se licencié
en Letras. Escribi6 una tesis doc-
toral acerca de la autobiografia
francesa contempordnea. A los
veintiséis afios publicé Chan-
chadas, su primera novela, que
tuvo un enorme éxito de ventas,
fue traducida a varios idiomas y
Jean Luc Godard planeé llevarla
al cine.

Este afo aparecio en la Argen-
tina Nacimiento de fantasmas, su
segunda novela, que la autora
present6 en Buenos Aires.

—Cudiles son los escritores -,
franceses o no-, que forman la
tradicion o linea en la que te
gustaria inscribirte?

—No me gusta la idea de ins-
cribirme en una tradicién, por-
que mi trabajo cotidiano es de
una gran soledad. Mi trabajo es
olvidar a los otros escritores pa-
ra escribir lo que yo misma ten-
ga que escribir. Después, claro
que me doy cuenta de que tengo
influencias. Soy como una es-
ponja, un poco. Influencias que
vienen tanto de otros escritores
como del aire, de la gente, de mis
amigos, de las revistas, de todo.
Entonces, no me gusta la idea de
una tradicién o una generacion.
Pero hay escritores que me gus-
tan, lo que es bien diferente. Me
gustan mucho Marguerite Duras,
Kafka o George Perec. También
clasicos como Flaubert y Proust,
y autores mas contemporaneos
como el norteamericano Tho-
mas Pinchon, o Cortazar, aunque
s6lo por Rayuela. Pero escribo
muy sola.

Lo que no me gusta es la lite-
ratura psicolégica. Por ejemplo,
podria haber escrito mi libro Na-
cimiento de fantasmas diciendo
“Mi marido ha desaparecido. Me
siento muy mal, muy angustia-
da, etcétera”: Eso me aburre mu-
cho, para mi eso es la literatura
del siglo XIX, donde hay autores
gue lo hicieron muy bien —o al
mdximo, como Proust—, pero ya
estd hecho. Entonces, tengo que
encontrar nuevos medios para
expresar sentimientos que exis-
ten desde siempre. Mi trabajo es
encontrar nuevas frases para en-
sefiar al ptblico los sentimien-
tos, pero de manera moderna.
Busco metédforas por todas par-
tes: en el mundo cientifico, en la
publicidad, en lo que me dice la
gente, en conversaciones. Me
siento también cerca de Anto-
nioni en el cine. Soy como una
esponja: absorbo todo. Y después

lo exprimo, pero muy incons-
cientemente. Escribo muy ins-
tintivamente, y después miro lo
que escribo y me doy cuenta de
queé hice.

—En ese batido se definiria
la modernidad, o lo que vos
llamss una forma moderna de
“expresar sentimientos que exis-
ten desde siempre”?

—Lo moderno seria rechazar
las frases ya hechas, los clisés.
Hay que buscar un lenguaje nue-
vo para mostrar el mundo como
si fuera la primera vez que lo ves.
A veces tengo como una frustra-
cién y me dan ganas de decirle a
la gente: “jPero miren! jHay una
mesa aqui!” La mesa estd alli, es
evidente, y me parece que la gen-
te no la ve.

—La piedra de toque de Naci-
miento de fantasmas se puede
leer tal vez en Wakefield, o mds
atrds, en aquella fibula alema-
na de la que se apropia Hawt-
horne. Luego, le sigue el relato
que la mujer hace de su propia

angustia. ;Qué elementos tuvie-

ron peso para la resolucion que
tiene la novela?

—Bueno, al final el marido
vuelve. Pero vuelve como un fan-
tasma. De alguna manera, es pa-
ra decir que a veces uno vive
afios con alguien que no conoce,
y que no lo conoce a uno. Y en
un momento descubre que el
otro era alguien distinto al que
ella pensaba. Es un poco una
metdfora de este desconoci-
miento de la gente.

—En tus dos novelas las pro-
tagonistas son mujeres que, en el
relato, entran en una especie de
deriva en la que parecen tener
poco control sobre lo que les va
pasando...

—Pienso que en todos mis li-
bros cuento la historia de una li-
beracién. Al principio, la mujer
—sea en Chanchadas, en Naci-
miento de fantasmas, o0 en mis
otros libros publicados en Fran-
cia— al principio estdn fuera de s{
mismas, no tienen conciencia de
si. En Chanchadas, la mujer esta
completamente alienada, ni si-

quiera se da cuenta de que se
estd prostituyendo, no se perte-
nece, estd desbordada por su
cuerpo, por sus sensaciones. Y en
Nacimiento de fantasmas, tam-
bién la mujer estd desbordada,
en este caso por la angustia y por
el vacio, por haber estado —has-
ta su desapariciéon—- completa-
mente dependiente de su mari-
do. Y cuando el marido desapa-
rece, pierde todos sus puntos de
referencia, y hace falta que ella
reinvente todo. Es siempre la
misma historia. Al final son mas
libres que al principio.

—Por otra parte, en ambas
novelas las protagonistas son
mujeres que sufren tanto los con-
dicionamientos que les impone
la sociedad como las relaciones
personales con los hombres (en
Nacimiento... se frata de una
mujer abandonada; en Chan-
chadas, incluso cuando Ia pro-
tagonista se enameora, su aman-
te estd siempre a punto de
comérsela). Tampoco las demas
mujeres que componen la esce-

a literatura

na se solidarizan con ellas.
. Creés que las mujeres son victi-
mas?

—Es un problema muy am-
plio. Creo que nuestra genera-
cién tiene muchas oportunida-
des. Nuestras madres han vivido
un pasaje muy violento: el paso
del siglo XIX al XX, para decirlo
de una manera brutal. Bueno,
descubri que aqui el aborto es
ilegal. En Francia es legal desde
1974. Por ese hecho me doy
cuenta de que la situacion de la
mujer en Francia es mucho mads
facil que aqui, porque tenemos
el derecho de hacer lo que que-
remos con nuestro cuerpo, ele-
gir cudndo queremos tener hijos.
También sé del problema de de-
jar los chicos para ir a trabajar,
de la falta de guarderias. En Fran-
cia no es perfecto, pero hay sis-
temas para ayudar a las madres
jovenes o carenciadas.

—¢ Estos terrenos ganados pa-
ra la mujer los ves también en el
plano de la literatura?

—Nunca he sentido »pég.8
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Eduardo Serén, Noem( Escandell y Eduardo Contissa, tres acabados
exponentes de tres modos de entender y resolver las artes plasticas

Eduardo Contissa y Noem{ Escandell, dos de las muestras de la semana
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BEATRIZ VIGNOLI

Eduardo Serén expone acrilicos,
Noemf{ Escandell experimenta
en la era digital y Eduardo
Contissa resignifica el realismo
fotogréfico de los 80

Serén en El Circulo hasta el
15, Escadell en el Ccbr hasta
el 15, Eduardo Contissa en
La Compuerta hasta el 13

Eduardo Serén en El Circulo.La
muestra individual del pintor
Eduardo Serén en la sala Juan
Trillas del teatro El Circulo (La-
prida y Mendoza; hasta el 15 de
este mes) estd instalada con un
cuidado formal poco frecuente,
que realza la exquisitez purista
de las 17 obras presentadas, to-
das en acrilico sobre tela, en su
mayorifa de tamafio pequeiio,
pintadas a lo largo del afio 1999.

Algunas de ellas recuerdan,
con sus bordes netos y sus colo-
res planos, a Matisse y a Petto-
ruti; pero a diferencia de las
obras tardias de estos maestros
modernos (las cuales evocan
bailarinas o mariposas), las for-
mas en Serén, no obstante su or-
ganicismo, raramente son icono
de algo externo.

Consecuente con los postula-
dos de Arte Concreto Invencién
que abrazara a mediados de la
década del 50, Ser6n parece
buscar un grado absoluto de au-
tonomia estética, donde los tini-
cos acontecimientos relevantes
para la obra son los aconteci-
mientos formales internos a la
misma.

Calculados efectos 6pticos de
vibracién de un borde entre un
plano rojo y uno gris (en “Una
vez dentro de uno” ), acordes de
color en que la armonfa cromé-
tica, inspirada en las leyes de Go-
ethe, “suena” visualmente como
una musica (en “El tiempo ver-
dadero”), o la estudiada diso-
nancia de un dnico acento de
color puro en una composicién
predominantemente tonal (en
“Tu vida va”) producen un’ goce
rigurosamente estético, no con-
taminado por ninguna conside-
racién del juicio préctico. Los ti-
tulos de las obras sin embargo
no se refieren a tales aconteci-
mientos, sino que son versos de
poemas (de Raiil Gustavo Agui-
rre y otros) marcados por una
cierta angustia existencial. La no-
vedad de incluir (en “Todo es
verdad” y “En los abismos del
otofio”) matices que crean la ilu-
sién de espacios atmosféricos,
debilita la propuesta formal, si
bien por otra parte la abre hacia
nuevas posibilidades;--

Noemi Escandell en el Ccbr.En
1996, artistas pldsticos de todas
partes del mundo expusieron,
por invitacién, en el Museo de
Arte Moderno de Estocolmo
(Suecia), una serie de “eventos”
colectivos, de participacién in-
dividual, cuyo tema era la coe-
xistencia social de las diferencias
culturales.

La argentina Noem{ Escandell
participé de estos eventos (titu-
lados “Cena”, “Contagio”) y al afio
siguiente mostr6 en Malmd
(Suecia) una videoinstalacién re-
alizada en torno al concepto de
“el otro como construccién hé-
rrida del yo”. Retomando un mé-
todo de indagacién de la realidad
con el que ya habfa trabajado
previamente en la obra colecti-
va Tucumdn Arde -y actualizdn-
dolo técnicamente— Noemf Es-
candell registré en video testi-
monios de aborigenes de la co-
munidad pilagd (integrada por
tobas y mocovies) e imédgenes de
sus vidas cotidianas en el asen-
tamiento ubicado en el sur de la
ciudad de Rosario. A este mate-
rial en video, que formé parte de
la instalacién presentada en
Malmé, la artista lo siguié ela-
borando hasta llegar a la pintu-
ra por un camino técnicamente
novedoso. Diversos procesos fo-
togrédficos y de impresién, con-
trolados mediante la tecnologia
digital, le permitieron fijar algu-
nas imédgenes, ampliadas, sobre
tela. En los pixeles en blanco que
dejaban las matrices virtuales
respecto de sus estampas mecé-
nicas, ella intervino a mano, pin-
tando puntos y lineas con acrfli-
co y pincel. También afiadié ale-
gorias, como pequefias vifietas,
que se reiteran: la serpiente mi-
tica Ouroboros, un crdneo hu-
mano. El resultado son siete
obras que pueden verse hasta el
15 de este mes en la sala Schia-
voni del Centro Cultural Bernar-
dino Rivadavia (Plaza Montene-
gro). Aparece allf a primera vista
una paradoja técnica: la repro-
duccién “frfa” y “matemadtica” ha
producido una imagen temblo-
rosa —una version robotizada del
“temperamento”—, retocada por
una mano humana firme que
traza rasgos planos y de borde
neto. El efecto es deliberado. Hay

1+ ~una crelacién’ dialéctica: muy

consciente entre la mano huma-
na que imita la precisién de la
madéquina y la mdquina que vaci-
la. Escandell se apropia de un ve-
rosimil cientifico técnico pe-
riodfstico para retratar a quienes
sobreviven mal en los bordes del
progreso, y muestra sus cuerpos
sin mirada, frontales, en escala
humana.

El titulo que unifica toda la
muestra: Del habitar sin hue-
llas... Urbe afio 2000... estd im-
preso reiteradamente en una
placa trashicida continua, mini-
malista, que abraza los cuadros
como una cinta. Los tftulos de
cada obra refuerzan la marca de
las vifietas simbélicas que ins-
criben las imdgenes documen-
tales en el campo de la alegoria.
En “El espfritu es un hueso”, el
fuego de un asadito entre chapas
accede al estatuto de significar el
espfritu; el telar, en otro de los
cuadros, podria protagonizar
una leyenda sobre la transmisién
cultural. Pese a todo este anda-
miaje del sentido, lo real de las
imdgenes irrumpe con fuerza,
con el granulado de los pixeles
ampliados sirviendo de detalle
microscépico.

Contissa en La Compuerta. En la
primera pelfcula de la saga de
culto La guerra de las galaxias,
George Lucas introdujo lo que
por entonces era una novedad:
el espacio interplanetario de su
ficcién era ya viejo, casi tan vie-
jo como la tierra, y estaba lleno
de objetos vetustos. Esa visién
melancélica de un cierto kitsch
futurista es la que presenta
Eduardo Contissa en su serie de
assemblages, realizados en 1996,
significativamente titulado uno
de ellos “Teletransportacién de
chatarra”. Sobre la superficie de
un metro cuadrado, parecen flo-
tar, ingrdvidas, en una tercera di-
mensién ilusoria, cosas que a
primera vista parecen maquetas
de estaciones espaciales des-
truidas y abandonadas, y que de
cerca revelan su identidad de
basura cotidiana: biromes ago-
tadas, pomos vacfos... la luz lu-
nar que bafa esta escena —en la
pintura- es reforzada por un spot
especial en el espacio real. La
obra forma parte de una especie

- de pequefiarnuestia retrospec+"

tiva que puede verse hasta el 13
de este mes en la sala de arte del
bar La Compuerta (Entre Rios
637). Con la curaduria de Ga-
briela Giacomini y de Marfa José
Zamorano, la muestra ofrece un
panorama muy resumido de los
cinco dltimos afios de la pro-
duccidn del artista. Siete pintu-
ras, assemblages y dibujos, muy
diversos entre sf desde el punto
de vista de la técnica, coinciden
sin embargo en un singular mo-
do de construccién de la imagen,
a través de efectos donde la luz
se traba en lucha con la materia,
y el resultado pone de manifies-
to lo material de la luz y lo fragil
y evanescente de la materia. En
una pintura de 1995, la luz cru-
da, como de mediodia medi-
terrdneo, que bafia la imagen de
una mesa de trabajo, quema los
bordes de los objetos como in-
cendidndolos; la materia pict6-
rica de esa luz es una espesa
mancha blanca, mientras que las
cosas se reducen a trazos, a for-
mas abiertas, a la sintesis veros{-
mil de su apariencia.

La particular vertiente de hi-
perrealismo o realismo fotogré-
fico crftico de Eduardo Contissa
es heredera del retorno a la pin-
tura (agotada una primera ola de
conceptualismo) a mediados de
los afios setenta.

Su generacidn, entre cuyos ex-
ponentes locales estilisticamen-
te mds préximos se cuentan Da-
niel Scheimberg y Eduardo Pic-
cione, se desarroll6 al margen de
los cuestionamientos vanguar-
distas que les precedieron, con
tal confianza en la estética y en
la forma que se permiti6 cultivar
un virtuosismo técnico.

La pintura es un método de
conocimiento serio, una prolon-
gacidén quiridrgica de la mirada,
para Contissa, quien domina la
técnica del aerégrafo, la retérica
visual especffica de cuyos cla-
roscuros traslada a sus dibujos
en carbonilla y pastel a la tiza. El
gran control de Contissa sobre
los efectos 6pticos le permite ins-
tancias de humor: en su collage
de 1994 titulado “Sobre la super-
ficie I", arma un convincente pai-
saje urbano con restos de cinta
de enmascarar usados, cuyos
matices, creados por azar, se in-
tegran y se tornan necesarios.




[l

T

“Por accion o por omisién, desde hace por lo menos diez afios Menem ocupa
un lugar en nuestra cabeza y en nuestro corazon: era hora de que también...”

Por accién o por omisién, des-
de hace por lo menos diez afios
Menem ocupa un lugar en nuss-
tra cabeza y en nuestro corazén:
era hora de que también lo ocu-
para en nuestra biblioteca.

Atento a la falta, el Presidente
decidié escribir sus memorias.
Es verdad que “escribir” puede
no ser la palabra precisa, pero
también es verdad que ya no es-
tamos en los tiempos en que los
politicos argentinos no sélo es-
cribian habitualmente, sino que
su escritura estaba en la base de
su acciéon.

-~De-todos los politicos argenti-
nos actuales de nota, el tinico
que escribe es Rodolfo Terragno
(aparentemente también es el
unico que va al cine, pero ya ven:
a la sala de proyecciones de Oli-
vos s6lo ird si lo invita Fernando
De la Ruia).

Entonces no, Menem no “es-
cribié” sus memorias. Tampoco
parece que, enfebrecido porque
su genio verbal emergia antes de
que pudiera plasmarlo en un pa-
pel, haya decidido dictarselas al
gentil secretario de Rubén Dario,
0 a la ama de llaves de Marcel
Proust.

Un secretario, si, tal vez perio-
dista, tal vez escritor, que man-
tuvo conversaciones con el Pre-
sidente, que ley6 recortes de dia-
rios, que tal vez haya integrado
varias veces su comitiva, que lo
miré mucho, que supo escu-
charlo, suma con la que armé un
producto compositivamente
muy modesto, pero que trasun-

ta una profunda sinceridad. Tan-
ta, que si Menem hubiese deci-
dido, o podido, escribir sus me-
morias, éstas hubiesen sido igual
de verdaderas que estas que, ba-
jo, su supervisién, otro escribié
por éL

El libro se llama Universos de
mi tiempo. Un testimonio perso-
nal, y escribe Menem, o quien
fuera bajo su nombre: “Quiero
describir una trayectoria perso-
nal, y expresar el modo en que
veo al mundo desde hace diez
anos”. Pero, claro estd, Menem
no pretende relacionarse con el
mundo, como si fuese un fil6so-
fo, a través de la observacion, si-
no que pretende, de un modo
por momentos teatral, y por
otros vanidoso, y por otros am-
bas cosas a la vez, que es el mun-
do el que lo observa a é€l.

Para llevar a cabo semejante
apuesta, como la limpia des-
cripcién de los hechos no con-
duce al mismo fin, elige la ret6-
rica de la deduccién (no la de-
duccidn; sélo su retdrica): para
Menem, lo universal (el mundo,
la Historia) siempre conduce ne-
cesariamente a lo particular (cla-
ro, €l).

Asi, la historia de Medio
Oriente, contada en términos to-
talmente ahistéricos (“Territorio
de disputas ancestrales e inter-
minables, se presenta hierdtico,
aparentemente ensimismado,
impenetrable”), deriva hacia la
figura de Menem (“El envio de
tropas que dispuse en 1991”)
que, una vez instalada en el cen-
tro de la escena, permite el in-
greso, como su correlato moral,
de la vanidad (“Incluso en la
Guerra del Golfo tras la ocupa-
cién de Kuwait, aconsejé al Pre-
sidente Bush continuar las hos-
tilidades hasta la eliminacién

Eblibrose llama “Universo de mi tiempo. Un testimonio persenal”

misma del régimen de Saddam”).

El capitulo “Politica exterior
abierta” también est4 regido por
el mismo movimiento composi-
tivo, retérico y moral: primero, la
descripcidn histérica ahistérica
(“Muchos millones de africanos
tienen hambre”); luego, la deri-
va hacia la primera persona (“A
mi me satisface muy especial-
mente haber contribuido a ci-
mentar y establecer este bloque
regional”) y de allf a lo teatral y
vanidoso: “En la noche siguien-
te, caminé solo por el costado de
la pileta del hotel Copacabana
(...) Un piano hacia sonar una
clasica melodia carioca. Me
acerqué al pianista que, sor-
prendido por mi presencia soli-
taria, se detuvo. Era Stenio Sa-
battini, y le pedi que continuara.
De inmediato tocé un tango. A
su manera, el pianista sintetizé
lo que me habia propuesto en mi
viaje: intercambiar también gus-
tos diversos. Se lo dije. Emocio-
nado, me contest6: «Usted tiene
porte de estadista».”

En uno de los primeros capi-
tulos del libro, Menem parte del
golpe del 55, pasa al exilio ma-
drilefio de Perdn, instala su pri-
mera persona (un viaje a Siria
con sus padres, la posibilidad de
largarse hasta Madrid a conocer
al general, la visita), para dar pa-
so a su incontrolable vanidad: “Al
despedirse, Perdn le dijo a Jorge
Antonio: «Péngale una ficha a es-
te muchacho, que tiene pre-
mio»”. Menem anota una linea
mads arriba: “Contarlo puede ser
un gesto de vanidad, pero omi-
tirlo también serfa faltarle a la
verdad”. Como de la verdad de
esa anécdota queda poco y nada
(no la refrend6 Perdn, tal vez la
haya contado Jorge Antonio, pe-
ro en todo caso no lo hizo inme-

<

MARCELO MARTINEZ BERGER

diatamente, sino treinta afios
después, cuando la ficha ya tenia
premio), de la misma sélo surge,
invicta, la vanidad, la misma que
lo lleva a anotar: “Asi fui remo-
delando la estructura misma del
pais. Y me satisfacen todos los lo-
gros de mi gobierno”, o también:
“Siempre fui un obstinado de-
portista, y dediqué a mi cuerpo
mucho tiempo en beneficio de
mi propia salud y de la del Esta-
do”.

Asi, el nazismo, Alemania, la
posguerra, son el pretexto uni-
versal para insertar la verdad va-
nidosa, la verdadera vanidad:
“Un empresario germano me
pregunto ante todos y a viva voz:
«Doctor Menem: justed podria
aconsejar a nuestro Canciller pa-
ra que tome medidas financieras
ante la crisis alemana parecidas
a las que tomé6 su gobierno en la
Argentina?»". Y otra vez, la moral:
“Si bien esta crdnica puede pa-
recer presumida, silenciarla seria
incurrir en imprecisiones.”

Entonces, para no incurrir en
imprecisiones o, sobre todo, en
ninguna que atafia a su vanidad,
Menem anota la visita que Geor-
ge Bush le hizo en su avién, en
Texas (“La comitiva vio asom-
brada cémo este hombre al que
acompaina una de las custodias
mds portentosas del mundo y
que es consultado por los mds
grandes centros de alta politica
—tipico momento ahistérico del
libro—, saludaba en espafiol de a
uno y a todos los funcionarios”),
o relata el detalle de un viaje re-
alizado a Oceania.

El avién, atravesado por un
huracédn, comenzé a caer en pi-
cada, y a menos del 100 metros
del piso, reaccionaron turbinas
y pilotos y el vuelo cobr6 otra vez
altura y estabilidad. Para calmar
a la tripulacién y a sus com-
pafieros de viaje, Menem con-
vierte una cita en un chiste, y di-
ce: “No teman, que van con Cé-
sar y con su estrella”. Al dia si-
guiente los diarios, resefiados
cuidadosamente por Menem en
estas memorias, extremaron la
comparacién realizada por el
Presidente entre su figura y la del
emperador, hasta provocar su fu-
ria, teatral y vanidosa: “Cuando
un estadista se tutea con la His-
toria, quienes apenas son capa-
ces de comprenderla en un libro
no se lo perdonan jamas”. Como
se ve, no era un chiste, era otra
verdadera vanidad: Menem cree
que, como César, se tutea con la
Historia.

Es verdad, por supuesto, que
la Argentina ha cambiado
muchisimo en los dltimos diez
afios: también ha cambiado el
mundo; tanto, que es posible que
1989 sea mas recordado como el
ano en que cayé el Muro de
Berlin que como el que Menem
gano sus primeras presidencia-
les.

En uno de los pocos momen-
tos filoséficos del libro, Menem
se pregunta, acerca de Gorba-
chov: “;Empujé la caida del co-
munismo o sé6lo estuvo casual-
mente alli cuando la Historia dio
por terminada la aventura?”.

En estas memorias, su vanidad
le impide parafrasear la misma
pregunta para formularsela a si
mismo. :
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La edicion de las poesias del autor de “Argentino hasta la muerte”

permite reconstruir un itinerario en el que la politica oculta y deja ver

SANTIAGO LLACH

El mejor poema politico de la
primavera democrdtica no lo es-
cribié, como podria pensarse,
Néstor Perlongher, sino César
Ferndndez Moreno. Su titulo,
premonitorio de la muerte pré-
xima del autor, es “Ultimo viaje
a Buenos Aires “, y estd dedicado
a Rauil Alfonsin, a quien se de-
signa, entre otras cosas, “her-
mano” y “barrero” (que es como
decir valiente, o estoico). Claro,
los que en 1999 se van al kil6-
metro 501 para no votarvy los in-
formadores anticorrupcién de la
izquierda medidtica que abrevan
en las fuentes del belicismo, en-
tre otros animales salvajes que
hacen oir su voz en la granja, se
explicardn el cargo de agregado
cultural en Paris con que el go-
bierno radical merecidaménte
favorecié a Ferndndez Moreno
como una retribucién por este
fervor poético partidario.

El famoso poema de Perlong-
her, “Caddveres”, resulté ser un
poema convertible, oficializable,
muy apto para las lecturas poli-
ticamente correctas que impuso
el menemato y para la elabora-
cion de consignas —cuya efecti-
vidad en el campo de la politica
entendié espantado su autor
unos pocos y cruciales afios an-
tes de escribir el poema, el 21 de
julio de 1973, cuando concurrié
junto a los compaieros del Fren-
te de Liberacion Homosexual a
la marcha de la Tendencia que
salié6 de Saavedra para intentar
romper “el cerco” con que Lo-
pecito rodeaba a Perén, y en la
que, en uno de los habituales
brotes fascistas que producia la
izquierda revolucionaria, algu-
nos entonaron: “No somos pu-
tos, no somos faloperos, somos
soldados de FAR y Montoneros.”

Lo que César demostré en-
tender, en cambio, en su poema,

alguien como €l, en quien esta-
ba tan asumida la condicién de
intelectual profesional- no es s6-
lo teorfa de la ciudad, sino tam-
bién voluntad de poder. Y si
“Caddveres” estetizaba el horror
con ademanes demagogicos, que
seguramente colgardn de un
poster dentro de no muchos
anos, César situaba nuestro
Auschwitz y le daba un sentido
(equivocado; no podia ser de
otra manera) en la relaciéon de las
fuerzas en puja, por medio de su
inmodificable discurso poético
prosaico y reflexivo.

Un lenguaje argentino

César Fernandez Moreno na-
Ci6 en Buenos Aires en 1919 y era
hijo de Baldomero. La relacion li-
teraria conflictiva con la figura
de su padre forj6 tres primeros
libros de poemas publicados en-
tre 1940 y 1942 cuya inclusién en
compilaciones posteriores su au-
tor rechaz6 (en un exceso que la
edicion de sus Poesias Comple-
tas, de Perfil Libros, atinada-
mente, corrige, seleccionando a
unos pocos poemas representa-
tivos de esta etapa para poder
cotejar con su produccién pos-
terior). También, ser el hijo de
Baldomero le aporté a César
“una buena posicién en la poli-
tica literaria” (segin anota él
mismo) y una autoconciencia
por momentos paralizante, que
lo llevé a reflexionar permanen-
temente sobre los aspectos con-
textuales (sociales y psicoldgicos)
de su propia obra.

Su cuarto libro, de transicién,
Veinte aifios después (1953),
muestra ya los trazos de una
poética que llega a su cumbre
con Argentino hasta la muerte
(de 1963). Esa poética parece
constituirse, como lo sefial6 ha-
ce unos anos Daniel Samoilo-
vich, sobre el rechazo al apoteg-
ma de Verlaine: reservar para la
poesia lo que no puede ser ex-

Por el contrario, César entiende
que la poesia deberfa ser el dis-
curso capaz de absorber todo lo
otro: “la mds desatendida vida
cotidiana, la deliberada inmusi-
calidad, los chistes verbales, las
expresiones en idiomas extran-
jeros, el lenguaje popular y el pu-
blicitario tanto como el juridico,
las~citas en el texto, las notas
aclaratorias.”

Coherente con esta prédica,
César decia que el libro de lite-
ratura argentina que mads habia
Jeido era el Cédigo Civil, escrito
en su version original por Dal-
macio Vélez Sarsfield. Sin em-
bargo, las raices filiatorias de su
poesia se prolongan hacia atras
en una linea que recoge a Baldo-
mero, al primer Borges, a los po-
etas del tango vy, ya en el siglo
XIX, a la poesia gauchesca.

Esa biisqueda de un lenguaje
argentino, que recoja el habla
popular, se hace después muy
frecuente, y es visible en poetas
posteriores a César, desde la
mentada trilogia que integran
Leonidas Lamborghini, Ricardo
Zelarayan y Joaquin Gianuzzi,
hasta dos amigos de Ferndndez
Moreno, Paco Urondo y Juan
Gelman. Es asf que la critica re-
conoce en Fernandez Moreno,
antes que nada, su importancia
en la historia de la literatura.

Pero la literatura incluye un
grado de indeterminacién que la
hace, por lo menos en algiin
punto, auténoma de su contex-
to de produccién. Es védlida una
lectura que no se interese sélo en
“situar”, sino también en leer
desde el presente. Y resulta per-
tinente preguntarse si hoy to-
davia es adecuado establecer
una polarizacién de ese tipo. Si
bien hay simios que defienden la
sacralidad de la escritura poéti-
ca, y si bien es cierto que en to-
do poeta hay un deseo explicito
o subyacente de autonomizacién
completa que a veces lleva a ex-

discusi6n sobre los lfmites a Jog
que se enfrenta hoy una poética
cuyo slogan principal sea s | 9o
corporar.”

No es el caso de César —queda
dicho, €l es de los primeros ep
sumarse a la empresa, no de Jog
tltimos-, pero la mezcla de sy,
fuerte conciencia programatica
y de su apuesta jugada por un
vocabulario coloquial simplifi-
can por momentos su fraseo y le
dan un ligero tinte anacroénico a
una lectura de hoy. El mismo erg
consciente, en el “Ultimo via-
je..., del peligro al que se aviene
una poesia colequial: “por sy
parte el lenguaje popular/ indi-
ferente a casi todo eso/ sigue in-
ventando giros y girando pala-
bras/ dejando atrds a algunos es-
critores ausentes/ que todavia
insisten con el apolillado lunfar-
do de los anos 40/ ;no es cierto
pibe? Quiero decir flaco gordo lo-
co negro tio papa.”

La grisura casi britanica (“y no
olvides hijo mfo / ser gris es la
forma mas dificil de ser brillan-
te ), el ejercicio irremovible de
un humor “argentino” y una
biisqueda de la oralidad entre
cuyas motivaciones estaba el de-
siderdtum mads politico e inclu-
sivo de las vanguardias (poner el
arte al alcance de todos), crean
un efecto de sensatez, mas que
de rareza. Con el paso del tiem-
po, muchos rasgos coloquiales
que pudieron operar como re-
sistencia se tornan amables. Hay
que buscar en lo que le escapa a
esta normalidad discursiva que
suele darse en sus textos la me-
jor poesia de César Fernandez
Moreno.

Aunque es verdad, también,
que su atencion vibratil al len-
guaje producia resultados que
aun hoy suenan brillantes. Mu-
chos de sus versos podrian ser
buenos titulos de canciones de
rock (“what do you think, choli-
to”). En sus ambages (series de

fue que la politica —incluso para  presado por ningtin otro medio.  cesos liricistas, es necesaria una uno o dos versos a los que César

Reedicion de una de las obras
maestra del magnifico
escritor polaco, en una bien
temperada versién del
argentino Elvio E. Gandolfo

Perfil Libros
Buenos Aires, 1999
143 paginas

ARIEL DILON

Obra de madurez —precedida
por las que se consideran sus
creaciones mayores, entre ellas
La locura de Almayer El negro del
Narcissus El corazon de las ti-
nieblas, Lord Jim Nostromo y
una lista considerable de relatos—
El duelo (1907), es un momento
de extraordinaria fluidez y al
mismo tiempo de extrema con-
densacién en la prosa del gran
escritor polaco en lengua ingle-
sa. En esos doce anos de soste-
nida escritura, el marino deve-
nido homme de lettres ha conse-
guido una creciente felicidad
verbal y una asombrosa capaci-
dad de sintesis que brilla en la
captacién de los espiritus en-
contrados de los tenientes Fe-
raud y D’'Hubert y de la época
que sirve, mas que de marco, de
réplica en escala ampliada a la
contienda personal a la que se
refiere el titulo. En esta breve no-

vela, Conrad alcanza con trazos

ligeros, de una elegancia distan-
te, una profundidad en la que ra-
ra vez la literatura se ha instala-
do con tanta discrecién y soltu-
ra.

El duelo es la historia de una
disputa que dura més de quince
anosy que lleva a dos oficiales de
hiisares a enfrentarse una y otra
vez, con determinacién tan fé-
rrea como inexplicable, tan ne-
cesaria como banal. Y a lo largo
de esos quince afios y ciento
cuarenta paginas de duelo sobre
el fondo de las guerras napoleé-
nicas que ensangrentaban Euro-
pa (“Para sorpresa y admiracién
de sus camaradas, dos oficiales,
como artistas dementes que tra-
taran de dorar el oro refinado o
de pintar las flores, mantuvieron
una contienda privada durante
aquellos afnos de masacre gene-
ralizada”), Conrad realiza una
finta magistral, que tiene algo de
falso taoismo y que le permite si-
tuar su punto de vista de un la-
do y del otro del cruce de las es-

/padas y por encima de los dos, y

2

tomar partido por el espiritu que,
entre ambos, ha sido capaz de
sustraerse a la mecanica fatal de
la guerra y volverse hacia otros
dioses mds intimos, maés fragiles,
mds amables.

Feraud, el rigido, inmutable
oficial que seguiri4 fiel al empe-
rador mds alla de su esplendor y
caida; el guerrero que sélo co-
noce de la vida el sabor que le
confiere la batalla; el hombre de
honor y temeridad, hecho de un
solo bloque, impermeable al
tiempo, esencialmente solitario.
D’Hubert, el hombre refinado
cuya sensibilidad se impone a la
estrechez de las leyes del honor
y la lealtad, y que, si es salvado,
lo es por su inclusién en el mun-
do de los otros, operada a través
de un principio de cohesién: el
amor, el justo miedo que el amor
es capaz de concebir. En cierto
modo, una civilizacién ligera-
mente mas acogedora sale triun-
fante, aunque sea una civiliza-
cién en pequefia escala, desa-
rrollada entre las engafiosas pa-

redes de un hogar burgués, en
cuyo corazon de efimera luz hay
un semblante femenino. Conrad
le da el gusto al lector: un acto fi-
nal de nobleza, coraje, eficiencia,
lucidez, ecudnime caballerosi-
dad e ironia pone la ribrica a
una novela de aventuras que re-
flexiona sobre lo humano al ca-
lor de su propio aliento, y que
acaba de un solo sablazo, un si-
glo por adelantado, con la hoy
tan perseverante novela histéri-
ca. La bien temperada version de
Elvio Gandolfo viene a llenar un
espacio vacante por lo menos
desde la vieja y siempre querible
edicién de Bruguera de 1983.
Ridley Scott realizé una respeta-
ble adaptacién cinematografica
de cuyos protagonistas callare-
mos aquf los nombres por razo-
nes humanitarias: los rostros de
los personajes de un libro suelen
pertenecer a esa zona de la ima-
ginacién en la que la verdad (la
unica interesante: la verdad de la
ficcién) s6lo admite definiciones
aproximadas.
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definfa como “maquinitas de
pensar, encendedores del sentir”
o “minimos poemas, infimos en-
sayos, es decir, vistazos a la rea-
lidad entre emotivos e irraciona-
les”), el poeta también llega, ca-
si siempre a través del humor, a
componer pequefios aciertos
lingiiisticos: “lo que el gallo
quiere es cantar/ el alba le im-
porta un carajo “.

Pero los mejores momentos de
su poesia no tienen que ver sélo
con destellos breves sino tam-
bién con poemas en los que la
felicidad para el lector consiste
en la percepeién de los grandes
movimientos. Ferndandez More-
no era hébil para incorporar un
elemento descartado habitual-
mente por la lirica, pero que
atraviesa la estructura de todo
texto €pico: el €lemento narrati-
vo. En pocas paginas (como en
“Te acordas Claudio”, del libro
Los aeropuertos) o en poemas de
largo aliento como el citado “Ul-
timo viaje..."” o el nostdlgico y
preciso “Hojeando un catilogo
de viejos automdviles”, historias
de la vida privada y trazos de la
vida publica se entremezclan en
un relato que, despojado de to-
da pretension solemne por su es-
tilo directo y llano, conforma
frescos situacionales que hoy si-
guen dando golpes al corazén.

Politico y burgués

La escisién que otorga pesa-
dez a zonas de sus versos en-
cuentra también su razén en la
politica. Sus viajes, sus lecturas
y sus relaciones personales e in-
telectuales fueron generando en
Ferndndez Moreno una visién
cada vez mas politizada, con un
sesgo fuertemente latinoameri-
canista y antiimperialista. Pese a
esto, César no podia despren-
derse de su lado burgués, que lo
obligaba a mirar a Latinoaméri-
ca desde “el auto oficial” —segtin
reza el titulo de un poema suyo.
Pero sus gestos de sibarita, de go-

zad_or de los viajes, los autos, las
mujeres y los amigos, anticipan
€n su persona la figura del poe-
ta que, lejos de recluirse, se in-
serta en la ciudad; su amigo Pa-
co llevar4 esa figura, la del poe-
ta que es a la vez revolucionario
y bon vivant, a su expresién ma-
xima.

“Y bueno, soy espafiol”

Desde joven colaborador de
Sur, ligado a la elite que en su ju-
ventud no se concebia sino muy
fuertemente relacionada con la
elite terrateniente que moder-
niz6 el pais hacia 1880, César es-
cribi6 en 1954: “che patria que
volas entre cielo y tierra como
pdjaro entre sus dos alas/ yo te
voy a decir lo que necesitds/ ne-
cesitds muchos hijos inocentes
calaveras/ generaciones de hijos
desalmados”. En una carta a
Eduardo Romano escribe: “Yo
quise mds de una vez ser pero-
nista, y quiza (generacional-
mente, con perdén) debi ser pe-
ronista. Pero, ahora que ha pa-
sado tanto tiempo lo veo con cla-
ridad, el famoso «verticalismo»
me lo impidié.”

En su “Ultimo viaje...”, César
criticé, sin temor a nombrar, a
los poetas conformistas, aque-
llos con los que se habia inicia-
do: “quiero decir el tipo medio
del intelectual argentino ese que
mide su gloria/ por el cuerpo en
que La Nacidn le titula su sone-
to hebdomario.” En 1983 ya no
dice, como en 1954, “y bueno
soy argentino.” La condicién de
posibilidad del poema concebi-
do como instrumento politico es
extranarse; ahora escribe “y bue-
no soy espanol.” César pronto
murid, las esperanzas enseguida
después se desvanecieron. Al-
fonsin, incluso, devino, como to-
dos, menemista. Es desde ahi,
desde la doble traicién que cons-
truyen la muerte y el poder, des-
de donde este poema merece
empezar, esta vez si, a ser leido.
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C.EM decia que el dnico libro de literatura argentina que habia leido era el Cédigo Civil
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| EL LIBRO DE LAS CIUDADES

DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

El autor recorre ciudades, con
impensada ligereza y prosa de
circunstancia, pero los retratos
de Londres brillan por su
erudicién y elegancia

Alfaguara

Buenos Aires, 1999
267 paginas

OSCAR TABORDA

Al final de la primera parte de
Caro Diario, de Nanni Moretti,
aparecen unos viejos recortes de
diario anunciando la muerte, en
una playa suburbana, de Pier Pa-
olo Pasolini. Con asombro y fa-
talismo, el protagonista descu-
bre que no se le habia ocurrido
hasta ese momento ir hacia allf,
e inmediatamente se lo ve mon-
tado en su moto, en un dia sole-
ado, recorriendo el charro pai-
saje de punta a punta. Alambra-
dos, polvo, unas familias en la
playa semidesierta, unos arcos
de fuiitbol. Sin ninguna linea de
texto, toda la secuencia acom-
pafiada por una muisica senti-
mental, el paisaje de los subur-
bios surge asf carente de senti-
do, vacio, como un agujero. No
se trata de los barrios residen-
ciales impregnados del olor de
las cintas de videocassettes que
antesvisitara,ni tampoco-el de
los moenoblocks cuyos respecti-

vos anos de construccién fun-
cionaran como hitos histéricos,
pero de alguna manera ese pai-
saje a medio construir junto al
mar habla concientemente de
ambos. Por meticulosa que fue-
ra, ninguna guia turistica sabria
hacerlo.

El recurso de Cabrera Infante,
que es el de un dandy de la vieja
escuela, en esta serie de articu-
los sobre ciudades, es el inverso
al utilizado por Moretti. Decide
ser tautolégico y tutor. La ciudad
a su entender es la ciudad me-
dieval, la fortificada, con el cas-
tillo en lo alto. Los extramuros
nada podrian agregar respecto a
su centro hasta que éste no los
conquiste y por consiguiente de-
jen de ser extramuros. En uno de
los varios titulos dedicados a
Londres, “Continuum de Lon-
dres”, una cita a pie de pdgina
define no sélo al término sino
también al método del autor.
Continuum. n. mat.: juego de
elementos entre los cuales siem-
pre se puede-insertar un tercero.

Evidentemente el Tamesis, Hy-
de Park, el London Bridge, Pica-
dilly Circus, el 221-B de Baker,
Chelsea, King’s Road,, son un cal-
do de cultivo para insertar y ju-
gar con cuantos elementos se
deseen, y la musa de Cabrera In-
fante sabe sacarles provecho.
Con insospechada ligereza,
como una gufa mundana, en
veinticuatro capitulos recorre
ademds de Londres Bath, Bruse-
las, Paris, San Sebastian, Madrid,
Peniiscola, Torcello-Venecia, Ali-
ce Springs, Nueva York, Las Ve-
gas, Miami, Rio de Janeiro y San
Salvador de Bahia. A excepcién
de la primera, a las catorce ciu-
dades restantes las liquida en va-
rios casos rozando la prosa de
circunstancias. El caso de San Se-
bastidn es el mas notorio. La des-
cripcién de Rio, con una anéc-
dota de bandas infantiles delic-
tivas, es la mds reaccionaria. El
grueso del libro, sin embargo,
mads de la mitad, once capitulos,
libre de la anotacion ligera del
viajero, estd referido a'la ciudad

que luego del exilio cubano se
convirtié en su residencia defi-
nitiva. Previamente habia reca-
lado en Bruselas y en la Madrid
franquista y su arribo a Londres
en plena beatlemania est4 retra-
tado con vivacidad, tomando co-
mo centro a The Fool, la bouti-
que que anticipd y fue como una
analogia del esplendor y la caida
del Maharishi Mahesh Yogi.
Luego, ya asentado en la ciu-
dad, Cabrera Infante escribira
con erudicién y elegancia sobre
la ceremonia del té, los taxis, Ha-
rrod’s, la Navidad, Sherlock Hol-
mes, la peste y el gran incendio
de Londres del afio 1666. Pero de
ese primer contacto con el Swin-

ging London no se olvidara de

mencionar su participacién en
una pelicula cuya banda de so-
nido corri6 por cuenta de Geor-
ge Harrison, ni de sefialar la pé-
sima impresién que le causé
John Lennon, a la manera de
esos graffittis que dicen con ai-
res de conquistador “Yo estuve
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Sar AIMAago cuestionado. El
diario Dagens Nyheter, de Esto-
colmo, denuncio la semana pa-
sada que una agencia de relacio-
nes publicas de esa ciudad rea-
liz6 durante un ano una sis-
temdtica campaiia de publicidad
para que Saramago recibiese el
Premio Nobel de Literatura.

Jerry Bergman, propietario de
una agencia de relaciones puibli-
cas, confirmé al periédico que
fue contratado por la Oficina de
Comercio y Turismo de Portugal
para difundir em Suecia la obra
del portugués, y presionar de es-
te modo a los miembros de la
Academia. La editorial de Sara-
mago en Suecia confirmé haber
formado parte de la operacion.
Para ello, la agencia organizé un

viaje de Saramago a Estocolmo
que sirvio para que aparecieran
multitud de entrevistas en me-
dios grdficos y audiovisuales,
mientras que la editorial garan-
tizo su presencia en la Feria del
Libro de Francfort del 97, dedi-
cada a la literatura portuguesa.
Strue Alklen, por su parte, ex
miembro de la Academia, reco-
nocio la presion, pero sefialé que
“Saramago recibi6 el premio pe-
se a esa campana. De no haber
sido por esa molestia, lo hubié-
semos votado en el 97."

Por la dudas, desde la editorial
de Giinter Grass se emitié un co-
municado asegurando que “no
se hizo ningtin tipo de campana”
en favor del autor de El tambor
de hojalata.

Grass pintor. El miércoles en
Madrid se inauguré una exposi-
cion de acuarelas realizadas en-
tre 1986 y 1999 por el reciente-
mente designado Premio Nobel
de Literatura 1999, el alemdn
Giinter Grass.

La exposicién, que permane-
cerd abierta hasta noviembre en
el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, esta compuesta por obras
basadas en libros del propio au-
tor, quien no estuvo presente en
su inauguracién, pero asistird a
la misma el préximo 23, un dia
después de recibir en la ciudad
asturiana de Oviedo el Premio
Principe de Asturias de las Letras
1999.

Este galardén, que anticipé el
Nobel, le fue concedido el pasa-

do 2 de junio por un jurado que
destacé la “gran calidad estética
de su escritura.”

“Su escritura —sefial6 entonces
el jurado- constituye un servicio
apasionado a los valores de la li-
bertad, de la defensa de los dé-
biles y un apoyo decidido a los
elementos que fundamentan los
sistemas democraticos moder-
nos. Giinter Grass, que conside-
ra inseparable el arte y la moral,
es una figura excepcional de la
literatura, del humanismo criti-
co y del compromiso moral de
nuestro tiempo.”

Montado entonces sobre los
elogios y los éxitos literarios,
Giinter Grass intenta demostrar
al mundo, desde el miércoles pa-
sado, que ademads es un pintor.

Poe recordado. El jueves pa-
sado se cumplieron 150 afios de
la muerte del genial autor de “El
cuervo”, sucedida en Baltimore,
Estados Unidos, cuando el escri-
tor contaba sélo con 40 afnos.

Consumido por la fiebre, Poe
murié6 después de permanecer
cuatro dias tirado en una ban-
quina de esa ciudad. La noche
que el escritor empezé a morir,
segun cuenta la leyenda —porque
todo poeta maldito arrastra una—
habia sido invitado al cumple-
afos de una dama de la alta so-
ciedad de Baltimore.

Antes de pronunciar un dis-
curso que fuera del agrado de la
sefniora, Poe se eché6 un trago pa-
ra estimular su imaginacién;
continud la fiesta y continué el

trago también.

Su obra ya estaba escrita cuan-
do el poeta, al terminar la fiesta,
cay6 al fondo de un barranco en
el que fue encontrado cuatro
dias mas tarde, al borde de la
muerte, que finalmente se pro-
dujo en el hospital.

Las obras mds importantes de
Poe, que fue primero reconoci-
da en Europa y recién después
en los Estados Unidos, son “Los
crimenes de la calle Morgue”,
“William Wilson” (que Roger Va-
dim llevé al cine), “El hundi-
miento de la casa Usher” y “Eu-
reka”. De la obra de Poe se ocu-
paron Charles Baudelaire, Step-
hane Mallarmé y Sigmund
Freud, que le dedicé una de sus
piezas menos afortunadas.

Scotti premiada. La semana
pasada, en un acto presidido por
Dario Loperfido y Teresa Ancho-
reno, y realizado en el Salé6n Do-
rado de la Casa de Cultura de
Buenos Aires, la escritora Marfa
Angélica Scotti recibi6 el Primer
Premio Municipal Eduardo Ma-
llea, otorgado por la Secretaria
de Cultura de la Ciudad de Bue-
nos Aires. El mismo le fue otor-
gado por su novela Diario de ilu-
siones y naufragios, publicado en
1997 por Emecé, después de que
obtuviera el premio 1995/6 de di-
cha casa editorial.

En la misma ceremonia, el pe-
riodista Carlos del Frade recibié
el Segundo Premio Eduardo Ma-
llea, por su ensayo El futuro de-
socupada.

La novela de Scotti narra la
historia de una familia de inmi-
grantes a apartir de la llegada a
América de la narradora, quien
viaja desde Espafia en 1899 jun-
to con su mam4, en un situacién
atipica: oculta bajo sus faldas. En
ese viaje conocen a Padrazo, un
violinista italiano, con quien
conformardn una extrana fami-
lia. De Diario de ilusiones y nau-
fragios dijo Gudifio Kieffer: “La
semilla europea brota y florece
en el litoral argentino a través de
la prosa de accién y poesia de
Maria Angélica Scotti.”. La obra
tuvo gran repercusion ptblica,
se reedit6 dos afios después de
su primera edicién y fue incor-
porada como lectura en los pro-
gramas de las escuélas.
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Testimonios sobre el exilio, un nazi viejo que adoctrina a uno joven, el
eéncuentro entre dos mujeres y magnificos versos filiales, en los anaqueles

El drbol en el exilio. Los es-
critores en el exilio, es un libro
de textos y testimonios reco-
gidos por Jorge Boccanera de
una importante cantidad de
poetas, narradores y ensayis-
tas argentinos que sufrieron la
experiencia del exilio y que re-
flexionaron o escribieron so-
bre ella. Las de David Vifias,
Héctor Tizén, Juan Gelman,
Ariel Ferraro, Humberto Cons-
tantini, Eduardo Mignogna,
Pedro Orgambide y Antonio Di
Benedetto son algunas de las

Después del éxito de Dos
obras ordinarias, escritas en
colaboracién con Sergio Biz-
zio, el novelista, guionista y
periodista de la revista Noti-
cias, Daniel Guebel, vuelve al
teatro con Adids Mein Fhiirer,
una pieza teatral escrita para
dos personajes, Nuifie y Pere,
un nazi escapado de la Segun-
da Guerra Mundial y un joven
adoctrinado en “la causa”.

Guebel publicé anterior-
mente La perla del emperador
(1991), Los elementales (1992),

Ria Lynch y Marilyn Vive no
se conocen ni, aparentemen-
te, tienen nada en comiin. Pe-
ro una casual llamada telefé6-
nica, en la que decidirén in-
tercambiar sus viviendas du-
rante las vacaciones, las uniré
para siempre. Ria va a Estados
Unidos para resolver la crisis
que amenaza destruirla; Ma-
rilyn buscard la paz en Irlan-
da. Con los encuentros y de-
sencuentros de los deseos de
sus protagonistas, la irlande-
sa Binchy construye una no-

:Cudntas generaciones de
lectores de poesfa en lengua
espafiola son capaces de reci-
tar de memoria las magnfficas
“Coplas que hizo Don Jorge
Manrique a la muerte del ma-
estre de Santiago don Rodrigo
Manrique su padre, y que em-
piezan diciendo: «Recuerde el
alma dormida,/ abive el seso
y despierte/ contemplando/
cémo se pasa la vida,/ c6mo
se viene la muerte/ tan ca-
llando»"? Para que esa tradi-
cién no se corte, Mondadori

voces recogidas y amplificadas El ser querido (1992), Matilde vela en la que el llanto de los pone en circulacién los versos
por Boccanera. (1994) y El terrorista (1998). lectores tiene lugar asegurado. del poeta castellano.

Ameghino Norma EMECE Mondadori

Rosario, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Madrid, 1999
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Oleos de Norberto J. Luppi, dibujos de Sergio Praidero y pinturas de
Arnoldo Gualino y Fabian Attila, en el panorma de la semana cultural

MARINA ALUNIZADOS

El miércoles pasado, en el e Manana las 20, en la Casa
Espacio de Arte del Rfo Gran- &mmmmr del Artista Pldstico, Sargento
de Apart, Dorrego 1261, se B e Cabral y avenida Belgrano, se
inaugurdé la exposicién de éle- d'tbuijooss inaugurard la exposicién de

os de Norberto J. Lupppi, titu-
lada Marinas, que podra ver-

piimiturrass
wessoeuy ltturraass

dibujos, pinturas y esculturas
de Sergio Parider titulada Alu-
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se hasta fin de mes. s nizados. El autor nacié en el
Luppi nacié en Firmat, se =0 Chaco en 1968, en 1986 se es-
formé con el pintor espafiol o<l 2 tableci6é en Rosario donde co-
José Roig, expuso sus obras en i S SRR “‘?:é'i;‘;'}‘.:&:*‘ menzé a estudiar Bellas Artes;
mds de treinta pafses del mun- m Ativik e allf formé parte del grupo Por-
do y en 1996 visité al papa BIGCRANDE oo alun ' kachiva, junto con Adridn del
Juan Pablo II, a quien le obse- : r— Grosso, Eugenio Castelli, Ma-
quid su cuadro “Trigal santa-  De Nerberto J. Luppi De Sergio Praider rio Godoy, Marcelo Marchesi-
fesino”, inspirado en un tipico  En el Rio Grande Apart En la Casa del Artista Plastico ni y Diego Tenagalia. Esta es su
paisaje local. Hasta fin de mes Mafiana a las 20 primera muestra individual.

PINTURAS Y ESCULTURAS

PINTURAS

De Arnoldo Gualino
En Faustino
Hasta findemes -~ —

El lunes se inauguré en
Faustino, Sarmiento 624, una
exposicién de pinturas y es-
culturas de Arnoldo Gualino.
El artista realizé en 1990 su
primera muestra individual y
desde entonces participé de
distintas exposiciones, tanto
individuales como colectivas,
la iltima de ellas en la Asocia-
cién Familia Abruzzesa de Ro-
sario. Desde 1979 Gualino es-
tudia la obra de Santiago Min-
turn Zerva,que fue publicada,
en una edicién supervisada

~ per Gualing; par latINR: —~ 7

Este jueves cierra, en Krass
artes pldsticas, San Martin 631,
la exposicién de pinturas de
Fabidn Attila.

El artista nacié en Buenos
Aires en 1961. Desde 1986 par-
ticipa en salones nacionales y
provinciales y en numerosas
exposiciones colectivas de di-
bujo y pintura.

Es profesor de dibujo y téc-
nica en la Escuela Prilidiano
Pueyrreddén y de pintura en la
Emmnesto de la Carcova.

Esta es su quinta exposicién

'ind’ividual.-‘%;\' P B 5 B

De Fabian Attilla

En Krass
Hasta el jueves 14
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> gresiones en ese campo, Fui
publicada como hubieran publi-
cado a un hombre, Las presiones
que pude haber tenido por el he-
cho de ser mujer y escritora, las
he sentido por parte de la extre-
ma derecha fascista (que tuvo un
15% de votos en las tiltimas elec-
ciones) y también por parte de
los catélicos. Recibf muchas
amenazas anénimas por mis es-
critos.

—Se dice que integrds un gru-
- *;ﬁ. Marie .
cesas a Barthelemy,
Marie Ndiaye, Virginie Despen-
tes, entre otras). ;Como ves este
recorte sexual que lleva a cabo
Ia critica para colocarte?

—Hay un hecho histérico que
es que por primera vez en Fran-
cia hay muchisimas mujeres j6-
venes que escriben. Antes esta-
ban Marguerite Duras, Margue-
rite Yourcenar, Simone de Beau-
voir, y no muchas mds. Eran ca-
sos excepcionales. Es un dato de
la realidad que ahora somos més.
Pero no sé si tenemos algo en
comiin mds que la edad, la na-
cionalidad y el hecho de escribir
hoy, y ser mujeres. Los libros son
muy diferentes. Hay algunos que
me gustan y otros que no. Yo,
ademads, veo muy poco a otros
escritores, porque fue tal el éxi-
to que tuve que generé muchos
celos.

—Lef que hablabas de JD Sa-
linger como uno de tus maestros
Literarios. Y aunque veo una hue-
Hlia de él en algunos aspectos for-
males, en Chanchadas recurris
a elementos del género fantdsti-
co para contar lo que realmente
les pasa a tus personajes...

—-Salinger fue para mi una sa-
cudida grande a los quince afios.
Era la primera vez que yo lefa un
libro donde habia una voz espe-
cial que hablaba. Una voz de
adolescente que me resultaba
muy cercana. Ademas, El caza-
dor en el centeno habla mucho
de un sentimiento de ausencia
de si mismo y de la soledad y del
vacio. Y de una errancia. Esos son
temas que yo amo. Pero también
aprecio mucho la literatura
fantdstica, y especialmente la de

“Quedé muy
impresionada con
Cortazar: es un
escritor muy moderno”

baja calidad.Solia devorarme li-
bros que no eran buenos pero
que me daban miedo. Lo que
quiero decir es que hacia mucho
que queria hablar sobre los fan-
tasmas. Para mi los fantasmas
son las cosas que nacen del si-
lencio. De los silencios y los se-
cretos que estdn escondidos en
las familias.

—Tus fantasmas surgen de los
Iugares previstos en el imagina-
rio infantil.

—Tengo una teoria sobre el
miedo a la oscuridad. Nacimien-
to de fantasmas habla mucho so-
bre el miedo a la oscuridad, que
es un miedo muy arcaico, muy
infantil, que todos'tenemos mas
0 menos. Y.este mielo me pare-
ce que los nifios lo tienen porque
los adultos quieren esconderles

“Adoro las historias, y me encanta contarlas”

cosas, guardarles secretos que
provienen siempre del lado del
sexo o de la muerte. Los nifios
perciben una angustia de parte
de los padres, cuando los padres
no estdan bien o tienen un preo-
cupacién. Me parece que el me-
dio que tienen los chicos para
comprender las angustias de los
adultos se resuelve inventando
fantasmas, creyendo que hay co-
sas escondidas debajo de la ca-
ma, en el ropero. Todo eso nutre
la literatura fantdstica, pero tam-
bién es muy psicoanalitico, y yo
escribo con todo eso. Y con mis
propios miedos infantiles.

—~Cuando en Nacimiento de
fantasmas se desdibujan los Ii-
mites entre la realidad y lo alu-
cinante, Ia narracion bordea pe-
ligrosamente lo que en Ila litera-
tura latinoamericana se conoce
como realismo mégico. Este es
un género prdcticamente reser-
vado, en los iiltimos tiempos, pa-
ra la literatura liviana y senti-
mental de mujeres para mujeres.
ZEstds al tanto de este tipo de lec-
turas?

—Yo adoro cuando algunos
escritores de América Latina ha-
cen aparecer algo méagicamente
en un universo realista. No
podria decir que Nacimiento de
fantasmas se inscriba en ese gé-
nero, porque es un libro que no
describe de ninguna manera una
realidad madgica. Para lo que se
refiere al realismo magico, si to-
mas algunas peliculas de Spiel-
berg, como por ejemplo Polter-
geist, que me parece muy buena,
se puede decir que es una peli-
cula muy realista: hay una casa
normal, con una familia normal,
con los electrodomésticos co-
munes, y alli surge lo maégico, en
otra tradicién. Yo creo que eso
existe en todos lados, en la lite-
ratura rusa también. El surgi-
miento de elementos mégicos
pertenece a la imaginacién hu-
mana.

—¢ Te interesa la literatura la-
tineamericana?

—Bueno, cuando lef Rayuela,
quedé muy impresionada, por-
que es un libro moderno y antes
habia leido sélo los cldsicos fran-
ceses. Descubri una nueva ma-
nera de escribir. De Cortdzar,
prefiero Rayuela antes que los re-
latos.

—Godard va a filmar Chan-
chadas. Dijiste también que te
gustaba Antonioni. ;Quién te
gustaria que lleve al cine Naci-
miento de fantasmas?

—Bueno, Godard compr6 los
derechos pero los afios pasaron,
no la filmé, y los derechos que-
daron libres. Asi que, Chancha-
das me gustaria que fuera filma-
da por Almodévar. Para Naci-
miento de fantasmas pienso en
David Lynch, o Cronenberg. Y
Antonioni, si fuera posible.

—¢Qué valor le das la acade-
mia, tanto como lugar de con-
sagracién como en relacién a tu
escritura?

“Me gustaria que mi
novela fuera filmada
por Cronenberg,
0 por Antonioni”

—Hice estudios muy largos
para el doctorado en literatura y
escribf una tesis sobre la auto-
biografia contempordnea en
Francia, que no tiene nada que
ver con mis libros. A mi e gusta-
ba mucho estudiar, pero siempre
preferfi escribir. Una beca que
tenia para hacer la tesis me per-
mitié también escribir ficcién,
sin tener que trabajar. Con res-
pecto a la posible consagracién
de la academia, en Francia, los
autores que la academia acepta
son autores muertos. Es muy pe-
sado, desconfian mucho de la li-
teratura contemporanea. Cuan-
do estaba haciendo mi tesis, ro-
deada de importantes profeso-
res que querfan ser genios de la
literatura, yo tuve un éxito enor-
me con mi libro. Mi situacién era

muy incémoda. Cuando pude
terminar la tesis, fue un gran ali-
vio.

— Qué posibilidades ves en la
novela como género, frente al
cuento o la poesia?

—Yo adoro las historias y me
encanta contarlas y no me sien-
to muy a gusto con los didlogos.
Pero algun dia tal vez escriba te-
atro. Tengo muchos proyectos en
la cabeza.

—¢Cudles son los proyectos
mds cercanos?

—Bueno, la salida de mi ter-
cera novela que se llama Le mal
du mere, que puede ser leido co-
mo “mal de mar” (una especie de
mareo) y “mal de madre”. Luego,
voy a escribir una novela larga
que me va a llevar tres afilos com-
pletar.

—El panorama politico y so-
cial en que se inscriben tus no-
vela es absolutamente pesimis-
ta y desolador. ;Comeo ves el ho-
rizonte en la realidad?

—En Chanchadas describo el
mundo como no deberfa deve-
nir. Es como cuando los nifios se
inventan historias horribles pa-
ra que no ocurran. Pero no sé lo
que va a pasar mafiana, pero es
excitante porque hay que inven-
tarse nuevos referentes. Y més
vale excitante que triste.

—Asi como al comienzo te pre-
guntaba algo asi como con
quién, o junto a quién escribis,
ahora quisiera saber contra
quién escribis.

—Escribo contra la literatura
que no explora nada, la literatu-
ra perezosa. La gran mayorfa de
libros que yo encuentro en las li-
brerfas no inventa nada. Me pa-
rece que el trabajo de un verda-
dero escritor es encontrar un
nuevo lenguaje para este mun-
do que cambia todo el tiempo,
todos los dias cuando abrimos la
ventana. Hay que ayudar a la
gente a verlo, a abrir los ojos. Ese
es el trabajo de la literatura y del
arte en general,
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—¢Cual es la mejor primera
pdgina de la literatura del
mundo?

—La que mds recuerdo, por-
que creo que de eso se trata, es
la de Moby Dick, también hay
algo de Salinger, la de Levan-
tad carpinteros la viga maes-
tra. Pero es la de Moby Dick.
Esto: “Pueden llamarme Is-
mael...”

—¢Por qué?

—Porque creo que de las no-
velas en primera persona, por
llamarlas de algiin modo,
Moby Dick tiene un ingreso
impresionante a la situacién,
muy tradicional, claro. Su-
pongo que el impacto de los
otros 25 capitulos hace brillar
esta pagina.

Moby Dick, de Herman Melvi-
lle, pdgina 1

Lldmame Ismael. Hace algunos
anos, no importa precisamen-
te cudntos, con poco o ningun
dinero en la cartera y nada de
particular que me interesara
en tierra, pensé en viajar y ver
los mares del mundo. Esta es
mi manera de alejar el aburri-
miento y de recuperarme.
Cuando un gesto torvo se for-
ma en mis labios, cuando en
mi alma habita el Invierno,
cuando involuntariamente me
hallo ante atatides, cerrando la
marcha en cada entierro que
encuentro, y especialmente
cuando mis nervios cobran tal
superioridad en mi, que se re-
quiere un fuerte principio mo-
ral que me impide andar por
las calles arrancando a golpes
los sombreros de las gentes, en-
tonces considero llegado el mo-
mento de hacerme a la mar, y
lo antes posible.

(Traduccién de Elsa Oester-
held.)

AHORA USTED ELIGE
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