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NOEMI ULLA ESCRITORA

“La

PATRICIA SUAREZ

Noemi Ulla nacié6 en Santa Fe,
curso sus estudios en Rosario, y
posteriormente se doctor6 en Fi-
losofia y Letras en la Universidad
de Buenos Aires. Ha publicado
las novelas Los que esperan el al-
ba (1967) y Urdimbre (1981), y los
libros de relatos Ciudades (1983),
El ramito (1990) y El cerco del de-
seo (1994). Entre sus ensayos se
cuentan Tango, rebelion y nos-
talgia (1967, reeditado en 1982),
Identidad rioplatense 1930: la es-
critura coloquial (Borges, Arlt,
Herndndez, Onetti) (1990), In-
venciones a dos voces: ficcién y
poesia en Silvina Ocampo (1992)
y La insurreccion literaria: de lo
coloquial en la narrativa riopla-
tense de los anos 1960 y 1970
(1996). Es investigadora del Co-
nicet y dicta la catedra de Teoria
Literaria en la Universidad de
Moron.

—¢;Come fueron sus primeras
experiencias con la escritura?
ZEra lectora?

—Escribo relatos desde los
ocho anos. Entonces pensaba
que eran novelas, aunque desde
luego no lo eran. Cuando mis pa-
dres viajaron de Santa Fe para vi-
vir en Rosario yo tenia tres afnos.
Seguramente las mudanzas tu-
vieron mucho que ver en mi fan-
tasfa. Mi madre extrafiaba mu-
cho: era del pueblo Felicia, de
Santa Fe; mrpadre era rosarino.
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A mis hermanas y a mi 1105 gus-
taba el rio, el verde de las plan-
tas, los arboles de Alberdi. Me
crié en las proximidades del rio,
y cuando nos mudamos al cen-
tro seguiamos yendo a Alberdi
los fines de semana. Hasta mu-
cho mas de mis veinte anos La
Florida fue un paseo frecuente.
En mis cuentos suelen aparecer
escenas del rio.

En la nifiez mi hermana Beba
me lefa cuentos de hadas. Cuan-
do pude hacerlo por mi cuenta
todos los dias sacaba un libro de
la biblioteca de la escuela Nor-
mal N°2, hasta que la biblioteca-
ria me dijo muy seria: “nena, si
todos los dias te llevas un libro...
vos no estudids nunca”. Me ate-
rroricé, pensé que no me pres-
tarian mads libros y desapareci
unos dias para que se olvidaran
de eso. Después volvi a pedirlos.
Los cuentos de hadas me fasci-
naban y también recibi otra cen-
sura de uno de mis tios: “ya es
hora de que dejes de leer cuen-
tos de hadas y que pases a otra
cosa’.

Estudié Letras porque me gus-
taba y porque los que queriamos
escribir suponiamos que si-
guiendo la carrera de Letras

seriamos escritores. Por supues-
to que leer es importantisimo,
pero los planes universitarios, la
ensenanza de la literatura, no
fueron concebidos para formar
escritores precisamente.

—Si se pudiera hablar de ini-
ciacion a modo de rito, ;como se
inicio en Ia literatura?

—Antes de que se publicara
mi primera novela, escribia po-
esfa. Habia una revista que edita-
bamos los estudiantes de Letras
de la Facultad, que se llamaba
Pausa. En el primer nimero, con
ilustraciones de Herrero Miran-
da, salieron mis primeros poe-
mas. Siempre pensé que seria
poeta, pero pronto me di cuen-
ta de que la poesia era mucho
mas exigente de lo que creia. En-
tre las cosas buenas que aprendi
del grupo de poetas de mi ju-
ventud, se encuentra la autocri-
tica, y la hipercritica. Después
me incliné€ a la narrativa, pero no
dejé de escribir poesia.

—;Como veia a Rosario en el

_ tiempo en que usted comenzé a

hacer literatura?

—Entonces pertenecia a un
grupo de escritores y poetas que
integraban Aldo Oliva, el Negro
Ielpi, Jorge Conti, Aldo Beccari,
entre otros, y cuando llegaban
Juani Saer y Hugo Gola desde
Santa Fe, se sumaban a nuestra
mesa, en el viejo Ehret. En Rosa-
rio escribi Los que esperan el al-
ba, que obtuvo el Primer Premio
de Novela de la Direccién de Cul-
tura de Santa Fe, entidad que di-
rigia José Pedroni. Fui a saludar-
lo a su despacho, era un hombre
rubio; no sé si era rubio, pero asi
me parecio al ver que salia como
avanzando entre los trigales. Me
dio mucha alegria conocerlo, mi
madre siempre hablaba de Pe-
droni; como ella era maestra en
un pueblo vecino a Esperanza,
conocia bien la poesia de José
Pedroni. Pero en nuestro grupo
leiamos a Vallejo, a Borges: nos
gustaba la poesia de Borges. Y en
Buenos Aires, en algunos grupos
lo criticaban ardientemente por
cuestiones politicas. Conoci a
Borges hacia los afios 80 y nos hi-
cimos amigos. Desde 1980 a 1985
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vi a Borges con frecuencia.
Ademads de la genialidad que
brindaba a todos, fue uno de los
hombres con los que mds me he
reido. Tenia una ironia y un buen
humor que eran la gracia misma.

—;Como fue el paso de Rosa-
rio a Bueneos Aires?

—Fue en Buenos Aires donde
empecé a escribir cuentos. No
habia pensado que el cambio de
género —de la novela al cuento-
podria estar asociado a un cam-
bio de ciudad, pero puede ser: no
fue facil ese cambio. Llegué a
Buenos Aires en 1969 y crei que
podria vivir de trabajos con edi-
toriales, asi preparé un Diccio-
nario universal de autores, pero
no era algo que se remunerara
bien ni tampoco puntualmente,
y debi incentivar mi trabajo en la
docencia. Entre el cuento y la no-
vela, como géneros, en el mo-
mento de escribir no encuentro
mucha diferencia. Generalmen-
te digo “esto va a ser un cuento”.
Pero a veces uno empieza a es-
cribir un cuento y de pronto ve
que se va cenvirtiendo en algo de

mayor aliento, como me esta su-
cediendo en este tiempo en que
estoy tratando de armar una no-
vela.

—En El ramito usted trabaja
sobre Ia voz de una nifia, un na-
rrador sumamente problemati-
co en literatura ;peor qué lo eli-
gio?

—Algunas personas creyeron
que es una nina de cuatro ahos
la que habla en El ramito, pero
es una narradora que intenta re-
cuperar la visién de una nina,
con recuerdos de los cuatro, los
seis, los ocho afios. El mundo
que aparece en El ramito es el
mundo de Alberdi: el rio, el gran
jardin de la casa donde vivian
mis tios. Las flores eran algo co-
tidiano para mi, me crié practi-
camente en ese lugar. Yo era una
nena que jugaba mucho sola en.
esa casa, donde no habia otros
nifios y donde pasaba los vera-
nos. En el centro, donde vivia, ju-
gaba con Susy Piazza, mi amiga
desde de la infancia. Pero en la

casa de los jardines jugaba sola,
y me encantaba hablar »pag.8
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OTRA FOTOGRAFIA

Una impactante exposicién de
algunos de los mds destacados
nuevos fotégrafos argentinos,
que resisten reducir su arte al
registro documental

En Ruth Benzacar
Florida 1000, Buenos Aires
Hasta el 17 de julio

Kuropatwa, Bony, Ostera, Paparella, Bruzone, Arauz, Macchi y Flores honrgrl
el titulo de su exposicion colectiva haciendo, efectivamente, “otra fotografia

Alejandro Kuropatwa, “9 semanas y media”, fotografia sobre papel, y Jorge Macchi, “Sin titulo (horizonte)”, fotografia, vidrioy resorte

MARINA MARIASCH

En la prestigiosa Fotogaleria
del Teatro Municipal General San
Martin, que dirige Sara Facio, se
exhibe una muestra de fotos
contemporaneas europeas. La
muestra recoge trabajos de dis-
tintos artistas correspondientes
a la dltima década. En la mayoria
de los autores se puede apreciar
el interés principal por la figura
humana. En blanco y negro y
con muy buena calidad de luz,
las fotos muestran esculturales
cuerpos desnudos de bailarines,
o demacradas imdgenes de roc-
keros punk. La experimentacion
parece haber quedado para otro
momento y lo que aqui se ve tie-
ne mas que ver con las tenden-
cias que ocuparon parte de los
setenta y los ochenta que con el
fin del milenio.

Otra cosa es lo que pasa en
Otra fotografia, muestra en la
que se relnen trabajos de Lilia-
na Porter, Dino Bruzzone, Ale-
jandro Kuropatwa, Jorge Macchi,
Rauil Flores, Eduardo Arauz, An-

drea Ostera, Oscar Bony y Juan
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poméorfica en casi todos los ca-
sos desaparece. El hombre ya no
es protagonista de la mirada del
hombre. No se verifica el inten-
to por hacer de la fotografia un
medio documental, como el an-
tes referido. No se sorprenden
escenas sociales captadas en su
espontaneidad para formar par-
te del catdlogo de los tiempos. La
camara deja de ser el ojo regis-
trador para convertirse en un
elemento que otorga formato a
la obra de arte.

Tampoco se perciben rastros
de la naturaleza. Ni paisajes, ni
flora o fauna pueden verse en es-
tas obras. Como si prevaleciera
la voluntad de dejar en firme que
el arte es siempre un constructo,
los autores de estas fotografias
trabajaron tanto en la produc-
cion de la imagen retratada co-
mo en el acto mismo de regis-
trarla. Las dotes del fotégrafo se
ven opacadas por las del artista
que pone mayor énfasis en lo
que la foto muestra que en la fo-
to en si misma. No es casual que
muchos de los que se pusieron
detrds de las cAmaras en esta se-
rie;sean reconocidos prineipal-

mente en su status de artista
plastico.

Liliana Porter conmueve des-
de una figura pequena prove-
niente del comic o del imagina-
rio infantil. En las gigantografias
que exhibe se ve desde un fondo
profundamente negro, el brillo
de una diminuta cajita sobre la
que se apoya la cabeza también
minima y también absoluta-
mente negra de un mufiequito
con enormes 0jos blancos. La ca-
jita se entreabre dejando ver na-
da mas que negro. El trabajo del
negrito sobre el negro y el con-
traste de la inmensidad y lo pe-
queno son los elementos con los
que Porter trabaja.

Este juego de contrastes es uti-
lizado también por Eduardo
Arauz en su obra “Rojo”. Esta vez,
el color plano del fondo que lle-
na la superficie es el blanco, y el
que lo interrumpe, como evi-
dencia el titulo, es el rojo. El ro-
jo aparece desperdigado y for-
mando cumulos de intensidad
en las miles de cdpsulas rojas
que se despliegan irregularmen-
te. En un tamano considerable,
un metro por un metro, el efec-

to que producen las pildoras al
acercarse o desperdigarse varia
segun la distancia de observa-
cién de la obra. Al acercarse, el
ojo percibe que realmente se tra-
ta de las cdpsulas de remedio y
la significacion, mds all4 del efec-
to de color, vuelve a ser otra.

Andrea Ostera juega con una
imagen de lo cotidiano: una par-
te del bano, calefén incluido, vie-
ja griferia y azulejos que se ven
corridos, como dos fotos super-
puestas o una movida. El efecto
es el de la mirada con los ojos
bizcos, el del acceso al bafio en
una noche de borrachera. Estas
fotos, sin personas ni rastros hu-
manos, cuentan, sin embrago,
una historia. La base elegida pa-
ra ser retratada no muestra in-
tervenciones previas de la artis-
ta. El trabajo, aqui, reside en el
proceso fotografico.

En el registro de lo cotidiano
se coloca también el trabajo de
Raul Flores, con dos series. La
primera se compone de retratos
de diferentes telas, mantas o fra-
zadas, cada una con su textura,
en la situacion de su uso diario.
La segunda se refiere también a
la textura, pero esta vez a partir

de las distintas clases de metal
tejido que componen los canas-
tos donde se alojan las bolsas de
basura en las veredas. La totali-
dad de la serie es lo que lo que da
significado a la unidad, que se
valoriza en el conjunto.

La serie es también el medio
de contencién de las obras de
Oscar Bony. Titulado “La verdad
ambigua”, su trabajo se compo-
ne de tres fotografias de 1 metro
por 1,30 ocupadas por completo
por el plano americano de un
hombre vestido de camisa y sa-
co, y con la cabeza cubierta por
una media o tela equivalente,
agujereada en la parte de los
ojos. En cada una de las fotos, el
hombre sostiene un cartel en el
que se lee, alternadamente y en
letra de tinta corrida, la palabra
truth (verdad) o lie (mentira).
Con un alto sentido simbédlico, la
serie de Bony culmina en el de-
talle por el cual los vidrios que
cubren las fotografias estdan ave-
riados con marcas de bala.

En el trabajo de Jorge Macchi
hay, como en el de Bony, una in-

_ tervencion en el soporte. Macchi
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constituyen en obras en la per-
cepcion volumétrica. Un mar
calmo y desértico sostenido por

dos vidrios que se tensan hacia

los costados, o una superficie gris
que cobra tres dimensiones por
algunos clavos que sobresalen de
ella son sus obras. Nuevamente,
no es la fotografia en si el objeto
de percepcion.

La figura humana como un
anénimo aparece en las fotos de
Juan Paparella. Siluetas negras
que se adivinan de hombre se re-

cortan sobre el paisaje s6rdido

de una habitacién con piso de
tablones de madera cubiertos
por el polvo. La boca de un séta-
no surge entre los tablones, las
siluetas se agrupan como ha-
blando por lo bajo. Un halo de
misterio cubre la escena. El es-
pectro de grises entre el blanco
y el negro les da un color medio,
sin muchos contrastes.

Las fotografias de Kuropatwa
merecen un capitulo aparte. En
esta muestra son dos, y consi-
guen conciliar lo elocuente de los
objetos retratados con la impe-
cable destreza técnica. En ambas
fotos —se trata de gigantografias—
se.ve una pareja de mufiecos

Barbie y Ken, imitando el acto
sexual humano. En una, una
enorme cabeza humana de
hombre —un autorretrato— les ha-
ce de telon de fondo y de voyeur.
En la segunda, “Nueve semanas
y media”, el voyeur es el especta-
dor y los mufiecos se ponen en
movimiento gracias a la frag-
mentacién superpuesta de la
imagen.

También se destacan las dos
obras de Dino Bruzzone. “Canal
Sur” exhibe un terreno ocupado
por un cimulo de deshechos
materiales limitados por un cer-
co. Detras del cerco, se adivina
—vya fuera de foco- el concurrido
movimiento de una zona indus-
trial. La fotografia, de 1,20 por 2
metros, llama la atencion por el
colorido en general, de tonos pri-
marios y planos. Al acercarse, se
descubre que los escombros son
piezas de Lego o de cotillén que
resignifican la visién anterior.

Hay sin duda varios rasgos co-
munes que caracterizan el hete-
rogéneo conjunto de esta mues-
tra. Algunos son la ya citada au-
sencia de tono documental. la

artificiosa produccién de las
iméagenes a retratar o la falta de
elementos del paisaje natural, in-
cluido el hombre. Otros pueden
estar dados por el alto grado de
presencia de juguetes. Tanto en
la obra de Porter y Bruzzone, co-
mo en la de Kuropatwa, los ob-
jetos que componen la imagen
forman parte del mundo infan-
til. A la vez, esos juguetes hacen
en estas fotos de otra cosa. Pasan
a formar parte del lenguaje adul-
to y proponen una lectura tam-
bién adulta. En esa irénica opo-
sicion se coloca el efecto del hu-
mor.

El humor, otra caracteristica
que recorre varios trabajos de la
muestra, se descubre también el
la obra de Bony, con ese ladrén
caricaturizado o en la de Arauz,
en la forma tragicémica que su-
gieren sus miles de cdpsulas. En
todos los casos se trata de eter-
nizar imagenes que se inscriben
en el espacio urbano.

La muestra es ecléctica. Cada
trabajo lleva la marca definida de
su autor. Pero un aire la empa-
rientay, sobre todo, la aleja de las
producciones fotogrificas estdn-
dar. Bien puesto lleva el titulo de
Otra fotografia.
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Los entretelones del modesto homenaje que Rosario le ofreci6 a uno de
sus artistas mas notables pueden ser leidos como el argumento de un policial

En el Centro Cultural Bernar-
dino Rivadavia pudo verse hasta
el 8 de junio un modesto home-
naje oficial de la ciudad de Ro-
sario al creador del espacialismo,
el escultor Lucio Fontana, naci-
do en Rosario el 19 de febrero de
1899 y muerto en la misma ciu-
dad donde habia nacido su pa-
dre, también escultor: Varese, Ita-
lia, el 7 de septiembre de 1968.

El homenaje de Rosario con-
sisti6 principalmente en una
muestra retrospectiva de Lucio
Fontana organizada en Buenos
Aires por el Centro Cultural Bor-
ges, con la curaduria de Ethel
Martinez Sobrado. La Secretaria
de Cultura de la Municipalidad
de Rosario, en veloces negocia-
ciones que tuvieron como base
un acuerdo entre el Centro Cul-
tural Borges y el Museo Munici-
pal Juan B. Castagnino, compré
—por asf decirlo- el paquete, pe-
ro no se trajeron a Rosario todas
las obras de esa muestra: algu-
nas quedaron en Buenos Aires.
Parte de la obra de Lucio Fonta-
na expuesta en el Ccbr proviene
de coleccionistas rosarinos, en-
tre ellos, el recientemente falle-
cido Alfredo Frontalini. Estas
obras fueron de Rosario a Bue-
nos Aires, y de alli volvieron a Ro-
sario.

Y detrds de este magro reco-
nocimiento de la ciudad de Ro-
sario al rosarino mads famoso
después del Che, habria por lo
menos dos proyectos abortados.

El 13 de junio de 1996 llegé a
Rosario Daniel Emmanuele, un
operador cultural rosarino radi-
cado por entonces en Italia, con
el proyecto de organizar una
muestra de Lucio Fontana en Ro-
sario para conmemorar su cen-
tenario en 1999. A través del
Consulado de Italia en Rosario,
Emmanuele se contacté con el
entonces secretario de Cultura,
Héctor Tealdi, y con Pedro Siné-
poli, director del Museo de Arte
Decorativo Firma y Odilo Esté-
vez. Con Sindpoli, Emmanuele
mantuvo correspondencia luego
de su regreso a Italia en julio. El
18 de octubre, Emmanuele le es-
cribe a Sinépoli contandole que
esta organizando una muestra
itinerante de Lucio Fontana que
viajarfa de Rosario a Buenos Ai-
res y de alli a Mar del Plata, v le
transmite su preocupacion por
el estado en que se encuentra la
obra El Sembrador, sugiriendo
que la Municipalidad de Rosario
se ocupe de restaurarla. Sin6po-
li le contesta que ha llevado a
Héctor Tealdi a ver la obra una
tarde, logrando asi que éste de-
cida comenzar los trabajos de
restauracion. Pero respecto de
la muestra, recién el 6 de no-
viembre de 1997 le pregunta por
fax Sinépoli a Emmanuele: “;Qué
posibilidades hay de organizar
una exposicion para 1999 de di-
bujos o grafica de Lucio Fontana
aqui? Pienso que en el Estévez.
Con tiempo se podrian buscar
sponsors.” En otra misiva-del-26
de noviembre de-1997, Sinépoli

insiste con la muestra. Ante la
respuesta positiva de Emma-
nuele, Sin6poli vuelve a sugerir-
le en sucesivas cartas el Museo
Estévez como posible sede de
una muestra transportable, “de
pocas obras” de Lucio Fontana,
que consista en “bocetos, obra
gréfica, todo sobre papel”.

“Pienso que vos y yo deberia-
mos asumir el compromiso de
curadores de la exposicion”, le es-
cribe Sinépoli a Emmanuele en
una de esas cartas. Nada suce-
di6. El material reunido en Italia
por Emmanuele no pudo viajar
hasta el Museo Estévez, aparen-
temente por falta de sponsors lo-
cales en Rosario.

En una entrevista concedida a
ElI Ciudadano el pasado 20 de
mayo, el director del Museo Mu-
nicipal Juan B. Castagnino, Mi-
guel Ballesteros, conté que “el
ano ante pasado, la Fundacién
del Museo de Arte Moderno de
Frankfurt nos pidié a nosotros
que le manddramos El mucha-
cho del Parand”. La escultura de
Fontana, patrimonio del Museo
Castagnino, viajé entonces para
la muestra itinerante que estuvo
en el Schirn Kunsthalle de Frank-
furt en el verano europeo, y lue-
go en Viena en setiembre y octu-
bre.

El muchacho del Parand fue
pedido luego por la Fundacién
Fontana desde Roma, adonde
viaj6 nuevamente para formar
parte de la gran retrospectiva del
escultor en la Galeria de las Ex-
posiciones de Roma, desde abril
a junio de 1998.

Segun Ballesteros, “el afio pa-
sado se rumoreaba que iba a ve-
nir a Buenos Aires la muestra
esa. Era una muestra que parece
que costaba una suma muy
grande de dinero, y se desechd la
idea. Pero empez6 a trabajar aca
en Buenos Aires la sefiora Ethel
Martinez Sobrado, quien habia
sido la representante de la Fun-
dacion Alemana en la Argentina
llevando la obra de Lucio Fonta-
na a Frankfurt. Se empezo con la
idea de hacer una muestra en la
Argentina. Y teniendo como an-
tecedente un seminario que se
hizo en Santiago de Chile en di-
ciembre del ano pasado, organi-
zado por Martinez Sobrado y por
Emilio Ellena, ideamos la mane-
ra de poder traer a Rosario la
muestra que se estaba armando
con la idea de hacerla en el Cen-
tro Cultural Borges. Entonces yo
hablé con Martinez Sobrado pi-
diéndole que Rosario fuera la se-
de de esta muestra también. Y
hablé con Marcelo Romeu, se-
cretario de Cultura de la Munici-
palidad de Rosario. La idea cuajo,
y se institucionalizé 1999 como
el afio de homenaje a Lucio Fon-
tana. El 19 de febrero se inicié
ese homenaje con un acto en la
Avenida Belgrano, debajo del El
Sembrador. Asi empezamos. Y
luego la muestra ésta, con la va-
liosa colaboracién econémica de
la Secretaria de Cultura, se orga-
nizo aca en Rosario a través del
Museo Castagnino”. ;Por qué a
través y no en? “La idea nuestra
era abrir el Museo (hoy cerrado
por refacciones) con esta mues-
tra. Pero hubo unas demoras. So-
licitamos da; eolaboracién-del
Centro Cultural Bernardino Ri-

vadavia, encontramos toda la
disposicién del doctor Fernando
Chao (director del Ccbr) y la hi-
cimos ahi”.

A la manana siguiente Marce-
lo Romeu explic6 a El Ciudada-
no cudanto habia costado la
muestra de Fontana. Segtn el se-
cretario de Cultura, “la erogacién
por parte de la Secretaria de Cul-
tura estd calculada en unos
15.000 pesos. Eso es: traslado, se-
guros, curacién y vigilancia en
Rosario. Los honorarios de la cu-
radora nosotros los hemos acor-
dado con el Centro Cultural Bor-
ges, que en este caso tuvo el con-
trato de la sefiora Martinez So-
brado, pero no elegimos noso-
tros a la sefiora Martinez Sobra-
do. Al acuerdo con el Centro Cul-
tural Borges lo manej6 el Museo

El funcionario dio, off
the record, el nombre
del posible curador:
Pedro Sindpoli

Castagnino; a nosotros nos pa-
reci6, por el valor de la obra, un
precio absolutamente accesible.
La obra de Lucio Fontana que
lleg6 a Rosario estd valuada en
tres millones de pesos. El Museo
Castagnino viene charlando con
el Centro Cultural Borges sobre
esta muestra desde hace un afio,
y viene charlando en funcién de
precios muy distintos, que se
fueron bajando. La cifra inicial,
seguin Roger Allois, era de ochen-
ta mil délares, una cifra absolu-
tamente imposible para noso-
tros. Por suerte se fue bajando, y
producto de eso llegamos a esta
cifra de quince mil que no tiene

“Bl muchache del Parania”, de Rosarioa Buenos Aires y viceversa

en cuenta la compra de catdlo-
gos. Nosotros compramos mil
doscientos catdlogos a diez pe-
sos cada uno, lo estamos ven-
diendo al costo, a diez pesos, nos
parece un libro realmente im-
portante para comprar a diez pe-
sos, asi que aspiramos a recupe-
rar todo el dinero”.

Es poco verificable la explica-
cién que da el secretario Romeu
de porqué la muestra del cente-
nario de Fontana se organizé
desde Buenos Aires y no desde
Rosario: “Nosotros siempre tuvi-
mos la idea de hacer una cura-
ci6én rosarina. La encargada de
esa curacion iba a ser Eleonora
Traficante. Una vez que Eleono-
ra, lamentablemente, se enfermé
y, bueno, después fallecié... el
proyecto quedé trunco. Por otro
lado apareci6 esta muestra, y de-
cidimos tomar la muestra que ya
venia. Pero nosotros aspiramos,
para el afio que viene, a curar
una muestra desde Rosario. Aca
en Rosario hay gente que cono-
ce la obra de Fontana. Tenemos
conversaciones informales con
el Museo Reina Sofia de Madrid,
que tiene una coleccién perma-
nente de Fontana muy intere-
sante.”

Off the récord, Romeu confesé
que dicha muestra seria muy,
muy cara (por el costo del segu-
ro) y aventuro de entre los “co-
nocedores” el nombre de un cu-
rador posible: Pedro Sin6poli.

Para saber el final de esta his-
toria, habra que esperar al 2000.
Tal vez los 101 anos del naci-
miento de Lucio Fontana, cifra
tan impar como simétrica, sirvan
para que Rosario por fin home-
najee con un esfuerzo netamen-
te local a su famoso escultor.
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DE ROBERT WALSER

Para el autor de “Anaconda”, escardar el monte o escribir son tareas que exigen
la misma dignidad y el mismo compromiso con la materia y la herramienta

NORA AVARO

Rodolfo Walsh nos ha dejado
una imagen de Horacio Quiroga
que el mismo Quiroga hubiese
aprobado: la imagen de un hom-
bre habilidoso.

“El hombre barbudo oy6 can-
tar los monos del otro lado del
rio, y dijo: Va a llover. Y preparéo
los tachos para juntar el agua,
porque en su casa escaseaba el
agua a pesar de toda su fabulosa
ingenieria. Este hombre habia
hecho un jardin sobre la roca, a
fuerza de pico, astucia y dinami-
ta; tenia pileta de cemento don-
de se enroscaba Anaconda; con
pieles de monte confeccionaba
tapados para su mujer y zapatos
para sus hijos; fabricaba canoas
y peces de ceramica, alambi-
ques, retortas, aguardiente; ma-
nejaba acidos, taladros, esmal-
tes. Recogia orquideas. Con sus
manos extraia el veneno ala ya-
rard, criaba buhos, celestitos y
coaties, cultivaba yerba y cana
de la India. Dominaba cien tra-
bajos, pero ninguno le servia pa-
ra que el agua subiera a su me-
seta. El agua debia bajar del cie-
lo.”

La habilidad artesanal de Qui-
roga le permite abastecerse en
un ambiente hostil con el auxi-
lio de pequenas y grandiosas in-
genierias de los mas diversos 6r-
denes —agricolas, mecénicas, na-
vales, quimicas— aprendidas en
los manuales de divulgacion Ho-
epli, famosos en su época, pero
también en la experiencia coti-
diana. Los dias de Quiroga con-
vertidos en laboratorio, en cam-
po de prueba y experimentacion,
celebran los avatares de “la vida
intensa”. Sin embargo el trabajo
artesanal, o el conocimiento de
las practicas apropiadas para cu-

brir las necesidades domésticas,
no resultan enteramente efica-
ces. La voluntad y la pericia se
enfrentan con el empeno de la
naturaleza: ninguna de las téc-
nicas del hombre barbudo pue-
de hacer subir el agua a su me-
seta, debe, como cualquiera de
los nativos no iniciados en sus
ciencias, seguir esperandola del
cielo. Hay, en esta nota que Ro-
dolfo Walsh escribié después de
visitar San Ignacio, los dos ele-
mentos fundamentales de lo me-
jor de la obra narrativa de Qui-
roga: un ambiente y un cardcter,
pero también la figura de un es-
critor inédita en la historia de la
literatura argentina.

Casi todas las biografias de
Horacio Quiroga ponen el acen-
to en un giro decisivo de su vida,
un cambio que tiene conse-
cuencias no solo biogrificas si-
no también literarias. Héctor A.
Murena lo llama “escandalo”. El
pasaje que va del joven deca-
dente, su decadentismo sosteni-
do a costa de una pequena he-
rencia paterna, al activista de
empresas mas o menos exitosas
que buscan si no tanto el “bata-
cazo econémico” a la manera
arltiana, si la valoracién exclu-
yvente del trabajo en la subsis-
tencia diaria. Este pasaje es pa-
ralelo, a nivel literario, a otro: de
los excesos estetizantes, del lujo
cuya vulgaridad Quiroga no tar-
dard en reconocer (“Me he en-
fangado tanto en decadencias,
bellos gestos y singularizaciones
que tengo horror a todo lo que
pueda hacer creer en una de
aquellas cosas”), del modernis-
mo epigonal de sus primeros li-
bros, a la necesaria administra-
cién de recufsos que exigen tan-
to la fidelidad al género “cuento”
como el realismo auténtico de

las historias de monte. El cam- -

bio se mide, como se ve, casi ex-
clusivamente en términos
econdémicos: lujo y necesidad. Y
la economia estd en la base de la
retorica narrativa en los cuentos
de Quiroga.

Su imagen de escritor desba-

rata la contradicciéon modernis-
ta entre la accion y el ejercicio de
las letras para rechazar, con la in-
transigencia del converso, la
ociosa figura del dandy. Y lo ha-
ce mediante un uso particular de
la nocién de trabajo. En Quiroga
la actividad del escritor y la del
colono se combinan en un pre-
cipitado unico en el que la idea
de produccion resulta esencial.
El mecanismo que equipara el
oficio artesanal con el literario
(incluso el sélo hecho de consi-
derarlo un oficio) tiene benefi-

Su imagen de escritor
anula la contradiccion
entre la accion y el
gjercicio de las letras

cios y disena el lugar que Quiro-
ga le otorga a la literatura: ha de-
jado de ser polo de una antitesis
reduccionista, en la que se defi-
ne en tanto término de una dis-
yuntiva mas o menos existencial
(las letras o la accion), para ad-
quirir otro valor. El valor de la li-
teratura —la posibilidad cierta de
homologarse a la vida— depende
de una operacién aditiva y nive-
ladora y no de una alternativa ce-
rrada. “Me siento tan bien y dig-
no escardando como contando”
—dice Quiroga-, y la afirmacién
sefiala tanto una postura “vital”
como una postura estética.
Vida y literatura aparecen fir-
memente unidas en el mundo
quiroguiano del trabajo. El tra-
bajo, tal como lo entiende y lo

préctica Quiroga, esta vinculadg
al riesgo y la experimentacién.
Su condicion de pionero, su van-
guardismo técnico-artesanal, sy-
pone siempre una apuesta fuer-
te en la que se juega no sélo el
éxito o el fracaso de diferentes
emprendimientos, sino la elec-
cion perentoria de una forma de
vida. Quiroga entiende el traba-
jo como desafio y como forma de
supervivencia, exactamente de]
mismo modo en que aparece en
sus relatos. La intensidad de ]a
vida —la importancia axiomatica
de ese atributo— no existe sino en
la relacién entre los modos de la
accién productiva y los impon-
derables de la naturaleza. Este es
el tema de sus mejores cuentos.
Pero ademads, y respetando el
mismo movimiento totalizador
que homologa arte y trabajo, vi-
da y literatura se unen en una
combate tinico y severo contra el
pasatismo y la banalidad: “Com-
bati entonces, —escribe Quiroga—
por que se viera en el arte una ta-
rea seria y no vana, dura y no al
alcance de cualquier desocupa-
do”. :

La toma de conciencia apun-
ta a reconocer la seriedad de la
tarea literaria, equiparable, en
términos de riesgo, a la vocacién
pionera. El hombre de accién en-

cuentra que el ejercicio de la li-

teratura esta regido por las pau-
tas de una moral que no difiere
de la que regula la actividad dia-
ria del colono. Escardar el mon-
te o escribir son tareas que exi-
gen la misma dignidad y el mis-
mo tipo de compromiso con la
materia y la herramienta: el co-
nocimiento de las técnicas apro-
piadas al servicio de las practica
artesanal, y la retérica del cuen-
to al servicio de la redaccién de
las historias. Pero ademas, sé6lo
la necesaria presencia del artifi-

Relatos de uno de los mas
singulares narradores alemanes,
prologados por Hermann Hesse
y traducidos por Helena
Graciela Cisnero

EUDEBA :
Buenos Aires, 1999
155 paginas

ARIEL DILON

La “novela” de Robert Walser
podria escribirse con fragmen-
tos de los discursos de sus admi-
radores y discipulos méas o me-
nos confesos: Kafka, Robert Mu-
sil, Hermann Hesse, Walter Ben-
jamin, Elias Canetti. Una y otra
vez la compulsién del tributo pa-
rece asaltar a los mayores nom-
bres de la literatura en lengua
alemana de este siglo. “Un des-
tello de amor hacia las cosas, de
bello y verdadero amor de hom-
bre y artista hacia todo M exis-
tente— escribe Hesse en 1909, por
entonces el autor mds prestigio-
so de Suiza, refiriéndose preci-
samente al primer librito de Wal-
ser: Las composiciones de Fritz
Kocher (1904)— que arrojo6 sobre
leves, frescas y claras paginas de
prosa oratoria, el cdlido e intimo
fulgor de la genuina poesia”.

“Afirmo que la escuela es titil
—decia Kocher, suerte de hetero-
nimo de Walser en una de sus
Composiciones...— Me retiene seis
a ocho horas por dia entre sus

fgarras metdlicas (© (de madera

(bancos de escuela) y preserva a

mi espiritu de degenerar en li-
bertinajes. Debo estudiar, esto es
excelente. Me prepara para la vi-
da piiblica que se avecina: esto
es mejor aun. Existe, y yo amo y
venero los hechos...”

Fritz Kocher acepta las coer-
ciones de la educacion escolar
como Walser, mas tarde, y du-
rante un lapso de casi treinta
anos, aceptara las restricciones
de la internacion psiquidtrica.

Walter Benjamin: “Escribir, y
no mejorar nunca lo escrito, es
justamente la manifestacion mas
perfecta de la falta extrema de
propositos y en si misma una su-
prema finalidad”.

Es esta suprema finalidad lo
que mantiene a Walser alejado
del éxito, alejado de una vida ac-

tiva de hombre comiin, y aleja-

do casi siempre de la construc-
cién literaria, ceiido a la “pe-
quena forma”, al margen de la
gran literatura que se ocupa de
los grandes temas.

Robert Musil, en 1914, formu-
la un sobrio reproche a Kafka:
“Opino que el estilo peculiar de
Walser debe ser s6lo suyo.y que

~ho| Sepresta ainspifar un gene-

ro literario, y por eso me inquie-

ta el primer libro de Kafka, Con-
templacion”. Lo que perdurara
de Walser en la literatura kafkia-
na posterior se relaciona con
aquella aceptacion de lo real: pe-
ro alli donde Walser, a costa de si
mismo, frecuenta la superficiali-
dad alegre y desesperada de una
aceptacion irrestricta, Kafka se
niega a admitir un orden c6smi-
co que s6lo conseguird poner en
evidencia para consagrar su ines-
crutabilidad y caer mordido él
mismo en sus omnipotentes en-
granajes. El hombre de Kafka es
engullido, procesado, condena-
do, ejecutado por un orden in-
sondable que Walser, en cambio,
sélo senala al ignorarlo, ocupa-
do en entregarse, fugaz, a todas
las cosas, a todas las percepcio-
nes y pensamientos. Walser es,
asi, el hombre sin atributos, la
identidad borrada que inaugura
la literatura del siglo XX. “La pe-
culiaridad de Walser —escribe con
acierto Elias Canetti— consiste en
que nunca habla de sus motiva-
ciones. Es el mas oculto de todos
los escritores. Siempre est4 bien;
siempre estd encantado con to-
do,/ Pero st entusiasmo es frio
porque prescinde de una parte

de su persona, y de ahi que sea
también siniestro. Para €l todo se
convierte en realidad externa, y
lo que le es propio, més intimo,
el miedo, le esta negado a lo lar-
go de toda una vida”.

Es de ese nticleo de evitacién
(“Podria decirse que, al escribir,
se ausenta’, escribié Benjamin.
Quiza también como el escri-
biente Bartleby, que “preferiria
no hacerlo”), de donde provie-
nen todas las renuencias de Wal-
ser: renuencia a ser alguien, re-
nuencia a hacer de su obra una
literatura, a corregir una sola pa-
labra de la red de palabras sobre
la que se mantiene flotante; re-
nuencia a combatir con el mun-
do. Negativa extrema en la que
abrevan, inseparables, lo bello y
lo siniestro: la sospecha de que
por detras de toda la gracia, la
belleza, la armonia entre pueril
y sutilisima, ociosa y precisa de
su escritura, se esconde un re-
gistro de dolor y de pavor irredi-
mibles.

Walser nacié en Biel, Suiza, en
1878. Murié en 1956, en el curso
de un paseo por las inmediacio-
nes de la clinica Herisau, donde
habia vivido desde 1933.
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ce garantiza que la materia iner-
te adquiera vida, y la vida, “la
sensacion de vida” pero también
la “vocacion agreste”, —“las his-
torias a puno limpio” pero tam-
bién la “violencia primitiva de
hacer, construir, mejorar y orde-
nar mi habitat”—, son primordia-
les.

La opcion por la selva, por la
“vida natural”, es también re-
chazo de la afectacién mundana
de la ciudad, de la jactancia del
tiempo perdido, infecundo y
estéril, en que se pierden los es-
critores que se someten a la fal-
sedades, cuando no a la hipo-
cresia, de la “vida literaria”: “Y
francamente —escribe Quiroga en
carta a Martinez Estrada- cuan-
do entre estas profundas calmas
veo en El Hogar la reproduccién
de un banquete literario con
Capdevila, Moreno y Cia., me
pregunto con asombro cémo se
puede vivir esa vida”. La “vida in-
tensa” —definida en el limite por
el peligro de muerte- sélo se ha-
ce posible en el aventurado en-
cuentro con un ambiente, es el
producto de ese encuentro. La
renuncia al espurio confort ciu-
dadano esta unida siempre, en
una contradiccion que es basica
e ideoldgica, a la eleccién vital y
auténtica de la selva, pero,
ademas, no puede pensarse de
modo independiente a los méri-
tos (que en algunos casos son
pruebas a sortear) que la opcién
reclama. El merecimiento es sub-
sidiario del “saber hacer” y el “sa-
ber hacer” es, en los “cuentos de
monte”, el saber sobrevivir, en to-
das las variantes que los relatos
inventan.

El buen saber es el saber prac-
tico, cuyas aplicaciones — en Qui-
roga se trata siempre de la cien-
cia aplicada, del “uso” de la cien-
cia— salva la vida y mejora, y has-

ta permite, la produccién. La de
Quiroga es una moral totaliza-
dora de funcionamiento conti-
nuo que trabaja en la distincién
entre lo productivo y lo inuitil, y
que puede observarse en todos
los niveles de su obra y de su bio-
grafia. Ni atin las empresas mas
fracasadas logran poner en du-
da los principios basicos de este
dogmatismo. Los obstaculos no
tiene otra funcién que la de de-
mostrar la capacidad de vencer-
los.

El hombre de accién probara
cada nueva vez, después de ca-
da nuevo malogro, tanto las
chances de su técnica como los
posibles beneficios de su idea
empresarial, en una suerte de
virtualidad productiva que no
s6lo organiza las acciones sino
que también define la tempora-
lidad de los relatos. Una podero-
sa voluntad que es la caracteris-
tica mas clara del caracter del
hombre de accién y que es siem-
pre efecto de su encuentro con
el ambiente, sostiene cada nue-
Vo intento, estructura el uso del
tiempo ganado, y traza una mo-
ral del deber cumplido. En “El te-
cho de incienso” uno de los me-
jores cuentos de Quiroga, Orgaz,
después de abandonar durante
dos ainos las funciones especifi-
cas de su cargo de jefe del Regis-
tro Civil de San Ignacio para ocu-
parse exclusivamente en reparar
el error de su techo, debe poner
al dia, en sélo tres dias, los libros
de actas si pretende conservar su
puesto. En un esfuerzo que es
narrado como una hazana de vo-
luntad, Orgaz logra presentarse,
en tiempo y forma, ante el Ins-
pector de Justicia con los libros
actualizados y “con el dulce ca-
lor que conforta a un hombre
cuando ha trabajado duramen-
te por cumplir un simple deber”.

ASi ESCRIBE
El cachorro Old salio por
la puerta y atraveso el patio
con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto,
_ estird al monte, entrecerran-
do los ojos, la nariz vibrdtil
¥ se sento tranquilo. Veia la
mondtona llanura del Cha-
co, con sus alternativas de
campo y monte, monte y
campo, sin mds color que el
crema del pasto y el negro
del monte. Este cerraba el
horizonte a doscientos me-
tros, por tres lados de la cha-
cra. Hacia el oeste el campo
se ensanchaba y se extendia

en abra, pero que la ineludi-
ble linea sombria enmarca-
ba alo lejos. :
A esta hora temprana, el
confin, ofuscante de luz a
mediodia, adquiria reposa-
da nitidez. Ni habia una nu-
be ni un soplo de viento. Ba-
jo la calma del cielo platea-
do, el campo emanaba téni-
ca frescura, que traia al al-
ma pensativa, ante la certe-
za de otro dia de seca, me-
lancolias de mejor compen-
sado trabajo. (“La insola-
cion”) ‘ :

Dréver y Rienzi, “Los fabricantes
de carb6n”, luego de perder, por
un error causado por la ignoran-
cia de su pedn, su caldera, no
pierden la tenacidad con la que
reiniciar su empresa. La insis-
tencia es clave en el mundo qui-
roguiano (es excluyente en el ca-
so de Orgaz, Orgaz no ha hecho
otra cosa que insistir sobre su te-
cho), es la forma mas acabada de
la voluntad, y es también la fuer-
za que regula la produccién de

Quiroga combina la actividad del escritor y la del colono

historias. La pareja ensayo/error,
tal como aparece en los cuentos
de Quiroga, esta siempre ligada
a una idea pedagdégica del im-
pulso productivo y define las cla-
ves de un sistema moral en el
que se realiza la “vida intensa”.
Porque en un ambiente en el que

nada se pierde porque nada de-
be perderse, hasta el fracaso es
recuperado: “Bah —repuso Rien-
zi al rato. Hemos hecho lo que
debiamos hacer. Con una cosa
concluida no nos hubiéramos
dado cuenta de una porcion de
cosas.”

DE MIRTA ROSENBERG

Nuevos poemas de la autora
de”"Madam”, “Pasajes”, “Teoria
sentimental”, y consejera de di-
reccion dela revista trimestral
“Diario de Poesia”

bajo la luna nueva
Rosario, 1998
61 paginas

PABLO GIANERA

Tanto en latin como en griego,
el término “arte” significaba al-
go muy distinto de lo que enten-
demos ahora bajo ese nombre.
Designaba mas bien una arte-
sania o cierta forma de pericia
en determinada disciplina -la
carpinteria, la herreria, la cirugia
o la poesia—, esto es: la capacidad
de producir un resultado pre-
concebido por medio de una ac-
cién conscientemente controla-
da y dirigida.

Los poemas de El arte de per-
der, de Mirta Rosenberg, le im-
primen un nuevo giro a esta
semantica antigua: juegan -la
palabra no es arbitraria- a simu-
lar una deriva (“Fuimos a derivar

como una isla sin continente”)

mientras que, por el contrario, si-
guen un rumbo claramente de-
finido. i

Si perder es un arte, requiere
entonces un aprendizaje; y es
acaso este aprendizaje —-no me-
nos vital que poético- aquello
que los poemas de Rosenberg
hacen visible: A'fines'del sigla
XVIII, el aleman Johann Georg

Hamann escribi6é famosamente
que la poesia era la lengua ma-
terna del género humano. En el
origen de El arte de perder se ha-
lla la pérdida de la madre, el
aprendizaje de esa pérdida. Pe-
ro en tal desposesion se halla im-
plicada, también, una privacién
del propio lenguaje poético, o
mas precisamente al revés, del
lenguaje poético propio.

A partir de aqui los poemas no
son sino “el ensayo y el error” del
aprendizaje de seguir escribien-
do —y viviendo- desde la priva-
cion de las certezas privadas (“En
la época de mi madre/ las muje-
res eran probables”) y poéticas.
Si antes, en Madam (1988), su se-
gundo libro, Rosenberg hablaba
“trivialmente del paso y del abis-
mo”, la entonacion tiende ahora
a tornarse mas intima, grave v,
si se quiere, elegiaca. Pervive en
El arte de perder esa errancia en
el pensamiento, ese desliza-
miento sobre la superficie res-
baladiza de las palabras y de los
significados que acompanan el
derrumbe suscitado por la pura
eontinuidad sonora: “por qué las
mujeres debemos trabajar/ por
cosas buenas// y proporciones

bellas/ y no por la pura melodia”.

El imaginario de Rosenberg,
nacida en Rosario en 1951, esta
habitado por circunstancias co-
tidianas, por aquello cuya pre-
sencia se advierte una vez que se
lo ha perdido para siempre: fra-
ses banales, escenas de lo vivido,
fragmentos de una conversacién,
“secretos irrisorios y definitivos,/
como la cantidad de perejil en la
simetria que pedias de las alb6n-
digas”, que imponen luego su
presencia con mas fuerza que
esas huellas mads visibles, pero
menos punzantes, que deja lo
extraviado en su incierta parti-
da.

“El arte de perder”, ultima sec-
cion que da titulo al libro, se cie-
rra con el poema “Retrato reve-
lado”. Una vez consumada la re-
velacion, el abandonarse a las
palabras deviene en un abando-
no de éstas. Es ahi, en el instan-
te en que una foto cuenta mejor
la historia que las palabras, don-
de la poesia, que ha nacido de la
privacidad y la privacién, decide
a su vez retirarse, privarse de si
misma. Dos ejemplos; “Y ahora/
quiero quedarme/ sin palabras./
Saber perder/ lo que se pierde

(...) Es una manera de decir/
quiero quedarme sin palabras/
perder sin comentarios.// Hasta
cuando voy a hablar de lo que ya
no estd.” El arte de perder es un
didlogo donde el otro se ha ido,
es decir, un monélogo, un dis-
curso solitario cuya tnica justi-
ficacion reside en el proceso de
revelacion, en el acto mismo de
la confesion. Algo ha cambiado
en quien escribe: “Ultimamente
no soy del todo yo misma”.

A quien haya leido algunos de
los libros anteriores de Mirta Ro-
senberg no le resultara dificil
aprobar esta confesién. La po-
esia de Rosenberg parece aqui
seguir un recorrido analogo al de
las palabras en sus poemas, des-
plazarse de un lugar a otro sin
saber bien cémo ni en qué mo-
mento hacerlo.

Es posible que toda posesion
no sea mas que la dilacion de
una pérdida. Sin embarge, viene
a decir ahora Mirta Rosenberg
-refutando tal vez el moroso
aprendizaje que supone la arte-
sania— “parece que perder/ no es
un arte dificil:/ los muertos de
verdad de uno/ son victimas
amadas de los vivos”.
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Modotti sobrexpuesta. El
jueves se inaugurd, en la galeria
moscovita Nuevo Manesh, una
exposicion de fotografias de Ti-
na Modotti: pero los casi qui-
nientos invitados se apelotonan
no frente a las fotos sino alrede-
dor de una vitrina en el centro de
la sala en la que se exhiben pa-
peles amarilleados por el tiem-
po encabezados con el sello “es-
trictamente confidencial”. Bajo
el vidrio, se exponen por prime-
ra vez, luego de mas de medio si-
glo, los documentos que la KGB
mantenia- ocultos sobre la
magnifica fotégrafa italiana.

La exposicion muestra obras co-
nocidas, como “Rosas” o “Mujer
con bandera anarco-sindicalis-
ta”, y menos famosas como un

desnudo de la propia artista.

Sin embargo, algo desafina en la
muestra. Todas las fotos son de
la década de los 20 y sus moti-
vos, mexicanos. La Modotti
habia llegado al pais azteca
cuando despuntaba la vitalidad
creadora desatada por la Revo-
lucién. De su paso por Moscti s6-
lo quedan documentos y ningu-
na imagen. La artista habfia lle-
gado al pais para retratar multi-
tudes y monumentos, pero al po-
co tiempo tiré su cdmara al rio,
desilusionada por los “aparat-
chiks” del Partido y horrorizada
por las persecuciones estalinis-
tas. La version oficial dice que la
italiana decidi6 abandonar el ar-
te “para dedicarse a las tareas
mas humildes de la Revolucién”.

Faulkner descubierto. Mas
de 50 anos después de que fuera
rechazado por dos revistas, un
cuento escrito por William Faulk-
ner sera publicado por primera
vez en la revista de la Universi-
dad de Virginia. “Lucas Beau-

champ. Un cuento inédito” apa-

recerd en la Revista de Virginia,
aungque existe una version dife-
rente del mismo que forma par-
te de la novela de Faulkner El in-
truso en la polvareda. “No creo
que alguien pensara que queda-
ra algo de Faulkner por publi-
carse”, dijo el director de la re-
vista, aunque no todos compar-
ten su opiniodn, ya que hay quie-
nes piensan que el mismo es una
version de otro trabajo de Faulk-
ner. Uno de sus biografos senalé

que tal vez el escritor haya trata-
do de “vender dos veces el mis-
mo material”: como parte de una
novela y como relato auténomo.

En 1948, Faulkner le escribi6 a
su agente que el cuento era so-
bre “una relacién entre el negro
y el blanco, especificamente o
mas bien la premisa era de que
la gente blanca del sur debe y tie-
ne que asumir una responsabili-
dad ante el negro”. Las revistas
Harper'’s y Atlantic Monthly re-
chazaron el cuento ese mismo
ano. De acuerdo con un espe-
cialista, “1948 no era una época
de auge del liberalismo y aqui
hay un negro de Mississippi, po-
bre e ignorante, que es el héroe
de la historia.Podrian haber per-
dido suscriptores en todo el sur”.

Fuentes decepcionado.
Carlos Fuentes aseguro la sema-
na pasada en Rio de Janeiro que
el siglo XX ha sido el peor de la
historia de la humanidad y
abog6 por cambios que mejoren
las perspectivas para el nuevo
milenio.

“Este ha sido el peor siglo de

la historia, porque nunca habia .

ocurrido un progreso cientifico
y técnico tan grande, ni una bar-
barie, un atraso politico y moral
tan grande”, expreso el novelista
en una entrevista publicada en
el Jornal do Brasil. Fuentes, quien
se encontraba en Rio de Janeiro
para recibir el Premio de la Lati-
nidad, que le concedieron en for-
ma conjunta las academias de
las letras de Brasil y Francia ase-

gur6 también: “Si seguimos por
el mismo camino, vamos a tener
un siglo XXI peor que el siglo XX,
y eso que es dificil imaginar un
siglo peor que éste que se va”.

Para el autor de Terra Nostray
Aura, “"estamos viviendo una
gran era de intolerancia, de falta
de respeto a las minorias, a las
ideas distintas. Tenemos que re-
crear la cultura del respeto para
entrar con paso seguro al siglo
XXTI". El escritor también senald
que la diversidad no estd renida
con la identidad, y senalé que
Brasil y México son paises con
“identidades muy enraizadas. A
partir de la identidad, tenemos
que aprender a respetar la diver-
sidad, incluyendo a la diversidad
interna de cada uno”.

Cervantes convocado. El
Ministerio de Educacion y Cul-
tura de Espana convocé el jue-
ves oficialmente al Premio de Li-
teratura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 1999, que
distingue la figura de un escritor
cuya obra haya enriquecido el le-
gado literario hispano.

Los candidatos al maximo ga-
lardéon de la literatura en es-
panol, dotado con quince millo-
nes de pesetas (unos cien mil do-
lares), pueden ser presentados
hasta el 1 de noviembre y el pre-
mio se entregara en los primeros
dias de diciembre.

El jurado estard integrado por,
entre otros, el ganador anterior,
el poeta espaiiol José Hierro, el

~direetordela Real Academia Es-

panola, Victor Garcia de la Con-
cha, y el presidente de la Acade-
mia Boliviana de la Lengua, Car-
los Castanion.

Segtin una ley no escrita, en la
concesion del Premio Cervantes
se guardara un equilibrio entre
escritores espanoles y latinoa-
mericanos. Dado que el galardén
recayo el ano pasado en un es-
panol, en esta edicién podria co-
rresponderle a un latinoameri-
cano. :

La distincién se concede
anualmente a una personalidad
del mundo de las letras hispanas
por el conjunto de su obra y es
entregada tradicionalmente por
el rey de Espana el 23 de abril, en
el aniversario de la muerte de
Miguel de Cervantes Saavedra,
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La vuel_ta dgl boom, la ficcion atémica, la pelea entre hermanos por una
herencia millonaria y la reduccion de los dolores del mundo, en las bateas

CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL I LA INSTITUCION SMITHSONIANA

| PLACERES CULPABLES
de Mario Vargas Llosa de Gore Vidal

de Lawrence Sanders

| LARBAC. SUENOS DE UN MARANA
de Vicente A. Longo

Reedicion de la impactante
novela que Mario Vargas Llo-
sa publicé en 1969. Para la
oportunidad, el autor escribié:
“La empecé a escribir en Parfs,
mientras leia a Tolstoi, Balzac,
Flaubert y me ganaba la vida
como periodista, y la continué
en Lima, en las nieves de Pull-
man, en una callecita en for-
ma de medialuna del Valle del
Canguro, en Londres, y la ter-
miné€é en Puerto Rico. Ninguna
otra novela me ha dado tanto
trabajo; por eso, si tuviera que
salvar del fuego una sola de las
que he escrito, salvaria esta”.

Un dia de 1939, un joven
prodigio es convocado por la
Institucién = Smithsoniana,
donde se esta desarrollando la
bomba atémica. Todos los
personajes histéricos de la
época, desde Lincoln hasta
Einstein, se mezclan en la tra-
ma vertiginosa e inventiva que
destaca el “estilo Vidal”. Segiin
la Kirkus Review, este es “El li-
bro mas sabio que haya escri-
to Vidal, un incomparable ob-
servador de nuestro reveren-
ciado pasado, de nuestro des-
valorizado presente y de nues-
tro poco prometedor futuro”.

SANDERS

Placeres
culpables

GRANDIS WMOVELLS

En febrero de 1998 murio
Lawrence Sanders, uno de lo
mads acabados constructores
de best-sellers; antes de morir
dejé una novela, que cumple
con todos los requisitos que el
autor diseno en sus libros an-
teriores. Aqui, dos hermanos
(la mujer, una ex-muchacha
rebelde, convertida en una fe-
roz empresaria que no ha per-
dido el gusto por los placeres
prohibidos; el varén, un play-
boy con oscuros secretos se-
xuales) pelean por la herencia
de su padre, un magnate de
los medios de comunicacién.

LARBAC

eanste of. Longo

A la manera de una novela
jugada por un personaje lla-
mado Larbac, el autor explica
los pasos a seguir para reducir
los dolores del mundo, advir-
tiendo que nada serd regalado
a nadie ni mada tampoco
vendra del mas alla. Asi, algu-
nos de los capitulos de la en-
sefianza que encierra esta no-
vela se llaman “El Hombre y la
Mujer ;son libres?”, “Concep-
tos de Estado en el Societaris-
mo” y “Aspectos de la demo-
cracia societaria”. Este libro
sera presentado el miércoles a
las 19 en Roos, Cérdoba 1347.

Alfaguara, Mondadori EMECE Fundacién Larbac,
Madrid, 1999 Barcelona, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999
734 paginas 286 paginas 288 paginas 195 paginas

La Secretaria de Cultura de la Municipalidad, la Escuela de Teatro, el Circulo
de Epistemologia y la Asociacion Médica dan a conocer sus publicaciones

VASTO MUNDO

B ois sssmere —se2em

La1 Su LIUCVU LTUITIEro, la re-
vista que edita la Secretaria de
Cultura de la Municipalidad
de Rosario trae un sumario
que incluye un ensayo litera-
rio y fotografico sobre las ga-
lerias de Rosario, firmado por
Graciela Sacco y Rubén Cha-
babo, un estudio sobre el de-
sarrollo de psicoandlisis en Ro-
sario, una historia del Museo
Estevez, ilustrada con foto-
grafias de Andrea Ostera. La
revista incluye sus habituales
secciones Libros, Discos y
Plastica.

DIOSA EPISTEME

Nimero 17
Junio de 1999

Coordinacién: Susana Rosano
Nimero 1
Junio de 1999

UNA MANO DE SU MUTUAL

Primer niimero de la revis-
ta de la Escuela provincial de
teatro, hecha por un comité de
redaccion integrado por Mar-
cos Aosti, Miguel Avalle, Nelly
Garcia, Marcos Ramoén, Flo-
rencia Caraballo y Claudia
Simén. El sumario incluye un
articulo titulado “La voz tea-
tral. Técnica o Arte”, una en-
trevista a Daniel Veronese, re-
alizado por Miguel Avalle y
Marcos Ramos, un'ensayo ti-
tulado “Actuar en Rosario”, de
Simon y otro, “El director es un
provocador”, de Cacho Palma.

Directora: Esther Diaz
Niimero 5
M 1999

Quinta entrega de la publi-
cacion del Circulo de Episte-
mologia de Rosario. El suma-
rio incluye los siguientes arti-
culos: “Filosofia en Rosario.
Sociologismo y conformismo”,
de Angel Cappelletti; “Un nue-
VO pensamiento mas que una
nueva mitologia”, de Francois
Laruelle; “La paradoja incor-
porada de la razén. Del nihi-
lismo a la responsabilidad de
pensar”, de Paul Ravelo Ca-
brera. Esta revista es editada
por Laborde Libros, Entre Rios
647, ‘

Vigésima edicion de la pu-
blicacion de la Asociacion Mé-
dica de Rosario. En este nu-
mero, entrevistas al musico
Litto Nebbia, el actor mexica-
no Kiko, la sociéloga Susana
Chiarotti, el pedagogo italiano
Francesco Tonucci y el humo-
rista José Taljame, un recorri-
do por el Museo Histérico Pro-
vincial y otro por el eentro re-
creativo que dirige el director
técnico de la seleccion Marce-
lo Bielsa, mas la habitual sec-
cion de Cartelera, Cientificas,
Libros y Musica,

Director: Victor E. Aliprandi
Numero 20
Junio de 1999




TR PR W G g e

NOEMI ULLA ESCRITORA

» con las plantas y las flores. En
alguna parte de El ramito la ne-
na dice que no la dejan pensar.
Esto ocurria conmlgo porque
siempre me decfan “;qué estds
haciendo? mor qué no ]ugﬁs? Y

en reanaau yo estava Jugauuu,
mirando las cosas. 2

bre Sﬂvina Ocampe: Invencio-
nes a dos voces: ficcién y poesia
en Silvina Yy Encuentros

- con Silvina Ocampo, ;cdme file

su relaciéon con ella?

—Bueno, con Silvina nos hici-
mos amigas después de conver-
sar sobre literatura para un libro
de didlogos que hicimos juntas.
Un dia se terming el libro, y nin-
guna de las dos se animé a decir
que el libro habia concluido; ca-
da una pensoé por su lado que
eso significaria no volver a ver-
nos. De modo que continuamos
viéndonos, y asi surgié una amis-
tad muy intensa. El libro salié
unos meses después.

—Tango, rebelién y
fue una de las primeras mvesti
gaciones sobre el tema, y sigue
siendo una de las mas ricas. ; Cé-
me gesto su libro?

—En ese tiempo era estudian-
te de Letras, alumna de David
Vinas, que fue un profesor que
estimulé mucho a los estudian-

tes. El nos hizo conocer a Sartre.”

Fue €l quien me impulsé a escri-
bir el libro, sefialdindome el in-
terés que ofrecia el tema. De mo-
do que me puse a trabajar sobre
las letras de los tangos cuando
gan€ una beca de investigacion
en la Universidad. Los que espe-
ran el alba y Tango, rebelion y
nostalgia aparecieron juntos en
1967.

—Usted ha publicade tres Ii-

“Los editores desdenan al lector de cuentos; quizés les parezca que la novela entretiene mas”

bros de cuentos hasta el mo-
mento, sin embargo la tenden-
cia de las editoriales es despecti-
va con el género. ; Por qué supo-
ne que, segiin se dice, Ia novela
gusta mas?

—EIl cuento exige una lectura
muy particular. Las editoriales
suelen desdeiiar ese tipo de lec-
tura, quizdas les parezca que la
novela entretiene mas. Creo que
el lector de cuentos es mucho
mas critico que el lector de no-
velas. En la novela puede haber
algunas pdginas menores, pero
esto no la malogra. La novela po-
ne al lector en un estado de
asombro, produce la sensacién
de que algo va a seguir, como si

“El dltimo hombre” se titulé
una de las fotos expuestas en el
ensayo fotografico Oliveros, Co-
lonia de Fotos de Jorge Liporace,
resultado de un recorrido de dos
anos en la Colonia Psiquidtrica
de Oliveros.

La foto esquiva las poses ha-
bituales con las que se registra la
locura; no tanto por lo que
muestra, sino por la exposicién
de un punto de vista que ultima
una mirada que se ausenta.

El ultimo hombre esté tirado
en una veredita donde termina
el Pabell6n 10. Lleva un puléver
raido, después estd desnudo.

Abajo, como un bulto contra
la pared; el hombre tiene la vis-
ta perdida en.un horizonte bo-

rraneado, alld donde termina el

muro del pabellén: Tiene el ros-

tro vueltd, en el mismo sentido .

en el que mira el fotografe.-

La foto se compensa con una
mano sobre la izquierda. Es la del
fotégrafo, demasiado cercana
para entrar en foco. Atin asi equi-
libra el cuadro y cubre la desnu-
dez del ultimo hombre en su
desnudez de mano.

La mano, a su vez, desnuda el
lugar.desde el que se mira. Una

fuera una continuidad en el
tiempo, y hasta permite en algu-
Nnos casos una atencién menor.
El poeta Milo Garay recuerda
siempre aquella definicién de
Borges: “El cuento es dlgebray
fuego-” El cuento tiene otro tiem-
po narrativo, asi lo entendieron
Chejov, Onetti, Maupassant.

¢ Cudles son sus estrategias
para escribir?

—Escribo regularmente. En
estos dias estoy escribiendo un
cuento que aun no s€ bien cémo
terminar. ;Como empieza un
cuento? A veces oigo una frase
que alguien dice por la calle, es-
cucho muisica o veo pinturas que
me traen imdgenes y aparecen

mano no puede sino estar des-
nuda y una mirada no puede si-
no desnudar.

Es una foto fallida. Porque la

rnano. puesta alil para (,umpcu—_

sar la composicién, no tranqui-
liza al espectador con un efecto
estético ni salva la ausencia de la
mirada del dltimo hombre. La
mano arruina también un acuer-
do ideolégico con el que el es-
pectador podria comulgar y tran-
quilizarse asi en el culto de la mi-
seria y la locura. Una foto fallida:
no se agota en el cuadro, sino
que se abre a eso que queda mads
alld de lo que muestra, como si
exigiera que cerremos por un
instante los ojos para ingresar asi
en la oscuridad de esa mirada
que, lejos, la cAmara persiguié
tras el dltimo hombre para vol-
ver a la mano desnuda.

personajes, voces, situaciones. A
partir de ahi empiezo a escribir
algo que no sé cémo va a seguir.
Otras veces el cuento se da como
algo bastante armado, pero des-
pués, cuando lo voy escribiendo,
surgen cambios, como le ocurre
a todo escritor. El afio pasado
gané€ la beca para escritores de la
Maison des Ecrivains Etrangers,
de Francia. Estuve en Saint-Na-
zaire, una ciudad puerto, ideal
para impulsar la imaginacién.
iMe pareci6 tan corto el tiempo!
Ahi escrib{ y a mi regreso preparé
un libro con cuentos escritos en
Saint-Nazaire y en Buenos Aires.
y cuyo titulo prefiero no decir
aun. Es una cdbala.

La mano es un mojon, rastro
y senal de una presencia huma-

na que se agencia alli donde otra -

presencia se ausenta. Pero, sobre

~ipaa-aamang es gl santo v sefia

LASLLNS ) A

de un relato que excede el mar-
code la foto. El relato de alguien
que fue hasta alli a dar testimo-
nio. Con el relato, con su plan de
indicios y omisiones, se inaugu-
ra ese espacio en el que lo mos-
trado es el marco de algo que
queda fuera de la representacién
fotogréfica. Algo que se enajena
en ese horizonte de miradas que
se desnudan.

“La videncia del fotégrafo no
consiste en ver, sino en encon-
trarse alli”: Es precisamente esa
presencia la que queda desnuda
en la mano y la mirada ausente
del dltimo hombre lo que in-
quieta en la foto.
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—No sé si son las mejores,
pero son las tres que identifi-
co rapidamente como “pri-
meras paginas”. La de La vida
es sueno, de Pedro Calderén de
‘la Barca, la del Quijote, de Cer-
vantes, y la de Cien arios de so-
ledad, de Garcia Mdrquez.

—La de Calderén porque
me la hicieron aprender de
memoria en la escuela, la de
Cervantes porque... no sé, y la
de Garcia Marquez porque es
tan citada que mads que acor-
darme de ella me acuerdo de
que la citan.

Hipogrifo violento/ que co-
rriste parejas con el-viento,/
;donde, rayo sin llama,/ pdja-
ro sin matriz, pez sin escama,/
y bruto sin instinto/ natural, al
confuso laberinto/ desas des-
nudas pefias/ te desbocas,
arrastras y despenas?/ Quéda-
te en este monte,/ donde tengan
los brutos su faetonte;/ que yo,
sin mds caminol/ que el gue me
dan las leyes del destino,/ ciega
y desesperadal bajaré la cabe-
za enmaranadal deste monte

S At VI AT l.n-'fL l‘.lll-I

emlnenIEIFWIlw,f YT war oy
sol el cefio de su frente./ Mal,
Polonia, recibes/ a un extran-
Jjero, pues con sangre escribes/
su entrada en sus arenas,/ y
apenas llega, cuando llega a
penas/ bien mi suerte lo dice;/
émas donde hallo piedad un
infelice?

' ,: Ma::com, pero se nombré al
clentiﬁco Gmllermo Marco

ta }'uhéﬁ Martel pero se
‘nombr6 al tanguero ]uho
- Martel. .
Enla entrewsta pubhcadaa ‘
Martin Caparrés, debfa
nombrarse al ensayista ar-
_gentino Eduardo Anguita,
~ pero se nombré al politico
- espaiiol ]uho Angmta.

En ﬁn
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