

## Grandes Líneas

C

JOSÉ DONOSO ESCRITOR

## “¿Es que no hay ninguna frase mía memorable?”

ALEJANDRO MARGULIS

Después de sufrir una larga enfermedad hepática, José Donoso murió en Santiago de Chile el 7 de diciembre de 1996. Tenía 72 años. Sus restos, informó la crónica, fueron sepultados en el cementerio de Zapallar. Pocos meses antes había venido a Buenos Aires para el lanzamiento de su novela *El lugar donde van a morir los elefantes*; en ese viaje sucedió esta entrevista, una mañana soleada, en el lobby del hotel Bisonte.

Claro que ninguno de los dos sabía que sus palabras, destejadas finalmente por la muerte, terminarían adquiriendo ese formato incómodo, esa suerte de testamento oral que tarde o temprano pasa a ser todo reportaje póstumo.

—Su último libro no es precisamente tortuoso. Pero sí los que le dieron fama, como *El obscuro pájaro de la noche*. Y sin embargo usted siempre ha mantenido en persona una expresión increíblemente afable. ¿Cómo se explica?

—Bueno, estoy pasando por una época buena, a pesar de mi mala salud. Una época muy creativa. Me gusta trabajar, trabajo fácilmente. Me surge entusiasmo, respiro al poder trabajar. Antes tenía muchas interferencias, algunas de ellas muy graves: por ejemplo, estaba mucho tiempo sin escribir. Querir darle forma a algo y no lograrlo era muy torturante. Ahora todo sale de la manera más espontánea.

—Si mal no recuerdo, *El obscuro pájaro de la noche* le provocó dos úlceras.

—En un momento dado, sí, se me reventó una úlcera estando en un pueblito de las montañas Rocosas, en Estados Unidos. Me dieron una dosis de morfina y tuve un shock. Pero algo en mí se reordenó y pude terminar el libro.

—¿Y ahora qué problemas de salud tiene?

—Una hepatitis crónica bastante grave. Si como algo indebido el resultado puede ser mortal.

—¿Logra olvidarse de su enfermedad?

—No. Lo que pasa es que me doy cuenta de una cosa: no tengo muchos años de vida. Entonces tengo que aprovechar el tiempo y escribir.

—¿Hace mapas, a la manera de Faulkner, para escribir?

—No. Tengo una serie de cuadernos de notas. Ahí voy planeando novelas, voy agregando cosas que se me ocurren, voy haciendo planos divergentes. Muchas veces. Hasta que doy con una frase que parece que fuera generatriz.

—¿La llave para entender la novela?

—Algo así. Pero no porque me dé el significado.

—¿El tono, quizá?

—El tono. La voz.

—Da la impresión de que ha cambiado mucho su voz de escritor con el correr de los años. El lenguaje que usa se hizo más sencillo. El vocabulario es menos regional, menos chileno.

—Sí. En esta novela me doy cuenta de que he intentado usar palabras no contemporáneas. Pero sí muy criollas, pese a que ya no las usa la gente.

—¿Palabras que usaba usted cuando era joven?

—O que usaban mis padres, mis abuelos; por ejemplo, hablar de la gente “baqueana”, una cosa que ya no se dice.

—Al comienzo de su carrera usted trabajó durante cuatro años en la revista dominical del diario *Ercilla*. Ahí realizó una gran cantidad de reportajes a escritores, desde Ezra Pound hasta Lampedusa. ¿Los elegía usted o lo mandaban a entrevistarlos?

—El gobierno italiano me mandó una invitación para visitar treinta ciudades italianas. En cada ciudad trataba de conectarme con las figuras más importantes de la literatura. Estando en los Alpes supe que ahí vivía Ezra Pound, uno de los personajes de la mitología contemporánea de mi juventud. Yo tendría unos 32 años. ¿Cómo no lo iba a querer conocer?

—¿Qué le atraía de Pound?

—Su complejidad. Para leerlo hace falta cierta formación. Yo soy mucho más suelto escribiendo.

—¿Qué le pareció personalmente?

—Me dejó la impresión de una persona acabada y, como todos los hombres viejos, muy bajo la férula de su mujer.

—¿Y de eso cómo se dio cuenta, usted?

—Bueno, ella estaba ahí todo el tiempo, en la conversación; tomamos el té los tres juntos...

—¿No está casi cualquier hombre enamorado bajo la férula de una mujer?

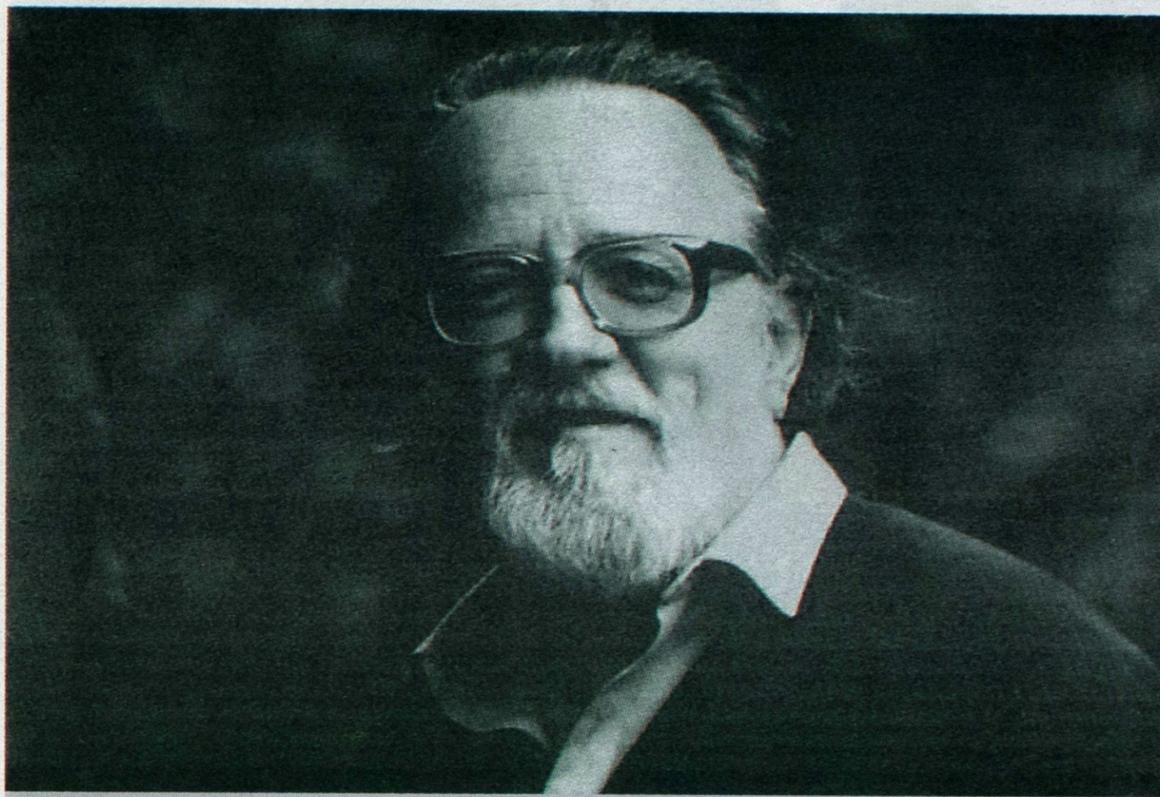
—Sí, pero se nota más en los hombres que tienen un trabajo que necesariamente elimina, excluye a la mujer, como es el literario. El escritor es un ser bastante solitario.

—¿Solitario siempre o sólo cuando está trabajando?

—Solitario. Yo en cambio siempre fui una persona extremada, violentamente social.

—¿Y usted está preso bajo la férula de su mujer?

No, no, no. En el caso mío, no. Parece muchas veces que sí porque es una mujer muy divertida, que



“Yo siempre fui una persona extremada, violentamente social”

GENTILEZA EDITORIAL SUDAMERICANA

está llena de frases, de cosas...

—¿No se pone celoso?

—¿Celoso? ¡Pero si ella es más celosa que yo...

—¿Son liberales sus relaciones?

—De la boca para afuera, sí. Interiormente no lo somos tanto como decimos.

—¿Y cómo cree que hay que ser?

—¡Liberalísimos!

—¿Volvió a ver a Pound?

—Sí, en Roma, dos o tres veces más; él tenía una tertulia fascista, que yo solía mirar. Era muy interesante.

—Considerar al artista como un ser único, especial, casi de élite, es un lugar común. ¿Cree que un artista puede llegar a convertirse, en un grado extremo, en un totalitario del pensamiento?

—Sí, sin duda. Ahí lo tiene a Nietzsche. Ahí está la simiente del artista, del hombre como un superhombre. Pero también lo puede ser un dueño de seis taxis que no permite que se estacione en su parada un taxi ajeno. Hay una tendencia en el ser humano a la búsqueda del poder. Una pulsión profunda a establecer alguna clase de fundamentalismo. Una tendencia a ser como un depositario de la verdad revelada y actuar según los preceptos de esa verdad, como hacen los fascistas.

—¿Sintió eso alguna vez?

—No. Me resisto completamente. Me siento claramente con la iz-

quierda. A mí nunca me gustó el poder.

—¿Piensa en estas cosas cuando se sienta a escribir?

—¡Nooo! Son cosas que están totalmente dentro del karma, del ser, del DNA de cada uno.

—¿Usted diría que viene de la clase alta de Chile?

—De una buena burguesía. Una burguesía intelectual. Por el lado de mi padre, de una antigua burguesía campestre, terrateniente y esencialmente provinciana; por el de mi madre, de una familia nueva, culta, inteligente, ambiciosa, poderosa y rica. Los escritores de la familia estaban más bien ligados al surrealismo, una escuela que ha dejado muchas secuelas en la poesía chilena, y que nunca me simpatizó.

—¿Cómo escribe? ¿Se pone horarios fijos para trabajar?

—Todo depende cómo esté viniendo la cosa. Si está viniendo fluidamente trabajo casi todo el tiempo. Duermo cinco horas, me levanto, escribo veinte horas... sin parar.

—¿A máquina o con computadora?

—A máquina y con dos dedos. En mi Olivetti de toda la vida. No me gusta la computadora.

—¿La encaró alguna vez?

—Lo intenté. No me resultó. Lo hice mal. Metí la pata muchas veces. Fuera de eso, no me gusta la sen-

sación de que la pantalla me esté mirando.

—Se siente vigilado por la máquina.

—Juzgado. Sobre todo juzgado.

—¿Sus diarios también los escribe a máquina?

—No, a mano. Con bolígrafo de punta fina, negro. Siempre. Con una letra que va variando según mi estado de ánimo, desde un tamaño minúsculo a uno enorme. Fue curioso cuando fui al neurólogo la última vez: me preguntó si mi letra era muy chica o muy grande. Le dije que era las dos cosas y no lo podía entender. La letra chica parece que es síntoma de gran concentración; la grande, de mucha vitalidad.

—¿Letra de imprenta o cursiva?

—Cursiva. Y bastante ininteligible. A veces tengo que ponerme a descifrar la página.

—¿Da a pasar en limpio sus manuscritos?

—No. Están todos en la Universidad de Princeton, con mi correspondencia y mis diarios.

—¿No le da un poco de vértigo la posibilidad de haberse convertido en una especie de espécimen de museo, estando todavía vivo?

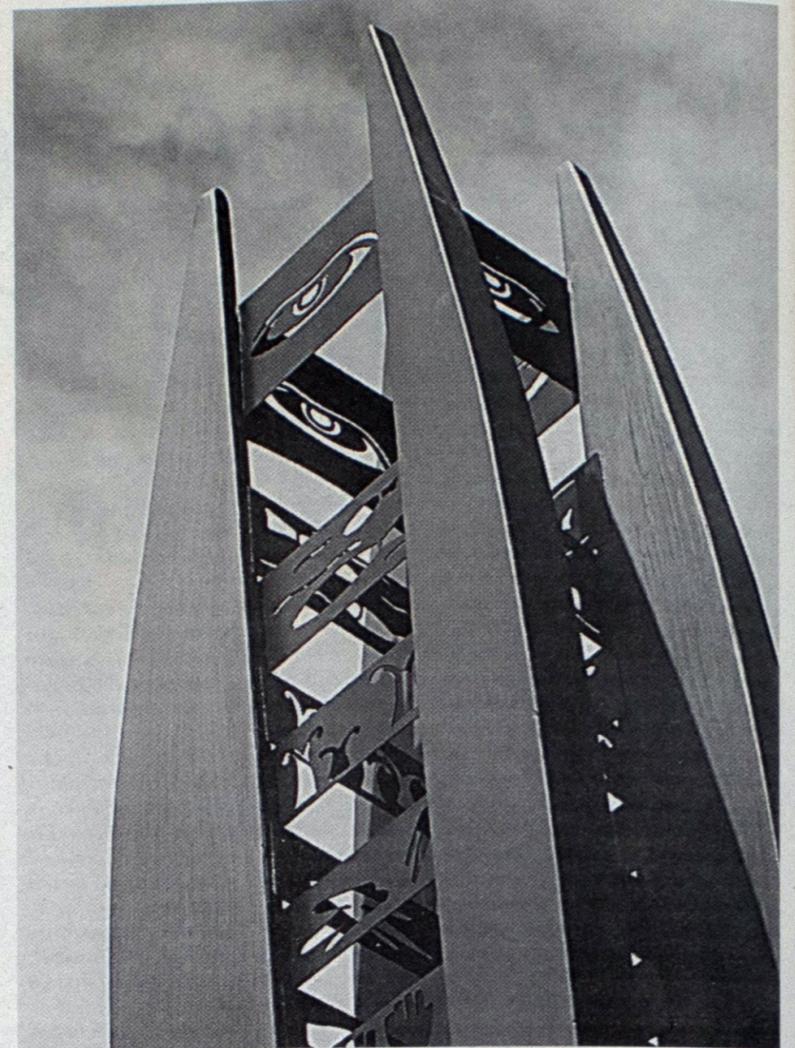
—No me siento de museo. Sigo escribiendo como he escrito toda la vida. Toda la vida he tenido mis cuadernos de notas, mi correspondencia...

—¿No teme haber perdido? pág. 8

## UNO Y MÚLTIPLE

## El Mirador Rosario

La intervención itinerante del grupo Clínica de Pensamiento y la maqueta de una escultura en Villa Hortensia son las emergencias del arte en enero



Un momento de la performance *Territorio de lobos* y un detalle de la maqueta *Como el río*

NATACHA KAPLUN

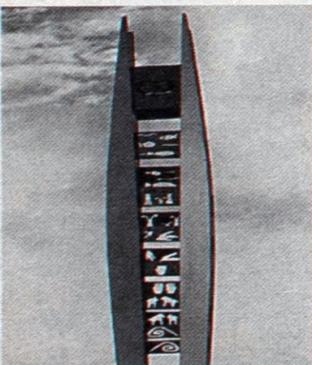
**Territorio de Lobos.** El Centro de Estudios de Arte y Filosofía "Clínica de Pensamiento" dirigida por May Villegas presenta a principios de este mes *Territorio de Lobos*. En la obra no sólo confluyen diversas disciplinas artísticas como la instalación, la fotografía, el video y la performance, sino que también su carácter múltiple y de apertura está dado por presentarse como un devenir en el que las partes que la integran van modificándose cada vez que se realiza una muestra. El efecto remite al *continuará* donde permanentemente asistimos a un fin y un nuevo comienzo. El espectador que en esta oportunidad ingresa en una casa-esenario, encuentra diferentes montajes ("Hospitalidad del viento", "Voluntad de memoria") pero a la vez se encuentra en el recorrido, incorporado en aquéllos. La propuesta intenta un protagonismo no jerárquico en el que cada uno construye la historia a partir de la propia experiencia. El público se suma a los actores como parte de un elenco que compone una especie de coreografía donde las imágenes, el silencio, la música, los desplazamientos y detenciones crean climas e intensidades. Con la intención de estetizar la muerte se presenta en una habitación completamente blanca una estructura de vidrio que remite a distintos objetos: ataúd, mesa de disección, camilla. Fotos en blanco y negro de fragmentos de cuerpos rodean el recipiente que contiene gel disparando múltiples lec-

turas. Puede señalarse también el hecho de que la horizontalidad de la estructura alrededor de la cual se circula y las posiciones que se toman en relación a ella se constituya en dato referencial para construir sentidos: alguien o algo yace, reposa, está inmóvil, etc. En la habitación contigua, en penumbras, hay registros fotográficos presentados algunos como libros-objetos, otros a modo de álbum familiar que intentan reconstruir una historia, recuperar algo. La "Voluntad de memoria", así el nombre de la pieza, vuelve a la vida lo ausente. La dimensión temporal se constituye en un fuerte dato ya que pasado, presente y futuro se conjugan a partir de los registros fotográficos, la pantalla que emite lo que se está filmando en ese momento y la posibilidad de percibir el acontecimiento de forma directa o mediatizada. El lazo entre vida y muerte también se juega en el ámbito del patio. La tapa de la estructura de vidrio "protege" una planta, otras macetas aparecen cubiertas con nylon transparente. El enclave de sentido se torna ambiguo, no se sabe si esta cobertura preserva o pone en conserva. El patio podría representar un lugar de transición ya que el tránsito de la obra culmina en la terraza donde se abre un debate acerca de lo experimentado. La circulación de la palabra, el diálogo como una manera de "emerger" de la muerte. Esta experiencia en la que colaboran Lia Taibi, Federico Tanno, Mara Litmanovich, Fabián Golber, Sebastián Clavere entre otros, forma

parte de los seminarios de práctica artística que sirven de abordaje a pensadores como Deleuze, Nietzsche o Heidegger y se suma a la publicación de la revista *Máquina circulatoria*.

**Como el río.** El Concurso de Obras en el Espacio para la ciudad premió, tras declararse desierto en la primera convocatoria, la obra *Como el Río* para ser emplazada en el Parque Alem. El proyecto que fue presentado por la escultora Gladys Desumvila y los arquitectos Oscar Cererols y Agustín Esteban intenta afirmar la íntima relación con el río Paraná y la conciencia mundial sobre el cuidado del medio ambiente. Para su elaboración, según apuntan, realizaron un exhaustivo estudio del paisaje y puntos de observación desde diferentes ángulos, tantos de peatones como del tránsito vehicular. Su proporción se planteó en relación a la amplia superficie plana arquitectónica de la zona (Río - Parque Alem) que la contiene. La altura de 16 metros, el diseño y el color se pensó integrado armoniosamente con el entorno arbolado que sirve como marco. La obra contempla la iluminación natural dada por la rotación del sol y la proyección sobre la superficie del terreno de las distintas imágenes que se encuentran caladas en sus caras como así también una iluminación artificial que proviene de un proyector central en su base que origina un haz luminoso al cielo. La utilización de chapa y granito tratados especialmente en su

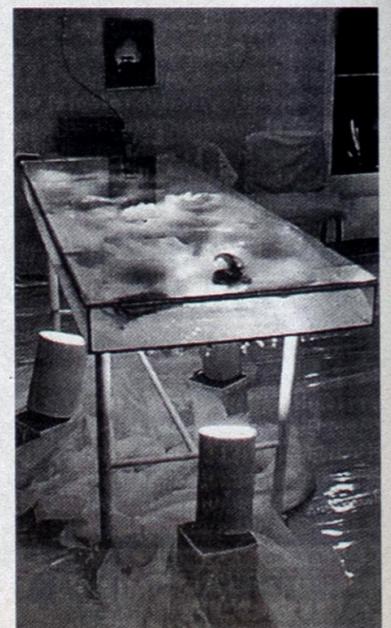
construcción permitirán un noble envejecimiento y fácil mantenimiento a fin de posibilitar su durabilidad. El pedestal de 3 metros de altura seguido de una estructura de 3 metros libres imposibilita trepar la obra evitando actos de vandalismo. La exposición de la maqueta en Villa Hortensia, presentada de manera estratégica en este lugar dada la importante afluencia de gente que se dirige allí por trámites, está acompañada por excelentes tomas de la misma que brindan, al perderse la noción de las proporciones, una aproximación a lo que será el emplazamiento definitivo de la obra.



COMO EL RÍO

Exposición de la maqueta del proyecto ganador del concurso Obras en el espacio para la ciudad de Rosario 1998, de Gladys Desumvila, Oscar Cererols y A. Esteban.

En el Centro Municipal distrito norte, Villa Hortensia, Warnes 1917, hasta fin de enero



Piletón con gel



# De Punta La política del cine

## OPINIÓN

### Se trata de evitar que el Ministerio de Economía, Mahárbiz y los multimedios se apropien de los fondos del cine: así se podría llevar adelante una política eficaz

**Raúl Beceyro**  
cineasta

**La crisis.** El año 98 fue el año de la crisis en el cine argentino. Desde diversos sectores se criticó la gestión de Julio Mahárbiz al frente del Instituto de Cine y se denunció la apropiación por parte del ministro de Economía de los fondos previstos por la ley para el Instituto. Caras conocidas (Adrián Suar y otros actores, Marcelo Piñeyro y otros directores, productores pequeños y grandes) aparecieron en los medios criticando la política oficial en el campo del cine. Al mismo tiempo, en noviembre se realizaba el Festival de Cine de Mar del Plata, boicoteado por organizaciones representativas de la industria. Durante el Festival, Mahárbiz anunció que se lo privatizaría y que ése era entonces el último Festival que realizaría el Instituto.

En medio de las discusiones, de las denuncias y de los gestos airados, un espectador inocente podía advertir que los participantes en la discusión (Suar, Piñeyro, el representante de Disney en la Argentina, Mahárbiz y sus amigos), al mismo tiempo que decían cosas ciertas (el ministerio de Economía debía cumplir la ley y girarle los fondos al Instituto; el propio Instituto debía cumplir la ley y pagarle lo que debía a los productores de los films más exitosos; el Festival de Mar del Plata presenta buenas películas) dejaban de decir otras cosas, lo que reducía la credibilidad de lo que manifestaban. Eran verdades a medias, lo que equivale a mentiras a medias.

Suar, al pedir que se cumpliera la ley, sólo se acordaba de lo que de esa ley le concernía (el subsidio que *Cohen vs. Rossi* debía recibir) pero se olvidaba de denunciar otros aspectos de la ley que no se cumplían, como por ejemplo la suspensión de los concursos de coparticipación. Sarquís, al mencionar el elevado nivel artístico de algunas películas presentadas en el festival, no decía que él mismo formaba parte de un reducido grupo de personas que obtenía mediante su cercanía al centro de poder dentro del Instituto, la posibilidad de mantener una estructura de producción enteramente sostenida por fondos públicos.

**El rol del Estado.** Además de las verdades a medias que se dicen, hay una pregunta que no se hace, y que tiene que ver con un aspecto básico: ¿qué es, en Argentina hoy, lo que el Estado podría o debería hacer, en el campo del cine? Antes que nada es preciso abandonar una ilusión, la de suponer que el Estado puede sostener la "industria" cinematográfica. En un mundo en el cual se ha producido una fractura entre un "cine del mercado" y un cine de calidad, o de autor, o cultural o artístico, la industria cinematográfica (el cine del mercado) actúa según una lógica propia, esencialmente económica. El cine del mercado trabaja con inversiones elevadas y con posibilidades de ganancias también ele-

vadas. Como a toda actividad industrial a veces le va bien (es decir gana dinero) y a veces le va mal. El cine del mercado no debería pedirle nada al Estado, ya que se lo pide a los bancos, y tampoco le debería dar nada porque, como toda actividad industrial, lo único que hace es pagar los impuestos.

¿Qué debería hacer el Estado en relación al cine del mercado, o industria cinematográfica? Nada. A lo sumo actuar como lobbyista con otros países, tal como lo hace con todas las industrias. ¿Y respecto al "otro cine", al cine artístico? En Francia, el Estado apoya, alienta y estimula el cine cultural, artístico, mediante organismos específicos, mediante estructuras gubernamentales de carácter cultural, en todos los niveles (nacional, regional, departamental, municipal), mediante obligaciones legales o estímulos fiscales a los fondos de producción derivados de la televisión. De esta manera, el Estado actúa con una lógica diferente a la del mercado, funciona al margen o en contra de la lógica del cine del mercado. Así el Estado francés consigue que exista un cine francés. El único país que, en este mundo globalizado posee una gran industria cinematográfica es

Estados Unidos. Esa industria, que es en cierta medida también "nuestra", porque sus filmes ocupan nuestros cines al mismo tiempo que los cines de su país, tiene rebrotes pequeños en otros países como el nuestro, en el que también participa en la producción de unos pocos filmes, representantes del cine del mercado, en sociedad con algún multimedio productor de películas.

**Un cine argentino.** Planteado en estos términos ¿cuáles son las condiciones para que la acción del Estado posibilite la existencia de un cine argentino? En primer lugar es necesario que el Instituto disponga de los fondos previstos por la ley. Si se cumpliera con la ley el Instituto dispondría de alrededor de 50 millones. Es mucho dinero, pero para aprovecharlo es necesario que el Instituto tenga una gestión austera, transparente y eficaz, lo que no sucede actualmente y que es otra condición para que exista un cine argentino, pero una condición necesaria y no suficiente. Porque si se considera que el Estado debe actuar con una lógica diferente a la del mercado en el campo del cine, entonces debería eliminarse el mecanismo perverso

de los subsidios o recuperación industrial cuyo pago reclama Suar, porque al distribuir dinero en función de los resultados de la boletería (cuantas más entradas vendidas, más dinero se le da a una película), el Estado se coloca a remolque del mercado, porque amplifica su efecto, y renuncia a la que debería ser su función.

Si se lograra evitar que los fondos del cine fueran apropiados por la voracidad del Ministerio de Economía, si se lograra evitar que Mahárbiz y sus amigos se apropien de estos fondos mediante una administración dispensiosa, oscura e ineficaz, y si finalmente se lograra evitar que los multimedios productores de películas se apropiaran de ese dinero mediante el mecanismo de los subsidios-recuperación industrial, entonces el Instituto de Cine dispondría de los medios necesarios para llevar adelante una política eficaz.

Entonces existiría un cine argentino y se producirían una buena cantidad de películas (en 35 mm, en 16 mm, en video). Es posible que entre esas películas surgieran algunas buenas, tan buenas como las que, por ejemplo, un cineasta como Abbas Kiarostami hace en un país como Irán.

## DESCUBRA TODOS LOS CANALES INTERNACIONALES DE CABLEHOGAR

TVE España,  
ETB Galeusca,  
TVG Galicia,  
TVN Chile,  
RAI Italia,  
Euro News,  
DUBAI Arabia,  
DW Alemania,  
TV5 Francia,  
ALEF Israel,  
BADEIRANTE y  
TV GLOBO Brasil.

**SOLO**  
**\$30**  
**MENSUALES**  
IVA INCLUIDO

**CABLEHOGAR**  
MAS ROSARINO QUE NUNCA

SIEMPRE UN PASO ADELANTE.

Solicite promotor al Tel. 206600 - Córdoba 2051

I E C H

INÉDITOS EN GRANDES LÍNEAS

## La Central Rosario 330

## Waiting for the man



BEATRIZ VIGNOLI

—Qué triste—dice Ana— pensar que todo eso fue escrito cuando todavía quedaban esperanzas.

“Todo eso” es su biblioteca. Tres generaciones acumuladas, un siglo de libros. Alcanzo a leer algunos lomos; me suenan muy pocos nombres. Al de Scalabrini Ortiz lo recuerdo, de otra ciudad, como el de una estación de subte. El título de su libro tiene algo que ver con la espera. Veo que también está *El hombre unidimensional* de Herbert Marcuse. Ana me cuenta que tuvieron que quemarlo, pero que ella lo pudo volver a comprar.

—No el mismo libro—aclara, innecesariamente. Y yo fantaseo con que las bibliotecas del continente americano son bandadas de aves Fénix en diversos estadios de la combustión o de la palingenesia. La mía ardió toda, pero sé que no debo decírselo.

—Todavía quedan esperanzas—le digo sin convicción. Sólo es un gesto pragmático de amabilidad de mi parte.

—No para nosotros—dice Ana Liszt de Molinari. Es de los años setenta su pelo largo, suelto, negro y lacio. Si yo pudiera descifrar el sen-

tido de su peinado, entendería por qué no hay esperanzas... para ellos. Entiendo que su “nosotros” no me incluye a mí, a Jay Rainbow, crítico de arte de *The Village Voice*, oriundo de Wannaktakee.

Ana es como su nombre: impecable. Su aplomo, igual que el de un ideograma, negocia lo real sin fisuras. Su cuerpo menudo y exacto, vestido sencillamente con una blusa floreada y jeans tiene lo mejor de los mejores tiempos y la densidad del metal.

La soñé japonesa, francesa, ba-terista: es psicoanalista (¿ex-terrorista?). Tiene la habilidad de un tentempié para retornar siempre a sí misma. Quisiera ser su aliado, pero me lo impide la traición.

Han instalado un gran ventilador en el techo, como en los restaurantes. Sus aspas giran, batiendo el aire denso del verano. La mesa es de una madera que en ninguna parte del mundo se produce más: algo duro y bien estacionado, sospecho que roble. El departamento de Ana y Miguel es lo suficientemente chico para que Ana

## Tres generaciones acumuladas, un siglo de libros. Alcanzo a leer algunos lomos...

no desaparezca de mi campo visual cuando va a la cocina. Allí vierte jugo de pomelo natural en una jarra de vidrio.

Vuelve enseguida, con la jarra y galletitas de limón en un plato al que le calculo una antigüedad de noventa años. Sí, es de aquella loza estampada con diminutas guirnalda finiseculares, producida en serie a principios de siglo. Fui anticuario en el Soho. Mi jefa era sobreviviente del Holocausto. La tristeza de Ana me parece tan gratui-

ta y absurda como lo pegajoso del calor subtropical en la calle, una humedad espesa, irritante, una perversidad intencional del clima. Su desesperanza bien podría ser un modo del clima. Pero se está bien aquí, entre antiguas cosas, sentados al frescor de las aspas que giran, cuidando de no manchar de amarillo el mantelito planchado—otra herencia, supongo—, esperando al marido de Ana mientras por las cortinas de tul sintético, tejidas industrialmente cuando Ana y yo, en diferentes países, éramos niños, entra una luz solar que es al mismo tiempo muy intensa y muy pálida.

Ana enciende un cigarrillo. Marlboro box. Han capitulado hasta en eso.

—Miguel ya tiene que estar por venir.

Aparte de ese nombre, no tenemos nada que ver el uno con el otro.

Esperamos, no obstante, todavía, algo. Sostenemos el tiempo.

Una costumbre de años me hace disociarme del que fui en otros momentos, cómplice de una traición que le estaba dirigida a esta mujer, cuyo modo de fumar—condenado y sereno—me hace pensar que acaso aquello no haya sido una traición sino un acuerdo común, una transgresión aceptada.

Tomo pomelo, oteo sus libros, callo, inmóvil en el horror de no saber cómo lo supo, si es que ella lo sabe.

Cada cierto número de años vengo a este país, visito a Miguel en su taller, me muestra lo que está pintando, le hago comentarios. Siempre le prometo contactos, galerías, clientes, dinero, fama: ¡una salida! Siempre me cree. Está acostumbrado a que las cosas fallen, lo cual no le parece un defecto de mi

palabra. Sólo de las cosas. Con Miguel hablamos y bebemos en el taller hasta que algo hace ignición, una especie de electricidad que nunca falla. Siempre caemos uno en el otro de un modo diferente. La primera vez, en una fiesta, bailamos espalda contra espalda. La

## “Perón, Juan Domingo Perón”, pedía yo con mi acento, en las tiendas de souvenirs

solidez de sus omóplatos y de sus vértebras constituía una única sustancia con el olor de su ropa y su piel y su pelo, donde el perfume se fundía con el sudor. Recordar cómo aquella carne sostenía mi peso, me mantuvo vivo en el invierno de Manhattan. La segunda vez, después de una pelea en su taller, abracé el pie descalzo que Molinari, medio en broma, puso sobre mi pecho. Su planta tocaba un dolor antiguo de mi corazón. La tercera, besé sus tatuajes.

Quise comprar postales de Perón ese año. No las vendían en ninguna parte. “Perón, Juan Domingo”, pedía yo con mi acento, en las tiendas de souvenirs de las calles finas y veloces que rodean la estación Retiro, en la otra ciudad, que parece un umbral gigantesco. No tardé en darme cuenta de que pronunciar el nombre de ese hombre era como herir el aire mismo con una púa a la vez eléctrica y cortante. Les hubiese sido más previsible que les pidiera toda la plata de la caja. El silencio que seguía a la traducción, al comentario (“quiere comprar postales de Perón”) era desesperado: un silencio terminal, como el que se instala en el universo luego del disparo de un arma de fuego de calibre mediano.

## EL EMPERADOR DEL AIRE

FRANCISCO J. FERNÁNDEZ

“Creo que estoy al borde de un descubrimiento” le dice a su madre Dade, el muchacho que en “Comestible estrella”, el último de los relatos que componen este libro del estadounidense Ethan Canin, pasa tiempo en el tejado de su casa observando las variadas siluetas de las nubes.

Dade, como todos los personajes de *El emperador del aire*, está a punto de experimentar los modos de un aprendizaje simple pero capital para su vida, un aprendizaje tanto más decisivo cuanto depende de su poca atención. Ocupado en eludir las ocupaciones del negocio paterno, simulando ante las expectativas maternas que algo muy importante para su futuro ocurrirá en el techo donde tira las horas, Dade registra sin caer en falsas minucias y sin saber de grandes generalizaciones los simples pormenores de sus días: mojar la lechuga, lavar los melones, barrer bajo las estanterías, hacer el in-

ventario, sacar brillo a la estrella que en la punta del tejado le pone nombre al almacén de su familia. Los caminos de su atención van en dos direcciones: por un lado, las tareas que le impone su padre, por el otro las formas del cielo del que su madre espera baje su futuro. En ese vaivén acotado Dade, la sencillísima voz de Dade, observará casi sin asombro y sin cuestionar sus secuelas, las variaciones de un universo inmóvil.

Las derivaciones de esa inminencia casi imperceptible que es la forma que adopta el conocimiento en este libro de Ethan Canin no sólo definen la marcha de sus historias sino también la calidad de sus voces.

Todos los relatos, salvo “El forzado de la feria, comprador de diamantes” están narrados en primera persona. Alguien, un adolescente, un hombre joven o viejo, una hija, cuenta eligiendo sin muchos escrúpulos pero también sin indolencia los materiales que componen la historia de su vida, esos momentos que, porque parecen

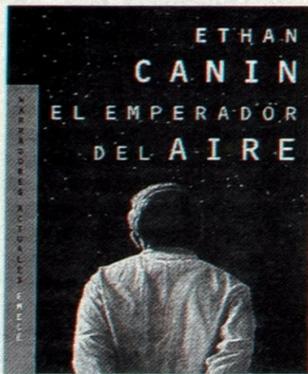
definirla, adquieren una particular nobleza.

La fina distancia que existe entre la llaneza de los acontecimientos y el alcance de sus efectos depende de manera exclusiva de las posiciones que toma el narrador, de su habilidad para eludir los rígidos mandatos de la motivación. Nunca, y en ninguno de los relatos, el orden de los hechos llega a dar cuenta de la totalidad de las historias. Una ventaja o una disminución impide la tranquila coincidencia entre lo que pasa y lo que parece pasar. Es entonces cuando estos relatos brillan con mayor intensidad, se aproximan al momento de la revelación y la revelación excede sin jamás contrarrestarla la supuesta simpleza de sus vidas. “Todas las maquinarias son iguales—le dice a Edgar, su hermano Lawrence en “Belleza americana”—. Si puedes entender cómo golpean dos palos, también puedes entender el motor de un avión.”

Sin embargo y aunque distintas formas del hallazgo los emparen-

ta, no hay en los relatos de *El emperador del aire* ninguna estridencia, ningún giro ni demasiado brusco ni demasiado sorprendente, no hay puertas que al abrirse abran la entrada a un mundo nuevo, no hay saltos ni discontinuidades, siempre la ligera presencia de un margen y más allá algún tipo de descubrimiento: el encuentro del amor marital cuando se daba por perdido; las enseñanzas de un padre oscuro o severo, las de un hermano impenetrable; el misterio de las constelaciones para quien no desconoce su ciencia. Como Max que en “El año que llegamos a conocernos” aguarda las imposibles enseñanzas de su padre, o Dade en el techo de su casa que el futuro muestre alguno de sus costados, los personajes de *El emperador del aire*, están siempre al borde de alguna revelación. No esperan casi nada, pero están listos.

Como en el juego de béisbol tal como lo entiende Charlie el protagonista de “Donde nos encontramos”: sólo “algo que ocurre” y apenas se piensa.



DE ETHAN CANIN

Nueve relatos de un escritor norteamericano de 27 años, de diversa temática y factura, amalgamados por la fina utilización de la primera persona

EMECÉ  
Buenos Aires, 1998  
185 páginas



I E C H

—Yanqui loco. ¿Para qué querías postales de Perón? —pregunta en mi recuerdo y vuelve a preguntar Molinari. Ignoro cuánto del sentido de su risa se me escapa. Un espesor oscuramente apasionado, un socavón en lo real de la Historia es por donde yo siento que me deslizaría si entendiera lo que estoy oyendo cada vez que trato de conversar de política con Molinari. Espero todavía de él un ciclón de pasos, una danza de fuego o algo que participe al mismo tiempo de la paz y de la batalla.

Esta tarde, lo único que gira son las aspas: en redondo. Cualquier pasado es gloria al lado de este calor, en el que las cosas paran de ser hermosas para empezar a estancarse. A solas Ana y yo, mientras se vaya el día, cada cual en su dialecto del español, hablaremos interminablemente de Molinari. Nos angustia, aunque él no haga nada por angustiarnos. Miguel sabe que es nuestra carta de triunfo, o como dicen acá: nuestra fija, el caballo de carrera al que siempre volveremos a apostar. Aunque pierda.

—No sé por qué tarda —susurra Ana.

Raro, porque Ana siempre sabe. Puede explicar por qué no tienen dinero ni éxito, logra según ella explicarle a un paciente suyo por qué él —el paciente— llega tarde. Moderna en su belleza con la levedad del aluminio, Ana sabe. Sin embargo, ha envejecido. Y me aterra pensar que a lo mejor Miguel, cuando aparezca, será viejo. Puede irrumpir en cualquier momento en su propia casa, y yo voy a encontrarme con su vejez. Y él con la mía. Y no haber podido ser ninguno de los dos un muerto eterno, de sonrisa inmortal.

Algo cruje adentro de la cerradura. Ana se sobresalta.

En todos estos años, es la primera vez que he venido a su casa.



FRANCISCO GUILLEN

### Es verano, hace calor...

En un principio quisimos, como hacen las finas revistas nórdicas cerca de fin de año, pedirles a algunos de nuestros escritores favoritos que escribieran motivados por algunas de las distintas efemérides que pueblan el almanaque de un verano argentino: Reyes, Carnaval, pero también La Tablada, la batalla de San Lorenzo y Manuel Belgrano. Como de toda buena idea siempre se desprende una mejor, desde hoy, y todos los martes de enero y febrero, la nota central de "Grandes líneas" será ocupada por un relato inédito, escrito especialmente para este suplemento, por distintos escritores argentinos, a partir de un consigna común: estamos en Rosario, es verano, hace calor...

### PADDY CLARKE JA JA JA

PATRICIA SHAW

Es posible que cuando se sentó a escribir *Paddy Clarke Ha Ha Ha* el cuentista y novelista irlandés Roddy Doyle haya hecho doble clic en una función de su software cerebral que indicaba: "detener todo proceso de asociación de ideas cuando se haga sinapsis en recuerdos posteriores a 1968".

No es una tarea fácil enfrentarse a una serie de sesiones cuasi hipnóticas de inmersión autobiográfica, y menos aún con semejantes restricciones. Doyle lo logra: es un buceador de su propia memoria que en ningún momento asoma la cabeza de la superficie fijada. Y tiene mucho swing en su estilo. "Bajábamos por nuestra calle. Kevin se detuvo ante una puerta y le pegó un varillazo. Era la puerta de la señora Quigley; siempre estaba mirando por la ventana pero nunca hacía nada. —¡Quigley! —¡Quigley! —¡Quigley Quigley Quigley! Liam y Adam doblaron al llegar a su callejón". Ese ritmo nun-

ca decae. Doyle representa el mundo de su niñez a la perfección, principalmente a través del ritmo. Es como si su cuerpo, no sólo su mente, volviera a ser el de un niño de clase obrera y de barrio. En lo narrativo, las travesuras de Paddy y sus amigos se suceden vertiginosamente. Y eso es todo, a lo largo de trescientas veinticuatro páginas.

Nacido en Dublín en 1958, Doyle ganó la edición 1993 del premio Booker con esta novela, que desde entonces se ha traducido a diecinueve idiomas, con estrepitoso éxito de ventas. La pregunta de si estamos ante un best-seller o ante verdadera literatura es difícil de contestar en este caso. *Paddy Clarke...* se situaría en una zona diferente.

Ya sus obras anteriores, el libro de cuentos *La mujer que se estrechaba contra las puertas* y la novela *The Commitments*, llevada al cine por Alan Parker, desconcertaron bastante a los críticos. Diríase que Doyle, al menos en este libro, trabaja con procedimientos de ba-

ja complejidad. Su método es lúdico. Sería algo así como la pintura de goteo de Jackson Pollock: se trata de determinar primero un área, después hallar un ritmo adecuado e interesante para recorrerla, y luego vagar por ella a toda velocidad, bastante al azar. El acto artístico es a la vez muy difícil y muy simple. Es imposible que sal-

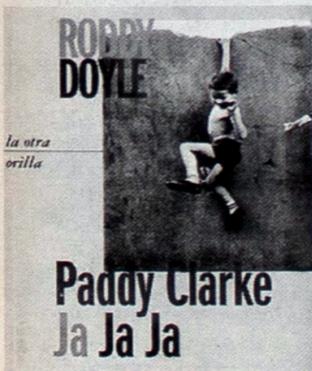
### Lo novedoso de Doyle es que traslada el modo vanguardista a la literatura tradicional

ga mal si se siguen las reglas del juego al pie de la letra y con espíritu deportivo.

Otros ejemplos de lo mismo son las películas "experimentales" de los años sesenta: poner la cámara en un auto e ir sin apagarla de cierto sitio a cierto otro sitio por un cierto camino, poner la cámara en una hamaca y mecerla, panear a un tipo que corre (lo hizo Wim Wenders), y otras ideas que cuan-

do a uno se le ocurren le parecen geniales, pero que una vez llevadas a cabo resultan aburridas en el peor de los casos; en el mejor, huecas y como deshuesadas. Si las prácticas artísticas de baja complejidad decepcionan, es porque falta en ella la trama viva de las pasiones y de las decisiones humanas. En los noventa, en los países económicamente desarrollados, esas cosas se siguen haciendo: seguir a alguien y sacarle fotos, escribir listas de palabras, son gestos que encandilan a los críticos de arte. Lo novedoso de Doyle es que traslada este modo a la literatura de cuño tradicional, sin ninguna intención vanguardista manifiesta. Lo ético, en él, es que no se limita a apretar el botón de una máquina sino que pone el cuerpo. Lo meritorio es que no aburre, sino que entretiene. El producto es honesto y de buena calidad.

Es literatura, así como lo de Pollock era, sin duda, arte. Pero consumirlo es como comer galletas dietéticas de arroz: uno se queda con hambre.



DE RODDY DOYLE

Una narración atrapante, en el punto intermedio entre la gran literatura y el best-seller, del autor de "La mujer que se estrechaba contra las puertas"

Editorial Norma  
Buenos Aires 1998  
324 páginas

# TeVé

**Recomendaciones.** Una selección de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del hogar. **Programación.** Los dos canales abiertos de Rosario más los tres abiertos de Buenos Aires. **Superdestacados.** Elegidos de visión ineludible

## POR CABLE

### CINE

08.00  
**Los caballeros las prefieren rubias.** Comedia (FOX)  
09.30  
**Pero... ¿quién mató a Harry?** Comedia (Space)  
10.25  
**Un vampiro suelto en Brooklyn.** Comedia (Cinecanal 2)  
14.45  
**Los locos Adams II.** Comedia (Space)  
16.30  
**Rambo.** Acción (Cinemax)  
16.35  
**Secretos de familia.** Un drama que se desarrolla en Texas acerca de un joven traumatizado por su padre, un perturbado veterano de guerra, que lo obliga a cometer incesto con su propia madre. Drama con John Savage, Nastassja Kinski y Ryan Phillips (Movie city)  
17.30  
**Homer y Eddie.** Drama (USA)  
18.00  
**Roseanne.** Comedia (Cineplaneta)  
20.00  
**El Cartero.** Drama con María Grazia Cuccinotta y Phillippe Noirett (Cinemax)  
20.30  
**Babe, el chanchito valiente.** Aventura (Cinecanal 2)  
22.00  
**Adiós a la inocencia.** Comedia dramática (365)  
23.45  
**La hoguera de las vanidad.**

des. Drama (Cinemax)  
24.00  
**Pelotón.** Drama (365)

### DEPORTES

09.00  
**Básquet universitario de Estados Unidos.** (Espn)  
12.00  
**NFL** (Espn)  
12.30  
**Fútbol americano universitario** (Espn)  
15.00  
**Baloncesto universitario** (FOX Sports)  
15.30  
**Hockey sobre hielo de la NHL** (Espn)  
17.00  
**Deportes acuáticos** (FOX Sports)  
20.00  
**Boxeo** (FOX Sports)  
22.00  
**Básquet de la NBA** (Espn)

### SERIES

11.00  
**Baywatch** (Sony)  
12.00  
**Reportera del crimen** (USA)  
13.00  
**Latidos del corazón** (MGM)  
14.00  
**The Cosby show** (Sony)  
16.00  
**Bonanza** (Uniseries)  
18.00  
**MacGyver** (USA)  
**Cheers** (Sony)  
19.30  
**Usa high** (MGM)  
21.00  
**Homicidio, la vida en las**

calles (USA)  
22.00  
**Acapulco heat** (Tele Uno)  
23.30  
**Seinfeld** (Sony)

### INFANTILES

09.00  
**El chapulín colorado** (Big Channel)  
10.00  
**Spiderman** (Magic Kids)  
11.00  
**El mago** (FOX Kids)  
12.00  
**Perrine** (Big Channel)  
13.00  
**Las aventuras de Jeff Corwin** (Discovery Kids)  
17.00  
**Las increíbles aventuras de J. Quest** (Cartoon Network)  
18.00  
**El increíble Hulk** (FOX Kids)  
19.00  
**A jugar con Hugo** (Magic Kids)  
21.30  
**Nuevos misterios del fanatismo escritor** (Discovery Kids)  
**La vaca y el pollito** (Cartoon Network)

### ARTE Y CULTURA

09.00  
**La cima del mundo:** Luces, cámaras, Los Angeles (People + Arts)  
11.00  
**El gusto de viajar:** El norte de California (Discovery Channel)  
15.00  
**Caminos sin fronteras** (People + Arts)  
15.30  
**Mejorando su hogar** (Casa Club TV)  
16.00  
**The history channel** (Mundo Olé)  
18.00  
**Viajeros** (People + Arts)  
21.00  
**La décima Musa de Elgar** (People + Arts)

### DOCUMENTALES

10.30  
**Biografía de la semana** (Mundo Olé)  
12.00  
**Agenda de viajes** (People + Arts)  
16.00  
**Rincones de ensueño** (People + Arts)

### MUSICALES

11.00  
**Los 20 primeros** (Tele Música)  
13.00  
**Tus favoritos** (Ritmo Son)  
15.00  
**Video compacto en primera persona** (Telemúsica)  
**Cooltura MTV** (MTV)  
19.00  
**Road rules** (MTV)  
22.00  
**Videos con Jimmy** (Ritmo Son)  
**Videos compactos.** Lo mejor en vivo (Telemúsica)  
22.30  
**Much clips** (Much Music)

### TV ABIERTA

#### CANAL 5

10.45  
Apertura  
11.00  
Supermatch  
12.00  
Telefé noticias  
13.00  
Muñeca brava  
14.00  
El show del Chavo  
15.00  
Blanco y negro  
16.00  
La niñera  
17.00  
El zorro  
18.00  
María Mercedes  
19.00  
Telefé noticias  
20.00  
Tal para cual  
20.30

Los simpsons  
21.00  
Verano del 98  
22.00  
ER emergencias  
00.30  
Meditación para la pausa

#### CANAL 3

11.00  
Los tres chiflados  
12.00  
Noticiero 3  
13.00  
Mamitas  
14.00  
Desesperadas por el aire  
14.30  
Tiempos inolvidables  
15.00  
Como vos y yo  
16.00  
Luz María  
17.00  
Salvajes  
18.00  
Caramelito y vos  
19.00  
La nocturna  
20.00  
Telenoche  
21.00  
Campeones de la vida  
22.00  
La noche top: "Fracción de segundos"  
24.00  
Pausa

#### AMÉRICA

11.00  
Indiana Jones  
12.00  
América Noticias  
13.00  
Si lo sabe cante  
14.00  
Rumores del espectáculo  
15.30  
Movete

18.00  
Gente que busca gente  
19.00  
América Noticias  
20.00  
Insólito TV  
21.00  
América Noticias.  
22.00  
100 Años  
23.00  
Noche de Moria  
00.00  
Cierre de transmisión

#### ATC

12.00  
Las Tres Marías  
13.00  
ATC Noticias  
13.30  
Cámaras  
15.30  
Buenas tardes, salud  
16.00  
Detalles  
17.00  
El parlamento de Lita  
17.30  
Vivir mejor  
18.00  
Tardes en pijamas  
19.00  
Verebó TV  
20.00  
Telegaceta  
21.00  
Cine  
23.00  
Los espectaculares de la BBC  
00.00  
ATC Noticias  
00.30  
Avisos en la madrugada  
01.00  
Noticiero de la RAI  
01.30  
Cierre de transmisión

#### AZUL TELEVISIÓN

11.00  
Educación a distancia  
12.00  
Azul Noticias  
12.30  
Fox Kids  
13.00  
Atorrantes  
14.00  
Baywatch  
15.00  
Camila  
18.00  
Hunter  
19.00  
Azul Noticias  
19.30  
Mi ex  
20.00  
Salvajes  
21.00  
Mamitas  
22.00  
Memoria  
00.00  
Azul Noticias  
00.30  
Educación

## Los imperdibles

**BABE, EL CHANCHITO...** (CINECANAL 2) 20.30



**Una fantasía hecha realidad**

Género: Comedia

Esta excelente producción independiente que luego de su éxito arrollador fue distribuida por una Mayors, es una historia donde el protagonista central es un gracioso chanchito que habita en un granja rodeado de una larga lista de ejemplares de todas las especies. Lo más interesante del filme son los diálogos que entablan estos animalitos entre sí, que gracias a un impecable trabajo de montaje y post producción de sonido consiguen resultados asombrosos. La película fue dirigida por Chris Noonan y contó casi con un único trabajo actoral a cargo de James Cronwell.

**HOMER Y EDDIE** (365) 17.30



**Cuando la amistad no tiene límites**

Género: Drama

Es la historia de dos seres marginales que un día se encuentran y emprenden juntos un viaje como para escapar de la rutina. Ella (Whoopi Goldberg) es una pordiosera y él (James Belushi) tiene deficiencias intelectuales, hecho que le impide comunicarse con normalidad. El director Andrei Konchalowsky, como es su costumbre, se mete de lleno en las vidas de estos queribles personajes y concentra su atención en la particular relación que entablan a partir del momento mismo del encuentro. El filme acredita muy buenas actuaciones y completa el elenco Karen Black.

**ROCKY** (TNT) 22.20



**Pelear por la vida**

Género: Drama

A 23 años de su estreno, *Rocky* se ha convertido en un clásico por varias razones. Por un lado porque es una de las pocas películas donde Stallone es creíble en su actuación, y por otro porque confirma la regla que dice que segundas partes –menos terceras y cuartas– nunca fueron buenas. Rocky Balboa (Sylvester Stallone) es un hombre común que encuentra en el ring el lugar ideal para luchar contra las vicisitudes que la vida le presenta. Así no hará mella en los obstáculos y se abrirá camino a las trompadas para lograr ser alguien en la vida.

# Cartelera

**Qué, Dónde, Cuándo y a Qué Precio.** Todas las películas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El teatro, la música y la danza. Los espectáculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que ofrecen algo más que café o cerveza. Las milongas, peñas y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

## CINES

**Ronin.** Con Robert De Niro y J. Reno. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 13.50, 18.15, 23 y 1.30. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes de las 18 hs, \$3.50. Después de las 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Más allá de los sueños.** Con Robin Williams. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 13.45, 16, 18.15, 20.30, 22.45 y 1. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estud. universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Un amor en Marsella.** Apta mayores de 13 años. **Del Patio,** Sarmiento 778, primer piso. A las 17, 19.15 y 21.35. Variedades, a las 16.40, 18.50 y 21.10. De jueves a domingos, platea con impuesto: \$6 (hasta las 17: \$4). De lunes a miércoles: \$4.

**¿Conoces a Joe Black?** Con Brad Pitt y Anthony Hopkins. Apta mayores 13 años. **Broadway,** San Lorenzo 1223. Teléfono 260252. A las 14.45, 18.10 y 21.35. Variedades, a las 14.20, 17.45 y 21.10. De lunes a miércoles: \$4; de jueves a domingos: \$6 (primera función: \$4). **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 12.30, 14, 16, 17.30, 19.30, 21, 23 y 0.30. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Contra el enemigo.** Con Denzel Washington y Bruce Willis. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 12.30, 15, 17.30, 20, 22.30 y 1. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estud. universita-

rios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Vampiros.** Por las noches se levantan de sus tumbas... De John Carpenter. Apta mayores 16 años. **Complejo Monumental,** San Martín 997. Teléfono 216289. A las 15.15, 17.30, 19.50 y 22.55. Variedades, a las 15, 17.15, 19.35 y 22.40. Jueves a domingo, platea con impuesto: \$6. (Hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Tel. 584466. A las 11.45, 14, 16.15, 18.30, 20.45, 23 y 1.15. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Hechizo de amor.** Dos bellas hermanas comparten una maldición de amor. Con S. Bullock y N. Kidman. Apta mayores de 13 años. **Atlas,** Mitre 643. Teléfono 260252. A las 16.20, 18.25, 20.30 y 22.35. Variedades, a las 16, 18.05, 20.10 y 22.15. De jueves a domingos: platea \$6. De lunes a miércoles: platea \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 13.45, 16, 18.15, 20.30, 22.45 y 1. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estud. universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Blade, cazador de vampiros.** El poder de un inmortal. Con Wesley Snipes. Apta mayores 16 años. **Complejo del Paseo,** Rioja 1656. Teléfono 250761. A las 19.50 y 22.15. Variedades: a las 19.30 y 21.55. De lunes a jueves: \$4. De viernes a domingo: \$6. Menores, jubilados y estudiantes: \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5956. Tel. 584466. A las 11.30, 20.30, 23 y 1.15. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes de las 18 hs, \$3.50. Después de las 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Armageddon.** Con Bruce Willis y B. Affleck. Apta todo público. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono

584466. A las 14.30 y 1.15. De lunes a domingo: niños \$3.50. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estud. universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Marius y Jeannette.** Un film de R. Guediguian. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 16 y 20.45. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estud. universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**La máscara del Zorro.** Con el filo de una espada de acero y la marca de una Z, defiende a los débiles. Con Antonio Banderas, Anthony Hopkins y Catherine Zeta-Jones. Apta mayores de 13 años. **Heraldo,** San Martín 866. Teléfono 264686. A las 14.30, 17.15, 20 y 22.45. Variedades, a las 14.15, 16.50, 19.35 y 22.20. De jueves a domingos, platea con impuesto: \$6 (hasta las 17: \$4). De lunes a miércoles: \$4. **El Cairo,** Santa Fe 1120. Teléfono 219180. A las 16.10, 19 y 22. Variedades, a las 16, 18.35 y 21.30. Jueves a domingo y feriados: \$6. (Primera sección: \$4). De lunes a miércoles: \$4. **Complejo Monumental,** San Martín 997. Teléfono 216289. A las 14, 16.45, 19.30 y 22.15. Variedades, a las 13.45, 16.35, 19.15 y 22. De jueves a domingos: platea con impuesto: \$6 (hasta las 17: \$4). De lunes a miércoles: \$4. **Complejo del Paseo,** Rioja 1656. Teléfono 250761. A las 14.20, 17, 19.40 y 22.20. Variedades: a las 14, 16.40, 19.20 y 22. De lunes a jueves: \$4. De viernes a domingo: \$6. Menores, jubilados y estudiantes: \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 12.30, 13.30, 14.30, 15.30, 16.30, 17.30, 18.30, 19.30, 20.30, 21.30, 22.30, 23.30, 0.30 y 1.30. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Baila conmigo.** Con Chayanne y Vanessa Williams. Apta todo público. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Sábado 9 y domingo 10, a las 18.30, 20.30 y 22.30. Lunes 11, martes 12 y miércoles 13, a las 16, 18 y 22.30. Platea: \$3.

**El príncipe de Egipto.** Aventura animada de

efectos especiales. Apta todo público. El relato épico más espectacular de todos los tiempos. Con las voces de Val Kilmer, Sandra Bullock y Ralph Fiennes. **Complejo Monumental,** San Martín 997. Teléfono 216289. A las 14.40, 16.40, 18.50, 20.55 y 23. Variedades, a las 14.25, 16.25, 18.35, 20.40 y 22.45. De jueves a domingo, platea con impuesto: \$6. (Hasta las 17: \$4). De lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 13.30, 15.30, 17.30, 19.30 y 21.30, en castellano. A las 23.30 y 1.30, en inglés. De lunes a domingo: niños \$3.50. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Bichos.** De los creadores de "Toy story". Última producción animada de Walt Disney, hablada en castellano. Apta todo público. **Complejo del Paseo,** Rioja 1656. Teléfono 250761. A las 14.15, 16.15 y 18.15. De lunes a jueves: \$4. De viernes a domingo: \$6. Menores, jubilados y estudiantes: \$4. **Complejo Monumental,** San Martín 997. Teléfono 216289. A las 14.15, 16.20, 18.30, 20.30 y 22.40. Variedades, a las 14.05, 16.05, 18.15, 20.15 y 22.25. De jueves a domingo, platea con impuesto: \$6. (Hasta las 17: \$4). De lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario,** Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 584466. A las 11.30, 12.30, 14, 16.15, 17.30, 18.30 y 19.30. De lunes a domingo: niños \$3.50. Lunes, martes, jueves, viernes y sábado, adultos: antes 18 hs, \$3.50. Después 18 hs, \$7. Miércoles todo el día: \$3.50. Domingo todo el día: \$7. Tarjeta ISIC, estudiantes universitarios (con libreta), mayores 65 años y jubilados: \$5.

**Kim de la India.** Ciclo: Eternamente clásicos. Con Errol Flynn. Encuentro Nacional Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Tel. 654000. Mar-

tes 12, a las 20. Bono contribución: \$1.

**El joven Tórrless.** (Alemania, 1966). Filme premiado en el Festival de Cannes. Dirección: V. Schiöndorff. **Cine Club Rosario,** España 401. Martes 12 de enero, a las 20 y 22.

**Mad Max.** Ciclo Ciencia ficción. **Centro de la Juventud,** San Martín y el río. Teléfono 802557. Martes 12, a las 20.

**Grease, el compadrito.** Ciclo: Noches de música y fiebre. Con John Travolta y Olivia Newton John. Encuentro Nacional Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini,** avenida Pellegrini 669. Tel. 654000. Miércoles 13, a las 20. Bono contribución: \$1.

**Chun King Express.** Ciclo Cine independiente. **Centro de la Juventud,** San Martín y el río. Teléfono 802557. Miércoles 13 de enero, a las 20.

**Tiempos violentos (Pulp fiction).** En video. Ciclo Tarantino. **Centro de la Juventud,** San Martín y el río. Teléfono 802557. Jueves 14 de enero, a las 20.

**La usurpadora.** Ciclo: Cine para recordar. Con Susan Hayward y John Gavin. Apta todo público. Encuentro Nacional Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Viernes 15, a las 20. Bono contribución: \$1.

**El enigma de otro mundo (La cosa).** Ciclo: Cine bizarro. El Otro cine. Con K. Tobey. Encuentro Nacional Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Lunes 18, a las 20.30. Bono contribución: \$1.

**Helena de Troya.** Ciclo: Eternamente clásicos. Con R. Podestá. Apta todo público. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Tel. 654000. Martes 19, a las 20. Bono contribución: \$1.

**Sobreviviendo (Fiebre II).** Ciclo: Noches de música y fiebre. Con John Travolta. Dir.: Sylvester Stallone. Apta todo público. Encuentro Nacional Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini,** Pellegrini 669. Tel. 654000. Miércoles 20, a las 20. Bono contribución: \$1.

**Tres películas para adultos.** Apta mayores de 18 años. Sala climatizada. **De la Cortada,** Ctda. Ri-

cardone 44. Tel. 498408. Miércoles, a partir de las 20 función especial. Jueves, estrenos. Viernes y sábado, hasta las 4. Continuado de 10 a 2. Platea: \$6 (jub.: \$5). Café sin cargo.

**Películas para adultos. Adán y Eva,** Sarmiento 1037. Lunes a viernes, de 12 a 22. Sábados, de 15 a 3. Domingos, de 15 a 22. Platea: \$6. Jubilados: \$4.

## TEATRO

**Zoe. Quién te dijo que iba a ser más fácil.** Texto original de C. Palma y creación colectiva del Grupo Cuatro elementos. Con A. Ferazzoli, S. Finocchiaro, C. Rodríguez y L. Salvaggio. Dirección general y puesta en escena: Sabatino Cacho Palma. **Complejo Cultural de la Cooperación,** Urquiza 1539. Viernes y sábados de febrero, a las 22.

**Pizza a la napolitana.** De Lauro Campos. Presenta: grupo Aquelarre. Con Iris Santarelli y Héctor Barreiros. Dirección: Héctor Barreiros. **Empleados de Comercio,** Corrientes 450. Sábados, a las 21.30. Domingos de enero, a las 20.

## HUMOR

**Traviata ataca 2.** Show cómico musical. Todo el humor y el transformismo de Mirian y Cessi. **Rojo Concert,** Necochea 2188. Domingos de enero, a las 22.30. Reservas al 822553.

## BARES &amp;

**Piano Bar.** Con S. Romero y J. Flores. **El Floreal,** Corrientes 779. Tel. 215765. De lunes a viernes, desde las 18.30.

**Poesía de amor para escuchar al atardecer.** Recital poético teatralizado a cargo del actor Mario Rodríguez. Sobre textos de Benedetti, Neruda, Bernárdez, Bandeira, Pedroni y Rafael de León. **El Floreal,** Corrientes 779. Todos los jueves de enero, a las 20.30.

**Viernes de tango en Rojo.** Con la actuación de Marcelo Ledesma, Lucio Ríos, Alejandro Mustafa, Graciela Rey, Rosa Bravo, Graciela Figari y Angelita Delamata. **Rojo Concert,** Necochea 2188. Viernes de enero, a las 23.30. Reservas al 822553.

**Piano Bar. Hotel Presidente,** Corrientes 919. Tel. 242789. Miércoles y jueves, a las 20. Viernes y sábado, a las 21.

**Piano Bar. Riviera Palace Hotel,** San Lorenzo 1460. Teléfono 253589. De lunes a jueves, a las 20. Viernes y sábado, a las 22.

**Narcosex.** Grupo Dragma y P. Kremenetsky. **Museo Arte Bar,** Güemes 2311. Viernes, a las 22.

**Sobremesa pianística.** Cena con tangos, jazz, boleros, música de películas y folclore. Con el piano de Alberto Vilosio. **Restaurante Hemingway,** Rioja y Belgrano (detrás de Canal 5). Tel. 494626. Viernes y sábado, a las 22.

**Sobremesa del sábado.** Bossa, jazz y tango. Con A. Gori (teclados) y E. Maciel (saxo). **Sunderland,** Av. Belgrano 2010. Tel. 823663. Sábado, a las 24.

## MILONGAS

**Milonga en la Ópera.** **Café de la Ópera,** Laprida y Mendoza. Teléfono 076/422024. Todos los jueves de enero, a partir de las 23. Entrada: \$1.

**Noche de milonga en La Viña.** Nuestros tangos. **Peña La Viña,** San Martín 1451. Teléfono 240249. Martes y jueves, a las 23. Clases de tango, a las 21.

**Milonga El Pochoclo.** Para bailar tango. Con el Trío Pistono (piano), Rinesi (flauta) y Saavedra (bandoneón). **Playón del Parque de España,** Sarmiento y el río. Todos los viernes de verano, a las 23.30. Práctica para principiantes a cargo de Fabián Lugo, a las 22.30.

**La milonga de los sábados.** Con Grupo Tropical, Trastango Trío y J. Prieto. **Centro Gallego,** Buenos Aires 1137. Tel. 245074. Sábado, a las 22.

**Tango, milonga y otros ritmos.** Organiza: Secretaría de Cultura y Dirección de Educación Física de la UNR. Auspicia Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario. **Pérgola de Cultura,** San Martín y el río. (Entrada para vehículos por Bjada. Sgto. Cabral). Sábado 16, a partir de las 23. Clases de tango para principiantes y avanzados, a las 22.

**Milonga.** Tango en vivo. Con la actuación de Carlos Moyano (bandoneón), Mauricio Vuotto (piano) y Ricardo Paradiso (voz). **Club Policial,** Entre Ríos 253. Todos los domingos de enero, desde las 22.

DESTACADOS DEL DÍA  
**CABLEMOGAR**  
0800-8-CABLE53

DEPORTES  
**SIMPLEMENTE**  
FUTBOL  
CONDUCE: QUIQUE WOLFF  
22,00 hs

CINEGÜIA  
**SALVAJE AMERICA**  
18,45 hs  
**KIDS IN THE HALL: DULCE VIAJE**  
22,00 hs

VACACIONANDO:  
**FLORIDA**  
23,00 hs  
**CAFE TACUBA**  
23,00 hs

SOLO  
**\$30**  
MENSUALES  
I.V.A. INCLUIDO

## ...viene de tapa

## JOSÉ DONOSO ESCRITOR

► alguna buena idea al entregar esos manuscritos originales, sin siquiera hacer fotocopias?

—No hay economía de las ideas. Las que valen la pena permanecen. La memoria hace una labor bastante selectiva. Uno no se olvida de las cosas que importan o que en algún nivel de uno mismo importan.

—¿Usted da sus manuscritos a la Universidad de Princeton por una razón económica?

—(Alegre.) Sí. Claro. Me pagaban muy bien y yo necesitaba un poco de dinero; además fui alumno de esa universidad: los dos primeros cuentos que publiqué en mi vida están en una revista de Princeton, escritos directamente en inglés. Ahora escribo sólo artículos.

—¿Qué posibilidad tiene un joven escritor de desarrollarse, si los consagrados copan el mercado vendiendo hasta sus manuscritos originales?

—Yo diría que muchas. Hay facilidad para publicar, hay miríadas de editoriales, múltiples becas... Ahora los escritores están viajando todo el tiempo. Nosotros vivíamos en un ambiente muy aislado, muy sofocado. No había otro contacto con el mundo que no fueran los libros. Ahora la juventud está absolutamente protegida y respetada.

—¿Nunca pensó en dedicarse a la política?

—(Sorpresa.) Para nada. Odio la clase política. Le tengo el mayor desprecio.

—¿Y Cardoso? El presidente de Brasil es un intelectual que viene de la izquierda...

—Tampoco, porque no crea estilo. El estilo es central para la construcción de las personas. Por no tener estilo los norteamericanos terminaron viviendo pendientes del consumo. Y ahora los latinos quieren imitarlos. Es nefasto eso.

—¿La gente debería conectarse más con lo espiritual?

—Soy incapaz de dar una receta. A



Donoso en Princeton, en 1949

la vuelta de la esquina siempre hay una receta contraria a la que tiene uno, y tal vez igualmente válida. Además... espiritual... es una palabra difícil. Implica un finalismo, y yo no soy finalista.

—Tiene razón. Mire la pregunta que le vengo a hacer.

—(Riendo.) No existe lo bueno

universal. No es lo mismo lo bueno para un occidental que para un oriental.

—Es este defecto que tenemos los periodistas de querer conseguir una frase con impacto para el final.

—¿Es que no ha habido ninguna mía que sea memorable?

## BIOGRAFÍA LITERARIA

José Donoso nació el 5 de octubre de 1924 en Santiago de Chile. A los 25 años obtuvo una beca para estudiar en la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos. En una revista de esa universidad publicó su primer relato, titulado "The blue woman", escrito en inglés. Unos años más tarde, ya en Chile, publicó su primer cuento en castellano, "China", en una Antología del cuento chileno. En 1957 publicó su primer éxito: la novela *Coronación*. A comienzos de la década del 60 comenzó a trabajar en su novela más importante: *El obscuro pájaro de la noche*, que se publicó recién en 1970, con gran éxito de público y de crítica, que lo ubicó como un representante tardío de la llamada "generación del boom".

En 1965 había publicado *El lugar sin límites*, con el que conoció sus primeros halagos internacionales: por ejemplo, fue invitado ese mismo año a Iowa City para dictar un seminario para escritores en la universidad local. En 1972 publicó su *Historia personal del boom* y al año siguiente *Tres novelitas burguesas*. Con *Casa de campo*, en 1978, obtuvo el premio de la Crítica española.

Publicó después *El jardín de al lado* (1981), *La desesperanza* (1986), *Taratuta* y *Naturaleza muerta* (1990). Ese año recibió el premio Nacional de Literatura de Chile. En 1995 publicó su última gran obra, *El lugar donde van a morir los elefantes*. Murió a fines del año siguiente.

## El libro de mi vida



Rodolfo Edwards  
escritor

De golpe se me vienen encima poemas, pedazos de novelas, escenas donde yo me veo leyendo en el umbral de mi casa boquense cuando el sol empezaba a declinar, cualquier tarde de verano, de gafas Lennon y flaquito. En ese ejercicio de memoria que estoy realizando, me veo juntando libros de lo que sería mi primera biblioteca: un Neruda, un Herman Hesse, obediencias adolescentes. Una pequeña llave abría un armario donde se iban agrupando sin conflicto *Pomelo*, de Yoko Ono, *Juvenilia*, de Miguel Cané, *El Hacedor*, de Jorge Luis Borges, una antología de Ungaretti; se me aparecen también las manos de los libreros de Corrientes que envolvían candorosamente esos libros en prolijos paquetes; mi compra del día podía ser cinco, seis, una docena, como sandwiches de miga surtidos, uno sobre otro se apilaban, en días de gula. Y la caravana iba llenando to-

dos los estantes, la mesa de luz, el techo de los roperos, papeles de gramaje vario, suaves, ásperos, una larga procesión de vocales y consonantes y números, como hierros viejos bajo el sol. Me olvido de lo que leo. También me olvido de las películas que veo; en mi cabeza debe haber un acitado mecanismo que se activa para borrar después de determinado tiempo toda señal de lo visto o leído. Pero hay ciertos pasajes, ciertos entramados de palabras o imágenes que de mi memoria no se pueden borrar. Así como los grandes afectos, también los fragmentos armados de una obra artística no hay quien los quite, por más que se frote esa mancha. Hago zapping en mi cabeza, me sitúo en "Rapsodia I", de *Megafón o la guerra*, de Leopoldo Marechal, asisto al "proceso del despertar" de *Megafón*, de la mano de Patricial Bell. Cuando terminé de leer *Megafón o la guerra* cerré el libro y besé la tapa.

Cambio de canal y me voy al poema "Beatrices", de César Fernández Moreno, que suelo recitar a una damita: "ahora que se fueron los amigos y quedo yo solo para

hablar en este cuarto / acorralado aplastado contra la soledad / pienso en vosotras mujeres que Paul Éluard amó cantó / mujeres venidas al mundo para ser lenguaje / mujeres cuya mirada era un adverbio / cuyos besos soplaban metáforas en la boca del poeta / cuyo pubis yacía sombrío de vellos y letras". Revuelvo entre mis cassettes y encuentro la grabación de una lectura de Nicanor Parra en Buenos Aires; con voz cascada, el chileno recita "El hombre imaginario": "Y en las noches de luna imaginaria / sueña con la mujer imaginaria / que le brindó su amor imaginario / vuelve a sentir ese mismo dolor / ese mismo placer imaginario / y vuelve a palpitar / el corazón del hombre imaginario". Le doy la mano al "Hombre de Corrientes y Esmeralda", de Scalabrini Ortiz, me meto en la "Geografía de Buenos Aires", de Florencio Escardó y termino en el Mundial de México en 1970 con don Carlos Drummond de Andrade. El mejor libro de mi vida está conformado, pues, por estos y otros incontables retazos a los que uno regresa como a la sombra de un árbol, para guarecerse de quien sabe qué...

Contesta hoy:  
Daniela Sabrié

—Si el pasado pudiese condensarse en un solo libro, ¿cuál sería?

—Cuando el protagonista de *La educación sentimental*, de Flaubert, descubre el pelo encanecido de madame Arnoux, se revela no sólo el paso del tiempo, y la posibilidad que tiene el amor de mantenerse invicto pese a ese paso del tiempo: sólo la gran literatura, y sobre todo la gran literatura del pasado, puede dar cuenta del amor, del paso del amor y de las victorias y derrotas que se juegan alrededor de eso.

—¿Cuál es el libro que refleja o interpreta las coordenadas del presente?

—El presente parece una botella de cerveza del año pasado, de esas que guardan los kiosqueros que no venden nada. Ningún libro puede "interpretar" coordenadas tan penosas. O sí: esos que aparecen en las listas de los más vendidos y que el año que viene van a ser iguales a una botella de cerveza vencida.

—¿Cómo es, si es que ya fue escrito, o cómo deberá ser el libro del futuro?

—Se supone que debería decir "el que estoy escribiendo yo". Pero el que estoy escribiendo yo es el libro del futuro del futuro, el del 3000 y el de la disolución. El del año que viene, en cambio, no sé, supongo que será el de cualquiera de esos que van a estar en la lista de los más vendidos, y que después van a ser, claro, iguales a una botella de cerveza vencida.

—¿Cuál es tu modelo de escritor?

Flaubert, el de *La educación sentimental*. Vonnegut, el de *Pájaro de celda*. Homero, el de la *Odisea*. Shakespeare, el de las de amor, el de *Romeo y Julieta*. Silvina Ocampo, la de *Viaje olvidado*. Balzac, el de las realistas pesadas. Los yankees, todos juntos, las 10 o 12 líneas que quedan de todos los yankees juntos, y que son maravillosas. Un italiano, ¿cuál? Moravia? No sé. Un español, Cervantes, sí, y todos los argentinos que escriben como si fueran un apéndice peninsular de la literatura española.

—¿Cuál es tu modelo de estilo?

—Otra vez: la precisión de Flaubert, el vértigo de, no sé, un vanguardista cualquiera, la frase aparentemente desmañada de Silvina Ocampo: Ah, qué no haría yo con todo ese estilo.

Daniela Sabrié nació en Rosario el 24 de agosto de 1975. No tiene libros publicados todavía. Dirige la revista de poesía, narrativa y ensayo *No te caigas*, que se distribuye gratuitamente en algunos bares de la ciudad. Participó en la película *El pelo*, dirigida por Guadalupe Pérez García. Fue incluida en algunas antologías de literatura joven argentina. Compuso canciones para los grupos La flor y Cuando doblan las campanas. Vive en Rosario.