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"GES que no hay ninguna
frase mia memorable?”

ALEJANDRO MARGULIS

Después de sufrir una larga enfer-
medad hepitica, José Donoso mu-
ri6 en Santiago de Chile el 7 de di-
ciembre de 1996. Tenia 72 afios.
Sus restos, informé la crénica, fue-
ron sepultados en el cementerio
de Zapallar. Pocos meses antes
habia venido a Buenos Aires para
el lanzamiento de su novela EI [u-
gar donde van a morir los elefan-
tes; en ese viaje sucedio esta en-
trevista, una mafiana soleada, en
el lobby del hotel Bisonte.

Claro que ninguno de los dos sabia
que sus palabras, destejidas final-
mente por la muerte, terminarian
adquiriendo ese formato inc6mo-
do, esa suerte de testamento oral
que tarde o temprano pasa a ser
todo reportaje péstumo.

—Su tiltimo libro no es precisa-
mente tortuoso. Pero si los que le
dieron fama, como El obsceno pa-
jaro de la noche. Y sin embargo us-
ted siempre ha mantenido en per-
sona una expresion increiblemen-
te afable. ;Cémo se explica?
—Bueno, estoy pasando por una
época buena, a pesar de mi mala
salud. Una época muy creativa. Me
gusta trabajar, trabajo facilmente.
Me surge entusiasmo, respiro al
poder trabajar. Antes tenia muchas
interferencias, algunas de ellas
muy graves: por ejemplo, estaba
mucho tiempo sin escribir. Querer
darle forma a algo y no lograrlo era
muy torturante. Ahora todo sale de
la manera mas espontdnea.

—Si mal no recuerdo, El obsceno
pdjaro de la noche le provocd dos
tilceras.

—En un momento dado, si, se me
reventé una tilcera estando en un
pueblito de las montafias Rocosas,
en Estados Unidos. Me dieron una
dosis de morfina y tuve un shock.
Pero algo en mi se reordend y pu-
de terminar el libro.

—;Y ahora qué problemas de sa-
lud tiene?

—Una hepatitis crénica bastante
grave. Si como algo indebido el re-
sultado puede ser mortal.
—;Logra olvidarse de su enferme-
dad?

—No. Lo que pasa es que me doy
cuenta de una cosa: no tengo mu-
chos afos de vida. Entonces tengo
que aprovechar el tiempo y escri-
bir.

—z;Hace mapas, a la manera de
Faulkner, para escribir?

—No. Tengo una serie de cuader-
nos de notas. Ahi voy planeando
novelas, voy agregando cosas que
se me ocurren, voy haciendo pla-
nos divergentes. Muchas veces.
Hasta que doy con una frase gque
parece que fuera generatriz.

—;La llave para entender la no-
vela?

—Algo asi. Pero no porque me dé
el significado.

—;El tono, quizd?

—El tono. La voz.

—Da la impresion de que ha cam-
biado mucho su voz de escritor con
el correr de los arios. El lenguaje
que usa se hizo mds sencillo. El vo-
cabulario es menos regional, me-
nos chileno.

—Si. En esta novela me doy cuen-
ta de que he intentado usar pala-
bras no contemporéaneas. Pero si
muy criollas, pese a que ya no las
usa la gente.

—;Palabras que usaba usted
cuando era joven?

—O que usaban mis padres, mis
abuelos; por ejemplo, hablar de la
gente “baqueana”, una cosa que ya
no se dice.

—Al comienzo de su carrera usted
trabajé durante cuatro aiios en la
revista dominical del diario Erci-
lla. Ahi realizo una gran cantidad
de reportajes a escritores, desde Ez-
ra Pound hasta Lampedusa. ;Los
elegia usted o lo mandaban a en-
trevistarlo?

—El gobierno italiano me mandé
una invitacién para visitar treinta
ciudades italianas. En cada ciudad
trataba de conectarme con las fi-
guras mads importantes de la lite-
ratura. Estando en los Alpes supe
que ahi vivia Ezra Pound, uno de
los personajes de la mitologia con-
tempordnea de mi juventud. Yo
tendria unos 32 anos. ;Cémo no lo
iba a querer conocer?

—;Qué le atraia de Pound?

—Su complejidad. Para leerlo ha-
ce falta cierta formacién. Yo soy
mucho mads suelto escribiendo.
—;Qué le parecio personalmente?
—Me dejé la impresion de una
persona acabada y, como todos los
hombres viejos, muy bajo la féru-
la de su mujer.

—:Y de eso como se dio cuenta, us-
ted?

—Bueno, ella estaba ahi todo el
tiempo, en la conversacién; toma-
mos el té los tres juntos...

—_¢No estd casi cualquier hombre
enamorado bajo la férula de una
mujer?

—3Si, pero se nota mds en los hom-
bres que tienen un trabajo que ne-
cesariamente elimina, excluye a la
mujer, como es el literario. El es-
critor es un ser bastante solitario.
—sSolitario siempre o sélo cuan-
do estd trabajando?

—Solitario. Yo en cambio siempre
fui una persona extremada, vio-
lentamente social.

—:Y usted estd preso bajo la féru-
la de su mujer?

No, no, no. En el caso mio, no. Pa-
rece muchas veces que si porque
es una mujer muy divertida, que

estd llena de frases, de cosas...
—;No se pone celoso?

—;Celoso? jPero si ella es mds ce-
losa que yo...

—;Son liberales sus relaciones?
—De la boca para afuera, si. Inte-
riormente no lo somos tanto co-
mo decimos.

—:Y c6mo cree que hay que ser?
—iLiberalisimos!

—:Volvié a ver a Pound?

—S&i, en Roma, dos o tres veces
mas; €l tenia una tertulia fascista,
que yo solia mirar. Era muy inte-
resante.

—Considerar al artista como un
ser Uinico, especial, casi de élite, es
un lugar comiin. ;Cree que un ar-
tista puede llegar a convertirse, en
un grado extremo, en un totalita-
rio del pensamiento?

—3Sij, sin duda. Ahi lo tiene a Nietz-
che. Ahi estd la simiente del artis-
ta, del hombre como un super-
hombre. Pero también lo puede
ser un dueiio de seis taxis que no
permite que se estacione en su pa-
rada un taxi ajeno. Hay una ten-
dencia en el ser humano a la buis-
queda del poder. Una pulsién pro-
funda a establecer alguna clase de
fundamentalismo. Una tendencia
a ser como un depositario de la
verdad revelada y actuar segiin los
preceptos de esa verdad, como ha-
cen los fascistas.

—;Sintié eso alguna vez?

—No. Me resisto completamente.
Me siento claramente con la iz-

“Yo siempre fui una persona extremada, violentamente social”

quierda. A mi nunca me gusté el
poder.

—;Piensa en estas cosas cuando se
sienta a escribir?

—iNooo! Son cosas que estan to-
talmente dentro del karma, del ser,
del DNA de cada uno.

—:Usted diria que viene de la cla-
se alta de Chile?

—De una buena burguesia. Una
burguesia intelectual. Por el lado
de mi padre, de una antigua bur-
guesia campestre, terrateniente y
esencialmente provinciana; por el
de mi madre, de una familia nue-
va, culta, inteligente, ambiciosa,
poderosa y rica. Los escritores de
la familia estaban mas bien liga-
dos al surrealismo, una escuela
que ha dejado muchas secuelas en
la poesia chilena, y que nunca me
simpatizo.

—3Comeo escribe? ;Se pone hora-
rios fijos para trabajar?

—Todo depende cémo esté vi-
niendo la cosa. Si estad viniendo
fluidamente trabajo casi todo el
tiempo. Duermo cinco horas, me
levanto, escribo veinte horas... sin
parar.

—:A mdquina o con computado-
ra?

—A maquina y con dos dedos. En
mi Olivetti de toda la vida. No me
gusta la computadora.

—éLa encaré alguna vez?

—1Lo intenté. No me resulté. Lo hi-
ce mal;Meti la pata muchas veces.
Fuera de eso, no me gusta la sen-

sacion de que la pantalla me esté
mirando.

—Se siente vigilado por la mdqui-
na.

—Juzgado. Sobre todo juzgado.
—;Sus diarios también los escribe
a mdquina?

No, a mane. Con boligrafo de
punta fina, negro. Siempre. Con
una letra que va variando segin mi
estado de 4nimo, desde un tamafio
minusculo a uno enorme. Fue cu-
rioso cuando fui al neurdlogo la 1l-
tima vez: me pregunté si mi letra
era muy chica o muy grande. Le di-
je que era las dos cosas y no lo
podia entender. La letra chica pa-
rece que es sintoma de gran con-
centracion; la grande, de mucha
vitalidad.

—;Letra de imprenta o cursiva?
—LCursiva. Y bastante ininteligible.
A veces tengo que ponerme a des-
cifrar la pagina.

—:Da a pasar en limpio sus ma-
nuscritos?

—No. Estan todos en la Universi-
dad de Princeton, con mi corres-
pondencia y mis diarios.

—¢No le da un poco de vértigo la
posibilidad de haberse convertido
en una especie de espécimen de
museo, estando todavia vive?
—No me siento de museo. Sigo es-
cribiendo como he escrito toda la
vida. Toda la vida he tenido mis
cuadernos de notas, mi corres-
pondencia...

—;Nao teme haber perdido »pag.8
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La intervencion itinerante del grupo Clinica de Pen.samiento y la maqueta de
una escultura en Villa Hortensia son las emergencias del arte en enero

Un momento de la performance Territorio de lobos y un detalle de la maqueta Como el rio

NATACHA KAPLUN

Territorio de Lobes. El Centro de Es-
tudios de Arte y Filosoffa “Clinica
de Pensamiento” dirigida por May
Villegas presento a principios de
este mes Territorio de Lobos. En la
obra no sélo confluyen diversas
disciplinas artisticas como la ins-
talacion, la fotografia, el video yla
performance, sino que tambien su
cardcter miultiple y de apertura
estd dado por presentarse como
un devenir en el que las partes que
la integran van modificindose ca-
da vez que se realiza una muestra.
El efecto remite al continuard don-
de permanentemente asistimos a
un fin y un nuevo comienzo.

El espectador que en esta oportu-
nidad ingresa en una casa-esce-
nario, encuentra diferentes mon-
tajes (“Hospitalidad del viento”,
“Voluntad de memoria”) pero a la
vez se encuentra en el recorrido,
incorporado en aquéllos. La pro-
puesta intenta un protagonismo
no jerarquico en el que cada uno
construye la historia a partir de la
propia experiencia. El publico se
suma a los actores como parte de
un elenco que compone una es-
pecie de coreografia donde las
imégenes, el silencio, la muisica, los
desplazamientos y detenciones

Exposicion de la maqueta del pro-
yecto ganador del concurso Obras
en el espacio para la ciudad de
Rosario 1998, de Gladys Desum-
vila, Oscar Cererols y A. Esteban.

crean climas e intensidades.

Con la intencién de estetizar la
muerte se presenta en una habita-
ci6n completamente blanca una
estructura de vidrio que remite a
distintos objetos: atatid, mesa de

En el Centro Municipal distrito
norte, Villa Hortensia, Warnes
1917, hasta fin de enero

diseccién, camilla. Fotos en blan-
co y negro de fragmentos de cuer-
pos rodean el recipiente que con-
tiene gel disparando miuiltiples lec-

turas. Puede sefialarse también el
hecho de que la horizontalidad de
la estructura alrededor de la cual
se circula y las posiciones que se
toman en relacion a ella se consti-
tuya en dato referencial para cons-
truir sentidos: alguien o algo yace,
reposa, estd inmévil, etc.

En la habitacién contigua, en pe-
numbras, hay registros fotografi-
cos presentados algunos como li-
bros-objetos, otros a modo de 4l-
bum familiar que intentan re-
construir una historia, recuperar
algo. La “Voluntad de memoria”,
asi el nombre de la pieza, vuelve a
la vida lo ausente.

La dimensién temporal se consti-
tuye en un fuerte dato ya que pa-
sado, presente y futuro se conju-
gan a partir de los registros fo-
togréficos, la pantalla que emite lo
que se esté filmando en ese mo-
mento y la posibilidad de percibir
el acontecimiento de forma direc-
ta o mediatizada.

El lazo entre vida y muerte tam-
bién se juega en el ambito del pa-
tio. La tapa de la estructura de vi-
drio “protege” una planta, otras
macetas aparecen cubiertas con
nylon transparente. El enclave de
sentido se torna ambiguo, no se
sabe si esta cobertura preserva o
pone en conserva. El patio podria
representar un lugar de transicién
ya que el transito de la obra cul-
mina en la terraza donde se abre
un debate acerca de lo experi-
mentado. La circulacién de la pa-
labra, el didlogo como una mane-
ra de “emerger” de la muerte.
Esta experiencia en la que colabo-
ran Lia Taibi, Federido Tanno, Ma-
rd Litmanovich; Habian Golber, Se-
bastidn Clavere enfre otros, forma

parte de los seminarios de practi-
ca artistica que sirven de aborda-
je a pensadores como Deleuze,
Nietzsche o Heidegger y se suma a
la publicacién de la revista Md-
quina circulatoria.

Como el rio. El Concurso de Obras
en el Espacio para la ciudad pre-
mid, tras declararse desierto en la
primera convocatoria, la obra Co-
mo el Rio para ser emplazada en
el Parque Alem.

El proyecto que fue presentado por
la escultora Gladis Desumvila y los
arquitectos Oscar Cererols y
Agustin Esteban intenta afirmar la
intima relacién con el rio Parand y
la conciencia mundial sobre el cui-
dado del medio ambiente.

Para su elaboracién, segiin apun-
tan, realizaron un exhaustivo es-
tudio del paisaje y puntos de ob-
servacion desde diferente dngulos,
tantos de peatones como del tran-
sito vehicular. Su proporcién se
plante6 en relacién ala amplia su-
perficie plana arquitecténica de la
zona (Rio - Parque Alem) que la
contiene. La altura de 16 metros,
el disefio y el color se pensé inte-
grado armoniosamente con el en-
torno arbolado que sirve como
marco.

La obra contempla la iluminacién
natural dada por la rotacién del sol
y la proyeccién sobre la superficie
del terreno de las distintas imdge-
nes que se encuentran caladas en
sus caras como asi también una
iluminacién artificial que provie-
ne de un proyector central en su
base que origina un haz luminoso
al cielo.

La utilizacion de chapay granito
tratados especialmente en su

construccion permitirdn un noble
envejecimiento y facil manteni-
miento a fin de posibilitar su per-
durabilidad. El pedestal de 3 me-
tros de altura seguido de una es-
tructura de 3 metros libres impo-
sibilita trepar la obra evitando ac-
tos de vandalismo. La exposicién
de la maqueta en Villa Hortensia,
presentada de manera estratégica
en este lugar dada la importante
afluencia de gente que se dirige alli
por tramites, estd acompaifada por
excelentes tomas de la misma que
brindan, al perderse la nocién de
las proporciones, una aproxima-
cién a lo que serd el emplaza-
miento definitivo de la obra.

R %
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OPINION

Se trata de evitar que el Ministerio de Economia, Maharbiz y los multimedios se
apropien de los fondos del cine: asi se podria llevar adelante una politica eficaz

Raiil Beceyro
cineasta

La crisis. El afio 98 fue el afio de la
crisis en el cine argentino. Desde
diversos sectores se criticé la ges-
tién de Julio Mahérbiz al frente del
Instituto de Cine y se denuncié la
apropiacién por parte del minis-
tro de Economfa de los fondos pre-
vistos por la ley para el Instituto.
Caras conocidas (Adridn Suar y
otros actores, Marcelo Pifieyro y
otros directores, productores pe-
queiios y grandes) aparecieron en
los medios criticando la politica
oficial en el campo del cine. Al mis-
mo tiempo, en noviembre se rea-
lizaba el Festival de Cine de Mar
del Plata, boicoteado por organi-
zaciones representativas de la in-
dustria. Durante el Festival,
Mahdrbiz anuncié que se lo priva-
tizaria y que ése era entonces el til-
timo Festival que realizaria el Ins-
tituto.

En medio de las discusiones, de
las denuncias y de los gestos aira-
dos, un espectador inocente podia
advertir que los participantes en la
discusién (Suar, Pifieyro, el repre-
sentante de Disney en la Argenti-
na, Mahdrbiz y sus amigos), al mis-
mo tiempo que decian cosas cier-
tas (el ministerio de Economia
debia cumplir la ley y girarle los
fondos al Instituto; el propio Ins-
tituto debia cumplir la ley y pa-
garle lo que debia a los producto-
res de los films mds exitosos; el
Festival de Mar del Plata presenta
buenas peliculas) dejaban de de-
cir otras cosas, lo que reducia la
credibilidad de lo que manifesta-
ban. Eran verdades a medias, lo
que equivale a mentiras a medias.

Suar, al pedir que se cumpliera
la ley, sélo se acordaba de lo que
de esa ley le concernia (el subsidio
que Cohen vs. Rossi debia recibir)
pero se olvidaba de denunciar
otros aspectos de la ley que no se
cumplian, como por ejemplo la
suspension de los concursos de
coparticipacion. Sarquis, al men-
cionar el elevado nivel artistico de
algunas peliculas presentadas en
el festival, no decia que €l mismo
formaba parte de un reducido gru-
po de personas que obtenia me-
diante su cercanifa al centro de po-
der dentro del Instituto, la posibi-
lidad de mantener una estructura
de produccién enteramente sos-
tenida por fondos publicos.

El rol del Estado. Ademas de las ver-
dades a medias que se dicen, hay
una pregunta que no se hace, y
que tiene que ver con un aspecto
basico: ;qué es, en Argentina hoy,
lo que el Estado podria o deberia
hacer, en el campo del cine? Antes
que nada es preciso abandonar
una ilusién, la de suponer que el
Estado puede sostener la “indus-
tria” cinematografica. En un mun-
do en el cual se ha producido una
fractura entre un “cine del merca-
do” y un cine de calidad, o de au-
tor, o cultural o artistico, la indus-
tria cinematogréfica (el cine del
mercado) actia seglin una légica
propia, esencialmente economica.
El cine del mercado trabaja con in-
versiones.elevadas y con pasibili-
dades de ganancias también ele-

vadas. Como a toda actividad in-
dustrial a veces le va bien (es decir
gana dinero) y a veces le va mal. El
cine del mercado no deberia pe-
dirle nada al Estado, ya que se lo
pide a los bancos, y tampoco le de-
beria dar nada porque, como toda
actividad industrial, lo tinico que
hace es pagar los impuestos.
;Qué deberia hacer el Estado en
relacién al cine del mercado, o in-
dustria cinematografica? Nada. A
lo sumo actuar como lobbysta con
otros paises, tal como lo hace con
todas las industrias. ;Y respecto al
“otro cine”, al cine artistico? En
Francia, el Estado apoya, alienta 'y
estimula el cine cultural, artistico,
mediante organismos especificos,
mediante estructuras guberna-
mentales de caricter cultural, en
todos los niveles (nacional, regio-
nal, departamental, municipal),
mediante obligaciones legales o
estimulos fiscales a los fondos de
produccién derivados de la televi-
sién. De esta manera, el Estado
actia con una légica diferente a la
del mercado, funciona al margen
o en contra de la l6gica del cine del
mercado. Asi el Estado francés
consigue que exista un cine
francés. El unico pafs que, en este
mundo globalizado posee una
gran industria cinematogréfica es

Estados Unidos. Esa industria, que
es en cierta medida también
“nuestra” , porque sus filmes ocu-
pan nuestros cines al mismo tiem-
po que los cines de su pafs, tiene
rebrotes pequefios en otros paises
como el nuestro, en el que tam-
bién participa en la produccién de
unos pocos filmes, representantes
del cine del mercado, en sociedad
con algin multimedio productor
de peliculas.

Un cine argentine. Planteado en es-
tos términos jcudles son las con-
diciones para que la accién del Es-
tado posibilite la existencia de un
cine argentino? En primer lugar es
necesario que el Instituto dispon-
ga de los fondos previstos por la
ley. Si se cumpliera con la ley el
Instituto dispondria de alrededor
de 50 millones. Es mucho dinero,
pero para aprovecharlo es necesa-
rio que el Instituto tenga una ges-
tion austera, transparente y eficaz,
lo que no sucede actualmente y
que es otra condicién para que
exista un cine argentino, pero una
condicién necesaria y no suficien-
te. Porque si se considera que el
Estado debe actuar con una légi-
ca diferente a la del mercado en el
campo del cine, entonces deberia
eliminarse el mecanismo perver-

so de los subsidios o recuperacién
industrial cuyo pago reclama Suar,
porque al distribuir dinero en fun-
cién de los resultados de la bole-
teria (cuantas mds entradas ven-
didas, mds dinero se le da a una
pelicula), el Estado se coloca a re-
molque del mercado, porque am-
plifica su efecto, y renuncia a la
que deberia ser su funcién.

Si se lograra evitar que los fon-
dos del cine fueran apropiados por
la voracidad del Ministerio de Eco-
nomia, si se lograra evitar que
Maharbiz y sus amigos se apropien
de estos fondos mediante una ad-
ministracién dispensiosa, oscura
e ineficaz, y si finalmente se logra-
ra evitar que los multimedios pro-
ductores de peliculas se apropia-
ran de ese dinero mediante el me-
canismo de los subsidios-recupe-
racion industrial, entonces el Ins-
tituto de Cine dispondria de los
medios necesarios para llevar ade-
lante una politica eficaz.

Entonces existiria un cine ar-
gentino y se producirian una bue-
na cantidad de peliculas (en 35
mm, en 16 mm, en video). Es po-
sible que entre esas peliculas sur-
gieran algunas buenas, tan buenas
como las que, por ejemplo, un ci-
neasta como Abbas Kiarostami ha-
ce en un pais como Irdn.

UDESGUBRA TOOOUS LOS CANALES
INTERNALGIONALES
DE LABLEHOGAR

MIiAS ROSARINO

TVE Espana,
ETB Galeusca,
TVG Balicia,
TVN Chile,

RAI Italia,

Euro News,
OUBAI Arabis,
OW Alemania,
TVa Fancia,
ALEF Isragl,
BADEIRANTE y
TV GLOBO Brasil.

SIEMPRE UN PASO ADELANTE.
Solicite promotor al Tel. 206600 - Cordoba 2051
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BEATRIZ VIGNOLI

—Qué triste —dice Ana— pen-
sar que todo eso fue escrito cuan-
do todavia quedaban esperanzas.

“Todo eso” es su biblioteca. Tres
generaciones acumuladas, un si-
glo de libros. Alcanzo a leer algu-
nos lomos; me suenan muy pocos
nombres. Al de Scalabrini Ortiz lo
recuerdo, de otra ciudad, como el
de una estacién de subte. El titulo
de su libro tiene algo que ver con
la espera. Veo que también est4 El
hombre unidimensional de Her-
bert Marcuse. Ana me cuenta que
tuvieron que quemarlo, pero que
ella lo pudo volver a comprar.

—No el mismo libro —aclara, in-
necesariamente. Y yo fantaseo con
que las bibliotecas del continente
americano son bandadas de aves
Fénix en diversos estadios de la
combustién o de la palingenesia.
La mia ardi6 toda, pero sé que no
debo decirselo.

—Todavia quedan esperanzas
—le digo sin conviccién. Sélo es un
gesto pragmadtico de amabilidad
de mi parte.

—No para nosotros —dice Ana
Liszt de Molinari. Es de los afios se-
tenta su pelo largo, suelto, negroy
lacio. Si yo pudiera descifrar el sen-

tido de su peinado, entenderia por
qué no hay esperanzas... para
ellos. Entiendo que su “nosotros”
no me incluye a mi, a Jay Rainbow,
critico de arte de The Village Voice,
oriundo de Wannaktakee.

Ana es como su nombre: impe-
cable. Su aplomo, igual que el de
un ideograma, negocia lo real sin
fisuras. Su cuerpo menudo y exac-
to, vestido sencillamente con una
blusa floreada y jeans tiene lo me-
jor de los mejores tiempos y la
densidad del metal.

La sofi€ japonesa, francesa, ba-
terista: es psicoanalista (;ex-terro-
rista?). Tiene la habilidad de un
tentempié para retornar siempre
a si misma. Quisiera ser su aliado,
pero me lo impide la traicion.

Han instalado un gran ventila-
dor en el techo, como en los res-
taurantes. Sus aspas giran, batien-
do el aire denso del verano. La me-
sa es de una madera que en nin-
guna parte del mundo se produce
mads: algo duro y bien estacionado,
sospecho que roble. El departa-
mento de Ana y Miguel es lo sufi-
cientemente chico para que Ana

Tres generaciones
acumuladas, un siglo
de libros. Alcanzo a
leer algunos lomos...

no desaparezca de mi campo vi-
sual cuando va a la cocina. Alli
vierte jugo de pomelo natural en
una jarra de vidrio.

Vuelve enseguida, conlajarray
galletitas de lim6n en un plato al
que le calculo una antigiiedad de
noventa anos. Si, es de aquella lo-
za estampada con diminutas guir-
naldas finiseculares, producida en
serie a principios de siglo. Fui an-
ticuario en el Soho. Mi jefa era so-
breviviente del Holocausto. La tris-
teza de Ana me parece tan gratui-

tay absurda como lo pegajoso del
calor subtropical en la calle, una
humedad espesa, irritante, una
perversidad intencional del clima.
Su desesperanza bien podria ser
un modo del clima. Pero se esta
bien aqui, entre antiguas cosas,
sentados al frescor de las aspas que
giran, cuidando de no manchar de
amarillo el mantelito planchado
—otra herencia, supongo—-, espe-
rando al marido de Ana mientras
por las cortinas de tul sintético, te-
jidas industrialmente cuando Ana
y yo, en diferentes paises, éramos
nifos, entra una luz solar que es al
mismo tiempo muy intensa y muy
pdlida.

Ana enciende un cigarrillo.
Marlboro box. Han capitulado has-
ta en eso.

—Miguel ya tiene que estar por
venir.

Aparte de ese nombre, no tene-
mos nada que ver el uno con el
otro.

Esperamos, no obstante, to-
davia, algo. Sostenemos el tiempo.

Una costumbre de afios me ha-
ce disociarme del que fui en otros
momentos, complice de una trai-
cién que le estaba dirigida a esta
mujer, cuyo modo de fumar —con-
denado y sereno— me hace pensar
que acaso aquello no haya sido
una traicién sino un acuerdo
comuin, una transgresion acepta-
da. '

Tomo pomelo, oteo sus libros,
callo, inmévil en el horror de no
saber cémo lo supo, si es que ella
lo sabe.

Cada cierto ntiimero de anos
vengo a este paifs, visito a Miguel
en su taller, me muestra lo que esta
pintando, le hago comentarios.
Siempre le prometo contactos, ga-
lerias, clientes, dinero, fama: juna
salida! Siempre me cree. Estd acos-
tumbrado a que las cosas fallen, lo
cual no le parece un defecto de mi

ting for the man

palabra. Sélo de las cosas. Con M.
guel hablamos y bebemos en e] t5-
ller hasta que algo hace ignicién,
una especie de electricidad que
nunca falla. Siempre caemos ung
en el otro de un modo diferente.
La primera vez, en una fiesta, baj.-
lamos espalda contra espalda. [ 4

“Peron, Juan Domingo
Peron”, pedia yo con
mi acento, en las
tiendas de souvenirs

solidez de sus omoéplatos y de sus
vértebras constituia una tinica sus-
tancia con el olor de su ropa y sy
piel y su pelo, donde el perfume se
fundia con el sudor. Recordar cé-
mo aquella carne sostenia mi pe-
$0, me mantuvo vivo en el invier-
no de Manhattan. La segunda vez,
después de una pelea en su taller,
abracé el pie descalzo que Moli-
nari, medio en broma, puso sobre
mi pecho. Su planta tocaba un do-
lor antiguo de mi corazén. La ter-
cera, besé sus tatuajes.

Quise comprar postales de
Perén ese afo. No las vendian en
ninguna parte. “Perén, Juan Do-
mingo”, pedia yo con mi acento, en
las tiendas de souvenirs de las ca-
lles finas y veloces que rodean la
estacion Retiro, en la otra ciudad,
que parece un umbral gigantesco.
No tardé en darme cuenta de que
pronunciar el nombre de ese hom-
bre era como herir el aire mismo
con una pua a la vez eléctrica y
cortante. Les hubiese sido mas
previsible que les pidiera toda la
plata de la caja. El silencio que se-
guia a la traduccion, al comenta-
rio (“quiere comprar postales de
Perén”) era desesperado: un silen-
cio terminal, como el que se insta-
la en el universo luego del disparo
de un arma de fuego de calibre
mediano.

Nueve relatos de un escritor
norteamericano de 27 afios,

de diversa temdtica y factura,
amalgamados por la fina
utilizacién de la primera persona

EMECE
Buenos Aires, 1998
185 paginas

FRANCISCO J. FERNANDEZ

“Creo que estoy al borde de un
descubrimiento” le dice a su ma-
dre Dade, el muchacho que en
“Comestible estrella”, el vltimo de
los relatos que componen este li-
bro del estadounidense Ethan Ca-
nin, pasa tiempo en el tejado de su
casa observando las variadas si-
luetas de las nubes.

Dade, como todos los persona-
jes de El emperador del aire, estd a
punto de experimentar los modos
de un aprendizaje simple pero ca-
pital para su vida, un aprendizaje
tanto mds decisivo cuanto depen-
de de su poca atencién. Ocupado
en eludir las ocupaciones del ne-
gocio paterno, simulando ante las
expectativas maternas que algo
muy importante para su futuro
ocurrird en el techo donde tira las
horas, Dade registra sin caer en fal-
sas minucias y sin saber de gran-
des generalizaciones los simples
pormenores de sus dias: mojar la
lechuga, lavar los melones, barrer
bajo las estanterias, hacerel ins

ventario, sacar brillo a la estrella
que en la punta del tejado le pone
nombre al almacén de su familia.
Los caminos de su atencién van en
dos direcciones: por un lado, las
tareas que le impone su padre, por
el otro las formas del cielo del que
su madre espera baje su futuro. En
ese vaivén acotado Dade, la sen-
cillisima voz de Dade, observara
casi sin asombro y sin cuestionar
sus secuelas, las variaciones de un
universo inmaovil.

Las derivaciones de esa inmi-
nencia casi imperceptible que es
la forma que adopta el conoci-
miento en este libro de Ethan Ca-
nin no sé6lo definen la marcha de
sus historias sino también la cali-
dad de sus voces.

Todos los relatos, salvo “El for-
zudo de la feria, comprador de dia-
mantes” estdn narrados en prime-
ra persona. Alguien, un adoles-
cente, un hombre joven o viejo,
una hija, cuenta eligiendo sin mu-
chos escriipulos pero también sin
indolencia los materiales que com-
ponen la historia de su vida, esos
momentos que, porque parecen

definirla, adquieren una particu-
lar nobleza.

La fina distancia que existe en-
tre la llaneza de los acontecimien-
tos y el alcance de sus efectos de-
pende de manera exclusiva de las
posiciones que toma el narrador,
de su habilidad para eludir los ri-
gidos mandatos de la motivacién.
Nunca, y en ninguno de los rela-
tos, el orden de los hechos llega a
dar cuenta de la totalidad de las
historias. Una ventaja o una dis-
minucién impide la tranquila coin-
cidencia entre lo que pasa y lo que
parece pasar. Es entonces cuando
estos relatos brillan con mayor in-
tensidad, se aproximan al mo-
mento de la revelacién y la revela-
cién excede sin jamds contrarres-
tarla la supuesta simpleza de sus
vidas. “Todas las maquinarias son
iguales —le dice a Edgar, su herma-
no Lawrence en “Belleza america-
na”"—. Si puedes entender c6mo
golpean dos palos, también pue-
des entender el motor de un
avién.”

Sin embargo y aunque distintas
formas del hallazge los emparen-

ta, no hay en los relatos de El em-
perador del aire ninguna estriden-
cia, ningin giro ni demasiado
brusco ni demasiado sorprenden-
te, no hay puertas que al abrirse
abran la entrada a un mundo nue-
vo, no hay saltos ni discontinuida-
des, siempre la ligera presencia de
un margen y mads all4 algun tipo de
descubrimiento: el encuentro del
amor marital cuando se daba por
perdido; las ensefianzas de un pa-
dre oscuro o severo, las de un her-
mano impenetrable; el misterio de
las constelaciones para quien no
desconoce su ciencia. Como Max
que en “El afio que llegamos a co-
nocernos” aguarda las imposibles
ensefianzas de su padre, o Dade en
el techo de su casa que el futuro
muestre alguno de sus costados,
los personajes de El emperador del
aire, estdn siempre al borde de al-
guna revelacién. No esperan casi
nada, pero estdn listos.

Como en el juego de béisbol tal
como lo entiende Charlie el prota-
gonista de “Donde nos encontra-
mos”: sélo “algo que ocurre” y ape-
nas se piensa.
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__Yanqui loco. ;Para qué querias
postales de Perén? —pregunta en
mi recuerdo y vuelve a preguntar

-Molinari. Ignoro cuéanto del senti-
do de su risa se me escapa. Un es-
pesor oscuramente apasionado,
un socavon en lo real de la Histo-
ria es por donde yo siento que me
deslizaria si entendiera lo que es-
toy oyendo cada vez que trato de
conversar de politica con Molina-
ri. Espero todavia de €l un ciclén
de pasos, una danza Qe fuego o al-
go que participe al mismo tiempo
delapazy de la batalla.

Esta tarde, lo tinico que gira son
las aspas: en redondo. Cualquier
pasado es gloria al lado de este ca-
lor, en el que las cosas paran de ser
hermosas para empezar a estan-
carse. A solas Ana y yo, mientras se
vaya el dia, cada cual en su dialec-
to del espanol, hablaremos inter-
minablemente de Molinari. Nos
angustia, aunque €l no haga nada
por angustiarnos. Miguel sabe que
es nuestra carta de triunfo, o como
dicen acd: nuestra fija, el caballo
de carrera al que siempre volvere-
mos a apostar. Aunque pierda.

—No sé por qué tarda —susurra
Ana.

Raro, porque Ana siempre sabe.
Puede explicar por qué no tienen
dinero ni éxito, logra segun ella ex-
plicarle a un paciente suyo por qué
él —el paciente- llega tarde. Mo-
derna en su belleza con la levedad
del aluminio, Ana sabe. Sin em-
bargo, ha envejecido. Y me aterra
pensar que a lo mejor Miguel,
cuando aparezca, serd viejo. Pue-
de irrumpir en cualquier momen-
to en su propia casa, y yo voy a en-
contrarme con su vejez. Y €l con la
mia. Y no haber podido ser ningu-

no de los dos un muerto eterno, de
sonrisa inmortal.

Algo cruje adentro de la cerra-
dura. Ana se sobresalta.

En todos estos afios, es la pri-
mera vez que he venido a su casa.

Es verano, hace calor...

En un principio quisimos,
como hacen las finas revistas
nordicas cerca de fin de afio,
pedirles a algunos de nues-
tros escritores favoritos que
escribieran motivados por al-
gunas de las distintas efemé-
rides que pueblan el almana-
que de un verano argentino:
Reyes, Carnaval, pero tam-

- bién La Tablada, la batallade

DE RODDY DOYLE

Una narracion atrapante, en el
punto intermedio entre la gran
literatura y el best-seller, del
autor de “La mujer que se
estrellaba contra las puertas”

Editorial Norma
Buenos Aires 1998
324 paginas

PATRICIA SHAW

Es posible que cuando se sent6
a escribir Paddy Clarke Ha Ha Ha
el cuentista y novelista irlandés
Roddy Doyle haya hecho doble clic
en una funcién de su software ce-
rebral que indicaba: “detener todo
proceso de asociacién de ideas
cuando se haga sinapsis en re-
cuerdos posteriores a 1968”.

No es una tarea facil enfrentar-
se a una serie de sesiones cuasi
hipnéticas de inmersién auto-
biogréafica, y menos aun con se-
mejantes restricciones. Doyle lo lo-
gra: es un buceador de su propia
memoria que en ningin momen-
to asoma la cabeza de la superficie
fijada. Y tiene mucho swing en su
estilo. “Bajadbamos por nuestra ca-
lle. Kevin se detuvo ante una puer-
ta y le pegé un varillazo. Era la
puerta de la sefiora Quigley; siem-
pre estaba mirando por la ventana
pero nunca hacfa nada. —Quigley'
—iQuigley! —Quigley Quigley Qui-
gley! Liam y Adam doblaron al lle-
gar a su callején”. Ese ritmo nun-

ca decae. Doyle representa el mun-
do de su nifiez a la perfeccién,
principalmente a través del ritmo.
Es como si su cuerpo, no sélo su
mente, volviera a ser el de un nifio
de clase obrera y de barrio. En lo
narrativo, las travesuras de Paddy
y sus amigos se suceden vertigi-
nosamente. Y eso es todo, a lo lar-
go de trescientas veinticuatro pa-

as.

Nacido en Dublin en 1958, Doy-
le gan6 la edicién 1993 del premio
Booker con esta novela, que desde
entonces se ha traducido a dieci-
nueve idiomas, con estrepitoso
éxito de ventas. La pregunta de si
estamos ante un best-seller o an-
te verdadera literatura es dificil de
contestar en este caso. Paddy Clar-
ke... se situaria en una zona dife-
rente.

Ya sus obras anteriores, el libro
de cuentos La mujer que se estre-
llaba contra las puertas y la nove-
la The Commitments, llevada al ci-
ne por Alan Parker, desconcerta-
ron bastante a los criticos. Dirfase
que Doyle, al menos en este libro,
trabaja con procedimientos de ba-

ja complejidad. Su método es li-
dico. Seria algo asi como la pintu-
ra de goteo de Jackson Pollock: se
trata de determinar primero un
drea, después hallar un ritmo ade-
cuado e interesante para recorrer-
la, y luego vagar por ella a toda ve-
locidad, bastante al azar. El acto
artistico es a la vez muy dificil y
muy simple. Es imposible que sal-

Lo novedoso de Doyle
es que traslada el modo
vanguardista a la
literatura tradicional

ga mal si se siguen las reglas del
juego al pie de la letra y con espi-
ritu deportivo.

Otros ejemplos de lo mismo son
las peliculas “experimentales” de
los afos sesenta: poner la cimara
en un auto e ir sin apagarla de cier-
to sitio a cierto otro sitio por un
cierto camino, poner la cimara en
una hamaca y mecerla, panear a
un tipo que corre (lo hizo Wim
Wenders), y otras ideas que cuan-

do a uno se le ocurren le parecen
geniales, pero que una vez lleva-
das a cabo resultan aburridas en el
peor de los casos; en el mejor, hue-
cas y como deshuesadas. Si las
précticas artisticas de baja com-
plejidad decepcionan, es porque
falta en ella la trama viva de las pa-
siones y de las decisiones huma-
nas. En los noventa, en los paises
econémicamente desarrollados,
esas cosas se siguen haciendo: se-
guir a alguien y sacarle fotos, es-
cribir listas de palabras, son gestos
que encandilan a los criticos de ar-
te. Lo novedoso de Doyle es que
traslada este modo a la literatura
de cuio tradicional, sin ninguna
intencién vanguardista manifies-
ta. Lo ético, en €l, es que no se li-
mita a apretar el botén de una ma-
quina sino que pone el cuerpo. Lo
meritorio es que no aburre, sino
que entretiene. El producto es ho-
nesto y de buena calidad.

Es literatura, asi como lo de Po-
llock era, sin duda, arte. Pero con-
sumirlo es como comer galletas
dietéticas de arroz: uno se queda
con hambre.

e e
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario més los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacados. Elegidos de vision ineludible

08.00

Los caballeros las prefie-
ren rubias. Comedia (FOX)
09.30

Pero...;iquién maté a
Harry?. Comedia (Space)
10.25

Un vampiro suelto en Bro-
oklyn. Comedia (Cinecanal
2)

14.45

Los locos Adams Il. Co-
media (Space)

Rambo. Accion (Cinemax)
16.35

Secretos de familia. Un
drama que se desarrolla en
Texas acerca de un joven
traumatizado por su padre,
un perturbado veterano de
guerra, que lo obliga a co-
meter incesto con su pro-
pia madre. Drama con John
Savage, Nastassja Kinski y
Ryan Phillips (Movie city)
17.30

Homer y Eddie. Drama
(USA)
18.00
Roseanne. Comedia (Cine-

El Cartero. Drama con
Maria Grazia Cuccinotta y
Phillipe Noirett (Cinemax)
20.30

Babe, el chanchito valien-
te. Aventura (Cinecanal 2)
22.00

Adids a Ia inocencia. Co-
media dramatica (365)
23.45

La hoguera de las vanida-

des. Drama (Cinemax)
24.00
Pelotén. Drama (365)

%
09.00

Basquet universitario de
Estados Unidos. (Espn)
12.00

NFL (Espn)

12.30

Futbol americano univesi-
tario (Espn)

(FOX Sports)

15.30

Hockey sobre hielo de la
NHL (Espn)

17.00

Deportes acuaticos (FOX
Sports)

20.00

Boxeo (FOX Sports)

22.00

Basquet de la NBA (Espn)

| Ry o I = T VO A T
11.00

Baywatch (Sony)
12.00
Reportera del
(USA)

13.00

Latidos del corazén (MGM)
14.00

The Cosby show (Sony)
16.00

Bonanza (Uniseries)
18.00

MacGyver (USA)

Cheers (Sony)

19.30

Usa high (MGM)

21.00

Homicidio, la vida en las

crimen

calles (USA)

22.00

Acapulco heat (Tele Uno)
23.30

Seinfeld (Sony)

NEANTILE

09.00

El chapulin colorado (Big
Channel)

10.00

Spiderman (Magic Kids)
11.00

El mago (FOX Kids)

12.00

Perrine (Big Channel)
13.00

Las aventuras de Jeff Cor-
win (Discovery Kids)
17.00

Las increibles aventuras
de J. Quest (Cartoon Net-
work)

18.00

El increible Hulk (FOX
Kids)

A jugar con Hugo (Magic
Kids)

21.30

Nuevos misterios del fa-
nastma escritor (Discovery
Kids)

La vaca y el pollito (Carto-
on Network)

N A N P A L N S S R MRS

10.30

Biografia de la semana
(Mundo Olé)

12.00

Agenda de viajes (People
+ Arts)

16.00

Rincones de ensuefio (Pe-
ople + Arts)

17.00

Ultraciencia: Viaje a través
del tiempo (Discovery
Channel)

22.00

Origenes: Nuestras creen-
cias. La cima de Africa. El
monte Kenia, la més bella
montana de Africa y la se-
gunda en altitud, es consi-
derada sagrada tanto por el
pueblo Meru como por
otros pueblos, quienes cre-
en que Dios habita en sus
picos nevados (Discovery
Channel)

John Wayne (People +
Arts)

Best Sellers (Mundo Olé)
23.00

El planeta solitario (People
+ Arts)

» .
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09.00

La cima del mundo: Luces,
camaras, Los Angeles (Pe-
ople + Arts)

11.00

El gusto de viajar: El norte
de California (Discovery
Channel)

15.00

Caminos sin fronteras (Pe-
ople + Arts)

15.30

Mejorando su hogar (Casa
Club TV)

16.00 ]
The history channel (Mun-
do Ole)

18.00

Viajeros (People + Arts)
21.00

La décima musa de Elgar
(People + Arts)

bty

11.0

Los 20 primeros (Tele Mad-
sica)

13.00

Tus favoritos (Ritmo Son)
15.00

Video compacto en prime-
ra persona (Telemusica)
Cooltura MTV (MTV)
19.00

Road rules (MTV)

22.00

Videos con Jimmy (Ritmo
Son)

Videos compactos. Lo me-
jor en vivo (Telemasica)
22.30

Much clips (Much Music)

Telefé noticias
13.00

Mufieca brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Blanco y negro

Maria Mercedes
19.00

Telefé noticias
20.00

Tal para cual
20.30

Los simpsons

21.00

Verano del 98

22.00

ER emergencias

00.30

Meditacion para la pausa

f 3
m

11.00

Los tres chiflados
12.00

Noticiero 3

Desesperadas por el aire
14.30

Tiempos inolvidables
15.00

Como vos y yo

Caramelito y vos
19.00

La nocturna

20.00

Telenoche

21.00

Campeones de la vida
22.00

La noche top: “Fraccién de
segundos”

24.00

Pausa

i i
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11.00 Indiana Jones
12.00 América Noticias
13.00 Si lo sabe cante
14.00 Rumores del es-
pectaculo

15.30 Movete

18.00 Gente que busca
gente

19.00 América Noticias
20.00 Insélito TV

21.00 América Noticias.
22.00 100 Anos

23.00 Noche de Moria
00.00 Cierre de transmision

YR

12.00 Las Tres Marias
13.00 ATC Noticias

13.30 Camaras

15.30 Buenas tardes, salud
16.00 Detalles

17.00 El parlamento de Li-
ta

17.30 Vivir mejor

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebo TV

20.00 Telegaceta

21.00 Cine

23.00 Los espectaculares
de la BBC

00.00 ATC Noticias

00.30 Avisos en la madru-
gada

01.00 Noticiero de la RAI
01.30 Cierre de transmisién
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11.00 Educacién a distan-
cia

12.00 Azul Noticias
12.30 Fox Kids
13.00 Atorrantes
14.00 Baywatch
15.00 Camila
18.00 Hunter
19.00 Azul Noticias
19.30 Mi ex

20.00 Salvajes
21.00 Mamitas
22.00 Memoria
00.00 Azul Noticias
00.30 Educacion

BABE, EL CHANCHITO...

'Género: Canedia

Una fantasia hecha realidad

(CINECANAL 2) 20.30

Género: Drama

HOMER Y EDDIE

Cuando la amistad no tiene limites

(365) 17.30

Pelear por la vida

“

Género: Drama

(TNT) 22.20

Esta excelente produccién independiente que luego
de su éxito arrollador fue distribuida por una Mayors,
es una historia donde el protagonista central es un
gracioso chanchito que habita en un granja rodeado
de una larga lista de ejemplares de todas las especies.
Lo mds interesante del filme son los didlogos que en-
tablan estos animalitos entre si, que gracias a un im-
pecable trabajo de montaje y post produccion de so-
nido consiguen resultados asombrosos. La pelicula
fue dirigida por Chris Noomnan y conto casi con un
tinico trabajo actoral acargo de James Cronwell:

Es la historia de dos seres marginales que un dia se
encuentran y emprenden juntos un viaje como para
escapar de la rutina. Ella (Whoopi Goldberg) es una
pordiosera y €l (James Belushi) tiene deficiencias in-
telectuales, hecho que le impide comunicarse con
normalidad. El director Andrei Konchalowsky, como
es su costumbre, se mete de lleno en las vidas de es-
tos queribles personajes y concentra su atencién en
la particular relacién que entablan a partir del mo-
mento mismo del encuentro. El filme acredita muy
buenas actuacionesy completa el elenco Karen Black.

A 23 anos de su estreno, Rocky se ha convertido en un
clasico por varias razones. Por un lado porque es una
de las pocas peliculas donde Stallone es creible en su
actuacion, y por otro porque confirma la regla que di-
ce que segundas partes -menos terceras y cuartas—
nunca fueron buenas. Rocky Balboa (Sylvester Sta-
llone) es un hombre comtin que encuentra en el ring
el lugar ideal para luchar contra las vicisitudes que la
vida le presenta. Asi no hard mella en los obstaculos
y se abrird camino a las trompadas para lograr ser al-
guien en la vida,
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Ronin. Con Robert De
Niro y J. Reno. Apta ma-
res de 13 afios. Village
Rosario, Eva Per6n (ex Cor-

pa) 5856. Teléfono
_Alas 11.30, 13.50,
15, 23 y 1.30. Lunes,
. jueves, viernes y sa-
pado, adultos: antes de las
hs, $3.50. Después de
|as 18 hs, $7. Miércoles to-
do el dia: $3.50. Domingo
todo el dia: $7. Tarjeta ISIC,
udiantes universitarios
on libreta), mayores 65
‘afios y jubilados: $5.

Mas alla de los suefios.
Con Robin Williams. Ap-
" tamayores de 13 anos. Vi-
' |lage Rosario, Eva Peron
(ex Cordoba) 5856. Teléfo-
no 584466. A las 11.30,
4345, 16, 18.15, 20.30,
22 45y 1. Lunes, martes,
jueves, viernes y sabado,
" adultos: antes 18 hs, $3.50.
" Después 18 hs, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-

ISIC, estud. universita-
" rios (con libreta), mayores
65 afios Y jubilados: $5.

~ § Un amor en Marsella.
; I Apta mayores de 13
.~ afios. Del Patio, Sarmiento
L 778, primer piso. A las 17,
| 19.15y 21.35. Variedades,
. alas 16.40, 18.50 y 21.10.
" De jueves a domingos, pla-
. tea con impuesto: $6 (has-
| talas 17: $4). De lunes a
. miércoles: $4.

3 | ¢Conoces a Joe Black?
. | Con Brad Pitt y Anthony
| Hopkins. Apta mayores 13
. afos. Broadway, San Lo-
| renzo 1223. Teléfono
. 260252. A las 14.45, 18.10
-y 21.35. Variedades, a las
- 14.20,17.45y 21.10. De lu-
- nes a miércoles: $4; de jue-
- ves a domingos: $6 (Pri-
- mera funcién: $4). Village
. Rosario, Eva Peron (ex Cor-
~ doba) 5856. Teléfono
. 584466. A las 12.30, 14, 16,
- 17.30, 19.30, 21, 23 y 0.30.
- Lunes, martes, jueves, vier-
- nes y sabado, adultos: an-
. tes 18 hs, $3.50. Después
- 18 hs, $7. Miércoles todo el
- dia: $3.50. Domingo todo el
- dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
| diantes universitarios (con
~libreta), mayores 65 afios y
~ jubilados: $5.

- ] Contra el enemigo. Con
- 8 Denzel Washington y
Bruce Willis. Apta mayores
- de 13 afios. Village Rosa-
rio, Eva Perén (ex Cordoba)
5856. Teléfono 584466. A
las 12.30, 15, 17.30 20,
?2.30 y 1. Lunes, martes,
Jueves, viernes y sdbado,
-adultos: antes 18 hs, $3.50.
Después 18 hs, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta ISIC, estud. universita-
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rios gcon libreta), mayores
65 afnos y jubilados: $5.

Vampires. Por las no-

ches se levantan de sus
tumbas... De John Carpen-
ter. Apta mayores 16 afios.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
216289. A las 15.15, 17.30,
19.50 y 22.55. Variedades,
alas 15, 17.15, 19.35 y
22.40. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Per6n (ex Cér-
doba) 5856. Tel. 584466. A
las 11.45, 14, 16.15, 18.30,
2045, 23 y 1.15. Lunes,
martes, jueves, viernes y
sabado, adultos: antes 18
hs, $3.50. Después 18 hs,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta ISIC, estudian-
tes universitarios (con li-
breta), mayores 65 afos y
jubilados: $5.

Hechizo de amor. Dos

bellas hermanas com-
parten una maldicion de
amor. Con S. Bullock y N.
Kidman. Apta mayores de
13 afos. Atlas, Mitre 643.
Teléfono 260252. A las
16.20, 18.25, 20.30 y 22.35.
Variedades, a las 16, 18.05,
20.10y 22.15. De jueves a
domingos: platea $6. De lu-
nes a miércoles: platea $4.
Village Rosario, Eva Per6n
(ex Cordoba) 5856. Teléfo-
no 584466. A las 11.30,
13.45, 16, 18.15, 20.30,
22.45 y 1. Lunes, martes,
jueves, viernes y sabado,
adultos: antes 18 hs, $3.50.
Después 18 hs, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta ISIC, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Blade, cazador de vam-

piros. El poder de un in-
mortal. Con Wesley Snipes.
Apta mayores 16 afos.
Complejo del Paseo, Rioja
1656. Teléfono 250761. A
las 19.50 y 22.15. Varieda-
des: a las 19.30 y 21.55. De
lunes a jueves: $4. De vier-
nes a domingo: $6. Meno-
res, jubilados y estudiantes:
$4. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cordoba) 5956.
Tel. 584466. A las 11.30,
20.30, 23 y 1.15. Lunes,
martes, jueves, viemes y sa-
bado, adultos: antes de las
18 hs, $3.50. Después de
las 18 hs, $7. Miércoles to-
do el dia: $3.50. Domingo
todo el dia: $7. Tarjeta ISIC,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
afos y jubilados: $5.

Armageddon. Con Bru-
ce Willis y B. Affleck. Ap-
ta todo pblico. Village Ro-
sario, Eva Per6n (ex Cor-
doba) 5856. Teléfono

Qué, Dénde, Cuéndo y a Qué Precio. Todzs las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. EI
leatro, la masica y la danza. Los espectaculos infantiles. €1 humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

984466. A las 14.30 y 1.15.
De lunes a domingo: nifios
33.50'. Lunes, martes, jue-
Ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes 18 hs, $3.50.
Después 18 hs, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
1eta ISIC, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afios y jubilados: $5.

I I_Aarius y Jeannette. Un

film de R. Guediguian.
Apta mayores de 13 afios.
Village Rosario, Eva Per6n
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 584466. A las 11.30, 16
y 20.45. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sdbado, adul-
tos: antes 18 hs, $3.50.
Después 18 hs, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta ISIC, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

| La mascara del Zorro.

Con el filo de una espa-
da de acero y la marca de
una Z, defiende a los débi-
les. Con Antonio Banderas,
Anthony Hopkins y Catheri-
ne Zeta-Jones. Apta mayo-
res de 13 anos. Heraldo,
San Martin 866. Teléfono
264686. A las 14.30, 17.15,
20 y 22.45. Variedades, a
las 14.15, 16.50, 19.35y
22.20. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6 (hasta las 17: $4). De lu-
nes a miércoles: $4. El Cai-
ro, Santa Fe 1120. Teléfono
219180. Alas 16.10, 19y
22. Variedades, a las 16,
18.35y 21.30. Jueves a do-
mingo y feriados: $6. (Pri-
mera seccion: $4). De lunes
a miércoles: $4. Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 216289. A las
14, 16.45, 19.30 y 22.15.
Variedades, a las 13.45,
16.35, 19.15y 22. De jue-
ves a domingos: platea con
impuesto: $6 (hasta las 17:
$4). De lunes a miércoles:
$4. Complejo del Paseo,
Rioja 1656. Teléfono
250761. A las 14.20, 17,
19.40 y 22.20. Variedades:
alas 14, 16.40, 19.20 y 22.
De lunes a jueves: $4. De
viernes a domingo: $6. Me-
nores, jubilados y estudian-
tes: $4. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 584466. A
las 11.30, 12.30, 13.30
14.30, 15.30, 16.30, 17.30,
18.30, 19.30, 20.30, 21.30,
22.30, 23.30, 0.30 y 1.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afos y
jubilados: $5.

l El principe de Egipto.
Aventura animada de

efectos especiales. Apta to-
do publico. El relato épico
més espectacular de todos
los tiempos. Con las voces
de Val Kilmer, Sandra Bu-
llock y Ralph Fiennes. Com-
plejo Monumental, San
Martin  997. Teléfono
216289. A las 14.40, 16.40,
18.50, 20.55 y 23. Varieda-
des, a las 14.25, 16.25,
18.35, 20.40 y 22.45. De
jueves a domingo, platea
con impuesto: $6. (Hasta
las 17: $4). De lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 584466. A
las 11.30, 13.30, 15.30,
17.30, 19.30 y 21.30, en
castellano. A las 23.30 y
1.30, en inglés. De lunes a
domingo: nifios $3.50. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sdbado, adultos: antes 18
hs, $3.50. Después 18 hs,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta ISIC, estudian-
tes universitarios (con li-
breta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Biches. De los creadores

de “Toy story”. Ultima
produccion animada de
Walt Disney, hablada en
castellano. Apta todo pibli-
co. Complejo del Paseo,
Rioja 1656. Teléfono
250761. A las 14.15, 16.15
y 18.15. De lunes a jueves:
$4. De viernes a domingo:
$6. Menores, jubilados y es-
tudiantes: $4. Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 216289. A las
14.15, 16.20, 18.30, 20.30
y 22.40. Variedades, a las
14.05, 16.05, 18.15, 20.15
y 22.25. De jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 17: $4).
De lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Peron
(ex Cordoba) 5856. Teléfo-
no 584466. A las 11.30,
12.30 14, 16.15, 17.30,
18.30 y 19.30. De lunes a
domingo: nifios $3.50. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes 18
hs, $3.50. Después 18 hs,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta ISIC, estudian-
tes universitarios (con li-
breta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Baila conmigo. Con

Chayanne y Vanessa Wi-
lliams. Apta todo piblico.
Madre Cabrini, Pellegrini
669. Sdbado 9 y domingo
10, a las 18.30, 20.30 y
22.30. Lunes 11, martes 12
y miércoles 13, a las 16, 18
y 22.30. Platea: $3.

Kim de la India. Ciclo:
Eternamente clasicos.
Con Errol Flynn. Encuentro
Nacional Coleccionistas de
Cine. Madre Cabrini, Pelle-
grini 669. Tel. 654000. Mar-

tes 12, a las 20. Bono con-
tribucion: $1.

El joven Térless. (Ale-

mania, 1966). Filme pre-
miado en el Festival de Can-
nes. Direccidon: V. Schidén-
dorff. Cine Club Rosario,
Espana 401. Martes 12 de
enero, a las 20 y 22.

Mad Max. Ciclo Ciencia

ficcion. Centro de la Ju-
ventud, San Martin y el rio.
Teléfono 802557. Martes
12, alas 20.

Grease, el compadrito.

Ciclo: Noches de misica
y fiebre. Con John Travolta
y Olivia Newton John. En-
cuentro Nacional Coleccio-
nistas de Cine. Madre Ca-
brini, avenida Pellegrini
669. Tel. 654000. Miércoles
13, a las 20. Bono contri-
bucion: $1.

Chun King Express. Ci-

clo Cine independiente.
Centro de la Juventud, San
Martin y el rio. Teléfono
802557. Miércoles 13 de
enero, a las 20.

Tiempos violentos (Pulp

fiction). En video. Ciclo
Tarantino. Centro de la Ju-
ventud, San Martin y el rio.
Teléfono 802557. Jueves 14
de enero, a las 20.

La usurpadora. Ciclo: Ci-

ne para recordar. Con
Susan Hayward y John Ga-
vin. Apta todo pdblico. En-
cuentro Nacional Coleccio-
nistas de Cine. Madre Ca-
brini, Pellegrini 669. Vier-
nes 15, a las 20. Bono con-
tribucion: $1.

El enigma de otro mun-

do (La cosa). Ciclo: Cine
bizarro. El Otro cine. Con K.
Tobey. Encuentro Nacional
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Lunes 18, a las 20.30. Bo-
no contribucion: $1.

Helena de Troya. Ciclo:

Eternamente clasicos.
Con R. Podesta. Apta todo
plblico. Madre Cabrini, Pe-
llegrini 669. Tel. 654000.
Martes 19, a las 20. Bono
contribucién: $1.

Sobreviviendo (Fiebre

l). Ciclo: Noches de mi-
sica y fiebre. Con John Tra-
volta. Dir.: Sylvester Stallo-
ne. Apta todo piblico. En-
cuentro Nacional Coleccio-
nistas de Cine. Madre Ca-
brini, Pellegrini 669. Tel.
654000. Miércoles 20, a las
20. Bono contribucion: $1.

_

Tres peliculas para
adultos. Apta mayores
de 18 anos. Sala climatiza-
da. De la Cortada, Ctda. Ri-

cardone 44. Tel. 498408.
Miércoles, a partir de las 20
funcién especial. Jueves,
estrenos. Viernes y sabado,
hasta las 4. Continuado de
10 a 2. Platea: $6 (jub.: $5).
Café sin cargo.

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15 a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.
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Zoe. Quién te dijo que
iba a ser mas facil. Tex-

to original de C. Palma y

creacion colectiva del Gru-

po Cuatro elementos. Con

A. Ferazzoli, S. Finocchiaro,

C. Rodriguez y L. Salvaggio.

Direccion general y puesta

en escena: Sabatino Cacho

Palma. Complejo Cultural

de la Cooperacidn, Urqui-

za 1539. Viernes y sabados

de febrero, a las 22.

Pizza a la napolitana.

De Lauro Campos. Pre-
senta: grupo Aquelarre. Con
Iris Santarelli y Héctor Ba-
rreiros. Direccion: Héctor
Barreiros. Empleados de
Comercio, Corrientes 450.
Sabados, a las 21.30. Do-
mingos de enero, a las 20.
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Traviata ataca 2. Show

comico musical. Todo el
humor y el transformismo
de Mirian y Cessi. Rojo
Concert, Necochea 2188.
Domingos de enero, a las
22.30. Reservas al 822553.

Piano Bar. Con S. Ro-

mero y J. Flores. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.
215765. De lunes a viernes,
desde las 18.30.

Poesia de amor para

escuchar al atardecer.
Recital poético teatralizado
a cargo del actor Mario
Rodriguez. Sobre textos de
Benedetti, Neruda, Bernar-
dez, Bandeira, Pedroni y Ra-
fael de Ledn. El Floreal, Co-
rrientes 779. Todos los jue-
ves de enero, a las 20.30.

Viernes de tango en Ro-

jo. Con la actuacion de
Marcelo Ledesma, Lucio
Rios, Alejandro Mustafa,
Graciela Rey, Rosa Bravo,
Graciela Figari y Angelita
Delamata. Rojo Concert,
Necochea 2188. Viernes de
enero, a las 23.30. Reser-
vas al 822553.

Piano Bar. Hotel Presi-

dente, Corrientes 919.
Tel. 242789. Miércoles y
jueves, a las 20. Viernes y
sabado, a las 21.

Piano Bar. Riviera Pa-
lace Hotel, San Lorenzo
1460. Teléfono 253589. De
lunes a jueves, a las 20.
Viernes y sabado, a las 22.

Narcosex. Grupo Drag-

ma y P. Kremenetsky.
Museo Arte Bar, Giemes
2311. Viernes, a las 22.

Sobremesa pianistica.

Cena con tangos, jazz,
boleros, masica de pelicu-
las y folclore. Con el piano
de Alberto Vilosio. Restau-
rante Hemingway, Rioja y
Belgrano (detras de Canal
5). Tel. 494626. Viernes y
sdbado, a las 22.

Sobremesa del sabado.

Bossa, jazz y tango. Con
A. Gori (teclados) y E. Ma-
ciel (saxo). Sunderland, Av.
Belgrano 2010. Tel. 823663.
Sébado, a las 24.
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Milonga en la Opera.

Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Teléfono
076/422024. Todos los jue-
ves de enero, a partir de las
23. Entrada: $1.

Noche de milonga en La

Vina. Nuestros tangos.
Pefia La Vifa, San Martin
1451. Teléfono 240249.
Martes y jueves, a las 23.
Clases de tango, a las 21.

Milonga El Pochoclo.

Para bailar tango. Con el
Trio Pistono (piano), Rine-
si (flauta) y Saavedra (ban-
donedn). Playén del Par-
que de Espaia, Sarmiento
y el rio. Todos los viernes
de verano, a las 23.30.
Practica para principiantes
a cargo de Fabian Lugo, a
las 22.30.

La milonga de los sa-
bados. Con Grupo Tro-
pical, Trastango Trio y J.
Prieto. Centro Gallego,
Buenos Aires 1137. Tel.
245074. Sabado, a las 22.

Tango, milonga y otros

ritmos. Organiza: Secre-
taria de Cultura y Direccidn
de Educacion Fisica de la
UNR. Auspicia Secretaria de
Cultura y Educacién de la
Municipalidad de Rosario.
Pérgola de Cultura, San
Martin y el rio. (Entrada pa-
ra vehiculos por Bjada. Sg-
to. Cabral). Sabado 16, a
partir de las 23. Clases de
tango para principiantes y
avanzados, a las 22.

Milonga. Tango en vivo.

Con la actuacién de Car-
los Moyano. (bandonedn),
Mauricio Vuotto (piano) y
Ricardo Paradiso (voz).
Club Policial, Entre Rios
253. Todos los domingos
de enero, desde las 22.

STACADOS

CABLE!
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KIDS IN THE HALL:
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JOSE DONOSO ESCRITOR

» alguna buena idea al entregar
esos manuscritos originales, sin si-
quiera hacer Jfotocopias?

—No hay economia de las 1deas
Las que valen la pena permane-
cen. La memoria hace una labor
bastante selectiva. Uno no se olvi-
da de las cosas que importan o que
en alguin nivel de uno mismo im-
portan.

—zUsted da sus manuscritos a la
Universidad de Princeton por una
razon econémica?

—(Alegre.) Si. Claro. Me pagaban
muy bien y yo necesitaba un poco
de dinero; ademas fui alumno de
esa universidad: los dos primeros
cuentos que publiqué en mi vida
estan en una revista de Princeton,

escritos directamente en inglés.

Ahora escribo sélo articulos.
—zQué posibilidad tiene un joven
escritor de desarrollarse, si los con-
sagrados copan el mercado ven-
diendo hasta sus manuscritos ori-
ginales?
—Yo diria que muchas. Hay facili-
dad para publicar, hay miriadas de
editoriales, miiltiples becas... Aho-
ra los escritores estdn viajando to-
do el tiempo. Nosotros viviamos
en un ambiente muy aislado, muy
sofocado. No habia otro contacto
con el mundo que no fueran los li-
bros. Ahora la juventud estd abso-
lutamente protegida y respetada.
—;Nunca penso en dedicarse a la
politica?
—(Sorprendido.) Para nada. Odio
la clase politica. Le tengo el mayor
desprecio.
—:Y Cardoso? El presidente de
Brasil es un intelectual que viene
de la izquierda...
—Tampoco, porque no crea esti-
lo. El estilo es central para la cons-
truccion de las personas. Por no te-
ner estilo los norteamericanos ter-
minaron viviendo pendientes del
consumo. Y ahora los latinos quie-
ren imitarlos. Es nefasto eso.
—;La gente deberia conectarse
muds con lo espiritual?
—Soy incapaz de dar una receta. A

Donoso en Princeton, en 1949

GENTILEZA EDITORIAL SUDAMERICANA

la vuelta de la esquina siempre hay
una réceta contraria ala que tie-
ne uno, y tal vez igualmente vali-
da. Ademas... espiritual... es una
palabra dificil. Implica un finalis-
mo, y yo no soy finalista.

—Tiene razon. Mire la pregunta
que le vengo a hacer.

—Riendo.) No existe lo bueno

De golpe se me vienen encima
poemas, pedazos de novelas, es-
cenas donde yo me veo leyendo en
el umbral de mi casa boquense
cuando el sol empezaba a declinar,
cualquier tarde de verano, de ga-
fas Lennon y flaquito. En ese ejer-
cicio de memoria que estoy reali-
zando, me veo juntando libros de
lo que seria mi primera biblioteca:
un Neruda, un Herman Hesse, ob-
viedades adolescentes. Una pe-
queria llave abria un armario don-
de se iban agrupando sin conflic-
to Pomelo, de Yoko Ono, Juvenilia,
de Miguel Cané, El Hacedor, de
Jorge Luis Borges, ina antologia de
Ungaretti; se me aparecen también
las manos de los libreros de Co-
rrientes que envolvian candorosa-
mente esos libros en prolijos pa-
quetes; mi compra del dia podia
ser cinco, seis, una docena, como
sandwiches de miga surtidos, uno
sobre otro se apilaban, en diasde
gula’ Y la caravana iba llenando fo-

universal. No es lo mismo lo bue-
no para un occidental que para un
oriental.

—Es este defecto que tenemos los
periodistas de querer conseguir
una frase con impacto para el fi-
nal.

—;Es que no ha habido ninguna
mia que sea memorable?

dos los estantes, la mesa de luz, el
techo de los roperos, papeles de
gramaje vario, suaves, 4speros, una
larga procesién de vocales y con-
sonantes y niimeros, como hierros
viejos bajo el sol. Me olvido de lo
que leo. También me olvido de las
peliculas que veo; en mi cabeza
debe haber un aceitado mecanis-
mo que se activa para borrar des-
pués de determinado tiempo toda
sefial de lo visto o leido. Pero hay
ciertos pasajes, ciertos entrama-
dos de palabras o imédgenes que de
mi memoria no se pueden borrar.
Asi como los grandes afectos, tam-
bién los fragmentos armados de
una obra artistica no hay quien los
quite, por mds que se frote esa
mancha. Hago zapping en mi ca-
beza, me sitiio en “Rapsodial”, de
Megafon o la guerra, de Leopoldo
Marechal, asisto al “proceso del
despertar” de Megaf6n, de la ma-
no de Patricial Bell. Cuando ter-
miné de leer Megafon o la guerra
cerré el libro y besé la tapa.
Cambio de canal y me voy al po-
ema “Beatrices”, de César Fernan-
dez Moreno, que suelo recitar de
memoria cuando quiero encantar
auna damita;“ahora que se fueron
los.amiges y-quedo yo solo para
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En 1957 pubﬂcé su primer

~ éxito: la novela Coronacion. A
comienzos de la década del
60 comenzo a trabajar en su
novela mds importante: El
obsceno pdjaro de la noche,
que se publicé recién en
1970, con gran éxito de pui-
blico y de critica, que lo ubicé
como un representante tardio
de la llamada “generacién del
boom”.

En 1965 habia publicado EI
lugar sin limites, con el que
conocio6 sus primeros halagos
internacionales: por ejempo,
fue invitado ese mismo ano
a Iowa City para dictar un se-
minario para escritores en la
universidad local. En 1972
publicé su Historia personal
del boom y al afio siguiente
Tres novelitas burguesas. Con
Casa de campo, en 1978, ob-
tuvo el premio de la Critica
esparfiola.

Publicé después El jardin
de al lado (1981), La desespe-
ranza (1986), Taratuta y Na-
turaleza muerta(1990). Ese
afio recibio el premio Nacio-
nal de Literatura de Chile. En
1995 publicé su tltima gran
obra, El lugar donde van a
morir los elefantes. Murié a fi-
nes del afio siguiente.

hablar en este cuarto / acorralado
aplastado contra la soledad / pien-
so en vosotras mujeres que Paul
Eluard amé canté / mujeres veni-
das al mundo para ser lenguaje /
mujeres cuya mirada era un ad-
verbio / cuyos besos soplaban
metaforas en la boca del poeta /
cuyo pubis yacia sombrio de ve-
llos y letras”. Revuelvo entre mis
cassettes y encuentro la grabacién
de una lectura de Nicanor Parra en
Buenos Aires; con voz cascada, el
chileno recita “El hombre imagi-
nario”: “Y en las noches de luna
imaginaria /suefia con la mujer
imaginaria / que le brindé6 su amor
imaginario / vuelve a sentir ese
mismo dolor / ese mismo placer
imaginario / y vuelve a palpitar /
el corazén del hombre imaginario”.
Le doy la mano al “Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda”, de Scalabri-
ni Ortiz, me meto en la “Geografia
de Buenos Aires”, de Florencio Es-
cardé y termino en el Mundial de
México en 1970 con don Carlos
Drummond de Andrade. El mejor
libro de mi vida estd conformado,
pues, por estos y otros incontables
retazos a los que uno regresa co-
mo a la sombra de un drbol, para
guarecerse de quién sabe qué...

MARTES 12 DE ENERO DE 1999

Contesta hoy:
Daniela Sabrié

—Si el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cudl
seria?

—~Cuando el protagonista de
La educacién sentimental, de
Flaubert, descubre el pelo en-
canecido de madame Arnoux,
se revela no sélo el paso del
tiempo, y la posibilidad que tie-
ne el amor de mantenerse in-
victo pese a ese paso del tiem-
po: s6lo la gran literatura, y so-
bre todo la gran literatura del
pasado, puede dar cuenta del
amor, del paso del amor y de las
victorias y derrotas que se jue-
gan alrededor de eso.

—¢Cudl es el libro que refle-
Jja o interpreta las coordenadas
del presente?

—El presente parece una bo-
tella de cerveza del afio pasado,
de esas que guardan los kios-
queros que no venden nada.
Ningun libro puede “intepretar”
coordenadas tan penosas. O sf:
esos que aparecen en las listas
de los mds vendidos y que el
ano que viene van a ser iguales
a una botella de cerveza venci-
da.

—zComo es, si es que ya fue
escrito, o como deberd ser el li-
bro del futuro?

—Se supone que deberia de-
cir “el que estoy escribiendo yo”.
Pero el que estoy escribiendo yo
es el libro del futuro del futuro,
el del 3000 y el de la disolucién.
El del afio que viene, en cambio,
no sé, supongo que serd el de
cualquiera de esos que van a es-
tar en la lista de los mds vendi-
dos, y que después van a ser,
claro, iguales a una botella de
cerveza vencida.

—;Cudl es tu modelo de es-
critor?

Flaubert, el de La educacién
sentimental. Vonnegut, el de Pd-
Jjaro de celda. Homero, el de la
Odisea. Shakespeare, el de las de
amor, el de Romeo y Julieta. Sil-
vina Ocampo, la de Viaje olvi-
dado. Balzac, el de las realistas
pesadas. Los yankees, todos jun-
tos, las 10 o 12 lineas que que-
dan de todos los yankees juntos,
y que son maravillosas. Un ita-
liano, ;cudl? ;Moravia? No sé. Un
espafiol, Cervantes, si, y todos
los argentos que escriben como
si fueran un apéndice peninsu-
lar de la literatura espafiola.

—;Cudl es tu modelo de esti-
lo?

—~Otra vez: la precision de
Flaubert, el vértigo de, no sé, un
vanguardista cualquiera, la fra-
se aparentemente desmafiada
de Silvina Ocampo: Ah, qué no
haria yo con todo ese estilo.

Daniela Sabrié nacié en
Rosario el 24 de agosto de
1975. No tiene libros publica-
dos todavia. Dirige la revista
de poesia, narrativa y ensayo
No te caigas, que se distribu-
ye gratuitamente en algunos
bares de la ciudad. Particip6
en la pelicula El pelo, dirigida
por Guadalupe Pérez Garcfa.

- Fue incluida en algunas an-
tologfas de literatura joven ar-

gentina. Compuso canciones

~ para los grupos La flor y

Cuando doblan las campa-

 nas. Vive enRosano
ar
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