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Juan Manuel Inchauspe
0 €l poema imposible

RICARDO H. HERRERA

El empefio por alcanzar el don
de la poesia a través de una ex-
presion minada por la esterili-
dad, tentativa de ascendencia
mallarmeana que se ha conver-
tido poco menos que en un t6-
pico de la lirica moderna, tiene
en Juan Manuel Inchauspe (San-
ta Fe, 1940-1991) el ejemplo me-
nos aparente y mas sincero que
ha dado la poesia argentina en la
segunda mitad del siglo XX. La
calidad de su entrega y la inte-
gridad de su biisqueda bastan
para darle un lugar de excepcién
en cualquier antologia que abar-
que ese periodo. Por la indole
misma de su indagacién, por el
compromiso con que la lleva a
cabo, resulta problemadtico atri-
buirle un cardcter exclusiva-
mente estético a su experiencia.
En efecto, su vida entera se ve
convulsionada por su intento
artistico (“Hubo un tiempo en
que soiiaba cantar/ en medio de
aguas agitadas y negras/ pero
una noche mi rostro se desarti-
culé/ y cay6 sobre la tierra hecho
mil pedazos”.) También la lectu-
ra de su poesfa supone una con-
mocion: la herida psiquica de la
que mana su palabra no ha cica-
trizado atin, su dolencia todavia
es la nuestra. El deleite, el sosie-
go, el encantamiento, aunque
vislumbrados con exactitud y
agudamente sentidos, apenas si
dejan trazas en su breve obra
(“En la gran calma, en aquella in-
finita paz que tu cuerpo irradia-
ba [...] nos concedimos algo. Ca-
si sin tocarnos [...], nos concedi-
mos algo”; “Guadalupe, vasta
magia.”) Ocultos tras un muro de
compacta angustia, esos bienes
aparecen como un inaudito y le-
jano destello inaferrable. Su va-
loracién de la hora poética que
vivimos supone un diagnéstico
desfavorable, no siempre atri-
buible al vacio circundante
(“...no hay excusas / [...]/ esto no
tiene nada/ que ver con la frial-
dad/ que los otros han arrojado
sobre el paisaje.// Yo escupiré mi
propia sangre”), sino, mds bien,
a la penuria que ahoga a la ex-
presion a partir del momento en
que la palabra queda clausurada
dentro de los estrechos limites
de lo literario (“Asomado a una
noche extrana/ arrasada por los
vientos/ poblada de estrellas fu-
riosas/ que una vez dictaron a
otros hombres / los nombres de
fuego de Arturo/ la Osa y el Cen-
tauro:/ tu lengua sin cielo/ tiem-
bla/ y se retuerce”.)

Paradéjicamente, la dificultad
del poema, o, mejor aun, la im-
posibilidad del poema, constitu-
ye el soporte tinico y central,de

esta poesia, toda ella animada
por una fiebre secreta, por la dis-
posicién natural a concentrar la
atencién en una escucha deses-
perada de la existencia perdida,
del sentido ausente. Pero —y en
esto radica la singularidad de la
tentativa de Inchauspe- dicha
auscultacion se realiza tan sélo
donde el hermetismo es total,
donde la ausencia se condensa
hasta adquirir las caracteristicas
del vacio. La posibilidad de la po-
esfa guarda una relaciéon directa,
casi causal, con el llamado que
suscita lo confinado. Tan sélo lo
impenetrable posee esas condi-
ciones; condiciones que, l6gica-
mente, recaen en forma indirec-
ta sobre el poeta, dejandolo iner-
me, casi mudo (“Cuando la cie-
ga e imperiosa / necesidad de es-
cribir algo se opone/ la ausencia
absoluta de palabra/ sé que es-
toy en el verdadero camino”)

Extrayendo su fuerza expresi-
va del niicleo mismo de la impo-
tencia que encarna su trunca
parabola de poeta casi sin poe-
mas, la palabra de Inchauspe se
torna precisa como un golpe o
un quejido alli donde las ame-
nazantes presencias conjugadas
de la frialdad y la afasia alcanzan
la magnitud de lo intolerable.
Como si todo lo que no repre-
senta la desnudez de ese sobre-
viviente impulso hacia el habla
fuese la escoria de la significa-
cion, su exigencia de rigor ex-
cluye de Ia'pagina cualquier for-
ma de consuelo capaz de mitigar
el desamparo (“...para quien/ se
acerque a estos lugares hay un
chasquido/ de latigo en la no-
che/ y un lomo de caballo que
resiste”.) Por ello mismo, la pala-
bra necesidad surge espontdne-
amente al leer su obra intensa y
austera.

Sus poemas se concentran en
torno de un niicleo cuya fuerza
de atraccién tiene que ver con la
urgencia por rescatar a un ser al
que le han sido sustrafdas tanto
la inmanencia como la trascen-
dencia, y que sobrevive aprisio-
nado en los estrechos limites del
utilitarismo (de las “intitiles uti-
lidades” de un “orden que siem-
pre toma mads de lo que da”). Su
aspiracién —“salvar la vida/ [mi-
rando] a través / del velo de lo vi-
vido”- desborda lo estético enri-
queciéndolo con un ticito estre-
mecimiento de raiz religiosa. La
cima a la que aspira su palabra
s6lo puede medirse por la pro-
fundidad del despefiadero en el
que cae (“No tenés nada mads
que palabras/ y decir esto / y de-
cir que eliminaste los limites/ en-
tre el tener y el no tener/ es casi
decir lo mismo. // Trabajds con
nada./ Escribis sobre el vacio./
Frente a.la rmgosagrealidad tus
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herramientas se deshacen”)
Las dificultades verbales de In-
chauspe son reales y estdn enun-
ciadas sin la mds minima afecta-
cién (“Nunca tuve una buena re-
lacién / con las palabras...”) Con-
secuentemente, no hay en su es-
critura una retérica del balbuceo
o del silencio, no sacraliza la pa-
gina blanca, no intenta imitar el
jadeo de la asfixia ni manipula
con habilidad un instrumental
metalingiiistico para regodearse
con su presa. Mas bien, preten-
de conjurar todo eso en aras de
la nitidez expositiva. Como es
manifiesto al leer los textos iné-
ditos que incorpora la edicién
santafesina de su Poesia comple-
ta, se trata de alguien sin facili-
dad de palabra, uno al que sin
duda le costaba escribir, que
buscaba la claridad con obstina-
cion. Este tropiezo con el len-
guaje se liga a un problema ma-
yor: el de la real dificultad de ha-
cer-poesia-encnuestro-tiempo:

Creo que aqui, en este doble nu-
do, reside parte de la fascinacién
que ejerce su obra sobre el lec-
tor. La pobreza de medios del
poeta coincide con la penuria
poética de la época: la ilusién li-
rica —elegiacamente rota— se des-
nuda frente a una mirada (alter-
nativamente melancdélica y colé-
rica) que no tiene ni la mas mi-
nima dosis de impudicia, una
mirada que registra el hecho con
todo el pathos del caso. No hay
en Inchauspe rastros de malig-
nidad o sarcasmo: su necesidad
de la poesia nunca aparece des-
figurada por la parodia; por el
contrario, se muestra desnuda,
llegando al punto de identificar
la poesia con la necesidad de la
poesia. Sus poemas se detienen
en el limite mismo de cualquier
posibilidad utépica, rehusdando-
se a abandonar el espacio cerra-
do donde se produce el tormen-
to.

El aprieto deila poesia,aun de
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Juan Manuel Inchauspe nacié y vivi6 en Santa Fe entre 1940 y 1991

la mas llana y prosaica, radica en
que siempre conlleva una cierta
impostacién de la voz, ya que el
verso no constituye el fruto de un
comentario espontdneo, sino
que supone una meditada elec-
cién lingiifstica. Por lo general,
la buscada persuasividad atenta
contra la naturalidad. Muy rara-
mente ocurre el milagro de que
la expresion se sobreponga a los
excesos del artificio gracias a la
contencion operada por una ge-
nuina necesidad comunicativa.
Inchauspe lo logra a fuerza de
cenirse con desnudez y precision
al hueso de su experiencia, una
desnudez y una precisién que
probablemente se derivan de la
indole desértica de su escena
poética, la cual le obliga a sacar
el mayor partido posible de sus
escasos dones. Cabe pensar que
su dificultad meneor, la escritura,
colaboré activamente con su di-
ficultad mayor, la poesia, en el
sentide de que su »pag.8
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VACiO

Una exposicién del mendocino
Eduardo Hoffmann que
funciona como una

reflexién acerca del concepto
de “lovacio”

Museo Nacional de Belias Artes
Buenos Aires
Hasta fin de mes
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Cuadros que proponen un recorrido complejo de la mirada,
que algunas veces sigue formas geométricas y otras se pierde en el azar

MARINA MARIASCH

En el marco de la innovadora
politica del Museo Nacional de
Bellas Artes, consistente en pre-
sentar artistas en combinacién
con la galerfa que los patrocina,
puede verse la obra reciente del
artista Eduardo Hoffmann.

Hoffmann, quien forma par-
te del catdlogo de la galerista
Diana Lowenstein, nacié en
Mendoza en 1957. Perteneceria,
por su edad, a una generacién
de pldsticos asociados a una co-
rriente estética cuya atenciéon
tiene un matiz aparentemente
banal. Pero, como la mayoria de
los artistas seleccionados por
Lowenstein, Hoffmann se aleja
de las generalidades.

Su obra, exhibida en cantidad
y variedad en esta muestra, se
presta a una lectura en la que lo
que prima es un informalismo
estetizante: se trata de cuadros
limpios, prolijos y con colores
suaves, casi decorativos. La
hipétesis perceptiva es de algu-
na manera confirmada por el ti-
tulo de la muestra —Vacio—. Sin
embargo, aparece un primer
contraste: el vacio al que hace
alusidn el titulo brilla por su au-
sencia. Esto deriva en una in-
mediata conclusién que rebate
o rectifica la anterior. La obra de
Hoffmann no se refiere a lo
vacio ni como lo banal ni como
lo vano, carente de elementos,
de color o de materia. No es un
vacio banal, en el sentido de que
invita seductoramente al cues-
tionamiento y la reflexién. No es
un vacio de materiales o formas
que, por el contrario, se hallan
dispuestos en abundancia.

Pensar el vacio en esta mues-
tra de Hoffmann conduce inva-
riablemente a un punto. Lo que
no hay, lo que falta, de lo que sus
cuadros estdn vacios, es del re-
flejo de la realidad. Si bien hay
imdgenes figurativas (como en
La perra de Juani, de 1999, don-
de se observa claramente la fi-
gura delineada del perro citado),
éstas se rodean de un durea que
las coloca lejos del plano de la
realidad terrenal. El concepto de
lo vacio surge como aquello que

_en 1991 y dos cat:ilogos co-
rrespondientes a las muestras

vmpﬂm H realizadas en Bue-
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transforma las imagenes —inclu-
so las figurativas— en algo aéreo,
algo que las vacfa del reflejo del
espiritu de la época, de una épo-
ca cargada de problemadticas
que le dan una densidad abru-
madora. Los cuadros de Hoff-
mann mantienen, a pesar de las
imagenes, de los dibujos entre-
lazados que sostienen, y de los
colores que los llenan, una li-
viandad que otorga distancia
con la mirada inserta en este
mundo.

La distancia —que en cierto
modo tiende a asociarse con la
frialdad- no impide que se pro-
duzcan sensaciones profundas
y extrafias. En aquello no reco-
nocible se encuentra un estado
de las cosas diferente y atracti-
vo. Los cuadros proponen un re-
corrido complejo de la mirada,
que algunas veces sigue formas
geométricas y otras se pierde en
un azar impredecible. Ese juego
aparece como un oasis, con la
sugestion de aquello que surge
como interrupcién de lo ho-
mogéneo. Las obras de Hoff-
mann se distancian, efectiva-
mente, de la realidad, pero para
devolvernos su cara opuesta, el
momento de disrrupcién, o —co-
mo afirmacién mds arriesgada—
una mirada distinta sobre ella.

La mirada que ofrece Hoff-
mann esquiva la linealidad de la
l6égica occidental. Es una mira-
da que permite el placer —en lu-
gar de la culpa- porque no es-
pera nada del mundo. Posee una
especie de aceptacion que le da
permiso para regocijarse en las
formas nacidas en la naturaleza
(hay resquicios vegetales, repre-
sentaciones animales). Y en es-
te sentido puede decirse que la
obra de Hoffmann repone la fi-
losoffa budista a la que es
simpdtico. Es de esa religién de
donde el artista toma la nocién
de vacio. A partir de alli, es mads
facil entender de qué modo la
muestra trabaja ese concepto,
tan contradecido aparentemen-
te en la muestra misma, seguin
la légica occidental.

Hoffmann recarga sus cua-
dros de materia, mds alld de la
apariencia etérea antes mencio-
nada. En su obra, la materia pa-

mar, donde vive rodeado de

paredes pinta &al modo de

pgentin

“Sin titulo”, escultura

rece fluir naturalmente del pin-
cel como un divertimento del
que el espectador se hace parti-
cipe al mirar. Este efecto hace
pensar que se trata de una obra
que surge de la maduracién de
una trayectoria, y no de un ar-
tista joven que se encuentra en
medio de su produccién. A la
vez, el movimiento que trans-
miten las obras —un movimine-
to estdtico, continuo y ordena-
do, en la mayoria de los casos—,
se repite en la totalidad de la ex-
hibicién en su conjunto. Los
cuadros reunidos no forman
parte de una unica serie que
mantiene el trabajo alrededor de
cierta técnica, materiales, for-
mas o ideas. Es un conjunto
ecléctico, con producciones di-
vergentes en muchos y distintos
aspectos. Es una muestra col-
mada de obras, que se propone
llenar uno de los pabellones mads
amplios del museo.

Al modo de una retrospectiva
pero sin serlo, la exposicién es
la puesta en escena de un pro-
ceso. Es en ese sentido en el que
se percibe el movimiento. El ar-
tista revela —como se revela un
secreto— las distintas etapas por
las que transcurre su produc-
cién mds nueva y se hace cargo
de todas ellas. En vez de resca-
tar s6lo aquellas obras que son
el producto de un proceso de
trabajo, Hoffmann deja ver cé6-
mo empezd6, como siguié y en
que devino su trabajo con la
pldstica.

Por ese estado de obra en pro-
ceso, y nuevamente inscribién-
dose en los marcos de la filosofia
budista, nada se presenta como
definitivo. Cada obra se indivi-
dualiza del conjunto total, se
agrupa con otras para sefialar
series breves, o entabla didlogos
con otras que se le parecen pe-
1o hoson lomismo. Todoforma
parte de un misfo proceso. Esé

proceso no se divide con las le-
yes cronolégicas convenciona-
les ni tampoco puede articular-
se con la idea iluminista de pro-
greso. Es simplemente un rio de
diversidades que se interrela-
cionan arbitrariamente.

No sélo la diversidad sino
también la cantidad de obras
habla de la negativa de ir en una
direccién constante. El sobran-
te, el exceso, produce en este ca-
so un efecto de simultaneidad.
Si la suspensién de la tempora-
lidad normal se vefa lograda a
través de la evidenciacién del
proceso, con la cantidad se po-
ne de manifiesto un tipo de si-
multaneidad que tiene que ver
con lo estético. La convivencia
de materiales muy divergentes
(pinturas sobre tela, papeles po-
licromados de grandes dimen-
siones, objetos de caucho sili-
conado, dibujos con tinta en for-
mato pequeifo), como también
las diferentes formas de utili-
zarlos dejan ver la superposicién
de estilos. En realidad, el estilo
subyacente es siempre el mismo
-0, al menos, puede reconocer-
se una misma impronta—. Pero
la manera de encarar la pro-
puesta estética varia de obra en
obra. Asi, elegir un adjetivo pa-
ra calificar a Hoffmann o a su
obra se vuelve una tarea dificil.
Tampoco el mote de ecléctico es
el que le cabe. El artista propo-
ne una imagen analogable a la
de las antiguas fotos familiares:
para tomarla, se retinen distin-
tas generaciones. Es posible re-
conocer un aire de familia en los
rostros, pero cada individuo po-
see su individualidad no homo-
logable fuera del marco de la fo-
to. La misma dindmica vital que
encierra esa foto familiar —de la
convivencia de los que nacen
con los que mueren- es la que
se percibe en esta muestra de
Eduardo Hoffmann.
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Qué pasa cuando los periodistas juegan mas cerca de los objetivos
de sus empresas, o de quienes las financian, que de la informacién

No es ninguna novedad que
uno de los sectores donde mas
se hizo sentir el shock desregu-
lador producido en la economia
argentina es el de los medios de
comunicacién.

Expuestas como golosinas en
las géndolas de la globalizacién,
no pocas empresas quedaron a
mano de los devaneos financie-
ros que quisieran apoderarse de
ellas. Como se sabe, diarios, re-
vistas, editoriales, sefales de ra-
dio, o canales de TV, terminaron
o bien asocidndose a grandes
grupos econémicos, o bien fue-
ron directamente vendidos ante
la inminencia de una muerte
anunciada por las consultoras,
como una salida por demas re-
dituable para sus antiguos pro-
pietarios. Como ocurri6 en otros
rubros de la economia, aqui tam-
bién la desregulacién tuvo con-
secuencias paraddégicas, opues-
tas a las que se suponia que tra-
eria: dadas las condiciones pre-
vias y el marco politico donde se
produjo, terminé por generar un
mercado medidtico caracteriza-
do menos por la pluralidad de
competidores que por la con-
centraciéon en pocas manos y en
el cual resulta rigurosamente im-
posible que hoy sobrevivan las
empresas chicas con una estruc-
tura, como se dice, sobredimen-
sionada. En este nuevo escena-
rio demds estd decir que los me-
dios —cuyo funcionamiento se
orienta precisamente a “exhibir-
lo todo”, reclamando transpa-
rencia— pasaron a formar parte
de un juego entre conglomera-
dos empresariales, donde cada
uno de los participantes se cui-
da muy bien de esconder sus
propias trastiendas. Esta situa-
cién no sélo alter6 de manera
significativa las relaciones de
fuerza especificamente econé6-
micas en el propio sector, sino
que repercutié —no podria haber
sido de otra manera- sobre las
propias condiciones institucio-
nales en las que hoy se ejerce el
trabajo periodistico en nuestro
pais. La batalla de “arriba”, por
decirlo asi, también tuvo sin du-
da su correlato en el corazén
mismo de las redacciones y de
las gerencias, donde la creciente
inestabilidad laboral se hizo sen-
tir como un pesado condiciona-
miento que achicé los margenes
del didlogo, pragmatizé conduc-
tas y desgasté6 cédigos éticos. A
todo esto habria que agregarle
una buena cuota de paranoia
profesional, perceptible aquiy
alld, en los periodistas en gene-
ral, respecto de los “objetivos es-
tratégicos”, la identidad o la pro-
cedencia concreta del respaldo
financiero de algunas de las fuer-
zas que hoy actiian en el negocio
de las comunicaciones. El pano-
rama es paradigmadtico de las
contradicciones que suelen sur-
gir cuando la pura légica del
mercado se impone sobre una
estructura institucional que, a su

vez,posee supropialogica.in-
terna y una escala de valores-es-

pecificos que orientan su practi-
ca. En el caso de la prensa y su
costado mds positivo en una so-
ciedad democrdtica, estos valo-
res hablan, como se sabe, del de-
recho a preservar la libre circu-
lacién de la informacién y de los
discursos criticos, fomentando
la diversidad de focos de opinién
independiente y exigiendo la
transparencia del poder politico.
A tal punto que muchas veces se
llega por esa via a confundir los
limites entre lo ptblico y lo pri-
vado. De ahi, entonces, que el
juego de fusiones, ventas y ab-
sorcién que ha dejado al sector
altamente concentrado en pocas
manos, también plantee una se-
rie de interrogantes respecto de
los condicionamientos a los que
dichos valores pudieran ser so-
metidos en este nuevo contexto.

Aqui no se trata de abonar el
recurrente terreno de las hipéte-
sis conspirativas para satanizar
a un sector determinado. Pero de
lo que si se trata es de mantener
abierto el debate sobre los peli-
gros que entrana para una so-
ciedad democritica el hecho de
que los medios de comunicacién
estén dominados por un merca-
do altamente concentrado y vir-
tualmente monopolizado por
unos pocos. Ya no, por cierto, el
peligro de la torpe censura de los
estados totalitarios, sino otras
formas de control, como suele
decirse, mads selectivas y sutiles;
Y, por eso mismo, mucho mds
dificiles de desentrafiar y de
combatir. Por lo demas, el cinis-
mo vigente, estimulado por la
consigna de sdlvese quien pue-
da, ha llevado a algunos perio-
distas a decretar el cardcter ob-
soleto de estas cuestiones y su
inutilidad. Pero se sabe que
cuando la arbitrariedad les toca
de cerca, entonces si, propenden
a reivindicar la vigencia de la dis-
cusién sobre valores.

La guerra entre capitales que
hoy hace de base material al fa-
rrago informativo y a los mensa-
jes que circulan por los medios

es sin duda algo mds que otra
anécdota del comportamiento
de los mercados. De ella depen-
de en buena medida el cardcter
de la estructura privada con ma-
yor poder para influir sobre el es-
pacio priblico, para condicionar
lo que puede decirse o callarse
en una comunidad determina-
da. Nada mds ni nada menos.
;Hace falta decirlo?

Una pelicula. En tal sentido, el fil-
me de Michael Mann, El infor-
mante, muestra un cuadro que
resulta paradigmatico. A tal pun-
to que su estreno contribuyé a
reactivar en Estados Unidos el
debate en torno a la prensa in-
dependiente enfrentada al poder
financiero, que parecia enterra-
do desde los afnos 70. El infor-
mante es uno de esos sélidos
cuadros realistas bien plantea-
dos por la industria norteameri-
cana, cuya mayor virtud parece
ser menos estética que aleccio-
nadora: sacudir la conciencia del
pueblo norteamericano, con-
frontdndola con las realidades
menos felices de su sociedad.

Como se sabe, la pelicula re-
trata uno de los mds escandalo-
sos atentados contra la libertad
de informacién que sacudi6 a los
Estados Unidos en estos tltimos
anos. Describe toda una conflic-
tiva red de manipulaciones os-
curas, trampas y delaciones, a las
que puede ser sometida la pren-
sa independiente por parte de las
grandes corporaciones econé-
micas.

La madeja de la historia se va
desatando a partir de la peculiar
odisea que comienza a sufrir un
bioquimico norteamericano, el
doctor Jeffrey Wigand, cuando
decide denunciar ante los tribu-
nales a las compaiias de cigarri-
llos para las que trabajaba. Ante
la denuncia, el poderoso ejérci-
to de abogados de las compafifas
logra armar una estrategia tan
truculenta como efectiva, que
casi termina llevando a la cércel
al propio denunciante: la batalla

parecia irremediablemente per-
dida para el doctor Wigand. Es
aqui donde aparecen en escena
los medios de comunicacion. Al
frente de uno de los

norteamericana, el productor y
periodista de la CBS Lowell Berg-
man, se entera del calvario del
doctor Wigand, y decide sacar el
asunto a la luz piblica. Sin em-
bargo, a dltimo momento una
llamada del alto mando de la
CBS amenaz6 a los productores
del programa con suspender la
emisién si la entrevista no era re-
cortada en sus aspectos mads
comprometedores para las com-

paiiias de cigarrillos. Ante el ries-

go de perder sus trabajos, la or-

den fue acatada, al tiempo que,

por otro lado, las compafifas em-

prendian una contraembestida

medidtica de desprestigio moral

contra la figura del doctor Wi-

gand, filtrando toda clase de in-

formaciones calumniosas sobre

la vida privada del bioquimico.

Bergman, sin embargo, y
afrontando las imprevisibles
consecuencias que esto pudiera
traerle, logré que la informacién
completa llegara al New York Ti-
mey al Wall Street Journal, que
hicieron piblico los entretelones
del caso. Difundido el escdnda-
lo, la CBS finalmente tuvo que re-
troceder, y en una actitud de-
magdgica accedié a pasar, aho-
ra si completo, el programa que
habia censurado. Por lo demas,
a pesar de su victoria, Bergman
quedo virtualmente desemplea-
do. Las tabacaleras por su parte
tuvieron que indemnizar al doc-
tor Wigand; y el piiblico nortea-
mericano tuvo otra pelicula he-
cha a la medida de su imagina-
rio épico, donde después de to-
do vencen los buenos.

Sin una independencia real y
una competencia efectiva entre
los distintos medios de comuni-
cacién que actiian en las socie-
dades democréticas, demads estd
decir c6mo hubiera terminado
la pelicula.
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“Prevalece el Interés ¢

ALEJANDRO MOREIRA

En los iiltimos anos, el Centro
Universitario Rosario de Investi-
gaciones Urbanas y Regionales,
dependiente de la Facultad de
Arquitectura, ha multiplicado los
estudios sobre los origenes y la
historia del urbanismo en nues-
tro pais. Entre sus investigadores
se encuentra la profesora Ana
Maria Rigotti, quien lleva a cabo
un trabajo titulado Historia inte-
lectual del urbanismo en la Ar-
gentina. Se trata de un proyecto
que se remonta a fines del siglo
pasado, para analizar los présta-
mos y traducciones tedrico-me-
todolégicas que cristalizarian en
la conformacién del urbanismo
entendido como disciplina
cientifica, entre 1920 y 1955. Con
ella conversamos sobre el pasa-
do y el presente de la problema-
tica urbana.

—¢Cudil es el estado de la cues-
tion de los estudios urbanos en
la Argentina?

En una linea histérica pode-
mos distinguir tres tendencias.
En general, en nuestro pafs, pa-
ra los arquitectos la historia del
urbanismo era una derivacién de
las obras de los grandes arqui-
tectos modernos, es decir era
una historia dulica de grandes fi-
guras que tuvieron intervencio-
nes a escala urbana; aun un libro
como el de Ramén Gutiérrez,
Historia de la arquitectura y el ur-
banismo en Latinoamérica, tenia
ese cardcter. Existia otra linea, la
historia urbana entendida como
historia de las ciudades, la His-
toria de Rosario de Juan Alvarez,
por ejemplo, donde sobre la ba-
se de una historia politica, se re-
alizaban descripciones impre-
sionistas de la ciudad. Por tilti-
mo, también existia una historia
de matriz disciplinaria que es la
que usaban los urbanistas para
estudiar las tendencias del desa-

rrollo urbano, marcadas en ge-
neral por una hipétesis técnica,
como por ejemplo por el desa-
rrollo de los transportes.

Ahora bien, en los tltimos 15
anos el panorama se modifica 'y
aparece una fuerte acentuacién
en la autonomia de la disciplina.
El urbanismo deja de tener jus-
tificacion a partir de sus efectos
sobre terceros, y empiezan a for-
talecerse temas que le son pro-
pios, como un saber que tiene su
propia historia, su propia tradi-
cion.

—Alli aparece el interés por los
origenes del urbanismo como
disciplina que emerge en las pri-
meras décadas del siglo.

—S1i, empieza a consolidarse
un campo de estudio e investi-
gacién y el quehacer técnico del
urbanismo es recuperado. En esa
biusqueda endégena se descu-
bren segundas lineas y autores
denostados. Se advierte que la
historia del urbanismo no em-
pezaba, pongamos por caso, con
Le Corbusier, sino que sus orige-
nes se encontraban en los urba-
nistas profesionales, a los que
por mucho tiempo se consider6
“reaccionarios”, fundamental-
mente porque no estaban in-
cluidos dentro de lo que en la ar-
quitectura se conoce cComo mo-
vimiento moderno.

—;Quiénes serian en la Ar-
gentina esos personajes redescu-
biertos?

—Della Paolera, por ejemplo,
o Angel Guido. Ambos, junto con
Farengo, un ingeniero de ferro-
carriles, fueron los autores del
Plan Regulador para Rosario de
1935, que en su época fue el plan
mas avanzado, el que inici6 el ur-
banismo moderno en la Argen-
tina, y al que le siguieron mu-
chos otros en distintos lugares
del pais.

—¢En qué consistia ese Plan
Regulador para Rosario?

A diferencia de planes ante-
riores, ese plan suplantaba el

proyecto arquitecténico centra-
do en una parte de la ciudad
—que en general era el casco cén-
trico—, por un proyecto que con-
templaba la ciudad y sus exten-
siones. Hay que subrayar que ese
urbanismo identificaba la cues-
tién urbana como cuestién so-
cial, y al conflicto como conges-
tion, es decir como agrupa-
mientos nefastos de fuerzas que
impedfan la circulacién de los
transportes, de las mercaderias
o del viento, lo que conduce a la
muerte del organismo.

Como solucién se proponia
una serie de medidas radicales:
un proyecto global de ejes viales
superpuestos a la cuadricula, lo-
calizaciones especiales para la
industria, reestructuracién del
drea portuaria y accesos ferro-
viarios vinculados con un siste-
ma subterrdneo de transporte,
un sistema que vincula el centro
a los suburbios y define la distri-
bucién de servicios urbanos; ba-
rrios obreros, barrios jardin y un
sistema de espacios verdes que
fija limites al casco, organiza fo-
cos para la expansion residencial
y sirve a la recuperacién pai-
sajistica y representativa del fren-
te costero.

—Asi enunciadas, pareciera
que casi ninguna de esas pro-
puestas se realizé; ;puede ha-
blarse de fracaso?

—Hay diferentes maneras de
pensarlo. Si se tiene en cuenta el
efecto inmediato, es cierto que
muchos de esos proyectos no se
realizaron. El Plan del 35 para
Rosario, se organizaba central-
mente con el levantamiento de
las vias del tren, unificando los
accesos; y en aquel momento las
empresas ferroviarias lo recha-
zaron. Pero hay que tener en
cuenta que esos planes tendian
a la renovacién de la ciudad a
largo plazo, no se trataba de un
plan de obras sino deuna pro-
yeccion a futuro. En ese sentido
podemos afirmar que lograron

consolidar imdgenes de la ciy-
dad que se realizaron muchas
décadas después. En la actualj-
dad, la apertura de la ciudad so-
bre el rio, o proyectos como la
avenida de la Travesia son con-
creciones de propuestas enun-
ciadas hace mucho tiempo.
—S8i hiciéramos una secuen-
cia histdrica, a este urbanismeo

dephna? reguladores, ;qué le si-

—El primer urbanismo era
municipal, los técnicos negocia-
ban con la autoridad municipal
las intervenciones sobre la ciu-
dad. Posteriormente, siguiendo
parametros internacionales pe-
ro siempre con marcas locales
especificas, se impone el mode-
lo ligado al estado de bienestar,
y el urbanismo deviene planifi-
cacién o planeamiento, a escala
local, regional y nacional. Hacia
1955, ese saber, colmado de ta-
sas, curvas y coeficientes, estaba
completamente institucionali-
zado y se le otorgaba un estatu-
to de ciencia. Pero en las iltimas
décadas las cosas vuelven a cam-
biar y se impone el urbanismo de
escala, una tendencia que se vin-
cula estrechamente con ciertas
corrientes de la arquitectura, que
en nuestro pais se conocieron via
Italia hacia los afios 70, y que
postulan la necesidad de recu-
perar el valor de la forma: la ciu-
dad es ante todo un objeto fisico
cuya calidad deriva de su valor
como forma construida. En este
caso, el urbanismo se entiende
como el quehacer del arquitecto
sobre la ciudad.

—¢;Como se traduce concreta-
mente ese urbanismo de escala?

—~Con el urbanismo la escala
de intervencién es el proyecto
urbano, se trata de emprendi-
mientos que toman sectores es-
trictamente delimitados, y se re-
alizan intervenciones arqui-
tecténicas con mucha calidad
formal, bajo el supuesto de que
eso finalmente promoverd una

Tercer libro de poemas de
Delfina Muschietti en el que la
autora obra simultdneamente en
el ejercicio de la contemplacién

y la memoria

La Marca
Buenos Aires, 1999
62 paginas

BEATRIZ VIGNOLI

La escena es la de la ausencia:
hay un vacio que ocupa todo el
primer plano, presionando sobre
el paisaje para mantenerlo como
fondo de esa figura que no est4,
que insiste en ya no estar mads.
En Enero, la poeta Delfina Mus-
chietti obra simultineamente en
el ejercicio de la contemplacién
y en el de la memoria.

Paul Cézanne anotaba en su
diario, hace exactamente un si-
glo: “El paisaje se piensa dentro
de mi”. Su revisién objetivista de
un género romantico, enuncia-
da en los tiempos en que la foto-
grafia le disputaba a la pintura el
dominio sobre la imagen del
mundo, podria servir hoy para
emprender una revisién roman-
ticista del objetivismo. Estilo ca-
si hegeménico en la poesia ar-
gentina de los afios ochenta, el
objetivismo a veces dijo y a ve-
ces puso en escena la escisién
entre una imagen muda y una

palabra calibradamente sonora,
pero parca. Este estilo estd en cri-
sis, y, como tantas veces sucedi6
a lo largo del siglo pasado, el gus-
to pendulé hacia su contrario.
Delfina Muschietti se ubica en-
tre esos poetas que buscan ela-
borar el objetivismo antes que
suplantar su austeridad por la es-
tridencia de la poesfa chatarra.
Un ingrediente clave para esa sa-
lida estética parece ser aqui el si-
lencio, distintos matices de si-
lencio; el otro, la memoria. Co-
mo Cezédnne, quien comparaba
la sensibilidad del pintor con una
placa emulsionada fotogrifica,
Muschietti trabaja la experiencia
poética como receptividad ante
lo visible; pero un deliberado de-
sajuste del dispositivo hace apa-
recer, en este sesgo, fantasmas.
“Porque quizds esté roto/ el dis-
parador de los drboles: tanto ver-
de detenido/ como una foto vie-
ja/ en el dlbum familiar”.

En cada poema hay un arco
que va desde la imagen, cons-
truida segtin estrategias de des-

menuzamiento en detalles inco-
nexos que sirven para volverla
extrana, a lo familiar en el senti-
do mas literal —el recuerdo del
padre, la infancia y la vejez del
hermano- que bafa la escena
vista por primera vez en una lu-
minosidad de prehistoria, un es-
pesor temporal que la vuelve aiin
mads extrana. “Luego/ sin partir
se abren/ a la claridad que llega/
estriada/ por la ventana altisma/
de la infancia”. La tensién entre
lo familiar y lo extrafio encuen-
tra su espacio privilegiado en el
verano. Al mes predilecto de esa
estacién alude el titulo del libro,
cuya segunda parte se abre con
una cita de Pier Paolo Pasolini:
“El verano, la tinica época en la
que yo vivo verdaderamente”. La
tercera estd dedicada a uno de
los silencios predilectos de Mus-
chietti: el de Arthur Rimbaud en
Abisinia, puntuado por rdfagas
de lenguas extranjeras -el
francés; extranjero para Mus-
chietti; y el 4rabe, oido o visto co-
mo caligrama por el poeta

francés—y por frases de las car-
tas de este ultimo. La persona del
poeta, recreada con rasgos de
dandy, enmascara una nueva va-
riacién del motivo del horreur de
la patrie. El ideal rimbaudiano
de “un suefio bien ebrio, sobre la
playa”, reaparece en dos poema
de Muschietti: uno, el primero
del libro, donde “los cuerpos no
saben/ que la orilla es solo/ es-
puma” y otro, inspirado en la
pintura del Aduanero Rousseau
La gitana dormida, obra cuya re-
produccién ilustra una tapa de
solapas lisas, negras, ajenas a la
mania curricular nacional. “Mi-
nimo acuerdo/ en el aire”, co-
mienza “Sleeping Gypsy”, sugi-
riendo una posible conciliacién
entre la propia ausencia como
huida definitiva respecto de to-
do el pasado, y la posibilidad del
retorno de la patria perdida de la
infancia. Conciliacién que a su
vez manifiesta una sintesis su-
peradora: el puro presente de la
imagen objetivista se vela de luz
veraniega o de lagrimas.
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regeneracion del tejido. Eso es lo
que estd presente en los planes
de Barcelona, y lo que se da en
nuestra ciudad, por ejemplo con
el Parque de Espafia o, reciente-
mente, con la estacién Rosario
Norte.

—¢;Cudl es su opinién sobre
esa tendencia?

En principio hay que decir que
en Rosario esas intervenciones
han sido ejemplares, en primer
lugar porque ha habido una con-
tinuidad entre los distintos go-
biernos municipales desde el
comienzo de la democracia, pe-
ro ademas es cierto que en algu-
nos casos se ha logrado una
apertura publica, es decir abrir
espacios que permiten, por mo-
mentos, la convivencia de gente
de distintos estratos sociales.

Pero, en general, esa perspec-
tiva tiene sus limites, porque se
pierde la complejidad del fené-
meno urbano. En los hechos se
van haciendo focos y finalmen-
te la ciudad se convierte en un
plano de turismo. En general
esos focos son absorbidos por
sectores medios y altos con la
consiguiente expulsién del res-
to.

' —Seiialaba los limites, ;cud-
les son las alternativas?

—Ocurre que con la crisis del
estado de bienestar la planifica-
cién fue vista como un instru-
mento perverso, paternalista y
burocratico que no comprendia
la complejidad social. En esa cri-
tica, el estado de bienestar se
identificé con el estado autori-
tario, y en eso mucho tuvo que
ver la produccién de las ciencias
sociales en las ultimas décadas,
digamos desde Foucault para
abajo. Entonces ahora sobrevive
una legislacién que habla de pla-
nes reguladores, pero de hecho
no hay nada. Los viejos instru-
mentos ligados a la planificacién
han caido en desuso o en descré-
dito; creo que, mas alld de la va-
lidez o cientificidad de ese saber,

“En la Argentina, los arquitectos se quedaron con la herencia del urbanismo”

lo cierto es que alli hay un pro-
blema.

—Usted seiialaba que, para-
lelamente, el campo ha sido ocu-
pado por los arquitectos.

—Si, a diferencia de otros pai-
ses, en donde la disciplina es
compartida por geégrafos, eco-
nomistas, ingenieros e incluso
sociélogos, en la Argentina los

sarquitectos se quedaron con la

herencia del urbanismo.

Y los arquitectos, en general,
dicen: “Con eso de la planifica-
cién, que es una ciencia tan os-
cura como la quimica, no quere-
mos saber nada: nosotros pro-
yectamos porque de lo otro no
entendemos”.

—Pero actualmente existe
Plan estratégico para Rosario
que en teoria estd inmerso en

consideraciones de orden técni-
co.

—No me parece que sea asi.
Creo que en la actualidad la ciu-
dad ha dejado de ser un proble-
ma técnico y los planes son mds
bien el resultado de una concer-
tacién de intereses divergentes,
en donde la reforma, o al menos
la ilusién de la reforma, se pier-
de paulatinamente. Es decir, si

antes de 1920 eran las fuerzas vi-
vas las que intervenian en el pla-
no urbano, ha vuelto ese esque-
ma de decisién. Entonces las es-
trategias no las fija un técnico de
acuerdo con patrones neutros, al
técnico sélo le queda dar forma
a lo que se discute previamente.
Lo que prevalece es el interés de
los agentes privados; entonces
;ahi quién gana? No lo sé.

WIICOCK

oY

L. LIBRO
YE LOS
VIONSTRUOS

M oy

DE J. RODOLFO WILCOCK

Fragmentariedad, burlas

a Borges y a su erudicién
enciclopedista, y un humorismo
extrafiado y cruel, tinico en la
literatura del siglo XX

Sudamericana
Buenos Aires, 1999

155 paginas
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PABLO GIANERA

“Serie de relatos disfrazados
de literatura” llamé Juan Rodol-
fo Wilcock a los textos que inte-
gran este volumen editado en
Mildn, en 1978. El libro de los
monstruos se inscribe en la eta-
pa italiana de Wilcock. La misma
a la que pertenecen Hechos in-
quietantes, El estereoscopio de los
solitarios, La sinagoga de los ico-
noclastas, y El caos. Menos alam-
bicado, El libro de los monstruos
condensa, aunque no siempre
supera, estos libros precedentes:
también aqui hay fragmentarie-
dad, burlas a Borges y su erudi-
cién enciclopedista, y, sobre to-
do, un humorismo extrafiado y
cruel tinico en la literatura del si-
glo veinte.

En cierto sentido, El caos es la
matriz que, estallada, origina es-
te libro. Basta comparar el co-
mienzo del cuento homénimo
(“Debo confesar que padezco al-
gunos impedimentos fisicos por

ejemplo en una mano tengo tres
dedos y en la otra, por desgracia
la derecha, solamente dos, lo que
entre otras cosas me impidié
aprender piano, como hubiera
sido mi deseo...”) con, por ejem-
plo, el relato correspondiente a
Juana Pé (“Juana Pé, para los en-
tendidos, no es hermosisima: tie-
ne un defecto, una breve mem-
brana entre los muslos; no tan
breve en realidad, por cuanto lle-
ga casi hasta los tobillos, lo que
la obliga a caminar dando pasi-
tos.”).

A diferencia de El estereosco-
pio de los solitarios, que Wilcock
definia como una novela con se-
tenta personajes que no se en-
cuentran nunca, no hay en El li-
bro de los monstruos desarrollo
narrativo alguno. Si es posible en
cambio pensar estos textos co-
mo “relatos”, incluso en su for-
mulacién mads cldsica: cierto per-
sonaje que sufre una transfor-
macién. Pero Wilcock casi nun-
ca revela la causa de la transfor-
macién. No hay “intriga” o, cuan-

do la hay, es de una brutal fuga-
cidad. El procedimiento se repi-
te y, aunque se lo espera, no lle-
ga a fatigar: una observacién en
un registro mds o menos neutro
y hasta banal que prepara la
irrupcién de un ser contranatu-
ra. Un ejemplo: “El sefior Zule-
mo Moss terminé mal: en efec-
to, terminé convertido en un ce-
nicero de madera, redondo, pro-
fundo, ficil de limpiar, pero sin
ambiciones”. Otro: “Ruzio Haub-
Haub se parece en todo a una vi-
bora, pero naturalmente no
muerde, es mds, como todavia
conserva una cabecita bastante
presentable, trabaja de psicoa-
nalista”. El incé6modo efecto de
estos textos (esa sensacion ner-
viosa de mirar de reojo y pre-
guntar si lo que se dice va en se-
rio) podria vincularse a la ironia.
Pero no: afirmar que al lado de
Graziella Link una cerda pare-
ceria flaca y un elefantito esbel-
to no constituye al avanzar el re-
lato una ironia sino una mera ve-
rificacién.

Por otro lado, ese registro in-
diferente, desasombrado, con
que Wilcock elige narrar, exire-
ma el de sus bestias.
La eficacia de El libro de los
monstruos, y de otros textos del
autor, se funda menos en las
cualidades y atributos de los
“monstruos” que en el modo en
que se los hace verosimiles.

De Alasumma, tltimo mons-
truo de este libro notable, se di-
ce que nacié pigmentado con to-
dos los colores seguin un dibujo
simétrico que no se ha modifi-
cado mucho con el iempo. Ala-
summa se enciende un instante
para demostrar cudn grises son
los pueblos que sin ningtin de-
recho ocupan el mundo y lo en-
tristecen. Y concluye Wilcock,
convirtiendo su libro en un ver-
dadero hecho inquietante: “Es
como decir: si, hubieras podido
ser tan hermoso como €l pero,
solo entre las bestias, fuiste omi-
tido en el boceto del mundo,
tinico olvido mio, hombre, para-
digma del monstruo.
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Var 84as Llosa dominica-
no. Mario Vargas Llosa present6
el lunes en Madrid su novela La
fiesta del chivo, en la que estuvo
trabajando durante mads de tres
anos.

El libro se centra en los tltimos
anos del dictador dominicano
Rafael Lednidas Trujillo, quien
gobernd su pais con mano de
hierro durante 31 afos (1930-61),
hasta que cay6 asesinado por un
grupo de conspiradores entre los
que se contaban algunos de sus
estrechos colaboradores. Sin em-
bargo, la obra también realiza un
acercamiento a la Reptiblica Do-
minicada actual, de la mano del
personaje de Urania, una mujer
que siendo casi una nifia cono-
ci6 los entresijos y las miserias

del régimen y que regresa a su
pais natal tras décadas de au-
sencia.

Como en obras anteriores de
Vargas Llosa basadas en temas
histdricos, la novela estuvo an-
tecedida de una investigacién en
la que el autor asegura haber lei-
do todo lo que “humanamente”
pudo sobre el dictador y su épo-
ca, y conversado con numerosas
personas que vivieron esos afios.
“Las novelas no tienen la obliga-
cion de decir la verdad. Creo que
las novelas dicen una verdad a
través de las mentiras que in-
ventan” subrayé Vargas Llosa, al
explicar que su intencién al ha-
cer la exhaustiva investigacion
histérica fue “mentir con cono-
cimiento de causa”.

Garcia Marquez ga-
noso. El colombiano Gabriel
Garcia Marquez cumplié 73 afos
y dijo que el secreto para una
buena vejez consiste en “haber
hecho toda la vida sélo lo que me
da la gana. Sin dudas, ese es el
secreto para una buena vejez”. El
premio Nobel 1982 dio una en-
trevista a la radio RCN de Bogotsd,
mientras recuperaba su salud y
antes de viajar a Cuba a festejar
su cumpleafios con Fidel Castro
en Cuba. Gabo naci6 el 6 de mar-
zo de 1927 (otras biografias sefia-
lan 1928) en la localidad caribefia
de Aracataca (980 kilémetros al
norte de Bogotd), en el hogar de
Gabriel Eligio Garcfa, el telegra-
fista del pueblo, y Luisa Saniaga
Marquez Iguaran. Desde muy

chico quedé al cuidado de sus
abuelos maternos, el coronel Ni-
colds Marquez y Tranquilina
Iguaran. A la muerte de su abue-
lo, en 1936, fue enviado a estu-
diar en Barranquilla, la principal
ciudad del caribe colombiano, y
de allf viaj6, en 1940, a la fria Zi-
paquird, préxima a Bogot4, para
cursar el bachillerato, que ter-
mindé en 1946. Un afio después
se gradué en la facultad de dere-
cho de la Universidad Nacional
de Bogotd, mientras se destaca-
ba como cronista de El Especta-
dor, donde publicé sus primeros
cuentos.

También escribi6 en El Heraldo
de Barranquilla, rotativo en el
que publicé el primer capitulo
de La hojarasca.

Garcia Lorca subastado.
Una institucién madrilefia no es-
tatal pagé unos 23.500 délares en
una subasta por dos cartas ma-
nuscritas del poeta Federico
Garcia Lorca.

La primera de las misivas, que
data de 1927 y estaba dirigida al
escritor José Bergamin, com-
prende tres cuartillas escritas,
encabezadas por un dibujo a co-
lor de una fuente de naranjas
junto a una pera. La carta tuvo
un precio de salida de 11.800 dé6-
lares y lleg6 a los 14.700 délares.
En el texto se refleja la admira-
cion que Lorca sentia por Ber-
gamin, ademas de contarle el po-
eta que queria crear una revista
literaria en Granada, proyecto
que finalmente vio la luz con el

nombre de Gallo y que se conci-
bié como un suplemento litera-
rio del diario El defensor de Gra-
nada. La otra misiva subastada
que también estaba dirigida a
Bergamin -fechada en Madrid
en 1936- estd escrita en una
cuartilla con el membrete de la
revista Cruz y Raya y alcanzé un
precio de 8.825 ddlares, 2.950
mds que la cantidad de salida. Su
texto es una nota que informa a
su amigo de una visita que le ha
hecho y que Lorca dej6 en las ofi-
cinas de la revista Cruz y Raya,
pocos dias antes de marcharse a
Granada, ciudad en la que le sor-
prendié el estallido de la Guerra
Civil y donde muri6 asesinado.La
institucién que comprd las car-
tas no quiso revelar su nombre.

Taples antolégico. Hasta el
8 de mayo se encuentra expues-
ta en el Reina Sofifa de Madrid la
nueva muestra del maestro An-
toni Tapies, compuesta por ape-
nas 90 obras de un conjunto de
mas de 7.000, curada por Manuel
J. Borja-Villel.

La antolégica del Reina Sofia reti-
ne obras de 1947 a 1999, y exclu-
ye la faceta objetual de Tapies,
que ya fue expuesta en el mismo
museo por Gloria Moure en
1990. La dltima gran antolégica
en Madrid fue hace veinte afos,
en el Museo de Arte Contem-
poréaneo.

La exposicién “No sigue una tra-
yectoria lineal, sino circular, por-
que para €l la repeticién es una
interrogacién perpetua’, dice

Borja-Villel, quien ha distingui-
do, sin embargo, las intensida-
des mas marcadas y los 4mbitos
conductores bdsicos, dentro de
esa ambigiiedad pintura-objeto
que caracteriza a Tapies. Borja-
Villel, que fue durante diez afios
director de la Fundacién Tapies,
destaca la presencia en la mues-
tra de las “pinturas mads pictéri-
cas” del artista, algunas de ellas
presentadas por primera vez en
Espafia, y resalta, entre ellas, la
evolucién de Tapies iniciada en
la década del ochenta, cuando el
artista considera la pintura co-
mo texto, con fondos a menudo
blancos, como las péginas de un
libro, y caligrafias y signos dis-
puestos sobre el lienzo a la ma-
nera de los versos de Mallarmé,
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Un corrector que se parece a un periodista, la nueva ficcion césmica de
Updike, el Romanticismo segtin Berlin y otra de superhéroes, en las bateas

| 1A cuLpa peL correcTon

| msTORIAS DE SANGRE Y FuESD
De Manuel Lopez de Tejada Zicolilk

| MACIA EL FINAL DEL TIEMPD
[ De Isaiah Beriin

De John Updike

MANUEL LOPEZ |
i DE TEJADA ¥
[

' LA CULPA DEL I
. CORRECTOR l

Sudamrricsans

Ortigala es corrector del dia-
rio Decano; y una mafana,
cuando se despierta y se mira
en el espejo ve que el vidrio no
le devuelve su imagen, sino la
de Anselmo Res, el jefe de in-
formacién del periédico. Ese
es el disparador de una trama
que incluye también las movi-
lizaciones de los correctores
para impedir que se cierren
sus fuentes de trabajo y la in-
creible historia de Angel Mar-

John Updike es una de las fi-
guras mds relevantes de la na-
rrativa norteamericana actual
y es el tinico de sus contem-
poraneos que, ademads de un
escritor, puede ser considera-
do un “hombre de letras”. En
Hacia el final del tiempo, sitiia
la accién en el 2020. Estados
Unidos perdié6 la guerra con
China y el délar no existe. Na-
da de eso es un problema pa-
ra Turnbull, preocupado en su

Tomanticismo

Isaiah Berlin

1- Henry Hardy

En 1965 el lituano Isaiah
Berlin dict6 en Washington las
célebres confrencias A. W. Me-
llon, dedicadas al Romanticis-
mo. Las mismas primero iban
a formar parte de un volumen
sobre el Romanticismo y des-
pués de una introduccién ala
obra de E.T.A_ Hoffmann; nin-
guno de los dos proyectos
cuajé y recién ahora, bajo el
cuidado Henry Hardy, las mis-
mas son publicadas bajo el ti-

Jorge Zicolillo es periodista,
trabajé en la revista Crisis y en
el diario Excelsior de México.
Actualmente escribe en Clarin
y es corresponsal de la revista
francesa L'Express. Publicé dos
novelas histéricas y ensayos
sobre Domingo Cavallo, el
clan Saadi y el padre Mario. En
Historias de sangre y fuego, Ba-
tallas de la guerra de la Inde-
pendencia el autor, muy a to-

no con la épo~~ relata histo-

tini, obsesivo corrector de to- exigente esposa, sus hijos, y las tulo y constituyen uno de los rias cotidianas . los su-
dos los errores de la sociedad diferentes realidades por las estudios mds reveladores so- perhéroes argentinos: San
y recolector de vellos ptbicos que va pasando hasta alcanzar bre uno de los movimientos Martin apun- io, Giiemes gan-
de mujer. la iluminacién definitiva... fundantes de la Modernidad. goso y desbiente, etcétera.
Sudamericana Tusguets Taurus Sudamericana

Buenos Aires, 2000 Barcelona, 1999 Madrid, 2000 Buenos Aires, 1999
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Omar Aguiar, Guillermo Ibanez, Lednidas Lamborghini, Roberto Raschella,
Gustavo Vilariino y Nicolas Casullo son los nombres de la semana cultural

ARGENTINA-MEXICO

|  poEsia Y cuento

Este jueves a las 20 en el sa-
la C del Bernardino Rivadavia
se presentard el tercer tomo de
la Coleccién Poesia Latinoa-
mericana, esta vez dedicada
poetas argentinos y mexica-
nos. Forman parte del volu-
men los mexicanos Martin
Jiménes Serrano, Daniel Mir,
Mercedes Sudrez, Janitzio Vi-
llamar y Salomén Villasefior
Martinez y los argentinos
Omar Aguiar, Manuel Ruano,
Luis Maria Sobrén, Adriana
Bussolini, Enrique Gallego,
Guillermo Ibafiez (foto).

VARIUS, MULTIPLEX, MULTIFORMISO

La Ctera convocé al I Con-
curso Literario Nacional Car-
pa Blanca para los géneros de
poesia y cuento. En las bases
se indica que los participantes
tienen que ser docentes en ac-
tividad, afiliados a una de las
entidades de base de la insti-
tucién o jubilados docentes.

El cierre del concurso sera
el 30 de abril, y el jurado estd
integrado por Le6nidas Lam-
borghini (foto), Diana Bellesi
y Carlos Monestés, Roberto
Raschella, Maria Elena Loth-
ringer y Andrés Fidalgo.

Varius,

multiplex,
multifogmis

{Os europeos

o

Curador: Gustavp Vilarifio
Hasta el 3 de abrii
Galerias del Parque de Espafia

El jueves inaugurd en el Par-
que de Espaiia la exposiciéon
Varius, multiplex, multiformis,
curada por el arquitecto rosa-
rino residente en Venecia Gus-
tavo Vilariiio y compuesta por
obras de 26 jévenes arquitec-
tos europeos. Sobre la misma
escribi6 Jorge Glusberg: “La ar-
quitectura no debe renunciar
ni a la imaginacion estética ni
a la realizacién moral, dos
fuerzas que han de responder
a las peculiaridades de cada
comunidad, decada pafs;de
Cada région™

El nuevo nimero de la re-
vista Accion estd dedicado al
aborto en la Argentina.
Ademads, un ensayo fotografi-
co de Julio Pantoja (“Tu-
cumadn, 20 afios después”) y
una entrevista al ensayista Ni-
colas Casullo. Dice Casullo:
“Muchas veces se piensa que
tener una mirada negativa es
tener un escepticismo que no
aporta. Creo que recién se
puede ejercer la critica si ésta
parte de ver mal el mundo, lo
dada; hablode una eriticaque
parté de una insatisfaccion”.

Puhiiéﬁclén del LLM.F.C.
Director: Roberto Gomez
Segunda quincena de febrere de 2000

-
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»estrechez, su humildad expre-
siva, llegd a convertirse en una
suerte de correlato formal de su
indigencia imaginativa. La ten-
sion de la mayoria de sus poe-
mas, siempre amenazados por el
vacio de lo inexpresable y por el
silencio de la esterilidad, nacen
del aspero forcejeo con ambas
imposibilidades. Ello da origen
a una estética que instaura una
interpretacion irrevocable de lo
real, y que definiria como estéti-
ca de la perfeccién de lo negati-
vo.
Formalmente, la poesia de In-
chauspe obtiene su fuerza a par-
tir de unos pocos recursos utili-
zados con inteligencia. Antes que
nada, el vocabulario corriente y
la economia del lenguaje: un de-
cir sencillo y sentencioso, sin so-
bras. Esa brevedad se ve intensi-
ficada por el uso de imédgenes
contrapuestas —luz y oscuridad,
calor y frio, vacio y plenitud (“De
pronto todo se oscurece queri-
da.// A plena luz”)- que acumu-
lan una energia semdntica a la
cual se le impide el respiro de un
final que destrabe la tensién cre-
ada por los opuestos. El ritmo es
generado por efectos anaféricos
muy simples; por lo comuin, la
repeticion de una o dos palabras,
que se reiteran como un marti-
lleo al comienzo de cada estrofa.
El cambio brusco de tono, la
aplicacion de un toque tierno y
cdlido sobre la superficie helada
de un diagndstico inapelable (le
basta una sola palabra para cre-
arlo: “querida”, “amor”), suelen
producir en su poesia el efecto
de una conmocién. Ningiin re-
curso formal se separa de la linea
semantica; por el contrario, ella
marca inflexiblemente el paso,
impidiendo todo desvio hacia lo
ornamental.

La hora mitica en la cual nace
y toma cuerpo esta obra es la de
la noche cerrada. El abandono y
el voluntario aislamiento coinci-
den. En esa hora —"cuando lo ne-
gro despierta en lo hondo a ve-
ces/ y entra y sale de uno a olea-
das interminables”- Inchauspe
se vuelve sobre si mismo y lleva
a cabo el ritual de encender la
Ilama de la poesia. En su simple
pero eficaz sistema simbélico,
palabra es sinénimo de fuego, de
plenitud, de vuelo. En el extremo
opuesto, afuera, en la oscura
frialdad, cobran figura el vacio y
la mudez: la desgracia de la mu-
dez, la pardlisis de la vacuidad.
La indole secretamente religiosa
de la agonia es subrayada por el
mismo autor (“Asomado a una
noche extrafia/ arrasada por los
vientos/ poblada de estrellas fu-
riosas/ que una vez dictaron a
otros hombres/ los nombres de
fuego de Arturo/ la Osa y el Cen-
tauro:/ tu lengua sin cielo/ tiem-
bla/ y se retuerce”.) La devasta-
ci6n nocturna resalta la inde-
fensién y la pureza de la llama
poética. Su luz cdlida por mo-
mentos nimba a la soledad hu-
mana de un resplandor inolvi-
dable: “Suave es caer en la habi-
tacién/ cuando hemos dejado
detras/ esa acumulacién cru-
jiente de horas/ quemadas para
vivir.// Suave la presencia de los
muebles/ la linea de tu nuca
acompanando/ la indlinacidn de
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“Juan Manuel Inchauspe, a 15 dias de su muerte”, retrato de Juan Neme, mayo de 1991

tu cabeza sobre el libro./ Suave
el fondo de mar de tus ojos.// Y
mads suave la hora —en que ya
cansado/ pero terriblemente li-
bre- enciendo / la lampara que
apagaré muy tarde”.

A pesar de la belleza de este
instante excepcional, no hay pa-
sado ni futuro en la visién de In-
chauspe. El sentimiento domi-
nante es el abatimiento, siempre
dentro de un presente sin pers-
pectivas, sin profundidad (“Ha-
blo de seres [...] que viven dfas
perdidos en los extremos de la
noche y para quienes cada dia es
siempre, y peligrosamente, el 1il-
timo.”) Ese abatimiento, sin em-
bargo, se presenta como una sa-
ga. Una gesta —la de la expresién
amenazada de muerte— se des-
pliega de un poema a otro con
rittmo implacable, en un drama-
tico crescendo. Cada texto, como
un cuadro, incluye, por partes
iguales y contrapuestas, intimi-
dad y vastedad. La cavidad del
ser, ese infimo alveolo donde el
escritor lleva a cabo su “trabajo
nocturno”, aparece rodeada de
un infinito anonadante. La géli-
da oquedad que intimida ese
“momento/ secreto y luminoso”,
paradéjicamente, contribuye a
enmarcarlo, a darle vida. Las
imégenes del error y del fracaso,
por debajo del peso que sopor-
tan, en contados momentos ani-
man un triunfo recéndito (“Y los
dias y las horas en esta ciudad/
me circundan como el negro cir-
culo/ de un estanque sobre cu-
ya lisa superficie/ la muda y afie-
brada rama de mi vida/ consi-
gue, a veces, oscilar...)

No es casual que entre las po-
cas fuentes que podemos indivi-
dualizar con certeza en esta obra
se cuente la de Montale. Su co-
nocida sentencia, contenida en
el primero de sus Ossi di seppia,
““No nos pidas la palabra que es-
crute integramente / nuestro
dnimo informe, y con letras de
fuego / lo revele y esplenda co-
mo flor de azafrdn, adquiere la
siguiente modulacién en la es-
critura.del.poéta santafesino:

“...no pidan palabras seguras/ no
pidan tibias y envolventes vainas
llevando/ en la noche la prome-
sa de una tierra sin paramos./
Hemos vivido entre las cosas que
el frio enmudece...” Hay una in-
dudable afinidad entre la atonia
vital montaliana y el constante
agotamiento animico de In-
chauspe. La realidad, para am-
bos poetas, estd como velada,
queda al margen de sus indaga-
ciones. En Inchauspe, sin em-
bargo, casi no existe esa fisura
diurna a través de la cual Mon-
tale, de tanto en tanto, como to-
cado por la gracia, atisba un
mundo addmico detrds de la
opacidad cotidiana. Lo constata
€l mismo, con acento entre per-
plejo y apesadumbrado: “Nunca
fui descubierto/ atrapado fuera
de mi lecho/ natural,/ del oscu-
ro sonido de piedras/ por donde
mi sangre anda.// Por eso me
sorprende/ el visible afan de es-
ta manana/ entreabierta/ por
hacer de mi/ alzar de mi/ una de
sus alas.”

Otra influencia perceptible en
la obra de Inchauspe es la de
Eliot. También ella apunta a cir-
cunscribir el estado de desgra-
cia, pero esta vez ligado a la ac-
tividad misma del lenguaje. Le-
emos en el final de “East Coker”,
el segundo de los Four quartets:
“Porque uno sélo aprende a do-
minarlas [las palabras] / para de-
cir lo que uno ya no quiere decir
/ o de algtin modo en que uno ya
no quiere decirlo”. En el comien-
zo de “Pensamientos sueltos”,
poema perteneciente a Trabajo
nocturno (1985), el pasaje es re-
elaborado de este modo: “Lo que
quiero decir/ casi siempre me es
escamoteado./ Lo que quiero de-
cir, es decir/ lo que nunca de-
biera torcer su direccién,/ pero
que siempre fatalmente/ se tuer-
ce y malogra./ Nunca tuve una
buena relacién/ con las palabras
y cuando ellas/ me llegan ya ca-
si no me sirven”. La palabra cla-
ve es escamoteado. En esta tardia
critica del lenguaje (que en cier-
1o snodo-dafin.alatenaz adhe-

sion a la palabra demostrada por
su trabajo entre los afios 1964-
1975), el sentido verbal supone
un escamoteo del sentido armé-
nico perceptible en la realidad
natural, de ahi que sélo lo no es-
crito posea las caracteristicas de
lo definitivo, de lo no puede ser
deformado por la accién restric-
tiva de la palabra. En el final de
“Pensamiento sueltos”, las im-
prontas de Eliot y de Montale se
funden: “Sélo a veces vislumbro
la felicidad/ de lo que debié ha-
ber sido./ Es cuando me aban-
dono, callado y destruido,/ al flu-
jo suave de la tarde/ sin mads in-
tencién que mirar/ el lento mo-
vimiento de las nubes/ y dejar-
las hacer./ Entonces percibo el
rumor/ sereno y silencioso./ Sen-
tado en mi vieja reposera/ miro
el cielo vacio/ yescucho 1o que
nunca escuché./ Pero lo escucho
como si viniera de muy lejos/ y
no tuviera para mi/ ni principio
ni fin/ y por eso mismo/ nunca
pudiera ser escamoteado”. La
breve ensofacién guarda un le-
ve eco conceptual con un par de
versos del “Corno inglese” mon-
taliano: “iNubes en viaje, limpi-
dos / dominios de all4 arriba!
iLas mal cerradas puertas / de al-
tos Eldorados!”

De la curiosa imbricacién que
se produce entre las referencias
a las poéticas montalianas y elio-
tianas en la poesia de Inchaus-
pe, podemos extraer una conse-
cuencia paradojal: en é€l, el esta-
do de gracia, la vislumbre de cal-
ma, la iluminacién, cobra de
pronto caracteristicas gnoseol6-
gicas negativas, vale decir, guar-
da una estrecha relacién con la
derrota de la palabra, la cual si-
bitamente se sitiia en las antipo-
das de los “momentos lumino-
sos”, perdiendo su poder de ima-
gen, reveldndose como flatus vo-
cis. La cuestién es importante, ya
que durante mas de una década
(en los poemas contenidos en el
volumen titulado Poemas 1964-
1975) toda la tensién vital del po-
eta estuvo abiertamente volcada
al acto de escribix, cencebide co-

mo el tinico ejercicio espiritual
que otorga existencia y acre-
cienta el ser. Hasta tal punto es
esto cierto, que Inchauspe llega
a afirmar en uno de sus textos
inéditos: “Cuando a la ciega e im-
periosa/ necesidad de escribir al-
go se opone / la ausencia abso-
luta de la palabra/ sé que estoy
en el verdadero camino.” Escri-
bir algo, dice. Y dice algo, neu-
tramente, porque el hontanar de
la poesia estd cegado; porque su
psiquismo esta inmovilizado, pa-
ralizado a mitad de camino en-
tre una realidad sentimental ya
desgastada por la accién del
tiempo y un mundo que ha per-
dido definitivamente la posibili-
dad de hechizarlo, y, por ende,
de dar origen a la ensofiacién
poética.

La lucha por el sentido, el in-
tento de otorgarle una significa-
cién espiritual a la existencia, ad-
quiere en Inchauspe connota-
ciones extremas. El verso “Yo es-
cupiré mi propia sangre”, en cier-
to modo un epitome de su poé-
tica, no constituye una gruesa
pincelada expresionista; es un
enunciado que va mds alld de lo
literario; habla de una ascesis ob-
sesiva, de implacable rigor, pues-
ta en préctica con el objeto de
acceder a una dimensién mas in-
tensa de la realidad (“...por sobre
todas las cosas/ la soledad de
nuestras palabras / tratando de
romper la fria/ compacta mate-
ria”) En esta lucha contra la he-
lada apatia, contra la inerte ma-
terialidad, en busca del intenso
calor de la significacién, la voca-
cién de Inchauspe por momen-
tos se deforma, pierde de vista su
objetivo, “salvar la vida”, y, aban-
donando toda referencia real y
sensible, persigue con una vio-
lencia descentrada la aparicién
de algo que no acierta a precisar:
“Vida sin ningtin equilibrio:/ a ti
no te queda nada mds ya/ que la
violencia de algunas palabras”;
“Vacfe/ donde nadie baila ni se
mece/ y donde sin embargo/ jal-
go tendra que reventar!” La exi-
gencia de absoluto hecha a la po-
esia, en la medida en que se cie-
rra a la existencia y, desligando-
se de la ensofiacién poética, se
revela impotente para acceder al
plano imaginario donde se rea-
lizan las alianzas entre el miste-
rio y el sentimiento humano, da
lugar, como es l6gico, a un silen-
cio de muerte “donde el vacio se
pasea / como una eterna ama de
llaves”.

Juan Manuel Inchauspe na-
cié y vivié en Santa Fe entre
1940 y 1991. En 1994 el De-
partamento de Publicacio-
nes de la Universidad Na-
cional del Litoral publicé su
Poesta completa, volumen
prologado por Estela Figue-
roa, que recoge tanto la
obra publicada en sus dos
libros (Poemas, 1977, y Tra-
bajo nocturno, 1985), como
textos anteriores y posterio-
res a los mismos. De alli fue-
ron tomados los poemas
que aqui se citan. :
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