CONICET
IECH
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, PERIODISTA Y ESCRITOR

"La literatura tiene que dar una alternativa a lo real"

PABLO DI MASSO

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona en 1939. Es el creador de Pepe Carvalho, un investigador privado de origen gallego, ex comunista, ex agente de la CIA, cínico y gourmet que protagonizó buena parte de sus novelas más importantes: *Tatuaje, Los mares del Sur, Los pájaros de Bangkok, Asesinato en el Comité Central, El delantero centro fue asesinado al atardecer*. Vázquez Montalbán también desarrolló una intensa actividad periodística y ha publicado libros de marcado tono político, como *Qué es el imperialismo* o *Autobiografía de Franco*. Este año, Aguilar puso en circulación *Y Dios entró en La Habana*, un extenso volumen sobre el viaje que el Papa realizó a Cuba el año pasado (ver página 4). Esta entrevista se realizó en Barcelona, en el mes de marzo.

"Hay que luchar contra el presente, que es como una inquisición" MARC GOODWIN

— ¿Para qué sirve un escritor a finales del milenio?

— Supongo que para lo mismo que servía a comienzos del milenio. La literatura tiene una doble función: fijar la memoria, y ofrecer una alternativa a lo real.

—¿Qué aprendizajes debe asumir un joven que desee comenzar a escribir?

— Leer. Es el único aprendizaje real. Hay una frase histórica que dice que el hombre es lo que come y el escritor es lo que lee. Antes esto tenía un sentido mucho más ligado a asumir la propia tradición, porque se leía básicamente la propia tradición y ahora, por las leyes del mercado literario, eso está completamente superado. Mucha gente ha leído antes a escritores de otras lenguas, de otras raíces que no se corresponden a la propia tradición literaria.

—Parece ser que hoy el maldito en los escritores jóvenes consiste en ponerse un piercing en el prepucio y escribir sobre algún safari a los barrios bajos armados con una botella de cerveza de un litro. ¿Qué opinás de esos nuevos valores veinteañeros, a veces premiados, que actúan como exploradores de vía estrecha?

—Que han tenido la desgracia de vivir en épocas poco heroicas, no han tenido una guerra civil a mano, ni una posguerra, ni una guerra mundial, ni una resistencia a la tiranía. En cierto sentido han tenido la buena suerte de no haber vivido esas desgracias pero a la vez no se les ha desarrollado una musculatura ética, ¿no?

—¿Tiene que ver con una falta de densidad en su pasado?

—Tiene que ver con eso y, claro, con la falta de densidad del presente... Con lo poco que han vivido. Y esa situación les lleva en ocasiones a inventarse ese malditismo.

Claro que hay casos de escritores que no han vivido nada y que sin embargo han dejado cosas magníficas. Pero tienen que tener una sensibilidad lingüística y literaria extraordinaria... No sé, no creo que Borges viviera demasiado... que le pasaran demasiadas cosas, en fin...

—En* Y Dios entró en la Habana *se desprende la idea de que "la revolución todavía no se ha terminado". Resulta obvio que aún existe la necesidad de cambiar las cosas. ¿Cuál es esa revolución pendiente?

—Bueno tal vez sea una pregunta que debería responder Fidel Castro. Yo nunca he sabido a qué revolución se refiere porque está mezclando tres, la nacional popular de los años primeros, la revolución marxista leninista a la que se apuntan de hecho, y esto de ahora que no se sabe muy bien qué es. Una resultante de todo aquello pero completamente llena de mestizajes de carácter económico, cultural y social.

—¿Y en tu caso, qué opinás de este asunto en general?

— Yo creo que la revolución es el derecho a la emancipación y hay que buscarlo por el procedimiento que crea cada situación. Si hay una tiranía brutal, sangrienta... existe todo el derecho a la violencia. Esto lo autorizan hasta los jesuitas.

—¿Desde qué metodología de combate?

—De la que permita superar esa situación y no promover un suicidio. A lo que tendríamos que llegar es a una revisión crítica de cómo se ha utilizado la violencia en este siglo y preguntarnos por qué cuando la violencia llega al poder, o cuando se accede al poder a través de la violencia, no se hace un buen uso del poder. Pero deslegitimar ahora la violencia con el argumento de que hay que hacerlo venga de donde venga, eso es falso, porque el poder y el sistema aplican su violencia. Y como tienen conquistados a los aparatos de represión... la educación, el ejército, la policía, todo eso es suyo... Una violencia que practican todos los días y a todas horas aunque no se pongan un pasamontañas.

—¿Hay que volver a beber en las fuentes de Antonio Gramsci?

—Según en qué circunstancias. No en el Chad, pero en algunas realidades, como la cubana, les ayudaría bastante. Y en otras sociedades que están haciendo un tránsito de la violencia a la democracia como sucede en América latina, el asunto de cómo ganar a la sociedad civil para un objetivo positivo y de progreso, que es lo que dice Gramsci, es interesantísimo, sobre todo porque allí está la coartada de la democracia, el libre juego del mercado: buscar a clientes y consumidores para convencerlos de que es mejor un cambio de estructuras. Y si convencemos al cliente de esto... entonces, ¿qué haréis vosotros? ¿Daréis un golpe militar o respetaréis las reglas del juego?

—Estás por escribir un libro sobre el subcomandante Marcos. ¿Qué es lo que te interesa de él?

— Su teoría del espejo. Él dice que el espejo zapatista es un espejo colocado ante la realidad mexicana para que se vea. Bueno, pero alguien puede decir: "Aquí lo que se ve es a un hombre enmascarado". Y sí, se ve a un hombre enmascarado porque tú también estás enmascarado. La verdad actúa como una provocación para que la gente descubra la mentira en la que está viviendo.

—En algún sitio leí que decías que el triunfo de la derecha consiste en vender el concepto ▸ pág. 8

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
IEHCH

El Mirador Rosario

LA PASIÓN

La presentación de una muestra de arte colonial en el Julio Marc promueve una reflexión acerca de las políticas culturales y la necesidad de una reglamentación

ARCHIVO

ARCHIVO

El altar de plata, expuesto en el Julio Marc y "La Inmaculada", en el Museo Estevez

NATACHA KAPLÚN

Con motivo de la Semana Santa el Museo Histórico Provincial Julio Marc presentó una selección de obras que pertenecen a la colección permanente de la institución. Estas piezas de arte colonial, que representan una mínima expresión del acervo patrimonial que el museo posee relacionado con ese período histórico, han sido elegidas con el fin de ofrecer una lectura iconográfica de la Pasión.

Pinturas, tallas en madera y un altar de plata procedente de un convento de los religiosos franciscanos en Perú, conforman un total de doce piezas reunidas para la ocasión.

Dispuestas respetando cierto orden cronológico de este momento de la vida de Cristo la muestra se inicia con *Niño Jesús de la espina* en la cual se ve al Niño con la corona en su regazo, observando el dedo sangrante, anticipo de la Pasión para culminar con *Cristo en la cruz con San Juan y la Virgen*, obra perteneciente a la escuela mestiza popular, Cuzco, siglo XVII.

Las piezas están acompañadas de cartelas explicativas y también pueden encontrarse breves reseñas que brindan datos de las distintas escuelas –cuzqueña, potosina y quiteña. Así el visitante notará en relación a la primera, que el primer pintor que se instala en Perú llega con Pizarro. La actividad artística fue impulsada tanto por las autoridades eclesiásticas como por los civiles. En las obras se evidencia una tendencia a estilizar las vestiduras y decorarlas suntuosamente, incorporándole dorados en forma de sellos (característica no excluyente). Algunos autores dicen que esta escuela se independizó de la influencia europea en el siglo XVII.

Otros paneles detallan los signos y simbología en el arte cristiano, información que permite comprender y generar un mayor acercamiento al material expuesto. Es el caso del óleo *La pasión de Jesucristo* que data del siglo XVIII o del medallón central del altar de plata: el gallo como la negación y posterior arrepentimiento de Pedro; las monedas como la traición de Judas; la campana como sabiduría y piedad son sólo algunas de las alegorias a las que se suman los dados, los clavos, la soga, la esponja, la túnica, la antorcha, el velo, la oreja, la palma, la granada y el cáliz con su correspondiente explicación.

Dos pinturas –*Cristo y la Verónica* y *Cristo cargado con la cruz*–, ambas del siglo XVII, nos remiten a dos de las catorce estaciones del Vía Crucis y aquí es válida una observación, ya que la representación de las estaciones a través de cuadros, esculturas o cruces en las iglesias es un hecho relativamente nuevo, incorporado, según monseñor Francisco Núñez, hacia fines del siglo XVIII por el misionero franciscano San Leonardo de Puerto Mauricio.

Para aquellos que estén interesados en apreciar otras obras encuandradas en la escuela cuzqueña, el Museo de Arte Decorativo Firma y Odilo Estevez posee dos pinturas recientemente restauradas por Piero y Andrés Bernini –*La Inmaculada* y *La Santísima Trinidad y San Francisco*– ambas de autor anónimo, Perú, siglo XVIII.

Como apunta en el catálogo de la muestra el doctor Adriaan van Oss: "Los españoles que fueron al nuevo mundo no llegaron solos sino con todo su equipaje encima, sus cosechas y animales, sus herramientas y, sobre todo su religión. No concebían un reino que no fuese cristiano. En la huella de los conquistadores, otro ejército, el pacífico de los frailes, comienza la conquista espiritual. Un dicho común de la época colonial habla de *las dos majestades que todos reconocían*: la de Dios y la del Rey. De las dos, una ha desaparecido, pero la otra sigue vigente ahora como entonces..."

Desde un punto de vista museológico vale la pena destacar la estrategia que ha utilizado la institución al concebir esta exposición, dado que no es muy frecuente que los museos de nuestra ciudad trabajen con su colección organizando muestras temáticas. Este *modus operandi* le permite al público tener una perspectiva del museo no ya como un lugar que acopia una cantidad determinada de objetos sino como un espacio de reflexión sobre diversas cuestiones. Por la misma razón resulta enriquecedor el ciclo de conferencias que se ha programado en el marco de la muestra (ver recuadro).

A su vez es pertinente señalar que muchas de las obras expuestas evidencian distintos grados de deterioro, lo que hace necesario instrumentar una clara política de conservación y restauración. Dado que los fondos públicos suelen ser magros, y más en lo que respecta a políticas culturales a largo plazo que no tienen un rédito inmediato, sería oportuno implementar alguna reglamentación legislativa que instituya un régimen de padrinazgo. El mismo consiste en una experiencia de cogestión entre un ente gubernamental y actores privados en el cual estos últimos aportan recursos y voluntades para concretar emprendimientos vinculados a la preservación. Existe un antecedente a nivel municipal en la Ordenanza Número 5492/92 que comprende a los edificios y a los hechos de escala urbana pero que para el caso podría incluir también al patrimonio de museos.

CICLO DE CONFERENCIAS

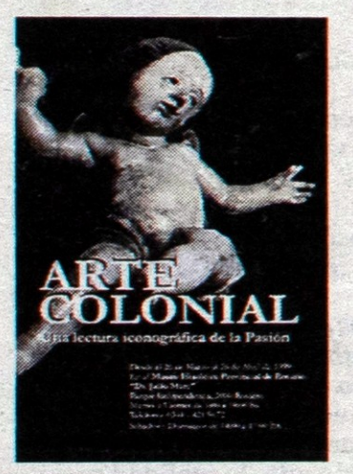
Ciclo de conferencias a cargo de la licenciada Patricia Ferrero. Sábados de abril y 8 de mayo a las 15 horas. Museo Histórico Provincial, parque de la Independencia. Informes e inscripción al 4219678.

Primer encuentro: Generalidades de las obras expuestas. El juicio religioso y el político: El Cristo de la Sentencia y el Cristo de los Ultrajes. Variaciones tipológicas: la Flagelación, Jesús atado a la columna, la Coronación y Ecce Homo.

Segundo encuentro: El Cristo de la Paciencia y el Varón de los Dolores. El drama de la Crucifixión y Muerte en el arte cristiano.

Tercer encuentro: Evolución iconográfica de la Crucifixión en el arte cristiano occidental.

Cuarto encuentro: Análisis de las obras maestras: crucifixiones medievales, la crucifixión en el Renacimiento, en el Manierismo y en el Barroco. La Crucifixión de Grünewald, Giotto, Velázquez, Goya, el Cristo Amarillo de Gauguin, los Cristos de Salvador Dalí, Berni, Castagnino, el Cristo Negro de Esquípulas.



ARTE COLONIAL

Una lectura iconográfica de la Pasión. Exposición temática con materiales pertenecientes a la colección del Museo Histórico Provincial Julio Marc

En el Museo Histórico Provincial
Parque de la Independencia
hasta el 26 de abril

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

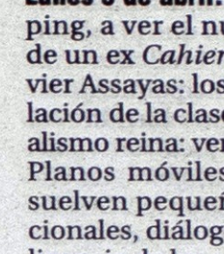
CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
IECH

OPINIÓN

De cine independiente

Punta Festival

"Buenos Aires, 2 de abril. Estación Carlos Gardel, la estación del Abasto. Noche de luna, subo por la escalera mecánica, el shopping recauchutado huele a espíritu..."



Santiago Llach
El Ciudadano

Buenos Aires, viernes 2 de abril. Estación Carlos Gardel, la estación del Abasto. Noche de luna, subo por la escalera mecánica, el shopping recauchutado huele a espíritu adolescente. Una larga fila de alterlatinos que miran de reojo el local de Materia y de periodistas que se mueren por filmar. Hacen una hora y media de cola para comprar a tres pesos la entrada para una película iraní que la semana que viene van a dar por el mismo precio en un cine de arte semivacío. Festival de cine independiente organizado por el Gobierno de la ciudad autónoma. Ayer, el Gobierno central puso fin a los intentos reeleccionistas. En el fin de la era Menem, la ciudad se ha llenado de voceros de la contra. Nos vamos sin ver ninguna película.

Lunes 5 de abril. Otra vez al shopping, a ver el nuevo cine francés de un ex *Cahiers du Cinèma*, Olivier Assayas: los problemas de relación de la clase intelectual. El realismo reina: verosímil y accesible. Planos móviles que crean y resuelven pequeñas intrigas situacionales, diálogos ajustados, inteligencia de los sentimientos, el tema de la muerte: mal filmada con desprolijidad profesional. La manera de la época: lo que se repite son las marcas y las modas. En *Radiation*, la película española del sábado, la gente también escuchaba Stereolab y tomaba Warsteiner.

Martes 6 de abril. Nikita Mijalkov cada día canta peor. La Otán ataca objetivos civiles en Belgrado. Cinco preguntas, durante trece años, a su hija Anna. "¿Qué deseás?" "¿Qué amás?" "¿Qué odiás?" De fondo, los entierros de Breznev, Andropov y Chernenko, y el putsch de Yelstin que terminó con Gorbi. El fin de un imperio. Acá, en cambio, está de moda lo soviet. ¿De qué vamos a vivir cuando se vaya Carlos? En el asiento de adelante, los hermanitos Ortega, todos salvo Emanuel. Alguien comenta a la salida que Mijalkov es hoy candidato a presidente de Rusia. La casa está en orden.

Después, esperada, *¿Sabés nadar?* Según explica su director Diego Kaplan, el quid de la película está en su título. Una banda de pibes marplatenses se enamora y se traiciona, mientras la llegada de un falso cineasta porteño provoca revuelo en las chicas. "Hay subtexto, hay subtexto", declarará en el ping pong el galleguito González, el hijo de Jairo, parte del reparto. Hay una que el director y la guionista cazan: cómo habla la gente. El *Pizza, birra, faso* de la clase media arruinada, sin sangre ni sexo. Es verdad, no hay una teoría de la expresión ni una puesta en escena de su crisis, pero bueno.

Miércoles 7 de abril. Otra joya iraní, escrita y dirigida por una hija de la celebrada generación de Abbas Kiarostami. *La manzana*, de Samira Makhmalbaf (una mujer de dieciocho años), está basada en un hecho real y actuada por sus protagonistas reales. Dos chicas encerradas durante años por sus padres salen a pasear por las calles. Cuando vuelven de su pequeña *bildungsroman*, las chicas que, probablemente por su largo encierro, tienen notorias deficiencias psicomotrices convencen al padre de que las lleve a comprar un reloj. En la última escena, el patio queda vacío, hasta que aparece la madre ciega bajando las escaleras. Sale desesperada, tanteando y gritando por sus hijas. Va hacia la calle y un vecinito, desde un balcón, sostiene un palo de madera en cuyo extremo un hilo largo, que llega casi hasta el suelo, sostiene una manzana. Por varios minutos, juega al mismo juego que horas antes había jugado con las hijas: toca el cuerpo de la mujer con la manzana y la sube rápidamente. La película termina con la imagen congelada en el momento justo en que la madre ha tirado un manotazo, de éxito incierto, para agarrarla. Un modelo de final abierto. Materiales elementales, verdades simples: el cine como arte de la escasez.

Viernes 9 de abril. En *Clarín*, *La manzana* es definida por Pablo O. Scholz con un acierto que convendría precisar: "más allá de las metáforas".

En la sección política del mismo diario, una solicitada lleva como título "Apoyamos a Duhalde", y es firmada por 120 personas, entre las que figura Alejandro Agresti.

En estos cines *made in usa* (con una entrada accedés a todo el complejo) es fácil colarse consiguiendo una entrada para otra película con menor demanda. Es fácil también, entre tanta abundancia, acceder a un bodrio. Bajando línea desde Sundance, por ejemplo, llega *Tres estaciones*, hecha por una mujer vietnamita.

Otro debut anunciado, *Mundo grúa* de Pablo Trapero, se atasca en un cruce diluido de todas las líneas del cine argentino surgido en esta década: el chabonismo suburbano y con actores no profesionales de Raúl Perrone, el despojo de Martín Rejtman, la habilidad para el diálogo realista y humorístico de los citados Kaplan y la dupla Caetano-Stagnaro. El final con "chanchán" tanguero, no se sabe si paródico o no, confirma la falta de mano, de una idea de producción del relato.

Sábado 10 de abril. Los grandes diarios sacan críticas elogiosas de *Mundo grúa*. Cualquiera puede filmar. Casi sin esperanzas, vamos a ver la última de Agresti, *El viento se llevó lo que*. Y sí, ésta sí. Como en la época de Balzac, las obras progresistas son producidas por artistas reaccionarios. El solicitante colocado se repone de sus últimos pasos en falso (*La cruz, Buenos Aires viceversa*) y arma una farsa en un pueblo de la Patagonia donde hace lo que Charly García no se animó a hacer: correr el relato del dolor de las reglas rígidas de la política partidista o mediática. Con una delicadeza tan enorme que le permite usar el humor, Agresti pone a Ulises Dumont a narrar el solo de la tortura. Como lo demostró Leonardo Favio en su *Gatica*, el peronismo no es una estética ni una mística ni una nostalgia, sino una manera irrebatible de organizar y percibir la densidad de los contenidos de la representación política en la Argentina.

Domingo 11 de abril. El aparato se impone en la interna del PJ porteño. Carlos Corach representará políticamente a la ciudad en el Senado de la Nación. Vamos a vivir mejor en Buenos Aires.

Gato Negro
El Privilegio de un lugar único
Av. Circunvalación 1597 bis

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
IECH

LITERATURA ALEMANA

La Centralidad de J. W. von Goethe

El 28 de agosto se cumplirán 250 años del nacimiento del autor de "Fausto", cuya obra no ha sido todavía estudiada ni leída en Argentina en su verdadera dimensión

PABLO GIANERA

En un famoso ensayo sobre Théophile Gautier, Charles Baudelaire observaba que, por su dificultad para expresarse convenientemente, el sentimiento de admiración se confundía con el del amor. Escribir sobre Johann Wolfgang von Goethe –y lo mismo sería válido para Dante o Shakespeare– depara una incomodidad similar. Es probable que esta incomodidad tenga un doble origen: por un lado, su pertenencia a la incierta categoría de "clásico" y, por otro, la resistencia de Goethe a agotarse en un momento histórico determinado. Tal vez se refería a esto Alfonso Reyes cuando dijo que a Goethe no se le podía dar jaque mate "porque se salía siempre del tablero".

Aunque prudentemente limitados, los horizontes de Goethe fueron vastísimos: transitó con la misma alegre impunidad la ciencia –descubrió el hueso intermaxilar–, la poesía, el teatro y la pintura. ¿Qué queda ahora de esa tardía universalidad?

Los homenajes –al fin y al cabo imperativos festivos meramente numéricos– tienden a petrificar al homenajeado. Goethe ha atravesado ya muchos. ¿Puede todavía decirnos algo? ¿O se habrá tornado frío e inarticulado como las piezas que, coleccionista, conservaba en su casa de Weimar?

Fausto de nuevo

Las actividades del Instituto Goethe en todo el mundo estarán durante 1999 absorbidas por la conmemoración. La oferta es amplia y no pocas veces sorprendente: conferencias, simposios, puestas en escena de todas sus obras conviven con disertaciones acerca de la recepción de Goethe en China, pasando por la dudosa y crasa invocación de su nombre como precursor de la globalización y una no menos dudosa charla en San Francisco sobre medicina alternativa que lo toma como figura tutelar.

La industria del libro participará también del homenaje. En Alemania, la editorial Insel de Leipzig acaba de reeditar sus *Obras completas* y poner en circulación ediciones de bolsillo anotadas. En la Argentina, constituye un verdadero acontecimiento la publicación de sus *Obras escogidas* por Editorial Sudamericana con el auspicio del Instituto Goethe. Los volúmenes, que están en las librerías desde abril, contendrán "Werther", "Las afinidades electivas", "Fausto", la autobiografía "Poesía y Verdad", la "Teoría de los colores" y una antología de sus poemas. El primer tomo recogerá, por primera vez en castellano, la versión original no expurgada de la "Noche de Walpurgis".

Demostrando que Goethe ejerció la autocensura, esta versión original de la "Noche de Walpurgis" –reconstruida por el germanista Albrecht Schöne a partir de los paralipómenos del primer "Fausto"– comprende el aquelarre del Brocken, una misa satánica y la fantasmagoría de la "Aparición del patíbulo", que representa a la "bruja" Margarita como víctima de la Inquisición. La traducción castellana de este texto –totalmente inédito hasta ahora y que será publicado en forma bilingüe en el número de otoño de *Diario de Poesía*— fue realizada por Ricardo Ibarlucía, miembro del consejo de dirección de dicha revista.

Existe una instancia no muy común en la literatura: el momento en que un autor encuentra, a veces siglos después, a su traductor, aquél capaz de poner en otro idioma lo que hubiera puesto el autor de haber tenido esa lengua como propia. Se sabe que Goethe, fastidiado del "Fausto" en alemán, lo redescubrió en la versión francesa de Gérard de Nerval: "Todo me parece nuevo, fresco e ingenioso". Esta traducción de la "Noche de Walpurgis" podría haberle sugerido un comentario similar. Ibarlucía consigue aquí una nueva literalidad, una literalidad que se sitúa más allá de lo meramente semántico: recrea los metros, los sonidos, los ritmos, la deliberada banalidad de las rimas, sin menoscabar la ironía y procacidad goetheana. No deja de ser una lástima que la opción editorial haya sido, en el caso del "Fausto", la reedición de una antigua traducción en prosa –la de Roviralta Borrel– antes que encargar la ejecución de otra más "literal", más goetheana.

De Echeverría a Borges

En una carta escrita en París hacia junio de 1827, Esteban Echeverría declaraba, a propósito de la lectura de *Intriga y Amor* de Johann von Schiller, su intención de aprender la lengua alemana para "apreciar todas esas bellezas, esos tesoros que nunca antes había encontrado". El efecto que la lectura de Goethe produjo en Echeverría se manifestaría principalmente en dos textos. En primer término, el inconcluso "drama joco-serio, satírico-político" *Mefistófeles*, en cuyos párrafos finales se lee: "Hallé abierto ante mí el *Fausto* de Goethe y me puse a leerlo, a la luz de una vela cuyo largo y negro moco semejaba una picota, para distraer mi espíritu de ideas tenebrosas... Leía; llenóse a poco andar mi cabeza de diablos, brujas, hechiceros y toda la diabólica caterva de la *ronde du sabbat*, y quizá, el diablo, que no duerme, me puso la pluma en la mano".

La impresión que Goethe causó en Echeverría se ve confirmada también por la novela epistolar *Cartas a un amigo*, que evoca más allá de lo genérico *Las penas del joven Werther* entre las olas del Plata y sonidos de vihuala, el protagonista no sólo conoce a Luisa –como Werther a Lotte– en un baile, sino que la imposibilidad de tolerar la materialidad de la existencia lo coloca también al borde del suicidio.

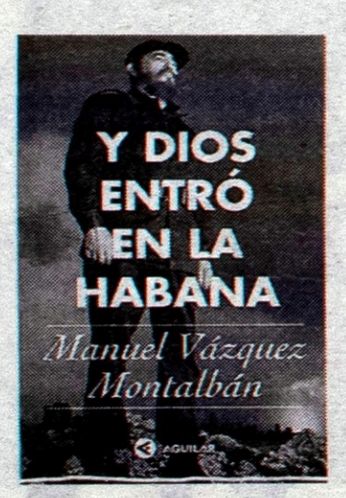
Un década más tarde, Marcos Sastre abría su famosa librería, punto de reunión del Salón Literario que reuniría las figuras más relevantes de la generación del 1837. En su *Autobiografía*, Vicente Fidel López refiere que al lado de la librería se hallaba la casa de Bunge: "Recuerdo –cuenta– que de allí nos vino un excelente socio con dinero y entusiasmo... Era un señor don Federico von Shentein... Era inocentón y gran admirador de la literatura alemana. Nos iniciaba con largos solos, hablando de Goethe, de Schiller, de Jean Paul".

En 1866 se estrenó en el Teatro Colón *Fausto*, la ópera de Charles Gounod. Cinco días después de la representación, Estanislao del Campo enviaría a Ricardo Gutiérrez un anticipo de su Fausto criollo. El propio Gutiérrez evoca el nacimiento del poema: "Recuerdo que una noche alegre, en que yo apreciaba infinidad de ocurrencias criollas, que decía usted al vuelo a propósito de las escenas del *Fausto*, lo tenté a escribir en estilo gaucho sus expresiones de ese espectáculo". El poema gauchesco de Del Campo es menos una parodia de la obra goetheana que del uso degradado que Gounod hizo de ella. El hecho de que en Alemania la ópera, "por respeto a Goethe", haya sido rebautizada como *Margarethe* no constituye un dato desdeñable.

Estos distintos momentos dan cuenta del fuerte interés inicial por la obra de Goethe, de su presencia como activo fermento cultural. Sin

---

Y DIOS ENTRÓ EN LA HABANA



DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

La visita de Juan Pablo II a La Habana y su reunión con Castro funcionan como la apoyatura de las reflexiones del autor sobre política y revolución

Aguilar
Madrid, 1998
713 páginas

CECILIA VALLINA

El viaje del Papa Juan Pablo II a Cuba en enero de 1998 arrastró a 3000 periodistas hacia la isla socialista. La orden del gobierno de Fidel Castro a sus funcionarios fue clara: "hablen ahora". Manuel Vázquez Montalbán cubrió el acontecimiento para *El País* de Madrid y aprovechó el dispositivo mediático que supuso la puesta en escena de la llegada del Papa para entrevistar a dirigentes políticos, personajes de la ortodoxia castistra, intelectuales históricos, disidentes (término que no sólo abarca a los exiliados sino a los opositores) y representantes de la generación posrevolucionaria. El resultado es un exhaustivo registro de esos encuentros en los que el tema central es el futuro de un sistema socialista que convive con el desarrollo de un mercado paralelo en dólares que representa al mismo tiempo su posibilidad de sobrevivir y su principal peligro, pero también de las circunstancias y hasta de los más mínimos detalles en que se produjeron esas conversaciones.

Y aunque la primera impresión que surja al abordar la materialidad que representan más de 700 páginas sea la de una desbordante multiplicidad, los ejes que traza el libro se convertirán en la principal preocupación de Vázquez Montalbán con cada uno de sus entrevistados, cuyo rol queda relegado a aportar, a lo sumo, su saber específico sobre la arquitectura de La Habana, la planificación económica del período especial o las estrategias de los intelectuales que se plantean una producción teórica independiente del aparato oficial. Así, en cada uno de los capítulos es posible encontrar un comentario sobre la crisis del marxismo leninismo como sustento ideológico excluyente de la revolución y la mención de la categoría gramsciana de "sociedad civil", un concepto que el autor se empeña en discutir con sus interlocutores. Así, Vázquez Montalbán da cuenta del debate entre quienes reclaman la necesidad de activar las organizaciones de base y no sólo esperar a que la dirección del partido baje los lineamientos que recreen la motivación en la revolución y den respuestas materiales, y entre los que temen que la sociedad civil "sea un invento de los americanos para debilitar el poder del partido y el estado socialista".

A pesar de la dificultad que representa la tarea de articular lo que se dice a través del libro sobre un mismo tema, Vázquez Montalbán logra que sobrevuele un efecto de unidad . Su principal preocupación consiste en indagar cuáles son las posibilidades que le quedan a la "última revolución viva de este siglo" de seguir con vida. Es entonces cuando su prosa periodística es aguda y novedosa, no cuando repite el desembarco del Granma, la infancia y los discursos de Fidel, sino cuando indaga y revela las estrechas relaciones entre el aparato cubano y el socialismo español, las verdaderas identidades de los anticastristas de Miami o el pensamiento de los intelectuales isleños que critican al régimen por izquierda.

Para recortar esas lecturas de la realidad habrá que sortear el Vázquez Montalbán que sucumbe en cada capítulo a la irrupción sobredimensionada de sus propias sensaciones durante su estadía en la isla, o a la nostalgia que le despierta en cada encuentro con un personaje histórico de la revolución por su propio pasado, cuando en épocas del generalísimo Francisco Franco era un estudiante en la universidad de Barcelona y adhería a los principios guevaristas.

Manuel Vázquez Montalbán deja que Fidel Castro explique por sí mismo las coincidencias políticas con las posiciones del Papa respecto de las consecuencias sociales de las políticas neoliberales. Sin embargo, la condena a la exclusión social pasa sólo por su diagnóstico y por el momento, para los cubanos, parece ser más que suficiente. En una de las entrevistas más lúcidas que ofrece el libro, un disidente resume el espíritu de los tiempos que para él anima al gobierno: "Resistir hoy es vencer". Y esa frase parece no desentonar más allá del Caribe.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
IECH

embargo, su brillo tiende luego a opacarse. Recién en 1932, con el centenario de su muerte, reaparece tímidamente su figura, pero no entre los círculos literarios: a excepción de la revista *Sur* –que le dedica un número completo– y de un homenaje en la Universidad de Buenos Aires presidido por Leopoldo Lugones y Karl Vossler, el interés estuvo más bien del lado de hombres vinculados a la filosofía. Así, la Sociedad de Estudios Kantianos organiza por los mismos días un coloquio del que participan Francisco Romero y Alejandro Korn, entre otros notables exponentes del pensamiento argentino.

¿Dónde buscar entonces el origen de este hiato entre Goethe y los escritores del país? La respuesta quizás comporte dos planos: por un lado, el de los programas de estudio, orientados por lo general a la literatura hispanoamericana, lo que resulta en un desconocimiento casi absoluto de las literaturas en lenguas extranjeras, y, por el otro, el de las dificultades provenientes de la traducción y la edición.

T.S. Eliot observaba que la tarea de traducción consistía en hacerle vivir nuestra propia vida a algo extraño o remoto en el tiempo. Todo traductor convierte entonces aquello que traduce en contemporáneo de sí mismo. A partir de este presupuesto, podría incluso concebirse una periodización de las poéticas dominantes a partir de las traducciones que cada época produce. En este sentido, la deficiencia de las versiones españolas de Goethe reside menos en errores de orden técnico que en "coyunturas político-teológicas", como observa Ibarlucía, "en los límites de una España católica y rancia para captar la ironía de un autor protestante e ilustrado".

Ni siquiera el críticoespañol Rafael Cansinos-Assens, traductor de casi toda la producción goetheana y figura a la que no puede calificarse de oscurantista, consigue eludir esta condición histórica. La punzante ironía de Goethe se diluye así en textos insípidos que neutralizan y ensombrecen el luminoso caudal destructivo del poeta. Se agrega a esto la falta de ediciones populares: a diferencia de Nietzsche –cuyo *Zarathustra* ingresó, por ejemplo, en el catálogo de la editorial Tor y se convirtió en lectura juvenil–, recién hacia 1940 la Colección Austral, de Espasa Calpe publicó algunas de sus obras.

Mucho más acá, Ernesto Sabato tampoco escapa al malentendido: en su reciente autobiografía *Antes del fin*, recuerda con melancolía al "inevitable Werther", al que no deja de interpretar como un simple emergente de la sensibilidad romántica. Borges, por su parte, al reseñar para la revista *El Hogar* un libro sobre el Romanticismo, escribe: "Noto, de paso, algún inconcebible error. En la página 142 se lee que *Las cuitas del joven Werther* no es la obra de un romántico. Yo pregunto: Si la palabra 'romántico' es inaplicable a esa famosa narración lacrimógena, ¿a qué cosa del cielo o la tierra cabe aplicarla?". Años más tarde, en "Sobre los clásicos", ensayo recogido en *Otras Inquisiciones*, calificará al *Fausto* como "una de las más famosas formas del tedio". Cerrando este recorrido, los juicios de Borges y Sabato parecen resumir los vaivenes de un desencuentro, de una recepción que se desliza entre el lugar común del Goethe romántico y la comprensión desviada o el desinterés.

Poesía y Verdad

Contra lo que podría pensarse, Goethe no fue en su tiempo un autor popular. Luego del furor suscitado por el *Werther*, el resto de su obra no trascendió más allá de los círculos poéticos alemanes y el reconocimiento de figuras como lord Byron o Thomas Carlyle. El propio Goethe no ignoraba este hecho y en 1828 le confió a Johann Peter Eckermann: "Mis obras no pueden ser populares. No se han escrito para la masa sino para algunos hombres que aspiran a algo similar a lo que yo quiero, y siguen una dirección semejante a la mía". Alternativamente repudiado y vindicado por Novalis, los hermanos Schlegel y Heinrich Heine, Goethe nunca estuvo donde se lo buscaba. Cuando el fantasma del Romanticismo recorría Europa, decidió volver los ojos a los cánones antiguos. Cuando Napoleón invadió Alemania dijo: "He aquí un hombre". Cuando estalló la Revolución Francesa, la execró por su violencia.

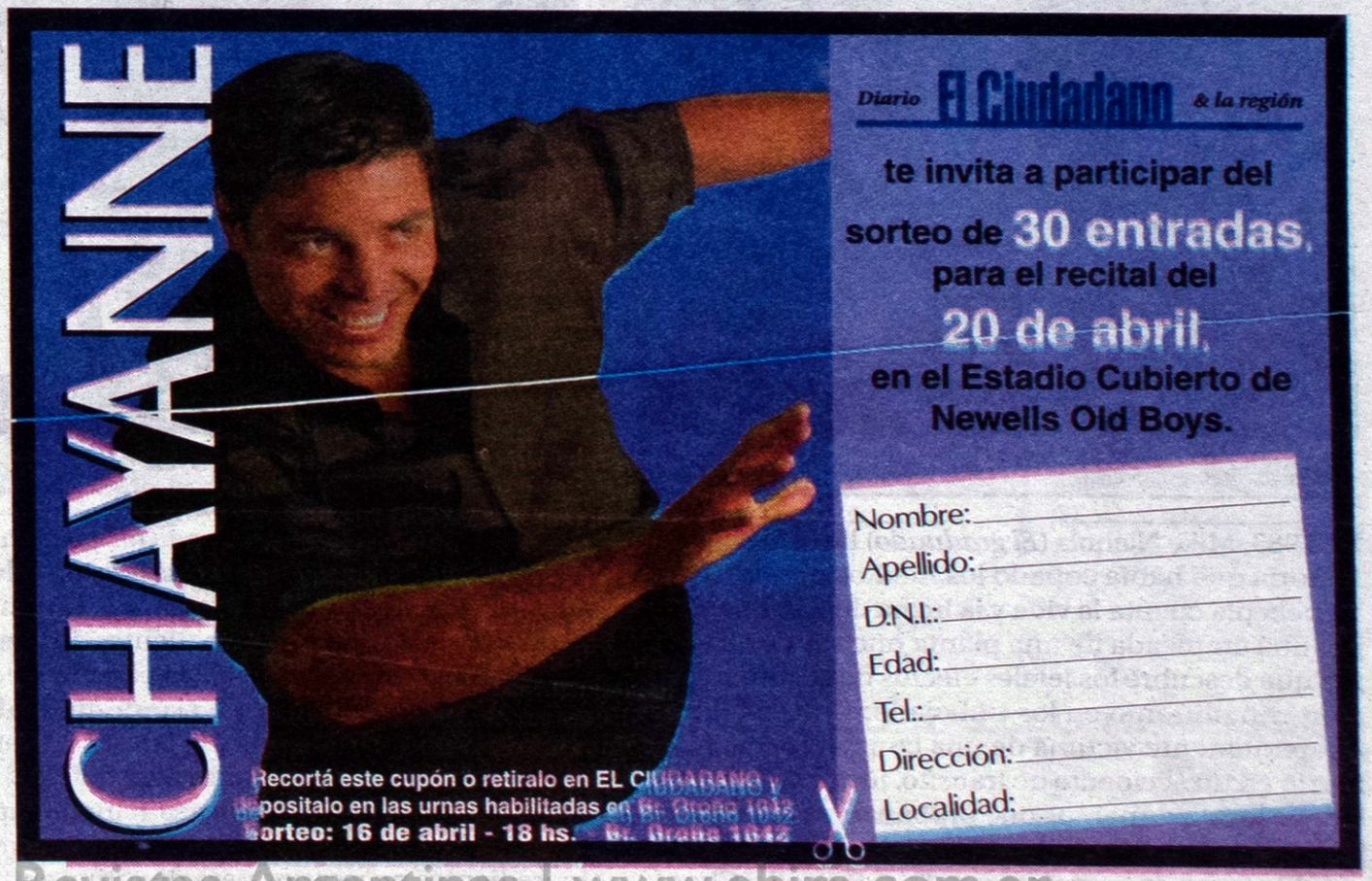
Mientras Schiller elevaba estatuas y disponía altares a la virtud y la honestidad, los personajes de Goethe resultaban menos íntegros pero más inquietantes. Se temía, además, que su spinozismo contaminara al pueblo a través de sus poemas. Nada más alejado de Goethe, que negaba cualquier efecto ulterior del arte sobre el cuerpo social. La poesía no era para él más que un delicado y preciso instrumento destinado a capturar determinados instantes. En esta "poesía de ocasión" ningún material resultaba impropio: "Lo que ambiciono, lo que vago,/ Lo que sufro, lo que vivo,/ No son aquí más que un ramillete/ Y la virtud como el vicio/ no quedan nunca mal en las canciones".

A lo largo de una vida que vio pasar el mundo de la afectación del rococó al tumulto de la época tecnológica, una vida que confunde temporalidades y geografías –la Edad Media, Grecia, Roma, el Renacimiento y Persia– Goethe dejó varias lecciones: cómo evitar el academicismo, cómo conferirle autonomía al arte, cómo eludir el provincianismo intelectual, cómo encontrar poesía en las cosas más banales de la vida.

Goethe nació el 28 de agosto de 1749 en Francfort del Meno. En las primeras líneas de *Poesía y Verdad* se lee: "La constelación era afortunada; estaba el Sol en el signo de Virgo y culminaba ese día; se miraban amorosamente Venus y Júpiter; no era adverso Mercurio; Saturno y Marte se mostraban indiferentes; sólo la Luna, que enseguida alcanzó su pleno, ejercía el poder de su contrafulgor, tanto más cuanto que también se había iniciado su hora planetaria. Se oponía, así, a mi nacimiento, que no pudo tener lugar hasta tanto hubo pasado esa hora".

ARCHIVO

Johann Wolfgang von Goethe, hacia 1830, en uno de sus últimos retratos



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
IECH
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

TeVé

Recomendaciones. Una selección de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del hogar. **Programación.** Los dos canales abiertos de Rosario más los tres abiertos de Buenos Aires. **Superdestacados.** Elegidos de visión ineludible

TV CABLE

CINE

09.30
El retorno de los siete magníficos. Vuelve la banda en busca de más aventuras. Esta vez, un granjero ha sido secuestrado y ellos irán al rescate. Western (Space)
10.05
Forasteros en Nueva York. El viaje de sus sueños se convertirá en una verdadera pesadilla. Comedia (Cinecanal)
10.30
American Hot Wax. Musical con Jerry Lee Lewis y Chuck Berry (I-sat)
11.00
Danza con lobos. Aventura (Hallmark)
11.45
El gordito. Dos de los grandes placeres de la vida, el amor y el buen comer, se hallan enfrentados en esta película. Drama (Cinecanal)
12.30
La cima del mundo. Acción (HBO Olé)
13.20
Los intocables. Ness está decidido a desenmascarar a Capone, y para ello contará con la ayuda de un honesto grupo de detectives. Policial con Sean Connery y Kevin Costner (Cinecanal)
14.45
Verano indio. Comedia con Alan Arkin y Diane Lane (Space)
15.45
Mujercitas. Comedia dramática (Cinemax)
16.30
Silkwood. Una joven que trabaja en un centro atómico contrae cáncer a raíz de haberse contaminado con plutonio. Drama con Meryl Streep, Cher y Kurt Russell (Space)
17.45
Despertares. Drama con Robert De Niro y Robin Williams (Cinemax)
20.55
Haz lo correcto. Una buena comedia de humor negro que relata las situaciones que se presentan en un caluroso día de verano. Drama (Cinecanal 2)
22.00
Generación X. Temidos por la población por su extraño aspecto y por sus superpoderes, un grupo de jóvenes mutantes decide entrenarse en una academia de héroes. Acción (Cinecanal)
Misisippí en llamas. El drama de la intolerancia racial, donde un grupo de antisegregacionistas desaparece misteriosamente en un pueblo del sur de los Estados Unidos. Drama con Gene Hackman y William Dafoe (TNT)
22.55
Mejores blues y más. Un talentoso y guapo trompetista de jazz, divide su poco tiempo entre dos mujeres. Drama con Denzel Washignton (Cinecanal 2)
23.45
American Gigolo. Un joven apuesto y buen mozo, aprovecha sus dones para hacer dinero, contratando sus servicios por un alto precio para satisfacer a damas solitarias. Drama con Richard Gere y Lauren Hutton (Space)

DEPORTES

11.00
Cart Fedex (Espn)
13.00
Stock Car (Espn)
14.00
Fútbol de Chile (Fox Sports)
16.00
Fútbol de Alemania (Fox Sports)
16.30
Amma Supercross Serie (Espn)
18.30
Motorworld (Espn)
21.00
Básquet de la NBA (Espn)

SERIES

11.00
Baywatch (Sony)
13.00
Latidos del corazón (MGM)
19.30
USA Hight (MGM)
20.00
Spin city (Sony)
23.30
Seinfeld (Sony)

INFANTILES

11.00
Pinky y Cerebro (Cartoon Network)
17.30
Las aventuras de Tin Tin (Cartoon Network)
19.00
Escalofríos (FOX Kids)
20.30
Gasparín (FOX Kids)
22.00
Aventuras reales de chicos reales (Discovery Kids)

DOCUMENTALES

10.00
Buen provecho (Discovery Channel)
12.00
El cine de nuestro tiempo (Canal á)
16.00
Enterarte (Canal á)
17.00
Diario de la guerra civil (Mundo OLé)
20.00
Maravillas modernas (Mundo Olé)

ARTE Y CULTURA

09.00
El banquete (Canal á)
13.00
El gusto de viajar (Discovery Channel)
15.00
El especial (Canal á)
19.00
Frosts Century (Mundo Olé)
21.00
La magia del cine (Discovery Channel)

MUSICALES

12.00
MTV Clásico (MTV)
16.00
Cooltura (MTV)
21.30
Zona Latina (Much music)
22.30
Much clips (Much Music)

TV ABIERTA

CANAL 3

10.30
Karlos Arguiñano
11.00
Noticiero 3
12.00
De 12 a 14
14.00
Antonella
15.00
Como vos y yo
16.00
Leonela
17.00
Amigovios
18.00
Caramelito y vos
19.00
Causa común
20.00
Telenoche
21.00
Gasoleros
22.00
Campeones de la vida
23.00
Vulnerables
24.00
En síntesis
00.30
Pausa

CANAL 5

10.45
Apertura
11.00
La niñera
12.00
Telefé noticias
13.00
Muñeca brava
14.00
El show del Chavo
15.00
Corazón salvaje
16.00
El privilegio de amar
17.00
Los Simpson
18.00
Chiquititas
19.00
Verano del 98
20.00
El show de videomatch
21.00
Trillizos
22.00
Cine
24.00
Telefé noticias
00.30
El equipo de primera
01.00
Meditación para la pausa del día

AMÉRICA

12.00 Televisión abierta
12.30 Si lo sabe cante
14.00 Rumores
15.00 Movete
17.00 Cosas de la vida
18.00 Gente que busca gente
19.00 América Noticias
20.00 Libre-Mente
21.00 América Noticias
22.00 Caiga quién caiga
23.00 El rayo
00.00 Televisión abierta
00.30 Buenas noches América
01.00 Cierre

ATC

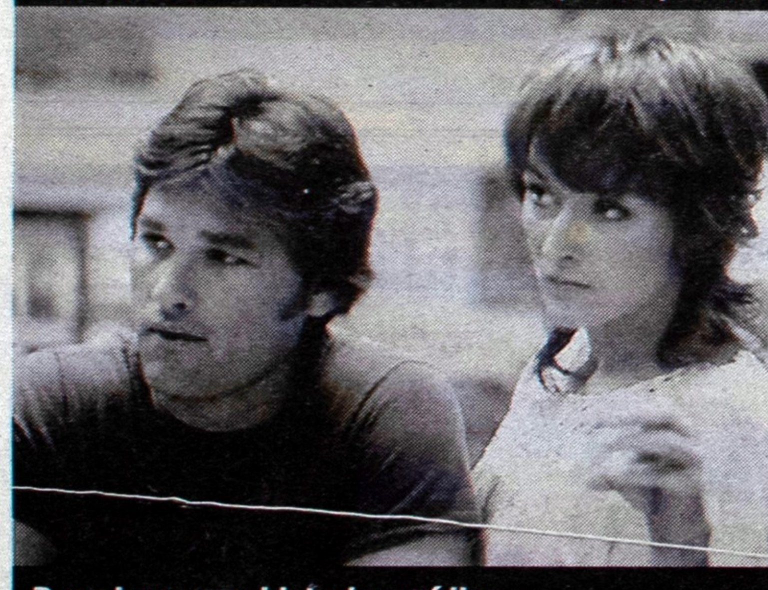
06.30 Apertura
07.00 Educación
08.00 Impacto a las 8
09.00 Vivir mejor
10.00 Festivales del verano
11.00 La hora de la salud
12.00 ATC Noticias
13.00 Indiscreciones
15.00 Mauro Viale
17.00 Cyberpibes
18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebó TV
20.00 ATC Noticias
21.00 DNI
21.30 El arte de los argentinos
22.00 Cine
00.00 ATC Noticias
00.30 Made in Argentina
01.00 Avisos en la madrugada
01.30 Cierre de programación

AZUL TELEVISIÓN

10.00 Formar
11.00 Mi ex
12.00 Azul Noticias
12.30 Fox Kids
13.00 El precio justo
14.00 Volver a empezar
15.00 Dos mujeres y un camino
16.00 Claramente Lía
17.00 Ángela
18.00 Baywatch
19.00 Mamitas
20.00 Salvajes
21.00 El Rey del ganado
22.00 Platea Vip: "Misión Alien" con la dirección de Graham Baker, y las actuaciones de James Caan y Mandy Patinkin
00.00 Azul Noticias
00.30 Formar
01.00 Cierre de programación

Los imperdibles

SILKWOOD — **(SPACE) 16.30**

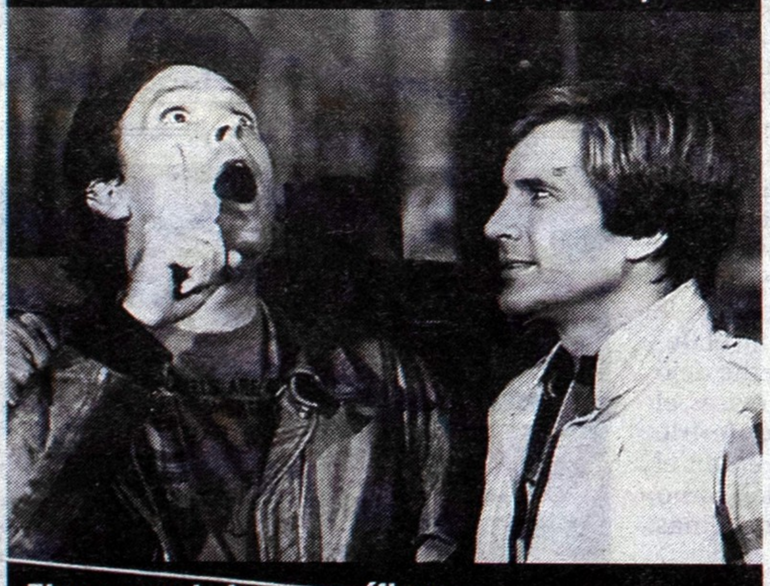


Basada en una historia verídica

Género: Drama biográfico

En 1983, Mike Nichols (*El graduado*) llevó al cine una historia que había copado los medios periodísticos. La película cuenta la vida y la lucha de Karen Silkwood, una empleada de una planta nuclear de Oklahoma que descubre los letales efectos de la contaminación con plutonio en los trabajadores de la fábrica. Aparentemente víctima de una conspiración, Karen murió en un accidente de tránsito, justo cuando trasladaba los documentos que probaban su caso. Meryl Streep logra aquí una de sus mejores interpretaciones. El elenco se completa con Kurt Russell y Cher.

BRIGADA A — **(UNISERIES) 19.00**



El regreso de Los magníficos

Género: Serie de aventuras

Dentro de su ciclo *Las series de los ochenta*, el canal Uniseries repuso una de las tiras más populares y emblemáticas de esa década: *Brigada A*. El punto de partida es un grupo de ex combatientes de Vietnam (Los magníficos) que escapan de la cárcel y se dedican a combatir el crimen desde la clandestinidad. Los personajes (Hannibal, Murdock, Face y Mister T) llegaron al público por sus perfiles bien definidos, los cuales provocaron una identificación inmediata. Los casos que deben resolver cada semana tienen todos los ingredientes necesarios para divertir y entretener.

HAZ LO CORRECTO — **(CINECANAL 2) 20.55**

La película que consagró a Spike Lee

Género: Drama

Spike Lee (*Malcom X, El juego sagrado*) se consagró en 1989 con esta lúcida y polémica película sobre los conflictos raciales. El filme está ambientado en Brooklyn, un caluroso día de verano. Si bien el barrio está habitado por latinos y negros, la pizzería del lugar pertenece a un ítalo americano (Danny Aiello), que trabaja con sus hermanos (Richard Edson y John Turturro). Un incidente trivial (la protesta de un cliente negro en el local) termina desatando una inevitable ola de violencia. Las canciones de los combativos Public Enemy aparecen en la banda sonora.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
I E. C H

Cartelera

Qué, Dónde, Cuándo y a Qué Precio. Todas las películas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El teatro, la música y la danza. Los espectáculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que ofrecen algo más que café o cerveza. Las milongas, peñas y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

CINES

American X. Drama juvenil. Apta mayores 16 años. **Village Rosario,** Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 15.50 y 19.35. Todos los días: $7. Menores y jubilados: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarjeta Isic, estudiantes universitarios (con libreta): $5.

Tienes un e-mail. Comedia. Apta todo público. **Cines del Siglo**, Córdoba y Pte. Roca. Teléfono 4250761. A las 15.05 y 17.30. Variedades, a las 14.45 y 17.10. De lunes a jueves: $4. De viernes a domingo: $6. Menores, jubilados y estudiantes: $4. **Village Rosario,** Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 15.15, 17.45 y 22.45. Todos los días: $7. Menores y jub.: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarj. Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

La vida es bella. Comedia dramática. Apta todo público. **Complejo Monumental,** San Martín 997. Teléfono 4216289. A las 14.45, 17.05, 19.25 y 22. Variedades, a las 14.30, 16.50, 19.10 y 21.45. Jueves a domingo, platea: $6. (Hasta las 18.30: $3). Lunes a miércoles: $4. **Village Rosario,** Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13.30, 15.50, 18.10, 19.30, 20.30, 21.50 y 22.50. Todos los días: $7. Menores y jubilados: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarjeta Isic, estudiantes universitarios (con libreta): $5.

Rescatando al soldado Ryan. Acción. Apta mayores 16 años. **Cines del Siglo**, Córdoba y Pte. Roca. Teléfono 4250761. A las 18.30 y 21.45. Variedades, a las 18.10 y 21.45. Trasnoche, a las 0.30. De lunes a jueves: $4. De viernes a domingo: $6, Menores, jubilados y estudiantes: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 17 y 22.20. Todos los días: $7. Menores y jub.: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarj.Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

Joe, el gran gorila. Inmenso primate sagrado será amenazado por un cazador. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 13 y 17.20. Todos los días: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50.

Celebrity. Comedia. Apta mayores 13 años. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 4216289. A las 15.45, 18.15, 20.45 y 22.45. Variedades, a las 15.30, 18, 20.30 y 22.35. Jueves a domingo, platea con impuesto: $6. (Hasta las 18.30: $3). Lunes a miércoles: $4.

Estación Central. Drama. Apta mayores de 13 años. **El Cairo**, Santa Fe 1120. Teléfono 4219180. A las 15.15, 17.35, 19.55 y 22.15. Variedades, a las 15, 17.10, 19.30 y 21.50. Jueves a domingo, platea: $6. (Hasta las 18.30: $3). Lunes a miércoles: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 13 y 20.10. Todos los días: $7. Menores y jub.: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarj.Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

Psicosis. Terror. Apta mayores 13 años. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 17.20 y 20.30.

Revancha. Acción. Apta mayores 16 años. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 4216289. A las 14.50, 16.50, 18.50, 20.55 y 23. Variedades, a las 14.40, 16.40, 18.40, 20.45 y 22.50. Jueves a domingo, platea con impuesto: $6. (Hasta las 18.30: $3). Lunes a miércoles: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 15.15, 16.10, 18.15, 19.10, 20.20, 21.15, 22.30 y 23.20. Todos los días: $7. Menores y jubilados: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarjeta Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

Elizabeth. Drama. Apta mayores de 16 años. **Cines del Siglo**, Córdoba y Pte. Roca. Tel. 4250761. A las 20 y 22.20. Variedades, a las 19.40 y 22. De lunes a jueves: $4. De viernes a domingo: $6. Menores, jubilados y estudiantes: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 16.45 y 22.30. Todos los días: $7. Menores y jub.: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarj. Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

Enemigo público. Una inteligente trama de misterio y acción. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 15.25 y 20.25, en inglés.

Pequeños inquilinos. Aventuras de intrépidos duendes. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13.20, 15.20 y 17.15. Todos los días: $4. Func. de las 13 y 13.30: $3.50.

Delgada línea roja. Apta mayores 13 años. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13.30 y 19.15.

Cosas que importan. En castellano. Apta mayores 16 años. **Village Rosario**, Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Teléfono 4584466. A las 13.30, 20.15 y 22.45.

Babe II. El chanchito en la ciudad. En castellano. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13 y 15. Todos los días: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. **Cines del Siglo**, Córdoba y Pte. Roca. Teléfono 4250761. A las 14.30 y 16.20. Variedades, a las 16. De lunes a jueves: $4. De viernes a domingo: $6. Menores, jub. y estud.: $4.

La máscara del Zorro. Con A. Banderas, A. Hopkins y C. Z. Jones. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Teléfono 4584466. A las 13.30 y 20. Todos los días: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50.

Bichos. Largometraje de dibujos animados de Disney. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13, 16 y 18, en castellano. Todos los días: $4. Func. de las 13 y 13.30: $3.50.

Patch Adams. Comedia dramática. Apta todo público. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 4216289. A las 15.15, 17.40, 20 y 22.25. Variedades, a las 15, 17.25, 19,45 y 22.10. Jueves a domingo, platea: $6. (Hasta las 18.30: $3). Lunes a miércoles: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13.30, 15, 16, 18.15, 20.40, 22 y 23. Todos los días: $7. Menores y jubilados: $4. Funciones de las 13 y 13.30: $3.50. Tarjeta Isic, estudiantes universitarios (con libreta): $5.

Un plan simple. Suspenso. Drama. Apta mayores 16 años. **Del Patio**, Sarmiento 778, primer piso. A las 16.30, 19.10 y 22. Variedades, a las 16, 18.40, y 21.30. De jueves a domingos, platea: $6. (Hasta las 18.30: $3). De lunes a miércoles: $4. **Village Rosario**, Eva Perón 5856. Tel. 4584466. A las 13, 18 y 23. Todos los días: $7. Men. y jub.: $4. Func. de las 13 y 13.30: $3.50. Tarj. Isic, estud. univ. (con libreta): $5.

Tele gurú. Apta todo público. **Village Rosario**, Eva Perón (ex Córdoba) 5856. Tel. 4584466. A las 13.30, 18.15 y 22.40.

Los 39 escalones. (1935). Ciclo: Cine para recordar. Tributo a Alfred Hitchcock. Con R. Donat y M. Carroll. Org.: Encuentro Nacional de Coleccionistas de Cine. **Madre Cabrini**, Pellegrini 669. Tel. 4654000. Martes 13 y miércoles 14, a las 20. Bono contrib.: $1.

CINES GRATIS

Alas de mariposas. Dir.: Juanma Bajo Ulloa, España, 1991. Ciclo debate: *Si te dicen que caí*. Los filmes trazan una posible reconstrucción de la historia española desde la postguerra hasta los 90. **Centro C. Parque de España**, Sarmiento y el río. Tel. 4260941. Martes 13, a las 20.

XXX

Tres películas para adultos. Apta mayores de 18 años. **De la Cortada**, cortada Ricardone 44. Teléfono 4498408. Viernes y sábado, trasnoche hasta las 4. Domingos a jueves, de 10 a 2. Platea: $6 (jubilados: $5).

Películas para adultos. **Adán y Eva**, Sarmiento 1037. Lunes a viernes, de 12 a 22. Sábados, de 15 a 3. Domingos, de 15 a 22. Platea: $6. Jubilados: $4.

TEATRO

El jorobado de París. De Pepe Cibrián Campoy y Ángel Mahler. Con el mismo despliegue esceno-gráfico y musical de todas sus obras. **Teatro Auditorio Fundación**, Mitre 754. Tel. 4483068. Viernes 16 y sábado 17, a las 21. Domingo 18, a las 20.

Fresa y chocolate. Teatro cubano. Con A. Arroyo y L. Mesa. **Sala Empleados de Comercio**, Corrientes 450. Tel. 4219006. Viernes, a las 21 y sábados, a las 21.30.

Alias Mascaró. Versión libre de la novela de H. Conti. Con el Grupo Imaginario Gusanos al Viento. Dir.: M. Discépola. **Teatro de la Manzana**, Entre Ríos 1350. Viernes 16, sábado 17 y domingo 18, a las 21.

Leprosos y canallas. Pasiones rosarinas. Comedia con todo el humor. De Gilberto Rey y José A. Berlén. Dir.: J. A. Berlén. **Sala Club Italiano**, Bs. As. 1252. Tel. 4494194. Viernes y sábados, a las 22. Domingos, a las 20.

Los ojos sin párpados. De P. Chasles. Con el grupo *Sarna con gusto*. Dir.: E. Ceballos. **Complejo C. de la Cooperación,** Urquiza 1539. Viernes y sábados, a las 22.

La voix humaine. Versión libre sobre textos de J. Cocteau. Con la *Compañía Teatral Sabina Beher*. **Complejo C. de la Cooperación,** Urquiza 1539. Sábados, a las 24.

Tus besos fueron míos. De B. Gambartes. Vestuario, R. Schussheim. Coreografía, A. M. Stekelman. Obra dramática, coreográfica y musical, que narra historias nacidas en las letras del tango. Con los músicos D. Vila y P. Mainetti. **Centro Cultural Parque de España**, Sarmiento y el río. Tel. 4260941. Sábado 17 y domingo 18, a las 21.30.

DANZA

Abril en danza. *Ciclo de jóvenes rosarinos*. Con la participación de distintos grupos de danzas de Rosario. **Centro C. Cine Lumiere**, V. Sarsfield 1027. Tel. 4804816. Jueves 15, a las 21. Entrada gratis.

MÚSICA

Bersuit Vergarabat. En concierto. Presentando su últmo CD en Rosario. **Sportivo América**, Tucumán y Bv. Oroño. Viernes 17, a las 22. Entradas anticipadas en Sarmiento 656.

Adrián Abonizio. Lo nuevo y lo viejo cuando se ha tenido mérito para perdurar. Canciones nuevas, con cambio y evolución. Abonizio grabará en vivo su próximo material discográfico. **La Muestra**, J. M. de Rosas y San Luis. Sábados, a las 23. Reservas al Teléfono 4263630.

Tango en concierto. *Homenaje de la ciudad de Rosario al maestro y director Domingo Federico*. Orquesta Juvenil de Tango de la UNR. El Círculo, Mendoza y Laprida. Teléfono 483784. Viernes 23, a las 21. Entradas anticipadas.

INFANTILES

El sueño del sapo. Presenta el Teatro de títeres *Luna Vieja*. Dir.: Susana Petrelli. Titiritera: Daniel Sciortino. Música: Esteban Sesso. **Berlín Café**, Pje. Zabala 1128. Tel. 155-417632. Sábados, a las 17. Entrada gratis.

Oliverio, el de la vuelta. Con el Teatro de títeres *La Hormiga*. Dir.: M. Dippe. Titiritera: C. Piazza. Música: E. Sesso. **Berlín Café**, Pje. Zabala 1128. Tel. 155-417632. Domingos, a las 17. Entrada gratis.

CIRCOS

Le Cirque. El fabuloso circo francés ganador del Festival Internacional de De Main de París. **Sociedad Rural de Rosario**, 27 de Febrero y Bv. Oroño. De martes a viernes, a las 21. Sábados y domingos, a las 15, 17.30 y 21.

BARES GRATIS

Sin piel. Recital poético teatralizado del actor Mario Rodríguez, sobre textos de Eladia Blázquez. **El Floreal**, Corrientes 779. Tel. 4242561. Miércoles 14, a las 20.30.

Las amantes del Intendente. Comedia del absurdo. Compañía teatral *"Locas por Tessandori"*. Dir.: Gustavo Puchades. **La Muestra**, San Luis y J. M. de Rosas. Tel. 4263630. Jueves, a las 22.30.

Hot Club. *Homenaje a Django Reinhardt*. Con Jorge Lagos, guitarrista argentino conocido internacionalmente como uno de los cultores del jazz gitano. **Morelia**, Laprida 613. Jueves 15, a las 21.30.

Desconcierto en si. Show musicomalabarístico. Con S. Trapani y E. Sesso. **Berlín Café**, Pje. Zabala 1128. Tel. 155-417632. Viernes, a las 23.

BARES &

Darío Squillachi, en... El mejor lugar para ver show. **Equis Pub Show,** Tucumán 1149. Viernes y sábados de 24 a 2.

Noches de flamenco. Tapas y tragos en un ambiente andaluz. **El Tamboril**, Cochabamba 859. Espectáculo de flamenco en vivo, a las 23.30 y 0.30. Viernes y sábados, a las 22. Reservas a los teléfonos 4242090 y 4395304.

Sobremesa pianística. Cena con toda la música. Con el piano de A. Vilosio. **Restaurante Hemingway**, Rioja y Belgrano (detrás de Canal 5). Tel. 4494626. Viernes y sábados, a las 22.

MILONGAS

Tango en todas sus expresiones. Todo para que el tango se manifieste. Música en vivo y baile. Clases de tango de martes a domingos, a las 19.30. **Sentimiento Tango**, San Martín 580. Teléfono 155-150124. Viernes, sábados y domingos, a las 21.30.

Milonga El Pochoclo. Música en vivo. Con el trío Rinesi, Pistono y Saavedra. Clases de tango con F. Lugo y A. Ansaldi. **Playón del Parque de España**, Sarmiento y el río. Viernes, desde las 23.30.

Peña de tango bailable. Con H. Alesso, T. Di Génova, R. Montes y C. Mocina. **Guillermo Tell**, Hilarión de la Quintana 551. Tel. 4636153. Viernes, a las 22.

Milonga en el Sunderland. Baile-Tango. Clases de tango con O. Paiva y Susana, desde las 20. **Sunderland Bar**, Av. Belgrano 2010. Tel. 4823663. Domingos, a las 21.

Sábados espectaculares. Para bailar todos los ritmos. Tango en vivo con M. de la Cruz, R. Martín y T. Ariza. **El Morocho del Abasto**, Bv. Rondeau y Núñez. Sábados, desde las 23. Reservas al 4539932.

Milonga en el gimnasio. Todos los ritmos. Clases de tango con el profesor Mario Vaccaro y Susana, a las 22. **Gimnasio de la UNR**, Moreno 460. Teléfono 4481872. Sábados, a partir de las 23.

PEÑAS

Peña de gala. *Día de las Américas*. Actúan *Toño Rearte* y el grupo *Slakussi*. **El Hornero**, Juan M. de Rosas 1147. Tel. 4482012. Sábado 17, a las 22.30. Cursos de danzas, a las 21.

Noche de folclore. Cantos y bailes folclóricos. **Peña La Viña**, San Martín 1451. Tel. 4240249. Clases de danzas. Viernes y sábados, a las 23.

EXIT DESTACADOS DEL DIA CABLEHOGAR 420-6600 CORDOBA 2051

DEPORTES
Básquetbol de la NBA C37 ESPN 21,00 hs
Lakers vs. Trainblazers

CINEGUIA
Last dance C12 HBO 22,00 hs
Saint Exupery C75 MOVIE CITY 21,15 hs

VARIEDADES
Felicity Serie C23 SONY 22,00 hs
Al calor de la noche Serie C25 Uniseries 22,00 hs

SOLO $30 MENSUALES I.V.A. INCLUIDO

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
IÉCH

...viene de tapa

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, PERIODISTA Y ESCRITOR

► de que el pasado es algo obsoleto y el futuro está condenado a ser imperfecto. De modo que nos quedamos atrapados en el presente, un presente que nos esquilma...

—Sí, hay que luchar contra el presente. Leonardo Sciascia dice que el presente es como una inquisición. Si no estás en el presente estás cometiendo un delito. Si miras hacia el pasado es como si fueras a buscar culpables y si te trasladas al futuro estás proponiendo que cambie la realidad. O sea que inmediatamente quedas descolocado dentro de las reglas del juego cultural de este momento. Yo creo que mucha gente no sabe que está en esa tesitura y que le están vendiendo eso todos los días. Por ejemplo, la gente cree que Slobodan Milosevic es un hijo de puta, un genocida sanguinario, y lo es. Pero... ¿quién ha creado ese monstruo?, ¿quién empezó rompiendo las etnias para tener zonas de influencia? Helmut Kohl. ¿Quiénes empezaron con la idea de que más vale que aguante Serbia porque si se desarrolla Bosnia tendremos un tumor islámico en el centro de Europa? Los norteamericanos y los franceses. ¿Quiénes fabrican las armas que se están utilizando? ¿Quiénes tienen las redes de energía que van a necesitar para seguir matándose? Todo eso interviene en el juicio y no solamente en la frase de que es un hijo de puta. Entonces, para que no busques las causas en el pasado, ni hagas proyecciones sobre el futuro, bueno, te instalan en el presente.

El planeta de los simios es eso, temer que el hombre se desarrolle porque en el pasado llevó a la destrucción del planeta y prácticamente los dejó sin futuro.

—¿Quiénes son hoy los escritores que huyen de las modas, del experimentalismo por el experimentalismo, y vale la pena leer... aunque luego Carvalho les queme los libros?

—No hay que fiarse para nada de Carvalho en ese aspecto... Hay una variadísima gama de escritores y yo no estoy en condiciones de hacer un censo total... Soy muy ecléctico a la hora de la lectura y cualquier nombre que te diga surgiría como una pelota inesperada que un defensor despeja de sobrepique... En fin, T.S. Eliot, Cesare Pavese, Francis Scott Fitzgerald...

—¿Y latinoamericanos?

—Vallejo. Por afinidad y porque se parece mucho a una poesía que yo he intentado hacer en una época de mi vida. El mexicano José Emilio Pacheco y Juan Gelman me gustan mucho... Estos son enormes poetas y en cuanto a la narrativa... Bioy Casares no me interesa tanto como el Cortázar cuentista, mucho más que el de *Rayuela*, cuyo impacto comprendo muy bien, porque sucedió en una época en la que se buscaba tecnología literaria para innovar, pero a mí me siguen alimentando mucho más los impresionantes relatos de Cortázar, auténticamente extraordinarios. Después me gustan algunas cosas de García Márquez. Y también del Vargas Llosa de la primera época. Y no digo esto porque haga una mecánica de ideologización, es decir, no es que no me gusta desde que se hizo de derecha, sino que desde que se hizo de derecha no ha conseguido un mundo sugestivo, no ha conseguido un mundo que tuviera la fuerza de *La conversación en la catedral*, ni siquiera de *Pantaleón y las visitadoras*... No te está transmitiendo una propuesta de vértigo histórico, personal... Es como si sufriera una parálisis del espíritu.

MARC GOODWIN

"La gente cree que Milosevic es un hijo de puta: y lo es. Pero, ¿quién ha creado ese monstruo?"

—¿Tenés un berretín con Buenos Aires?

— Sí, y además es un amor a primera vista. Es una fijación a primera vista. Hice una gira de promoción de un libro en el 84. Fui a México, a Venezuela, a Colombia, pasé fugazmente por Chile y cuando llegué a Buenos Aires me quedé asombrado. Y eso que era el Buenos Aires de la inflación galopante.

—Pero también era una época de cierta euforia política.

— Sí, eso es fundamental. Y me causó un impacto extraordinario la ciudad y la fauna, la teatralidad de la gente, la parte positiva de la teatralidad; cómo se inventa un personaje que vive, que dialoga, que se relaciona con los demás... ¡Qué bien hablan! ¡Qué bien que se habla en aquella sociedad! Y tienen un don de la expresividad que quizá se deba a que es un país de supervivientes.

—¿Ahí descubriste el tango?

—Yo tenía ya una fijación anterior con el tango porque formo parte de la generación que se alimentaba de la radio y de la canción popular. Analicé el corrido, el tango y el bolero porque son sistemas narrativos perfectos, son pequeños sistemas narrativos que te cuentan una historia íntegra con una simplicidad de medios extraordinaria.

—"...la semana sobra cuando no hay pasión..."

—Exacto, para lo que un novelista necesitaría 200 páginas... Un bolero o un tango o un corrido, cada cual con su propia técnica, lo consiguen en unos pocos versos. El tango habla del fracaso, el bolero de una historia de amor, "como tú no hay otra igual" y el corrido es épico. El corrido te puede contar una guerra. Pero leyendo un librito de Ernesto Sabato, *Tango*, aprendes a considerar el tango de una manera diferente porque él hace el diagnóstico de una sociedad casi a través del tango.

—En* El Quinteto de Buenos Aires *vos retratás la Argentina de los desaparecidos...

— Bueno, el tema de los desaparecidos lo cuento en un relato de *El club de los gourmets*: allí explico una vivencia que tuve en un restaurante de Buenos Aires, El Gato Dumas, en el año 84. El director de una revista, *Gourmet*, Miguel Brascó, me invitó allí a una cena con gourmets y productores de vinos y muchas señoras guapísimas a las que recuerdo como una parte importante del encuentro... Y de pronto, en un ambiente en el que todos trataban de demostrar lo mejor de sí mismos, un tipo me pregunta: "¿Qué le parece a usted esta ciudad?" Y yo le contesté que desde que había llegado tenía la impresión de que faltaban 30.000 personas. Se produjo un silencio total y entonces uno de los comensales, el más brillante, dijo: "Pues yo creo que faltan pocos".

—¿Sos amigo de Carvalho? ¿Qué espera Carvalho de vos ahora que está algo viejo, cansado y más comilón que nunca?

—Él escribió una pieza teatral, que se llama "Antes de que el milenio nos separe" que es una diatriba contra mi persona. Me reprocha que le haya hecho enamorarse de personas que no quería, que le haya hecho perder mujeres que sí quería, sostener posiciones ideológicas que no eran las suyas...

—¿Sos un tipo feliz?

—No, afortunadamente no. Primero que es un concepto que no asocio a nada claro. Se es feliz un instante, un segundo...

—Me refiero a algo más sencillo, si estás conforme con vos mismo, con lo que hacés.

— Con lo que hago sí; aunque siempre estoy autoflagelándome. Y aún no me he concedido indulgencia plenaria.

—¿Cuál es ahora tu proyecto más importante?

— La larga entrevista con el comandante Marcos en la selva. Será algo más panfletario que novelesco. Y luego quiero hacer un gran Carvalho gastronómico, como una especie de enorme libro de Carvalho sobre gastronomía. Para desintoxicarme un poco.

ASÍ ESCRIBE

Santos barajó las carpetas distraídamente. El fingimiento de alguna actividad le disculpaba de saludar uno por uno a los que iban llegando.

—Éstas se quedaron compuestas y sin novio en la última reunión.

La secretaria le enseñaba un montón de carpetas despechadas, apiladas en un canto de la mesa mostrador, llena de ficheros y carpetas frescas donde los miembros del Comité Central del Partido Comunista de España encontrarían el orden del día, el esqueleto del informe político del secretario general y la intervención completa del responsable de Movimiento Obrero.

—En mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité Central y hoy se regatean los fines de semana.

Santos sonrió a Julián Mir, responsable del servicio de orden.

—No cambio estos tiempos por aquéllos.

—No, Santos, yo tampoco, pero me da coraje la falta de consideración de algunos camaradas. Hay quien se tira setecientos kilómetros en un tren para venir a la reunión y hay quien se queda en Argüelles a media hora de taxi.

—Bueno, ¿qué hago con las carpetas de los que no vinieron a la reunión anterior?

—Júntalas con las de ahora.

La muchacha obedeció la decisión de Santos y Julián Mir volvió a su condición de responsable de orden, examinando con ojos de experto las entradas y salidas de sus subordinados, identificables por el brazalete rojo:

—Un día tendremos un disgusto. No me gusta este sitio.

Santos secundó el malhumor crítico de Mir con un cabeceo ambiguo que igual podía darle la razón como quitársela. Era el mismo cabeceo que venía utilizando con Mir desde los tiempos del Quinto Regimiento. A Julián no le gustaban las sombras del atardecer preñadas, al parecer, de soldados de Franco. Ni las luces del amanecer abriendo caminos a la vanguardia de los Regulares. Como luego no le gustarían nada, pero es que nada, los boscajes del Tarn, boscajes hechos ya en el pleistoceno a la medida de las patrullas alemanas. No le gustaron luego las acciones que le encargaron en el interior, pero las realizaba con la desdeñosa seguridad de un héroe del Far West.

—¿Muchas dificultades?

—Cuatro fachas muertos de miedo.

Contestaba invariablemente Mir a la vuelta de cada una de sus expediciones a la España franquista. (Asesinato en el Comité Central)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar