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‘Hay que saber confiar en
igencia del lector

la In

DANIEL FREIDEMBERG

En 1994, José Saramago habia
llegado a Buenos Aires a presentar,
en la feria del libro, la reedicién de
El ario de la muerte de Ricardo Reis.
La primera edicién en castellano
de ese libro, directamente no habia
llegado a la Argentina. La segunda
fue un éxito impresionante. Ya en-
tonces se hablaba con insistencia
de su candidatura al Nobel, y Sa-
ramago refia buenamente ante la
posibilidad de ser, un buen dia y
por un rato, el escritor mas famo-
so del mundo. Fue entonces cuan-
do conversamos de los asuntos
que siguen.

—;No resulta extraiio el éxito
que tuvo El ano de la muerte de Ri-
cardo Reis, tratdndose de una no-
vela tan compleja y, para colmo,
centrada en la figura de Fernan-
do Pessoa, un poeta tan decepti-
vo y desconcertante?

—La literatura no tiene por qué
ser facil. Creo que hay que tener
mucha maés confianzas de la que
habitualmente parece que se tie-
ne en la inteligencia y en la sensi-
bilidad de los lectores. No creo que
siempre los lectores quieran una
obra ligera, liviana y todo eso. A ve-
ces al lector le gusta enfrentarse
con una obra dura, por decirlo asf,
compleja. Lo que pienso es esto: el
escritor no tiene que preocuparse
por si llega o no llega al piblico.
Tiene que preocuparse por lo su-
yo, por sus limites. La tarea del es-
critor es ahondar en su espacio.
Quizds los lectores se den cuenta
de eso.

—;Conocer sus limites, sus ob-
sesiones, sus preocupaciones, seria
también parte del oficio del escri-
tor?

—ADh, si. Quisiera haber llegado
a algo que es importante para mi
y que se podria llamar entre comi-
llas “sabiduria”, y pienso que la sa-
biduria es la conciencia de los li-
mites de cada uno. Si uno quiere
ser coherente y respetarse a si mis-
mo, debera tratar de vivir dentro
de esos limites.

—z;No serd que una funcion de
la literatura es ayudar a que el lec-
tor pueda reconocer sus propios li-
mites?

—Yo no diria eso. Anoche, en la
feria del libro, una sefiora se me
acerc6 y me dijo “después de ha-
ber leido su novela El evangelio
segun Jesucristo mi vida ha cam-
biado”. Si yo hubiera tenido tiem-
po y hubiera sido suficientemen-
te indiscreto como para decirle
“ahora tiene usted que decirme en
qué ha cambiado”, sabria enton-
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La felicidad del autor de El evangelio segiin Jesucristo

ces en qué medida una novela
cambia a alguien. No diria que la
literatura ensena al lector a cono-
cer sus limites: pero seguro que
ensena a conocer sus limites al es-
critor.

—Repetidas veces usted se ha
lamentado por la desaparicién de
la falta de compromiso en los es-
critores... :

—Creo que alli hay que puntua-
lizar algo. En primer lugar, definir
qué entendemos por literatura de
compromiso. Seria un riesgo inu-
til reclamar una literatura como la
que hemos conocido hace anos,
que se ejercia como un instru-
mento mads en la lucha ideolégica.
No es que no pueda ocurrir que
ese tipo de literatura produzca
grandes obras, y estd claro que eso
sucedi6 un montén de veces. Pero
evidentemente estamos.frente a
otra época, frente a otros desafios.

Lo que sucede es que tampoco se
trata de festejar este nuevo com-
promiso del autor sélo con su
obra, eso de “mi compromiso es
exclusivo conmigo y con lo que ha-
go”. Es como si no hubiera nada
entre la literatura “panfletaria”, yla
otra, que por no ser planfletaria, se
olvida de la historia, de la vida, de
la sociedad y de la lucha de clases.
Y yo creo que en el medio, que es
donde yo trato de estar, estd el ciu-
dadano, el ciudadano que el escri-
tor es, y el escritor que el ciudada-
no es.

—Se trata, otra vez, de respetar-
se a si mismo...

—Yo digo que la literatura no
cambia la sociedad, porque si pu-
diera cambiarla ya la habria cam-
biado. Si miramos el pasado, po-
dremos ver una cantidad de gran-
des obras maestras; de autores ge-
niales, que tuvieron muy paea in-

fluencia en su tiempo. Esti el caso
excepcional de Werther, de Goet-
he, que tuvo un impacto tremen-
do en la sensibilidad de los jéve-
nes de entonces: pero ese impac-
to no basté, no fue lo suficiente-
mente profundo como para cam-
biar la sociedad.

—Entonces su critica no estd di-
rigida tanto a la falta de compro-
miso de los escritores, como a la de
la sociedad...

—Claro. Cuando me preguntan,
o le preguntan a usted, “;cual pien-
sa que es la mision del escritor en
este tiempo?”, bueno, nosotros de-
bemos contestar: preglintenles a
los ciudadanos. Ellos deben decir
cudl es nuestra misién, nuestra
responsabilidad.

—¢éLa responsabilidad de qué,
hoy? i

~~—Vivimos en una sociedad
egofsta, de gente que no piensa

mads que en sus intereses inme-
diatos. Una sociedad cuya regla de
oro es la competitividad, pierde in-
mediatamente la solidaridad. Es
una sociedad un poco esquizofré-
nica que por un lado sabe dénde
estd parada, pero por otro no tie-
ne la valentia de renunciar a cier-
tas costumbres que el consumis-
mo ha traido y que acabaron por
pervertir el sentido amplio de las
relaciones humanas.

—Usted ha luchado contra la
dictadura de Salazar, se ha defi-
nido como comunista, y desde el
punto de vista del comunista, las
cosas solo han ido para peor: ;no
se siente decepcionado?

—Claro que me siento decep-
cionado, y seguramente no soy el
linico. Sabemos que la felicidad
personal es algo que viene y se va.

_Perola felicidad colectiva es algo

mucho mas complejo y no »pag.8
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Contrapuntos de Puntas, de 1948 y Vision en el fin del camino, de 1934, dos obra de Xul Solar

El clasico Xul Solar, en el Museo Nacional de Bellas Artes, y e! qontemporéneo
Luis Benedit, en la Ruth Benzacar, son las dos grandes exposiciones de octubre
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EDUARDO STUPIA

Xul Solar. Seguramente debido a
exigencias museolégicas de con-
servacion, la mayor parte de la
muestra de Xul Solar (1887-
1963)que se haya exhibido hasta la
fecha en Buenos Aires —doscientos
sesenta piezas, pertenecientes a
colecciones publicas y privadas—
se expone bajo una muy modera-
da iluminacién, que por sectores
se hace mortecina. Y esta atmds-
fera de luz velada parece sugerir la
metdfora mds apropiada para re-
flexionar sobre el modo en que la
silenciosa potencia de esta obra
hipnética va inundando la per-
cepcidon de quien la contempla.

Las acuarelas, témperas, dibujo
y 6leos de Xul, con su magnetismo
que hace increible tanta intensi-
dad en apenas leves papelitos pin-
tados con laboriosidad casi infan-
til, despliegan sus escenarios poli-
cromos y polisémicos con una ri-
queza de elementos absoluta-
mente paradojal: mientras los sim-
bolos, signos, seres, figuras, nu-
meros, letras, palabras, espacios y
geometrias parecen estimular el
abordaje racional, la lectura in-
terpretativa, el inminente descu-
brimiento de claves esotéricas y
sentidos ocultos en cada centime-
tro cuadrado, a la vez no hacen si-
no esquivarnos, gambeteando las
incipientes certezas que en su des-
pliegue fascinante ellos mismos
nos han generado. Es como si el
pintor, con la complicidad de un
sistema poético avasallante, se
confabulara con sus criaturas pa-
ra oscurecer la inmediata compli-
cidad que esas imagenes de fabu-
la enfermiza inspiran en el espec-
tador. Con una candidez que no
por evidente es menos enganosa,
este alfabeto multiforme, croma-
tico y grafico, se expande accesi-
ble, inteligente, dispuesto a ser
abordado; pero es la misma cuali-
dad ambigua de esa expansion la
que extingue todo atisbo de inte-
ligibilidad, apenas creemos haber
capturado la punta del ovillo.

En esta contradiccién sélo apa-
rente entre revelacion y hermetis-
mo se apoya la estimulante dina-
mica de esta obra tinica, artistica
hasta el paroxismo, en el sentido
de lo artistico en oposicién a lo
cientifico; una confrontacion que,
en el caso de Xul, parece mds per-
tinente que nunca, habida cuenta
de la diversidad de saberes, voca-

Aires, 1937) ensaya ahora las ulti-

convertirlo en una suerte de sabio
espontaneo, mads que en un extra-
ordianario pintor. Precisamente es
la libertad absoluta que exhibe Xul
Solar como pintor la que permite
pensarlo también como inventor,
fil6logo, muisico, filésofo, astrélo-
go y matemdtico, y no al revés. La
obra de Xul conduce sélo a la pro-
pia obra de Xul y a su misterio. Y es
mucho menos una sumatoria de
pistas para confirmar los datos que
de €l puedan tenerse, que un
fantastico desfile de recursos icé6-
nicos, coloristicos y gramaticales,
que desconciertan con falsos pa-
sadizos y puertas-trampa toda pre-
tensién de llegar al centro de otra
légica que no sea la mas pura l6gi-
ca pictorica, en un destino pareci-
do al de los usurpadores de tum-
bas egipcias, desviando su afan
inttil de llegar al tesoro en delibe-
rados laberintos sin salida.

En Xul el gran tesoro no esta
oculto sino a la vista de todos. Es
la serena belleza de su paleta acuo-
sa, por momentos utilizada con
una precariedad técnica que, de
puro iluminado, €l convierte en
perfeccién; por momentos dotada
de un minucioso virtuosismo pa-
ra encontrar o inventar el interva-
lo imposible entre un color y otro
contiguo, para cubrir de asombro-
sa riqueza y profundidad tonal esa
vastedad de escenarios, perspec-
tivas, figuritas, mdscaras, maqui-
nas voladoras, ttineles, escaleras,
pasadizos, montanas, cielos y tie-
rras, lunas y soles, detras de los
cuales quizads no haya nada que
descubrir salvo su desbordante
presencia, a medias solemne, a
medias absurda, como si nos hu-
biera sido dada la oportunidad de
hojear el cuaderno de un cabalis-
ta de barrio, de un alquimista de
entrecasa.

Como escribié en 1967 el criti-
co Aldo Pellegrini, uno de los prin-
cipales difusores del surrealismo
en la Argentina: “El tiempo para él
era un presente absoluto, pero lo
que llamamos presente no es mas
que una encarnacion del tiempo
en el hombre. También las cosas
formaban parte de un espacio ab-
soluto, y lo que se llama materia-
lidad de los cuerpos no es mds que
la forma tangible de ese espacio
absoluto. Desde la pluralidad de
los casos del mundo y su fugaci-
dad, Xul Solar parte en busca de
esa unidad originaria”

Luis Benedit. En otra clave, mas
mundana, Luis Benedit (Buenos

do para desarrollar sus ideas, des-
pués de haberlas desplegado mas
exhaustivamente en la muestra de
1992 en la galeria Ruth Benzacar,
y en la gran retrospectiva que se le
dedicara en 1996 en el Museo Na-
cional de Bellas Artes.

La obra de Benedit siempre ha
sido, de alglin modo una obra de
cruce antes que de choque, aun
cuando su origen como artista, y
su permanente actitud permitirian
adscribirlo también a esta tiltima
definicién. A fines de la década del
70, cruzaba la retérica visual del
trazado planimétrico, propio de las
plantas de arquitectura o de los
proyectos mecanicos con alusién
a preciosistas ilustraciones natu-
ralistas; eran esas refinadas figuras
de abejas, ranas, cangrejos, que en
las acuarelas de Benedit se des-
pedian de la naturaleza para in-
gresar en otro orden. También to-
maba los dibujos de su hijo Tomas,
de siete anos, y transformaba la
sensible espontaneidad de estos
en su materializacion bajo la for-
ma final de un objeto anémalo y
candoroso a la vez. Después,
irrumpi6 en Benedit el amplio te-
rritorio temdtico, visual, concep-
tual del campo, que el autor en-
tiende como un imaginario muilti-
ple, nutrido no sélo de los rasgos
que serian propios del campo en
el sentido de la pertinencia real

 “ACONTECIMIENTO SINGULAR”

—que €l, como artista, reelabora
fruiciosamente— sino también de
la iconografia campera que ali-
menta la idea del campo que se
tiene desde lo urbano. Es este,
quizds, el cruce, la fusién mads re-
ciente, y mas evidente que Bene-
dit persiste en ensayar, y que en la
muestra actual puede incluir ape-
laciones a pintores paradigmati-
cos de cierto criollismo como Mo-
lina Campos, piezas mobiliarias
que integran la sobria rusticidad
de la madera con la sofisticacién
del mejor disefio “Deco”; objetos
que, una vez mads, cruzan la fun-
cionalidad urbana con el origen
folclérico de los materiales que los
componen —una lampara de escri-
torio cuyo brazo es una ramay su
pantalla un caparazén de mulita-,
y otros de poderosa sugestion
semadntica —un rancho hecho de
huesos de animales.

El centro de gravedad de la
muestra es una expansiva instala-
cién, cuyos elementos constituti-
vos definen, elipticamente, el peri-
metro conceptual no sélo de todo
lo demas que se exhibe, sino tam-
bién de la clara intencionalidad,
casi politica, del Benedit actual, ca-
paz de incluir en sus fantasma-
gorias cuestiones tan espinosas
como la tradicién, el rol ambiva-
lente del ejército, o tan pintores-
cas como los duelos criollos.

Entre Blake, Swedemborg, yaguis y bérd os
una imagen de Jorge Luis Borges

Borges y Xul Solar participa-
ron de la vanguardia martinfie-
rrista de los anos veinte, y am-
_.b.os fueron retratados, con gra-
ciay poca lgzedad en Addn Bue-
nosyares, la novela de Leopoldo
Marechal de 1948. De este mo.
91?1 lo ‘;:re;orc_lé Borges a Xul:

{ombre versado en todas las
disciplinas,

anos, opadre de escrituras,

el honesto rigor. Sus pintu
son documentos del m
traterreno, del mundo n
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plemento, no pudimos dejar de des lineas. No vislumbramos, co- Los modelos argentinos evi- dano a discutir ideas de punta.

SILVINA OCAMPO

VIAJE OLYIDADO

La felicidad por el saber: es mejor poder difundir, interpretar o criticar las
buenas nuevas de la cultura que lamentarse todo el tiempo por las malas viejas

Es verdad que este suplemento
pudo llamarse “La dama eléctrica”,
que es un pedazo del titulo de una
novela que publicé Marcelo Cohen
en 1983: El pais de la dama eléctri-
ca. Es verdad que también pudo
llamarse “El jinete azul”, que es el
titulo de una serie de cuadros
-pintados, grabados- que firmé
Juan Pablo Renzi a mediados de la
década del 80. De ambos nos gus-
taba la simpleza de su convencién
gramatical (un articulo, un sus-
tantivo, un adjetivo), el desvio de
sentido que provocaba el modifi-
cador sobre el niicleo de la frase, y
su bonita eufonia. Nos gustaban,
ademds, sus referencias inmedia-
tas —la novela de Cohen, los cua-
dros de Renzi. Y nos gustaban tam-
bién sus referencias mediatas: la
remision que el titulo de Cohen
hace a un disco de Jimmy Hendrix,
la que hace el de Renzi al nombre
del movimiento expresionista ale-
mén. Porque ambos casos, y por
razones diversas, hablan del mo-
do de constitucién de la cultura ar-
gentina, de Sarmiento, de José Her-
ndandez, o de Prilidiano Pueyrre-
dén para aca: apropiacién y des-
vio. Podemos pensar en el modo
en que los romanticos del siglo pa-
sado se apropiaron de las imdge-
nes del pais que habian inventado
los viajeros ingleses; o podemos
pensar en el primer gran movi-
miento liberador de la poesia lati-
noamericana, el Modernismo,
uno de cuyos jefes, Rubén Darfo,
definié su férmula poética de un
modo singular: “pensando en
francés, escribiendo en espanol”.

Sin embargo, o por eso mismo,
mientras pensabamos en este su-

pensar en un libro de Juana Big-
nozzi que se llama Partida de las
grandes lineas, que fue publicado
a fines del afio pasado por Libros
de Tierra Firme, que incluye un
maravilloso poema que cuenta el
fallido encuentro de quienes su-
ponemos dos amantes en el “vesti-
bulo de partida de las grandes li-
neas” de una estacién de trenes: él
no llega, y ella se da cuenta de que
deberd irse con “su tltimo regalo
/ los libros que amo / el dinero pa-
ra un buen vino / y en el espejo
que me corresponde / el asco a la
caridad / y los amados destinos de
esas grandes lineas”.

;Por qué no pudimos dejar de
pensar en Juana Bignozzi, en ese
libro, y en ese poema mientras
pensdbamos este suplemento?
;Qué hay, o que encontramos, de
tan atractivo en esa serie dispara-
tada y sin embargo sélida como
una moneda de oro que junta li-
bros, vino, asco y amor? ;Por qué,
ademds, pensarla en relacién a un
suplemento de cultura argentino?

Entre fines de los afios 60 y prin-
cipios de los 70 se hizo en Rosario
una gran revista que estuvo mu-
cho mas alerta alos cambios de
sensibilidad que la época recla-
maba que todas las demads publi-
caciones del pais y de América La-
tina, que se llamé el lagrimal tri-
furca y que estuvo dirigida por
Francisco y Elvio E. Gandolfo. En
1986, uno de sus editores, Eduar-
do D’Anna, cont6 el evidente se-
creto de la publicacién: “Me acuer-
do, escribié D’Anna, que cuando
muri6 Perén incluimos su foto en
un niimero. Nos preguntaron en-
tonces si eso queria decir que la re-
vista era peronista: era tan absur-
do como querer deducir que si
Per6n estaba en el mundo, el mun-
do era peronista; no, nosotros lo
que queriamos era que por ‘el la-
grimal’ pasara un poco el mundo”.

Ahf tal vez esté, o pretendemos
que esté, el secreto de estas gran-

mo si esta fuese una publicacién
vanguardista convencional, con-
vertirla en el vestibulo de donde
partan las grandes lineas, pero si,
con afan apropiatorio, en una es-
tacién por donde necesariamente
pasen y también donde pueda
torcérseles el destino asignado.

Y ademads. En otro poema del
mismo libro, escribe Bignozzi: “so-
bre el suefio de las ciudades ama-
das / se hamaca una muchacha /
y marca el recorrido de una mujer
/ que durante décadas creyé ir en
busca del / mas cerrado corazén
de la cultura / sobre el suefio de las
ciudades amadas / una mujer si-
gue buscando / la piedra maégica
de la felicidad por el saber”.

Pensamos que nosotros, los que
desde hace dos meses estamos ha-
ciendo este suplemento y los que
desde hoy lo leen, somos esa mu-

“Salir a decir las cosas
que se tienen que

decir, sin falsos
pudores, sin vergienza”

jer, y que, por lo tanto, su btisque-
da -la de la felicidad por el saber—
es también la nuestra.

La publicacién, este afio, de li-
bros fundamentales para la litera-
tura argentina, como El traductor,
de Salvador Benesdra, El desierto
¥ su semilla, de Jorge Bar6n Biza,
Los Sorias, de Alberto Laiseca, yla
exposicion de grandes muestras de
grandes artistas argentinos, como
las que se comentan en este nti-
mero de Xul Solar y de Luis Bene-
dit, como algunas que tuvieron lu-
gar en los tltimos meses en Rosa-
rio y en Buenos Aires, son hechos
auspiciosos para el futuro, y evi-
dentes estimulos para publicar un
suplemento de cultura: es mejor
difundir, interpretar o criticar las
buenas nuevas, que lamentarse to-
do el tiempo por las malas viejas.

dentes, las revistas Martin Fierro,
Sur, Contorno, Punto de Vista'y El
ojo mocho, el suplemento cultural
de La Opinién en los 70 y el de una
revista que se lamé El Ciudadano

a fines de los 80, apuntalan una-

tradicién y, a su vez, sefialan un ca-
mino. Nosotros esperamos, como
se dice habitualmente, estar a la al-
tura de las circunstancias.

Finalmente: un suplemento
también est4 definido por su tono.
Nosotros pretendemos que el lec-
tor habitual de El ciudadano lo sea
también de su suplemento cultu-
ral. Esto quiere decir que este no
serd el lugar, si las circunstancias
no lo reclaman, de la exacerbacién
barroca. Pero tampoco es cuestién
de alivianar el tratamiento de
asuntos naturalmente complejos.
Porque ademads, segun sostenian
los euclidianos, la linea recta es el
camino mas corto entre dos pun-
tos, pero no siempre es el mas pro-
vechoso para transitar.

“De punta”se le dice a la tecno-
logia de vanguardia, la que estd
adelante de las demas, la que, co-
mo un rompehielos, abre el cami-
no por donde mds tarde pasaran
los barcos convencionales.

Y con los tapones de punta sa-
len los defensores a marcar, en el
futbol, a los atacantes. Popular-
mente, se entiende ese “salir de
punta” como el modo desprejui-
ciado y violento de salir a decir las
cosas que se tienen que decir, sin
falsos pudores, sin vergiienza.

En base a esas dos coordenadas,
esta seccion de este suplemento se
llamard asi: “De punta”. Serd el lu-
gar desde donde trataremos de
que se presenten ideas novedosas,
donde se muestren nuevos cami-
nos, y quienes los presenten y los
muestren, pretendemos que lo ha-
gan sin vergiienza ni pudor: ideas
de punta, presentadas con los ta-
pones de punta.

Desde hoy, y todos los martes,
nos encontraremos en El ciuda-

Reedicién de su primer libro de
cuentos, que retine la mayoria
de las virtudes de su obra
narrativa, que priviliegian su
lugar en la literatura argentina.

EMECE
Buenos Aires, 1998
132 paginas

NORA AVARO

En una nota bibliografica sobre
Viaje Olvidado publicada en la re-
vista Sur en 1937, Victoria Ocam-
po marca la diferencia que existe
entre sus recuerdos de infanciay
los de su hermana menor. Las
anécdotas compartidas, los cuen-
tos de nifias que engrosan el al-
bum familiar de los Ocampo, se
presentan en los relatos de Silvina
“enmascarados de suefios”. Sin
embargo, Victoria no supone que
esta version traicione alguna ver-
dad domeéstica, sino que hay en
ella una “deformacién” que impi-
de cualquier acuerdo posible so-
bre el pasado comiin: las infancias
de las Ocampo no coinciden. Se
trata, en realidad, mds que del
“lenguaje de los suenos” de un en-
rarecimiento histérico que anula
toda distancia entre el mundo in-
fantil y el adulto. Victoria, que pa-
rece haber nacido mayor, no reco-
bra, leyendo Viaje olvidado, nada
de su nifiez. Enmascaradas por

una nurada etemamente puenl las

S

historias de Silvina Ocampo no se
esmeran en la recuperacién de
ningtin tiempo perdido. No bus-
can, no recuerdan, no reviven.
Asisten a los pormenores de la in-
fancia aliviadas de los preceptos
de la adultez. Los cuentos mues-
tran con asombro pero sin inge-
nuidad los singulares mecanismos
de la sabiduria infantil, las infini-
tas posibilidades de un pensa-
miento que no necesita razones,
que funciona por saltos, distraida-
mente, y cuyos efectos siempre re-
sultan extrafios a las causas. Todos
los relatos son muy breves pero
atin asf logran multiplicar sus in-
tereses. El “qué va a suceder” no
estd aqui regulado por el suspen-
so (que es el modo mas cldsico de
dar y ocultar informacién y que
actia en una sola direccién) sino
por la incertidumbre.

Hay en este primer libro de Sil-
vina Ocampo la mayoria de las vir-
tudes de su obra narrativa poste-
rior. Su sabia visién de la infancia
pero también su perfil costum-
brista: la enumerac:én delos pre—
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juicios de la mds alta y la mas pe-
quefia burguesia que tampoco
condesciende ni a la parodia ni a
la critica de costumbres. A la lite-
ratura de Silvina Ocampo le inte-
resa tanto el imprevisible mundo
de los nifios como el rutinario de
los adultos. La descripcion de sus
actos, sus oficios, sus ocupaciones,
su maledicencia, sus miserias, se
confunde, en los relatos de Viaje
Olvidado, con una sociologia del
lugar comiin. Sin embargo, y aun-
que el orden adulto se presente co-
mo un conjunto indiferenciado de
clisés, sus personajes preservan
sus pequeiias extravagancias aun-
que s6lo sean las que les confiere
su nombre. Tal vez ningtin escritor
en la literatura argentina supo
nombrar a sus personajes con mas
genio que Silvina Ocampo. Por
momentos la ficcién de sus relatos
parece descansar linicamente en
el hallazgo del nombre propio. Ela-
dio Rada, Florindo Flodiola, Epo-
nina, Octaviano Crivelli, Afranio
Marmol, Juan Pack, la familia Li-
nio Mxlagro. la planchadora Clo-
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domira y sus hijos Cipriano y Va-
lerio, el mono Plinio, Cristidn Na-
vedo y Ethel Buyington: nombres
y apellidos que sostienen por si so-
los el poder de ilusién de las his-
torias.

Con Viaje olvidado Victoria
Ocampo tuvo que ser cautelosa. Le
debe a este libro al menos dos in-
quietudes. No s6lo la experiencia
de saber que hay algo ignorado en
la vida familiar sino también el en-
frentamiento con una sintaxis de-
sajustada y por momentos inco-
rrecta. Silvina Ocampo desconoce,
como los nifios, las reglas de la
gramatica. Sin embargo el ritmo
de sus frases, sus desajustes y ain
sus errores, parecen responder, en
Viaje olvidado, a su singular visién
del mundo infantil. Victoria Ocam-
ponoseprivédema:w,enlano—
ta que escribié para su propia re-

vista, la doble desobediencia de su

hermana menor. La literatura ar-
gentina debe agradecer que Silvi-
na Ocampo, con la distraccién
propia de los nifios maleducados,
no la haya escuchado. @
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Su obra mas notable fue escrita en italiano, pero a medida que se la conoce en
castellano, se comprende que su apoyo y proyeccion es la literatura argentina

MARTIN PRIETO

En 1957, viajando en colectivo,
Juan Rodolfo Wilcock le dijo al po-
eta Antonio Requeni: “Me voy a
Italia a escribir en italiano; el cas-
tellano ya no da para mas”. Reco-
rre entonces las librerias de Bue-
nos Aires y compra, para destruir-
los, cada uno de los ejemplares de
los seis libros de poemas que habia
publicado hasta entonces y que le
habian dado la tempranisima fa-
ma del mejor poeta joven argenti-
no, segun las notas que el mismo
debia reunir para los integrantes
de “Sur” y con las que Wilcock car-
gaba casi a pesar suyo: originali-
dad, universalidad, poliglotismo.

Habia nacido en Buenos Aires
en 1919; en 1940, a los 21 anos, pu-
blicé su primer libro: Libro de po-
emas y canciones que, promovido
por Borges, se llevé el Premio
“Martin Fierro”, el Municipal de
Poesia y el de la Sade. El mismo,
como todos los de la produccién
argentina de Wilcock, da con las
notas salientes de la llamada Ge-
neracion del 40 cuyos integrantes
prefiguraban a Ranson Kfern,
aquel personaje de Las sirenas de
Titdn, la novela de Kurt Vonnegut,
que leia dos libros por dia como
una tentativa impresionante por
igualar la hazana de Aristételes de
ser el iiltimo hombre familiariza-
do con la totalidad de la cultura.
Pero para los poetas clasicistas del
40, la totalidad excluia lo contem-
poraneo. Wilcock, insular, es, co-
mo Alberto Girri, Enrique Molina
u Olga Orozco, algunos otros nom-
bres prominentes de esa genera-
cién, un poeta sin contemporane-
os. Pienso que un maravilloso po-
ema, escrito en italiano, inédito
hasta la muerte de su autor en
1978 y traducido al castellano por
Jorge Aulicino, recuerda, pese al ti-
tulo, sus épocas argentinas: “En Ve-
lletri: Fui hasta la parada del 6m-
nibus,/ me senté sobre el muro del
puente:/ mi sombra era la sombra

Como actor de Pasolini en El evangelio segiin San Mateo
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de un joven,/ pero también yo soy
la sombra de un joven.”

Esa sombra de joven se recibe,
en 1943, de ingeniero civil. Escri-
be en unas notas autobiograficas:
“a los dieciséis ingresé€ a la Facul-
tad de Ingenieria, donde mads tar-
de me recibi, como casi todos los
que ingresan a ella”. Y en esas mis-
mas notas, mas adelante: “para
distraerme, me fui a vivir a la Cor-
dillera de los Andes, a tres mil me-

tros de altura; cerca de Chile, ape-
nas visitado. Luego vivi en un de-
sierto de arena, rodeado de mon-
tanas cuya lejania parecia inal-
canzable; por curiosidad, viajé has-
ta Bolivia, y pasé un tiempo en la
Quebrada de Humahuaca”. Lo que
Wilcock llama distraccién y curio-
sidad es en realidad un trabajo co-
mo ingeniero para el que habia si-
do contratado, a cargo de un pro-
yecto de instalacién de un ferro-

carril trasandino. Treinta afos mas
tarde, en 1975, esa experiencia se
convertird en una singular novela
epistolar: L'Ingegnere que, traduci-
da por Guillermo Piro, fue publi-
cada el afio pasado bajo el nombre
El ingeniero (Losada, 192 péginas).
Formalmente, se trata de una no-
vela epistolar, esto es, una compo-
sicién en la que el narrador se di-
rige a un receptor determinado,
que se considera ausente. En este
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EL CERO Y EL INFINITO

Una novela fundamental para
comprender el fenémeno del
comunismo y para volver a

pensar las posibilidades de la
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NORA AVARO

Nicolds Rubashov, uno de los 1l-
timos representantes vivos de la
vieja guardia revolucionaria, ha si-
do arrestado. Se lo acusa de perte-
necer a un sector clandestino de la
oposicion al régimen. En la carcel
y a la espera de las distintas requi-
sitorias que investigaran los deta-
lles de su supuesta traicion, Ru-
bashov revisa sus actuaciones co-
mo miembro del Partido de la Re-
volucién tanto en el “Pais de la Re-
volucién” como fuera de €l. Re-
cuerda, en la soledad absoluta de
su encierro, los tramos mas im-
portantes de su vida que coinciden
exactamente con los distintos ac-
tos de servicio a la causa. Atrapa-
do en la légica implacable del dog-
ma partidario, Rubashov ensaya
una y otra vez las posibilidades de
una reflexion propia e individual
que logre ponerlo de acuerdo “con
el pasado y con el porvenir, con los
vivos y con los muertos”.

Pero como su verdadero confi-

-\~ namiento-consiste, mds que.en el

encierro carcelario, en la imposi-
bilidad de pensar fuera de la 16gi-
ca del dogma, los acontecimientos
de su propia biografia se confun-
den con las tramas secretas y pu-
blicas del Partido y con sus mode-
los rigidos de interpretacién. Ru-
bashov intenta un pensamiento
sobre lo singular —que incluso ope-
re en contra de sus viejas convic-
ciones— como forma de resisten-
cia al absolutismo de la generali-
dad. Es esta una de las contiendas
fundamentales que se juegan en la
novela: el enfrentamiento entre
una ética del individuo y la ética
colectiva de las masas, la libertad
del “yo” contra la coaccién grama-
tical del “nosotros”.

El cero y el infinito es una nove-
la de ideas. A lo largo del relato se
suceden distintas discusiones ide-
olégicas que tienen como objeto
develar el papel del Partido en la
Revolucién, el papel de los hom-
bres en el Partido, el papel de Ru-
bashov a lo largo de sus dificiles re-
laciones con el régimen. En el de-
sarrollo de estos argumentos, y co-
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mo prueba de su consistencia,
aparecen tres historias puntuales:
las historias de Loewy, de Ricardo
y de Arlova, victimas todas de las
delaciones de Rubashov. Estos mo-
mentos, donde el relato surge lim-
pido, aligerado de la férrea légica
de las razones, constituyen junto
a las pequenas anécdotas de la car-
cel (las transmisiones a través de
los muros, la historia de Rip Van
Winkle) un modo de resistencia
eficaz contra el monopolio de las
interpretaciones teéricas que se di-
putan el poder sobre la verdad
histérica. Es otro, el mds intere-
sante de los pasajes de la novela:
del mundo indiferenciado de los
fundamentos al minucioso de los
personajes y las historias. Se trata
de un frégil equilibrio que sin em-
bargo se sostiene en el desarrollo
del relato y que depende de su ca-
pacidad eficacisima de dramatiza-
cion. En épocas decisivas tanto los
hombres como las ideas protago-
nizan un drama histérico y esta
novela sabe como pocas dar lugar
ala representacion de ese drama-

Publicada por primera vez en
1941, El cero y el infinito, se des-
cribe como “una novela que evoca
de forma escalofriante las purgas
estalinistas de Mosci”. Aunque
ninguna referencia directa al régl-
men de Stalin aparezca a lo largo
del relato (una de las tantas sutile-
zas que lo separa del mero panfle-
to politico), es posible reconocer,
a lo largo de la vida y el pensa-
miento de Rubashov, todos los lu-
gares comunes que impone la 16-
gica del Partido Comunista y qué
reflejan el momento con precisnﬁn
documental. Un recurso de la no-
vela histérica que respeta la fuer-
za politica del género al afirmarse
en la tensién de sus objetivos: des-
cribir y representar los avatares de
una época pero sin dejar de aten-
der las exigencias de la ficcién. ED
momentos en que en nuestro pais
la proliferacién de novelas histori-
cas dirige las ofertas del mercado
editorial, tal vez la reedicién de €s-
te excelente relato de Arthur Koes-
tler ayude a despejar las aplicacio-
nes'mas banales del género.
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POESIA Y NARRATIVA

HECHOS INQUIETANTES

Hechos inquietantes es una re-
copilacién de noticias extranas,
esa clase de eventos que asom-
bran y desconciertan, recolecta-
das de los diarios y reescritas por
Rodolfo Wilcock durante sus
dias en Italia, a mediados de la
década del 50.

Hechos inquietantes se pre-
senta, por primera vez traduci-
da al espanol, a través de Edito-
rial Sudamericana.

“Los Doukhobors

La secta radical de los “hijos
de la libertad™ (conocida con el
nombre de doukhobors), que vi-
ven desde el siglo pasado en las
cercanias de Vancouver, anun-
ciaba periédicamente al gobier-
no canadiense de Columbia que
sus componentes habrian emi-
grado en masa a Siberia para
vengarse de la poca libertad de
la que goza la secta en América.
A pesar de la consternacion con

caso, el joven ingeniero Tomas Pla-
get entre julio de 1943 y mayo de
1944, instalado en Mendoza, des-
de la Oficina de Reconstruccién de
la Red Ferroviaria Transandina, le
escribe mds de ochenta cartas a su
abuela octogenaria, que lo espera
en Buenos Aires. “Querida mifa”,
“Querido amor”, “Amor mio”, “Mi
pequefia”, “Mi chou-chou”, son los
equivocos modos con que el inge-
niero llama a su abuela a quien, de
un modo equivoco también, envia
“amorosos besos”, “caricias”, “be-
sos amantisimos” y de quien se de-
clara “tuiltimo enamorado”. Las
cartas, por lo demds, nos sirven
para ir descubriendo la personali-
dad enfermiza y obsesiva del in-
geniero que se manifiesta en un
tono frivolo, aéreo, liviano, que re-
cuerda simultdneamente al de Ma-
nuel Puig y al de César Aira —al Ai-
ra, justamente, mds impregnado

la cual recibi6 esta amenaza, el
gobierno provincial decidi6 ac-
ceder, siempre que la autorida-
des soviéticas aceptaran a los
doukhobors, y que éstos renun-
ciasen a la ciudadania cana-
diense. Entonces dos “hijos de
la libertad” fueron a Ottawa pa-
ra presentarse ante el embaja-
dor soviético; pero volvieron a
casa mds preocupados que an-
tes, porque el embajador les
habia dicho que en Siberia, si
bien se gozaba copiosamente de
todas esas libertades que a ellos
les habian sido negadas en Amé-
rica, los jévenes hubieran teni-
do que prestar el servicio mili-
tar, a pesar de que la ideologfa
de la secta no lo permitia. Fren-
te a esta mala noticia, los ino-
centes doukhobors prefirieron
renunciar, por el momento, ala
emigracion”

del tono de Puig. Por otra parte, la
novela reinstala desde un lugar la-
teral, no siempre explicito, la ten-
sién civilizacién-barbarie funda-
da en la literatura, en la politica y
en la ideologfa argentinas por la
primera generacién romantica de
la que, por otra parte, el grupo
“Sur” se sentia heredero natural. El
ingeniero, hijo de ingleses y aman-
te de Baudelaire, Racine, Shakes-
peare y Verlaine, representante de
la culta ciudad —siéndolo también
él- se inserta en un territorio na-
turalmente barbaro, el desierto,
donde, segiin él mismo anota, los
tinicos vestigios de civilizacién lo
representan una pareja de alema-
nes. Tanto las caracteristicas for-
males de la novela, como psicol6-
gicas e ideoldgicas de su persona-
je principal son el andamiaje so-
bre el que crece el verdadero asun-
to de la novela: la antropofagia de

ARCHNT

Wilcock, amigo de Borges y Bioy, emigré a Italia en la década del 50

Plaget. “Aqui tengo la bolsa con los
huesitos”, le cuenta a su abuela en
la primera carta, cuando el lector
todavia no sabe bien de qué est
hablando. Y después, el 28 de di-
ciembre: “La Noche de Navidad
comi solo: les pedf a todos que se
fueran, desde la mafiana y a la tar-
de me procuré la comida navi-
defia, lo hice al estofado con pa-
pas, zanahorias y un relleno de
nueces (...) Estos tltimos dias de
diciembre el alemdn y yo no habla-
bamos, nos habiamos peleado en
Navidad por una estupidez, €l es-
taba buscando a su hijito desapa-
recido y me desperto y yo le dije
que no tenia ganas de salir a bus-
car a un nifio nazi justo la noche
en que se celebraba el nacimiento
de un nifio hebreo; una observa-
cién, lo reconozco, de supremo
mal gusto, y sobre todo a esa hora
de la noche”. Después, en enero,

“De noche el rio hace un ruido co-
mo el de cien leones ocupados en
devorar nifios, o lo que queda de
ellos”. Y en febrero, preparando los
festejos de la Pascua: “Hoy paso Fi-

na Ferré con la sobrinita que pa- .

rece un mufeco de azticar”.

De este modo, la novela remite
finalmente al origen de la tradi-
ci6n: la obra narrativa de Silvina
Ocampo, una de las escritoras em-
blematicas del grupo “Sur” en cu-
yos cuentos, de rara perfeccién
formal, los protagonistas, COmo es-
cribié Ricardo Ibarlucia, son casi
siempre nifiosy sus historias na-
rran de manera oblicua, anémala,
la aparicién en la realidad de fuer-
zas oscuras, extranas, siniestras to-
da vez que afectan, de un modo
palpable y evidente, situacionesy
objetos del mundo cotidiano. Ese
parece ser el anclaje evidente de
la narrativa de Wilcock en la tradi-

Ademas de la obra argenti-
na, sacada de circulacién por
el propio autor, en 1974 Su-
damericana publicé El Caos,
una coleccién de cuentos, al-
gunos originalmente escritos
en castellano, otros traduci-
dos del italiano por el propio
Wilcock. En 1985, en Vene-
zuela, se public6 una selec-
cién de sus poemas italianos,
traducidos por Ana Maria Re.

Ahora comenz6 un proce-
so de recuperacion de su obra
y este ano se publicaron al-
gunos de sus poemas argen-
tinos bajo el titulo Los her-
mosos dias, y uno de sus mas
notables trabajos italianos:
Hechos inquietantes

ci6n de la literatura argentina.

Como vemos, el abandono de
Wilcock de la lengua y del pais en
1958 y el brulote que lanza sobre
ambos, define mas la relacién que
él tenia con su lengua y su pais
que, propiamente, a su lengua y su
pais. Como bien sefial6 Jorge Au-
licino en su trabajo sobre Wilcock,
tanto Joaquin Giannuzzi, como Al-
berto Girri, pudieron, en castella-
no, despegarse de las pobres con-
venciones cuarentistas y COnstruir,
cada uno a su modo, ina obra sin-
gular en la literatura argentina.
Wilcock, en cambio, necesité del
italiano para realizar sus peripe-
cias poéticas, estéticas y formales,
y mds alld de la notable repercu-
sién que las mismas tuvieron y tie-
nen en la literatura italiana con-
temporéanea, en la obra de, por
ejemplo, Pier Paolo Pasolini o Ita-
lo Calvino, Guillermo Piro, en su
impecable trabajo de traducciény
de difusion, viene a demostrar que
es la literatura argentina el punto
de apoyo y proyeccién de esta no-
tabilisima obra.

DE PETER SCHENEIDER

La caida del muro y la desproliji-
dad de la reunificacion alemana
produjeron el quiebre de una vi-
. sién del mundo que exige revisar
las posiciones de la izquierda

Grupo Editorial Norma
Buenos Aires, 1988
126 paginas

EL FINAL DE LA CERTEZA

FRANCISCO J. FERNANDEZ

La mayoria de los ensayos reu-
nidos en este libro aparecieron en
distintos medios de Alemania y Es-
tados Unidos durante los anos
1993 y 1994. La caida del muro de
Berlin y la desprolijidad de la re-
unificacién alemana produjeron,
para Schneider, el quiebre de una
visién del mundo que exige revi-
sar las posiciones tradicionales de
los intelectuales de izquierda. Es-
ta revisién, que es el eje casi ex-
cluyente de los ensayos de El final
de la certeza 'y que guia las refle-
xiones sobre algunos de los pro-
blemas que enfrentan hoy en Ale-
mania y Europa, se apoya en dos
exigencias. Por un lado, la necesi-
dad de volver a considerar sin pre-
juicios ideolégicos, partidarios ni
personales el lugar del intelectual
frente a la “ruptura histérica de los
anos 89-90”; por otro apostar a un
debate serio que contemple el
cuestionamiento de las viejas cre-
encias y que supere el “obsoleto

antagonismo entre izquierda y de-

recha”. El debate debera inventar
un nuevo espacio de confronta-
cién de ideas superador de “la cul-
tura del insulto” que, segin Sch-
neider, monopoliza en Alemania
las formas de la polémica. Frente
a una situacién en la que “preva-
lece el arte de la rotulacién y la
burla sobre las laboriosas discipli-
nas de la descripcién y de la argu-
mentacion” resulta imprescindi-
ble revalidar los mecanismos de la
libertad de pensamiento. Las con-
diciones de esta revision general
de ideas establecidas que Schnei-
der propone en su libro dependen
de modo directo de la defensa de
los valores mds representativos del
liberalismo. Porque la practica de
un pensamiento que cuestione las
propias certezas y que, al mismo
tiempo, sea independiente de
cualquiera de los dogmas que han
monopolizado durante anos las
discusiones politicas y académicas
es, para Schneider, el tinico modo
de reivindicar la fuerza de las ide-
as en la sociedad posmoderna.

La figura de intelectual que El fi-
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nal de la certeza pone en juego es
subsidiaria de dos presupuestos:
la necesidad de buscar la verdad
histérica haciendo “un inventario
general de los errores” del pasado
y la confianza en que el debate so-
bre los problemas cruciales de la
hora actual develard los alcances
de esa verdad. Estos presupuestos
delinean la figura de un intelectual

Para el autor resulta
imprescindible revalidar
los mecanismos de la
libertad de pensamiento

comprometido y voluntarista que
deberd aprender a reflexionar con
libertad critica y en contra de cual-
quier “ritual de pensamiento” las
condiciones de su época.

Los ensayos de este libro res-
ponden con justeza a estas peti-
ciones de principio. Se detienen en
definir la situacién del intelectual
(“Cuando la realidad traiciona las
ideas” y “Los intelectuales como
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guarda fronteras”), y al mismo
tiempo, asumen su propio planteo
moral examinando algunos de los
temas decisivos para las democra-
cias europeas. Los articulos se ocu-.
pan de la proliferacion de grupos
de extrema derecha xenéfobos y
violentos (“Violencia y necesidad
de dar explicaciones”), del papel
condescendiente de los talk—shows
televisivos frente a los criminales
juveniles neonazis y skinhead
(“Acerca del tenue barniz de la ci-
vilizacion™), de la ambigua posi-
cién de la comunidad europea
frente a los crimenes de Sarajevo
(“Sarajevo o el corto camino a la
barbarie”), de las dificultades que
alin existen para volver a indagar
las responsabilidades de los ciu-
dadanos alemanes durante el ho-
locausto (“La competencia por la
inocencia”).

El final de la certeza, en un re-
corrido que nunca descarta la au-
tocritica, denuncia la debilidad de
las viejas doctrinas de izquierda
para abordar la etapa que se abrié

en Alemania con los hechos del 89.
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11.00

Pinky y cerebro (CARTOON
NETWORK)

11.30

Viviendo con Louie (FOX
KIDS)

13.30

El mundo animal de los
Kratt (DISCOVERY KIDS)
15.30

Street shark (MAGIC KIDS)
18.30

¢Qué quieres ser? (DIS-
COVERY KIDS)

22.00

El mago de los suefios
(BIG CHANNEL)

| BTSSR T,
10.30

Biografias: Dutch Schulz
(MUNDO OLE)

11.00

El gusto de viajar (DISCO-
VERY CHANNEL)

16.30

Viajando por Europa (PE-
OPLE + ARTS)

20.00

Mas alla del 2000 (DISCO-
VERY CHANNEL)

Tiempos Modernos. Valo-
res familiares (PEOPLE +
ARTS)

20.30

Amazing tales (ANIMAL
PLANET)

09.00

Cocina de clase mundial
Las mejores recetas gas-
trondmicas a cargo de ex-
perimentados chefs. (DIS-
COVERY CHANNEL)

13.30

Sudameérica natural (TV
QUALITY)

15.00

In focus. Una entrevista a
fondo con las estrellas de
Hollywood (E! ENTERTAIN-

20.00
$.0.S. Vida (TV QUALITY)

13.00

Top 10 U.S (MTV)

14.00

Ultra Sound: Beastiography
Beastie boys(MTV)

17.00

Video compacto. Informe
(MUCH MUSIC)

19.00

Flow (MUCH MUSIC)

Telefé noticias
13.00

Maria la del barrio
14.00

El show del Chavo

15.00

Tal para cual
15.30

Sefioras sin sefiores
16.00

Perfiles

16.30

La nifiera

17.00

Cebollitas

18.00
Chiquititas
19.00

Telefé Noticias 1l
20.00

Susana Giménez
21.00

Verano del 98
22.00

Mi cunado

El equipo de primera
00.30
Meditacién para la pausa

T P T AT | R T & B LU
10.30

Dibujos

11.30

Ka;tos Arguinano

12.00
Dei12a14
14.00

Mirada de mujer
15.00

Como vos y yo
16.00

Magazine

17.00

La familia Ingalls
18.00

Luz Maria
19.00

Walker Texas Ranger. Con
Chuck Norris

20.00
Telenoche
21.00

Ricos y famosos
22.00
Gasoleros
23.00

Duro de acostar
24.00

Block & Roll
00.30

Pausa

07.00 Impacto a las 7. Con
Mauro Viale

09.00 Movete! con Georgi-
na

12.00 América Noticias
13.00 Rumores del es-
pectaculo. Con Carlos Mon-
ti

14.00 Contra Reloj

15.00 Sin vueltas

16.00 Yo me quiero ca-
sar...y usted?. Con Roberto
Galan

17.00 Amor y Moria
18.00 Gente que busca
gente. Con Franco Bagnato
19.00 América Noticias
20.00 Insdlito TV

21.00 América Noticias
22.00 Caiga quién Caiga.
Con Mario Pergolini

23.30 El rayo

00.00 Atorrantes del Pato
Galvan

01.00 S’apac Le Bombit.
Con Fabio Alberti

Ee i S R e A ]
07.00 Educacion a distan-
cia.

08.00 Vivir mejor

09.00 Dale Lita. Con Lita de

Lazzari

10.00 Siete Dias

12.00 Las Tres Marias. Con
las trillizas de oro

13.00 Telegaceta.

14.00 Practika

15.00 Buenas tardes, salud
16.00 Ellas y ellos

17.00 El Club de la flaca.
Con Linda Peretz

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebd TV

20.00 Telegaceta

21.00 D.N.I. el arte de los
argentinos.

22.00 Folclore todo el afio
23.00 Primero lo nuestro.
00.00 Telegaceta

00.30 Educacidn a distan-
cia.

01.00 Gente de mi pais
02.00 Noticiero de la RAI
02.30 Cierre de transmi-
sion.

s R R T U SR A SR el R
10.00 Educacion a distan-
cia.

11.00 La pantera rosa y sus
amigos

11.30 Gato Dumas Cocine-
ro

12.00 24 Horas

13.00 Almorzando con
Mirtha Legrand

14.30 Indiscreciones con
Lucho Avilés

16.00 Hablemos claro. Con
Lia Salgado

17.00 Preciosa

18.00 Gemelos. Con Adol-
fo Castelo y Horacio Cabak
19.00 La usurpadora
20.00 24 Horas

21.00 Ricos y famosos
22.00 Memoria.

24.00 Sunset Beach

Los mejore
s A

Una de las cadenas estadounidenses dedicadas a la
television infantil es la FOX KIDS. Las estrellas de la
programacion de esta sefial son sus series de terror

para chicos.

Noche de brujas cuenta la historia de Steve Bowell
quien se compra una mascara que lo convierte en otra
persona y la serie Escalofrios (ambos ciclos en dibu-
jos animados), son algunos de los titulos preferidos

FOX KIDS 12.30

s programas para los chicos

COCKTAIL

Tom Cruise, un barman muy particular

HBO 14.00

N

Jack Nicholson en la piel de un oscuro cartero

el

_Género: Drama

de los pequefios espectadores de la cadena.

En este caso, el recomendado es un clasico de todos
7 s : :
los tiempos en el género wgg.ﬂ

Esta comedia romadntica se desarrolla en la discote-
ca de una paradisiaca isla del Caribe. Tom Cruise
aprende con creces el oficio de barman y planeara el
negocio que lo hara millonario. Completan el repar-
to el actor Brian Brown, conocido por la sga de peli-
culas FX efectos especiales, y la bella Elizabeth Shue
(Adios a Las Vegas, Los secretos de Harry) en una de
sus primeras apariciones en el cine.
Esta pelicula tiene como atractivo una excelente ban-
da sonora encabezada por Bobby McFerrin y su can-

R ri TS "R RER Pe ke

!E.s la historia de una pasién desmedida entre una mu-
jer casada, Cora (Jesica Lange) y el cartero Frank
Chambers (Jack Nicholson).
Ella estd casada con un hombre detestable y junto a
Chambers planearan asesinarlo. Una vez consuma-
do el crimen, Cora convive con Frank pero la trage-
dia estd cerca pues en un paseo ambos sufrirdn un

terrible accidente y las consecuencias serdn impre-

decibles.
El filme fue dirigido por Bob Rafelson (Sangre y vino)

, sobre.un guion del-prestigioso David Mamet.
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Al filo de la muerte. Con

Michael Douglas, Sean
Penn y Deborah Unger. Bro-
adway, San Lorenzo 1223.
Tel. 260252. A las 17.15,
19.50 y 22.25. Apta mayo-
res de 13 afos. Variedades,
alas 16.50, 19.25y 22. De
lunes a miércoles: $4, de
jueves a domingos: $6 (1°
funcion: $4). Village Rosa-
rio, E. Perén 5856. Tel.
584466. A las 11.30, 14.00,
16.30, 19y 21.30. Apta ma-
yores de 13 afos. De jueves
a domingos: $7 (jueves y
viernes hasta las 17: $5). De
lunes a miércoles: $5.

Pequefios guerreros.

Fantastica animacion
computada. Atlas, Mitre
643. Tel. 260252. A las
15.40, 18, 20.20 y 22.40.
Apta todo pablico. Varieda-
des, a las 15.15, 17.35,
19.55 y 22.15. De jueves a
domingos: platea $6. De lu-
nes a miércoles: platea $4.
Village Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
11.30, 13.45, 16.00, 18.15,
20.30 y 22.45. Apta todo
pablico. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5. Meno-
res de 13 afios: $5.

Mas alla de las nubes.

Con J. Malkovich y P.
Weller. El Cairo, Santa Fe
1120. Tel. 219180. A las
15.40, 18, 20.20 y 22.40.
Apta mayores de 16 anos.
Variedades, a las 15.35,
17.35, 19.55 y 22.15. Vi-
llage Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
11.30, 13.45, 16.00, 20.30
y 22.45. Apta mayores de
13 anos. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5.

Amo la vida. Comedia,

Mitre 948. Tel. 211607.
A las 17, 18.50, 20.40 y
22.30 hs. Apta mayores de
16 afos. Variedades, a las
16.35, 18.25, 20.15 y 22.05.
De jueves a domingos: $6.
1% seccion: $4. De lunes a
miércoles: $4.

Loco por Mary. Con C.

Diaz y M. Dillon. Del Pa-
tio, Sarmiento 778. Tel.
489842. A las 20 y 22.30.
Apta mayores de 13 afios.
Variedades, a las 19.35 y
22.05. De jueves a domin-
gos: platea ¢/ imp.: $6 (has-
ta las 17: $4). De lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Perén 5856. Tel.
584466. A las 12.30, 15,
17.30, 20 y 22.30. Apta ma-
yores de 13 afos. De jueves
a domingos: entrada: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5). De lunes a miérco-
les: entrada: $5.

Carielera

Qué, Dénde, Cudindo y A Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circultos. Los audiovisuales £l
teatro, la masica y la danza. Los espectaculos infantiles, El humor. El circo y el arte caliejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

Complices. Con Oscar

Martinez y Jorge Marra-
le. Heraldo, San Martin
866. Tel. 264686. A las
16.05, 18.20, 20.35 y 22.50.
Apta mayores de 16 anos.
Variedades, a las 16, 17.55,
20.10y 22.25. De jueves a
domingos: platea c/imp.: $6
(hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 11.45, 14,
16.15, 18.30, 20.45 y 23.00.
Apta mayores de 16 afos.
De jueves a domingos: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5). De lunes a miérco-
les: entrada: $5.

El farsante. Con T. Roth,

M. Rooker y C. Penn.
Gran Rex, San Martin 1139.
Tel. 213805. A las 18.25,
20.30 y 22.40. Apta mayo-
res de 16 anos. Variedades,
alas 18.10, 20.15 y 22.25.
Jueves a domingo platea
c/imp.: $6 (1° funcion: $4).
Lunes a miércoles: $4.

El mediador. Con Sa-

muel L. Jackson y K.
Spacey Village Rosario, E.
Perdn 5956. Tel. 584466. A
las 11.30, 17.00 y 22.30. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5). Apta mayores de 16
anos. De lunes a miércoles:
entrada: $5.

Scream Il. Con Neve

Campbell. Complejo Mo-
numental, San Martin 997.
Tel. 216289. A las 15.30,
17.55, 20.20 y 22.50. Apta
mayores de 16 anos. Varie-
dades, a las 15.15, 17.40,
20.05 y 22.35. Sabado tras-
noche, a la 1.20. Jueves a
domingos: platea ¢/ imp.:
$6 (hasta las 17: $4). Lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 14, 18.30 y
23. Apta mayores de 16
afos. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). De lunes
a miércoles: entrada: $5.

Seis dias, siete noches.

Con H. Ford. Gran Rex,
San Martin 1139. Tel.
213805. A las 14.10 y
16.10. Apta mayores de 13
afos. Variedades, a las 14
y 16.00. Jueves a domingo
platea c¢/imp.: $6 (1° fun-
cion: $4). Lunes a miérco-
les: $4. Village Rosario, E.
Per6n 5856. Tel. 584466. A
las 15 y 19.45. Apta mayo-
res 13 afios. De jueves a
domingos: $7 (jueves y
viernes hasta las 17: $5). De
lunes a miércoles: $5.

I Armageddon. Con B.
Willis y B. Affleck. Com-
plejo Monumental, San
Martin 997. Tel. 216289. A
las 13.40, 16.30, 19.20 y
22.10. Apta todo piblico.
Variedades, a las 13.30,

16.20, 19.10, 22. De jueves
a domingos: platea c/imp.:
$6 (hasta las 17: $4). Lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Perdn 5856. Tel.
584466. A las 11.30 y
14.30, en espaiiol. A las
19.20 y 22.15, en inglés.
Apta todo piblico. De jue-
ves a domingos: $7 (jueves
y viernes hasta las 17: $5).
Menores 13 afos: $5. Lu-
nes a miércoles: $5.

Los expedientes X. Con

David Duchovny y Gillian
Anderson. Village Rosario,
E. Perdn 5856. Tel. 584466.
Alas 12.30, 17.15y 22.00.
Apta mayores 13 afos. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5). De lunes a miércoles:
entrada general: $5.

Rescatando al soldado

Ryan. Con T. Hanks y M.
Damon. Complejo del Pa-
seo, Rioja 1656. Tel.
210761. Alas 15.30, 18.45
y 22. Apta mayores de 16
afos. Variedades, a las
15.05, 18.20 y 21.35. De
jueves a miércoles: platea
c/imp.: $4. Complejo Mo-
numental, San Martin 997.
Tel. 216289. A las 13.10,
16.10, 19.15 y 22.20. Apta
mayores de 16 afios. Varie-
dades, a las 13, 16, 19.05y
22.20. Jueves a domingo,
platea c/imp.: $6. (Hasta las
17: $4). Lunes a miércoles:
$4. Village Rosario, E.
Peron 5856. Tel. 584466. A
las 11.30, 12.30, 14.45,
15.45, 18, 19, 2115 y
22.15. Apta mayores de 16
afos. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). De lunes
a miércoles: $5.

l Crepisculo. Con P. New-
man, G. Hackman y S.
Sarandon. Complejo del
Paseo, Rioja 1656. Tel.
210761. A las 16.20, 18.25,
20.30 y 22.35. Apta mayo-
res de 13 anos. Variedades,
a las 16, 18.05, 20.10 y
22.15. De jueves a miérco-
les: platea c/imp.: $4.

I Taxi. Con J. Schlesser y
J. Ragnotti. Del Patio,
Sarmiento 778. Tel. 489842.
A las 14.05, 16y 17.55. Ap-
ta mayores de 13 anos. Va-
riedades, a las 14, 15.35y
17.30. De jueves a domin-
gos: platea ¢/ imp.: $6 (has-
ta las 17; $4). De lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 12.00, 16.30
y 21. Apta mayores 13
afios. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). De lunes
a miércoles: $5.

l Un crimen perfecto. Con
Michael Douglas y G.
Paltrow. Village Rosario,
E. Perén 5856. Tel. 584466.

Alas 17.30, 19.45y 22.00.
Apta mayores de 13 afios.
De jueves a domingos: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5). De lunes a miérco-
les: entrada: $5.

Arma mortal IV. Con M.

Gibson y D. Glover. Vi-
llage Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
14.15 y 19.50. Apta mayo-
res de 13 afos De jueves a
domingos: $7 (jueves y
viemes hasta las 17: $5). De
lunes a miércoles: $5.

Criaturas salvajes. Con

Matt Dillon, Kevin Bacon
y Neve Campbell. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 216289. A las 15,
17.20, 19.50 y 22.25. Apta
mayores de 16 afios. Varie-
dades, a las 14.50, 17.10,
19.40y 22.15. De jueves a
domingos: platea c/imp.: $6
(hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 17.30, 19.50
y 22.15. Apta mayores de
16 afios. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5.

Anastasia. Largometra-

je en colores de dibujos
animados. Village Rosario,
E. Per6n 5856. Tel. 584466.
Alas 11.30, 13.30,15.30y
18.15. Apta todo pablico.
De jueves a domingos: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5). De lunes a miérco-
les: entrada: $5. Menores de
13 afos: $5.

Dibu 2. Con dibujos ani-

mados. Village Rosario,
E. Peron 5856. Tel. 584466.
Alas 11.45,13.45,1540y
17.30. Apta todo pablico.
De jueves a domingos: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5). De lunes a miérco-
les: entrada: $5. Menores de
13 anos: $5.

|i

1492, la conquista del

paraiso. Con G. Depar-
dieu. Cine Lumiére, Vélez
Sarsfield 1027. Tel.804816.
Martes 13, a las 14. Entra-
da libre y gratuita.

D
-
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Tres peliculas para

adultos. De la Cortada,
Cortada Ricardone 44. Tel.:
498408. Continuado desde
las 10. Apta mayores de 18
anos. Platea: $6 (jubilados:
$5). Café sin cargo.

Homenaje a José Pe-
droni y Pablo Neruda.
Interpretacién a cargo de
Mario Rodriguez. Ateneo de
Odontologia, 3 de Febrero

1274. Tel. 405813. Sabado
17, a las 20. Entrada libre.
Teatro “a la gorra”.

Los caminos de Federi-

¢o. Festival Centenario
Garcia Lorca. Con Alfredo
Alcon. Parque Espaiia,
Sarmiento y el rio. Sabado
17, a las 21.30.

Masculino singular. De

J.J. Bricaire y M. Lasay-
gues. Teatro comico, éxito
de la temporada. Con C.
Garcia, J.C. Lorenzo, N.
Paschetto, C. Moyano y D.
Garcia. Direccion: C. Valci.
Auditorio Fundacién As-
tengo, Mitre 754. Tel.
483068. Jueves 15, a las
21. Ultima funcién.

Ladrones. Version libre

del primer capitulo de “El
juguete rabioso”, de Rober-
to Arit. Con Pablo Coppa y
Juan Hessel. Direccidn:
Juan Hessel. Centro Estu-
dios Teatrales, San Juan
842. Tel. 493539. Viernes
de octubre, a las 19. Precios
populares. Funciones espe-
ciales para escuelas secun-
darias, concertar entrevis-
tas telefonicamente.

vl H

I jueves y domingos de
jazz con el Hot Club. Ho-
menaje a Oscar Aleman.
Grupos de jazz tradicional,
swing, blues y jazz moder-
no. Hot Club. Jueves, a las
21.30: Entre Rios 253. Do-
mingo, a las 18: Cérdoba
1643. Entrada gratuita.

Buenas noches Sr. Tan-

go. Con J.C. Dilo, A.
Ayes y el Argentango
Group. Parejas de baile: M.
Rivero y R. Covacevich.; A.
Piccolo y S. Vallina. Ber-
nardino Rivadavia, San
Martin 1080. Tel. 802401.
Sabado 17, a las 21. Entra-
da general: $5.

Festival por la Vida. Re-

cital de Juan Carlos Ba-
glietto y la Trova Rosarina.
Monumento a la Bandera.
Domingo 18, a las 19.

Encuentro de coros. Co-

ordinacion: M.L. Moda-
relliy G. Greveno. Cine Lu-
miére, Vélez Sarsfield 1027.
Teléfono 804816. Domingo
18, a las 19. Entrada libre y
gratuita.

Recital de Bersuit Ver-

garabat. Presentando su
nuevo CD. Banda invitada:
Carmina Burana. Sportivo
América, Tucuman 2156.
Viernes 23, a las 22.

NEAN

El caballero resfriado.
Titeres. Con S. Petrelli y
D. Sciortino. Sabado, a las

—
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17.30. Entrada: $2.

Aventura espacial. Pre-

senta el grupo Finito y Fi-
na. Con Jorge Palermo y
Cecilia Piazza. Observato-
rio Astronémico Municipal,
Parque Urquiza. Todos los
jueves, alas 10 y a las 15.
Entrada: $2. Funciones es-
peciales para escuelas y jar-
dines. Reservas al 218768,
o0 al 627167.
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El espectaculo nacional
mas aplaudido de Amé-

rica. Circo Tacony, Bv. Ron-

deau y Av. de Circunvala-
cion. Sab., dom. y feriados,

alas 15, 17.30 y 21.30.

et e e RN - i .
Recital del grupo Cam-
bio de Habito. Covers de

Charly, Calamaro, Fito Paez

y otros. Arcano Bar, San

Lorenzo 1576. Jueves de

octubre, a las 23. Entrada

c/consumicion: $2.

Las mil y una noches.

Cena show. Con el gru-
po folclérico Amal y el gru-
po Odaliscas Almet. Narra-
dor: Mario Rodriguez. Di-
reccion: E. Muga. Café de
la Opera, Mendoza esquina
Laprida. Viernes 16 y saba-
do 17, a las 22. Reservas al
076/422024.

Sobremesa de piano y

tango. Con M. Raigal.
Puerto Picasso, 3 de Fe-
brero 2417. Tel.: 471037.
Martes a domingo, después
de la cena.

Sobremesa del sabado.

Bossa, jazz y tango. Con
Alejandro Gori (teclados) y
Emilio Maciel (saxo). Sun-
derland, Av. Belgrano 2010.
Telléfono 823663. Sabados
de octubre, a las 24.

Sobremesa pianistica.

Interpretaciones en vivo
con Alberto Vilosio. He-
mingway, Av. Belgrano y
Rioja (detras de Canal 5).
Tel. 494626. Viernes y sa-
bado, a las 22.

Piano bar. Con Sebas-

tian Romero y Juan Flo-
res. El Floreal, Corrientes
779. Telléfono 215765. De
lunes a viemnes, después de
las 18.30.

Piano bar. Misica en vi-

vo. Hotel Presidente,
Corrientes 919. Tel. 242789.
Miércoles, a las 20. Viernes
y sabado, a las 21.

Piano bar. Msica en vi-

vo. Riviera Palace Ho-
tel, San Lorenzo 1460. Tel.
253589. Lunes a jueves, a
partir de las 20. Viernes y
sabado, a las 22.

*ﬁ- ﬂ-*
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Milonga en el Gimna-

sio. Tango, milonga y
otros ritmos. Gimnasio de
Ia UNR, Moreno 460. Tel.
481872. Sabado, a las 22.
Clases de tango a cargo de
J. Bucher: a las 20.

Milonga en la Opera.
Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Tel
076/422024. Miércoles, a
las 22. Entrada general: $1.

Noche de milonga en La
Vifia. Peiia La Vifia, San
Martin 1451. Tel. 240249.
Miérc. y jueves, a las 22.30.

Noche de milonga en |2

esquina. Off Side Bar,
San Lorenzo y Maipd. Tel.
240249. Martes, 22.30. Cla-
ses de tango: a las 21.

La milonga de los sa-

bades. Con la Sonora
Latina, Lunfa Tango Trio, G.
Figari y J. Prieto. Centro
Gallego, Buenos Aires
1137. Tel. 245074. Sabado,
alas 22. Entrada: $ 3.

Salén tropical. Presen-

tando al grupo Cometa y
Los Bricket’'s. Nivel Uno,
Cafferata 451. Tel.399256.
Sabado, a las 22 y domin-
go, a las 20.

La milonga de los vier-

nes. Nuestros tangos. El
Hornero, J.M. de Rosas
1147. Tel. 482012. Viemes,
a las 21.30.

Noche de folclore. Can-

tos y bailes folcléricos.
Peiia La Vifia, San Martin
1451. Tel. 240249. Vienes
y sdbados, a las 23.

Folclore de gala. Con

Falta Envido, Los lanas,
Los Callejeros y J. Torres.
Centro Gallego, Buenos Ai-
res 1137. Tel. 245074. Jue-
ves, 21.30. Entrada: $ 3.

-
-
~

Viernes de tango en Ro-

jo. Con M. Ledesma y
Trio Rosi Tango. Rojo Con-
cert, Necochea 2198. Tel.
822553. Viernes, a las 23.

Con un tango en el co-
razon. Con Lunfa Tango

Trio y Luna y Misterio. Tan-

go del Siglo, Buenos Aires
1137. Tel. 245074. Viernes,
a las 21.30. Entrada: $ 3.

Jueves de tango. Con R.
Paradiso, M Vuoto_ C.

Maapu 555. Tel. 471246.
Jueves, a las 21.30.
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JOSE SARAMAGO, ESCRITOR

» (viene de tapa) tengo ninguna es-
peranza en que la encontremos, ni
ahora ni nunca: porque es eviden-
te que el hombre es el lobo del
hombre.

—;Usted propone tomarse las
cosas con cierto sentido del hu-
mor?

—Y¥o no propongo nada. Si lo
propusiera seria asi: tomarse todo
en serio, pero no dramatizar nada.
Cuando yo tenia entre dieciocho y
veinte afos, iba mucho a la 6pera
en Lisboa porque conocia a uno de
los porteros del teatro que me de-
jaba pasar, y yo iba arriba, al galli-
nero, que estd justo encima del
palco real, adonde va el presiden-
te de la repiiblica, y en tiempos de
la monarquia iba la familia real. En
la parte superior del palco hay una
corona esculpida, dorada, que vis-
ta desde las butacas, desde los pal-
cos o desde el escenario es una co-
sa imponente, brillante. Lo que no
se sabe es que la corona no esta
completa. La parte de atrds, es de-
cir, la'parte que da al gallinero,
ademads de no estar completa, estd
sucia, con polvo, telaranas, y esas
cosas. Este episodio de iniciacién
me sirvié para entender que a las
cosas hay que mirarlas por el otro
lado para conocerlas enteras.

—Bueno, se diria que toda su
obra es un cuestionamiento de lo
evidente. Daria la impresion de
que usted trata de poner a prueba
la realidad, o de plantearle posi-
bilidades nuevas: mira por el otro
lado a Jesucristo, pone a la vista
las contradicciones de Ricardo
Reis, hace que la peninsula ibéri-
ca se separe de Europa y se vaya...

—Lo que sucede es que cuando
en mis libros parece que me di-
vierto con cosas fantdsticas, mi in-
tento es llegar mads cerca de la rea-
lidad, expresarla con mas fuerza, a
través de recursos que a primera
vista no parecieran guardar nin-
guna relacion con la observacion
real. Es como si estuviera en una

“A mi edad, prefiero releer a los cldsicos”

torre con muchas ventanas y deci-
diera que para saber lo que pasa
tengo que mirar por todas las ven-
tanas y ponerme delante de sélo
una y decir: esto es la realidad.

—;Y tal vez también abrir ven-
tanas nuevas?

—Si. En la pared, entre dos ven-
tanas, hasta que sdlo existan ven-
tanas y se pueda mirar por todas
partes.

—;Lee la literatura que se estd

escribiendo hoy ?;Qué autores le
interesan?

—Miire, cuando se llega a la edad
gue yo tengo, esto es lo que hace-
mos mas: releer. Releo mucho, por
ejemplo a Montaigne, a Cervantes,
a los cldsicos portugueses y esas
lecturas son mi alimento mas sus-
tancial. No quiere decir que uno no
se alimente de otras cosas, ni que
no me interesen mucho algunos
escritores como Garcia Marquez,

PRIMER PLANO

Un lenguaje
condensado y
profundo

José Saramago nacié en
Azinhaga, un pueblo cerca de
Lisboa en 1922. Sus titulos
mads importantes son El afio
de la muerte de Ricardo Reis,
Balsa de piedra, Historia del
cerco de Lisboa, El evangelio
segtin jesucristo y Cuaderno
de Lanzarote. Después de ha-
ber sido nominado varias ve-
ces al Nobel, entre otros por
la Academia Argentina de Le-
tras, este afio obtuvo final-
mente el mds preciado de to-
dos los premios internacio-
nales, debido a una obra
senalada por la critica como
“provista de un lenguaje muy
condensado y muy profundo,
cuyo efecto no es sin embar-
go barroco.” Ahora son los na-
cionalistas portugueses, ofen-
didos desde que el autor de-
cidié radicarse en la Islas Ca-
narias, los que festejan el pre-
mio, como si en lugar de ce-
lebrarse a un autor y su obra,
se sefalaran los méritos de
una lengua y de una nacion.

Carlos Fuentes, Roa Bastos, Onet-
ti o, entre los europeos, Gonzalo
Torrente Ballester, Manuel Vazquez
Montalbédn, Eduardo Mendoza o
Antonio Mufioz Molina. Pero lo
mejor sigue llegando de los clasi-
cos. No para imitarlos, claro, por-
que ese deseo marca el limite de la
posibilidad. Es como decir: “me
gustaria mucho hacerlo como tii lo
has hecho, pero como no puedo,
me conformo con leerte”.
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Cuando uno ama a un escritor,
le resulta imposible encontrar su
mejor libro.

Esto no se relaciona con la arbi-
trariedad de los afectos ni con el
igualitarismo de la devocién, sino
con algo mas obvio y simple, el he-
cho de que el amor no puede fi-
jarse en alguna cosa en particular.
Soy un lector de libros, no de au-
tores; por eso me resulta dificil dis-
criminar entre aquellos.

Los escritores, como los artistas
en general, siempre quieren escri-
bir una obra perfecta y superior,
pero para ellos la idea de “mejor”
queda cancelada por la fugacidad
del tiempo.

Creo que a los lectores les pasa
algo similar. Es como decir que el
mejor libro es el no escrito —o el no

leido. Pero no es la promesa del fu-

turo la que nos hace esperar lo me-
j°§ SQEOW 13 certeza de que las co-

S THE ver sido distintas a comor
lo fueron, habrian tenido mejores

resultados.

Quiero decir que necesitamos
compenetramos con la idea de fra-
caso -y las cosas que la rodean: li-
mitacién, torpeza, mala fortuna,
etc.— para imaginar lo que podria
haber sido lo mejor.

Una burla bien lograda

Hay una breve novela de Italo
Svevo que se llama Una burla bien
lograda donde todo esto se expli-
ca mejor: un escritor septuagena-
rio es victima de una broma cruel.
Su tnica novela, aparecida cua-
renta afos atrds, resulté perdura-
blemente ignorada. No volvi6 a es-
cribir, a excepcion de una breves
fabulas morales que, desde el co-
mienzo de la Gran Guerra se puso
a inventar por las noches; unos go-
rriones que se acercaban al patio
para comer —fueron tiempos de es-
casez— eran sus personajes per-
manentes. De las cosas de todos
los dias, nada resultaba demasia-
do trivial como para no convertir-
se en tema de las fdbulas; y conse-
cuentemente, todo lo importante
se volcaba en ellas. Esta sosegada
costumbre de escritor anémico se
interrumpe por la aparicién de la
binla, que consiste en hacerle cre-
er que su novela ha sido descu-

bierta por una gran editorial ale-
mana.

Es Trieste al término de la Pri-
mera Guerra Mundial: es l6gico
que los milagros ocurran cuando
la suerte puede cambiar sin avisar.
Dejemos de lado la burla, presen-
te en la historia para convertirla en
una fabula.

Lo que tenemos es un escritor
derrumbado que goza repartien-
do defectos o virtudes morales a
través de gorriones y otros anima-
les secundarios.

Este hombre se habria enfren-
tado con un dilema —no solo
practico— de haber tenido que
elegir el mejor libro. Pero opta por
volver a la escritura aun cuando,
después de la burla, ya no es razo-
nable dudar sobre su fracaso lite-
rario.

Lo que encara tiene una senci-
llez transparente y una médxima
economia retdrica, todo estd pues-
to al servicio de la alegoria; casi to-
das ellas oscuras hasta para €l mis-
mo. Y es entonces cuando se con-
funden con los suenos. Pero ante
los ojos del lector, esta figura se
agranda porque no le importa ya
el libro sino la obra,

A mimodo de ver, el mejor libro
no lo escribe nadie.

MARTES 13 DE OCTUBRE DE 1998

Contesta hoy:
Beatriz Vignoli

—;8i el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro ;cudl
seria?

—Si bien ningtin libro puede
condensar todo el pasado, creo
que una buena parte de €l se en-
cuentra en el Zohar, escrito en
Provenza en el siglo XIII y atri-
buido por Gershom Scholem a
Moisés de Leén. Todo lo que po-
damos pensar acerca de la in-
terpretacion, la critica, el signo,
el lenguaje, etc., se puede leer
ahi. Si no era el libro de cabece-
ra de Jacques Lacan, es el de
Jacques Derrida.

—;Cudil es el libro que refleja o
interpreta las coordenadas del
presente?

—Aparte del principio de reali-
dad, de Patricia Sudrez, refleja
las coordenadas del presente, en
especial las nuevas y durisimas
condiciones materiales y simbo-
licas de la clase obrera (mal lla-
mada “clase media”) en Rosario
hoy: es decir, esta no—clase que
SOmMos.

—3;Como es, si es que ya fue es-
crito, o como deberd ser-el li-
bro del futuro?

—El libro del futuro sera magi-
co y real. Su letra tendrd poder.
Sus hojas serdn transparentes
para que las letras parezcan flo-
tar en el vacio.

—;Cudl es tu modelo de escri-
tor?

—Walter Benjamin. Pero no me
gustan todas sus obras. Cuando
acepta que lo obliguen a ser un
cuadrado, me enfurece. Rele-
eria, no obstante, hasta el infi-
nito, su inagotable prélogo a la
traduccion de Baudelaire de
1921.

—;Cudl es tu modelo de estilo?
—A mi modelo de estilo no lo
tomo de la literatura sino de la
pintura y de la miisica. Lograr,
en una novela, algo tan intenso
y feliz como el encuentro amis-
toso entre el be-bop, el hot jazz,
el free jazz y el expresionismo
abstracto, justifica ampliamen-
te el esfuerzo de apretar estas te-
clas cuyo sonido se parece mas
al de una ametralladora que al
de un piano.

Si ademas la novela puede pa-
recerse también a la danza (a
ese caos organizado de caos fi-
sico y de gestos kafkianos de la
danza contempordnea en sus
manifestaciones mads recientes)
creo que estamos hechos.
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