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GLADYS ONEGA ESCRITORA

MARTES 15 DE JUNIO DE 1999

"EScribi para volver a ser

ciudadana de esta ciudad

PABLO MAKOVSKY

Los barcos cruzan el ventanal
del onceavo piso donde vive
Gladys Onega. Mas ac4d, la otra
nave, la del Monumento a la
Bandera, se mantiene anclada en
la orilla de la ciudad. También la
mujer sabe de partidas y arrai-
gos. Pequeiia, camina contra el
paisaje inmenso detras del vi-
drio.

Onega presenta manana a las
19.45, en una sala del segundo
piso del Centro Cultural Bernar-
dino Rivadavia, Cuando el tiem-
po era otro. Una historia de in-
fancia en la pampa gringa, un li-
bro editado por Mondadori, que
ya circula en librerias y recoge
historias de nueve anos de in-
fancia en Acebal, Santa Fe. Los
relatos se interrumpen con su
llegada a Rosario, en 1939. Entre
este y La inmigracion en la lite-
ratura argentina, el otro libro de
la escritora, pasaron mads de 35
anos.

—Hay una naturalidad muy
lograda en el estilo de su nuevo
libro, como si los relatos se desli-
zaran en la intimidad del re-
cuerdo...

—Para llegar a esa naturalidad
tuve que trabajar muchisimo.
Queria poner las palabras como
yo las recordaba, como las oia
cuando no sabia c6mo se es-
cribian; pero por ahi no eran
comprensibles en un libro. Esa
era la lengua que se hablaba en
mi pueblo, que era un castellano
muy mechado con el italiano.
Las voces gallegas eran sobre to-
do las de mi familia paterna. Era
la lengua del pueblo donde yo
naci y a donde fui a ensenar.

—El libro puede leerse como
una serie de recuerdos, pero tam-
bién como fabulaciones. El capi-
tulo final cuenta como la nifia
de Acebal fabula entre sus com-
paiieras de colegio de Rosario
para ganarse un lugar.

—3Si, les inventaba a mis ami-
gas las historias que podia con
los elementos que tenia: los re-
latos que se contaban en mi ca-
sa, el radioteatro, que ya empe-
zaba a escucharse, y los folleti-
nes que me contaba mi madre. Y
eso es algo que segui haciendo
toda mi vida, para no sentirme
una hormiga cuando voy a una
ciudad desconocida.

—Puede decirse que el libro
trata de eso, de como una fami-
lia habita ciertos relatos para
gestarse una identidad.

—Tal vez. Yo suelo usar la pa-
labra infatuacién, que es una pa-
labra muy inglesa. Mi gente
sufria de esa infatuacién y real-
mente fueron victimas de ella,

“Quise poner las palabras como yo las recordaba, como las oia cuando no sabia como se escribian”

asi como yo lo veia, para darse
un lugar que habian perdido en
el 30, y al final se crearon ese lu-
gar.

—;Una familia podria ser
una especie de ficcion?

—Yo creo que si a partir de
que escribi el libro, pero antes no
lo vi asi. Sin embargo, me pon-
go a pensar en las familias de in-
migrantes, a las que llamo fami-
lias de papel. Esto no es una in-
vencién mia. Una vez un argen-
tino que vivia en México y sus hi-
jos en Estados Unidos, me dijo:
mi familia, como la de todos no-
sotros, es de papel: con mis hijos
Nno nos vemos y nos escribimos
o nos hablamos por teléfono.
Uno de los titulos posibles del li-
bro era Familias de palabras.

—Seria apropiado, porque en
Cuando el tiempo era otro hay
una nifia que siempre irrumpe
en lo que los mayores dicen o ca-
lian.

—Si, lo que circulé en las car-
tas o'los relatos, incluso entrellos
que no lo vivieron, porque mis
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primas, que me contaron mu-
chas cosas, también las oyeron
de otros.

—El libro tiene simetrias : el
relato que explica la partida de
una parte de la familia de Es-
paiia para que no se repita una
escena que tiene que ver con un
alumbramiento; o la muerte de
Gardel en la que la narradora ve
llorar por primera vez a su pa-
dre y luego la muerte de ese pa-
dre en el aniversario del falleci-
miento de Gardel. ;Esas si-
metrias son una construccion o
un hallazgo?

—Tendria que contestar expli-
cando cémo fue construido el li-
bro. Empecé por donde era mas
facil para mi: los recuerdos del
pueblo, de los personajes, en los
que yo no estaba tan metida
emocionalmente. Después em-
pecé a pensar en ir a la historia
de la familia y la historia de esta
nifa tenia que partir de los pa-
dres. Al principio habia empeza-
do"con/Iial eéscritural, ‘que|es
cuando la madre ensena‘a escri-

bir a la nifia, porque si no este li-
bro no existiria, un poco era esa
la idea; pero después pensé que
era mejor este otro enfoque pa-
ra ubicar al lector.

—En el capitulo “La escritu-
ra”, la narradera dice que cuan-
do terminaba de escribir sus pri-
meras palabras a miquina mi-
raba la pdgina y le parecia “que
nadie Ia habia hecho, que siem-
pre habia estado alli”. ;Le pasé
un poco eso con el libro?

—Hay dos cosas en ese relato:
leer no dejaba constancia, en
cambio escribir, si. Era como
cuando mi madre hacia una tor-
ta, ella dejaba constancia en el
olor, en el sabor. La escritura era
eso, un gran esfuerzo que deja-
ba constancia. El libro también
me dio mucho trabajo, un traba-
jo enorme. Sobre todo porque
habia que recordar cosas muy in-
timas y ademas transformarlas.

— Y comeo se transforma en
escritura el recuerdo?

+~Uno ‘cuéngad muchas veces
algo que le sucedio, pero eso esta

FRANCISCO GLRLLEN

acompanado de gestos, de tonos
de voz, de risas, de una copa que
se levanta. Ahora, el proceso de
trabajo, cuando uno se sienta y
piensa esa misma escena, es di-
ferente. Cudantas veces narré la
historia de Chonchona, que nos
contaba cuentos y era loca, to-
dos mis amigos la conocen. Pe-
ro me tuve que sentar y trabajar
mucho tiempo hasta que Chon-
chona se transformara en una
serie de palabras, de frases que
realmente estuvieran bien escri-
tas. Por la escritura pienso que se
transformaba en otra cosa, que
yo no sé si es literatura.

;Comeo llegd a la decision de
escribir estas memorias?

—En principio no me propu-
se hacer un libro de memorias,
pero lei muchisimas autobio-
grafias y me di cuenta de que la
parte mas hermosa siempre es la
infancia. Ademas, los chicos ha-
cen las mismas cosas, oyen lo
mismo, usan las mismas estrate-
gias.Vladimir Nabokov en su pa-
lacio de Rusia, Elias »pag.8
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DAL MONUMENTAL

Mis que en los dibujos y las
pinturas, son las esculturas las
que permiten observar el genio
todavia intacto del gran artista
cataldn

Pabellén Fers
Predio ferial de Palermo
Hasta el 30 de junio
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Encontrarse con las inmensas esculturas de bronce de Salvador Dali expuestas

por primera vez en la Argentina es encontrarse a su vez con el genio de su autor

El plato fuerte de la muestra lo constituyen las inmensas esculturas que ocupan el hall central

SILVINA BUFFONE

Su bigote, su museo, sus déla-
res, su musa de Dali, la bata ro-
ja, sus ojos desorbitados, sus po-
ses fastuosas, su voluptuosidad,
su perversidad, su método para-
noico-critico, su humor, sus
ironias, su permanente provoca-
cion, su clasicismo, su transgre-
sion, su tradicién, su monar-
quismo, su individualismo, su
narcisismo, su soberbia, su ex-
travagancia, sus miedos, sus ob-
sesiones, su personaje de atenta
suntuosidad, su irracionalidad
objetivada, su lirismo, su misti-
cismo alucinégeno, su autode-
vocion. Su apetito voraz.... de se-
x0, de contextos, de continentes
o de materiales. Sus preocupa-
ciones vitales (el instinto sexual,
el sentimiento de la muerte, la
angustia del espacio-tiempo).

Su locura, sus paranoias, sus
delirios, sus estrategias (el méto-
do paranoico critico: método es-
pontidneo de conocimiento irra-
cional fundado en la asociacién
interpretativa critica de los fené-
menos delirantes.)

Dali, en fin, el obsesionado por
la inmortalidad, por el oficio de
los maestros antiguos; el obse-
sionado por lo exagerado, lo os-
curo, por el éxito material, por el
ritual, por el detalle, por lamar
la atencion....

Cuando se piensa en Dali, se
piensa en un universo de signos,
en imdgenes inquietantes y, cla-
ro estd, en Dali. Es que Dali se
construye a sf mismo y esa es su
principal obra.

Dali monumental. Es una muestra
itinerante que fue expuesta du-
rante el afio pasado en Rio de Ja-
neiro, San Pablo y Bello Hori-
zonte. Esta exhibicién —en el pre-
dio rural de Palermo, en Buenos
Aires— presenta en el pais por pri-
mera vez figuras escultdricas de
bronce de gran tamaio, junto a
otras esculturas pequenas, bajo-
rrelieves, grabados , fotos, y unos
pocos dGleos y tintas —de menor
importancia y protegidos por
“maxima seguridad”—.
Paralelamente, en el Museo

Nacional de Bellas Artes de Bue-
nos Aires se exhibe una muestra
de dibujos de pequeno formato,
generalmente tintas. Son nume-
rosos bosquejos, algunos auto-
matismos, algunos bocetos ini-
ciales de obras que tienen la vir-
tud de la frescura, la variedad y
la potencia.

Los grabades. Estdn ubicados en
pasillos laterales al hall central.
Se los presenta en series temati-
cas (“La vida es suerfio, Calderén
de la Barca”, “Don Quijote”, “Gra-
bados de la Creacién”, “Los ca-
prichos de Goya”, “Pantagruel”)

Todas las series hacen refe-
rencia a la obra de autores cldsi-
cos (literarios o pictéricos). Las
imagenes no se limitan a ilustrar
el texto citado, sino que son so-
porte temdtico del inevitable ges-
to plastico y simbélico propio de
Dali. Dali come a los clasicos. Los
hace propios, los devora y asimi-
la, los distorsiona y contamina,
los dispara hacia otros sentidos.
Y abre al espectador a su vision,
su lectura y su universo.

La serie sobre los grabados de
Goya es la menos feliz, porque la
presencia de Goya devora.

En todas las series. de graba-
dos, la linea es altamente expre-
siva. A veces es una linea cons-
tructiva, a partir de la cual Dali
esboza figuras reconocibles: Qui-
jotes, caballos, San Jorges y dra-
gones, madonnas y ninitos, mu-
jeres, hombres, retratos, siluetas,
manchas, objetos, espacios que
conviven en complejas situacio-
nes de alto strés. Por lo general
las figuras son abiertas, y es en-
tonces cuando la linea se torna
mas lirica y su presencia define
ritmos envolventes, explosiones,
énfasis, salpicaduras, torbellinos,
espirales, centros de tensién y de
distension.

Dali juega todo el tiempo con
las formas, los sentidos, el sim-
bolo, el material, la expresividad,
la subjetividad. Dali es ante todo
subjetivo y contagia su vision. Es
mondrquico y despético, obliga
a ver por su mirada y por su sen-
sibilidad.

Lanza a los espectadores a un
juego de asociaciones donde to-

do se entrelaza en un hipotético
y delirante exceso. Es hedonista,
y el espectador debe relajarse y
pasar del desconcierto inicial pa-
ra poder disfrutar de su pro-
puesta. Hay que tener en cuen-
ta, ademds, que ese espectador,
bombardeado por la enumera-
cién cadtica de imdgenes y sen-
tidos del video clip y de la publi-
cidad tiene cierto entrenamien-
to inconsciente en la percepcion
de ciertos fenémenos original-
mente surrealistas o dada; te-
nerlo en cuenta, sobre todo, pa-
ra imaginar la impresiéon que en
su momento debe haber genera-
do este “exceso” de Dalli.

Esta anotacion, sin embargo,
no vale para entrar en la polémi-
ca acerca de cudn surrealista fue
Dali. Vale s6lo como marco a sus
propias palabras, cuando el pin-
tor afirmé haberse comido al su-
rrealismo, o por lo menos haber
comido de él: “La colosal res-
ponsabilidad nutritiva y cultural
del surrealismo”, o “El objeto su-
rrealista bajo el signo del erotis-
mo, como ocurre con el objeto
de amor, después de haber que-
rido accionarlo, hemos querido
comerlo”, o “Salvador Dali pro-
pone que se intente comer tam-
bién a los surrealistas, porque
nosotros surrealistas somos ali-
mento de buena calidad, porque
nosotros surrealistas, somos ca-
viar...”.

Dali es omnipotente, y en su
mundo todo es posible. Porque
para Dali, Dali es Dios.

Las esculturas. El plato fuerte de
la muestra lo constituyen las es-
culturas. En el hall central de la
exposicion se arma una galeria
de esculturas de bronce. Las mis-
mas figuras que antes habitaban
los grabados toman existencia
tridimensional. Objetos, frag-
mentos de personas, animales,
dioses mitolégicos, se entremez-
clan frenéticamente hasta lograr
un objeto sérdido y gentil. Son
objetos obsesivos e inquietantes:
objetos neuréticos. La contrapo-
sicion de lo blando y lo duro es
permanente. Asf como es una
constante la “cajonera antro-
pomorfica’, que puede verse por

ejemplo en la Venus de Milo con
pequenos cajones incrustados en
su cuerpo.

Entre todas las piezas se des-
taca el rinoceronte. Su tamaiio es
importante. Es macizo y pesado.
Un gigantismo de rinoceronte.
Las formas son redondeadas y
firmes, la superficie estd com-
pletamente texturada. El animal
estd ornamentado con escamas,
pinches y puntillas: todo un ex-
ceso al que basta verlo para ima-
ginar una escena que hubiera he-
cho feliz a cualquier surrealista
(la mole transportada en un con-
tainer, viajando miles de kiléme-
tros para llegar a la Argentina....).

Acompanan a las grandes es-
culturas otras de menor tamaiio.
En las piezas pequenas el mate-
rial es mas expresivo. Aqui el ar-
tista logra un lenguaje plastico
similar al de sus dibujos. En los
bajorrelieves de bronce, en cam-
bio, se percibe un mayor estatis-
mo de la forma.

Las pinturas y los dibujos. Las
obras exhibidas no dan cuenta
cabal de la pintura de Dali, son
piezas menores. No obstante tie-
nen el nivel de destreza técnica
de su autor, lo que hace que sea
interesante detenerse a verlas.

Las diez recetas de la inmortalidad.
En un espacio apartado, intimis-
ta, hay un huevo, un esquemati-
co huevo de estructura metdlica
y tela, con un didmetro de ocho
metros. En su interior se exhiben
diez grabados en vitrinas que
constituyen una serie con el
nombre Las diez recetas de la in-
mortalidad. En medio de la sala
hay una maleta cuya manija es
un tubo telefénico (donde se
guardan los grabados). La pro-
puesta es altamente irénica, ero-
tica y critica. Contiene un senti-
do de humor muy exquisito y

acido. En su variedad, las image-.

nes son formalmente impeca-
bles. Tres de las ldminas se ubi-
can de manera horizontal para
ser observadas a través de un ci-
lindro metélico cromado que en
su reflejo recompone las image-
nes de los grabados. Aparecen
asf, una calavera, un retrato y un
pene decorado.
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“Celebrabamos en Amsterdam nuestra primera version de la Pasién segdn
Mateo de Bach, cuando una violinista cordobesa descubrié en mi discoteca...”

Celebrdbamos en Amsterdam
nuestra primera version de la Pa-
sion seguin Mateo de Bach, cuan-
do la violinista cordobesa Wais-
man descubrié en mi discoteca
a Yo-Yo Ma haciendo Piazzolla.
“Yo no sé... estos que se meten
con el tango”, dijo casi indigna-
da. La eleccién del momento pa-
ra semejante juicio parecia ina-
decuada. Se nos planteaba el
mismo problema: una cordobe-
sa judia y un rosarino catélico in-
volucrados en la empresa del
mayor oratorio luterano aleman
del siglo XVIII. Como el rock
inglés, Bach es patrimonio occi-
dental, y eso nos salva.

La universalizacién del tango
no responde a la iniciativa de la
sociedad burguesa argentina. El
entusiasmo actual es espejo del
éxito europeo, lo cual no es ex-
trano, siempre ha sido asi. El
musicologo Carlos Vega dice: “La
coreografia de nuestro tango es
una creacién de los ambientes
alegres de Buenos Aires, y jamas
ascendi6 localmente mientras se
mantuvo en esa situacion. Paris
acogi6 al tango que los argenti-
nos exhibieron allf, lo depuré, lo
aderezd, publicé su teoriay lo
envio a todo el mundo, incluso a
la Argentina, cuyos salones em-
pezaron a recibirlo por vez pri-
mera en 1913” . Entonces: los sa-
lones burgueses lo aceptan por-
que viene de Paris.

Conocidos son los términos
“pardo”, “mencho” o “grasa” pa-
ra denominar géneros musicales
de tipo latinoamericano como la
salsa, la cumbia o el cuartetazo,
que de haber sido su lugar de
emision el fino sal6n europeo,
experimentarian una aceptacion
mas natural. En los anos de la
gestacion del tango “ni Buenos
Aires, ni Nueva York, ni La Haba-
na tenian el poder necesario pa-
ra universalizar una danza”.

Paris, 1996. Graba Gidon Kre-
mer con su Astor Quartet un
nuevo compacto llamado Astor
Piazzolla, el tango. Un titulo res-
petuoso, un homenaje. Después
de recorrer los tracks varias ve-
ces, llego a la conclusién de ha-
berme estado aburriendo consi-
derablemente. Ante el fracaso de
seducirme, cosa que si ha hecho
con el mercado, me veo obliga-
do a definir técnicamente el por-
qué de la tibieza de Kremer. Los
muisicos del cuarteto Astor pa-
decen lo que el bife de lomo en
la pelicula La mosca, de Cronen-
berg, que es trasladado de una
primera cabina a otra por un
transportador de materia, apa-
reciendo intacto en la segunda,
pero ahora sin gusto. Kremer
“utiliza” a los guitarristas Assad,
una maravilla sudamericana, por
suerte inaugurando el disco con
ellos, aunque lo que sigue va de
mal en peor: Kremer se va con-
fundiendo a medida que se su-
ceden los tracks. Utiliza un soni-
do puro, desprovisto de mugre y
de los rubatos.naturales.-Sus ru-
batos y descontroles-estantra-
zados con regla. Para Kremer, el

castellano rioplatense es el que
se habla en Rio de Janeiro, y no
es de extranar, muchos creen
que es la capital de la Argentina.
Por eso eligi6 a Caetano Veloso,
que al recitar el poema de Bor-
ges que se llama “El tango”, no
hace mas que ponerlo en ridicu-
lo con ese meloso acentito ca-
rioca, equivocando incluso los
signos de puntuacién. Es mas,
Veloso esta leyendo por primera
vez ese texto en el momento de
grabarlo.

Por supuesto no falta Milva
cantando ahora mds que nunca
ese “Che tango, che” en francés,
un texto realmente lamentable,
habiendo tanta valiosa poesia
canyengue. Gidon Kremer ha he-
cho una caricatura del tango ar-
gentino que tal vez era ya una ca-
ricatura nuestra. Vernos en un
espejo deformante nos indigna.
No totalmente seguro de su pro-
yecto, el violinista escribe
ademads sus disculpas: “...el
mundo es redondo, y el tango
estd en todos lados ... tal vez, des-
pués de todo, yo llevo alguno en
mis genes”. Luego asegura que
después de la dltima Guerra el
tango se habia puesto de moda
en Rusia y “...aunque yo no per-

tenezco a Rusia , vivi quince afios
en Moscu y toqué mi primer
tango en 1977 en el Concerto
Grosso numero 1 de Schnittke”.
Sigue justificiAndose: “Cuando
hablo de mis genes, recuerdo a
mi padre, que tenfa una banda
de saxofones, y en el repertorio
tenian algunos tangos”. Después
de leer su larga perorata, tiene
uno la sensacién de que a este
hombre hay que dejarlo de todos
modos que se toque un tangui-
to.

Un caso muy distinto es el del
violoncelista Yo-Yo Ma, que ya ha
tenido experiencias mas diver-
sas, como aquella con el negro
McFerrin. Su disco se llama El al-
ma del tango, tal vez mas pre-
tencioso que el de Kremer, sin
embargo en este registro se hace
honor al titulo. La produccién
tiene menos derroche de librito,
pero si despliega nombres de
musicos que son una garantia,
como el violinista Antonio Agri,
otra vez los Assad, el bandoneo-
nista Néstor Marconi y el pianis-
ta y compositor Gerardo Gandi-
ni, entre otros. El gran descubri-
miento de Yo-Yo Ma es haber
descendido a la esencia de la
muisica de Piazzolla, es decir, no

la copia externa de una especie
de perfume de tango. Cuando
Piazzolla es Bartok, allf estd la
pianista Kathryn Stott haciendo
“Tres minutos con la realidad”.
Con Yo-Yo Ma se escucha el Juan
Sebastidan Bach que usé Astor,
Yo-Yo Ma lleg6 al rubato del tan-
g0 porque no es un misico de
conservatorio y nada mds, sino
porque es un hombre de frente
abierta, que sabe divertirse con
lo que hace, no le pide disculpas
a nadie, es un atrevido que im-
provisa a varios afios de diferen-
cia con una vieja grabacién del
finado.

Ahora el tango estd en la calle.
Sali6 a pasear, como diria el re-
verendo Carlos Vega. Nadie lo
robd, no lo perdimos, lo estamos
reencontrando con cierta felici-
dad nostdlgica, como se lo me-
rece. Después del neoperonismo,
del infierno de tantas dictaduras,
sombras y exilios, el tango sera
evidentemente otro. La parte
mds feliz de esta historia es que
ain no puede llamarse folclore,
porque estd vivo, se estd trans-
formando, mas argentino que
nunca. En Paris, en Amsterdam,
en Berlin y también en Disney-
landia.

UESGUBRA TODAS LAS CULTURAS
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La tecnologia accedi6 al “nanomundo”, dominio de virus, bgctgria}§
y particulas: un universo microscopico que parece de ciencia ficcion

PABLO FRANCESCUTT1

En El increible hombre men-
guante, una memorable pelicu-
la de los afios 50, el protagonis-
ta se veia precipitado en un via-
je hacia lo infinitesimal.

Afectado por un proceso de
encogimiento imparable, este ex-
plorador de lo diminuto se veia
reducido al tamano de una hor-
miga, y finalmente acababa por
codearse con los dtomos. Pocas
décadas mas tarde, la humani-
dad le ha seguido los pasos:
equipados con microscopios de
una resolucién extraordinaria,
los investigadores se estdan aso-
mando a micropaisajes jamads
entrevistos. No sé6lo eso: me-
diante la manipulacién indivi-
dual de los atomos han logrado
inmiscuirse en la estructura in-
tima de la materia.

Al igual que el protagonista del
filme, los cientificos descendie-
ron por etapas. Sus primeras in-
cursiones en los parajes minimos
los colocaron ante paisajes per-
ceptibles s6lo con el microsco-
pio electrénico. Ante su vista se
extendia el denominado “nano-
mundo”, dominio de virus, bac-
terias y particulas y corpisculos
del tipo de gl6bulos, plaquetas y
cromosomas. Era como con-
templar un mundo perdido: con
30.000 aumentos, un acaro del
polvo se asemeja a un gigantes-
co monstruo prehistérico, cruza
improbable de gliptodonte y es-
carabajo.

No satisfechos con ver, los ex-
ploradores quisieron tocar, y con
ese fin gestaron un nuevo saber,
la “nanotecnologia”. Hoy, gracias
a las técnicas de lo mintsculo,
una legion de artefactos se abre
paso entre amebas y microorga-
nismos. Toda una novedad para
esas bestias liliputienses, acos-

tumbradas a que el ajetreo hu-
mano tuviese lugar mads arriba,
en un remotisimo séptimo cielo.
Ahora, encabezados por las “na-
nomaquinas”, los humanos se
han lanzado a invadir su entor-
no.

Entre los instrumentos de
conquista descolla la balanza
mas pequena del mundo, del ta-
maio de una particula de hollin.
Su peso, de sélo 22 fentogramos
(medida equivalente a un mil bi-
llonésimo de gramo), es, de lejos,
la masa mas infima jamas pesa-
da. El artefacto, hecho con mi-
crocilindros de carbono en el
Instituto de Tecnologia de Geor-
gia (EE. UU.), tiene cardcter ex-
perimental, si bien sus creado-
res planean usarlo en un futuro
préximo para pesar virus indivi-
duales.

Al bagaje de herramientas mi-
nimas se anade el boligrafo mas
chico, un punzoén de silicio ex-
tremadamente fino, acoplado a
la punta de un microscopio de
fuerza atémica. Una vez embe-
bido en una sustancia apropia-
da, el punzén traza lineas de
unas pocas docenas de molécu-
las de largo y tan sé6lo una de an-
cho. Un cuadrado de 30 “nano-
metros” (30 millonésimas de un
milimetro) de cada lado se ha
convertido en el primer dibujo
producido a nivel molecular.

Los avances en este campo
constituyen una de las fronteras
mas dindmicas de la tecnologia
actual. Ya hay prototipos de bra-
zos biomecdnicos modelados
con genes semisintéticos, futu-
ros miembros de “nanorobots”.
Y habra mas. El impulso frenéti-
co hacia la miniaturizacién de
piezas y componentes cuenta
con un apéstol: el cientifico es-
tadounidense Eric Drexler, un
vehemente promotor de las “na-
notecnologias”, las adelantadas

de una revolucion técnica que,
seglin asegura, derramara in-
contables beneficios sobre la Hu-
manidad.

Por momentos, el “nano-evan-
gelio” de Drexler recuerda al es-
cenario de Viaje fantdstico, aque-
lla pelicula de Richard Fleischer
en donde los cientificos y su sub-
marino, empequeiiecidos por un
rayo reductor, navegaban por el
torrente sanguineo de un enfer-
mo con la misién de destruir un
coagulo cerebral. :

Maravillas semejantes seran
pronto realidad, promete Drex-
ler, quien asegura que enjambres
de micromaquinas nos libraran
de tumores, abscesos y placas de
colesterol.

Drexler ha lanzado una pro-
fecia: en 15 afios dominaremos
el “nanomundo”. Pero los mesias
tecnolégicos, como los religio-
s0s, no conocen mas plazo que
la inminencia. De momento, los
impetus de conquista deben
conformarse con metas modes-
tas como la “nanocopa’, un tro-
feo creado por quimicos alema-
nes e italianos, que la dedicaron
a Francia por ganar el mundial
de fiitbol. La escultura, de 3 “na-
nometros” de alto (10 millones
de veces mas chica que la copa
original), fue creada con molé-
culas de calixareno y buckmins-
terfulereno.

Viaje al centro de la materia

Los exploradores del micro-
universo no se han contentado
con explorar el nivel molecular,
un escalén superficial a fin de
cuentas, comparado con los es-
tratos abisales descubiertos en
los tltimos afios: las estructuras
atémicas.

Una vez mas, la atracciéon de
los abismos surtio efecto y los ex-
pedicionarios reemprendieron
la marcha rumbo a lo que esta

mas abajo. El pasaje SUpuso frap
quear el hondo Precipicio que
media entre las moléc ;g
atomos del fondo.

Lo fascinante de este viaje g)
centro de la materia eg que s
desarrolla en la intimidad del l;;3
boratorio, en superficie i
culas puestas bajo el visor de Una
invencion genial: el ﬂ]iCl’OSC(}pig
de tunel. Este artilugio permite
escudrinar superficies atOmicas
con una resolucion increible
ofreciendo a la vista parajes de
aspecto extraterrestre, COomo
“praderas” de mica erizadas por
una “vegetacion” de moléculas
de alkylsilan dispuestas en cris.
tales en rama. Pero no; se trata
de panoramas terrenales, de otro
orden de magnitud.

A poco de acceder al nive] atg-
mico los cientificos revalidarop
el lema Ver es poder. Un poder
otorgado por el nuevo micros.-
copio, que a su agudeza visyal
une la facultad de actuar sobre
el paisaje. Con su auxilio han -
do capaces de manipular dtomgs
uno por uno y edificar estructy-
ras inéditas (ver recuadro).

Engolosinados, los cientificos
aprendieron lo facil que es ser
Dios y jugaron con los ladrillos
béasicos de la materia, como
quien mueve piezas de un me-
cano.

Entre sus creaciones figuran
corrales armados con dtomos de
hierro sobre una superficie de
cobre; un “nanohombre” a base
de atomos de monéxido de car-
bono dispuestos sobre una su-
perficie de platino; y la apoteo-
sis: el logotipo mds pequeiio del
mundo disefiado por los técni-
cos de IBM, la madre del inven-
to, que recrearon las tres letras
con 35 atomos de xenon sobre
una superficie de niquel. Un ges-
to muy significativo, pues deja
bien claro que en esta nueva

ulas y Jog
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DE HOWART PHILIPE LOVECRAFT

Los relatos de Lovecraft
sumergen al lector en el mundo
de lo siniestro; mas interesante
es su correspondencia,

que revela su intimidad

Lesada,
Buenos Aires, 1998
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En su famoso ensayo sobre “lo
siniestro”, Sigmund Freud desig-
naba tal fenémeno como algo en
lo que uno se encuentra “des-
concertado”, perdido. “Algo que
—agregaba citando a Schelling—
debiendo haber permanecido
oculto, se ha vuelto visible”. Aun-
que Freud pensara aqui en E.-TA.
Hoffmann, sera dificil encontrar
una definicién mds certera para
dar cuenta del principio que ri-
ge los cuentos de Howart Philipe
Lovecraft incluidos en La ciudad
sin nombre. De modo un poco
mas brutal, el propio Lovecraft
parece incluso convalidarla: “La
mds vieja, la mas fuerte emocién
experimentada por el ser huma-
no, es el miedo. Y la forma mas
poderosa que se desprende de
ese miedo es el Miedo a lo Des-
conocido”. Es natural, entonces,
que sea “La ciudad sin nombre”
el cuento que dé titulo al libro,
porque es precisamente lo inno-
minado, aquello que, por desco-
nocide, no puede nombrarse; la
matriz de la que procede el terror

de todos los relatos.

Algunos ejemplos. “La bestia
de la cueva” revela, previsible-
mente, la degradacion biolégica
de un hombre sometido a una
prolongada reclusién subterra-
nea. “Dagén”, en cambio, pro-
yecta hacia el presente formas
monstruosas de vida acuatica
anteriores al hombre de Nean-
derthal. “Herbert West, Reani-
mador” —el mads extenso y, al mis-
mo tiempo, mds débil relato del
volumen- hace justicia a la sen-
tencia de Borges segtin la cual
Lovecraft no seria mads que un
parodista involuntario de Edgar
Allan Poe. Por el contrario “La
muisica de Erich Zahn” —tal vez el
mejor relato de la serie—- es una
prueba del refinamiento y la
destreza de Lovecraft para suge-
rir el horror: un viejo violinista
habita una irreal buhardilla pa-
risina en la que es visitado por
un huracéan cargado de miisica
al que debe reprimir con la eje-
cucidén paroxistica de su instru-
mento (no conviene revelar al
lectorjla sorpresiva, y también

_fréudiana, resolucion de la tra~

ma). Los es€enarios, por su par-

te, presentan una evidente recu-
rrencia: paisajes amenazadores
(cavernas, abismos) nunca fre-
cuentados por hombre alguno,
lugares que, luego de visitados,
resulta imposible hallar en los
mapas y que obsesionan para
siempre a quien los ha contem-
plado.

No hay didlogos en los cuen-
tos de Lovecraft; acaso por eso su
lectura seguida hace pensar en
distintos momentos de un
monologo ininterrumpido cuya
continuidad viene dada por la
busca reiterada de lo fantdstico
y el horror. Casi podria decirse
que no hay mds que un protago-
nista en los cuentos de Lovecraft,
Y que ese protagonista es siem-
pre el mismo: una activa prime-
ra persona, que asiste a lo fantas-
tico y deja luego testimonio de
ello.

La ciudad sin nombre es el pri-
mer volumen de un proyecto
editorial que prevé la publica-
cion integra de la narrativa de
Lovecraft. Las traducciones de
Elyio Gandolfo, aunque despa-
rejas —ciertas reiteraciones de pa-
labras o inconsecuencias verba-

les imputables menos a la impe-
ricia que a la desatencién- con-
siguen un amable registro rio-
platense.

Sin embargo, mas relevante
que los cuentos —de hecho mu-
chos de ellos habian sido ya tra-
ducidos al castellano— es el apén-
dice con la correspondencia que
completa el volumen. Estas car-
tas revelan el costado intimo de
Lovecraft: la soledad, la demen-
cia del entorno familiar (su pa-
dre padecié una paralisis a cau-
sa del insomnio) sus multiples
intereses —la fisica, la quimica, la
geografia, la astronomfia-, la bi-
bliofilia, las primeras tentativas
poéticas imitando a Dryden, los
dolores de cabeza, sus fracasos
universitarios.

El costado de un hombre ti-
mido que, refutando a los narra-
dores de sus cuentos, le confiaa
un amigo: “La sélida satisfaccién
burguesa —con la conviccién
asentada de que los placeres sal-
vajes son demasiado raros, elu-
sivos y transitorios como para
que valga la pena buscarlos-es
el mejor estado mental en el que
vivir”.
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El versétil microscopio de tanel fue la
llave maestra para ingresar al microcosmos

Como la resolucion del mi-

croscopio 6ptico no capta ob-

jetos por debajo de un micré-
metro (un milésimo de mili-
metro), la contemplacién de
las estructuras moleculares y

‘atémicas no fue posible hasta

la llegada del microscopio
electrénico, capaz de alcanzar
hasta 200.000 aumentos. Este
aparato, sin embargo, choca-
ba con un obstaculo: enfocar-
lo en los 4tomos requeria con-
diciones demasiado compli-
cadas (observaciones en alto
vacio y muestras especial-
mente preparadas). La llave al
microcosmos la entregé una
invencién realizada en los la-
boratorios de IBM en Zurich,
a principios de los 80, el mi-
croscopio de tiinel. El artefac-
to, que cabe en un bolsillo, se
basa en una punta de tungs-
teno ultrafina rematada en un
racimo de dtomos. La punta se
coloca sobre el material a ob-

frontera las marcas de posesion
la ponen las multinacionales.

Las manipulaciones de los in-
vestigadores no carecen de toque
creativo. Con la paleta de la com-
putadora han anadido cromatis-
mos a los panoramas de este
mundo sin color, para delinear
mejor el contorno de los 4&tomos.
Uno de ellos, Don Eigler, se ha
permitido incluso atravesar un
“periodo azul”, tifiendo de ese
matiz las vistas de sus construc-
ciones alzadas sobre campos de
niquel y platino.

Divertimentos aparte, los es-

servar y comienza a recorrer-
lo. A través suyo fluye una co-
rriente eléctrica que obliga a
los electrones de la superficie
a moverse en una determina-
da direccién. Conforme la
punta se desplaza, un ordena-
dor registra el “choque” de los
electrones y obtiene medidas
que le permiten deducir las co-
ordenadas espaciales y disefiar
una imagen fiel de la topo-
grafia atémica. El versatil arti-
lugio sirve de visor, gria y mar-
tillo de herrero: “Con la punta
se puede tomar un a4tomo, co-
mo si fuera una pinza, y lle-
varlo a otra parte de la super-
ficie”, indica Félix Yndurdin, ex-
perto en ciencias de los mate-
riales de la Universidad Auté-
noma de Madrid. Su tnica li-
mitacién reside en que tnica-
mente puede escrutar lo que
ocurre en la superficie de un
material, pero no en su inte- -
rior.

tudiosos han descubierto que
crear maquinas con atomos se
perfila mas arduo que hacerlo
con moléculas. Mds factible se
presenta la creacién de nuevos
materiales.

El truco consiste en construir
“sandwichs” de estructuras at6-
micas, apilando capas y capas de
sustancias creadas a voluntad.
Por esta via las posibilidades son
inmensas: unos pocos atomos
bastardan para crear interrupto-
res y portales l6gicos en super-
computadoras, por no hablar de
sustancias revolucionarias. De

Con 35 atomos de xenén la compaiiia IBM sefialé su llegada al nanomundo

hecho, el material mas fuerte de
la Creacion ya se encuentra al al-
cance de la mano con disponer
los 4tomos de carbono en cade-
nas rectas.

No todo es coser y cantar

Sin embargo, subsisten com-
plicaciones técnicas relativas a
las magnitudes en juego. Por
ejemplo, una vez formada una
estructura de 10 “nanometros”
de largo, hace falta reunir 1.000
billones de ellas hasta aglutinar-
las en un volumen igual a un gra-
no de arena. Pero se trata de

Vidas breves de idiotas

DE ERMANNO CAVAZZONI

Una serie de biografias
extraviadas, guiadas por la
mano maestra de uno de los
mads sdélido narradores italianos
contemporaneos

Eudeba
Buenos Aires, 1999
125 paginas

ARIEL DILON

Vidas breves de idiotas es un
santoral exiguo: cada uno de los
dias de este “mes” frenolégico es
la aparicion —en vida y pensa-
miento— de un beato espécimen
de hilarante estupidez.

A veces la estupidez, como to-
da cosa perfecta, parece imposi-
ble. Y sin embargo esta ahi: esos
seres cuya andadura se origina
en un error evidente, nunca re-
visado, practicado hasta su ulti-
mo efecto.

Estdn ahi, con descarada ino-
cencia, e incluso con orgullo, de-
fendiendo de los embates de la
perspicacia una tunica idea
asombrosamente opaca, cuan-
do no la opacidad invencible de
su mera ausencia. Un solo temor
o un solo gusto definitivamente
inviable: una voluntad de ser fra-
casada, ridicula.

Y lo mas notable es que se tra-
ta de casos registrados, veridicos;
recogidos y narrados, por decir-
lo asf,<“de buena fe”, por un es-
critor que se.abstiene de tada ca-
lificacién, de todo diagndéstico,

de toda demarcacion, pero que
no escamotea ningun indicio,
ninguna prenda de prueba: que
actiia, €l también, al esquivar las
jerarquias de las que esta hecha
la mirada “cuerda”, como un
idiota.

Operacién de inocencia, laxa-
cién que es el tinico tratamiento
que lo hiperbélico admite: un in-
genio que no quiere lucirse, un
narrador que depone su inteli-
gencia para que la imbecilidad
aparezca con toda su esponta-
neidad. Precisamente como una
epifania c6mica, pero en la que
la comicidad, por el mismo he-
cho de ser fatal, se halla al borde
de la tragedia.

Ahora bien, estas vidas, deso-
pilantemente estrechas, son
también un genuino catdlogo de
melancolias. Por detras de la ri-
sa —peculiar efecto del grotesco
que aqui viene como lavado, re-
bajado a su esencia por el laco-
nismo del narrador— asoma un
rostro, si no diabdlico, al menos
abisalmente triste, que mueve a
murmurar, gomo al abogado del
relato deMelville: “0h Bartleby,
oh humanidad!"1gual que el es-

problemas practicos que tarde o
temprano se solventaran, habi-
da cuenta del formidable apoyo
dado a estas pesquisas por la in-
dustria informadtica, necesitada
de chips cada vez mas pequenos.
;Continuaran los cientificos
con su viaje a las profundidades?
Mais abajo de los dtomos se ex-
tiende la dltima terra incognita,
el Ambito de las particulas ele-
mentales. Un reino microfisico
que los sistemas de deteccion
mads afinados apenas han co-
menzado a captar, en la forma de
siluetas de trazas fugaces.

cribiente que “preferiria no ha-
cerlo”, los santos de Cavazzoni
-reclutados en las historias cli-
nicas de los manicomios de Ita-
lia y en testimonios directos— se
resisten a participar de la légica
unanime que mantiene en pie
las instituciones del sentido. Es-
tos “engendros” simbdlicos, es-
tas variaciones espirituales sur-
gen de la misma fuente animal
de la que brotan las creaciones
mads sublimes, las obras del tiem-
po de todos, en cuyo continuo se
inserta su calendario especiali-
zado, un mes entre paréntesis,
un goteo de dias que acaba por
acumular sobre la conciencia del
lector la cifra de un sutil desco-
razonamiento.

Hay algo sublime y terrible en
estas “biografias” extraviadas,
por ejemplo, en la historia de “La
prostituta fracasada”, que ve el
mundo como una puesta en es-
cena, a la vez insultante y lasci-
va, de deliberada sugestién diri-
gida a ella. O en “Los albaneses”,
el que toda una familia no se re-
conoce, y hastael médico que in-
terviene “no reconoee” allimas
que la confirmacién de una

Una cosa parece segura, y es
que el descenso no supone nin-
guna experiencia traumatizante,
como le pasaba al increible hom-
bre menguante.

Al contrario, los exploradores
del “nanomundo” avanzan por
€l en éxtasis, conscientes de es-
tar escribiendo una épica de la
profundidad. Un entusiasmo jus-
tificado; la tecnologia les ha otor-
gado el privilegio de contemplar
el universo contenido en la ca-
beza de un alfiler, algo que has-
ta hace poco era privativo de las
visiones de William Blake.

igualmente idiota teoria de la ali-
mentacién. O en el “piromania-
co” al que todo se le prende fue-
go casi de puro imbécil. O en “El
carnaval del 56”, en el que una
nariz de payaso se vuelve conta-
giosa y el carnaval, despojado de
todo sentido de festividad, se
convierte en una carga perma-
nente: porque eso es la vida
cuando no hay nada que feste-
jar.

Entre los demds pasajeros de
esta “nave de los locos”, se en-
cuentra “Cesare Lombroso”, el
meédico criminalista, quien “fue
especificamente un estudioso de
delincuentes y anormales, in-
cluidos los idiotas y los artistas,
caracterizados por una andloga
malformacién de origen incier-
to”, tiinico santo célebre entre los
otros desconocidos, a los que se
habria puesto a estudiar con

ahinco, sin sospechar que €l via-

jaba en el mismo barco.

La traduccién de Guillermo Pi-
ro ha mantenido la esencial per-
plejidad del original, su fraseo le-
ve, casi oral, su elusion de toda
descarga, de toda posibilidad de
cura.
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]che, musical. Una nueva
version castellana del Ulises de
James Joyce, la tercera después
de las de José Salas Subirats y
José Maria Valverde, acaba de ser
publicada por Catedra, firmada
por Francisco Garcia Tortosa.
Ulises es, en muchos sentidos,
“un canto al cuerpo humano y su
lectura deberia ser casi obligato-
ria”, manifesté Garcia Tortosa a
la prensa, convencido de que su
traduccién estda mas ajustada al
original que las anteriores.

Para la nueva version Garcia
Tortosa y su colaboradora Maria
Luisa Venegas han contrastado
ediciones anteriores y han in-
vertido siete afos, en los que han
traducido por separado cada
fragmento para luego confron-

tar las versiones, pero siempre,
comento el profesor, intentando
que prevalezca un tinico estilo.

“La lectura de Ulises deberia
ser obligatoria —agregé—, pero la
formacion de las personas en la
lectura es de tipo lineal y eso di-
ficulta la comprensién de una
novela como ésta, que es hipe-
rrealista y no sigue las pautas ha-
bituales”. Garcia Tortosa ha pro-
curado “ser mas fiel al texto y
darle un sentido mas musical,
porque esa fue la intencién de
Joyce, gran aficionado a tocar el
piano y con una bonita voz de
baritono. Joyce era muy cons-
ciente de las posibilidades mu-
sicales que encierra la lengua e
intent6 emular la miisica con las
palabras, como en el famoso epi-
sodio de las sirenas”

Rembr andt, autorretra-
tado. La obsesién del maestro
flamenco Rembrandt por pin-
tarse a si mismo quedé reflejada
la semana pasada en una mues-
tra de autorretratos que presen-
tara la National Gallery de Lon-
dres, y donde el muiltiple “yo” del
artista cobra forma en treinta
oleos, ocho dibujos y veintinue-
ve aguafuertes. Los autorretra-
tos, uno a uno, generan un po-
der de atraccién que deja absor-
to y en suspenso al espectador,
pero es en conjunto cuando la
muestra adquiere el tono de una
misteriosa historia: el relato de
la vida del genio y la progresién
de su pintura. Lienzo tras lienzo,
se suceden las luces y las som-
bras de una existencia que co-

mienza con el rostro vivaracho
del joven Rembrandt y acaba con
la expresion tragica y arrugada
de un hombre que lo pierde to-
do al final de sus dias: su fortu-
na, su amor y su unico hijo.

Algunos dibujos, mintsculos
y a tinta sobre el papel, escon-
den con un trazo conciso gestos
de enfado, la sorpresa de unos
grandes ojos abiertos, una son-
risa picara y la boca abierta de un
bostezo; toda una secuencia de
estados de animo.

Rembrandt se pinta a si mis-
mo ataviado con un sinfin de tra-
jes y sombreros de todos los
tiempos y estilos, y establece pa-
ralelismos que lo llevan a identi-
ficarse, incluso, con San Pablo,
un maestro que marca la senda
del arte a sus discipulos.

Valdés , infantil. El deseo de
que su hija de seis afios, Attys Lu-
na, tuviera presente en su me-
moria el ano y medio que vivié
en Cuba, impulsé a Zoé Valdés a
escribir Los aretes de la Luna, pri-
mer libro de literatura infantil de
la escritora cubana. “Con este
cuento he querido que mi hija
tenga una memoria de esa épo-
ca”, declar6 la autora.

Los aretes de la Luna conté
con la colaboracién del ilustra-
dor cubano Ramén Inzueta, ami-
go de la infancia que en sus di-
bujos, segiin conté entusiasma-
da Valdés, reflejo “los colores de
Cuba y sus nifios”.

El libro estad destinado a nifios
a partir de los 8 afios, “primera
fase de su aprendizaje de la lec-

tura ya que me interesaba que
fuera un libro que los ninos le-
yeran con los padres”, dijo la es-
critora, radicada en Paris, Fran-
cia, desde 1995.

“Quise reflejar como los
suenos pueden influir en la vida
real y a la inversa”, ademads de
motivar la imaginacién de los
nifios a través de la poesia y la
fantasia que existe en la vida co-
tidiana, explicé.

“Los nifios no son tontos y
cuando escribes para ellos tienes
que tener presente que hay un
estilo del que no te puedes sepa-
rar, pero a la vez no debes em-
pobrecer el lenguaje. Escribi pa-
labras con peso insular de Cuba,
pero comprensibles en el con-
texto ya que para los nifnos no
hay ninguna palabra dificil”.

Bor €S, homenajeado. La
serie de homenajes internacio-
nales a Jorge Luis Borges en el
ano del centenario de su naci-
miento se detuvo la semana pa-
sada en Brasil. Alli, Maria Koda-
ma y el critico britdnico James
Woodall,se refirieron a la obra
del autor de Ficciones.

Kodama hizo reflexionar al pt-
blico al revelar que, en la ninezy
juventud de Borges, su padre le
decia que mirara bien las ban-
deras, “porque cuando los hom-
bres evolucionaran, esas divisio-
nes no serian necesarias’.

Woodall, por su parte, subray6
la importancia de la biblioteca
de la familia Borges durante los
primerosanos de vida-del-escri-
tor: “Alos seis 0 siete afios; Bor-

ges empezo6 a leer principal-
mente literatura inglesa. Esa fue
la primera fase de lectura de
Borges. La segunda se dio en Sui-
za, adonde se mudé con su fa-
milia en 1914. Su temporada eu-
ropea fue un periodo de muchos
descubrimientos”. Segiin Woo-
dall, el escritor empez6 en esa
época a considerar seriamente la
posibilidad de convertirse, atin
en el exilio, en un escritor argen-
tino. Para ello, se dedicé espe-
cialmente a la lectura de la obra
de autores como Sarmiento y Le-
opoldo Lugones y los gauches-
cos. También fueron muy im-
portantes para Borges las litera-
turas rusa, francesa e inglesa del
siglo XIX, asi como el Siglo de
Oro espanol, “que influyé mucho
en €l durante toda suvida”.
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| LA HISTORIA
de Martin Caparrés

El jueves, a las 19.30, en la
sala de conferencias del par-
que de Espana, Martin Ca-
parrés presentard su nueva
novela, La Historia, publicada
por editorial Norma. Caparrés,
director de la desaparecida re-
vista Babel y reconocido pe-
riodista, escribi6é junto con Ju-
lio Anguita un monumental
trabajo sobre la militancia
politica de los afios 70, titula-
do La voluntad. La presenta-
Cion, organizada por la libreria
Ross, contard con la presencia
del autor, quien dialogar4 con
el profesor Nicolas Rosa.

| EL EVANGELIO SEGON VAN HUTTEN

PATERNALISMOS PEDAGOGICOS

La invencién de la historia de una civilizacién, la refutacién de los evangelios,
nuevas formulaciones pedagdgicas y poemas de fin de siglo, las novedades

|  POEMAS EN EL TERCER MILENIO

de Abelardo Castillo

Manana, a las 19.30, en el
foyer del teatro El Circulo, se
realizard la presentacién de la
nueva novela de Abelardo Cas-
tillo, El evangelio segiin Van
Hutten, publicada por Seix Ba-
rral. Castillo dirigié El escara-
bajo de oro y publicé una im-
portante cantidad de libros,
entre los que se destacan La
otra puerta, El que tiene sed y
Crénica de un iniciado. La pre-
sentaciéon de su nuevo libro,
organizada por libreria Homo
Sapiens, contara con su pre-
sencia y la del escritor y poli-
tico Rafael Oscar lelpi.

de Carolina Kaufmann y Delfina Doval

Paternalismos
Pedagdgicos
Deifina Dovat'

El viernes 18 a las 20 en el
auditorio del Banco del Su-
quia, San Lorenzo 1350, se
presentara Paternalismos pe-
dagdgicos, de Carolina Kauf-
mann y Delfina Doval. Ambas
autoras son investigadoras y
profesoras en el area de Edu-
caciéon de la Universidad Na-
cional de Entre Rios. La pre-
sentacion del libro significara
asimismo la presentacién en
sociedad de la coleccién Uni-
versitas, que las profesoras
Cristina Godoy y Maria Inés
Laboranti dirigen para la edi-
torial Laborde.

de Ana Emilia Lahitte

Hoy, a las18.30, en la sala Vi-
la Ortiz del teatro El Circulo la
poeta platense Ana Emilia
Lahitte desarrollara un taller
abierto para todo ptblicoya
partir de las 20 darad una con-
ferencia titulada Poemas en el
tercer milenio para finalmen-
te leer textos propios. La acti-
vidad se enmarca en el ciclo
Poesia en El Circulo, que co-
ordinan desde el afio pasado
Armando Santillan y Héctor
Berenguer, y cuenta con el
auspicio de la Secretaria de
Cultura de la Universidad Na-
cional de Rosario.

El jueves, a las 19.30,

en el parque de Espaiia
Sarmiento y el rio

Maiiana, a las 19.30,
en El Circulo
Laprida y Mendoza

LA PREGUNTA POR LA TECNICA...

El viernes, a las 20,
en el Bance del Suguia
San Lorenze 1350

Ricardo Diaz Romero, Luciano Cavalli y Giulio Sapelli, el psicoanalisis,
la sociologia y la politica son los nuevos nombres y temas en librerias

Ricardo Diaz Romero es psi-
coanalista y miembro de la Es-
cuela de Psicoandlisis Sig-
mund Freud. Este es su cuar-
to libro y tiene su origen,
segiin anota el autor en la
inauguracién, el 18 de no-
viembre de 1953 del célebre
Seminario de Jacques Lacan,
cuando el psicoanalista inicia
sus conferencias con una pre-
gunta acerca de la técnica psi-
coanalista. Ese mismo dia,
Martin Heidegger pronuncia
una conferencia titulada: “La
pregunta por la técnica”. Ese
azar motivo este libro.

CLEPTOCRACIA. EL MECANISMO UNICO

P Lagpegnataneriie
P ot Ao S

Rwag gei o 3ie Ileommro.

de Giulio Sapelli
Losada, Buenos Aires, 1998
202 paginas

Segun Giulio Sapelli, profe-
sor de Historia de la Universi-
dad de Milan y director de la
fundacién Feltrinelli, el pro-
blema de la corrupcion debe
ser abordado desde una pers-
pectiva unitaria que coloque
en el centro de la reflexion tan-
to a la economia como a la
politica. La forma de los mer-
cados y el comportamiento de
las empresas son tan impor-
tantes como la circulacién de
las elites politicas y su lucha
por-el poder.

de Luciano Cavalli
Lesada, Buenos Aires, 1999
121 paginas

;Qué es carisma? ;Tiene
algun destino el lider ca-
rismdtico que propone pro-
yectos y valores nuevos? ;En-
contrard espacios mas restrin-
gidos en esta época de secula-
rizacién? ;O acaso el desorden
del mundo crea condiciones
propicias para el retorno del
carisma como idea y voluntad
de orden y apelacién a lo ex-
traordinario? Estas son las pre-
guntas que intenta responder
el sociélogo Luciano Cavalli,
director del Centro de Socio-
logia Politica de las universi-
dades de Florencia y Peruggia.

Parrilla / Restaurant

Domingos al mediodia

Entretenimiento Infantil

Estacionamiento sin cargo Moreno 1871




GLADYS ONEGA ESCRITORA

» Canetti en su gran casa de Bul-
garia, donde descubria persona-
jes en el empapelado que mira-
ba durante horas. Yo miraba los
techos de mi casa. Haciamos lo
mismo para evitar el miedo, o
para estar acompanados.

—Las definiciones de enfer-
medades de la Organizacion
Mundial de Ia Salud (OMS) que
inician algunes capitules sue-
nan por un lade ajenasy a la vez
es comeo si sefialaran cierto

—Bueno, por un lado las en-
fermedades en los chicos de esa
€poca eran terribles. Los chicos
se morian. Por otra parte, las ci-
tas son una especie de chiste o
alusién a mi trabajo en la OMS.
Alguna vez, cuando me traslada-
ron de México a Washington, di
unas conferencias sobre la len-
gua informativa y la literaria y
traté la enfermedad en la novela
latinoamericana. En la novela in-
digenista se mueren de hambre,
de parasitos, de paludismo; las
pestes que atacan a los pobres.
En esa conferencia yo hacia la di-
ferencia entre el trato que se da
a las enfermedades en esos tex-
tos cientificos informativos y c6-
mo afecta a una persona cuando
lo padece. Aquél lenguaje pre-
tende ser objetivo y transmitir fi-
delidad al lector, raramente hay
metédforas. Yo fui editora de ese
tipo de publicaciones. Pero me
tienta siempre esto de ver cémo,
en casi todos los planos, la lite-
ratura supera a las ciencias en el
conocimiento.

—Pensando en ese capitulo
que narra la muerte de Gardel y
Ia revelacion de todo ese mundo
donde habita la otra parte de Ia
familia, ;qué clase de conoci-
miento funda Ia literatura?

—Yo s€ que recuerdo perfec-
tamente el momento en que mu-

“La literatura, en todos los planos, supera a las ciencias en el conocimiento”

rio Gardel, que ofamos la radio y
que mi papd lloraba, las demas
reflexiones son posteriores, yo sé
ahora que en ese momento supe
lo otro. Y alli hay otra cosa, el tan-
go, tan metido en la infancia de
uno pese a que mi padre de tan-
guero no tenia nada. Me di cuen-
ta de la profundidad de ese sen-
timiento y mezclé a esa otra par-
te de la familia que ese dia feste-
jaba San Juan, el dia mas largo
del afio: esa es una construccién
bien literaria.

—Desde este punto de vista, Ia
aventura de Ia familia podria
ser una aventura de papel o de

palabras.

—Para mi, en este momento,

Cuando se me propuso escri-
bir sobre la pelicula de mi vida,
me encontré pensando en que
no iba a ser facil encontrar una
sola. En algunas ocasiones ante-
riores, ante una pregunta simi-
lar, fueron varias las imdgenes
que aparecian y cada una co-
rrespondia a distintas obras. La
primera imagen venia acom-
panada de otras, como en una
especie de fundido encadenado
de secuencias y escenas que res-
pondian a momentos de un fil-
me, a instantes que se fijan con
esa fuerza capaz de imprimir
hasta los colores de la puesta.
Existe una marca en el orillo que
son los titulos de mi infancia,
aquéllos que me hicieron entrar
en ese universo seductor que
nunca me abandonaria, que cre-
ceria hasta la desmesura de la
adiccion. Como las formas del ci-
ne no son estaticas ni totalmen-
te exclusivas, sino que represen-
tan conceptos tipicos y flexibles
de la conducta y la conciencia
humanas; el rostro:hieratico del
Dracula de Belallugosi, Ja impu-
ne e imprevisible sonrisa del

fue la aventura del lenguaje, no
tengo ninguna duda de eso. Es la
aventura que yo me largué a es-
cribir, una aventura que no sabe
uno a dénde lo va a llevar, pudo
haberme llevado a un libro rea-
lista o histérico, pero me llevé a
otro lado que yo no me atrevo a
calificar.

— Usted se va de Argentina en
1976 y vuelve con Ia democracia,
Zinfluyo de alguna forma ese exi-
lio en este libro?

—El exilio grande, el que
cuento en el libro es otro. Pero
tiene que ver, porque durante
muchos afios no pude escribir
nada, solamente las cosas por
encargo, lo que era mi trabajo

Hombre lobo de Oliver Reed o la
figura enorme, cansina, del
Frankestein de Boris Karloff
mientras se mueve en la oscuri-
dad de un plano general imita-
cion impresionista, y los cabellos
electrificados de su novia en el
kitch decorativo de James Wha-
le, se fraguarian en mi imagina-
rio infantil como el exclusivo re-
conocimiento de una filiacién.
El exorcismo del terror acabaria
con mi inocencia y me acom-
pafaria hasta El inquilino, de
Roman Polanski, asi como mads
tarde La mujer piblica, de An-
drej Zulawski, me confirmaria
que el erotismo es un aprendi-
zaje que puede llevar la vida.
Nada facil, entonces, resulta-
ba la eleccién de un solo titulo,
aunque si podria afirmar que la
primera de esas imagenes —in-
variablemente- corresponde a
La ley de la calle, o Rumble fish
en el original, pelicula de Fran-
cis Ford Coppola del aiio 1983. El
cine es sueno, es el momento
profano del deseo y cuando ve-
mos la mujer, el personaje, el lu-
gar que la nostalgia anticipa co-
mo insoslayable, comprobamos
que al cabo de la excursién por
ese espejo en que la percepcién
oculta cualquier intento de ver-
dad,se develanlos signos expre-
sivos delobjeto artistico. La ley
de la calle se propornia como un

como editora. Eso no me com-
prometia emocionalmente, era
mi tarea y me gustaba hacerlo.
Creo que volver a escribir, y ha-
cerlo sobre algo tan entrafable
como la infancia, y a la vez sobre
ese periodo del pais que fue lla-
mado la década infame, y escri-
birla en esta otra década que to-
davia no tiene un calificativo, es
una forma de decir: yo estoy de
vuelta y espero no irme nunca
mads de este pais que me vio na-
cer. Lo digo ahora, cuando em-
pecé a escribir queria insertarme
en esta ciudad a la que vine a los
nueve anos. Escribi para volver
a ser una ciudadana de esta ciu-
dad.

filme antisistema, como un fil-
me antitiempo; el relato parecia
ocurrir en la dimensién del re-
cuerdo de otros dias felices: el
barrio, las calles sucias, el baile
del club y la barra peleadora. Al-
guien como El pibe de la moto-
cicleta parecia traido para im-
pugnar la impiedad del tiempo,
su sonrisa abigarrada, y ya leja-
na la época en que alguna alegria
le inundase el corazén. La ima-
gen de los hermanos (en la fic-
cién) Matt Dillon y Mickey Rour-
ke, apoyados en un gran reloj sin
agujas y enfrentandose a un po-
licia sarcéstico y brutal, exponia,
como pocas, con riqueza de eje-
cucion, estilo y ritmo los grandes
imponderables de la humanidad:
el tiempo y la ley, los inclaudica-
bles tiranos del deseo.

La ley de la calle tenia mo-
mentos que crefa haber vivido y,
antes o después, esos momentos
prefiguraban y daban sentido a
esos recuerdos.

Pero de nada mas ni nada me-
nos que de eso trata el cine, y
una obra que nos atrapa es aque-
lla que no sélo vibra con la alie-
nacién de nuestro tiempo sino
que es productora y portadora
de un sentido liberador, como el
que explora la pulsion del suefio,
y pasa raudamente; como las nu-
bes que inundan el cielo en.La
ley de la calle.
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Contesta hoy:

Oscar Taborda

e
‘tura del mundo?

—;Una? La de jAbsaldn,
Absalon!, de William Faulk-
ner.

—Porque es un entre to-
talmente enrevesado a la no-
vela, y porque es una prime-
ra pagina que literalmente
impide pasar a la segunda.

—No, pero la hace inolvi-
dable.

lliam Faulkner, paginal
Desde las dos, aproximada-
mente, hasta la puesta del sol,
permanecieron sentados, aque-
lla sofocante y pesada tarde de
setiembre, en lo que la sefiori-
ta Coldfield seguia llamando
“el despacho” por haberlo asi
llamado su padre: una habita-
cion cdlida, oscura, sin venti-
lacion, cuyas ventanas y ce-
losias continuaban cerradas
desde hacia cuarenta y tres ve-
ranos, porque, alld en su nifiez,
alguien opinaba que el aire en
movimientoy la luz producen
calor, mientras que la penum-
bra resulta siempre mds fresca.
A medida que el sol daba mds
de lleno sobre ese costado de la
casa, la habitacién se ilumi-
naba de rayos horizontales y
amarillentos que dejaban ver
innumerables particulas de
polvo. Quintin pensé que
serian, sin duda, escamas de la
viejisima pintura descolorida,
desprendidas de la madera res-
quebrajadas y empujadas ha-
cia el interior por una fuerza
semejante a la del viento. Una
guia de glicinas florecia por se-
gunda vez en aquel estio, y tre-
paba por un enrejado que se
divisaba frente a la ventana;
los gorriones llegaban y
partian en bandadas, sin or-
den ni concierto, produciendo
un rumor seco y polvoriento al
levantar el vuelo. Frente a
Quintin se hallaba la sefiorita
Coldfield, con su sempiterno
traje de luto, que llevaba desde
hacia cuarenta y tres afios,
aunque nadie sabia si era por
su padre, hermana o no-mari-
do; erecta y rigida, ocupaba
una silla de duro asiento, tan
alta para ella que sus piernas,
sin llegar al suelo, pendian rec-
tas y verticales como si los hue-
sos.de sus tobillos y pantorri-
llas estuviesen fundidos en hie-

rro.
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