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HECTOR A. PICCOLI ESCRITOR

DOMINGO 16 DE ABRIL DEL 2000

“Contra la poesia d

cldora

V 10S decanos de comite”

ENRIQUE CARNE

Héctor Piccoli nacié en Rosa-
rio en 1951. Es autor de tres ex-
celentes libros de poesia —Per-
mutaciones (1975), Si no a en-
hestar el oro oido (1983) y Filia-
cion del rumor (1993)- que se
han convertido en referencias
ineludibles a la hora de trazar el
mapa de las nuevas tendencias
surgidas en la poesfia argentina
en estas dos ultimas décadas.
Profesor universitario y germa-
nista, Piccoli ademads dirige la
Biblioteca elLe, una de las pri-
meras editoriales de libros
electrénicos del pais.

—¢Podrias explicar quéesy
como funciona una editorial de
libros electronicos?

—En términos generales se
trata, obviamente, de una edi-
torial especializada en la edicién
de textos digitalizados. Un tex-
to al que se puede acceder a
través de una computadora, y
cuya forma virtual estd basada
en un “contenedor” electrénico;
es decir en un software o pro-
grama configurado para tal fin.
Yendo al concepto de libro
electrénico tal cual lo intenta-
mMos poner en practica en nues-
tra propia labor editorial, te diria
que para nosotros un libro
electrénico no es meramente un
libro digitalizado, sino que se
trata de una arquitectura hiper-
textual, enderezada fundamen-
talmente a un enaltecimiento de
la palabra y a una potenciacién
de la palabra. Moviéndonos en
el contexto de la cultura multi-
medial, atiborrada por esa es-
pecie de bizantinismo de la ima-
gen, nuestra apuesta prioritaria
estd dirigida a poner las nuevas
tecnologias digitales al servicio
pleno de una revalorizacién for-
mal y cualitativa de la palabra.

—Supongo que esa apuesta a
potenciar la dimension de la
palabra en el interior de la cul-
tura digital estd ligada a la elec-
cion de los titulos que vienen
publicando: ;sélo poesia?

—No de manera excluyente.
Pero es cierto que desde nues-
tro inicio hubo un proyecto cla-
ro en esa direccién. De hecho,
nuestro primer titulo fue Sone-
tos a Orfeo y Elegias de Duino de
Rainer Maria Rilke. Un titulo
que marca simbdélicamente el
inicio de la editorial y que se hi-
ZO un poco como corporizando
todo lo que yo entendia que
debfa ser el libro electrénico. Di-
cho brevemente: la idea fue in-
tentar optimizar, desde un pun-
to de vista cualitativo y en fun-
cién de las exigencias que im-
plica el abordaje de un texto
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“Con Borges pasa como con Goethe: los mejores momentos de su obra no estédn precisamente en su poesia”

poético, los principales rasgos
que ofrece la edicién digitaliza-
da: el aparato de biisqueda, la
edicién bilingiie, la amplia ga-
ma de posibilidades multime-
diales, como por ejemplo poder
escuchar la particular miisica de
la poesia de Rilke en la voz de
un destacado actor alemédn. Y
todo puesto desde ya al servicio
del enriquecimiento de la am-
plia red de relaciones textuales
y de recorridos de lecturas posi-
bles, virtualmente contenidos
en una obra poética. Asi estd
trabajada, por ejemplo, nuestra
edicién de las obras completas
de Géngora .

—¢Cudnto tiempo lleva de-
sarrollar un programa de esas
caracteristicas?

—Programar el libro de Gén-
gora nos llevé un afio y medio.
Ese software cuenta con-un.apa-
rato de busqueda que-se en-

cuentra entre los mdas potentes
que hasta hoy se hayan desa-
rrollado. La galeria de cuadros
incluye una serie de elementos
multimediales: un diccionario
barroco y del vocabulario gon-
gorino elaborado por mi, lectu-
ras de poemas y hasta interpre-
taciones musicales. Toda la es-
tructura de la obra estd hecha
duplicando el espesor barroco.

—¢ Qué otros titulos publica-
ron?

—En poesia tenemos practi-
camente terminada la edicién
de la poesia completa de César
Vallejo y de mis viejas traduc-
ciones de Angelus Silesius, uno
de los poetas mds importantes
del barroco alemdn. Y hay tam-
bién varios proyectos en madu-
racion relacionados con nues-
tros deseos de editar poesia ar-
gentina.

~—zComo és tu relacién con Ia

universidad?

—Con lo que ha quedado de
ella, querrds decir. En algiin po-
ema yo hablo de “decanos de
comité”. ;Se entiende? La figura
es por demads explicita y alude a
una universidad donde se ha lle-
gado a imponer la nocién ne-
fasta de que un decanato o un
rectorado serian cargos “politi-
cos”, sin relacién alguna con los
meéritos académicos que pudie-
ran tener o no sus virtuales ocu-
pantes. Yo debo confesarme ab-
solutamente incapaz de enten-
der semejante disparate. Lo mas
terrible es ver cémo esas cate-
gorias, por llamarlas de alguna
forma, han llegado con total na-
turalidad a imponerse a nivel
del lenguaje. Por otra parte exis-
te, como se sabe, un proyecto
evidente de privatizacion de la
educacién que alcanzadirecta-
mente a la universidad. Pero —=a

diferencia de la supuesta opti-
mizacién que se proclama- aca
no se trata de otra cosa que de
desvalorizar lo que siempre fue
considerado el grado académi-
co mas alto; es decir, el docto-
rado; privatizandolo de hecho,
y delictivamente transforman-
dolo en una carrerita paga. Con
el argumento de que se trata de
generar recursos genuinos, el
ambito académico ha sido in-
vadido por toda esa jerigonza
decadente y absurda de los di-
rectorcitos y de los administra-
dorcitos, que utilizan la confu-
sion reinante para proyectar sus
propias empresas de educacion
privada. Despojado de la confi-
guracién hipdcrita que asume,
su discurso apunta a esto: si us-
ted luego de terminar con es-
fuerzo supremo su carrera no
tiene plata para pagarse un doc-
torado en cualquiera »pag.8
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DIEZ, DIEZ, DIEZ

Mas de diez esculturas de
bronce de Marta Minujin,

en los que la artista demuestra
que es menos y mds que una
representante de los 60

En el Parque de Espafia
Sarmiento y el rio
Hasta el martes

La performance que la autora de “La menesunda” p_retendié montar alrededor
de su obra fue un fracaso, pero en sus esculturas vive, intacta, una artista

BEATRIZ VIGNOLI

“Yo soy los sesenta”, declaré
recientemente a este medio
Marta Minujin, cuyas esculturas
en bronce pueden verse en los
tiineles del Centro Cultural Par-
que de Espafia hasta el martes.

La muestra fue anunciada con
gran estrépito medidtico por la
misma artista, cultora experta de
la operacion de prensa —el hype,
como dicen los norteamerica-
nos—, actividad que en el siglo XX
ha constituido un género artis-
tico aparte. Con experiencia y to-
do, esta vez le salié mal; o, por lo
menos, desprolijo.

Minujin habfa prometido
“diez dias, diez obras, diez ho-
ras”. No cumplié en dos de los
tres rubros. Presenté las diez
obras anunciadas, todas en for-
mato pequeno, cuyas fotos figu-
ran en el catdlogo de la muestra;
pero las diez estdn amontonadas
sobre pedestales como rocas
multicolores en algiin museo de
geologia de alguin pueblito se-
rrano, y el resto del espacio fue
rellenado con otras esculturas.
Entre éstas se incluye la cabeza
(v no una pierna, como habia di-
cho Minujin) de la mujer gigan-
te que ella estd preparando.

Bochornosas fueron las su-
puestas “diez horas” de charla
con el piblico. Empuifiando un
megéfono, a imitacién de aquel
verdadero icono sesentista de los
ochenta que fue el performery
escultor alemén Joseph Beuys
(quien sf hacia performances de
diez horas), su émula empren-
dié una especie de visita guiada
que no debe de haber durado
mads de diez... minutos.

Pero Minujin no es Beuys. “Yo
quiero que mis obras lleguen a
todos; por eso tengo esculturas
de cuarenta pesos” fue una de
las frases mads ingeniosas que di-
jo. Una fobia a las multitudes
que Minujin padeceria desde ha-
ce varios afnos, presuntamente a
raiz de una lesion grave que le
fuera infligida durante una inau-
guracion (en esto Minujin hace
acordar al otro pope de los se-
senta y de los ochenta a quien
hubiera querido parecerse: Andy
Warhol, traumatizado por los ba-
lazos que recibi6 de su ex ayu-
dante Valerie Solanas) la impulsé6
a esconderse en las oficinas del
Centro Cultural Parque de Es-
pafia, donde el ataque de pdni-
co no le impidié convocar a pe-
riodistas y a fotégrafos de los
medios. Esto fue lo que quedé de
la “situacién de vivir en arte” que
la artista portefia habia prome-
tido traer a Rosario desde su lle-
gada al aeropuerto.

“Vivir en arte”, literalmente,
era lo que proponian sus “es-
tructuras habitables” acolcha-
das, aunque “habitable” sea un
término demasiado ambicioso
para describir su serie de escul-
turas blandas huecas de co-
mienzos de los sesenta. Minujin
conoci6 la fama en Paris destru-
yendo estas esculturas, en un
gesto similar a los que realizaran
un par de afios antes sus colegas
Niki de Saint Phalle en Paris y
Kenneth Kemble en Buenos Ai-
res. Salvo por sus grandes obras
efimeras en el Instituto Di Tella,

las ambientaciones La Mene-
sunda y El Batacazo, donde lucia
una buena dosis de originalidad,
los dichos y hechos supuesta-
mente vanguardistas de Marta
Minujin son hueros, oportunis-
tas, y se agotan en su capacidad
de impacto medidtico. Un Car-
los Gardel de fuego en Medellin,
una torre de pan dedicada a Ja-
mes Joyce donde si no en
Dublin, son algunas de sus obras
efimeras que no dicen nada
aparte de su enclave monumen-
tal en un punto geogréfico espe-
cialmente fotografiable de la to-
pologia del imaginario de las
masas. No se trata ya del arte por
el arte, sino de la publicidad por
la publicidad, el hype por el hy-
pe. Consciente de esto, Minujin
ofrece sus eventos a empresas
para que se los financien. Aplas-
ta asf violentamente el margen
de ironia que se dejaba en el ar-
te pop: ya no se trata de que una
obra de arte auténoma refracte
las condiciones de produccion y
circulacién de las mercancias in-
dustriales, sino de una obra-me-
gaevento que se vende como
mercancia sin que ni siquiera es-
to esté subrayado como para
constituirse en comentario res-
pecto del mercado. Nada queda
de las iltimas posibilidades de
establecer un momento supera-
dor de la condicién de mer-
cancia de la obra: la ironia, la
obra como comentario. Pese a su
cacareado desparpajo, la rela-
cién de Minujin con el esta-
blishment es completamente
afirmativa. Minujin no es, no fue
ni serd los sesenta, ya que nada
de lo que ella hace y dice expre-
sa el juicio critico y el “no” -a
Vietnam, al capitalismo, a las tra-
diciones— propios de esa déca-
da.

Aunque no tengan nada que
ver con lo “sixtie” ni con ningu-

na supuesta vanguardia, sus es-
culturas fundidas a bronce, rea-
lizadas en los afios ochenta y no-
venta, son de un academicismo
interesante. La arriba descrita
capacidad de apropiacion con la
que degrada sus propios gestos
“pop” en meros refritos armados
para la prensa y las masas, le sir-
ve para plasmar buenas citas de
estilo a la hora de dedicarse a la
escultura tradicional. Su famo-
sa decena presenta diez versio-
nes diferentes de lo neoclasico.
El modelo de estilo, en cada ca-
so, es un periodo diferente de lo
que se entiende por cldsico. <

En “Diacronia-sincronia
(bronce, 1983-1993), la obra mas
conmovedora de la muestra, Mi-
nujin va directo a las fuentes gre-
corromanas. La primera obra de
la serie, “El éxtasis del esclavo”
(1983-1990), toma como mode-
los tanto al estilo helenistico
(segtin algunos, la decadencia
del clasicismo de griegos y ro-
manos) como a su versiéon mo-
derna, el barroco. En “La catedral
de la reflexién politica” (bronce
negro, 1996-1999) la inspiracién
parece surgir en cambio de los
rasgos neocldsicos de rostros
pintados por dos artistas euro-
peos del siglo veinte: Pablo Pi-
casso y Amadeo Modigliani.

La fragmentacion, presente en
todas las obras de la serie, las
emparenta con el cubofuturis-
mo, fuente especialmente nota-
ble en “Miisculos y nieve” (1993),
donde el dinamismo de una fi-
gura masculina que avanza re-
mite astutamente, en una doble
alusién, no sélo a los experi-
mentos cinéticos de Brancusiy
de Duchamp sino al estilo oficial
del fascismo italiano, partido al
que pertenecio el futurista Ma-
rinetti. Es evidente que se re-
quiere de la autonomia artistica
de la escultura tradicional para

que la estética fascista pueda ser
aludida y comentada como un
contenido mds de la obra (lo
cual admite, en la recepcién, una
distancia critica respecto de la
estética fascista) y no simple-
mente puesta en acto mediante
una convocatoria masiva irres-
ponsable, lo que termina suce-
diendo cuando Minujin intenta
en vano fusionar arte y vida al
estilo de la vanguardia, y lo ter-
mina haciendo al estilo de la in-
dustria cultural: su “Pauta trans-
formacional” (bronce empavo-
nado, 1983-1993) se contamina
indefectiblemente del recuerdo
de la publicidad de analgésicos
para el dolor de cabeza que su
reproduccion ha ilustrado.

“Dante y Beatrice”, otra obra
pequefia en bronce que no figu-
ra en el catdlogo de las diez pe-
ro sf en la muestra, dialoga con
otro de los avatares de lo cl4sico:
el Renacimiento temprano de un
Piero della Francesca. La exqui-
sitez conceptual aqui consiste en
aludir simultdneamente a dos
producciones prerrenacentistas,
una literaria (La Divina Come-
dia) y una plastica (se piensa
también en Giotto). Conclusién:
el que Marta Minujin haya opta-
do por trabajar en un material
noble, durable, como es el bron-
ce, el que haya elegido como es-
tilo de estas imdgenes una arti-
culacién exquisita de citas de di-
versos periodos cldsicos y ne-
oclésicos, y el que haya decidido
mantener sus producciones efi-
meras en una especie de campo
aparte (la fiesta para las masas),
da claramente el indicio de que
Marta Minujin, maquiavélica y
cinicamente, sabe lo que hace.
Su perfil alto cumple la funcién
precisa de darle la fama sufi-
ciente para que nadie se olvide
de sus bronces.

Estos son los que durardn.




HMIhmlDomlngowdeabﬂldWOOO

“Cada vez que quiero encontrarme con Vonnegut me largo a la calle Salta.
Alli, a la altura del 2800, en una libreria que se llama La Cueva.._ ”

Cada vez que quiero encon-
trarme con Vonnegut me largo a
la calle Salta. Allf, a la altura del
2800, en la libreria La Cueva, en-
contré Dios le bendiga, Mr. Rose-
water, en una edicién de 1977; allf
también un montén de ejempla-
res de Buena punteria, de Emecé;
allf la impresionante Madre no-
che, La pianola, Hocus Pocus, que
no es tan buena pero que sin em-
bargo empieza con un epigrafe
que absuelve todo los errores de
1a novela y que dice: “Mientras
exista una clase inferior, pertene-
ceré a ella. Mientras haya un ele-
mento criminal, estaré hecho de
€l. Mientras permanezca un alma
en prisién, no seré libre”. Alli tam-
bién y mientras alguno de mis hi-
jos se cortaba el pelo en la pelu-
querfa que funciona como un
vonnegutiano anexo de la libreria,
encontré Pdjaro de celda y Bar-
bazul. Alla fui entonces un siba-
do con la noche cayéndonos en-
cima. Pero esta vez, Vonnegut no
parecia estar en calle Salta. Mo-
rris West, Stephen King, Rincone-
te y Cortadillo, del maestro Cer-
vantes, y hasta un impensado
ejemplar de Las carnes se asan al
aire libre, de Oscar Taborda: pero
no Vonnegut, nada. Y sin embar-
g0, algo, un aire de esos encuen-
tros casuales en cuanto a él y pro-
vocados en cuanto a mi, se di-
solvia en la atmdésfera pesada del
comienzo del otofio. Volvi a revi-
sar: Victor Massuh, Canetti, la pri-
mera novela de Alan Pauls, pero
no, ni siquiera un Buena punteria.
Decepcionado, crucé Salta bajo
un lluvia infinita que cafa desde
hacia por lo menos cinco dfas;
dudé entre convertirme y no en
uno de las parroquianos de El
Mufieco que seguian las alterna-
tivas de Unién-Independiente
por television, decidi que no y me
zambullf en Ver Videos. Ahora ne-
cesitaba, como de una droga, un
estreno. Pero es sdbado, son las
nueve de la noche, llueve, y los
modernos avisados ya se llevaron
Corre Lola, corre, los nostdlgicos
de cuarenta ya metieron en la
bolsa Melody y Asterix, los porfia-
dos que todavia no se dieron
cuenta de que “cine argentino” es
un oximoron ya hicieron desapa-
recer Mundo gria... y ya no hay
mds cajitas que tengan pegada la
inquietante etiqueta verde: “es-
treno”. O sf, una, all4. Creo leer lo
que estoy leyendo, pero no quie-
ro creerlo del todo, porque en ca-
so de que no sea asf, la decepcién
va a tener el tamafio de mi espe-
ranza. Pero s, leo bien: Desayuno
de campeones.

3Qué es Desayuno de campeo-
nes? Es una pelicula que hizo el
afio pasado Alan Rudolph basa-
da en una novela de Kurt Vonne-
gut que se llama igual. ;Quiénes
actuan en Desayuno de campeo-
nes? Bruce Willis, en el papel de
Dwayne Hoover, un exitoso ven-
dedor de autos de Midland City;
Nick Nolte como su extrafio ge-
rente de ventas y Albert Finney
como Kilgore Trout, un escritor
marginal y maldito que se dirige

rumbo a Midland para participar
en un festival de arte, auspiciado
por Eliot Rosewater, un excéntri-
co magnate del lugar. Suena bien,
ino es cierto? ;Por qué, sin em-
bargo, casi ninguno de ustedes
oy6 hablar de esta pelicula? Sen-
cillamente porque se publicé di-
rectamente en video sin pasar
previamente por las salas comer-
ciales. ;Y eso por qué? Bueno,
podriamos arriesgar razones in-
dustriales, pero yo prefiero una
que es de orden estético e inme-
diatamente industrial: porque la
pelicula es muy buena. Es verdad
que hay peliculas muy buenas
que habitualmente se ven en las
salas comerciales. Pero se trata de
peliculas muy buenas en relacién
a un parametro conocido y esta-
ble: La momia es una muy buena
pelicula de aventuras en Egipto,
Goldeneye, es una muy buena
pelicula de James Bond y casi to-
das las de Kiarostami son muy
buenas peliculas de Kiarostami.
El problema es cuando aparecen
peliculas muy buenas, pero ines-
tables; esto es, que no se apoyan
en un paradigma reconocible. Al-
go asi le pasé el ano pasado a
Aprile, de Nanni Moretti. Pero esa
vez los distribuidores adormila-
dos la dejaron pasar. Algo asi pa-
sa en Desayuno de campeones,
donde las tribulaciones de Dway-
ne Hoover en una ciudad en la
que los habitantes sélo saben lo
que aprendieron en la televisién
—su mujer, de hecho, s6lo mira te-
levisién y su conversacién es un
montaje de slogans publicita-
rios—, el tormento de Harry Le Sa-
bre porque cree que finalmente
todos van a saber que en su vida
intima se viste de mujer y el re-
sentimiento de Kilgore Trout por-
que ha publicado 200 novelas y
2.000 cuentos por los que no ha
recibido un solo délar, en una
pelicula en la que, sin embargo,
ninguno de los tres es el perso-

naje principal porque, como en
toda obra de inspiracién vonne-
gutiana, el personaje principal es
“una cantidad de dinero”, con-
forman un producto por lo me-
nos singular y por lo tanto ines-
table, y entonces irreconocible en
los modelos con los que cuenta el
perezoso espectador de cine con-
temporaneo.

:Y como es la cosa? Dwayne
Hoover tiene mucho dinero, mu-
cho prestigio y cuenta con todo
el reconocimiento que puede
brindarle su ciudad. Sin embar-
g0, no es feliz. ;Por qué? Porque
su mujer es una suicida potencial
que se la pasa mirando television,
su hijo un freak que toca el piano
al estilo Liberace y su amante-se-
cretaria cuando se encierra a ha-
cer el amor con €1, también en-
ciende el televisor porque le ayu-
da a relajarse. Una tarde, en un
hotel, Hoover le dice a su aman-
te que necesita que venga alguien
de otro planeta a decirle algo que
nunca escuché. Y la mujer que,
por supuesto, estd mirando tele-
visién, donde pasan un comercial
del festival de arte, le recomien-
da: “;Y por qué no uno de los es-
critores o artistas que vendrdn a
Midland?”

Kilgore Trout, por su parte, es
un prolifico escritor que publicé
casi toda su obra en revistas por-
nogréficas. Un viejo que no tiene
plata, prestigio ni reconocimien-
to y que un buen dia es invitado
a participar en un festival de arte
de una ciudad cualquiera. Suce-
de que Eliot Rosewater, el auspi-
ciante del festival, es un admira-
dor suyo y puso como condicién
para financiar el festival que Trout
sea su estrella. Es mds: para con-
vencerlo a Trout de realizar el via-
je, Rosewater le envia un cheque
de 1.000 délares, del que a Trout
lo despojan casi antes de salir.
Igual va Trout, anticipando al per-
sonaje de Una historia sencilla, la

Kurt Vonnegut Jr., ahora en las videotecas

pelicula de David Lynch, atrave-
sando a pie una Norteamérica
horrible. En algiin momento, una
llanura blanca, nevada, un poco
sucia, parece una cita lejana de
un fotograma de Extrafios como
el paraiso de Jim Jarmusch. Fl en-
cuentro entre Hoover y Trout pa-
rece entonces inevitable pero ar-
mado por el narrador con extre-
ma paciencia, paciencia que fun-
ciona a contrapelo del ritmo ver-
tiginoso y delirante con el que
estd narrada la historia.

Kilgore Trout finalmente llega
a Midland, descalzo y atravesan-
do un arroyo pestilente, y en un
negativo de una novela balzacia-
na, mira a Midland y le dice: “Tr4-
tame como a una cucaracha.
Deléitate mirando a tu miserable
creador. Me has dado una vida
que no vale la pena vivir. Pero mi
espiritu prevalecerd” .

En unos minutos, el encuentro
de Hoover y Trout se producird y
llenard de sentido algunas pro-
yecciones narrativas que hasta
aqui podian parecer arbitrarias,
o apenas delirantes.

Dejo al lector que se tome el
trabajo, que serd un placer, de ver
cémo se resuelve el enigma de la
pelicula.

Antes de despedirme, me gus-
taria decir, sin embargo, dos co-
sas mds. Una: nunca encontré en
La Cueva un ejemplar de Desa-
yuno de campeones, por lo que no
sé€ si es ésta una version fiel o in-
fiel de la novela. Tampoco me im-
porta. Si, en cambio, me importa
que el espiritu Vonnegut es om-
nipresente en la pelicula y que
borra cualquier atisbo de espiri-
tu Alan Rudolph que pudiera ha-
ber. Dos: en un momento dado
de la pelicula el escritor Trout cree
encontrarse con El Creador, y le
dice: “Dame el premio Nobel, o
un editor respetable”. Premio No-
bel, Trout, se da uno por afo. Pe-
ro editor respetable no hay.

-
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En “Bad Time in Buenos Aires” Miranda France, echa una mirada singular
sobre la Argentina que los norteamericanos consumen como verdadera

JORGE FONDEBRIDER

Charles Darwin, a bordo del
Beagle, viaja a Tierra del Fuego
para devolver a los salvajes que,
luego de su educacién en Ingla-
terra, el capitdn Fitz Roy condu-
ce nuevamente al sur de Su-
damérica. Para matar el tiempo,
Darwin interroga a uno de ellos,
Jemmy Button, el mds joven.
Darwin pregunta: “;Que hacen
con los viejos?” Jemmy no con-
testa. “;Se los comen?”, insiste
Darwin. Jemmy, que no quiere
contrariarlo, contesta: “Si”, y asi
piensa que cumple lo que de él
se espera. Darwin pregunta des-
de el prejuicio de su tiempo.
Jemmy contesta desde un cédi-
go de cortesia ajeno y mal asi-
milado. Darwin concluye que en
Tierra del Fuego los nativos son
canibales. Desde el punto de
vista cientifico, no existe ningiin
testimonio que permita soste-
ner esa tesis. Pero el prestigio de
Darwin la echa a andar y pasa-
ran anos antes de que sea des-
cartada.

;Qué prueba esta historia?
Que a veces la mirada ajena de-
cide por nosotros. Que ante ella
fingimos, simulamos, represen-
tamos, disimulamos y a veces,
incluso, llegamos a creer. Por un
momento, entonces, el curso
normal de nuestras vidas asume
la apariencia de un nuevo de-
rrotero que otros ojos reciben
con sorpresa o complacientes,
dando asi lugar a una ficcién.
Asi, nuestra imagen —la que con-
sideramos propia por haberla
forjado nosotros mismos— re-
torna deformada, sujeta a nue-
vas reglas narrativas. El viajero,
a su vez, por su misma condi-
cion, se corre de la propia cir-
cunstancia y tiene que mirar lo
que sus ojos no tienen la cos-
tumbre de ver, hacer entrar la
realidad en unos moldes que no
necesariamente la contienen.

Las palabras que refieren su ex-
periencia generalmente estan
tenidas de tensién; una tensién
prestada.

Estos son, me parece, algunos
de los principios que rigen a la
literatura de viajes.

Teniendo en cuenta el interés
de los ingleses por la Argentina,
los muchos libros que sobre ella
escribieron, cabria pensar que,
para ellos, constituimos todo un
género o, como inteligente-
mente deja entrever Adolfo Prie-
to en Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura ar-
gentina 1820-1850 (Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1996), que
en algunas etapas de nuestra
configuracién como pafs hemos
sido moldeados por la imagen
que Inglaterra ha dado de noso-
tros.

La lista es larga. Sin ser ex-
haustivo, Samuel Trifilo, en La
Argentina vista por viajeros in-
gleses: 1810-1860 (Buenos Aires,
Gure, 1959), sefiala 46 textos de
sendos autores.

Hacia la segunda mitad del si-
glo XIX y hasta las primeras dé-
cadas del XX, los informes se
multiplican. Mas adelante, la in-
formacién se vuelve fragmenta-
ria y los motivos artisticos des-
plazan a los meramente des-
criptivos. El mejor ejemplo es En
Patagonia, un libro acaso so-
brevalorado del galés Bruce
Chatwin.

Acaba ahora de sumarse a la
lista Bad Times in Buenos Aires,
de la periodista britdnica Mi-
randa France (1966), quien lue-
go de realizar estudios en la Uni-
versidad de Edimburgo, vivié en
Buenos Aires trabajando como
periodista free lance para dis-
tintos medios extranjeros du-
rante el menemismo.

Su crénica de esos afios —to-
davia inédita en castellano-le
valié a la autora el prestigioso
premio Shiva Naipaul Memorial,
acordado a la literatura de via-

jes. Su publicacién en los Esta-
dos Unidos la ha catapultado a
la fama, o por lo menos a la que
suele otorgdrseles a los escrito-
res. El texto alterna la crénica
personal, la investigacién hist6-
rica -fundamentalmente sobre
Evita y el peronismo— con el pe-
riodismo y las impresiones per-
sonales de una europea ante los
mas diversos temas que ofrece
la vida diaria en nuestro pa_lfs;
entre otros, la prensa argentina
-“que cada mafnana proclama
una nueva catdstrofe”-, la polu-
ci6én de Buenos Aires, la tensién
que se vive en las calles, los ba-
ches, el trafico —segin una en-
cuesta periodistica, “la mayorfa
de los argentinos cree que los
accidentes automovilisticos son
actos divinos, y no pueden evi-
tarse”— la calidad de los preser-
vativos —“de las 300 marcas de
condones en circulacién, sélo
ocho son seguras”—, el nimero
de cafés, la necesidad de garan-
tes para alquilar departamentos,
el mal funcionamiento de las li-
neas telefénicas, la ausencia de
monedas, las colas, el psicoana-
lisis y los psicoanalistas, la co-
rrupcién, la impunidad, la enor-
me resignacién de los argenti-
nos frente a todos los males de
los que son objeto. A veces lo
hace con gracia, pero en otras
ocasiones fuerza un poco el co-
lor local porque el suyo, al finy
al cabo, es un libro de viajesy a
los lectores les gusta que en la-
titudes extrafias siempre pasen
cosas raras. France, cuyo texto
transcurre bajo el menemismo,
tiene sobradas ocasiones para
complacer a su publico; por
ejemplo, un discurso del ex-pre-
sidente para inaugurar la Feria
del Libro y los vitores extem-
pordneos de sus seguidores
analfabetos.

La autora también se sirve de
los informes y de las anécdotas
debidos a desconocidos que
combina con las opiniones de

algunos “famosos” (el periodis.
ta Uki Goni, Estela de Carlottg y
Alcira Rios —de las Abuelas de
Plaza de Mayo-, el historiador
del peronismo Enrique Paygp
Pereyra, la curiosa Eugenia de
Chikoff ~hija del conde homg.-
nimo—, etcétera. Los tépicos de
los que unos y otros la proveen
incluyen la Guerra de Malvinas
los desaparecidos, la conducta,
de los nuevos ricos, nuevamen.
te el psicoandlisis, la tortura
etcétera. ;
El c6ctel, en sintesis, se com-
pleta con un viaje al sur, tras las
huellas de Chatwin que, a esta
altura de los acontecimientos
es un verdadero lugar comtin de
la literatura de viajeros en Pata-
gonia. Y ya que de lugares co-
munes se trata, la bibliografia
que acompana el texto mencig-
na a Borges, a Tomas Eloy Mar-
tinez, a Horacio Salas, a Rodol-
fo Walsh, a Jacobo Timerman y
a Sylvina Walger, entre otros. Por
supuesto también incluye a los
historiadores gringos de siem-
pre y Waldo Frank y V.S. Naipaul;
este ultimo es el autor de uno
de los epigrafes con que se abre
el volumen: “El fracaso de Ar-
gentina, tan rica, tan poco po-
blada, con veintitrés millones de
habitantes en un millén de mi-
llas cuadradas, es uno de los
misterios de nuestro tiempo”.
A su favor, el libro se deja le-
er y estd bien escrito —que es lo
menos que se le puede pedir a
un escritor, aunque en estos
tiempos de éxitos rdpidos, pa-
rezca un meérito—; en su contra,
habria que considerar una cier-
ta liviandad ya como tipica del
posmodernismo, ya como rasgo
de cardcter de la escritora. Por
otra parte, en el caso de los hi-
potéticos lectores argentinos,
habra que buscar el punto me-
dio entre sus prejuicios y los
nuestros, no sea cosa de termi-
nar como Darwin, viendo cani-
bales en las costas de Argentina.

Una mirada singular sobre el
autor de “De profundis”. Gide
elude las convenciones de la
biografia y, a suvez, le da
estatuto de género literario

Lumen,
Barcelona, 1999
123 paginas

PABLO GIANERA

La mayoria de los libros que se
han escrito sobre Oscar Wilde
tienden, con éxito variable, a ar-
ticular la biografia con la obra, a
confundir vida y poesia. En las
primeras pdginas de este libro,
André Gide opta directamente
por impugnar la validez literaria
de Wilde. Aludiendo al proceso
judicial que lo condend a dos
anos de trabajos forzados, ob-
serva Gide: “Se esperaba que, ala-
bando al escritor, se lograria jus-
tificar al hombre. jAh, se cre6 un
malentendido porque, hay que
reconocerlo: Wilde no es un gran
escritor! El salvavidas de plomo
que se le lanzé no hizo, pues, si-
no acabar de perderlo; sus obras,
lejos de sostenerlo, parecieron
hundirse con é€l”. El dictamen,
discutible y acaso falso, le per-
mite sin embargo prescindir de
las tales vinculaciones incémo-
das y arbitrarias, y referir sélo sus
“recuerdos personales”. Tal vez

por eso, y porque era todavia re-
lativamente joven (acababa de
terminar los Alimentos terrestres),
Gide tiene la prudencia y la cor-
tesia de no recordarle al lector
que es Gide, y le cede, en cambio,
toda la palabra a Wilde. Y no hay
aqui ninguna exageracién: bue-
na parte del libro no es sino la fe-
liz reproduccién escrita de su
voz, el rescate de microrrelatos,
miniaturas no menos eficaces
que El retrato de Dorian Gray, y
momentos de un humor oscuri-
simo (“Tenfamos [en la prisién]
un celador muy malo, muy cruel,
porque carecia por completo de
imaginacion. No sabia qué in-
ventar para hacernos sufrir”).
Dos partes tiene Oscar Wilde. La
primera, “In memoriam”, compi-
la recuerdos de distintas épocas,
desde 1891 a 1898; la segunda,
menos interesante, es una resena
del De profundis. Ambas consti-
tuyen uno de los mejores textos
escritos sobre el autor de Salomé,
y permiten reconstruir no sélo
sus ultimos afnos (un Wilde pia-

doso y recluido en un hotel de
Berneval que pide obras de san
Francisco de Asfs), sino también,
concentradamente, seguir el iti-
nerario de su pensamiento esté-
tico

“Wilde no conversaba, conta-
ba”, comenta Gide. Evidente-
mente, uno de los responsables
de que este libro sea tan bueno
es el propio Wilde; o, de otra ma-
nera, es dificil imaginar un libro
que reproduzca su didlogo y que
sea malo. Pero Gide consigue
darle otra vuelta. La oscilacién
entre la admiracién y el desdén
(hacia Wilde y hacia si mismo) re-
sulta a veces despiadada. Una de
esas veces ocurre cuando relata
su tltimo encuentro, en Paris.
Con un atuendo de dandy ya un
poco ajado, Wilde alcanza a Gide
en una calle y lo invita a un café.
Gide confiesa que quiso sentar-
se de espaldas a los transetintes,
avergonzado de que lo vieran con
Wilde. Advirtiéndolo, éste le dijo:
“Péngase aqui, al lado mio.
Cuando me encontraba con Ver-

laine no me avergonzaba de él;
me honraba, incluso cuando es-
taba borracho”.

Oscar Wilde se habia traduci-
do ya al castellano, pero ese vo-
lumen resultaba casi inhallable.
Esta nueva edicién (y traduccién)
de Lumen se completa con una
cronologia y fotos que recorren
toda su vida. Si le creemos a Wil-
de eso de que puso su genio en la
vida y sélo su talento en sus
obras, entonces este parcial y
brevisimo retazo biogréfico re-
cupera mejor que ningun otro el
fulgor de su ingenio verbal. Quie-
nes busquen datos y rigor cro-
nolégico encontrardn poco en es-
te libro (y mucho en la excelente
biografia de Richard Ellmann).
Gide no ofrece aqui mds que li-
teratura. Lo mismo que Wilde le
prometié cuando le dijo: “No me
gustan sus labios; son rectos, co-
mo los de alguien que jamds ha
mentido. Quiero ensefiarle a
mentir para que sus labios se
vuelvan bellos y sinuosos, como
los de una méscara antigua”.
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“El sistema telefonico acababa de privatizarse
pero seguia siendo poco confiable”

Muy a menudo, nuestras
mafanas empezaban con una
llamada telefénica, que nos

' lanzaba tambaleantes a los pe-
ligrosos escalones de hierro. Las
voces en el otro extremo de la
linea variaban, pero la ento-

" nacién era siempre la misma:

~ —;Doctor?
—Lo lamento, estd equivo-

" repetir casi sin despertarme.

- —;No hablo con cirugia?
' Por lo que sablamos, ningiin
~ doctor habia trabajado nunca
en nuestro departamento: difi-
 cilmente podria imaginarse un
- lugar menos apropiado para
unao, Pero los llama-
" dos de los viejos segufan y, a
. menudo, nos discutian e, in-
cluso, se ponian groseros.
- Debian pensar que yo era una
recepcionista sobreprotectora,
o inclusive que yo misma era
. médicay que evitaba a los pa-
cientes. Algunos de los que lla-
. maban me colgaban de mala
manera y al menos una mujer
 Elsistema teleféonico argen-
' tino acababa de ser privatiza-
. do, pero seguia siendo poco
- confiable, y alrededor de la mi-
 tad de las llamadas que re-
. cibtamos cada dia eran para
_ otros. Los que llamaban equi-
vocados raramente se molesta-
ban en ocultar su exasperacion
cuando los atendfamos.
"sQuién habla?”, preguntaban
las voces andnimas, o incluso

que, tartamudeando, confesa-
ba que no era el nimero, por lo
general me colgaban sin nin-
guna ceremonia. Sin 3
algunos se quedaban en lfnea,
con la curiosidad picada por
mi nombre y acento extranje-
ros. ;De dénde es?, me pregun-
taban. ;Para qué estd acd?
¢Qué le agarré para venirse a
Argentina? ;Qué le parece
nuestro pais? Al ofr que era in-
glesa, la gente solia preguntar-
me por la famosa “niebla lon-
dinense”, ¢Y qué piensa que va
a pasar con la Familia Real?
éEsta a favor de Charles o de
Diana?

El régimen de cables cruza-
dos me forzé a una nueva com-
prension de la fragilidad de la
comunicacion. Tenia la sensa-
cion, no necesariamente desa-
grac_iable, de formar parte de
un juego de la gallina ciega
masivo. Una hacia llamadas al
vacto sin saber quién estaria en
el otro extremo de la linea.

Las llamadas ligadas a veces
también resultaban itiles. Un
traductor aproveché para pre-
guntarme la definicién de
“hurly-burly” y, en otra, me co-
necté con un profesor de tango
que cobraba un precio razona-
ble. Una vez llamé a un econo-
mista para arreglar una entre-
vista y su vecina también aten-
did. Previamente, sélo habian
intercambiado saludos en el
pasillo, pero ahora, mientras yo
pagaba la comunicacién, se
mataban de risa y decidieron
reunirse a tomar café. Con la
excitacion de su nuevo en-
cuentro, mi pedido de entrevis-

$Quién carajo sos?”. Una vez  ta fue olvidado.
HACIA EL FINAL DEL TIEMPO

Del didlogo entre Darwin y Jemmy Button surgié una confusién que todavia perdura

DE JOHN UPDIKE

Ciencia ficcién, interioridad,
vejez, impulsos sexuales y
plantas, muchas plantas: con
todo eso, Updike construye una
novela deslumbrante

Tusquets
Buenos Aires, 2000
360 paginas

OSCAR TABORDA

John Updike (1932, Shilling-
ton, Pennsylvania) abandoné en
buena medida el realismo cos-
tumbrista al que tenfa habitua-
dos a sus lectores para incursio-
nar en Hacia el final del tiempo
en el guetto de los Asimov y los
Clarke. De la ciencia ficcion res-
cata una de sus virtudes: la de
volver una y otra vez sobre esa
pesadilla tan yanqui de imaginar
unos Estados Unidos desinte-
grado. Toma del género una de
sus imdagenes apocalipticas con-
sagradas y es asi que en el diario
que lleva Ben Turnbull -un hom-
bre de 66 afios, de raza blanca,
buena posicién econémica, reti-
rado junto a su segunda esposa
en una casa de las afueras de
Boston frente al mar- se nos in-
forma que corre el muy préximo
ano 2020 y el pais acaba de ser
devastado por una guerra. Pero
en vez de los japoneses y los ale-
manes, como ocurria en The

man in the high castle, la novela
de Philip Dick que podria leerse
como su contracara, acd no hay
vencedores. Mdas ballardiana-
mente, la derrotada es la civili-
zacion, ésta se ha degradado y
retrocedido lo suficiente para
que so6lo subsista el suministro
de electricidad y haya en lugar
del Estado una borrosa y rudi-
mentaria coaccién. El délar ya
no existe y la poblacién ha dis-
minuido dristicamente. Una lu-
na artificial gira vacia e inalcan-
zable como signo del deterioro
tecnolégico, mientras los jove-
nes cruzan la frontera hacia Mé-
xico en busca de la inesperada y
novisima tierra de las posibilida-
des, cuando casi a ras del suelo,
entre la nieve y las hojas caidas,
entre los brotes tiermos, como la
camada que habra de reempla-
zar al reino de los mamiferos su-
periores en retirada, una insi-
piente e inconcebible nueva vi-
da se desarrolla...

Pero alli donde el género hu-
biese comenzado a llenar pagi-

nas instrumentales para dar
cuenta de la consistencia de su
imaginacién corporizando sus
hipétesis, Updike se desvia. Si-
gue con delectacién a su héroe
fantasmal en sus idltimas co-
rrerias eréticas, en sus partidas
de golf, en el progresivo desme-
joramiento de su salud, como
también en la relacién desvaida
gue mantiene con sus hijos, sus
nietos y su segunda esposa, ha-
ciendo del arsenal futurista que
lo acompaina pura escenografia.
Reproduce, sin embargo, el mis-
mo efecto marginal y estimulan-
te del ala mas dura del género
por una via insospechada: recu-
rriendo a una descriptiva leccién
de botdnica. Porque ademads de
esa melancolia crepuscular de
quien ve acercarse el fin de sus
dias y con la que casi obligato-
riamente hace buena literatura,
Updike introduce, con aire casi
decimonénico, sélo por gusto,
un detallado compendio de las
especies vegetales que crecen en
el parque de los Turnbull ahora

invadido. Lo cual funciona mu-
cho mejor que cualquier fantasia
Y a su vez enmascara esa pericia
industrial conla que cada ano
saca a relucir un nuevo libro. Pa-
ra un autor que viene rondando
de un tiempo a esta parte el mis-
mo tema agoénico, de algtin mo-
do reflota, pone en circulacion,
aquella digresion de Pasolini
cuando ya estaba definitiva-
mente enredado con su saga
burguesa de Petrolio y exclama-
ba algo asi como “De hierbas y
plantas si que me gusta hablar”.
De ese coctel hecho con un
poco de ciencia ficcién, un poco
bastante de interioridad y de ve-
jez, de impulsos sexuales, y de
plantas, muchas plantas, mucha
descripcidén de flores, de hojas,
de tallos, de arboles y bosques,
el resultado, conmovedor y ex-
trano, es una de esas novelas que
parecen no cerrar del todo, que
parecen girar en falso y de las
que uno no sabe si le faltan o so-
bran cien pdginas, pero que a la
larga terminan deslumbrando.
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Poetas, al Paraguay

Desde el 7 al 11 de junio se rea-
lizard en la ciudad de Asuncién
del Paraguay el Encuentro Inter-
nacional de Poesia a la vera de la
Asuncion Poetas en'la Bahia —or-
ganizado por el poeta Jorge Mon-
tesinos (foto)-, en el que partici-
pardn escritores de la Argentina,
Brasil, Uruguay y Paraguay. Ca-
da una de las jornadas est4 de-
dicada a las poesias nacionales
de los pafses participantes.
Ademads de la tradicional lectura
de poemas, el encuentro incluird
la presentacién de libros y revis-
tas literarias, y mesas de discu-
sion sobre diversos temas vincu-
lados con el género: “La traduc-
cion y la poesia”, “El poeta como
critico de poesia”, “Coordenadas,

obsesiones y parentescos de la
poesfa emergente del sur”, “Los
caminos de la integracién de los
poetas del sur”, “Preceptiva y gé-
neros literarios de la poesfa gua-
rani”. En la tercer jornada del en-
cuentro, destinada a la poesia
uruguaya, la poeta Marosa Di
Giorgio, presentard una de sus
mifticos recitales en los que com-
bina la representacién teatral
con el recitado de sus propios
poemas. Entre los participantes
argentinos confirmaron su asis-
tencia Victor Redondo, Reynaldo
Jiménez, Daniel Durdn, Barbara
Belloc y Teresa Arijén (Buenos
Aires), Olga Zamboni (Posadas),
Nora Hall y Martin Prieto (Rosa-
rio) y Enrique Butti (Santa Fe).

Jacques Chirac, africano

El Louvre inauguré el miércoles
pasado, en el Pavillon des Ses-
sions, el ala sur del museo, una
impresionante seleccién de Las
artes de Africa, de Asia, de Oce-
ania y de las Américas, como pa-
ra subirle los rubores a la Gio-
conda y, de paso, comprobar
aquella afirmacién de Claude Lé-
vi-Strauss: “Para guardar su au-
tenticidad, cada cultura debe re-
lacionarse con las otras”. Este
nuevo pabellén es casi la conti-
nuidad de un gesto republicano:
como el presidente Giscard firmé
el Museo de Orsay, como Mitte-
rrand el Grand Louvre y la bi-
blioteca que hoy lleva su nom-
bre, Chirac dejard su huella. Y
con fundamento: “Este pabell6n

—afirmé el presidente — debe res-
tituir, a las sociedades del mun-
do no europeo, una perspectiva
histérica; para que sean tomados
en cuenta sus ritos, sus misterios,
sus contradicciones; y para que
sus obras sean propuestas sin su-
brayar su rareza y sin minimizar,
tampoco, el abismo que algunas
veces nos separa de ellas”. En
1943, el propio Lévi-Strauss, en
un articulo sobre las tribus de la
costa norte del Pacifico, pronos-
ticé: “Estd préximo el momento
en el que estas obras dejaran los
museos etnograficos para ser ex-
puestas entre las esculturas de
Egipto y Persia y la edad media
europea”. En el Louvre acaba de
cumplirse este prondéstico.

Miguel de Cervantes, ininterrumpido

El escritor chileno Jorge Edwards
afirmé que “el verdadero realis-
mo madgico empezd con El Qui-
Jjote”, poco antes de inciar la lec-
tura ininterumpida durante 48
horas de la obra de Cervantes, un
evento apropiado para semejan-
te afirmacion. Edwards, recien-
te ganador del premio Cervan-
tes, escritores, politicos y estu-
diantes realizaron la cuarta lec-
tura anual de la obra cervantina.
A poco de comenzar la lectura de
los primeros parrafos del Quijo-
te —-iniciada el dia miércoles— Jor-
ge Edwards inquirié, gracioso,
“;Coémo se escuchard El Quijote
con acento chileno?” y agregé
antes de repetir uno de los co-
mienzos mas famosos de la lite-

ratura mundial: “Leer El Quijote
es un ejercicio que ensancha la
mente y enriquece la concien-
cia”. Poco después de finalizar su
actuacion, el ex diplomatico chi-
leno hablé6 del episodio que més
le gusta del Quijote, “El de la cue-
va de Montesinos, ese relato es
una especie de suefio medieval.
Habla de alguien que cae en un
lugar oscuro y empieza a ver pa-
sar el mundo, como un desfile de
la historia del universo”, con-
cluy6 Edwards, que prefirié an-
tes de sentarse escuchar las pa-
ginas restantes de su libro favo-
rito, partir a retocar el discurso
que pronunciard en la ceremo-
nia de entrega del premio Cer-
vantes.

Jaime Bayly, on line

El nuevo libro del periodista pe-
ruano Jaime Baily, Los amigos
que perdi, serd publicado a través
de los portales de Terra, la filial
de Telefénica de Espafia en in-
ternet. La directora del portal,
Patricia Lucki, precisé que el pri-
mer capftulo de la novela apare-
cerd mafana y a partir de en-
tonces se publicarad uno cada se-
mana. “Esta fecha marca una
nueva era de la literatura univer-
sal en la que los libros dejarédn el
papel como soporte fisico y
serdn publicados en linea”,
afirmé la empresaria. En la alti-
ma semana de abril comenzara
a funcionar una charla por in-
ternet en la que cada siete dias el
famoso periodista y el piblico

tendrén la posibilidad de inte-
ractuar, agrego la directora del
portal. Terra Networks, ademas,
patrocinard un programa conti-
nental en el que los telespecta-
dores del conocido programa de
televisién de Jaime Bayly en la
cadena Telemundo podran diri-
gir sus preguntas a los invitados
del periodista.“Como Terra ofre-
ce contenidos era muy impor-
tante tener a alguien como Bayly,
que ademds de escritor tiene una
gran experiencia acumulada co-
mo entrevistador”, agregé Lucki.
La filial de Telefénica de Espafia
es considerada el mayor sitio en
internet del mundo de habla his-
pana y portuguesa, y cuenta con
mds de 1,31 millones de clientes.
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La nueva_novelg de un novelista viejo, una recopilacion de la Valladares, una
de amor irlandés y una guia para leer a Shakespeare, en los anaqueles

| LA FIESTA DEL CHIVO | CANTANDO LAS RaiCES

. COMO EN EL CIELD | SHAKESPEARE, UNA GUIA
De Mario Vargas Liosa De Leda Valladares De Niall Williams De McLeish-Unwin
Mario “.'.'l]'i;',:i‘-. 1.]1)\:1 LEDA VALLADARES
Niall Williams

Y lleg6 nomads la anunciada
gran nueva novela de Vargas
Llosa: gran tema —el gobierno
del dictador dominicano Tru-
jillo—, muchas pédginas— mas
de 500-, muchos didlogos y
mucha adjetivacién. Es verdad
que Vargas Llosa hace mucho
que dejé de ser s6lo un escri-
tor para convertirse en un per-
sonaje publico, y que eso se
nota en su escritura, pero tam-
bién es cierto que en sus afios
de artista adquirié un oficio
que hoy utiliza conveniente-
mente para sus fines, que no
siempre son literarios.

CANTANDO
LAS RAICES

“La Béla Bartok argentina”,
segln se la conoce a Leda Va-
lladares por el impresionante
trabajo de recopilacién e in-
terpetaciéon que ha realizado
sobre el cancionero popular,
sobre todo del noroeste de la
Argentina, presenta aqui los
resultados de su investigacién,
llevada a cabo casi nada mas
que con un grabador y su oi-
do experto.

Bagualas, vidalas, tonadas,
chacareras, cuecas y zambas
son presentadas por la artista,
en un trabajo antropolégico
excepcional.

Como en el cielo

En 1997, el irlandés Niall Wi-
lliams obtuvo cierto renombre
internacional con su novela
Amor en cuatro letras —sobre
todo en los paises en cuya len-
gua la palabra amor se escribe
con cuatro letras—. Ahora sale
a ganar nuevos mercados con
Comeo en el cielo: un historia-
dor de 32 afos encuentra por
primera vez un amor verda-
dero, pero su padre, enfermo
de céancer, pretende evitarle el
sufrimiento que tal estado
emocional provoca en el ser
humano. Mientras, Stephen
tiene una hija.

El afio pasado, entre Sha-
kespeare enamorado y las nue-
vas versiones castellanas de
los dramas del Vate de Avén,
su obra se puso, una vez mds,
e imprevistamente, de moda.
Las mujeres estigmatizaban a
sus maridos celosos con el
nombre de Polonio, las pare-
jas imposibles se veian a si
mismas como Antonio y Cle-
opatra.

Ahora, y para evitar malos
entendidos y usar las citas co-
mo corresponde, una guia. Bo-
okseller la llamé “imprescin-
dible”.

Alfaguara Emecé Seix Barral Adriana Hidalgo
Buenos Aires 2000 Buenos Aires, 2000 Buenos Aires, 2000 Buenos Aires 2000
518 péginas 226 paginas 318 paginas 339 péginas

Maria Teresa Gramuglio, Matilde Sanchez, Leo Vaca, Sergio Goya,
Jaime Rippa y Antonio Berni son los nombres de la semana cultural

PUNTO DE VISTA NOMERO 66

LATIDO NOUMERD 10

En el nuevo nimero de la
revista que dirige Beatriz Sar-
lo, un debate sobre Literatura,
mercado y critica, con la par-
ticipacién de Sarlo, Maria Te-
resa Gramuglio, Matilde San-
chez y Martin Prieto. Ademas,
el nuevo libro de ensayos de
Juan José Saer, La narracion-
objeto, bajo la mirada de Ser-
gio Delgado, Alejandro Blanco
sobre el sociélogo Pierre Bour-
dieu y Carlos Altamirano, Emi-

LATIDO

El nuevo nimero temdtico
de la revista que dirige Daniel
Ulanovsky Sack estad dedicado
a Mamd y pap4, segtn los ven
sus hijos. Pablo de Santis y Lu-
cas Guagnini son los respon-
sables de los articulos de fon-
do, mientras que el cuento del
mes es para John Berger: “Mi
madre”. La revista estd ilusta-
da con fotos que distintos ar-
tistas tomaron a sus padres. La
de Leo Vaca se lleva todos los

Una revista para sentir, y pensar

lio de Ipola y Juan Carlos Por-  Revista de Cultura premios, pero Sergio Goya y
tantiero sobre la obra del pen-  Directora: Beatriz Sarle Director: Daniel Ulanovsky Sack Alejandra Miguez lo siguen de
sador José Arico. Abril 2000 Abril 2000 cerca.

OBRAS GRAFICAS

De Jaime Rippa
El martes a las 20
En el CCBR, sala Augusto Schiavoni

El martes a las 20 en el
CCBR (San Martin y San Juan)
se inaugura la exposicién de
Jaime Rippa Vivencias. Obras
visuales 1959-1999. Las obras
expuestas (pinturas, tintas y
lapices) fueron elegidas por su
autor de entre todas las ex-
puestas entre 1959 y 1999,
conformado entonces algo asi
como una antologia personal.
Jaime Rippa lleva realizadas
mads de 40 muestras indivi-
duales y es profesor en la Fa-
cultad de Humanidades y Ar-
tes.

Hasta el 30 de abril con-
tinda expuesta la gran mues-
tra de Antonio Berni Obras
grdficas, curada por Cecilia Ra-
bossi.

La exposicion de mas de
100 obras recorre los trabajos
graficos y de ilustracién reali-
zados por el gran artista ar-
gentino. Ademas de los magni-
ficos xilocollages, la muestra
permite ver los tacos de artis-
ta, como otra obra mas. De
martes a domingo, de 12 a 20.
Martes gratis, demads dias, $1.
Lunes cerrado.

Hasta el 30 de abril
En el Museo Castagnine
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»de “nuestras sucursales”, vaya
sabiendo que su titulo no le ser-
vird de nada. Y si no puede pa-
gar, entonces, muérase. O viya-
se a la travesfa. Y yo por su-
puesto todo esto lo rechazo,
aunque me digan decimonéni-
co. Porque estoy convencido de
que la universidad debe ser es-
tatal; y que, siéndolo, bien
podria estar al servicio de “otra
cosa”, no de una empresita pri-
vada, pero tampoco al servicio
de esas posiciones demagdgicas
que, desde la vereda de enfren-
te, siguen predicando la falta to-
tal de limites, lo que a la larga
resulta tan o mds perverso que
la légica privatizadora.

—c;Hablamos mejor de po-
esia?

—Seguro

—7Qué autores pensds que
tuvieron una influencia decisi-
va en tu obra?

—~Citando asi, desordenada-
mente, te podria decir Eliot,
Pound, los metafisicos en gene-
ral, y por supuesto Géngora y
los barrocos Trakl, Rilke, Cum-
mings y los minimalistas. Y de
ac4d yo diria fundamentalmente
Juan L. Ortiz y también Ricardo
Molinari.

—Parece existir cierto con-
senso critico, digdmeosle asi, que
te ubica como uno de los pre-
cursores del denominado neo-
barroco en la Argentina; ;acu-
sas recibo de eso?

—A mi no me molesta ese ca-
lificativo. Pero yo lo que si re-
clamo en ese sentido es que el
término no se use con ligereza
y que se sepa de qué se estd ha-
blando. Y acd ya entramos en un
problema mas general que me
trasciende y que no hace direc-
tamente a mi poesfa. Cuando se

“Cuando se habla de
barroco, hay que
preguntarse qué se
quiere decir con eso”

habla del barroco o del neoba-
rroco o del barroco americano,
yo creo que en principio hay
que volver a preguntar qué se
quiere decir con eso. Porque en
general se pone todo en una
misma bolsa, por decirlo asf, y
se piensa vagamente en una
suerte de atiborramiento o de
acumulacion de elementos ver-
bales. Y fijate vos que ahi ya es-
tamos arrancando mal el deba-
te. Y se hace necesario, enton-
ces, empezar por aclarar que
esa vision global del registro ba-
rroco muchas veces resulta an-
titética al barroco histérico y no
tiene nada que ver con éste. Por
ejemplo, si vos tomds la obra de
Lezama —que segtin el consen-
so general seria uno de los ma-
ximos exponentes de la escritu-
ra barroca-y te ponés a indagar
detenidamente cémo escribe o
reescribe a Géngora de una ma-
nera genial y brillante, vas a te-
ner la posibilidad de descubrir
sin embargo que aquellos poe-
mas suyos considerados como
paradigmas de lo barroco —con
comillas dobles o triples— son
absolutamente opuestos a los
poemas de Géngora.

“Hay que sefalar la endeblez que hoy caracteriza a los debates en torno a las cuestiones de poética”

—Pero sin duda se puede es-
tablecer entre ambos una filia-
cion que no parece arbitraria.

—Naturalmente, pero eso es
otro tema. Lo que yo decia
apuntaba no a negar una filia-
cién de hecho posible sino a
sefialar, someramente, la ende-
blez teérica y formal que hoy ca-
racteriza a los debates en torno
a ciertas cuestiones de poética.
Cuando se trata de establecer
una relacién productiva y signi-
ficante entre determinadas tra-
diciones ilustres y ciertas mani-
festaciones poéticas actuales,
hay que ser sumamente riguro-
sos o mejor callarse la boca. Ba-

jo las nociones de barroco y de
neobarroco se ha llegado a po-
ner cualquier cosa: una serie de
rétulos y de subespecies como
por ejemplo el llamado neoba-
rroso, la poesfa del poco-poro-
polo, esa especie de repeticién
pulsional, que no tiene nada
que ver con un juego ana-
gramdtico y que a mi personal-
mente no me interesa en abso-
luto.

—En el prologo a “Si no a en-
hestar el oro oide”, Nicol4ds Ro-
sa dice que el barroco clisico no
solo es traducible sino que exi-
ge la traduccién, a diferencia
del barroco que él lee en tu po-
esia y que no permitiria la tra-
duccion. Eso parece haber ge-
nerado ciertos malos entendi-
dos. Concretamente, hay quie-
nes parecen remitir las dificul-
tades que puede plantear Ia lec-
tura de tu a un problema
de ininteligibilidad o de her-
metismo.

—El texto de Nicolds fue muy
criticado en su momento. Pero
yo sigo sosteniendo que se tra-
ta de un texto muy rico, y que
serfa descabellado reducirlo a
un tinico concepto. Tal vez el he-
cho de que en mi poesia esté tan
extremado lo etimolégico y el
uso;de.palabras arcaizanteso
que estdn adlejadas'del registro

coloquial, haya colaborado a ese
tipo de confusiones, Ahora bien,
un poema hermético es un po-
ema escrito en clave; lo que se
puede hacer sin duda con las
palabras mads vulgares. Y desde
ya te digo que mi poesia no tie-
ne nada que ver con eso. Por
otra parte, estamos viviendo en
una época que a mi modo de
Ver se caracteriza por una gene-
ralizada prosificacién de la po-
esia; y donde cualquier intento
que ostensiblemente apunte en

“Hay una linea que
tiende al borramiento
de los géneros.jPum!
No existen mas”

otra direccién —a potenciar por
ejemplo las bases musicales y
ritmicas de la poesia— corre el
riesgo de ser tachado de ininte-
ligibilidad. Un disparate por
cierto.

—El afio 83, cuando salié tu
segundo libro de poemas, fue
una especie de afio bisagra en
la sociedad y en la politica ar-
gentinas. Me gustaria saber si
por aquel entonces percibias
con relacion a lo que escribias
alguna clase de modelo antité-
tico en la poesia argentina.

—El modelo antitético siem-
pre esta presente. En mi casoy
por aquel entonces se trataba de
esa poesfa decidora y prosaica.
La poesia que de alguna mane-
ra se presenta como la antipo-
esia. Esa cosa asi de “me levanté,
el mate a la mafiana y el perro
del vecino”. Eso que se ve con
mucha frecuencia en los en-
cuentros de poesia: los tipos que
empiezan un poema diciendo “y
YO no sé si esto es un poema”...
Hay toda una retérica que va en
esa direccién y que para mi no
tiene, efectivamente, nada que
ver con la poesia,

~—Pera hay mucha poesia que

relata, que no excluye lo
anecddtico, digamos, y que al
mismo tiempo revaloriza los
elementos musicales y ritmicos
del poema

—Lo que surge como poesia
de ese magma es la excepcion.

—.Y el Borges de “Fervor de
Buenos Aires”?

—Bueno, acd serfa pertinen-
te abrir un prolongado parénte-
sis. Hay toda una linea de acer-
camiento a la literatura que, co-
mo vos bien sabrds, tiende al
borramiento de los géneros li-
terarios. jPum! No hay géneros,
se dice. Ahora bien, para mi esa
afirmacién se presté a un sinfin
de malos entendidos y a esta al-
tura ya resulta un reverendo dis-
parate. Es absolutamente dis-
tinto lo que hace un poeta a lo
que hace un prosista. Pero dis-
tinto ya por su misma ubicacién
ante el lenguaje. Entonces, en
ese sentido y volviendo a Bor-
ges, yo te diria que con €l pasa
algo semejante a lo que ocurre
con Goethe: los mejores mo-
mentos de su obra no estédn pre-
cisamente en su poesia.

—Supongo que también re-
chazas la idea de un costado
barroco en Ia obra de Borges.

—iCoémo! Borges es la antite-
sis del barroco. Lo que hace el
barroco histérico con el sentido
para Borges resultaba insopor-
table. Es un problema de sen-
sualidad: no te olvides de que €l
hablaba de la obscenidad de
Géngora.

—:Y aquello del préologo de
“Historia universal de la infa-
mia”, donde dice que “barroco
es aquel estilo que deliberada-
mente agota o quiere agotar sus
posibilidades y que linda con su
propia caricatura”?

—Son imposturas que pue-
den aludir a ciertos rasgos es-
criturarios que vos de alguna
manera podés asimilar al ba-
rroco. Pero el barroco es la anti-
materia de Borges.

DOMINGO 16 DE ABRIL DEL 2000

Contesta hoy:
Sergio Pujol
historiador y critico musical

—¢Cudl es la mejor primera
pdgina de la literatura del
mundo?

—Voy a responder en contra
de mi profesién. Soy historia-
dor y podria citar ilustres y
candnicas primeras pdginas.
Voy a elegir en cambio la pri-
mera pagina de Una mujer
dificil, de John Irving. Me pa-
rece muy buena porque es di-
vertida y muy prometedora.
Visual, casi cinematogrifica,
pero al mismo tiempo litera-
ria. Me parece ingeniosa, me
produjo un gran placer y fue
como un anzuelo para leer to-
do el libro.

Y después, si se me permiten
dos, una primera pdgina inol-
vidable fue la de Sandokdn, el
tigre de la Malasia, de Emilio
Salgari, que descubri a los
ocho o nueve afios. Ver a San-
dokan en ese ambiente y con
su coequiper europeo me pa-
recié sumamente atractivo co-
mo lectura, y tiene alguna re-
lacién con lo que en ese mo-
mento era una primera incli-
nacién por la historia.

—¢ Cudl de las dos entonces?

—Me quedo con Sandokédn
porque es la infancia. Esa pri-
mera pagina fue para mi como
el primer baile.

Sandokin, el tigre de la Mala-
sia, de Emilio Salgari, pagina
1.

En la noche del 20 de diciem-
bre de 1849 un violentisimo
huracdn azotaba a Mom- =
pracém, isla salvaje de sinies-
tra fama, guarida de piratas
formidables situada en el mar
de la Malasia, a pocos cente-
nares de millas de las costas oc-
cidentales de Borneo.
Empujadas por un viento irre-
sistible, corrian por el cielo co-
mo caballos desbocados en
confusa mescolanza, negras
masas de nubes que de cuan-
do en cuando dejaban caer so-
bre los sombrios bosques de la
isla furiosos aguaceros. En el
mar, también agitado por el
viento, se chocaban desorde-
nadamente olas enormes , con-
fundiendo sus bramidos con
las detonaciones, ya breves y se-
cas, ya interminables y retum-
bantes de los truenos.
Ni en las cabarias alineadas, en
el fondo de la bahia de la isla,
ni en las fortificaciones que la
defendian, ni en los muchos
barcos anclados al otro lado de
la escollera, ni bajo los bosques,
ni en la tumultuosa superficie
del mar se distinguia luz...
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